La aldea de F.

Las Microlocas

Eva Daz Riobello Isabel Gonzlez Gonzlez Teresa Servn Isabel Wagemann

Coordinacin y prlogo Clara Obligado

Textos de Difusin Cultural

ediciones de punto de partida

Coordinacin de Difusin Cultural Direccin de Literatura Mxico, 2011

La aldea de F.

Prlogo

Mnard (acaso sin quererlo) ha enrique cido mediante una tcnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errneas. [] Esa tcnica puebla de aventuras los libros ms calmosos. Jorge Luis Borges Pierre Mnard, autor del Quijote uando las ruedas de El guardagujas de Arreola, hartas de polvo y arena, decidieron no seguir adelante, el tren arrastr su cuerpo metlico por la tierra y qued varado en el desierto. Los viajeros se miraron con desconfianza y se apearon del tren. Lijados por el tiempo, sus recelos se gastaron hasta el cario. Unos se juraron amor eterno, otros eligieron la fugacidad del instante. De estas pasiones nacieron hijos, acaso familias, pero tambin futuras venganzas y odios imborrables. Nacieron historias, naci F. As definen las autoras el punto de partida de este libro, que tambin pudo ser La autopista del Sur, de Cortzar, si el texto del autor argentino no se hubiera escrito casi una dcada ms tarde que el de Arreola. En esa aldea o en ese atasco, los personajes se ven abocados a entregarse, al azar, a un desconcierto en las relaciones que podra ser el smbolo

11

Prlogo

de la condicin del hombre moderno, incapaz de decidir su propio destino. No s si lo pensaron Cortzar y Arreola, ni siquiera s si lo pensaron as las autoras, pero resulta que la Aldea de F. que imagin Arreola se ve poblada ahora por esas relaciones eventuales que son el smbolo de nuestra manera de vivir. Un lugar donde ya el tiempo transcurre sin prisa y donde, a pesar de que el agua es un espejismo, existen las sirenas. All se cosen y descosen historias de vivos y de muertos, y las mujeres, con sus lenguas cortantes, son la imaginacin de F. Hay un espritu fundacional en este libro de microrrelatos que busca, a travs de revisitar la literatura latinoamericana, una apropiacin realizada desde la pennsula, un dilogo o cantar de ida y vuelta, con su produccin hbrida, como queran nuestros abuelos. Las autoras dejan el tren detenido y, rodendolo, van creando la Aldea de F., una aldea que, para sorpresa del propio Arreola, est vista desde la perspectiva de las mujeres. La crtica contempornea dira que hablamos de una ficcin dentro de la ficcin, ya que para estas autoras no hay disminucin alguna en el asalto que supone la decisin de habitar el texto de otro. Se dira que, ms bien, se trata de uno de estos movimientos juveniles de ocupacin que, evadiendo el derecho sagrado a la propiedad, se asientan en espacios nuevos para imprimirles una identidad comunitaria. Es, digamos, una invasin de un espacio literario ajeno, a sangre y fuego? La idea resulta tentadora, pero se trata ms bien de todo lo contrario: hablamos de homenaje, de entrecruzamiento, de un reflejo de lo que, en nuestro mundo errante,

12

La aldea de F.

es la literatura, de los vnculos que, a travs de siglos de utilizacin de un mismo idioma, se han ido tejiendo. Como dira Kristeva, se trata del texto como una permutacin de textos, que se cruzan y se neutralizan. Evidentemente, si toda literatura es dilogo, no hay otra manera de leer que no sea a travs de los autores que veneramos, ni otra manera de escribir que no sea vampirizndolos. Estamos, pues, muy lejos del concepto de autor como propietario de un texto. Pero nada de esto es nuevo. Ya Borges reflexion sobre la posibilidad de incluir una obra literaria dentro de otra obra literaria, y tambin sobre los lmites de la autora, en Pierre Mnard, autor del Quijote, un texto que pone en jaque la idea del autor individual para colocar, en el centro, textos trufados por la voz de otros. La obra visible de Mnard est resuelta, como suele suceder en Borges, con una enumeracin catica. Interesa, sin embargo, la otra, la subterrnea, la interminablemente heroica, la impar, que a la vez, est inconclusa. O sea, no se trata de conquista, pero s de apropiacin indebida, con el debido respeto. Mejor dicho: de un juego de espejos, de un espacio donde la escritura y la lectura pueden ser infinitas. Arreola, y sus discontinuas publicaciones en Espaa, es uno de los autores seeros de un gnero que alcanza hoy su esplendor: el microrrelato (o microficcin, o hiperbreves, o como queramos llamarlo), y el autor mexicano, entre otros, se instala en el imaginario espaol como uno de los maestros. Por lo tanto, es parte de este juego de espejos. Parafrasear a Arreola o a Monterroso, desmontarlos, desguazarlos para reinsertarlos

13

Prlogo

en el flujo de las lecturas ms contemporneas, reflejarse en ellos es uno de los efectos logrados en La aldea de F., y de tantos otros libros que, en este momento, aparecen en Espaa. Podramos decir que, a lomos del dinosaurio, los autores cruzan el ocano mostrando a los lectores de ambas orillas que, si bien las crisis y las desconfianzas impiden a veces conocernos, el idioma es un espacio firme de asentamiento, aunque con fronteras difusas. Se trata, entonces, decamos, de escribir la influencia, de exhibirla. De actuar, dira Borges en el cuento citado, como si de un palimpsesto se tratara. De recortar el texto del propio Arreola hasta convertirlo en una microficcin, desplazando los sobrantes para futuras invenciones. No olvidemos que el propio Borges utiliz esta misma tcnica en su Antologa de la literatura fantstica (Borges-Bioy-Ocampo) y tambin hoy Ral Brasca y Luis Chitarroni, entre otros, se convierten en antlogos-escritores por arte de la concentracin, el recorte o fragmento. Nos referimos a escritores desacralizadores que, en lugar de prosternarse frente al altar de los grandes de la literatura, entran en los templos con su saqueo victorioso. Visto as, podramos decir tambin que Arreola se aduea de Kafka, Cortzar de Arreola, y as sucesivamente. Siguiendo esta lnea, encontraremos en este volumen apropiaciones impertinentes y festivas de textos de Ana Mara Shua, rplicas femeninas a algn cuento de Neuman, homenajes descarados y seductores al propio Brasca. Es que Las Microlocas no se detienen ante nada. No contentas con fagocitarse a los consagrados se lanzan, con su apetito voraz, con impulso de mnades, a devorarse las unas a las otras, se copian, se responden, se

14

La aldea de F.

revuelcan. Metafricamente, claro: toda lectura, propia o ajena, es puesta al servicio de su creacin. As, en la pluralidad de los textos, el origen tiende a perderse, se convierte simplemente en leyenda, en tradicin, en mito. Como sucede con todo, en la Aldea de F. Este proyecto no es una antologa al uso sino que presenta a cuatro autoras residentes en Espaa que han escrito un texto a ocho manos, pero respetando a la vez la autora individual. Es decir, si bien los textos fueron generados por cada una de ellas en solitario, tambin ha intervenido en el resultado final el debate y la correccin conjuntas; en el fragor de la escritura unos textos comenzaron a contestar a otros, a devorarlos, el estilo ajeno impregn y engull, a veces, el propio. Aunque este tema sera objeto de un anlisis ms profundo, no es este fenmeno ajeno al crecimiento de los Talleres de Escritura, cuyo papel en la instalacin y debate del cuento y del microrrelato resulta ms que evidente. Teresa Servn (Espaa) e Isabel Wagemann (Chile) han sido durante aos alumnas de mi taller. Isabel Gonzlez (Espaa) llega de la mano de Ana Mara Shua, y conozco a Eva Daz Riobello (Espaa) a travs de un texto ganador de un concurso. Las tres primeras han sido antologadas por m.1 Pens que tena que ponerlas en contacto ya que sus textos dialogaban naturalmente y haba en ellas una voz peculiar que me haca sentir que se trataba de una potica comn. Estaban formaPor favor, sea breve. 2. Antologa de microrrelatos, edicin a cargo de Clara Obligado, prlogo de Francisca Noguerol, Madrid, Ed. Pginas de Espuma, 2009.
1

15

Prlogo

das en la lectura de autores latinoamericanos y su temtica, su perspectiva, resultaba audaz a la vez que innovadora. En cuanto se reunieron, supieron que estaban hechas para escribir juntas. Y as naci la idea de Las Microlocas, que ya comienza a rodar. Levantaron su primer campamento en La aldea de F., donde un viajero azorado espera un tren imposible, se instalaron con su escritura en ese mundo ominoso, lleno de secretos y de medias verdades. As nacieron estas historias, as naci la aldea. Hizo falta el entusiasmo de Rosa Beltrn para que el viaje cuajara en libro.
Clara Obligado

16