1

<<

La verdadera historia del caballero que inspir la leyenda de Robin Hood >>

EL PROSCRITO

Ttulo original: Lords of the White Castle 2006, Elizabeth Chadwick

CAPTULO

Palacio de Westminster, diciembre de 1184

haba puesto punto final a las prcticas armadas en la planicie, golpeaba contra las celosas como si las gotas fueran cuentas de vidrio. Antorchas y candelabros estaban encendidos, todos los braseros ardan. Ms all de los islotes de luz y calor que stos creaban, en las escaleras y en los oscuros pasillos de la mirada de edificios de Westminster, un fro hmedo acechaba a quienes fueran tan imprudentes como para arriesgarse a salir sin una capa. Sentado junto a una ventana, en el Saln Blanco, Fulke escuchaba el rugido del viento y pula su nuevo escudo para borrar las rayaduras sufridas esa maana. Su padre se lo haba regalado el da de San Martn cuando cumpli los quince aos. Era una pieza para un hombre, blasonada con el escudo de FitzWarin, con doce dientes de lobo en rojo. J, seis, gan! grit una voz triunfante. Fulke levant la vista del escudo y ech una ojeada a la partida de dados que ocupaba al prncipe Juan y a los otros caballeros del grupo de Ranulf de Glanville. Un montn de monedas se desliz rpidamente desde la superficie de la mesa a las manos de

Aunque era poco ms de medioda, la brumosa tarde invernal ya ceda paso al anochecer. La helada lluvia, que

un hombre de pelo rizado. El prncipe Juan, que cumplira diecisiete aos en vsperas de Navidad, frunci el ceo y cogi la bolsa de su cinto dorado para lanzar ms monedas sobre la mesa. Su macizo cuerpo tena cierta elegancia gracias a una tnica de costosa lana azul, pero el efecto se echaba a perder por su actitud petulante. Fulke se les habra unido si no fuera porque en su bolsa slo quedaba medio penique de plata. Si se hubiera tratado de echar pulsos, habra sucumbido a la tentacin. No tena mucha suerte, pero posea fuerza y talento en abundancia. Cuando volvi de las campaas en Gales, haca nueve meses, los otros muchachos le haban llamado paleto y estpido. Le robaron sus ropas, le hicieron tropezar en las escaleras y le vaciaron un orinal sobre la cabeza cuando dorma. Tardaron una semana en aprender una dura leccin: Fulke devolva con creces lo que le daban. Todava le seguan llamando tontn, pero ahora era apenas un sobrenombre, una muestra de aceptacin en el grupo, aunque no de reconocimiento de su rango. Estaba en la compaa del prncipe Juan por un favor del rey Enrique a su padre, que valoraba la lealtad de la familia FitzWarin. Fulke saba que Juan jams le habra elegido como compaero, de la misma manera que l jams hubiera elegido a Juan. La edad, ms o menos similar, era lo nico que ambos jvenes tenan en comn. Fulke volvi a mirar a los jugadores de dados. El prncipe lo not y frunci el ceo. -En el nombre de Cristo, deja de contemplar ese maldito escudo y trae ms vino. Alz la copa vaca y la sacudi frente a Fulke. Un anillo de amatista brillaba en el dedo medio y otro de oro macizo en el pulgar. Seor. Fulke dej el escudo a su lado, con cuidado, cogi una jarra de una mesa y se acerc a los jugadores. Quieres probar suerte, paleto? pregunt el caballero de ensortijada melena. Fulke sonri. Le brillaban sus ojos de color castao. Prefiero que pruebes la tuya, Girard. Hizo un gesto sealando el nuevo montn de monedas. Echar un pulso contigo por ellas, si es que quieres. Sirvi vino en la copa de Juan y dej luego la jarra para que los otros se echaran.

Girard lanz un gruido. No volver a caer en esa trampa! La sonrisa de Fulke se ensanch mientras doblaba el brazo para que se marcara el bceps bajo la manga de su camisa. Es una pena. Girard hizo un gesto grosero y cogi los dados. Fulke le vio lanzar, sacar un tres, y perder sus ganancias; despus se volvi y camin lentamente hacia la ventana y el escudo. Dos bancos con almohadones se encontraban a cada lado de las cerradas celosas, y entre ellos haba una mesa de juego en la que el tutor de Juan, el seor de Glanville, haba colocado un pesado tablero de ajedrez de madera. Apoyndose en su escudo, Fulke contempl las piezas de marfil con profunda nostalgia. Recordaba la casa de campo de Lam-bourn; los rostros de sus hermanos, a contraluz del hogar, mientras jugaban a las tabas frente al fuego. Su madre lea a la luz de una lmpara, con los labios movindose lentamente, moldeando las palabras. l, con su padre, jugaba al ajedrez en un rincn parecido al que ahora observaba. Evoc la frente de su progenitor, arrugada, mientras jugueteaba con un pen comido y estudiaba el prximo movimiento. Fulke saba que estaba embelleciendo el recuerdo para consolarse, pero incluso sin la ptina aadida era verdadero y slido. Aunque su melancola no era dolorosa, extraaba la calidez y la compaa de su familia. Con frecuencia pensaba que era una pena que el siguiente movimiento de su padre hubiera sido enviarlo a aprender las artes de la caballera entre los ms nobles de la tierra. Es un gran honor que el rey Enrique hace a nuestra familia haba dicho Fulke Le Brun un da de la ltima primavera, al volver de la corte. De pie, en las estancias privadas de Lambourn, le haba comunicado las buenas nuevas. Fulke no slo ser instruido por Ranulf de Glanville, el regente, sino que tambin estar junto a hombres influyentes que tal vez sean capaces de ayudarnos. Fulke record 1 cmo haba enrojecido su plido padre, con una chispa de ambicin en sus profundos ojos marrones. Whittington podra volver a ser nuestro. Qu es Whittington? pregunt Alain, el hermano menor de Fulke, levantando la cabeza. Tena slo cuatro aos y, a di-

ferencia de sus hermanos, an no tena grabada en su sangre y sus huesos la cause clebre de los FtzWarin. Un castillo y unas tierras que nos pertenecen contest su madre, abrazando al pequeo. Durante los das del primer rey Enrique era de la familia de tu padre, pero despus se lo quitaron en una guerra y nunca se les ha devuelto. Tu padre lleva mucho tiempo intentando recuperarlo. Hablaba de forma sencilla para que el nio pudiera entenderla. Su voz era calmada, no trasluca la amargura que se haba acumulado durante los aos de disputa. Demasiado tiempo dijo Fulke Le Brun. La ltima vez que tuvimos Whittington fue en vida de mi abuelo. Roger de Powys dice que le pertenece, pero miente, no tiene ningn derecho. Si el rey Enrique te aprecia lo suficiente como para nombrarte ayudante del prncipe Juan, por qu no te entrega Whittington? quiso saber Fulke. No depende de la palabra del rey respondi su padre. Nuestro derecho tiene que demostrarse en un tribunal de justicia, y a veces, si el asunto es complicado o se ve como una mera desavenencia, se deja a un lado para dar prioridad a problemas ms urgentes. Dios sabe que lo he intentado. Enrique lo ha prometido, pero para l no es tan importante como para m, Mir intensamente a Fulke y le habl de hombre a hombre. Ranulf de Glanville est en una buena posicin para atender nuestras reclamaciones, y l ser tu tutor. Srvele bien en todo y l lo har todo por ti. Fulke se haba esforzado al mximo, porque no estaba en su naturaleza eludir las obligaciones y porque era tan orgulloso como su padre. Su habilidad para aprender se haba desarrollado ms all de toda medida bajo la tutela del regente, y asimil muy pronto lo esencial del latn y de la ley. Lo que el seor de Glanville pensaba de l, sin embargo, no lo saba, porque el tutor era un hombre solemne, ya mayor y poco dado a las alabanzas. Fulke se apart el pelo de los ojos y frunci el ceo. No le pareca que ser educado en la corte fuera un privilegio tan grande. Estar a disposicin del prncipe Juan era una pesadilla. En casa, Fulke era el heredero de las tierras de su padre, era querido, pisaba terreno firme y ejerca un predominio, afectuoso, sobre sus cinco hermanos. All era de rango menor, un don nadie que Juan poda utilizar como quisiera. Con frecuencia, eso significaba soportar abuso.

10

Hubo un repentino movimiento en la mesa de dados al ponerse sbitamente de pie el prncipe Juan y tirar al suelo el jarro que Fulke haba llenado momentos antes. Ladrones hijos de puta, marchaos, marchaos todos! Juan hizo un gesto violento, sealando la puerta. No sois ms que sanguijuelas! Ninguno de vosotros vale un cubo de orines! Fulke se alej de su rincn y se dispuso a seguir a los dems caballeros fuera de la estancia. T no, paleto gru Juan. Trae ms vino. Seor. Sin expresin alguna, Fulke se agach a recoger el jarro que haba rodado a los pies de Juan. Una abolladura estropeaba las bellas formas del recipiente de plata. No deberas haberlo dejado sobre la mesa repuso Juan con petulancia. Se ha abollado por tu culpa y tendrs que pagar uno nuevo. Habra sido ms inteligente quedarse callado, pero Fulke fue incapaz de hacerlo. Eso no es justo, seor. Juan entorn los ojos, con ira contenida. Ests discutiendo conmigo? Ponindose de pie, con el jarro en la mano, Fulke se encar con el prncipe. Es cierto que yo dej el jarro sobre la mesa cuando deba haberlo puesto a buen recaudo, pero no fui yo quien lo tir al suelo. Juan hizo un gesto acusador con el dedo ndice. Pagars por l, y eso es todo. Ahora trae ms vino, y apresrate. Sin hacer apenas una reverencia, Fulke sali de la habitacin. A pesar del fro invernal, arda de furia. No le pagar ni una moneda, murmur mientras caminaba por la sala hacia el extremo en donde estaba la mesa del mayordomo. Para el prncipe Juan dijo con voz seca al sirviente. El mayordomo observ los daos con gesto desaprobador. Como ha ocurrido esto? Un accidente. Aunque Fulke quera estrangular a Juan, el honor y la discrecin ataban su lengua ante los dems. Y puesto que no poda decir nada, la rabia arda an ms ferozmente en su interior.

11

Ya es el tercer accidente en lo que va de mes. El mayordomo puso el jarro debajo de un barril de vino y abri la espita. Estos jarros no crecen en los rboles. Cada uno cuesta medio marco. Casi siete chelines, pens con amargura Fulke: el salario de una semana de un sargento de a caballo, una cantidad fuera de su alcance, a menos que le pidiera dinero a su padre o que se pasara una semana entera echando pulsos para reunirlo. Aunque Juan le haba pedido que se apresurara, Fulke se tom su tiempo para volver a los aposentos reales. Quera calmar su furia. Tuvo algo de xito. Cuando golpe a la puerta y entr con el jarrn, su resentimiento ya no era un incendio, sino meras brasas. Juan haba abierto las celosas prximas al tablero de ajedrez y estaba reclinado sobre la ventana, observando el tormentoso atardecer. El viento golpeaba los dinteles de las ventanas. Los patios y las callejuelas estaban a oscuras, pues ninguna antorcha aguantaba encendida semejante tiempo; pero haba brillos y reflejos luminosos en las salas ocupadas, y los guardias haban prendido una hoguera en un rincn resguardado del patio. Ms all, las ventanas de la gran abada filtraban la luz de dentro. Juan se dio la vuelta, con una mano agarrando el cinto y la otra descansando sobre la hebilla. Te lo has tomado con calma. Haba otros esperando a que el mayordomo les atendiera, seor minti Fulke, mientras echaba vino en la copa de Juan. Quieres que me retire? Trat de mantener un tono cordial, pero se dio cuenta de que no haba tenido xito cuando vio que la expresin de Juan se volva adusta y mezquina. No, puedes quedarte y hacerme compaa. Bien poco haces para ganarte la cena. El prncipe seal la jarra. Srvete un poco. No me gusta beber solo. Renuente, Fulke se sirvi un poco en una de las copas vacas. El viento agitaba los tapices de las paredes y las velas de los candiles, amenazando con apagarlas y dejarlos a oscuras. Cuntos hermanos tienes? Fulke parpade, sin saber lo que pretenda el prncipe, pero seguro de que su nimo era funesto. Cinco, seor. Y qu es lo que heredarn?

12

No lo s. Eso es decisin de mi padre respondi Fulke con cautela. Vamos. Eres el heredero. Todo ser para ti. Fulke se encogi de hombros. Puede que sea as, pero ninguno de mis hermanos pasar necesidades. Y t crees que no habr resentimientos cuando recibas la mejor parte? Juan hizo un gesto despectivo con la mano y acarici el escudo que Fulke haba dejado apoyado en el banco. No los suficientes como para que nos distanciemos. Aunque en ocasiones me pelee con mis hermanos, la sangre es ms espesa que el agua. Juan lanz un gruido de amarga alegra. T crees que es as? En mi familia, s. Fulke bebi un sorbo de vino, consciente de que se encontraba en terreno peligroso. Juan era el ms joven de los hijos de Enrique, haba nacido despus de que la herencia se hubiera dividido entre los otros hermanos, y ninguno de ellos estaba dispuesto a darle la ms mnima parte de lo que les corresponda. Juan Sin Tierra, le llamaban, e incluso se lo echaban en cara. Mirando hacia la salvaje y oscura noche, sintiendo el golpe del viento sobre el rostro, Fulke comenz a entender. En su posicin privilegiada de hijo mayor, con la herencia asegurada, se converta en chivo expiatorio de las amarguras de Juan. Mi padre dice que todos somos un cuerpo. La cabeza no puede funcionar sin torso o sin miembros. Lo que le haces a uno, se lo haces a todos. Mi padre dice se burl Juan. Por Cristo, sabes cuntas veces repites eso cada da? Fulke se sonroj. Si lo hago es porque habla con sensatez. O tal vez porque eres un nio que todava no ha aprendido a pensar por s mismo. Juan le lanz una mirada desdeosa y cerr las celosas. Las velas dejaron de parpadear y un repentino silencio cay sobre la habitacin, impregnada con el olor de la cera ardiendo. El prncipe se sent, malhumorado, frente al tablero de ajedrez, y se puso a juguetear con uno de los alfiles. Fulke, casi desesperado, se pregunt cunto tiempo pasara hasta que sonara el cuerno anunciador de la hora de la cena. A juzgar por lo avanzado del atardecer, no poda tardar.

13

Qu te parece una apuesta, paleto? inquiri Juan sealando el tablero. Gname al ajedrez y no tendrs que pagar el jarro de plata. A Fulke no le pas desapercibido el tono burln de la voz de Juan. El prncipe era un consumado jugador de ajedrez y su talento haba sido perfeccionado por su tutor, el seor de Glanville, con cuya incisiva inteligencia haba conseguido que lo nombraran regente. El talento de Fulke era errtico, desarrollado no tanto por la lgica y la instruccin como por el placer del juego y la habilidad de pensar con rapidez bajo presin. Si as lo deseas, seor admiti con resignacin mientras se sentaba. Juan le lanz una sonrisa denigrante e hizo girar el tablero para que las piezas blancas quedaran de su lado. Muevo primero. Fulke toc su escudo para darse suerte. Saba que, hiciera lo que hiciera, no saldra ganando. Si perda, tena que conseguir el dinero para la jarra. Si ganaba, Juan buscara otro modo, ms sutil y malicioso, de castigarlo. Lo mejor era perder lo ms rpido posible y despus cubrir de elogios al prncipe. Era lo que cualquiera de los otros caballeros hara. Fulke tendi la mano hacia un caballo, completamente decidido a entregarle la victoria a Juan, pero en contra de su voluntad, una perversa contracorriente alter el movimiento y la jugada que hizo en realidad se convirti en un abierto desafo. Juan entorn los ojos. Dnde has aprendido eso? pregunt, tenso. Me lo ense mi padre replic Fulke con nimo provocador. Era extrao. Ahora que ya estaban sumidos en la batalla, senta la fuerza arrogante de una involuntaria contracorriente creciendo en su interior. El afn de triunfo era su verdadero ser. Jugaba tan bien como Juan, pero de manera diferente, eso era todo. Si entraba en el juego del rival, sera derrotado sin importar el resultado. Pero si se ajustaba a sus propias reglas, era libre, y al diablo con las consecuencias. Juan intent arrinconarlo, pero Fulke se defenda bien, planteando pequeas escaramuzas que neutralizaban constantemente el ataque del prncipe. La frustracin de Juan iba en aumento, tanto por

14

la audacia de los movimientos de Fulke como por el hecho de que le resultaba imposible derrotarlo. Bebi otras dos copas de vino; juguete con sus anillos y se mes la rala barba negra. Su expresin cada vez era ms sombra. Fulke movi un alfil. Jaque sentenci. Sera mate en dos movimientos, y nada de lo que hiciera el rival poda impedirlo. Juan le mir furioso, boquiabierto. Le centelleaban los ojos, calculando los movimientos igual que Fulke haba hecho antes de mover. Se le tensaron los msculos de la mandbula. Supongo que fue tambin tu padre quien te ense a hacer trampa dijo con la voz ahogada por el desprecio. Fulke apret los puos y se esforz para controlarse y no romperle los dientes de un puetazo. Gan limpiamente. No tienes derecho a poner en duda el honor de mi familia para justificar tu derrota, seor. Juan se puso de pie de repente. Dio un golpe brutal con el puo y desparram las piezas del tablero por toda la estancia. Tengo derecho a hacer lo que quiera! No conmigo o mi familia! Fulke tambin se puso de pie, con los ojos oscurecidos por la ira. Por nacimiento, eres el hijo de un rey, pero en este momento, le tengo ms respeto a una cloaca que a ti! Juan lanz un rugido. Cogi el tablero de ajedrez con ambas manos y lo estrell con toda su fuerza contra la cara de Fulke. La nariz del agredido cruji. Se tambale por la violencia del inesperado golpe. Not el tibio calor de la sangre que brotaba. Levant una mano hacia el rostro y, apartndola, observ asombrado los dedos enrojecidos. Juan se volvi a lanzar contra l. Fulke esquiv el golpe y le propin una patada. El prncipe se tambale. Pis con el taln una de las piezas de ajedrez y se cay de espaldas. Se golpe la cabeza contra la pared con un sonido sordo. Las rodillas se doblaron bajo su peso y cay al suelo como un toro inconsciente. Cristo, maldito Cristo! exclam Fulke, agitado, y apretando la nariz contra la manga se acerc dando tumbos al cuerpo de Juan. Su primer pensamiento fue que le haba matado, pero luego observ que el pecho del prncipe se elevaba y descenda, y que el

15

pulso era apreciable en el cuello. La furia y la sorpresa se revolvan en su interior. Le invadi un terrible malestar. Seor, despierta! Sacudi al prncipe por los hombros, atemorizado. Ahora estaba metido en serios problemas. Juan lanz un quejido pero no abri los ojos. La sangre que brotaba de la nariz de Fulke salpicaba y empapaba la costosa tnica azul. Conmocionado, Fulke fue a la mesa, se sirvi un poco de vino y se lo bebi rpidamente, notando el sabor de su propia sangre mezclado con el del alcohol. Luego volvi a llenar la copa y se la acerc a Juan. Le cogi por los hombros y le moj los labios con el vino. Se oy el ruido del picaporte y la puerta se abri de repente. Ranulf de Glanville y su sobrino, Theobald Walter, tutor de armas de Juan, contemplaron la escena, atnitos, desde el marco de la puerta. Por los clavos de Cristo! exclam Theobald Walter, con sus ojos grises desorbitados de puro asombro. Qu sucede aqu? Fulke trag saliva. El prncipe se golpe la cabeza, y no puedo despertarle. Su propia voz le zumbaba en los odos. Tena una entonacin pastosa, porque la sangre le obstrua la nariz. Y cmo se golpe? Lord Walter avanz por la estancia, con paso firme y autoritario. Se haba cambiado la vestimenta para las prcticas con armas de esa maana por una tnica que le llegaba hasta los tobillos, de lana roja, bordada con hilos de oro. Todava llevaba la espada, como simple smbolo de su rango. Detrs de l, Ranulf de Glanville cerr, prudentemente, la puerta. Yo... nosotros... tuvimos un desacuerdo y nos peleamos explic Fulke, sintindose miserable. Comenz a notar entre sus ojos un dolor intenso, semejante a un latido hiriente. Lord Walter le lanz la misma mirada escrutadora y analtica con la que observaba a los caballeros en el campo de prcticas. Una pelea repiti. Su voz era serena y agradable. Theobald Walter nunca gritaba. Un simple gesto con sus cejas o una mirada intensa le bastaban para poner a los caballeros en su sitio. Por qu motivo? Se arrodill al lado de Fulke y le crujieron los huesos levemente al hacerlo. A sus treinta y nueve aos estaba en buena forma, pero los inviernos ingleses se cobraban su tributo en l igual que en el resto de los hombres. Fulke apret los labios. No te quedes calla-

16

do, muchacho continu lord Walter, cortante. La verdad te servir mejor que el silencio. Volvi la cabeza de Juan hacia un lado, con delicadeza, y encontr la hinchazn debajo de su cabello. Luego oli el aliento del prncipe y se apart con un gesto de desagrado. Fulke mir fijamente a los ojos al barn. Durante las lecciones con armas, Theobald haba demostrado ser justo y paciente. El prncipe me acus de hacer trampas al ajedrez, y cuando lo negu, me golpe con el tablero. Yo... Apret las mandbulas. Yo le pegu para defenderme y l se cay de espaldas y se golpe la cabeza. Tan grave es? Mesndose su espesa barba gris, Ranulf de Glanville se acerc. Su rostro mostraba una incongruente mezcla de alarma y desagrado. Tiene en la nuca un chichn del tamao de un beb, pero no creo que haya motivo para llamar a un sacerdote. Si no responde es, entre otras cosas, porque lleva tanto alcohol encima como un barril de aguardiente. Theobald lanz una breve mirada a su to y luego a Fulke. La nariz de este muchacho no volver a ser tan perfecta como lo era esta maana. Pero se ser todo el dao. De Glanville se agach para recoger el tablero de ajedrez. Observ que estaba partido por la mitad. Dnde estn los dems? Sus ojos azules miraban con glida expresin. El prncipe les mand retirarse, seor. Fulke se enfrent al regente, sintindose como un alma perdida frente al trono de Dios en el da del juicio. Yo tambin me hubiera ido, pero l quera ms vino... y despus se empe en jugar conmigo al ajedrez. Juan emiti un gruido y abri los ojos, concentrndolos precariamente en Fulke, que segua inclinado sobre l. Hijo malparido de una malparida puta! solt, tomando aire, y luego se dio media vuelta para vomitar los restos de una tarde de alcohol y otros excesos. Te arrancar la piel por lo que has hecho! Seor, no ests en condiciones de hacer nada, salvo procurar curarte la cabeza partida dijo con frialdad De Glanville. Hizo un gesto con la cabeza a Theobald. Lleva a Fizt Warin fuera de aqu y que se asee. Mientras te ocupas de eso, supervisa tambin al resto de los ayudantes de su alteza. Esto lo resolveremos ms tarde.

17

Siendo, como era, veinte aos mayor que Theobald, prefiri no inclinarse al lado de Juan, sino sentarse en uno de los bancos cubiertos de almohadones, y observar impvido y amenazador al joven cado, como si fuera un buho mirando desde un rbol. Theobald se puso de pie, obligando a Fulke a hacer lo propio. Ven le orden, bruscamente, pero no sin afecto. Quiero ver a mi padre! exiga Juan con petulante veneno en la voz, mientras Theobald acompaaba a Fulke fuera de la habitacin. El joven escudero temblaba mientras Theobald le conduca por el gran saln anexo a la cmara de Juan. El dolor le lata con ardiente ritmo entre los ojos y tena que respirar por la boca. El metlico sabor de la sangre le llenaba el paladar. Es verdad que acudir al rey? Lord Walter no tena consuelo que ofrecerle. Conociendo al prncipe Juan, no me cabe ninguna duda. Fulke hizo presin sobre su nariz con la palma de la mano y examin la mancha roja resultante. Supongo que ser expulsado del grupo de acompaantes del prncipe Juan dijo, sombro. Casi con toda certeza. Theobald le mir de reojo. Pero de verdad querras quedarte despus de esto? Mi padre dice que ser educado en la corte del rey Enrique es una oportunidad que no tiene precio y un gran honor para nuestra familia. Cuando pronunci estas palabras, Fulke se percat de que las burlas de Juan tenan fundamento. Siempre estaba citando a su padre. Tiene razn admiti Theobald con aire pensativo. Salvo en lo que se refiere al precio. Cmo dices, seor? Nada. Theobald se detuvo de improviso, y con un gruido, mezcla de satisfaccin e irritacin, gir bruscamente hacia la izquierda. Fulke vio que la partida de dados continuaba desarrollndose en uno de los recovecos formados por las columnas del saln, Gi-rard de Malfee volva a ganar y la doncella de alguna dama noble le observaba con admirados ojos de paloma. Ya es suficiente. Theobald se acerc a ellos, con las manos apretando su cinturn. Id a atender a vuestro amo.

18

Pero l nos orden salir, mi seor objet Girard, con voz pastosa por la abundante bebida. Y ahora yo os mando de regreso, y mi seor De Glanville os espera all. Id todos, u os tendr puliendo cascos una semana entera. Y podis dejar el jarro aqu. Ya habis causado demasiado dao. T, muchacha, a tus tareas. La joven le ech una mirada, mitad temerosa, mitad resentida, y parti entre el susurro de sus faldas verdes. De mala gana, Girard comenz a reunir sus ganancias. Levant la vista con intencin de decirle algo a Theobald, y entonces vio a Fulke de pie, detrs del caballero. Por Cristo, paleto. Se qued boquiabierto por la sorpresa. Qu te ha sucedido? Todos los caballeros miraban. Me tropec explic Fulke. Theobald hizo un gesto con su pulgar. Obedeced. Ahora orden. Los muchachos se fueron, formando un extrao grupo medio mareado, y Theobald sacudi la cabeza como un toro irritado. Dios me guarde en mi vejez de necesitar a estos buenos pjaros para nada gru. Sorprendido por un mareo repentino, Fulke se tambale. Theobald le sujet del brazo. Firme, muchacho. Vamos, aguanta. No eres una nia, lo que tienes no es para que te desmayes. Dolido por el insulto, el rostro de Fulke se ensombreci. Enderez la espalda y respondi. Estoy bien, mi seor. No era verdad, pero su orgullo y la fuerza del brazo de Theobald le ayudaban a mantenerse en pie. Un destello satisfecho brill en los grises ojos del noble. S le dijo. Entre todos estos intiles y estpidos, creo que eres el nico que est bien.

19

CAPITULO 2

Al

cruzar el patio, Fulke y Theobald fueron golpeados por el viento del ro, que les lleg de frente, inesperadamente furioso, glido. El muchacho tuvo la sensacin de que en cualquier momento le explotara su dolorido rostro. Cuando se refugiaron en una dependencia que haba detrs de la gran sala, apenas se percat de que a Theobald lo saludaban otros lores, los cuales lanzaban curiosas miradas en su direccin y hacan preguntas que el barn responda de manera corts, pero breve. Despus apartaron una pesada cortina de lana, y Theobald hizo entrar a Fulke en una pequea estancia. Un brasero encendido daba calor hogareo al lugar. Bajo las cenizas brillaban las brasas, como ojos de ocultos dragones. Sentado sobre un bal de cedro, el escudero de lord Theobald, a quien Fulke conoca de vista, afinaba las cuerdas de un lad moro. En la habitacin haba un camastro de campaa, hecho a base de mantas, con una colcha de lienzo flamenco de color verde. Sentado sobre el catre, a la luz de una gruesa vela, lea un prelado vestido con una dalmtica ricamente bordada, que le distingua como archidicono. Theobald mir fijamente al hombre que ocupaba su cama. Hubert? pregunt, como si no diera crdito a sus ojos. El sacerdote alz la mirada y sonri. Dos profundas arrugas aparecieron en sus redondas mejillas. Seguramente no he cambiado tanto en un ao, Se levant e inmediatamente todo en la habitacin pareci achicarse frente a su descomunal altura y su enorme peso.

20

Bueno, no, claro que no dijo Theobald, recuperndose de la sorpresa. Es que no esperaba verte esta noche, hermano. Los dos hombres se abrazaron y se dieron palmadas en la espalda durante un buen rato. De cerca, el parecido era obvio, a pesar de las diferencias de tamao. Compartan el mismo ceo y la misma nariz, y tenan igual forma de sonrer. Llegu a tiempo para las novenas de la abada coment Hubert Walter. Tengo all una cama para pasar la noche, pero pens en venir primero a verte para saber cmo te las arreglas con el to Ranulf, aqu, entre los hijos del demonio. Estaba a punto de mandar al joven Jean a buscarte. Theobald lanz una carcajada sin mucha alegra. Los hijos del demonio andan por aqu a sus anchas, tienes razn! Dios sabe lo que suceder cuando lleguen el rey Ricardo y Godofredo. Ah, bueno, para eso estamos aqu, para ser testigos cuando se decida la herencia del prncipe Juan. El archidicono hizo un gesto a Fulke, que tiritaba de pie frente al brasero. Quin es ste, Theo, y por qu parece que viene del campo de batalla? Theobald frunci el ceo. En cierto sentido, es lo que ha sucedido, ha estado batallando, y puesto que soy su tutor de armas, el joven est bajo mi responsabilidad. Hizo una seal a Fulke para que se acercara. Presntate frente al archidicono de York le orden. ste es Fulke FitzWarin de Lambourn, hijo de Fulke Le Brun. Est sirviendo de ayudante al prncipe Juan en la casa del to Ranulf. Su eminencia balbuce torpemente Fulke, arrodillndose para besar el anillo del archidicono. A simple vista, parece que tiene la nariz rota y los dos ojos morados coment Hubert. Cogi a Fulke por la mandbula y le observ. Qu has estado haciendo para sufrir semejante dao? Jugaba al ajedrez, eminencia. La sorpresa de Hubert fue tal que sus cejas parecieron alzarse hasta rozar el borde de la tonsura. Con el prncipe Juan agreg Theobald a la vez que chasqueaba los dedos llamando a su ayudante. Jean, trae agua y un trapo. Seor. El escudero dej el lad y se puso de pie.

21

De verdad? inquiri el archidicono. Considerars una impertinencia que pregunte quin gan? Desgraciadamente, eso ser decisin de una audiencia ms numerosa, si es que el prncipe se sale con la suya contest Theobald, disgustado. Pero, por el momento, digamos que el joven Fulke aqu presente dio tanto como recibi. Ya veo. El religioso enroll el pergamino que estaba leyendo y se lo puso en la manga. Un asunto delicado, pues. No especialmente, pero es improbable que le sirva al prncipe para argumentar que ya es lo suficientemente maduro como para que le dejen suelto en tierras de su propiedad. Sobre todo, teniendo en cuenta el precedente de las escapadas del mayor. Ya sabemos cmo acab aquello. Dieciocho meses antes, el heredero del rey Enrique, un joven irresponsable y superficial, haba muerto de disentera en Aquitania durante una reyerta con su propia familia a causa de las tierras y de las influencias. Theobald habl con cierta irritacin. Juan no puede culpar a nadie, salvo a s mismo. Cosa que nunca hace. Eso nos corresponde a nosotros, Theo, que actuamos como riendas y frenos de los excesos de la naturaleza angevina. Cogi su manto de la cama y se lo puso. Acompame de regreso a la abada. Tu escudero puede atender al muchacho, y mi cuarto es mejor que ste. Theobald se lo pens, y finalmente asinti. Jean, haz otro camastro orden. Dejemos que Fulke pase aqu la noche. Seor. El escudero se dio media vuelta para buscar entre el equipaje. Y qu hay de la cena? Cenar con el archidicono. Mejor ser que traigas comida para ti y para Fulke. La expresin del escudero se ensombreci. Es una orden, Jean dijo con firmeza Theobald. Sabe Dios que hoy ya ha habido demasiadas olas como para causar una tempestad. Mejor ser que no mueves las aguas bajando a cenar esta noche a la gran sala. S, seor. La voz y la actitud de Jean eran de resignacin. Theobald sacudi el dedo ndice a modo de silenciosa advertencia final y sali del cuarto junto a su hermano.

22

Jean se puso a maldecir en cuanto se cerr la puerta. Fulke carraspe. Ve a cenar. Estar bien solo. El otro joven lanz un gruido. Alguna vez has visto un cadver despellejado? No es una visin agradable. Inclin la cabeza hacia un lado y sus ojos oscuros brillaron. Pero no te preocupes, que tampoco tu cara es una visin muy grata ahora. Se acerc con la jarra y un lienzo. Debo pensar, por lo que he escuchado, que te peleaste con el prncipe Juan? Tuvimos un desacuerdo explic Fulke, cautamente. Desde su llegada a la corte, su confiada sinceridad, natural en l, haba recibido tantos golpes como su cuerpo. Me temo que fue algo ms que eso. Fulke se puso tenso, dispuesto a resistir el dolor, pero los cuidados de Jean fueron sorprendentemente hbiles. Le limpi la sangre, ya coagulada, y le examin con gentileza. Vas a tener un bulto extrao sobresaliendo del puente de tu nariz le anunci. No me gustara jugar al ajedrez con tus reglas. Fulke alz la mano con cuidado para palpar los daos. La zona del golpe se encontraba hinchada, esponjosa, muy sensible al tacto. Pens que posiblemente era una suerte que no hubiera un espejo en la habitacin. No sucedi porque tenga reglas especiales para jugar al ajedrez -dijo, cansado. Fue por las de Juan. Revivi en su memoria los momentos de la pelea con nauseabundo detalle: el crujido del delicado hueso cuando el tablero se estrell contra su rostro, la patada que dio a Juan y la lenta cada de ste haca atrs. El muchacho hizo un gesto de comprensin con los ojos. He visto sus modales en el campo de prcticas armadas. Lord Theobald dice que no tiene disciplina ni honor. Fulke estaba completamente de acuerdo, pero as y todo, frunci el ceo. Es prudente desatar tu lengua frente a alguien a quien no conoces? Qu sucedera si fuera a ver a Juan y le repitiera lo que has dicho? Jess! No aguantara como ayuda de cmara de lord Theobald ms de lo que dura una vela si no supiera cundo hablar y cuan-

23

do ajustar las riendas. Sonri y mostr sus blancos dientes. Tambin te he visto a ti en el campo de prcticas, no lo olvides. T tienes todo aquello de lo que Juan carece. Toma. Puso una copa en manos de Fulke. Bebe. Puede que no te alivie el dolor, pero con seguridad te vendr bien para el nimo. Fulke casi sonri. Tom un trago y el calor le quem la garganta mientras la dulzura se apoderaba del paladar y la lengua. Hidromiel de Gales dijo Jean. Te ayudar a dormir desde ahora hasta maana. Se sirvi un poco y brind con Fulke antes de acabarse la bebida de un trago. Luego, bajando la copa y apoyndola sobre el regazo, extendi la otra mano. S que eres Fulke FitzWarin, pero puesto que no hemos sido formalmente presentados, te dir que yo soy Jean de Rampaigne, caballero y ayuda de cmara de lord Theobald Walter. Si piensas que mi francs es extrao, es porque lo hablo con el acento de Aquitania, la tierra de mi madre. Ella era de esa zona, pero se cas con un caballero ingls, igual que la reina Leonor lo hizo con el rey Enrique. Sonri. Afortunadamente, no tengo ningn hermano con quien pelearme por la herencia. Hizo una pausa efectista antes de rematar el comentario. Desgraciadamente, tampoco tengo herencia alguna. Fulke estrech la mano que se le ofreca, divertido por la chchara del joven, de la cual nunca haba podido disfrutar en el campo de prcticas y maniobras. Tom otro trago de hidromiel y not que el calor se le expanda por el cuerpo, como reconfortante oro lquido. O Jean tena razn y le estaba aliviando el dolor, o se estaba acostumbrando al persistente latido de la herida. Tengo hermanos cont Fulke, pero ninguno como Juan... Bueno, no s. Es difcil decirlo en el caso de Alain, es demasiado pequeo, slo tiene cuatro aos. Tal vez se parezcan en algo, porque Juan acta como si tuviera cuatro aos coment Jean, de buen humor. Fulke se atragant por la risa, pero su arrebato de alegra fue rpidamente interrumpido por el agudo dolor de la nariz. No dijo. Mi hermano es ms maduro. Pero lo de Juan es verdad. Lord Theobald lo dice siempre. Mi padre dice. Lord Theobald dice. Fulke frunci el ceo. Pareca que todos necesitaban citar a una autoridad superior. Volvi a beber y se sorprendi al encontrar su copa casi del todo vaca.

24

No saba que el hermano de lord Theobald era el archidicono de York coment, por cambiar de tema. Jean se volvi hacia el arcn y cogi el lad. Ser mucho ms que archidicono cualquier da dijo, mientras enderezaba las cintas de seda rojas y azules en torno al diapasn del instrumento. S, por cierto, que su to Ranulf espera otorgarle el puesto de regente a Hubert cuando llegue el momento aadi mientras haca sonar las primeras notas. Pens que no era un puesto hereditario. No lo es, pero quien lo ocupa entrena a su sucesor, y la mitad de las veces, por no decir ms, suele ser un pariente. Recuerda lo que digo, ser Hubert. Tiene la educacin adecuada para ello, y tambin la inteligencia precisa. Jean se golpe la cabeza. Y la necesitar, teniendo que lidiar con el rey Enrique y sus hijos. Fulke estuvo de acuerdo. No necesitar ser un archidicono, sino un santo. Su lengua se tropez con las palabras. Un sordo ruido procedente de las cercanas de su cinturn le record que, con traumas o sin traumas, todava no haba comido nada desde el medioda. El potente hidromiel le haba puesto en marcha el estmago, adems de la cabeza. Jean cogi la copa vaca de Fulke. Comida le dijo. Debes comer, o ser mejor no hacer planes para maana, porque si no comes, te despertars a mediados de la semana que viene. Vamos. Fulke le mir con cara seria. Pero lord Theobald dijo que no debamos salir de aqu, y t dijiste que te despellejara vivo si le desobedecas. Jean abri los brazos. Mi seor quiso decir que no quera que apareciramos por la gran sala. A menos que lo hayas puesto fuera de combate para una buena temporada, es probable que Juan se encuentre all. Mi amo no dir nada si nos mantenemos fuera de su alcance. Fulke tena sus dudas, pero su hambre y el entusiasmo de Jean hicieron que las dejara a un lado. Su naturaleza reviva frente a los desafos y, golpeado como estaba, se senta capaz de ponerse a la altura de las circunstancias.

25

A dnde vamos? A las cocinas inform Jean, adonde, si no?

*#*

No caba duda de que Jean era bien conocido en las cocinas de West-minster, a juzgar por la bienvenida que ambos recibieron. El agitado jefe de los cocineros dijo a los jvenes que no estorbaran porque estaban con los preparativos para el banquete de la corte en la gran sala, pero se les hizo sitio en un rincn, cerca de una mujer ms amable, de rostro enrojecido. A pesar de su rango noble, les hizo entrega de un cuenco con huevos duros para que los pelaran. Era un plato exquisito para la mesa principal, pues los huevos escaseaban en aquella poca del ao. Si quieres tu cena, tienes que ganrtela, como todos nosotros dijo de buen humor. Su francs tena un fuerte acento sajn. Inclin el rostro de Fulke hacia un lado, con una mano que ola a cebolla. Santo cielo, muchacho, qu has estado haciendo? Antes de que Fulke pudiera dar una respuesta inocua o decirle a la mujer que se ocupara de sus asuntos, un joven que colocaba los platos que estaban listos para llevarlos a la gran sala alz la voz. ste es el que te dije, Marjorie, el que casi le arranca la cabeza de los hombros al prncipe Juan. No fue as se quej Fulke, preguntndose con desazn y curiosidad cmo era posible que las noticias se esparcieran con tanta rapidez. Pues es una pena, entonces repuso Marjorie con acritud. Y parece que t tambin recibiste unos buenos golpes. Yo... El prncipe le golpe en la cara con un tablero de ajedrez coment el joven, con el placer de los que disfrutan hacindose pasar por enterados. Jean sonri y casc un huevo en el borde del cuenco. No hay necesidad de poner el odo en la puerta para escuchar rumores. Basta con venir aqu y sentarse durante una hora. Te enterars de todo: qu esposa se acuesta con fulano o mengano, quin est bien visto, quin no; incluso te cuentan el color del pis que hizo el rey por la maana. Esquiv el golpe juguetn que le lanz

26

Marjorie. Y encima comers mejor que en la mesa real, aunque tengas que pelar huevos para que te agasajen. Le vendra bien al prncipe Juan pelar unos huevos repuso Marjorie, asintiendo en direccin a Fulke. Lo siento por tus heridas, pero me alegra que hayas tenido el coraje de responderle. Alguien debera haberle metido en la cabeza un poco de decencia mucho tiempo antes de que dejara a la niera. Si no estoy equivocada, la reina Leonor pari a un hijo de ms. Los rumores dicen que la reina Leonor piensa lo mismo observ Jean. Tena cuarenta y cinco aos cuando dio a luz y el rey Enrique se entretena con una joven amante. Ay! No es de extraar que el muchacho haya resultado una fruta podrida mascull Marjorie . Los padres en guerra, los hermanos en guerra. Es fcil creer la historia de que todos son hijos del diablo. Se persign. Qu historia es sa? pregunt Fulke. Marjorie puso unas tablas frente a los jvenes y les sirvi dos generosas porciones de jabal asado, con salsa picante que sac de una de las cazuelas, agregando adems una pequea hogaza de pan para cada uno. Casi mareado por el hambre, Fulke no necesit que le animaran a empuar cuchillo y cuchara y comenz el banquete sin importarle que el dolor le impidiera respirar y masticar al mismo tiempo. Marjorie llev un segundo cuenco con huevos a la mesa y se sent a pelarlos. Hace mucho tiempo, uno de sus antepasados, el conde de Anjou, se enamor de una hermosa mujer llamada Melusina. Alz la voz para que todos los que estaban a su alrededor pudieran orla. Las canciones y los cuentos eran parte del trabajo en las cocinas. Ayudaban a pasar el tiempo y hacan que el esfuerzo fuera ms placentero. Ella tena el pelo del color de la plata, como si estuviera hecho de luz de luna, y los ojos tan verdes y claros que un hombre poda baarse en ellos, o ahogarse. El conde se cas con ella y tuvieron dos hijos, un nio y una nia, ambos tan hermosos como su madre. Todo iba bien, aunque su madre tena reparos para entrar en la iglesia. Si lo haca, nunca se quedaba a or misa, y siempre se retiraba antes de que elevaran la hostia. Algunos de los compaeros del conde teman que su belleza y el control que ejerca sobre su seor fueran sobrenatura-

27

les, que la encantadora condesa estuviera haciendo uso de la magia negra. Marjorie hizo una pausa dramtica. Fulke eruct discretamente en medio del silencio general y luego se chup los dedos. La mujer casc un huevo en el borde del cuenco. Qu sucedi entonces? pregunt el muchacho con voz nasal. -Decidieron ponerla a prueba, obligndola a quedarse en la capilla durante la misa. Todas las puertas fueron bloqueadas y guardias armados se apostaron frente a ellas. Cuando lleg el momento de levantar la hostia, la dama intent retirarse, pero como era de esperar, no pudo escapar. El sacerdote la roci con agua bendita, momento en el cual lanz un alarido ultraterreno. Su capa se convirti en las alas de un enorme murcilago y sali volando por la ventana para nunca ms volver. Pero dej detrs a sus nios, y ellos llevaban la sangre del demonio en las venas. El chico creci y se convirti en conde de Anjou, sucediendo a su padre, y l fue el tatarabuelo de nuestro rey Enrique subray su relato con un enrgico movimiento de cabeza. No creers en eso, no? pregunt Fulke. Marjorie junt las cascaras de los huevos en el regazo de su delantal. Yo slo s lo que me contaron, y que no hay humo sin fuego. Hay una leyenda familiar que dice que mi abuelo se enfrent a un gigante, pero es slo un cuento que inventaron para entretener a mi padre cuando era pequeo. Ah, bueno, si t lo dices. Pero no me convencers a m, joven. Tan slo tienes que mirarlos para saber que son diferentes. Si no hay un demonio en el prncipe Juan, me comer mi delantal, incluso con las cascaras de los huevos si es preciso. Se dirigi hasta el cubo de la basura. Fulke engull los ltimos bocados de jabal y de salsa, ayudndose con el pan. Jean cogi su lad y tante las cuerdas con los dedos. Es un buen tema para una buena balada dijo. La bella Melusina. Una lluvia de notas, delicadas como hilos de luz de luna, sali de la caja de resonancia del instrumento. Fulke observaba fascinado. Aunque disfrutaba con la msica, en particular con las canciones de batalla y las sagas galesas, sus habilidades en tal arte eran escasas. Tocar el lad estaba ms all de

28

sus posibilidades. Haba cambiado la voz recientemente, y aunque prometa ser profunda y sonora cuando alcanzara la madurez, su odo musical era tan burdo que saba que su canto sonara como el ladrido de un perro enjaulado. El lad te abrir puertas que permanecen cerradas a las botas y a la espada cont Jean. Los hombres te darn la bienvenida por la alegra y el entretenimiento que proporcionas, que les llegan al corazn. Pagarn tu cena. Los extraos te aceptarn con facilidad. Y a veces las mujeres dejarn que penetres en sus santuarios. Enarc las cejas sugerentemente al decir esto ltimo. Fulke se sonroj levemente. Las mujeres y sus santuarios le inspiraban un tremendo inters a su cuerpo en rpido desarrollo, pero tambin suponan un gran misterio. Las de buena cuna eran custodiadas por carabinas y mantenidas a buen recaudo en sus hogares hasta que las casaban. Las jvenes de inferior rango guardaban la distancia si eran decentes. Quienes no lo eran, ponan sus ojos en las camas reales, no en el humilde lecho de un ayuda de cmara. Las prostitutas de la corte preferan clientes con ingresos fijos y sustanciosos. Fulke no tena ni idea de cmo internarse en los placeres de aquel mundo prohibido, y ninguna intencin de hacer pblica su ignorancia. Jean se inclin sobre el lad. Toc una meloda en pago por la cena que haban recibido. Su voz era clara y limpia, su tono agudo, pero firme como una campana, y se elevaba sobre los mltiples ruidos de platos y cacerolas, contando la historia de Melusina. Fulke escuch extasiado, con admiracin levemente teida de envidia. Tena un verdadero don y se reconoci a s mismo que le gustara poseerlo. Mientras su mente absorba las notas y las palabras, estudiaba la reverencia, la delicadeza con la que Jean trataba a su lad. La vista de los grciles dedos del joven sobre las cuerdas le trajo a la memoria otra imagen: sus propias manos tratando con igual cuidado las cicatrices de la superficie de su escudo. De pronto record algo, y todo el placer y el bienestar de la reunin desaparecieron. Mientras la voz de Jean acompaaba al lad en la ltima nota de la cancin, Fulke se puso de pie de golpe y se dirigi hacia la puerta. Ignorando los fuertes aplausos y las demandas de ms canciones, Jean hizo una rpida reverencia y corri tras el joven a su cargo.

29

A dnde vas? pregunt, tirndole de la manga. Mi escudo. Lo dej en la recmara de Juan. No puedes ir all ahora. La voz de Jean se alzaba incrdula. Las cocinas son una cosa, pero ciertamente mi seor nos despellejara si nos acercamos a las estancias de Juan. Es nuevo argument, testarudo, Fulke. Mi padre me lo regal por mi cumpleaos. Por los clavos de Cristo, acaso eres un nio para empearte en ir a buscarlo ahora? Por primera vez la irritacin asomaba al amistoso rostro de Jean. Djalo para maana. No lo entiendes. Es una cuestin de honor. No seas tonto. Yo... Ven si quieres, o no vengas. Como prefieras le interrumpi Fulke apasionadamente, pero no me detendrs. Sali hacia la tempestuosa noche. La llovizna se haba convertido en nieve y la temperatura haba descendido. Estaban rodeados de un torbellino blanco. Jean dud, y luego, con una maldicin, alcanz a Fulke. Juan estar cenando, seguramente, en el Saln Rufus, pero no es motivo para tentar a la suerte hasta este punto. No estoy tentando a la suerte replic Fulke con el mismo tono inobjetable. Slo deseo que lo mo est a mi lado. Avanz decidido, dejando hmedas huellas sobre el campo blanco. Murmurando maldiciones, Jean agach la cabeza contra el viento y se apresur a ponerse a su lado. La puerta de los aposentos reales estaba cerrada y un soldado montaba guardia frente a ella. La luz titubeante de un candelabro cercano se reflejaba en su pechera y en su casco, convirtiendo en oro los anillos de hierro de la cota. Tambin se reflejaba sobre la punta aguda de la lanza. Observ a los jvenes con una mirada seria. Qu hacis aqu, muchachos? Fulke tena buena memoria para los rostros, y conoca a todos los guardias que custodiaban los aposentos. Los ladridos de aquel hombre, Roger, eran ms fuertes que sus dentelladas. Me dej el escudo. Me gustara entrar a buscarlo, seor. Ya he odo lo que pas antes. El guardia examin las heridas de la cara de Fulke. Menos mal que no era yo quien estaba

30

haciendo guardia aadi amargamente. El soldado a cargo ser azotado por no hacer caso del incidente. -No debi de orlo, no estbamos cerca de la puerta repuso Fulke. Adems, hubo follones durante toda la tarde. Bueno, alguien tiene que cargar con las culpas, no? Hizo un gesto con su lanza. Vamos, marchaos antes de que haya ms problemas. Fulke se irgui. Con quince aos ya tena una considerable estatura, era ms alto que muchos hombres adultos, y el guardia no era adversario para l. He venido a por mi escudo repiti. Una vez que lo tenga, me ir. Presta atencin, yo no recibo rdenes de un desplumado como... Mi seor Walter nos envi a buscarlo interrumpi Jean, dando un paso al frente. El seor FitzWarin est, por ahora, a su cargo. Lord Walter te envi? pregunt el guardia, con aire sorprendido. S, seor. Como sabes, l es el responsable del entrenamiento de los nuevos caballeros designados para el servicio de lord Glan-ville. Quiere ver el escudo. Bueno, por qu no lo dijiste antes? gru el guardia. Abri la puerta y le hizo un gesto a Jean para que entrara. T no espet a Fulke. Me costara la vida, o algo ms. Y no tengo ninguna intencin de ser colgado por las mezquinas peleas de un muchachito. Instantes despus regres Jean. Sostena el escudo de una manera curiosa, de modo que el blasn mirara hacia dentro y lo nico visible fueran el soporte de madera y las correas para el brazo. Satisfecho? El guardia cerr la puerta y se plant, firme, frente a ella, dejando claro que no volvera a franquearles el paso. Gracias, mi seor dijo Jean, haciendo una reverencia y exagerando el saludo para apelar a la vanidad del guardia. Se alej rpidamente. Fulke se apresur a alcanzarlo. Qu es lo que ocultas? Hizo amago de agarrar el escudo Dmelo. Con mucha renuencia, Jean se lo entreg.

31

No tiene sentido que te enfades dijo, poniendo una mano sobre el antebrazo de Fulke. El muchacho observ en silencio el escudo que haba limpiado con tanto cuidado esa tarde. El liso cuero haba sido rajado repetidamente con la punta de un cuchillo, borrando por completo el blasn de los dientes de lobo. Tanta debi de ser la furia de quien us el cuchillo que varios cortes profundos haban llegado hasta la madera. La ira creci en Fulke como una enorme burbuja roja. Le lata detrs de los ojos. El odio amenazaba con cegarlo. El rencor se desbordaba al saber lo que Juan senta por l. Destruir el blasn de un hombre no slo era insultarlo a l, sino tambin a su familia y a toda su ascendencia. Sea lo que sea lo que ests pensando, recuerda que l no vale la pena dijo Jean, posando la mirada alternativamente en la cara de Fulke y en el escudo. Podemos hacer que uno de los talabarteros le ponga cuero nuevo y nadie podr notar la diferencia. Pero yo s objet Fulke, con la voz ahogada por la ira. Esto lo cambia todo. Mira, tenemos que regresar a los aposentos de mi seor. Ya hemos arriesgado bastante con lo que hemos hecho. Fulke le mir inexpresivamente durante un momento y, despus, con un temblor contenido, procur controlarse. Camin rgidamente hacia el cercano saln, con el puo apretado contra los asideros de cuero del escudo. All se detuvo y fij la mirada en un punto, como un sabueso que descubre a su presa. El rey Enrique hablaba con un grupo de oficiales y cortesanos. Y Juan estaba con l, un poco plido, pero sin mostrar ninguna otra seal de lo ocurrido. Su medio hermano mayor, Guillermo Longsword, se encontraba de pie a su lado, y tambin su prima, Alie de Warenne. No hagas una tontera murmur Jean. Lord Theobald no ser piadoso con los despojos que queden de nosotros. Fulke no pudo controlar su airado temblor. La fuerza de la rabia y el esfuerzo que le supona controlarla haca que se estremeciera hasta los huesos. Lo matar, juro que lo har, mascull en voz baja. Su mirada era como una lanza y Juan deba de haberla percibido, porque, de pronto, volvi la cabeza y sus ojos se enfrentaron como si estuvieran en el campo de batalla. Sin apartar la vista de Ful-

32

ke, el prncipe sigui hablando con su padre, que estaba enfrascado en una conversacin con Ranulf de Glanville. Enrique se volvi con impaciencia y prest odos al murmullo de su hijo, y luego tambin l pos la vista en Fulke, que estaba en el otro extremo de la habitacin. Cristo! susurr Jean, mientras Enrique haca un gesto con el dedo indicando a Fulke que se acercara. El muchacho trag saliva, pero ms por el esfuerzo que le costaba contener la ira que por miedo a ir hacia el grupo real. Camin rpidamente con la cabeza en alto y el escudo en el brazo, para mostrarle a Juan qu saba lo que haba hecho. Slo cuando lleg frente al rey se arrodill y agach la cabeza, en seal de obediencia. La negra cabellera le cubra la frente. En pie orden Enrique. Fulke su puso de pie e inmediatamente sobrepas con su altura al soberano, hombre bajo y de complexin fuerte. El pelo que alguna vez haba sido rojo ahora tena un color terroso, con mechas plateadas. La postura de Enrique, que siempre pareca algo aplastado, pareca indicar que su reinado le supona una gran carga. Tienes el porte de tu abuelo Dian coment Enrique entornando levemente los ojos. Y la misma tendencia a buscarte problemas, por lo que parece. Qu tienes que decir en respuesta a la acusacin de mi hijo de que has intentado matarle? Los relatos sobre el abuelo materno de Fulke, Joscelin de Dian de Lambourn, eran muchos y legendarios, y se contaban con orgullo. Fulke estaba demasiado lleno de ira e indignacin como para no estar a la altura de su antepasado. Que su acusacin es una mentira, seor, y que fue l quien lanz el primer golpe. Levant una mano para sealar la nariz hinchada y los ojos amoratados. Juan pas del color ceniza al prpura. Hiciste trampa y te pusiste insolente gru. No he hecho trampa en toda mi vida respondi Fulke con voz ronca, y puso su escudo frente a s con tanta fuerza que oblig al sorprendido Guillermo Longsword a dar un paso atrs. Mi prncipe habla de insolencia, pero qu dice l del insulto que me ha inferido? pregunt mostrando el escudo destrozado a Enrique y a los cortesanos.

33

Has tratado de matarme! escupi Juan. Me empujaste contra la pared en un ataque de ira! Sus ojos recorrieron el crculo de nobles, buscando apoyo, y se posaron en los de Ranulf de Glanville. Lo viste con tus propios ojos, mi seor! Vi las consecuencias repuso con calma De Glanville. Y dudo que, cualquiera que haya sido la provocacin, la intencin de Fulke fuera matarte. Sera estpido por su parte hacerlo, y aunque a veces es impulsivo y se enfada con facilidad, no es tonto. Fulke mir agradecido a De Glanville. Le pegu en defensa propia explic, alzando los hombros. Juan me haba pegado en la cara con el tablero de ajedrez y yo tena que impedir que volviera a hacerlo. Apestoso hijo de puta, eso no es... Mide tus palabras! orden Enrique, volvindose hacia Juan. Lo cierto es que siempre buscas pelea por algn insulto imaginario. Si Fulke te hizo dao, sospecho que no es ms que lo que mereces. Ven a m en busca de justicia, no de favoritismo. Se dirigi al regente. Ranulf, asegrate de que mi hijo reciba una leccin de autodisciplina. Si la hebilla de un cinturn se ve involucrada, no me opondr. De Glanville alz una ceja, con aplomo inconmovible. S, seor. Juan palideci. Padre, no lo permitas. Su voz fluctuaba entre la indignacin y la splica. Enrique cogi a Juan por los hombros. Eres mi hijo menor dijo con voz cansada. Un da, muy pronto, se te entregarn tierras, pero cmo puedo darte responsabilidades y autoridad cuando ni siquiera eres capaz de jugar una partida de ajedrez sin pelear? Juan se apart de su padre. Tal vez si tuviera las responsabilidades ahora, no me peleara jugando al ajedrez escupi, y lanzando a Fulke una mirada que prometa venganza, se alej en direccin a sus aposentos. Fulke miraba al suelo, avergonzado, esperando que el rey le ordenara irse, y que tal vez hiciese que lo azotaran. Se le haba pasado la furia, le flaqueaban las piernas y era otra vez consciente del dolor que atormentaba su rostro.

34

Enrique toc el escudo. Lleva esto a la armera a que lo reparen dijo. Los fondos personales de lord Juan cubrirn los gastos. Gracias, seor, pero preferira pagar yo mismo los arreglos. Enrique juguete con los dedos en la barba. Procura que el orgullo no te derribe, Fulke FitzWarin aconsej quedamente. Cuando lo es todo, tambin puede convertirse en el fin de todo. Fulke hizo una reverencia y Enrique sigui su camino. Guillermo Longsword se qued para hablar con el muchacho, dedicndole una mirada de simpata, puesto que l tambin haba sido destinatario, con frecuencia, del imprevisible y desaforado humor de Juan. Pens que lord Walter tendra mejor criterio que dejarte deambular por los alrededores de los aposentos reales apunt con agudeza. Lo tuvo, seor, pero yo deba venir a buscar mi escudo. De Glanville le mir, receloso. Sabe que ests aqu? Se fue a la abada respondi Fulke, humedecindose los labios. Con el archidicono de York. Ya veo. En ese caso, mejor ser que est de un humor compasivo cuando regrese. El regente hizo un gesto de fastidio en seal de despedida. Seor. Fulke hizo una reverencia y se aprest a marcharse. Un consejo, FitzWarin. Seor? El muchacho se detuvo, dndose la vuelta. El rey tena razn al advertirte sobre tu orgullo. Si yo estuviera en tu lugar, tendra mucho cuidado. El prncipe Juan te tendr ganas por el incidente de hoy, y tiene muy buena memoria. Fulke alz el arruinado escudo de modo que protegiera su cuerpo desde el hombro hasta la pantorrilla. Tambin yo, seor murmur.

35

CAPTULO 3

Seoro de Lambourn, enero de 1185

Hawise FitzWarin abri sus cansados ojos por la maana, o al menos pensaba que era por la maana por los ruidos que se filtraban desde el cuarto adyacente a travs de las cortinas de su lecho. En invierno era difcil distinguir la noche del da, con todas las celosas cerradas para protegerse del mal tiempo. El agudo dolor que senta detrs de los ojos y la sequedad que tema en la boca eran un castigo por haber celebrado con demasiado entusiasmo la noche de Reyes. Haban abierto un barril del mejor vino, y el baile les haba dado mucha sed. Yo soy lo nico ms fuerte que este vino, le haba susurrado su marido al odo cuando pas junto a ella en la agitada danza. l tambin estaba alegre por el vino, aunque de ningn modo cerca de perder el control. Demustralo, le haba dicho desafiante, con el aliento repentinamente entrecortado y la entrepierna hmeda, como si el vino que haba bebido se acumulara all. Y lo demostr. Hawise no haba bebido tanto como para no recordar el ardor de la boca de su marido sobre los pechos, la juguetona punta de su lengua, o su cuerpo masculino sumiendo al suyo en una disolucin gloriosa.

36

As ocurra siempre entre ellos, y Hawise se lo agradeca a Dios en sus plegarias. Los matrimonios se hacan por alianzas interesadas, por tierras, riquezas e influencias, nunca por amor. Afortunadamente, a su padre le haba gustado Fulke Le Brun lo suficiente como para aceptar que la cortejara, reconociendo a un espritu afn en el joven caballero de negros cabellos que pretenda a su hija. Ahora yaca sobre su cabeza. Mordindose el labio inferior, Hawise retir delicadamente la cabellera de su hombro. l gru y se dio media vuelta, volviendo a atraparla. Dormido era como un brasero y su calor contrastaba agradablemente con el aire fro que le azotaba el hombro expuesto. No estn despiertos todava? pregunt la impaciente voz de un nio. Ssshhh, no, amo Ivo. Sabes que no puedes molestar a mam y a pap cuando las cortinas de la cama estn corridas. Era la voz admonitoria de Peronelle, la mayor de las sirvientas de Hawise. Pero tengo que hablar con ellos. Tengo algo importante que decirles. Ms tarde repuso la sirvienta con firmeza. En los labios de Hawise se dibuj una franca sonrisa. Las cortinas corridas de aquella cama creaban un espacio sagrado que a nadie en la casa se le permita cruzar. Esta regla se haba instituido al da siguiente a la noche de bodas, cuando la sbana ensangrentada se mostr a los invitados como prueba de la virginidad de Hawise y de la habilidad de Le Brun para poseerla. Desde entonces, el amo haba insistido en que lo que sucediera detrs de las cortinas corridas, ya fuera sueo, conversacin o cpula, era asunto entre marido y mujer, y no tema de inters pblico, aun cuando el pblico fueran sus propios hijos. Pero estn despiertos, acabo de escuchar la voz de pap. Dios murmur Le Brun contra el cuello de su esposa. Se dio la vuelta hasta quedar boca arriba. Hawise se sent. Las sienes le latan levemente. Busc en la colcha hasta-que encontr su camisn, descuidadamente retirado la noche anterior, y porfi, con torpeza, para ponrselo. Cuando lo consigui abri las cortinas. La luz de las velas iluminaba el tibio cuarto con un apagado tono dorado. Por el ceniciento brillo de los carbones en los brase-

37

ros, Hawise poda inferir que llevaban encendidos por lo menos una hora. As que deba de ser bien entrada la maana. Se haba perdido la misa. Ivo y Peronelle discutan, cerca del perchero, ambos con las manos en jarras y los rostros obstinados. Ah estn! grit Ivo, sealndolos triunfante. Estn despiertos, te lo dije! Peronelle se volvi hacia la cama. Porque los has molestado repuso irritada, mientras haca una reverencia. Buenos das, seora. Hawise murmur algo a la sirvienta y se apart el cabello de los ojos. La luz de las velas se reflejaba en sus rizados mechones, que teman tonos rojizos. Detrs de las cortinas del lecho escuch los apagados ruidos que haca Le Brun al darse la vuelta. Qu es tan importante que no puede esperar? pregunt a su cuarto hijo, mientras tomaba, agradecida, la copa de vino aguado que le acercaba Peronelle. Ivo saltaba con uno y otro pie. No era casual que su padre lo hubiera apodado pulga. Fulke est aquanunci, con una gran sonrisa cubriendo su pecosa cara. Hawise casi se ahog con la bebida. Qu? Fui a los establos a ver a Cometa y llegaba en ese momento con su caballo. Trajo a un amigo que se llama Jean y que tiene un lad. Estn en la sala, saciando su hambre. Hawise mir fijamente a su hijo mientras varios pensamientos le galopaban en la dolorida cabeza. Saba que la corte estaba pasando las navidades en Windsor, que quedaba a menos de dos das de viaje, pero no imaginaba que Fulke pudiera hacerles una visita. El rey Enrique era famoso por no quedarse en el mismo lugar ms que unas pocas noches, y las obligaciones de un caballero eran numerosas. De hecho, le haba enviado una nueva capa y una caja de dulces de miel, previendo que no se veran antes de la fiesta de la Candelaria, el 2 de febrero. Qu estar haciendo aqu? se pregunt en voz alta. Por qu no se lo preguntas? El marido emergi de las cortinas del lecho y, rascndose la barba, se acerc a la letrina.

38

Dice que tiene noticias. Ivo hizo el pino y se cay. Estoy seguro de ello asegur Le Brun mientras orinaba. La cuestin es qu noticias trae. Por eso he venido a buscarte. Ivo volvi a hacer el pino. No quiere contar nada hasta que t bajes. Cuidado con el brasero rega Hawise a Ivo cuando ste se acerc peligrosamente al soporte de hierro incandescente. Bebi el resto del vino aguado y se dirigi al perchero. Es igual que t le dijo a Le Brun. Jams escribe, y aparece de repente como por arte de magia. Eligi un vestido de lana de color verde, con un dobladillo naranja. Le Brun se dio la vuelta con ojos risueos. Y hay que suponer que tu naturaleza obstinada no tiene nada que ver con esa manera de comportarse? Hawise se son la nariz y levant el brazo para que Peronelle pudiera ajustarle las cintas del vestido en el costado. No dice la Iglesia que es el hombre quien planta la semilla y que la mujer es apenas la vasija? Ah, bueno, s, pero el vino adquiere el sabor del barril en el que madura. Hawise hizo un mohn gracioso e Ivo se rio. Lo envi a que anunciara su pronta presencia, se recogi el pelo con una redecilla de seda y lo cubri con un velo y una tiara. Entretanto, Le Brun se haba puesto sus ropas. Ajustndose el cinturn, se dirigi hacia la puerta y la abri, dejando paso a Hawise. Veamos qu es lo que ha hecho este miserable muchacho dijo. Le regalaste un escudo de hombre para su cumpleaos le record Hawise, poniendo una mano sobre su brazo. Recuerda que es casi un adulto. Ha estado lejos de nosotros diez meses y la corte lo habr cambiado. Le Brun dej escapar un gruido. Sigue siendo mi hijo, no? Exactamente repuso Hawise, y avanz hacia la sala. Fulke estaba sentado en un banco, cerca del fuego, con sus largas piernas tendidas hacia el foco de calor, y su nueva capa todava prendida sobre los hombros. Sentado junto a l se encontraba un apuesto joven, cuyo oscuro pelo, ojos marrones y complexin bron-

39

ceada llamaron la atencin del matrimonio. Como haba dicho Ivo, tena un lad. Sin embargo, tras una breve mirada, no fue al invitado a quien Hawise prest atencin, sino a su hijo mayor. Estaba sorprendida. Las cambiantes facciones de la infancia haban desaparecido para descubrir un rostro aguileo que le record tanto al de su padre que casi le quit el aliento. Todo lo que quedaba de los rasgos de los FitzWarin eran la pesada y negra cabellera y las pobladas cejas. El resto era todo de los Dian, hasta la nariz, que gracias a las cicatrices pareca la de su abuelo paterno. Mam. Flexion las piernas y se puso de pie. Jess! Qu has estado haciendo? grit Hawise, abrazndolo. Haba vuelto a crecer. Ella era alta para ser mujer, pero la coronilla slo alcanzaba su clavcula. Hacindole inclinar la cabeza, le bes con afecto en cada mejilla y luego pas un dedo por la ya vieja herida de la nariz. Cmo te has hecho esto? Es lo que he venido a contarte. Se apart de ella para abrazar a su padre. Hemos dejado la corte para estar aqu dos das. La referencia al nosotros le record a Hawise sus obligaciones como anfitriona y se volvi hacia el compaero de Fulke, que tambin se haba puesto de pie. Le pareci algo mayor que su hijo, quizs tena diecisiete o dieciocho aos. No era tan alto, y su complexin era delgada. Jean de Rampaigne, ayuda de cmara de lord Theobald Wal-ter dijo antes de que pudieran preguntarle, haciendo una reverencia y tomando la mano de la seora con modales impecables. Eres bienvenido respondi clidamente Hawise. Es una pena que no hayis estado aqu para las celebraciones de Navidad. Hizo un gesto sealando la sala en la que los sirvientes estaban desarmando los adornos hechos con ramas de pino, y donde una lavandera recoga manteles y servilletas. Por qu iban a venir aqu a celebrar la Navidad cuando podan divertirse en la corte? pregunt su esposo, medio en broma, medio en serio. Recuerdo que, a su edad, yo me tom mis libertades. Salud ajean de Rampaigne con un firme apretn de manos. No nos dejaron salir hasta la noche pasada, pap. Fulke se sent en el banco, y despus, como un perro inquieto, volvi a po-

40

nerse de pie y empez a dar vueltas, nervioso. Alz una mano para apartar los pesados cabellos de su frente, en un gesto tan similar al de su padre que otra vez Hawise sinti un escalofro. Tengo tanto que contaros que no s por dnde empezar. El principio suele ser un buen comienzo apunt Le Brun. Y si va a ser una larga historia, bien podramos saciar nuestro apetito al mismo tiempo. Seal la mesa en la que el pan, el queso y la cerveza estaban siendo colocados sobre un limpio mantel de lino. El joven asinti. Puede que sea lo mejor coment pensativo.
$ #

Fulke not que la expresin de su padre se endureca a medida que le relataba el incidente con el tablero de ajedrez. Nerviosamente, hizo migas de una pequea hogaza de pan. No pude hacer otra cosa asegur. S, podas haber hecho otra cosa respondi con seriedad Le Brun. Podas haber conseguido que no ocurriera. Pero pensaba que queras que yo tuviera un lugar en la corte, ms que nada por Whittington. Por quin me tomas? El padre apart su plato y volvi a llenar la copa con rostro serio. Por supuesto que quiero Whittington, pero con justicia y honor. No voy a arrastrarme por su posesin, y tampoco lo harn mis hijos. Recorri la mesa con la mirada, abarcando a sus cinco hijos, que escuchaban atentamente-- Ciertamente, ms me hubiera enfadado si llegas a permitir que saliera con la suya. Fulke pareca confundido. No saba cmo te tomaras la noticia. Le Brun suspir. Tal vez puse una carga demasiado grande sobre tus hombros. Whittington es mi responsabilidad. No ser tuya hasta que yo muera y, Dios mediante, eso no suceder hasta que seas un hombre maduro y est nuevamente en nuestro poder. Alz la copa y bebi. Fulke sonri, obediente. No quera pensar en la muerte de su padre. A diferencia de los hijos del rey Enrique, no tena deseo al-

41

guno de arrebatar las riendas del gobierno a la generacin anterior. Su tiempo llegara cuando fuera ms mayor. Le Brun dej la copa y se sec los labios. Sigues en la corte, puedo suponer, entonces, que ha pasado la tormenta? En cierto modo. Fulke hizo un gesto con la mano. Ya no soy uno de los ayudantes personales del prncipe Juan, pero todava recibo lecciones junto a l. Mir a Jean, que haba permanecido en silencio atendiendo a su comida sin tomar parte en la conversacin. Ahora estoy al servicio de lord Theobald Walter. Es el sobrino de Ranulf de Glanville y tutor de armas personal del prncipe Juan. Conozco a Theobald Walter y su linaje dijo el padre, aunque no estaba al tanto de que se hubiera convertido en tutor real. Supongo que es por influencia de Ranulf. Est en posicin de hacerle grandes favores a sus parientes. No es que est sugiriendo que Theobald Walter sea indigno de su puesto agreg cuando Jean levant la vista de la comida. Es un hbil espadachn y un hombre inteligente, pero hacer carrera es con frecuencia cuestin de buenos contactos y oportunidades venturosas. Se volvi a Fulke. A instancias de quin cambiaste de puesto? Lord Theobald pens que sera una buena idea respondi Fulke. Y el resto opin lo mismo. Tens la mandbula, presintiendo la llegada de una tormenta. Su padre emiti un gruido. Aunque a nadie le pareci prudente informarme o pedir mi opinin sobre el futuro de mi hijo. Han pasado slo unas pocas semanas desde que sucedi. Te hubiera escrito, pero se present la oportunidad de venir y decrtelo cara a cara. Fulke sostuvo la mirada de su padre. Tom la decisin de sumarme a lord Walter por propia voluntad. En serio? Le Brun entorn los ojos. Y qu es lo que sabe un hombrecito de quince aos sobre el mundo? Ms de lo que saba un mes antes contest Fulke, resistindose a apartar la vista, aunque tena una creciente sensacin de vaco en la boca del estmago. Saba que se arriesgaba a recibir una paliza. La palabra de su padre siempre haba sido la ley, y l jams la haba desafiado, porque as era como funcionaban las cosas. Honor y obediencia. Y s lo suficiente para darme cuenta de que gan ms

42

sirviendo a lord Walter que permaneciendo como ayuda de cmara del prncipe Juan. La madre toc el brazo de Le Brun y se inclin para murmurar algo a su odo. Fulke crey or palabras como escudo y hombra. Por un momento, la expresin del padre permaneci seria, pero, gradualmente, las lneas entre su nariz y su boca se hicieron menos pronunciadas y un destello de buen humor ilumin los ojos pardos. Si lord Walter te ha elegido y t has estado de acuerdo en que sea tu mentor, entonces supongo que tengo que ceder a tu juicio. Al fin y al cabo, el mo fue errado al buscarte un hueco entre los escuderos de Juan. Lord Walter es un buen amo, seor asegur Jean. Es estricto, pero justo. El rey lo eligi entre otros para ser el tutor de armas del prncipe Juan, y es adems sobrino del regente. No estoy tan viejo ni soy tan estpido como para no estar al tanto de esas cuestiones repuso Le Brun, mostrando en sus ojos buen humor todava, pero con un tono de advertencia en la voz. No, seor admiti Jean bajando la vista. Slo quera que estuviera seguro de que Fulke no tendr motivo alguno para lamentar su cambio de servicio. Eso est por ver. El hombre se cruz de brazos. Di-me: moriras por tu lord? No, seor respondi Jean sin dudarlo. No? Las cejas de Le Brun se alzaron hasta desaparecer bajo sus cabellos. El no lo permitira. Antes se interpondra entre la espada que me ataque y mi cuerpo. El padre de Fulke emiti un gruido de satisfaccin ante la hbil respuesta.Volvi a dirigirse a su hijo. Parece que al final tengo incluso que dar gracias a Dios por tu cambio de destino en la corte. Fulke enrojeci al captar el tono de sarcasmo. Estoy satisfecho por haberme unido a su entorno, padre, pero es slo una de las razones por las que me dieron permiso para venir a visitarte; y ni siquiera es la razn principal. De veras? Le Brun hizo una seal a su ayudante, Bald-win, para que le llenara la copa.

43

Fulke carraspe. En cuanto amainen las tormentas de invierno, partiremos hacia Irlanda. Irlanda! La madre le mir consternada. Por qu? Para qu? El rey Enrique le ha dado a Juan su dominio explic Fulke;. Va a tomar juramento de lealtad a los jefes de clan irlandeses y a los colonos normandos. Saba lo que todos pensaban de Irlanda, que era un lugar atrasado situado ms all de una peligrosa extensin de aguas oscuras y fras. Siempre llova y el terreno estaba empantanado y repleto de belicosos guerreros de piernas desnudas, menos civilizados que los animales. Estaban regidos por un grupo de colonos normandos, apenas mejores que los salvajes a los que se supona que gobernaban. Era ah o a Tierra Santa cont Jean. Le han ofrecido a Enrique el trono de Jerusaln, porque su rey se est pudriendo por la lepra y necesitan con desesperacin un nuevo soberano. No acept, pero el prncipe Juan pareca un perro que ve un hueso no muy lejos de su alcance, sobre la tabla del carnicero. Juan, rey de Jerusaln! Fulke Le Brun se atragant al pensar en semejante idea, y Hawise tuvo que darle una palmada en la espalda. Enrique dijo que era demasiado joven e inexperto para esa responsabilidad, pero que si quera probar el mando, poda practicar con Irlanda. As que viaja para ser rey, y le estn haciendo una corona con oro y plumas de cuervo dijo Fulke, sin mostrar emocin alguna. Lord Walter formar parte de su comitiva. Fulke Le Brun tom un largo trago de vino y se sec los ojos. Dudo que el prncipe Juan est capacitado para ser rey de ningn lugar gru, pero ser una buena experiencia para ti. Entonces lo apruebas? Lo apruebo. Los galeses y los irlandeses tienen mucho en comn. Sus tierras son impenetrables a los grandes ejrcitos; sus riquezas tienen pezuas y cuernos; y su lealtad est concentrada en capitanes y seores menores. Si vas a heredar y explotar los terrenos de nuestras fronteras cuando seas mayor, el conocimiento de Irlanda te ser de provecho.

44

Por qu tiene que ir a Irlanda para aprender cosas sobre los galeses? protest Hawise. Le Brun cogi con dulzura la mano de su mujer y se la apret. Porque, como t me dijiste, todos los halcones dejan el nido. Si no pueden probar la fuerza de sus alas, cmo sern capaces de elevarse al cielo y atrapar sus presas? Hawise baj la vista, mir su plato y parti un panecillo en dos, pero no hizo esfuerzo alguno por comerlo. No quieres que Fulke vaya a Irlanda, mam? pregunt William, el segundo de sus hijos. Tena trece aos y ni el tacto ni el entendimiento eran rasgos principales de su personalidad. Hawise guard silencio un momento. Despus, levantando la cabeza, mir directamente a Fulke y le dedic una plida sonrisa. Por supuesto que tiene que ir afirm. Su padre tiene razn. Fulke mir a su madre con curiosidad. La respuesta haba sido, en el fondo, una evasiva. Era evidente que no quera que fuera a Irlanda. Mam? Qu ocurre? Necesitars ms tnicas de abrigo antes de partir musit con voz desmayada. Te tomar medidas ms tarde. Has crecido por lo menos un dedo desde que te hice la que ests usando. El tono de su voz se acercaba cada vez ms al sollozo. Excusndose, se retir de la mesa. Fulke mir a su padre en busca de una explicacin, pero Le Brun abri las manos y sacudi la cabeza. No me pidas que te explique lo que le ronda en la cabeza a una mujer le dijo. Me rog que te tratara con mesura por el bien de tu orgullo, ahora que eres casi un hombre crecido; pero llora ante la idea de que tienes que recorrer mundo. No llor cuando me fui a la corte coment Fulke. Delante de ti, no, pero derram unas cuantas lgrimas en privado. Le Brun se qued pensativo . Creo que el hijo primognito y el*ms pequeo son los ms difciles de echar del nido. Adems, la corte real puede parecer un lugar peligroso, pero es diez veces ms segura que un pas salvaje al otro lado del mar. Debo ir a verla? pregunt Fulke, preparndose para hacerlo, pero sin disfrutar particularmente con la idea. Siempre haba

45

considerado a su madre ms fuerte que el acero, jams haba pensado en ella como en alguien que pudiera tener miedo. La mujer le haba infundido confianza para no temer nuevos desafos, de modo que siempre haba pensado que ella era invulnerable. Adems de asegurarle que nada le sucedera, no saba qu decirle. Habida cuenta del incidente del tablero de ajedrez con el prncipe Juan, dudaba que su modo de argumentar fuera demasiado convincente. No, djala un rato, hasta que recupere la compostura opin su padre para alivio de Fulke. Tendrs tiempo suficiente de hablar con ella cuando te tome medidas para la nueva tnica. Yo tambin voy a tener una nueva tnica anunci casi a voces William.Y tambin voy a ser caballero. Agradecido por la distraccin, Fulke se volvi a su hermano. En dnde? Por lo que recordaba, William siempre haba querido ser caballero, usar cota de malla y llevar una espada en la cintura. No era el sueo de un nio, sino una pasin nica, obsesiva, casi adulta por su determinacin. En Caus, con Robert Corbet explic su hermano, levantando la cabeza con orgullo. Y tambin voy a tener un potro nuevo. Fulke emiti una exclamacin para subrayar su inters. Robert Corbet era un vecino, un lord de cierta influencia en las Marcas. De hecho, era el seor feudal de varias comarcas. Suya era una de las residencias ms grandes de Alberbury. Los Corbet tenan fuertes lazos con la lnea real de Gwynedd. Aunque no tuviera el brillo de la corte de Enrique, William obtendra all una slida educacin. Yo tambin partir anunci Philip, de once aos, sin querer quedarse atrs. Era algo ms callado que William e Ivo, ms pensativo y menos dado a dejarse llevar por las emociones del momento. Tambin era el nico de los hermanos que tena el pelo cobrizo de los Dian. El de todos los dems era de color negro azabache. De verdad? pregunt Fulke alzando las cejas y sonriendo. Yo tambin, yo tambin! grit el pequeo Alain, sin saber de qu se discuta, pero queriendo asegurarse de que no se quedaba al margen. No seas tonto, tienes slo cuatro aos le recrimin Ivo. Te quedars en el jardn con mam y las mujeres. Lo mismo que Richard. Sacudi la cabeza en direccin a otro nio pequeo, que

46

haba engullido un pantagrulico desayuno y continuaba llenndose la boca en silencio. Evitando con pericia la tormenta, Fulke se puso de pie y cogi al pequeo Alain en brazos. Todo se andar, pero no hoy replic. Quin quiere venir a practicar con la espada al jardn? El gritero fue unnime. Fulke Le Brun sonri ampliamente. Ir a buscar mi espada dijo.

Tu padre dice que tu manejo de la espada ha mejorado tanto que es irreconocible dijo Hawise. Hizo girar a Fulke de cara a la ventana y le midi desde la nuca hasta la rodilla con una cuerda de algodn en la que hizo nudos para marcar las longitudes. Lord Theobald es un buen tutor. El muchacho mir por las celosas abiertas la cruda tarde de enero. William mandaba a sus hermanos en un pretendido ataque contra la empalizada, y regaaba al menor por no mantener el paso. Un montculo de desechos, defendido por los ayudantes de su padre, Baldwin y Stephen, era el blanco del asalto. La prctica con armas de esa maana haba excitado a William hasta casi hacerle perder la cabeza. Era como si creyera que, cuanto ms duro luchara, antes pasara el tiempo que faltaba para adquirir su ttulo de caballero, si es que antes no mora en el intento. Lord Theobald aseguraba que la verdadera habilidad en la lucha, la superior, era una mezcla de instinto e inteligencia. Un buen jefe era el que siempre estaba un paso por delante de su oponente. Estira el brazo. Obediente, lo estir y su madre se lo midi desde la axila hasta el puo. No me pasar nada en Irlanda dijo. Lord Theobald no va a poner en situacin de riesgo a sus ayudantes. Hawise hizo un nudo en la soga. Si t confas en lord Walter, yo tambin. Entonces, qu pasa, mam? Por qu no quieres que vaya? Hawise tom otra medida de la axila hasta la rodilla. Luego, dando un paso atrs, suspir.

47

Me he esforzado para no retenerte ni a ti ni a tus hermanos, ni de palabra ni de hecho. Con el corazn en la boca, te alent para que montaras a pelo a caballo, para que treparas a lo ms alto de la muralla o hicieras volar un halcn que poda arrancarte los ojos con un golpe de sus garras. Se volvi para guardar la cinta llena de nudos en la cesta de costura. He ocultado mi miedo porque es mo, no vuestro, y nunca quise contagiroslo. Y tienes miedo de Irlanda? pregunt Fulke, confundido. No neg moviendo la cabeza con algo de impaciencia. He odo que es un lugar inhspito en donde llueve todo el tiempo y los habitantes son salvajes medio herejes; pero en esos aspectos difiere poco de ciertos lugares de Gales. Entonces? Su madre se mordi el labio. Cuando era pequea, tuvimos que cruzar un ro en una balsa, pero a mitad del cruce volc y yo casi me ahogu. Era invierno, el agua estaba helada y las ropas me arrastraban hacia el fondo. Cuando mi padre me rescat, estaba medio muerta. Su voz se quebr. Desde entonces siempre he tenido miedo a cruzar las aguas. Pienso en el ro que casi me ahog, en cmo me mora aun pudiendo ver la tierra firme al otro lado. Trag saliva y apret los labios, luchando por controlarse. Cuando me imagino el ocano que debers cruzar, mi corazn no puede evitar la agona. No temo cruzar las aguas, mam. He viajado por el gran ro Tmesis con frecuencia en estos ltimos meses, sin problemas, y adems s nadar. Le ocult que, adems, en ms de una ocasin haba tomado parte en juegos de batallas navales, enfrentamientos de barcas en los que una persona, sosteniendo una lanza de madera, intentaba lanzar a su oponente al agua. Tampoco mencion a su madre el excitante, pero ms peligroso, deporte de saltar desde los arcos del puente de Londres durante la marea alta. A su madre no le dolera si lo ignoraba. Hawise se quit del cuello un pequeo relicario en forma de cruz, y se lo entreg con manos temblorosas. Te lo pondrs cuando te vayas? Contiene un mechn del cabello de San Elmo, y protege contra los naufragios. Por supuesto, mam. Fulke bes la cruz y se la coloc alrededor del cuello, dentro de la tnica.

48

Hawise se esforz en sonrer. Tal vez ahora pueda dormir un poquito ms tranquila. Me gustara tener algo para darle ajean. Ah, l lleva un amuleto de San Cristbal en la gorra, y todava no he visto que salga malparado de ningn trance, por malo que sea dijo Fulke alegremente en un intento de levantarle el nimo. Se sinti ms que aliviado cuando escuch pasos en el pasillo, y un William sin aliento entr a la carrera en la habitacin. Todava te estn midiendo o vas a venir con nosotros a preparar las emboscadas? Su rostro estaba enrojecido por el esfuerzo y el placer de jugar. Jean dice que l har de Roger de Powys. Usamos el muladar como si fuera Whittington. Ya he terminado por ahora dijo rpidamente Hawise, y le dio a Fulke un suave empujn. No podrs probarte la tnica hasta esta noche. Fulke no necesit ms aliciente. El nio que an haba en l peda a gritos estar con sus hermanos, y tambin lo necesitaba el hombre incipiente. Deba eliminar las tensiones con un poco de vigoroso ejercicio. ***

Hawise se dirigi hacia la ventana y observ cmo Fulke sala a la tarde invernal. El viento agit su oscuro pelo. Vio que los otros muchachos gritaban a su alrededor, sobre todo William, que lo miraba con rendida admiracin; vio cmo los organizaba, incluyendo a los ms pequeos. Siempre haba estado dotado de esa habilidad, pero la vida en la corte le haba profundizado y pulido, cambindolo en el proceso. Si Whittington haba de volver a sus manos un da, l era su mejor esperanza. Se toc la garganta, en busca del colgante que ya no estaba all. Con un suspiro de irritacin, se dio media vuelta abruptamente, alejndose de la ventana y acercndose al montn de telas que esperaba en su mesa de costura. Las preocupaciones slo le traeran ms preocupaciones. Con seis hijos, tena motivos de sobra para saberlo.

49

CAPTULO

E1 mar de Irlanda era de un verde fro y profundo, moteado de crestas de blanca espuma que se rompan y salpicaban los inmensos valles de agua que se abran entre las olas. Un fuerte viento del este tensaba las velas de las embarcaciones, que suban y volvan a caer por las olas, con las proas orientadas hacia la costa irlandesa y el puerto de Waterford. El estmago de Fulke protestaba permanentemente mientras el navo se precipitaba hacia el fondo y volva a subir por la empinada cuesta de la siguiente ola. l era afortunado, pues sus nuseas apenas eran una molestia. Slo haba enfermado una vez al comienzo de la travesa. Lord Theobald, Jean de Rampaigne y los dems miembros de la comitiva de Juan estaban incapacitados, bajo cubierta; todos verdes como el queso fermentado y vomitando igual que mujeres embarazadas. Aparte de la tripulacin y de un archidicono gales, Fulke era el nico que segua en pie, y l prefera el descontrol de cubierta a los quejidos y el hedor de abajo. El tamao de las olas volva a Fulke levemente aprensivo; bastara un desliz del casco o una ola un poco ms grande que el resto para enviar a la embarcacin al fondo del mar de Irlanda. Poda entender perfectamente el terror de su madre, e incluso sentir un eco del mismo en los quejidos de sus tripas. En su arrogancia, haba pensado que los juegos en el ro Tmesis eran preparacin suficiente, pero las aguas agitadas del Tmesis eran como una caricia en comparacin con las sacudidas del mar de Hibernia. Se to-

50

c la cruz en el pecho y murmur una plegaria a San Elmo en busca de confianza. El archidicono gales se acerc tambalendose, con las manos apretando el hbito contra su cuerpo. Era un hombre pequeo, de mediana edad, con pelo terroso, tonsurado, y una cara redonda cuyas agradables facciones quedaban desfiguradas por su aire petulante. Si no tienen estmago ahora, ms les valdra dar la vuelta y marcharse a casa dijo con desprecio. La cosa no va a mejorar. Cuando estaba de servicio en Milford Haven, antes de embarcarse, Fulke haba ayudado al archidicono en la mesa de lord Theobald. Era Gerald de Barry de Manorbier, y los acompaaba en la aventura porque era uno de los pocos hombres familiarizados con los irlandeses y sus costumbres. Dondequiera que fuese, llevaba consigo una caja que contena pginas de madera encerada. La nica razn por la que no escriba cidos comentarios chismosos en ese momento, como haca constantemente, era porque el mar estaba demasiado agitado para poder controlar el buril. Quieres decir que el clima ha de empeorar? Fulke mir ansioso las escurridizas nubes blancas y grises, y luego la siguiente muralla de agua marina que amenazaba al barco. Puede que sea as; slo Dios lo sabe. Este mar es tan contradictorio como los mismos irlandeses. Un malicioso placer asom a los ojos saltones del archidicono. Por qu lo preguntas, muchacho? Es que tienes miedo? Fulke apret la pequea cruz. Tengo fe en Dios dijo, renuente a admitir sus dudas ante el pequeo y cido clrigo. Es muy adecuada, y has de necesitarla. El rey Enrique manda a un nio malcriado a hacer el trabajo de un hombre. Gerald hizo un gesto de enojo. No dudo que correr sangre en proporcin directa a la cantidad de vino consumido. Fulke no dijo nada. Con toda probabilidad, Gerald tena razn. El estado de embriaguez de Juan y sus compaeros ms cercanos cuando subieron a la nave en Milford no auguraba nada bueno. Ni creo que esos barriles de plata que cargamos llegarn alguna vez a las tropas a las que se supone que han de pagar continu Gerald, sacudiendo su ndice como un profeta del Antiguo Testamen-

51

to. Recuerda lo que digo, ser un viaje tormentoso. El archidicono se tambale a lo largo de la cubierta y se acerc a babor a mirar, Pese a conocerlo desde haca poco tiempo, Fulke se haba dado cuenta de que Gerald tena tendencia a exagerar. Algunas de sus historias sobre los irlandeses eran claramente ridculas, como la de las rocas que podan profetizar si se colocaba un cadver sobre ellas; pero detrs de tanta extravagancia y desmesura haba, ocasionalmente, un fondo de verdad, y eso no reconfortaba a Fulke. Desde su precaria posicin en lo alto del mstil, el viga anunci que avistaban tierra. Fulke se aproxim al archidicono y ote con los ojos salpicados de espuma. AI montarse el barco sobre una ola, pudo ver el brumoso horizonte verde y gris de colinas que no se movan. Los montes Wicklow anunci Gerald. Llegaremos a Waterford antes del anochecer.
* *

Algo baqueteado, pero sin ms daos que alguna vieja vela rasgada y alguna filtracin mal sellada, la flota del prncipe Juan entr en Waterford para ser recibida por un puado de caballeros, colonos normando-irlandeses que haban echado sus races de conquistadores haca ya una generacin. Aturdidos, apestando por los efectos del mareo y del vino, Juan y su comitiva fueron escoltados hasta la fortaleza de Waterford, conocida como Torre de Reginald, en homenaje al lder nrdico, su constructor. Lord Theobald haba estado violentamente enfermo durante la travesa, y slo con un tremendo esfuerzo de voluntad pudo mantenerse en pie mientras un joven guiaba su caballo. Se agarr de las riendas y se tambale, con la frente empapada en sudor. Aydame a enderezarme orden a Fulke, con un estertor ahogado. El muchacho se apresur a obedecer, acomodando el pie de Theobald en el estribo y empujando hacia arriba, mientras el barn haca fuerza hacia abajo y se acomodaba en su montura. Una apagada maldicin se escap entre los dientes apretados de Theobald, al sufrir una arcada seca, reclinado sobre las crines de su caballo. Jean tom las riendas cuando la montura comenz a caminar. Estaba plido y su paso era inestable, pero se encontraba en mucho mejor estado que su amo.

52

Mi seor, deseas algo? pregunt, echando una mirada de preocupacin hacia lo alto. Slo ocpate de mantener quieto al animal respondi Theobald, tragando saliva. S, seor. Jean intercambi una mirada irnica con Fulke y chasque la lengua, urgiendo al caballo a caminar lentamente. Desde la montura se escuch un quejido apesadumbrado. Fulke caminaba al lado del estribo de lord Theobald, llevando su estandarte. La hmeda brisa marina agitaba las bordadas sedas y las haca sonar con un agradable roce. La oscura cabeza de Juan se haca visible por momentos, coronada por una cinta dorada y rodeada de un bosque protector de lanzas y estandartes. Naturalmente, cabalgaba en un caballo blanco. Despus de echarle un nico y amargo vistazo, Fulke lo ignor. Haba cosas ms interesantes que ver. Los irlandeses del pueblo se diferenciaban poco de la gente comn de Inglaterra o Gales. Vestan las mismas simples tnicas de opacos tonos marrones, tostados y verdes. Aqu y all, un ocasional ropaje azul o de un tinte ms vivo sealaba la presencia de alguien con fortuna. Los hombres mayores llevaban el pelo largo y lucan barbas frondosas y espesas, que le recordaban a un ermitao al que haba encontrado una vez viviendo como un salvaje en los bosques situados ms all de Alberbury. El sonido del gales llenaba sus odos con su extraa y musical dureza. Saba algunas palabras en esa lengua, aprendidas de la niera galesa de Alain, Ceridwen. La cadencia del irlands era diferente, menos danzarina, pero extraamente hipntica. Observ que ni los nativos galeses ni los colonos normandos sonrean. La gente haca reverencias ante el espectculo de la realeza, pero sus rostros eran desconfiados y Fulke estaba seguro de haber detectado en algunos ojos un brillo de desprecio. Tena un escozor entre los omplatos que le molestaba, una sensacin de vulnerabilidad que slo disminuy cuando alcanzaron la proteccin de la Torre de Reginald. 'Puede desmontar, mi seor? Tomando el estribo, mir ansioso a Theobald, cuyas manos aferraban las riendas. Theobald asinti silenciosamente, con los labios apretados. Inclinndose hacia delante, pas su pierna derecha por encima de la montura y se dej caer por uno de los costados del caballo. Duran-

53

te un instante, Fulke soport el peso de Theobald. Hizo fuerza con los hombros y afianz las piernas para sostenerlo. Tambalendose, Theobald se enderez. Por qu me siento como si todava estuviera a bordo de la nave? pregunt, para despus, emitiendo un gemido, marchar trastabillado hasta un rincn de la muralla, donde se dobl y volvi a vomitar. T me causas el mismo efecto, FitzWarin dijo el prncipe Juan, haciendo una pausa para burlarse de l en su camino a la torre. Me haces sentir enfermo como un perro. Sus compaeros se rieron. Al final de la comitiva, el archidicono Gerald frunci el ceo en seal de desaprobacin. Fulke se enfrent al prncipe educadamente con un silencio ptreo. Desde el incidente con el tablero de ajedrez, Juan haba aprovechado cada oportunidad para irritarlo, aunque nunca cuando Ranulf de Glanville o Theobald Walter estaban cerca. Ahora, con poder y con Theobald incapacitado, se senta suficientemente seguro como para hacerlo. Lo mejor era ignorarlo y esperar que se aburriera cuanto antes de que sus insultos se estrellaran ante una superficie muda. Alteza, va usted a entrar? Todo est preparado dijo Philip de Worcester acompandose de un gesto. Se haba adelantado para organizar los preparativos de la llegada de Juan. El prncipe inclin la cabeza. Ciertamente, no tengo deseo alguno de permanecer aqu afuera junto a estos idiotas repuso. Ocpate de que mi seor Walter reciba adecuada atencin. Dudo que sus ayudantes puedan serle de mucha utilidad. Sigui su camino y Fulke dej escapar el aliento que haba estado conteniendo. No le hagas caso murmur Jean. Fulke arda. Llevo la cuenta en la cabeza, y cada vez que me irrita hago una marca ms. Se acerc a Theobald, que estaba reclinado contra la pared, con la cara de un enfermizo color verdoso. Puedes caminar, mi seor? Sujetndose el estmago con viva aprensin, Theobald se movi lentamente. Antes me maldigan que me lleven en brazos profiri ahogadamente, y empu el estandarte que llevaba Fulke para usarlo

54

como muleta. Con un acompaante a cada lado, hizo su lenta entrada en la torre. Philip de Worcester se las haba ingeniado para encontrar una cmara junto a la muralla, donde Theobald pudo reposar y aliviar su estmago. Jean fue en busca de una tisana caliente para que su seor bebiera, y dej a Fulke encargado de deshacer y custodiar el equipaje. Lord Theobald yaca como una efigie sobre su catre de campaa. Fulke sospechaba que su amo no slo sufra los efectos del mal de mery sino que tambin haba comido algo en mal estado. A bordo de un barco eso no era difcil. Se acerc hasta la estrecha ventana y espi el lluvioso atardecer de abril. La restringida vista slo le permita atisbar unos cuantos edificios cercanos a la muralla. Lo que vea poda estar en cualquier sitio, desde Westminster hasta Lambourn. Una rfaga de humo se le col por la nariz, y con ella el apetitoso aroma de carne asndose. Sobre la cama, Theobald tambin capt el olor, y se quej. La pesada cortina que separaba el cuarto de las escaleras tembl. Fulke se dio la vuelta, esperando ver a Jean con la tisana. Sin embargo, sus ojos se encontraron con la sorprendente imagen de una hermosa mujer, acompaada por el perro ms grande que hubiera visto jams, mayor incluso que el mastn de su padre, Griff. Tena patas del tamao de troncos y un pelaje largo de color gris plateado. Su hermano menor lo podra haber montado como a un poni. La mujer vesta una tnica de lana rosa, al estilo normando, con un velo blanco sostenido por una cinta bordada. Dos gruesas trenzas, de un negro brillante como el pelo de Fulke, caan hasta la cintura. Seora? Su voz se elev y se quebr como no lo haba hecho en ms de seis meses. Con una rpida palabra en gales, y una seal de la mano, el perro se ech frente a la entrada, como una gigantesca alfombra. La mujer se acerc con paso seguro y confiado. Me han dicho que uno de los lores del prncipe Juan est enfermo y necesita atencin. Hablaba el francs normando de la corte, pero con una cadencia cantarina que se enroscaba en las palabras y las volva seductoras. Sus ojos eran de un increble azul y los labios posean el mismo tono rosa profundo del vestido. Avanzando hacia el camastro, pos su mirada sobre el yaciente Theobald. Fulke trag saliva.

55

Tiene la enfermedad del mar, pero no se alivia. Quin eres? La pregunta brot como una mancha de tinta en un pergamino en blanco. Toda la sangre pareci abandonar su cabeza de repente y dirigirse a toda velocidad cuesta abajo. Como si notara su incomodidad, la mujer le lanz una dulce sonrisa, un poquito irnica, levemente satisfecha, consciente del efecto que hara. Mi nombre es Oonagh FitzGerald, viuda de Robert Fitz-Gerald, de Docionell, en Limerick. Desde que muri mi esposo este invierno, ste ha sido mi hogar, y dado que cuento con algunos conocimientos de curaciones, se ha convertido en mi responsabilidad la atencin a los enfermos. Enrosc una de las trenzas en su dedo ndice mientras lo miraba. Y quin eres t? El joven consigui hacer una torpe reverencia. Fulke FitzWarin de Lambourn y Whittington, al servicio de lord Walter. Pareca demasiado joven para ser viuda. Su piel mostraba la perfeccin de la plenitud y una textura que delataba la infancia, an reciente. Se pregunt si deba ofrecerle sus condolencias por la muerte de su esposo, pero decidi que lo mejor era no decir nada. Y t no has sufrido mareo alguno, Fulke FitzWarin? Acercndose a la cama, toc la frente de Theobald y le murmur unas palabras de aliento. No, mi seora, apenas un poco al comienzo de la travesa. Entonces eres uno de los afortunados, como tu seor, el prncipe. Lo has conocido ya, mi seora? Fulke hablaba sin mostrar emocin alguna. S, s lo he conocido. Su voz tambin se mantuvo neutral, no revelando, para bien o para mal, sus pensamientos. Estaba en la sala cuando fui convocada para atender a tu amo. Busc en el morral que llevaba colgado al hombro y sac una pequea bolsa de algodn. Dale esto, tanto como cubra la ua de tu pulgar, disuelto en vino caliente. Una taza ahora, otra antes de dormir y una tercera por la maana. Theobald alz lentamente la cabeza. Cundo podr levantarme? En cuanto la habitacin deje de dar vueltas y dejes de vomitar le indic. Aunque creo que podras haberte respondido

56

a ti mismo, mi seor agreg, mientras Theobald volva a recostarse con el rostro ceniciento y la garganta esforzndose por ahogar una arcada. Me siento como un beb indefenso se quej. Ah, bueno, no hay problema, es el estado natural del hombre de la cuna a la tumba. Una sonrisa mitigaba la acidez del comentario. Debes comer slo pan y un caldo ligero al levantarte durante dos das para evitar que los vmitos se repitan. Fulke abri la bolsita, oli el contenido, y apart rpidamente el rostro para estornudar. Menta y jengibre, no son aptos para inhalar. La dama se rio y se dirigi hasta la puerta. Otra palabra en gales hizo que la perra se pusiera en pie. Come mucho? pregunt Fulke, sealando al animal. Oonagh le dedic una mirada socarrona. Eso depende del hambre que tenga y de si alguien es tan tonto como para excederse en su presencia. Hizo un gesto tranquilizador. Adelante, acaricala si quieres. No te morder, a menos que yo se lo pida. A Fulke le gustaban los perros. Tena ms miedo a Oonagh que a la perra. Se acerc confiado, dej que le oliera la mano y le pasara por ella su larga lengua rosada. La rasc debajo de la mandbula y apret las rodillas cuando la perra se reclin sobre l, con expresin de xtasis canino en los ojos. Oonagh lo observ cuidadosamente. Tienes manos gentiles le dijo. Fulke sinti que las orejas comenzaban a arderle. No sabra decirte, seora. Yo s. No hay muchos hombres que tengan manos gentiles. Se adelant hacia la puerta. Otra orden en gales sac al animal de su trance e hizo que instantneamente obedeciera a la duea. Sin duda, volver a verte, Fulke FitzWarin dijo Oonagh FitzGerald, que sali con una breve reverencia. Momentos ms tarde se escuch un gruido de advertencia y la mujer alz la voz ordenando al animal que se quedara quieto. Fulke corri a ver qu suceda y se encontr con Jean subido en las escaleras, con una jarra humeante en la mano y una expresin de gran susto en el rostro.

57

Jess, has visto el tamao de esa bestia? pregunt. Es ms grande que un poni, y tiene dientes como lanzas! Mir por encima de su hombro, como si esperara ver al mastn subiendo las escaleras para devorarle. S, nos hemos conocido hace poco. Fulke sonri, y un aire de suficiencia asom a la comisura de sus labios. Su duea vino a atender a lord Theobald. Jean quiso saber ms. Pareces satisfecho por algo. No puede ser por ese horrible perro. Cmo se llama? El perro o la mujer? Sabes a quin me refiero. Fulke sonri. El nombre de la dama es Oonagh FitzGerald y es viudaPiensas que, en su soledad, necesita consuelo? La idea de reconfortar a Oonagh FitzGerald tuvo un efecto inmediato en las partes ntimas de Fulke. El comentario acerca de sus manos gentiles todava le haca hervir la sangre. -Creo que por esa razn mantiene al perro tan cerca replic^. Para no sentirse sola y para que la proteja de reconfortado-res no deseados. Ah, pero t fuiste obviamente bienvenido, pues, de lo contrario, tus ojos no estaran brillando de esa manera y tus orejas no estaran tan rojas! Por Dios bendito! se quej Theobald desde el camastro. Mejor ser que enfundis vuestras pollas en los pantalones y os dediquis a vuestras obligaciones. Podra morirme de sed o vomitando mientras cotorreis tonteras! Fulke y Jean intercambiaron miradas irnicas. S, mi seor dijeron al unsono, esforzndose por no estallar en carcajadas.
***

La enfermedad de Theobald fue remitiendo gradualmente, pero haba vomitado tanto que estaba dbil como un gatito y no pudo participar en las reuniones de gobierno, en la gran sala, hasta finales de semana. Para entonces, la mayor parte del dao ya se haba produ-

58

cido. Sin escuchar consejos de nadie, Juan orden lo que quiso. No estaba en Irlanda por gusto. Era una mera migaja de los manjares de la mesa de su padre, un bocado que le arrojaban para mantenerlo tranquilo, y l no tena ni la voluntad ni la experiencia necesarias para llevar a cabo la tarea que le haban encomendado. Mientras Theobald dorma y se recuperaba, Jean y Fulke disfrutaron de largos perodos libres de toda obligacin. Como siempre, Jean se abri camino hacia la comunidad de la cocina y los establos, el matadero y el corral. Su odo para los idiomas pronto le permiti chapurrear en gales, lo que le dio acceso a las opiniones que circulaban, ninguna buena en lo que se refera a Juan. Para los galeses, era slo otra bota dispuesta a aplastarlos. Para los colonos normandos, era un muchacho molesto que ya estaba demostrando su odiosa reputacin como maleducado y petulante. Tambin haba otras noticias de particular inters para Fulke, Lady Oonagh FitzGerald dijo el carnicero del castillo mientras quitaba los ltimos restos de carne de una pata de vaca y pona la mdula en manos de Fulke. Es un nombre digno de respeto. Hizo un gesto sealando el hueso. As que vas a cortejarla? Siempre es buena cosa congraciarse con la carabina. Fulke se rio. Creo que con eso no ser suficiente. Aunque la carabina es dura, de las que muerden. Mir con curiosidad al carnicero. Por qu es un nombre digno de respeto? Te ests enfrentando a otros cincuenta pretendientes, todos obsesionados con la idea de cortejarla. Lady Oonagh tiene fortuna y es de una rara belleza. No es frecuente encontrar ambas cosas juntas. Pero bueno, tal vez consigas ms que el resto. Eres el primero que se ha acercado a pedirme un hueso. Por supuesto, mejor que hagas lo tuyo mientras sea posible. El prncipe Juan la vender al mejor postor. Fulke le mir fijamente. El espinazo de vaca que tena en la mano le resultaba pegajoso y hmedo. Un penetrante aroma de carne macerada impregnaba el ambiente. Era ley establecida que una viuda no tena que casarse a menos que ella lo quisiera, pero con frecuencia la ley era ignorada y se cometa todo tipo de abusos. No es una idea agradable, verdad? El carnicero se volvi hacia la mesa y agarr un cuchillo . Pero as funciona el mundo. No puedes darle un hueso a un perro sin antes matar a la vaca.

59

Fulke hizo un gesto de desagrado ante la comparacin, y se alej por el patio. Un tronar de cascos y un grito repentino hicieron que se diera la vuelta y se echara a un lado de un salto, justo a tiempo de evitar ser pisoteado por un grupo de jinetes. Se detuvieron caticamente en el centro de la explanada, empujndose con las monturas, dando saltos y vueltas. Las cortas y brillantes tnicas y las capas los hubieran distinguido como lores galeses, aun cuando no lo hubieran hecho sus barbas. Todos lucan magnficos bigotes. Algunos se haban dejado crecer la barba hasta la cintura. Otros llevaban trenzados los mostachos, y uno o dos haban dividido sus barbas, encerndolas profusamente, para que se pusieran duras como picas. Fulke se qued boquiabierto al contemplar la escena. No sala de su asombro. Un buen espectculo, no te parece, Fulke FitzWarin? murmur Oonagh, que se le haba acercado silenciosamente, con su perra detrs. Fulke dio un pequeo salto y su pulso se aceler. Quines son? Los primeros lores irlandeses que vienen a saludar al prncipe Juan y a pedirle que apoye su causa. Qu causa? Esta vez se senta lo suficientemente atrevido como para acariciar las sedosas orejas de la perra. El animal alz el hocico y oli a su alrededor, pero estaba bien amaestrada y no trat de arrebatarle la mdula que llevaba en la otra mano. Su pelea es contra otros lores irlandeses, que tambin vendrn e intentarn ganar el favor del prncipe. Ningn hombre solo es lo suficientemente fuerte para derrotar al resto, y como todos tienen la misma cuota de poder, pierden el tiempo en guerras intiles. Alz la vista hasta encontrar los ojos del muchacho. Tu prncipe tiene mercenarios, tu prncipe tiene barriles con monedas de plata que pueden comprar armas y hombres; por lo tanto, hay que cortejarlo. Fulke pens en lo que el archidicono Gerald haba dicho sobre los barriles de plata. No creo que valga mucho como pretendiente dijo, enrojeciendo levemente al escucharse. Mientras su cabeza analizaba lo que le acababa de decir, su cuerpo reaccionaba frente a la presencia de la mujer. Tena la incmoda sensacin de que ella estaba al tanto de ese fenmeno incontrolable.

60

Hay algn hombre que valga? respondi con media sonrisa. Ests comprometido? Fulke trag saliva. Todava no, mi seora. No. Su expresin se endureci. Son las muchachas quienes sirven de moneda de cambio antes de que puedan salir de la infancia. Cuntos aos tienes, Fulke? Quince veranos respondi, deseando que el nmero hubiera sido mayor. Yo llevaba casada dos aos cuando cumpl los quince murmur. Pero las nias maduran ms rpido que los nios. No les queda ms remedio. Fulke pregunt si le poda dar el hueso a la perra. Oonagh asinti y habl en gales. El animal movi la cola y, abriendo sus formidables fauces, cogi el bocado de manos de Fulke con la dignidad de una dama. Alguien me dijo que el prncipe Juan te dara en matrimonio al mejor postor. Oonagh se rio, y su carcajada produjo escalofros a Fulke. Puede intentarlo coment, poniendo la mano sobre la manga de su camisa. Ofreceras algo por m? Fulke tosi. Poda ser torpe e inexperto, pero saba que ella estaba jugando con l. Si lo hiciera, l me rechazara. El prncipe Juan no me ve con buenos ojos. Sera bondadoso por su parte que te rechazara, te lo aseguro. No me querras como esposa. Yo... Fulke, te necesitamos en la sala! Jean llegaba corriendo por el patio. Wllliam de Burgh solicita ayudantes para los lores irlandeses, y nosotros estamos de turno. Al llegar, hizo una reverencia a Oonagh y observ con inters cmo su mano descansaba sobre el antebrazo de Fulke. Y t debes cumplir con tu deber. Oonagh retir la mano del brazo del muchacho y le mir fijamente. Gracias por el hueso. Mientras los jvenes se apresuraban hacia la sala, Jean habl con envidia.

61

No s cmo lo haces. Cmo hago qu? Que una mujer como sta se fije en ti. Sabe Dios que la mitad de los hombres del campamento dara un ojo de la cara para que ella les tocara y les mirara del modo que te mira a ti. Fulke pareca incmodo. Ella slo estaba bromeando. Claro, claro, tienes suerte de que bromeen contigo de ese modo. Al llegar a la sala les mandaron directamente a la mesa principal, donde se les orden que llevaran vino. Los lores galeses estaban reunidos en torno al hogar, murmurando entre ellos y acariciando sus impresionantes barbas. Una pareja de colonos normandos se les haba unido, con sus barbas recortadas algo ms civilizadamente y vestidos con menos ostentacin. Del prncipe Juan y su squito no haba seal alguna, de modo que De Burgh estaba esforzndose al mximo para hacer de anfitrin. Su rostro no ocultaba una expresin amarga, y miraba continuamente en direccin a las escaleras que conducan a los aposentos privados. Que tenga suerte musit Jean, con apenas un murmullo. El prncipe tom ayer por la noche suficiente vino como para hundir un barco. Aunque aparezca, no estar en condiciones de recibir a invitados importantes. La profeca de Jean se cumpli. Mientras l y Fulke servan vino a los invitados, se escucharon las fanfarrias desde el extremo ms alejado de la sala y dos guardias aparecieron por la escalera de acceso para flanquear la entrada del cortejo real. Fulke casi derram la copa que estaba sirviendo a un lord irlands, pero ste no se dio cuenta, porque su atencin estaba concentrada en el grupo que surga de la oscuridad de las escaleras hacia la claridad de la gran sala. Murmur algo en voz baja, con tono gutural y poco halageo. Juan sufra, a todas luces, los excesos de la noche anterior. Su paso era inestable y, si haba dormido, lo haba hecho con las mismas ropas que haba llevado puestas, que estaban arrugadas y sucias. Su oscura cabellera apareca revuelta en torno a la cinta de oro que cea su frente. Pareca un pordiosero con ropas prestadas, o un nio disfrazado de hombre intentando ocultar su inexperiencia

62

detrs de un barril de vino. Sus compaeros no se encontraban en mejor forma, todos ellos estaban tambaleantes y tenan los ojos enrojecidos. Ignorando al grupo que estaba cerca del hogar, Juan se dirigi hacia una mesa y se dej caer en una silla. Su squito se acomod alrededor. Pareca una bandada de polillas medio muertas. Vino gru Juan batiendo palmas. Fulke vio cmo un pequeo ayudante se apresuraba a obedecer al prncipe, y sinti una profunda simpata por el joven y un enorme desprecio por Juan. Para evitar la mirada real, y con ella su malicia, procur atender con el mayor esmero a los invitados, que hacan un ruido enorme, en parte por sus deliberados malos modales y en parte por la indiferencia de Juan. No pondr rodilla en tierra para rendir honores a un lameculos bien pagado de s mismo como se mascull en trabajoso francs un lord gales a uno de los colonos normandos. Antes le dara el beso de la paz al rey Dermot. El lord normando pareca incmodo. El prncipe est borracho dijo, a modo de excusa. No creo que esperase nuestra llegada. Mierda. El seor irlands hizo un gesto grosero y Fulke tuvo que dar un paso atrs para evitar que le tiraran la jarra que llevaba. Sabe que los lores de Irlanda se acercan a Waterford para darle la bienvenida y comprobar por s mismos qu clase de hombre han enviado para que nos gobierne. Se mes la barba con desprecio y seal la mesa de Juan. Yo no veo a un hombre; veo a un nio malcriado e intil. Cmo va a ejercer control alguno cuando no puede controlarse a s mismo? Intentando calmar los nimos, De Burgh acompa a los lores irlands y gales hasta la mesa para presentarlos al prncipe. Con un codo descansando sobre la mesa y el mentn apoyado sobre su mano, Juan los vio acercarse y bostez teatralmente-te, cubrindose la boca con la otra mano. Mir a su alrededor para asegurarse de la sonriente y aduladora aprobacin de sus compaeros. Es que esta charada no puede esperar? pregunt en voz alta a De Burgh. Tengo la cabeza a punto de estallar y jams podr recordar sus nombres. Todos suenan como el grito que uno suel-

63

ta cuando le golpean en el estmago, y sabe Dios qu es lo que cran bajo esas barbas. Uno de los compaeros de Juan se atragant de risa. Fulke hizo un gesto de desaprobacin. En privado, el comentario hubiera sido gracioso, pero poner a los aliados y a los vasallos en ridculo en pblico era estpido, peligroso y denigrante. Un buen anfitrin procuraba que sus invitados estuvieran cmodos. Un buen gobernante se aseguraba de la lealtad de los suyos. Lo que estn criando es una peligrosa rebelin, a menos que enmiendes tu conducta murmur De Burgh. Su alteza no puede permitirse el lujo de irritar a estos hombres. Puedo permitirme cualquier lujo que quiera replic Juan con voz pastosa. Incluso una guerra sangrienta cuando podras tener paz? pregunt De Burgh, irritado. Muchos de ellos hablan francs. Ya has causado daos sin fin, seor. Oh, por los clavos de Cristo! Dices bobadas de viejas! Juan se enderez en su asiento y adopt un aire de pretendida dignidad real. Arrodillaos y rendidme homenaje exigi en voz alta. Despus, marchaos.. Tras dudarlo mucho, Robert FitzAlan, uno de los colonos normandos, se acerc, puso rodilla en tierra y prest su juramento de lealtad. Habl como si algo le apretara la garganta, pero se las arregl para completar las frases rituales. Fue el nico. Como si fueran un solo hombre, los lores irlandeses se dieron media vuelta y partieron sin reconocer el derecho de Juan a regirles. Tomaron sus armas y se marcharon. William de Burgh, entre maldiciones, sali a la carrera tras ellos para intentar persuadirlos de que se quedaran, pero volvi con las manos vacas. Con expresin furibunda, se acerc a la mesa del prncipe. Juan se puso de pie violentamente. Sea lo que sea lo que vayas a decir, te lo puedes guardar. Me has obligado a atenderlos. T eres responsable de las consecuencias. Se apart de la mesa con una ltima parrafada: Me retiro a mis aposentos y no quiero que vuelvas a molestarme. De Burgh se par en seco, como si le hubieran golpeado con un mazo. El lord normando que haba jurado lealtad pareca enfer-

64

mo. Fulke mir la jarra que tena en sus manos y se acord de la otra, de Westminster y de cmo Juan le haba culpado de su abolladura y le haba ordenado que la pagara. Pens que esta vez todos pagaran por la orgullosa irresponsabilidad de Juan, incluso con sus propias vidas. Ya no se trataba de juegos de ajedrez o de dados. El tablero era ms grande, las apuestas mayores y la nica manera de ganar era comprometindose de lleno.

65

CAPTULO 5 Theobald baj por fin a la sala la tercera noche despus

de la llegada del cortejo a Waterford. Aunque segua delicado del estmago, se le haba asentado lo suficiente como para permitirle levantarse de la cama, comer un poco de pan y tomar algo de vino aguado sin recaer. La cena y las celebraciones estuvieron marcadas por la significativa ausencia de los lores galeses, aunque haba una razonable cantidad de colonos normandos con sus familias. Theobald qued horrorizado con el relato de sus ayudantes sobre el comportamiento de Juan con los jefes de clan que se haban presentado a rendirle homenaje. Uno de los caballeros, John de Courcy, haba escrito al rey Enrique, informndole de la conducta del prncipe. Otros lores, preocupados por el comportamiento del joven, tambin haban firmado la misiva. Theobald no era tan optimista como para creer que una sola carta fuera la solucin. Enrique estaba notablemente ciego respecto a los desmanes de su hijo ms joven y era poco probable que se decidiera a actuar antes de que la situacin fuera tan comprometedora que no pudiera ignorarse. Theobald cort un trocito de pan sobre su mesa, lo moj en un tazn con caldo de gallina y, recordando los consejos de Oonagh, comi con lentitud. Juan haba invitado a la bella dama a cenar en la mesa principal, y se haba sentado no demasiado lejos de Theobald, con la mirada modestamente baja.

66

E1 aristcrata enfermo haba disfrutado con sus visitas durante la convalecencia, porque la dama era tan inteligente como seductora. Theobald era un soltern, pero, mirndola, pens que tal vez le gustara casarse. As pensaba tambin el resto de los hombres presentes, los mayores y los jvenes. Ech una mirada divertida a su joven ayudante. El muchacho no le haba quitado la vista ni por un instante. Soar no haca dao. Fulke deba saber que aquella mujer no era para l. Sus bienes estaban en Irlanda y su siguiente esposo sera un hombre con intenciones de establecerse all, no un caballero inmaduro de porvenir firmemente arraigado en las fronteras galesas. Theobald era consciente de que poda adaptarse al puesto. Dadas sus habilidades, sera sencillo convencer a Juan, y tendra la ventaja aadida de no tener que cruzar el mar de regreso a Inglaterra. Sacudi la cabeza y sonri por sus ensoaciones. Era tan tonto como el resto de los admiradores de la hermosa mujer. Salvo el gran tablero que presida el banquete, las mesas fueron desmanteladas para hacer sitio para la danza y dems entretenimientos. En cuanto los msicos cambiaron el tempo y la cadencia de la msica, de un suave acompaamiento a una meloda de baile, los hombres se pusieron de pie en busca de compaera. Oonagh fue inmediatamente rodeada, pero no por mucho tiempo, puesto que una serie de gruidos, ladridos y amagos de mordisco disolvi al punto la reunin de pretendientes. Onnagh orden severamente a su perra que se quedara quieta. Juan se rea mientras haca seas a los admiradores para que se alejaran. Se acerc a murmurar algo al odo de Oonagh y, cogiendo su mano, la reclam para s. Mientras se diriga con ella hasta el espacio libre en medio de la sala, la mujer le mir con coquetera y le dijo algo que provoc un lujurioso sonrojo a Juan. Cuando comenzaron a bailar, construyeron una coreografa hipntica. Juan poda ser bajo y rechoncho, pero sus pies eran hbiles y sus movimientos fluidos. Fulke casi tir la copa de Theobald cuando se inclin para llenrsela. El caballero percibi la agitacin del chico. Mejor ser que te mantengas a distancia, muchacho le susurr Theobald. No digo que su carcter sea como el del prncipe, pero comparten intereses similares. Cuando de asuntos del corazn se trata, o tal vez deba decir de asuntos relacionados con la lujuria, ambos son depredadores.

67

Ella no sabe con quin est tratando repuso Fulke con tono amargo. Yo creo que s lo sabe, y que es muy inteligente le contradijo Theobald. Si hubiera accedido a bailar con cualquiera de los otros, lo habran tomado como seal de predileccin. Al bailar con Juan, se ha colocado por encima de ellos. Si estoy en lo cierto, el prximo caballero con quien baile ser un hombre mayor y casado. Alz la vista hacia el muchacho. Desala si quieres, Fulke, pero apacigua tus celos. Es una prdida de tiempo. Ella no es para ti. Juan es un libertino replic el joven con odio en la voz. Juan es un oportunista y ejerce cierta atraccin sobre las mujeres, pero lady FitzGerald puede cuidarse sola. Ella no es inocente. Si lo fuera, crees que flirteara con el prncipe de ese modo? Abre los ojos, muchacho. El semblante de Fulke se ensombreci y, por un momento, Theobald pens que iba a ser testigo de una furiosa explosin. Sin embargo, el chico contuvo su furia, lo que impresion favorablemente al caballero. Los ojos castaos del joven se posaron brevemente en las piruetas de los bailarines. Oonagh y Juan cambiaban de pareja, trazaban la figura de un ocho, y volvan a encontrarse. Despus apart la vista. S, seor, pensar en otras cosas dijo secamente. Ah, Dios mo, qu joven eres. Qu puedo decirte? Las mujeres no son tan fuertes, en el sentido fsico, como los hombres. Nosotros usamos nuestros cuerpos para echar a un lado todo lo que se cruce en nuestro camino. Ellas usan el suyo para seducir y persuadir, y obtienen el mismo resultado, pues llegan donde quieren ir. Theobald se pregunt si debera arreglar las cosas para que una de las mujeres ms expertas de la corte diera a Fulke un poco de educacin amorosa; pero desech la idea de inmediato. El joven era excesivamente orgulloso y la iniciativa slo causara incomodidad all donde deban reinar la confianza y la camaradera. Tena que mantener el buen tono moral a toda costa. No poda poner a Fulke ni a su amigo Jean en trance de meterse en los desagradables. La danza termin, y como Theobald haba previsto, Oonagh bail con un hombre mayor, y despus con un colono de quien no caban dudas sobre su devocin conyugal. Finalmente, para su consternacin, cuando dio comienzo otra alegre tonada y los hombres

68

comenzaban a agruparse, la dama se aproxim a Fulke y le pidi que la acompaara entre los bailarines. Mi seora. Fulke la mir como si no pudiera creer a sus odos ni a su suerte. A menos que prefieras declinar mi invitacin. Una mirada embrujadora cruz sus ojos. La mano femenina estaba otra vez sobre su brazo. Theobald poda entender el motivo: Fulke jams sera un contrincante para el matrimonio. Para ella era seguro bailar con el muchacho, pero Theobald no estaba seguro de que tal cosa favoreciera los intereses de Fulke. Tal vez debieras honrarme a m. Ponindose de pie, Theobald le tendi la mano. Todava debo darte las gracias por haberme cuidado cuando estuve enfermo. Oonagh lo mir brevemente, sorprendida, y luego sonri. Por supuesto, mi seor. Movi la mano del brazo de Fulke al de Theobald. Encaminndose a la pista de baile, mir hacia atrs y habl dulcemente al apesadumbrado Fulke. Sacaras a Tara fuera? Lo hars por m? Mi seora. Fulke lanz a Theobald una mirada agraviada, hizo una tersa reverencia y se dio media vuelta. Theobald la condujo entre los bailarines. Un intenso olor a aceite de rosas emanaba de sus muecas y de su garganta. La tibieza y la gracia de la dama eran seductoras. Deja al muchacho tranquilo murmur el tutor. Es demasiado joven. Oonagh enarc sus delgadas y brillantes cejas. Ests sugiriendo que t no lo eres, mi seor? Completaron medio crculo y dieron la vuelta. No sugiero nada por el estilo. Sospecho que seras demasiado para m -replic Theobald, con seco humor. Te estoy pidiendo, como favor, que no tontees con Fulke, especialmente si vas a involucrar al prncipe Juan en tus juegos. Puedo saber la causa de tus preocupaciones? Le mir, en parte irritada y en parte entretenida. Los detalles no tienen importancia. Baste decir que las relaciones entre el prncipe y mi ayudante ya son hostiles. Aadir tu presencia a la mezcla slo conseguira que la olla hirviera y estallase. Cambiaron de pareja y volvieron a reunirse otra vez.

69

Me gusta Fulke asegur, con un gesto de obstinacin. Entonces, por piedad, djalo tranquilo. Alguna vez has jugado al amor corts, mi seor? Siempre he sido un hombre sensato respondi secamente Theobald. La reina Leonor haba importado esas costumbres cortesanas de Aquitania: un ideal de amor no correspondido, en el que un hombre adora a una mujer inalcanzable y procura obtener el favor de una mirada mediante la composicin de canciones y acciones heroicas realizadas en su honor. El dolor de la negativa era visto como un placer. Incluso si el amante obtena la posesin del cuerpo de la dama, no se le permita la satisfaccin de derramar en ella su semilla, sino que deba contenerse, para honrarla. Juega a lo que quieras donde quieras le dijo quedamente, pero no hagas dao a Fulke, porque si lo haces, te matar, mi seora. Oonagh entorn los ojos. No te andas con rodeos, mi seor. No conozco otro modo de hablar. Puede que no te guste lo que sale de mis labios, pero jams tendrs que filtrar mis palabras en busca de significados ocultos. La danza termin y Theobald le hizo una reverencia, que Oonagh devolvi. No porque me hayas amenazado, sino por Fulke, har lo que deseas murmur. Pero primero debo encontrar a mi perra. Me permitirs por lo menos hacer eso? No demasiado satisfecho con la idea, pero aliviado por haberla encontrado razonable, Theobald asinti y volvi a su asiento. ***

Fulke se llev a la perra a dar una vuelta por el patio, bajo la luz de la luna. Lanz una patada al suelo. Un pedrusco sali disparado, golpe la pared y rebot con un ruido ampliado por el silencio reinante. Saba que lord Theobald haba bailado con Oonagh porque quera advertirle que mantuviera las distancias con l. Como si Fulke no pudiera tomar sus propias decisiones, como si fuera un nio. Un baile, pens furioso, no hubiera costado ni significado nada. Habra restaado su hombra herida y equilibrado

70

el dolor de haberla visto con Juan. Volvi a golpear el suelo con el pie, y Tara gru. De pronto, la perra se escap y corri por el patio, sacudiendo furiosamente su cola. Ese saludo slo poda ser para una persona. El estmago de Fulke se encogi cuando vio a Oonagh aparecer, procedente del saln. Llevaba la capa sobre el vestido y la luz de la luna se reflejaba en el adorno de plata cosido en el borde. Sigui lentamente a la perra, sintindose algo tonto y no poco resentido. Oonagh lanz un pequeo suspiro y sacudi la cabeza. No deberas enojarte le dijo. Tu seor cuida tus intereses y, a decir verdad, tiene razn. Si hubiera sabido de tu enemistad con el prncipe Juan, no te habra pedido que bailaras conmigo. No habra importado, mi seora respondi Fulke con formalidad. Ni t ni yo creemos semejante cosa. Le lanz una intensa mirada. l piensa que estoy jugueteando contigo... y tal vez lo est haciendo, al menos un poquito. Me gusta coquetear. Pero lo que dije sobre tus manos gentiles era verdad. La mujer se acerc, la luz de la luna la baaba en sombras plateadas, azules y grises. Los dedos de ambos se entrelazaron y en cuanto sinti el efecto del contacto en su cuerpo, Oonagh se puso de puntillas y le bes. S Fulke no se hubiera quedado sin aliento, habra lanzado un grito de sorpresa. Un gemido silencioso qued atrapado en su garganta. La tensin del momento descendi hacia su entrepierna. Con la otra mano la cogi por la cintura. Por un instante, la dama se resisti. El muchacho estaba a punto de dejarla ir cuando ella Je apret contra l. Cerr los ojos. Si eso era jugar, ella poda jugar con l para siempre, no se opondra. La blandura de sus pechos, U suavidad del tacto, el calor de sus piernas, la dulce tibieza de la boca... De repente, Oonagh dio por terminado el beso y acerc sus labios al odo del joven. Tengo que irme. Piensa en m cuando ests as con otra mujer, y recuerda lo que dije sobre tus gentiles manos. Un hombre las necesita para ser un buen amante. Fulke trag saliva. No te vayas suplic.

71

Dios te guarde. Se dio la vuelta. La perra gru, y su pelaje se eriz a lo largo del espinazo. Amenazadoramente, avanz hacia una figura oculta en las sombras de la muralla de la torre. Llama a tu perro, seora dijo el prncipe Juan, dando un paso hacia la luz. Fulke se puso rgido. Tambin Oonagh, pero su reaccin fue breve. Con una tajante orden, la perra se puso a su lado. Dejando a Fulke, sin mirar atrs, se dirigi hacia Juan. La mano que hasta haca apenas unos instantes acariciara la de Fulke ahora se tenda para saludar al prncipe. Juan le dijo algo y lanz una mirada furiosa en direccin al muchacho. La dama respondi con una carcajada, y volvieron juntos a la sala. Fulke no fue tras ellos. Si hubiera tenido a mano una jarra, se la habra bebido de un trago; si otro caballero hubiera estado presente en las inmediaciones, habra buscado pelea; y si hubiera una mujer... Maldijo en voz alta y dio otra vuelta al patio, mientras su ira disminua. Pero le quedaba la agitacin. Estaba todava demasiado tenso para buscar compaa y, finalmente, se dirigi a los establos a dormir junto a su fiel caballo ruano. Al menos un caballo coceaba con nobleza, lo cual era preferible al golpe traicionero recibido por el frivolo placer de los juegos cortesanos.
:! * ****

Excusndose ante sus compaeros de cena, Theobald se puso de pie y abandon la sala discretamente. No haba seal de Fulke en el patio, ni en ninguno de los guardarropas. En las cocinas slo encontr criados. Hall a Jean haciendo guardia, rodeado por algunos mercenarios, entretenindolos con una cancin grosera; pero el joven no haba visto a Fulke. Theobald le disuadi de acompaarlo en la bsqueda, diciendo que no tena importancia, y sigui el rastreo. Finalmente lleg a los establos y encontr al muchacho dormido junto a su caballo. El fornido ruano sacudi la cabeza y buf en direccin a Theobald, que not su clido aliento con olor a heno, y luego baj la cabeza para olisquear al muchacho. Fulke murmur algo y se dio media vuelta, con la mano derecha semicerrada como la de un beb. Theobald se alej en silencio por donde haba llegado.

72

***

Sabes que Oonagh FitzGerald comparti la cama del prncipe ayer por la noche? pregunt Jean. Fulke sacudi amargamente la cabeza y se concentr en la tarea de ensillar el semental castao de lord Theobald. El grupo iba a ir de caza y el castillo bulla con los ladridos excitados de los perros. Sus dueos estaban reunidos, esperando las monturas y discutiendo sobre las posibilidades de una buena cacera. Todos lo saben. Dicen que gritaban como los gatos cuando los estn despellejando. Crees que me interesa? No te interesa? No gruo Fulke. Sabe Dios lo que se te ha metido esta maana en la cabeza. Podra entenderlo si hubieras estado bebiendo conmigo en la guardia. Tengo la cabeza como si estuviera en plena tormenta, pero t no tienes excusa. Necesito alguna? Como quieras. Jean le hizo un gesto obsceno. Supongo que tampoco te interesar saber que va a desposarse con Guy de Chaumont. El compromiso se ha anunciado esta maana, durante el desayuno. Ha sido un trabajo rpido, incluso para Juan. Se acuesta con ella por la noche y la vende al amanecer. Fulke ajust la cincha y dej caer las manos. De Chaumont, uno de los compaeros de borracheras de Juan, era un poco mayor que el prncipe y tena algo de experiencia en los torneos franceses. En grosero y procaz, pero con una capa de educacin y un toque de inteligencia. A Fulke no le gustaba, pero le disgustaba menos que Juan. Est ella de acuerdo? Bueno, se puso muy plida, pero le hizo una reverencia a Juan y agradeci en voz alta y clara el honor que le haca. Jean apret los labios mientras pensaba. Supongo que fue una sorpresa, pero nada demasiado terrible. De Chaumont es un cerdo arrogante, pero buen mozo. Por supuesto, hubo incidentes agreg mientras Fulke trotaba en crculos para impedir que se le enfriaran los msculos al caballo. Uno de los lores irlandeses, Niall O'Donnel, ya le

73

haba ofrecido a Juan cincuenta marcos como pago para desposar a la dama. As que cuando Juan se la entreg a uno de sus favoritos, se produjo un altercado. Y qu hizo Juan? A pesar de su intencin de permanecer ajeno a la cuestin, la curiosidad pudo ms que l. Amenaz con meter en prisin a O'Donnel si no cerraba la boca. O'Donnel lo hizo, pero se hubiera podido cortar el asado con las miradas que le lanz al prncipe desde ese momento. Sus tierras lindan con las de ella y el rumor es que l y Oonagh FitzGerald se conocen bien cont Jean con palabras llenas de doble sentido. Nunca la he visto con l murmur Fulke, quejumbroso. Bueno, eso es porque O'Donnel ha llegado hoy. Ha estado peleando contra los rebeldes. Es grande y rubio como un len. Sus msculos no desmerecen. Fulke frunci el ceo. Le estaban echando demasiada sal sobre la herida recin abierta. Antes de que decidiera si responder o ignorar el asunto, lleg lord Theobald, con su corta capa de caza prendida al hombro, empuando una lanza para cazar jabales. Cogi las riendas del semental de manos de Fulke y no hizo comentario alguno sobre la ausencia de ste la noche anterior. Se limit a preguntar si haba desayunado. S, mi seor. Los ojos de Fulke se quedaron fijos en el suelo, el cual, repentinamente, pareca causarle un profundo inters. Theobald se subi a la montura. Una buena galopada al aire libre te purificar la sangre le recomend, mirndole con simpata. Apresrate y monta, muchacho. T tambin, Jean. Fulke fue en busca de su ruano. Lo ensill y lo embrid. Gi-rard de Malfee se encontraba cerca, ajustando la cincha de su montura. Le ech a Fulke una mirada irnica mientras se manoseaba su rizada cabellera y luego mir hacia la derecha, donde el sonriente prncipe Juan acababa de montar a un hermoso semental manchado, enjaezado con arneses llenos de borlas. Fulke desat al ruano, e ignorando los estribos, salt sobre la montura. Mientras montaba de tal manera, el caballo dio un espectacular salto. Fulke agarr las riendas, apret las rodillas e intent refrenar al animal. El ruano relinch y se encabrit, arqueando el lomo, y comenz a girar y a lanzar coces. Sali a la carrera en direc-

74

cin a otros dos caballos, que, espantados tambin, comenzaron a descontrolarse. Los perros se pusieron a ladrar y a tirar mordiscos, y los hombres a buscar refugio. Relinchando de dolor y de miedo, el ruano corri de un extremo a otro del patio del castillo, con los ojos desorbitados. Una espuma sanguinolenta salpicaba el metal del freno. Fulke se aferr al lomo como una lapa al casco de un buque. De repente, en mitad de un salto, el caballo comenz a tambalearse y sus patas traseras se aflojaron. Fulke, en el nombre de Cristo, salta! rugi Jean, con voz tan alta que acab quebrndose. El muchacho escuch la advertencia como si viniera de muy lejos. Se haba mordido la lengua y el sabor de la sangre le llenaba la boca. Le pareca que le estaban arrancando los msculos de los huesos. El instinto le salv cuando el caballo hizo un movimiento an ms brusco y se derrumb. Sacando los pies de los estribos, salt sobre la espalda del ruano y se golpe contra el suelo con un ruido sordo. El dolor se extendi por sus costillas como si hubiera recibido una enorme patada. El animal cay al suelo entre relinchos y coces enloquecidas, dio una postrera sacudida y qued inmvil. Encogido, abrazndose a s mismo, los ojos de Fulke se cruzaron con la mirada vidriosa de su montura. El mundo brill un instante, se desenfoc y luego se desvaneci. Era vagamente consciente de que lord Theobald le preguntaba si se encontraba bien, de que alguien le obligaba a tomar un poco de vino mezclado con hidromiel, de que el ruano era arrastrado hacia algn lugar mientras los perros eran alejados del cuerpo del animal, y que el grupo de cazadores haba comenzado a salir al campo, seducido por la llamada del cuerno de caza. Cuando Fulke recobr el sentido, yaca en un camastro en el cuarto de lord Theobald. Oonagh se inclinaba sobre l, con el zurran de medicinas al hombro y su perra al lado. Intent sentarse, pero un dolor lacerante se lo impidi. Oonagh se apresur a ayudarla acomodando almohadas y almohadones en su espalda. V lo que sucedi desde una ventana. Seguro que te has roto varias costillas. Para eso has venido? Para cuidar de mis costillas rotas? Fulke estaba furioso. Deseaba estar solo. S, en parte. Rebusc en la bolsa y sac varias vendas de lino. Levanta los brazos.

75

El chico obedeci y en un momento le quit la tnica y la camisa sin que l supiera exactamente cmo. Miraba obstinadamente hacia la pared. La noche anterior haba dormido en el establo, al lado de su caballo, y el animal ahora estaba muerto. Y lo que era todava peor: Oonagh haba dormido con el prncipe Juan, matando su frgil fantasa. Has dicho que viniste, en parte, para cuidarme las costillas. Y para qu ms? La mujer se inclin sobre l y comenz a vendarle el pecho. Para pedirte un favor. Un favor? Los ojos del muchacho relampaguearon. Me resulta difcil imaginar qu puedo hacer yo, mi seora, que le sea imposible al prncipe Juan replic, grosero. Entonces debes estar ciego, porque el prncipe Juan ha hecho muy poco por m. Continu colocando las vendas. Estn muy apretadas? Fulke movi la cabeza, asombrado. Pero yo pens... me dijeron que habas pasado la noche en su lecho. Oonagh sonri mordazmente. Eso fue placentero repuso, pero lo que he recibido a cambio le resta cualquier valor. Supongo que tambin te han dicho que he de casarme con uno de sus compaeros de juergas. S, mi seora. Le ped a Juan que me permitiera elegir marido. Me dijo que lo pensara. Tom aliento a travs de los dientes apretados y asegur el vendaje con un pequeo alfiler circular. Obviamente, tom una rpida decisin. No me hizo caso. No es que me importe. Ser una amorosa y obediente mujer para Guy de Chaumont. Fulke parpade, desconcertado. O de lo que quede de l de aqu a seis meses. El ronroneo de su voz caus un estremecimiento de aprensin en Fulke. Quieres decir que lo vas a matar? Oonagh se rio y neg con la cabeza. Qu ganara con ello salvo cargar con otro esposo elegido tambin por Juan? Pero si mi seor de Chaumont tuviera un accidente, tal vez un golpe en la cabeza durante una cacera, que lo de-

76

jara incapacitado, el dominio de las tierras quedara en mis manos y en las de quien yo nombre como administrador de los bienes de mi pobre esposo. Fulke trag saliva. Aquella mujer no tena escrpulos. Theo-bald, con su experiencia, se haba dado cuenta rpidamente, y ahora sus ojos lo vean con claridad. Qu quieres de m, entonces? Notaba una desagradable sensacin entre los omplatos. Y si le peda que se encargara del accidente de De Chaumont? Quiero que te lleves a Tara, Hizo un gesto sealando a la perra. Como te dije, un esposo muerto no me servira de nada. Si se queda, le arrancar la garganta a De Chaumont, o ste la mandar matar por sus ataques. La perra no se enfurece contigo. Llvatela a Inglaterra. Te servir con fidelidad. Fulke mir al animal. Como si sintiera su mirada, la perra levant la cabeza y golpe el suelo con el rabo. Se pregunt qu dira lord Theobald de la presencia de un perro del tamao de un poni en su cuarto. Con mucho gusto, mi seora sentenci, aliviado de que no le pusiera en un compromiso mayor. Luego frunci el ceo. Ella haba dicho a Inglaterra como si el viaje fuera inminente. Qu os hace pensar que no permanecer en Irlanda durante algn tiempo? Tu prncipe. De repente, sus ojos azules se volvieron duros como cristales. Cuando se acabe la plata y se hayan bebido todo el vino, terminar el juego. Hay buenos hombres en su comitiva. Tu lord es uno de ellos, De Burgh es otro, pero no pueden hacer nada. La autoridad del prncipe est por encima de la suya. Te habrs marchado cuando lleguen los vientos otoales. Inclinndose sobre l, le tet la mejilla con los labios y luego se apart. Es una pena que no seas diez aos mayor murmur. O tal vez es una bendicin? Camino de la puerta, se agach ante la perra, le rode el cuello con los brazos y murmur dulces palabras de amor en gales. Entonces, ordenando al can que se quedara, se alej rpidamente, sin mirar atrs. FulKe dej escapar el aliento que haba estado conteniendo en un suspiro de alivio y pena, y luego se palp las doloridas costillas. Pasado un momento, la perra se acerc a l y le lami la mano.
***

77

Esto estaba debajo de la manta de tu montura. Sentndose en el extremo del camastro de Fulke, Jean le entreg una esquirla de vidrio procedente de una copa rota. Slo los nobles que se sentaban a la mesa principal beban en copas de vidrio, porque era caro y difcil de transportar de un lado a otro sin que se rompiera. Al poner tu peso sobre la montura, se le clav en el lomo a Russet como una espuela afilada. Fulke cogi el pedazo de vidrio y lo gir entre sus dedos. Era de color verde. Sobre el afilado extremo se vea una gruesa lnea roja, salpicada con pelos del ruano. No era lo suficientemente grande como para matarlo, pero s para hacerlo enloquecer de dolor hasta provocar el estallido de su corazn. Record la mirada divertida de Malfee y la sonrisa de placer en el rostro del prncipe Juan. Sin duda, pensaron que era una broma divertida. Ya s quin es el responsable de lo ocurrido dijo amargamente. Mi padre tena razn. Jean alz las cejas, inquisitivo. Tendra que haberme asegurado de que el hijo de puta no volviera a levantarse.

En septiembre lleg una galera desde Inglaterra, con cartas y emisarios del rey Enrique. Las previsiones de Oonagh se cumplieron. Nos vamos a Inglaterra inform Theobald mientras se vesta para la cena de esa noche despus de participar en una reunin privada en los aposentos de Juan. El equipaje debe estar listo al amanecer. Fulke saba lo que se avecinaba. Incluso sin la profeca de Oonagh, las seales eran inequvocas. El creciente nmero de mercenarios que desertaba y las quejas de los pobladores por la falta de pago por sus mercaderas presagiaban la tormenta. Entonces el rey Enrique no ha enviado ms plata? Ayud a Theobald a ponerse su larga tnica de lana prpura adornada con galones de oro. El tutor neg con la cabeza. Si hubiera llegado ms plata, muchacho, no sera para Juan. Puede que sea el favorito de Enrique, pero incluso el favoritismo tiene sus lmites. Ms plata slo habra servido para pagar ms vino, y los cofres de Enrique tienen fondo. Sospecho que Juan ir a casa para que lo reprendan y luego lo traten como a un hijo prdigo.

78

Fulke saba de lo que hablaba Theobald. Al prncipe le haban reprendido por el incidente del tablero de ajedrez, pero no le haban propinado la azotaina prometida. Theobald se ajust el cinturn y comprob que la funda de la espada estaba en su lugar. No todo es culpa de Juan repuso mientras se peinaba los cortos rizos castaos. No se puede esperar que un jovenzuelo malcriado haga el trabajo de un hombre. As y todo agreg, dejando el peine sobre un pequeo cofre, supongo que alguna leccin habr aprendido. Echando mano a su capa, sonri a Fulke. No estars apesadumbrado porque nos vamos, supongo. No, mi seor dijo Fulke, encogindose de hombros. No es que la estancia aqu me haya resultado odiosa, y he aprendido mucho, pero... Se sonroj levemente ante la tranquila mirada de su seor. Pero quiero volver a ver a mi familia y visitar mi hogar. Siempre es bueno irse de viaje asegur Theobald, y sus ojos abandonaron a Fulke y miraron por la ventana la griscea luz invernal. Y siempre es bueno regresar.
***

Zarparon de Waterford con la marea de la maana. Comenz a soplar un viento recio en direccin al hogar, sobre el pardo mar embravecido, que Theobald observ con alarma y Fulke con resignacin. Al tiempo que los ltimos petates se suban a los barcos, Jean volvi de una de sus expediciones a la cocina con un pastel de carne, una jarra de hidromiel y noticias para Fulke sobre el nuevo esposo de Oonagh FitzGerald. Guy de Chaumont haba resultado herido de consideracin en un accidente de caza.

79

ca

CAPTULO 6

Frontera de Gales, verano de 1189

Los FitzWarin mayores y los hermanos Hodnet, Baldwin

y Stephen haban pasado la maana en los puestos del mercado de Oswestry, examinando las mercancas del fabricante de sillas de montar, del herrero y del forjador de espadas. Fulke tena que recoger unas riendas que haba dejado para reparar, William estaba buscando una nueva montura y todos los jvenes se apasionaban viendo las nuevas espadas exhibidas sobre el pao que cubra la mesa del puesto del forjador. Algunas estaban hechas de una sola pieza de acero; otras, al modo antiguo, de varias capas de hierro, prensadas y trabajadas hasta que formaban intrincados diseos sobre la superficie del arma. Se deca que estas espadas eran menos fuertes que las de una sola pieza, pero en cuanto a belleza eran insuperables. Voy a recibir una de estas espadas cuando me nombren caballero. Los ojos de William brillaban con codicia. Ya tena dieciocho aos; era delgado, tena un aire feroz y ansiaba que llegara la ceremonia que le otorgara las insignias de guerrero adulto. Fulke admir la eleccin de William. l habra elegido la misma. Pero cuando llegara el momento de su ordenacin como caballero, la espada sera el obsequio que le haba prometido lord Theo-

80

bald. La ceremonia tendra lugar al regreso del noble preceptor a Inglaterra. Por el momento se encontraba peleando al otro lado del canal, en Anjou. El rey Enrique y el prncipe Ricardo se enfrentaban otra vez. El prncipe Juan estaba de parte de su padre, contra Ricardo, y por las noticias que reciban en las fronteras galesas, la situacin era trgica, muy enconada. Fulke estaba agradecido por el hecho de no haber tenido que acudir a ayudar a Theobald. En vez de cruzar el canal, llamado mar estrecho, le haban llamado a casa porque su padre haba cado gravemente enfermo. Aunque Le Brun se haba recuperado de las fiebres que durante un tiempo haban puesto en peligro su vida, Fulke no haba vuelto a la corte. Su padre haba decidido que era mejor para l aprender las obligaciones del gobierno del hogar antes que verse envuelto en las vicisitudes de las guerras intestinas de la familia Plantagenet. Ese da Fulke estaba en disposicin de disfrutar del perfecto clima de Lammastide y de los puestos de Oswestry. Los comerciantes ingleses y galeses se entremezclaban, apasionadamente dedicados al regateo y la compra. Se confundan sus lenguajes, salpicados por no pocos trminos del francs normando. Fulke observaba los intercambios con placer, sabiendo que no todo era tan pacfico siempre. Con frecuencia, galeses e ingleses se enfrentaban y Oswestry, considerado como propio por ambos bandos, era el campo de batalla. Unos y otros lo haban saqueado en repetidas ocasiones. No haban vuelto al pueblo desde la semana de Pentecosts del ao anterior. Con el permiso de lord Theobald para visitar a su familia, Fulke haba estado en Oswestry para escuchar al obispo de San David y a su dicono, Gerald de Barry. Predicaban la necesidad de una nueva cruzada para devolver Tierra Santa a manos de los cristianos. Gerald haba sido tan elocuente y apasionado que varios se sumaron a la cruzada al momento, y recibieron cruces rojas para lucirlas sobre sus tnicas. Fulke se sinti tentado por la brillantez del sermn, pero renunci a su impulso, sabiendo que el Jerusaln de su familia era Whit-tington, y que su destino ya estaba escrito. William se haba lanzado hacia el predicador como una flecha, y fue parado en seco por la mano de Le Brun, que le agarr por el cuello de la tnica. Demasiado joven y demasiado ardiente. Te vas a quemar le recrimin su padre mientras lanzaba una amarga mirada a Ge-

81

raid y al obispo. Siempre te gust escuchar cuentos de dragones en las faldas de tu nodriza y luego salir corriendo en busca de alguno para luchar con l. El prncipe Ricardo haba jurado tomar la cruz y cabalgar hacia Jerusaln tan pronto como se resolviera el asunto de su herencia. El hermano de lord Theobald, Hubert, tambin haba juramentado, as como Ranulf de Glanville. Theobald quedara al servicio de Juan. Era una decisin sensata y la mejor opcin para la familia Walter. Cuando partieran los cruzados, tendran influencia tanto en la cruzada como en la corte. Me gusta sta. Philip alz una de las espadas de acero lisas. Coincida con su temperamento, firme y cauto, a pesar de lo que pudiera parecer por la maraa de rizos castaos que coronaba su cabeza. Los dos muchachos Hodnet optaron por espadas ornamentadas. Finalmente, habindose cansado de tanto entusiasmo iluso, sin dinero de por medio, el forjador los alej, refunfuando que los dedos sudorosos arruinaban el acero. Los jvenes se dirigieron a la taberna, donde sus bolsillos podan pagar, entre todos, el precio de dos jarras. Se sentaron en una mesa bajo la sombra de un cedro y bebieron por turnos. Tara, la perra de Fulke, puso su nariz sobre las patas, se ech a su lado y observ plcidamente a los jvenes. Fulke pas la mano por su duro pelaje, que pareca hecho de hilos de plata. No muerde, verdad? Una de las cantineras hizo una pausa para admirar con cierto temor al animal. Mojndose los labios, ech una mirada igualmente admirativa a los jvenes congregados a la mesa. William sonri abiertamente y levant la jarra para brindar. No, pero yo s muerdo, corazn, si es que quieres sentarte en mi regazo y hacer la prueba. No, no muerde. Fulke le dio un codazo a su hermano y le quit la jarra de las manos. William siempre estaba alardeando de las conquistas que haba hecho, pero Fulke sospechaba que la mayora eran imaginarias, invenciones para tener ms prestigio entre sus pares. La experiencia de Fulke con las mujeres haba aumentado considerablemente desde su regreso de Irlanda, Hanild, una de las pros-

82

titutas de la corte, se haba encargado de ampliar sus horizontes ms all de las artes de la guerra y de la escritura, ensendole, segn sus palabras, la diferencia entre un caballero y un idiota. Sus lecciones haban sido muy placenteras y bastante clarificadoras, y ni que decir tiene, un bienvenido alivio a las frustraciones que ahora parecan perseguir a su hermano. La puedo acariciar? Por supuesto. Fulke se dirigi con gentileza a su perra y observ mientras la muchacha acariciaba con prudencia la cabeza de Tara. La chica era pequea y curvilnea y tema una sonrisa agradable que invitaba a besarla. Cuando William comenz a hacer referencia a sus deseos de ser acariciado, Fulke le respondi, con cierta dureza, que se comportara como era debido. William enrojeci indignado. Yo la vi primero! grit. Bscate tu propia muchacha! Si quieres ser un caballero, comprtate como tal repuso Fulke con mucha calma. Qu quieres decir? Quiero decir que te muerdas la lengua hasta que tengas algo interesante que decir... para m o para la muchacha. sta observaba, temerosa, a los jvenes, obviamente sin entender del todo el francs, pero comprendiendo por el tono lo suficiente como para darse cuenta de que se estaba originando una pelea. William se puso de pie. Piensas que porque has estado en la corte puedes hacer de seor de todos nosotros, jugar al amo. Bueno, pues no eres mi amo, y har lo que me plazca. Como quieras, pues replic Fulke. Haz el idiota si te place. Los hermanos se miraron con dureza, el menor respirando agitadamente, Fulke manteniendo un aire de calma y superioridad, aunque el temblor del cuello de la tnica en su garganta revelaba lo rpido que lata su corazn. Will, sintate, ests haciendo una montaa de un grano de arena. Philip, siempre pacificador, le tir de la manga de la camisa a su hermano. William se sacudi.

83

No me quiero sentar. Estoy harto de que me digan lo que debo hacermascull, y se march con grandes zancadas en direccin a los caballos. Fulke le sigui con la mirada, sorprendido por la rapidez con que se haba entablado la discusin. Siempre haba estado orgulloso de Wilham y los sentimientos de irritacin y furia que le provocaba eran desconcertantes. Tambin lo era la idea de que su hermano pudiera estar resentido contra l. Has pisoteado su orgullo murmur Philip. Y has ocupado su lugar como rey del castillo. Mientras estabas en la corte, l era el mayor y el ms fuerte, el lder. Ahora que ests en casa, es obvio para todos que no tiene la ms mnima posibilidad de competir contigo. Yo no quiero competir. Fulke vio que William montaba a su caballo y tiraba de las riendas . Por Dios bendito, ya he visto suficientes peleas fraternales en la corte. Que el cielo prohiba que nos parezcamos a los hijos del rey Enrique. Volver dijo Baldwin de Hodnet con seriedad mientras el muchacho ofendido se alejaba. Su enfado es superficial, espuma sin sustancia. Philip frunci el ceo. Pero que el cielo ayude a los que se crucen en su camino cuando est irritado. La muchacha se haba retirado al comenzar la disputa, pero slo hasta la entrada de la taberna. Precisamente fue un grito suyo lo que hizo volverse a Fulke y a sus compaeros, y ver que el paso de William era interceptado por un grupo de beligerantes jinetes. Los ojos de Fulke se entornaron, concentrndose en los estandartes que pendan de las lanzas. Morys FitzRoger sise, y al instante se puso de pie y corri hacia su caballo. Morys se llamaba a s mismo seor de Whi-ttington y era su enemigo jurado. Le acompaaban sus hijos adolescentes, Weren y Gwyn, y cinco hombres armados. Mientras Fulke montaba, su mente funcionaba a toda velocidad. Aunque fuera por el honor o el orgullo, no podan permitirse el lujo de una pelea. Lo que tena que hacer era apartar a su belicoso hermano antes de que comenzara la lucha. Lleg demasiado tarde. Hubo un repentino escarceo, cuando William lanz su caballo marrn contra el semental de FitzRoger y

84

fue inmediatamente derribado de su montura. Qued tendido en el suelo, entre burlas y risas. FitzRoger jugueteaba con la punta de su lanza, que apoyaba en la garganta de William. -Djalo orden Fulke, llegando al galope. Bien, bien. No se trata slo de uno de los cachorros de Fitz-Warin, sino de tres. Fitz Roger sonri al ver llegar a Philip tras Fulke, junto a los hermanos Hodnet. Y tan lejos de sus tierras. Mantuvo la lanza contra el cuello de William mientras con la otra mano controlaba sin esfuerzo alguno su caballo. No tanto como t de las tuyas! gru William desde el suelo, con imprudente valor. Cmo es eso? dijo FitzRoger con fingido gesto de sorpresa. Whittington est ms cerca de Oswestry que Alberbury. S, y es nuestro! La sonrisa se ensanch, pero adquiri un matiz amenazador, muy poco amistoso. Ladra cuanto quieras, cachorro ignorante, porque no podrs ir ms lejos que el hedor de tu propio cubil. Dices que Whittington es tuyo. Entonces ven y tmalo, Movi con precisin el filo de la lanza, haciendo brotar una perla de sangre como una joya bordada en una tnica. Djalo ir repiti Fulke. Con gran esfuerzo, consigui mantener serena la voz. FitzRoger se rio. O qu, pequeo? Me vas a atacar con tu cuchillo de mesa como lo hizo el cegato idiota? Tal como dices, l no tiene importancia. Por qu perder el tiempo en l? Ah, no es tiempo perdido coment FitzRoger con indiferencia. Estoy ms que dispuesto a pasar un rato dndole una leccin que tardar en olvidar. De hecho, se me ocurre que podra ampliar la leccin a todos vosotros, puesto que Fulke Le Brun obviamente ha fracasado en el intento de ensearles a respetar a sus superiores. En el suelo, William se ahogaba, tanto por la furia como por la presin que la lanza ejerca sobre su garganta. Los hombres de FitzRoger se aprestaron en sus monturas, con las armas a mano, flexionando los msculos. Detrs de sus yelmos, los hijos de FitzRoger sonrean. Fulke estaba furioso, pero saba que no poda perder la calma.

85

Mi padre siempre nos ha enseado a respetar lo que merece respeto, por eso jams hemos tenido motivo para mostrarlo por la casa de los FitzRoger respondi Fulke, y luego lanzando una mirada hacia un lado, imparti una rpida orden. Una sombra de piel gris y plateada y un mordisco en la mano que empuaba la lanza fueron las primeras noticias que Morys FitzRoger tuvo del mastn. Grit e intent liberar el brazo, dejando caer la lanza. Velozmente, Fulke la empu, la enganch en el entramado de la malla de FitzRoger y lo derrib de su montura. La perra se lanz sobre su rostro y Fulke grit justo antes de que los dientes del animal se cerraran sobre la nariz del caballero. Las espadas salieron de sus fundas cuando Fulke puso el filo de la lanza contra la garganta de FitzRoger. No creas que soy demasiado blando para hacerlo, porque te equivocaras. Mir fijamente a los hombres de FitzRoger, sus ojos haban adquirido un tono oscuro, de pedernal. He peleado en Irlanda y he derramado mucha sangre. Si mi hermano es un cachorro, yo soy un lobo. Los hombres de FitzRoger le observaban, estupefactos por la velocidad con que la situacin se haba invertido. William, monta tu caballo orden Fulke sacudiendo la cabeza. El joven se puso de pie y subi a la montura. La sangre que le manaba de la garganta, sobre su plida piel, era de un rojo brillante. Lo pagars mascull Morys FitzRoger desde el suelo. Juro por mi alma que lo pagars. Mirndolo con ojos llenos de odio, la animadversin y el desprecio de Fulke aumentaron. La tentacin de apoyarse sobre la lanza hizo que le temblaran las manos, y tuvo que recordarse a s mismo que el objetivo era alejarse, con su pequeo grupo, de cualquier pelea. Sin quitar los ojos de FitzRoger, orden a sus compaeros que partieran hacia la casa. Ya! rugi al sentir, ms que ver, que William dudaba. Mientras oa alejarse el tamborileo de los cascos de los caballos, hizo una mnima presin sobre la lanza, haciendo que FitzRoger sangrara como ste haba hecho con su hermano. Tienes razn admiti con voz ronca. Pagar. Te dar todo lo que te mereces. Por mi alma, con Dios como testigo, lo juro. Apartando la lanza del

86

cuello de FitzRoger, la acomod bajo su brazo y mont a caballo. Con una breve orden, la perra se puso junto a su estribo y partieron al galope detrs de los suyos.
***

Lo siento, Fulke se disculp William, con voz contrita, mientras ponan sus monturas al trote y tomaban el atajo de un viejo paso de ganado para evitar el poblado siguiente. Por Dios, ms te vale sentirlo! replic furioso Fulke. Todava no saba si estaban a salvo, y continuaba enojado. Podras haber hecho que nos metieran a todos en una celda o que nos ataran a la cola de nuestros caballos para pasearnos de una punta a otra de Oswestry! Morys FitzRoger, ms all de lo mucho que le despreciemos, sigue siendo un hombre influyente en el pueblo, mientras que nosotros somos jvenes caballeros de visita, muchachos con cuchillos, no con espadas, a la cintura, y con apenas suficiente dinero entre todos para comprar un poco de cerveza. Te dije que lo senta. Adems, no todo fue culpa ma. FitzRoger no me dejaba pasar. Y a ti no se te ocurri echarte a un lado. Fulke saba la respuesta aun antes de escucharla. William se mantendra en su lugar aunque se enfrentara a todos los diablos del infierno. T lo habras hecho? Para evitar problemas, s, lo habra hecho. La mirada de William era de incredulidad. Pero una sonrisa repentina cosquille en la comisura de sus labios. Despus de lo que te he visto hacerle a FitzRoger, aunque haya sido para salvar mi pellejo, no te creo. Es la verdad. Y si hubieras usado la cabeza y te hubieras apartado, no me habra visto obligado a echarle a la perra y no estaramos escapando campo a travs como si furamos fugitivos. Fulke mir hacia atrs, pero el camino apareca desierto a sus espaldas hasta perderse tras una elevacin del terreno. Pero vali la pena, no? La incorregible sonrisa se agrand an ms en el rostro de William. A pesar de su intencin de permanecer enfadado, Fulke se encontr tambin sonriendo a regaadientes.

87

sa es una pregunta que tendrs que hacerle a pap cuando te arranque la piel con el cinto contest. William hizo un gesto de rechazo. Despus se encogi de hombros. No sera la primera vez. Puedo llevar la lanza? Extendi la mano. Si no es la primera vez, entonces es evidente que no aprendes de tus errores repuso Fulke, alcanzndole el arma. William la cogi y apret la mano en torno al pulido mango de alerce hasta que los tendones de su mueca sobresalieron como cuerdas. Fulke vio, por la expresin de William, que su hermano haba decidido hacer odos sordos al comentario. Cuando entraron cabalgando en Alberbury, varias horas ms tarde, sudorosos los caballos por el paso veloz al que Fulke los haba sometido, Le Brun les estaba esperando en el patio, con las manos cruzadas sobre el cinturn y una expresin sombra. Aunque saba que era imposible, Fulke pens por un momento que las noticias del incidente en Oswestry los haban precedido. Pero entonces Le Brun se adelant, y sin preguntar por qu haban forzado tanto a los caballos en el calor del verano, o qu haca William con una lanza, habl. Ha venido un mensajero a medioda. El rey Enrique ha muerto y nos han convocado en Westminster para jurar lealtad a Ricardo.

88

Cappp

CAPTULO 7

Palacio y alrededores de Westminster, septiembre de 1189

Fulke! Theobald Walter abraz a su antiguo ayudante y luego lo alej un poco de s para observarlo
de arriba abajo. Por Cristo, has vuelto a crecer? Sacudi la cabeza. No, es el color oscuro de esa tnica lo que te hace parecer ms alto y has perdido las facciones de beb. ^Condujo a Fulke al pabelln de lona veteada que le serva de alojamiento. Ests listo para tu ceremonia de investidura como caballero? S, mi seor respondi el joven, ansioso. Dos de mis hermanos tambin van a calzarse la espuela. Excelente! exclam Theobald. Tu padre debe estar orgulloso. Tres hijos nombrados caballeros por Ricardo Corazn de Len es una autntica muestra de predileccin. Fulke se mostr de acuerdo, por mera educacin. Su padre se haba alegrado, pero no estaba entusiasmado con la noticia. Puede que Ricardo nos haga el favor de concederle el ttulo de cabaero a mis hijos, pero me hara un honor ms grande si reconociera nuestra reclamacin de Whittington, y eso todava est por ver haba comentado con cierta irritacin. Ha venido tambin tu madre? Fulke asinti y sonri.

89

Y mi ta, y mis otros hermanos. Una coronacin y la ceremonia de investidura de caballeros son ocasiones demasiado infrecuentes e importantes como para dejarlas pasar. Aunque a las mujeres no se les permita asistir a la coronacin, mi madre tiene planeado vaciar el tesoro familiar en los mercados y encontrarse con otras esposas con quienes buscar ofertas en los puestos y hablar de lo que no est escrito. Theobald le devolvi la sonrisa. Sin duda, habr motivos para estar felices. Hizo un gesto a su ayudante ms joven, Adam, para que les sirviera vino. Fulke enrojeci de placer y de vergenza. Sera la primera vez que l y Theobald beberan, de hombre a hombre, en vez de hacerlo como amo y ayudante. Por el rey Ricardo dijo Theobald alzando la copa. Y a la mayor gloria de su caballera. Si haba algn cinismo en el brindis, lo ocult bien. Amn respondi Fulke, imitando el gesto de Theobald antes de tomar un trago. Theobald baj la copa y se sent a horcajadas encima de uno de los cofres. Supongo que has venido tambin a ver a Jean. Una sonrisa ilumin los ojos de Fulke. En parte, mi seor, pero vine primero a saludarte a ti. Conociendo a Jean, es ms probable que se encuentre en la cocina o en los establos que aqu. Theobald ech la cabeza hacia atrs y se rio. En verdad, lo conoces bien. La orden de caballera no le ha cambiado, no ha aumentado ni sus dones ni sus gracias. Sigue convencido de tomar la cruz? Theobald se puso serio. S, lo est. Lo echar de menos, pero mi hermano Hubert saldr ganando, porque Jean viajar en su comitiva. Una nota de exasperacin se filtr en la voz de Theobald. El muchacho no est henchido del fervor religioso de muchos otros, ms bien se trata de ese maldito deseo de viajar que tiene. Quiere ver otras tierras y otras costumbres, se es su mayor afn en la vida. Theobald mir a Fulke por debajo de sus gruesas cejas. T no sentiste la tentacin de ir a la cruzada?

90

Un poquito, mi seor, pero no lo suficiente como para coser una cruz a mi tnica. Mi hermano William quera ir, pero mi padre se lo impidi. Theobald lanz un resoplido. Creo que, en su juventud, tu padre hubiera ido. Era muy conocido por su carcter belicoso. Nadie se enfrentaba a la lanza de Fulke Le Brun si poda evitarlo. Fulke se sinti orgulloso de la fama de su padre. Todava lo evitan. Tom otro trago de vino. Era delicado como la seda roja y le record que los gustos de Theobald eran impecables. Un poquito de algo bueno, mejor que mucho de algo comn. l siempre dice que mi madre le puso bridas a su espritu vagabundo, que en ella encontr lo que andaba buscando: una bella mujer, vital y con una dote ms grande que su capacidad de irritar. Theobald se rio. Es una manera de explicar las cosas, supongo. Dudo que la reina madre o la prometida de Ricardo, la princesa Alicia de Francia, puedan mantener al rey lejos de este gran proyecto suyo por mucho que intenten retenerle con sus seducciones. Bueno, Ricardo es distinto a la mayora de los hombres. Theobald le mir seriamente. Fulke enrojeci, sintiendo que haba dicho algo fuera de lugar. Quiero decir que vive para la guerra. Como el vagabundeo para Jean, la guerra es el alimento vital del rey Ricardo. No tiene ni tiempo ni predisposicin para otras ocupaciones. Cierto acept Theobald. Abundaban los rumores desagradables concernientes a las preferencias sexuales de Ricardo, pero no iba a ser l quien fuera a comentarlos con un joven de diecinueve aos a punto de ser ordenado caballero. Adems, tena presente que su propia soltera poda ser causa de rumores entre algunas gentes, aunque bien sabido era que le gustaban las mujeres. Simplemente, no se haba dado la ocasin idnea para casarse, y haba mujeres en la corte a quienes la corona pagaba para que cubrieran las necesidades de gente en su posicin. La entrada de la tienda se abri y Hubert, el hermano de Theobald, entr junto con un hombre delgado y calvo a quien Fulke no conoca. Fue presentado como Robert Le Vavasour, seor de Shi-plcy y Warrington, un noble que comparta intereses similares a los

91

de Theobald en sus territorios del norte. Al igual que otros arrendatarios de la Corona, estaba all para ser testigo de la coronacin y renovar su juramento de fidelidad. FitzWarin? Mir a Fulke de pies a cabeza con una extraa, casi envidiosa, expresin en los ojos. Debes de ser uno de los cachorros de Le Brun. Conoces a mi padre? Fulke se senta incmodo bajo la mirada de aquel hombre. Le Vavasour sonri. En su momento fuimos rivales por la mano de tu madre. El gan, como era de esperar, supongo, puesto que era el escudero del padre de la novia. Eso le dio una ventaja injusta. Fulke no dijo nada, inseguro sobre lo que deba responder. Los labios de Le Vavasour se curvaron. Yo me cas con Jonetta de Birkyn. Por desgracia, no me dio un ramillete de hijos, como ha hecho tu madre con tu padre. Entre abortos e intentos fallidos, antes de morir slo me dej una hija. El tono de su voz era amargo. Que el alma de vuestra seora descanse en paz dijo Theobald, haciendo la seal de la cruz y poniendo un poco de compasin en la charla. Fulke sigui su ejemplo, persignndose y murmurando las palabras de condolencia apropiadas. Le Vavasour se limit a gruir y cruzar los brazos, asumiendo la postura de un hombre con quien hay que tratar con cuidado. Que as sea repuso con brusquedad. He gastado buena plata en misas en su nombre. Apartando de la charla la memoria de su mujer, volvi al tema de su hija. He trado a mi joven Maude conmigo. Nunca es demasiado pronto para empezar la bsqueda de un candidato adecuado. Tiene una buena dote. No es posible decir si ser o no una belleza cuando crezca, pero tiene el cabello de su madre y el espritu de los Vavasour. Se acarici la barbilla y mir con suspicacia a Theobald. Estoy dispuesto a escuchar ofertas, lord Walter. Theobald pareci levemente sorprendido. De verdad? Y qu edad tiene la muchacha? Sin duda, todava es una nia. Tiene la edad legal para casarse respondi Le Vavasour haciendo un gesto de soberbia con el mentn. Cumpli doce aos el da de San Juan.

92

Jess, Rob, casi tengo edad para ser su abuelo! Apenas hay un cabello gris en tu cabeza, y yo prefiero que se case con un hombre que sepa del mundo, que pueda pelear y gobernar, a desperdiciarla con un muchacho. Me quedo con la edad y la experiencia antes que con la apostura de la juventud. Mir a Fulke, sin nimo de insultarlo, pero s para enfatizar su argumento. Nuestras tierras son colindantes en el norte. Sera una unin beneficiosa. Theobald sacudi la cabeza. No estoy pensando en casarme. Deberas. Tu hermano no tendr herederos legtimos, no? pregunt Le Vavasour, sealando a Hubert. Tampoco los tendra yo con una nia de doce aos respondi Theobald. Le Vavasour abri los brazos. Bueno, si cambias de opinin, estoy dispuesto a escuchar ofertas para mi hija, sobre todo viniendo de un hombre de tu rango y tus medios. Cambi de tema, continu hablando de la coronacin. Fulke se excus cortsmente y se abri paso entre las tiendas, hacia las cocinas, en busca de Jean. Haba decidido que no le interesaba demasiado Robert Le Vavasour. El hombre tena una opinin demasiado elevada de s mismo y demasiado ruidosa del resto. Fulke encontr finalmente a su amigo en las cocinas, donde en ese momento era reprendido por la gorda Marjorie. Mil copas extra y dos mil jarrones! deca en voz alta, con el rostro enrojecido y sudoroso de tanto cocinar en tres grandes calderos a la vez. Y eso es slo el comienzo. El viejo rey se revolvera en su tumba si pudiera ver semejante extravagancia! Sacudi una cuchara de madera apuntando a Jean, y despus a Fulke, como si considerara que ambos tenan la culpa. Para Fulke, las cocinas eran lo ms parecido a las salas del infierno. Los fuegos brillaban debajo de los calderos, los hogares, llenos de carbones, irradiaban su enorme calor sobre salsas y pasteles. Una montaa de gallinas, pollos y codornices, todos muertos, impeda al muchacho ver el horno donde la ensima tanda de pan se estaba cociendo para el banquete. Varias pinches estaban sentadas, desplumando aves y llenando bolsas con las plumas. A un lado, un enorme jabal esperaba las atenciones del carnicero. Como el tiempo era bue-

93

no, tambin se usaba la zona situada alrededor de las cocinas, y los sirvientes, bajo la luz de las antorchas, troceaban, removan y horneaban. Nadie dormira esa noche, y tampoco al da siguiente. Ricardo sabe lo importante que es mostrar lo que se tiene explic Jean a la mujer mientras saludaba a Fulke con un gesto con la mano. Llena la panza de un hombre, hazle sentirse importante y estar ms dispuesto a responder con generosidad. Entonces podemos esperar un aumento de nuestros salarios? solt Marjorie mordazmente. Luego, tras emitir un gruido de impaciencia, se abland lo suficiente como para dar a los muchachos una gran porcin de pan de jengibre, que eligi de un montn que se estaba enfriando sobre una bandeja de madera. Fuera de aqu orden, sealando la puerta abierta. No tengo tiempo para chismorrear esta noche, sois ms un estorbo que una ayuda. Jean le hizo una reverencia. Considerar tus palabras como el peor de los castigos, mi seora. Marjorie sacudi el puo, bromeando, pero luego se volvi con una sonrisa preocupada a la hilera de ollas que bullan sobre el fuego de una de las parrillas. Jean dio una palmada a su amigo en el hombro. Es un placer verte. Tambin verte a ti. Fulke mastic el pan de jengibre, disfrutando de la mezcla de miel y especias de la masa. Entre bocado y bocado, habl con Jean sobre su inminente ceremonia de ordenacin de caballero. Se acab lo de Fulke, ahora sers sir Fulke se burl Jean, con una sonrisa. Su propia ceremonia haba tenido lugar dos aos antes, pero, a diferencia de su amigo, no contaba con ninguna herencia y estaba al servicio de la familia "Walter para garantizarse el sustento diario. Fulke se rio. Dudo que nadie me vaya a obsequiar con el ttulo. Entonces, no vas a buscarte un ayudante? S, mi hermano Ivo, y l seguro que no va a llamarme sir. Ya fuera de las cocinas, hicieron una pausa al lado de una olla de vino y agua, en la que un pinche estaba mezclando tazas de trigo y centeno para preparar un postre.

94

Qu hars cuando te armen caballero? Quizs pase una temporada en el circuito de torneos. Tal era la ocupacin de muchos caballeros recin ordenados. Quienes no tenan tierras, iban a las justas con la esperanza de conseguir empleo o heredades propias. Los que disponan de herencia, pero queran aprovechar el tiempo antes de recibirla, se unan a los torneos afn de aumentar su experiencia guerrera y mantener el aburrimiento a raya. Era, en fin, una excelente, aunque algo peligrosa, manera de mantenerse en forma. Entonces no deseas tomar la cruz ? pregunt Jean sealando la insignia roja cosida a su tnica como seal del juramento hecho al rey Ricardo de unirse a la cruzada. Un poco, pero no soy un fantico, y las tierras y los intereses de mi familia estn primero. Fulke mir a su amigo. Para ti no importa demasiado, y yo s cunto te arden los pies si te quedas en el mismo lugar demasiado tiempo. Jean sonri por el comentario. Necesito saber qu hay al otro lado de la colina, sea prado o desierto. En general, suele haber otra colina observ Fulke. De mutuo y silencioso acuerdo se fueron a una de las tabernas que servan a los guardias y a los trabajadores del castillo. Encontraron un banco libre, se sentaron y pidieron una jarra de hidromiel para bajar el pan de jengibre. Mi padre dice que Ricardo va a poner Inglaterra en venta coment Fulke al llenar las copas. Que cada puesto importante, cada ttulo de lord y de gobernador, le ser quitado a su actual titular y vendido al mejor postor. Puede que sea cierto asinti Jean. El to de lord Theo-bald, Ranulf, ha perdido su puesto de gobernador de Yorkshire y fue obligado a pagar una multa de quince mil libras por abusos cometidos ejerciendo el cargo. Abusos, l? Fulke pens en el digno caballero de cabellos canos*. sa es una acusacin falsa, sin duda! Ranulf no puede estar en todas partes al mismo tiempo y tiene que delegar funciones en sus subalternos, que tambin fueron duramente multados. Las pequeas irregularidades se exageraron hasta convertirlas en supuestas estafas de grandes propor-

95

ciones. Jean pas el pulgar por el borde de su copa. El poder de Ranulf proviene del rey Enrique, y Ricardo quiere demostrar que su palabra es ahora la nica ley. La familia De Glanville no ser aplastada, pero ha sido advertida de que no haga alardes innecesarios. Qu dice lord Theobald de todo esto? Jean se encogi de hombros. Muy poco. Es lo suficientemente astuto como para saber cundo conviene guardar silencio. Su hermano Hubert va con la comitiva de Ricardo y l permanece en la de Juan. La familia pone huevos en ms de un nido. Hasta que Ricardo se case y tenga un heredero, el prncipe Juan es su sucesor. Fulke frunci el ceo. Ricardo tena ya treinta y dos aos. Llevaba prometido con la princesa Alicia de Francia ms tiempo que aos tena el propio Fulke, y an no haba seales de matrimonio y mucho menos de herederos. Para colmo, ir a una cruzada no era precisamente garanta de longevidad. Qu pasa con el prncipe Arturo? pregunt. Godofredo, el que segua a Ricardo en la lnea sucesoria, haba muerto accidentalmente en un torneo poco despus del vergonzoso regreso de Juan de Irlanda. Sin embargo, haba dejado la semilla de un hijo en el vientre de su mujer. Jean sacudi la cabeza. Arturo de Bretaa tiene slo dos aos. Los lores no elegiran a un nio criado en el extranjero antes que a Juan. Sean cuales sean sus faltas, es el hermano de Ricardo. ste puede amenazar cuanto quiera a Juan con nombrar a Arturo como heredero, pero cuando haya que decidirse, no lo har. Entonces le deseo a Ricardo un largo y venturoso reinado dijo Fulke, golpendose el pecho con vehemencia. Lo que me preocupa es quin controlar la tierras de Ricardo cuando est lejos, salvando Jerusaln. Hizo un gesto. Quin salvar entonces a Inglaterra de Juan? Lord Theobald dice que la reina Leonor ser nombrada regente. Hubert le coment que Ricardo no dar a Juan poder alguno, porque no confa en su lealtad. Espero que sea cierto apunt Fulke, sombro, recordando lo sucedido en Irlanda e imaginando la mezquina tirana de Juan

96

si dispusiera de ms poder y ms recursos. Y si Ricardo muriera en la cruzada... un escalofro involuntario le recorri la espalda. Desde la taberna fueron juntos a las tiendas que albergaban a los FitzWarin. Apenas haba un espacio libre entre tantos refugios y tiendas de lores y vasallos llegados a Westminster para la ceremonia de coronacin y para jurar lealtad al nuevo rey. Apelar tu padre por el asunto de la propiedad de Whit-tington? pregunt Jean cuando se acercaban a los pabellones de los FitzWarin. Las lonas llevaban el emblema de los dientes de lobo, y el estandarte de su padre ondeaba en una lanza plantada en tierra, frente a la mayor de las dos tiendas. Fulke asinti. Fue su primer pensamiento cuando conoci la muerte del rey Enrique. Desde entonces ha contado sus riquezas, porque sabe tanto como cualquiera que Ricardo necesita dinero para la cruzada, y que va a escuchar todas las ofertas, Su expresin se ensombreci. Le irrita ms de lo que te puedas imaginar que lo que nos pertenece por razones de honor y derecho tengamos que comprarlo como un lienzo en el mercado. La conversacin fue interrumpida por el agudo grito de una nia que pas corriendo a su lado, con una pelota de cuero entre las manos. Llevaba trenzas plateadas y su vestido azul estaba arremangado hasta la cintura para correr mejor. Unos zapatitos de piel de cabra adornaban los veloces pies de la nia, que rea sin parar mientras corra. Devulvela! Entre las tiendas aparecieron tres nios gritando indignados. Eran los hermanos menores de Fulke, Alain y Richard, y su amigo Audulf de Bracy. No lo har, salvo que me dejis jugar! Se dio media vuelta, con la pelota bajo el brazo, y se apart las trenzas del rostro. Su respiracin era agitada. Un delicado colgante de plata le adornaba el cuello, y el exquisito bordado del vestido revelaba que su rango era tan alto, por lo menos, como el de Fulke. Eres una nia! grit Alain para justificar el hecho de que no la dejasen jugar. Eso quiere decir que soy ms, que puedo ganar a nios con cabeza de repollo! No! Dame la pelota! Alain se lanz hacia ella. La pequea grit e intent salir corriendo, pero el pequeo la derrib con

97

un movimiento muy rpido. En vez de estallar en llanto o enfadarse como la mayora de las niitas con las que se haba topado, sta se aferr a la pelota y la us para golpear al muchacho, que tuvo que soltarla para esquivar la lluvia de pelotazos. Richard y Audulf abrieron la boca asombrados. Con el pelo y la ropa revueltos, pero triunfante, la nia se puso de pie, manteniendo la pelota en su poder. Una mancha de hierba ensuciaba su vestido azul y una de las cintas que sostenan las medias se le haba desatado y pareca un jirn de tela colgando de la delgada pierna izquierda. Dejadla jugar, muchachos dijo Fulke riendo. Se lo merece. La nia, que no haba visto a Fulke, le lanz una mirada. El joven esperaba encontrar unos ojos azules que acompaaran a la cabellera rubia, pero eran de un verde plido y estaban rodeados de espesas pestaas, un poco ms oscuras que el pelo. Ya no quiero espet con un mohn de su pequea nariz, tirando la pelota hacia Alain como quien lanza una migaja a un pordiosero. Es tu ayudante? No tiene modales. Fulke reprimi una sonrisa. Es mi hermano. A su lado, Jean tambin intentaba contener la risa. La nia mir a Fulke con desconfianza. Es mucho ms joven que t. Once aos -respondi Fulke con una mirada de aviso a Alain, que pareca un barril de alquitrn recalentado a punto de explotar. Y t, mi seora, quin eres? La nia se coloc otra vez las trenzas y le mir con desdn, lo que la hizo an ms graciosa. Yo soy Maude Le Vavasour contest, orgullosa. Mi pap es un gran seor, delegado del gobernador de Lancashire. Fulke la mir con sorpresa. S, le conozco. No, no le conoces dijo la pequea con tono nervioso pero firme. Le conozco. Su nombre es Robert, viste una tnica roja y pantalones azules con galones escarlatas. Y te est ofreciendo en matrimonio a Theobald Walter o a cualquiera de buena familia que es-

98

t dispuesto a pagar el precio que pide. Una chispa de piedad brill en la mirada de Fulke. Maude era una nia, una muchacha frgil, que se escapaba corriendo con la pelota de su hermano. No se la poda imaginar casada con nadie. Es amigo del caballero a cuyo servicio me encontraba remat. La nia aguardaba, de pie, mirndole con sus extraos ojos claros. Sabe tu padre que ests aqu? Sabe que he salido de visita con mi abuela. Fulke mir a su alrededor. Y dnde est tu abuela? All. Maude seal la tienda de los FitzWarin. Me dijo que poda ver a los nios jugar, pero yo quera participar. Y no hay nada de malo en ello. Fulke se pregunt si deba entrar en la tienda y presentarse, o retirarse rpidamente. Estaba seguro de que su padre y sus dos hermanos, William e Ivo, se haban ido. Pensaba as porque los perros no haban ido corriendo a recibirlo. La excusa de sacarlos de la tienda para airearla y para que hicieran ejercicio era perfecta cada vez que su madre estaba en compaa de una chismosa. Cuando estaba a punto de marcharse, oy un murmullo en la entrada de la tienda y voces femeninas que se despedan. Una mujer delgada y de rostro enjuto, vestida con elegancia, sali, seguida de su madre. Veamos dijo la visitante, dnde est esa nia? De repente sus ojos encontraron a Maude y las facciones se le contrajeron, horrorizadas. Virgen santsima, qu has estado haciendo? exclam, corriendo hacia la nia con pasitos que revelaban una educacin propia de la nobleza. Te dije que no te ensuciaras el vestido. Qu dir tu padre? Pareces una pequea vagabunda! Quera jugar, pero el nio fue un bruto y me dijo que no poda, porque soy una nia! La indignacin haca que le temblara la voz. Cuando lo hice, me persigui y me derrib. No haba seales de Alain ni de los otros dos nios por ninguna parte. Al primer indicio de posibles problemas, se haban esfumado.* Nunca confes en una mujer murmur Jean. Incluso a esta edad ya son mortales. Est bien, Mathilda, entremos. Arreglaremos esto en un momento dijo Hawise. No es tan grave.

99

Su padre quiere que cause una buena impresin, especialmente ahora que trata de conseguirle esposo. Cogiendo a la nia por el brazo con mano firme, como si temiera que fuera a escaparse, la mujer se dirigi al interior de la tienda. Me da pena la jovencita dijo Fulke. Si mi madre hubiera tenido hijas, mi hermana sera igual que ella. Da gracias a Dios por la suerte de no haber tenido una hermana, porque estaras enroscado, como un anillo, en torno a su dedo meique declar Jean sentenciosamente.
***

Theobald Walter tard unos instantes en notar que le estaban dirigiendo la palabra. Cmo? le dijo a su hermano. Hubert suspir, irritado. Dije que podras hacer cosas peores que tener en consideracin la sugerencia de Le Vavasour. Estaban sentados en la tienda de Theobald, tomando una copa de vino antes de retirarse. Era poco antes de medianoche. Hubert vesta por ltima vez las ropas de archidicono de York. Al da siguiente sera consagrado obispo de Salisbury, y se pondra la capa bordada con oro y la mitra dorada propias de su oficio. Qu dices? Debo pedir la mano de una nia de doce aos? Piensas que soy un depravado? Las palabras de Hubert le haban cogido por sorpresa, y la voz de Theobald vibraba de indignacin. No, tonto, olvida la mano, pides sus tierras! replic Hubert. La acompaa una rica dote y eso s debe ser considerado, incluso por alguien tan recto como t! Piensa en Edlington, Shipley, Ha-zelwood, Wragby. Quien despose a la nia heredar una fortuna! Theobald mir a su hermano con una sensacin muy cercana al disgusto. Hubert poda ser sacerdote, pero estaba lejos de la santidad. Sus inquietantes consejos financieros eran famosos. Tiene doce aos repiti. Hubert se encogi de hombros. Qu tiene que ver eso con el color del dinero? Cuando tenga, digamos, catorce o quince, y est lista para quedar preada, t todava no seras viejo, no?

100

Theobald hizo un gesto con la mano. Vete antes de que te eche le respondi, ahora con ms impaciencia que irritacin. Saba, y eso le incomodaba, que Hubert hablaba con mucho sentido comn desde el punto de vista de los intereses familiares. Ya me iba. Hubert se levant y se dirigi a la entrada de la tienda, con paso leve, a pesar de su peso. Piensa en ello, Theo. Es una buena oferta, y si no arreglas tu matrimonio pronto, nunca lo hars. Tal vez, de nosotros dos, t deberas haber sido el sacerdote. Me falta la avaricia necesaria para ello gru Theobald. Sacudiendo la cabeza, y sonriente, Hubert se retir. Theobald mir fijamente la entrada de la tienda. Las tierras de la nia seran muy tiles, puesto que lindaban con sus propiedades del norte. Pero no quera una novia de doce aos. Incluso de quince le pareca peligrosamente joven. Fulke tena esa edad cuando le haba tomado a su servicio, el invierno anterior a su viaje a Irlanda. Intent imaginarse a una nia de tales aos y frunci el ceo. La imagen era demasiado tentadora y demasiado vergonzosa para tolerarla. Ponindose rpidamente de pie, se fue a su estrecha y solitaria cama, poco ms que un lecho de celda monacal.

101

CAPTULO 8

La seda dorada de la capa de Fulke no era nada en comparacin con las prendas con las que los grandes magnates y obispos se cubrieron para la coronacin. Vibrantes telas de tonos escarlata y azul, bordadas y adornadas con joyas, hacan brillar el suelo de la abada como un vitral viviente. Tan grande era la cantidad de perlas bordadas en la capa del arzobispo Baldwin que era un milagro que pudiera caminar. El prncipe Juan, envuelto en su capa de lana, azul como el cielo de medianoche, estaba resplandeciente. Pequeas gemas decoraban la parte de la garganta y de los puos, y un enorme broche circular de oro exquisitamente labrado ajustaba el manto ribeteado de piel. No se poda dudar de que era un prncipe; pero todos los ojos estaban posados en Ricardo. Aun vestido con una sencilla tnica de lana roja, saltaba a la vista que era un rey. La escasez de adornos enfatizaba su constitucin atltica y la severa belleza de su estructura sea. Con gran ceremonia, los ayudantes despojaron a Ricardo de la tnica, los zapatos y los pantalones, dejndolo slo con la camisa y las medias. Los lazos de la primera fueron desanudados y el pecho real qued al descubierto, revelando una viril superficie cubierta de pelo. El arzobispo Baldwin ungi la cabeza, el pecho y las manos de Ricardo con leo sagrado, otorgando as la divina sancin a su reinado. La solemnidad del momento y el silencio de la gran nave de la abada del rey Eduardo hicieron estremecerse a Fulke. A juzgar por

102

los rostros de quienes estaban a su alrededor, todos se hallaban igualmente maravillados. Tras la uncin, Ricardo fue vestido con las ropas reales. Un manto de seda prpura reemplaz a la tnica roja, y en lugar de los sencillos pantalones con los que haba llegado, le colocaron otros ricamente bordados con pequeos leopardos de oro. Ricardo se aproxim al altar y, tomando la corona con ambas manos, se la present al arzobispo. Fulke intercambi una mirada con su padre, que levant las cejas cuando Ricardo inici la coronacin sin esperar la orden de Baldwin. El arzobispo mantuvo una digna compostura, ms all de lo que pensara en aquel momento. Con seriedad, acept la tiara y la coloc sobre la cabeza de Ricardo, significando de ese modo el papel sagrado del monarca como regente de Inglaterra. Despus de la coronacin lleg el banquete, para el cual Mar-jorie y los otros ayudantes de cocina haban estado trabajando durante los ltimos tres das. Como en la abada, no haba mujeres, ni siquiera para servir las mesas. Las esposas e hijas de los hombres que haban presenciado la coronacin estaban reunidas en su propia fiesta, en el saln Rufus, presidida por la reina Leonor. Consciente de que al da siguiente sera investido caballero y de que tena que mantener la vigilia en la capilla durante esa noche, Fulke bebi vino, excelente y abundante en el festejo, con moderacin. Hubiera sido un sacrilegio quedarse dormido por el alcohol durante sus plegarias. Incluso William, el ms aficionado de los hermanos a los placeres del vino, se las arregl para no beber. Durante el banquete, los nobles se aproximaron a la mesa principal, llevando regalos para el nuevo rey. Entre ellos estaba Morys FitzRoger de Powys. William se puso rgido como un perro listo para pelear por un hueso. Cmo se atreve? susurr, apretando el mango de su cuchillo. Tranquilo advirti Le Brun. Tiene el derecho, al igual que los dems hombres presentes, de hacerle obsequios al nuevo rey. Crees que si estropeamos esta fiesta con una pelea el rey Ricardo nos va a mirar con buenos ojos? Pero dejar que le adule y le hable de Whittington, y jams ser nuestro! objet el ardiente muchacho con furia.

103

Murdete la lengua! le respondi su padre con igual furia. Ahora no es ni el momento ni el lugar. Me molesta tanto como a ti, pero me aguanto. Maana te conviertes en caballero. Procura convertirte tambin en hombre. William brillaba de pura indignacin, pero se someti, encogindose de hombros y arrojando el cuchillo a un lado. Fulke observ cmo FitzRoger haca una reverencia y volva a su lugar. Fuera lo que fuera lo que le haba dicho al rey Ricardo, no se haba quedado a pedir favores, una buena idea cuando Corazn de Len estaba rodeado por todas partes por hombres que buscaban su atencin y su buena voluntad. Era difcil que el rey recordara una pequea peticin entre tantas. Mientras William segua mirando airadamente a FitzRoger, Fulke fij su atencin en la mesa principal y detuvo la mirada en el prncipe Juan, que estaba sentado en un lugar de honor, cerca del rey. Ricardo haba sido generoso al dar a su hermano menor como esposa a Isabel de Gloucester, asegurando el derecho de Juan a tierras muy ricas del suroeste, las de las Marcas y las de Midlands. El prncipe tena sobrados motivos para estar contento, aunque su expresin no dejaba de revelar cierto grado de insatisfecha petulancia. Por otro lado, se saba que Isabel era una rata cruel, con doble papada y una sombra oscura sobre el labio superior. Puesto que Juan tenda a preferir a las muchachas rubias de pronunciadas caderas y glteos firmes, Fulke dudaba de que la cama matrimonial del prncipe fuera a convertirse en escenario de delicias. Juan se volvi y su mirada se cruz con la de Fulke. Fue como si chocaran dos espadas echando chispas. Fulke sostuvo la mirada un momento y luego la apart, como indicaba la etiqueta. Pero sin someterse. Juan hizo un comentario a su compaero de mesa y el hombre se rio. Fulke apret los puos, igual que William haba hecho ante Morys FitzRoger. Con cuidado, relaj las manos y se dijo que Juan no vala un momento de enfado. Pero, inconscientemente, un instante despus levant la mano y se pas un dedo por la nariz. ***

Maude Le Vavasour se sent al lado de su abuela, en el Rufus Hall, y juguete con la racin de marsopa que haba en su plato. Se supona

104

que era un manjar exquisito, pero Maude detestaba el pescado de cualquier clase, aunque estuviera rodeado de un encantador mar de gelatina verde decorado con caracoles. stos se hallaban en sus conchas y haba alfileres de plata para sacarlos. La nia miraba con horrorizada fascinacin a su abuela sacar una de las grisceas criaturas de su hogar, sumergirla en una cazuela con salsa picante y llevrsela a la boca. Tras masticarla un tiempo, Mathilda se limpi los labios delicadamente con su servilleta de lino. Delicioso sentenci. Maude tembl. Se pregunt cunto tiempo tendra que esperar hasta que sirvieran los postres. Tena debilidad por las frutas baadas en miel y por los pasteles de higo fritos, pero tales platos todava no haban sido servidos y el banquete pareca eterno. La reina Leonor y varias mujeres nobles de la corte ocupaban la mesa principal. All estaba la bovina Isabel de Gloucester, recientemente prometida al prncipe Juan, y tambin Isabel de Pem-broke, la prometida medio irlandesa de Guillermo el Mariscal. No faltaba Alicia de Francia, supuestamente a punto de casarse con el rey Ricardo, aunque su abuela haba dicho sobre el asunto, por lo bajo, algo sobre cerdos haciendo nidos en los rboles. No lo haba entendido, pero era una idea interesante, y Maude se imagin a un jabal de colmillos afilados balancendose peligrosamente en lo alto de un alerce durante una tormenta. Tendra que tener cuidado al caminar por los alrededores; las ardillas y los cuervos ya eran suficiente fauna. Casi se rio en voz alta, pero se las ingeni para fingir que tosa, antes de que la regaaran por no comportarse como una dama. El da anterior su abuela la haba reprendido con severidad por tus escarceos, tras mancharse el vestido y comportarse de manera impropia ante lady FitzWarin y sus hijos. Cmo encontrar tu padre un esposo decente para ti si t te portas de forma tan vergonzosa? Si tu pobre madre pudiera verte, se echara a llorar! Maude dej a un lado la marsopa, ya sin ganas de rer. Su abuela quera que se sintiera culpable, y empezaba a tener xito. Pero bajo la superficie del arrepentimiento bullan la vergenza, la rabia y el rencor. Su madre siempre haba estado llorando, porque no se encontraba bien, o porque la vida estaba repleta de desafos y dificultades que ella no tena fuerzas para afrontar.

105

Adems, Maude saba que lady FitzWarin no se haba enfadado. Not en sus ojos y en su boca que se haba esforzado para no sonrer. Tambin quit importancia a la mancha del vestido, diciendo que era un accidente comn en los juegos de nios y no un desastre insalvable. Su abuela haba afirmado que lady FitzWaren lo deca por pura educacin, pero Maude saba que no era as. A pesar de la diferencia de edad, haba reconocido en la dama a un espritu afn. Desagraciadamente, lady FitzWarin y sus hijos estaban lejos, en una mesa al otro extremo de la sala. Alain y Richard FitzWarin podan ser unos cerditos ignorantes, pero su edad era similar a la suya y su compaa la habra ayudado a aliviar el fastidio de aquel festn interminable. Por lo menos, a ellos la gente no les miraba como si fueran potrillos en el mercado, decidiendo si eran o no buenos animales. Maude haba escuchado cmo varias mujeres, madres de caballeros, haban murmurado con Mathilda, preguntando por la edad, el carcter y la dote de su nieta. La nia sac la lengua a una, y por ello se haba ganado un furioso rapapolvo y la amenaza de una paliza. Maude dese haber nacido varn. No era la primera vez que lo pensaba. Su padre tendra un heredero y ella no estara obligada a quedarse en los aposentos de las mujeres, en la casa, al cuidado de nieras y parientes renuentes, sino que ya habra sido enviada como ayudante a alguna casa de renombre. Agit las piernas debajo de la mesa, dando patadas a los pliegues de su mejor vestido. Las ropas de hombre eran mucho ms prcticas. Con frecuencia haba soado que posaba con una espada a la cintura, como su padre. El arma hablaba de poder y rango, de la mstica del guerrero y de la voz de la autoridad. Era un privilegio que ella saba que nunca poseera. Incluso a la reina Leonor le era vedada la asistencia a la coronacin de su propio hijo y al festn subsiguiente. No era justo. Qudate quieta la rega Mathilda, y deja de jugar con la comida. No me gusta. La mujer alz los ojos al cielo. Te gustara si la probaras dijo impaciente. Cogi uno de los caracoles del plato de Maude, lo sac de su concha y se lo puso en la boca. Ves? La nia puso cara de asco y apart la vista. La anciana suspir. Qu voy a hacer contigo?

106

Era una pregunta que se repeta con tanta frecuencia y tan poco efecto, que Maude ni siquiera la escuch. Tengo que ir al bao No puedes esperar? susurr Mathilda. Tienes dos aos para no poder aguantar ni un minuto? Pero esto va a durar mucho ms de un minuto. Maude empez a mover las piernas para subrayar su necesidad. Est bien capitul la abuela, pero no hagas tonteras y vuelve pronto. Maude dej su lugar con la mesura de una jovencita bien criada. Le resultaba difcil, porque ella ansiaba correr, pero no quera llamar la atencin. Sin embargo, no pensaba darse prisa en volver. Podra argumentar que, al regresar, se haba perdido en el laberinto que era Westminster. Encontr el bao con facilidad y le llev escasos segundos vaciar su vejiga, que no estaba, ni con mucho, tan llena como haba dicho. En vez de volver a la sala de las mujeres, se dirigi al Saln Blanco, donde el rey Ricardo estaba comiendo con los nobles, entre ellos, su padre. Los sirvientes corran de un lado a otro con bandejas repletas y humeantes, o con restos fros. Maude reconoci las omnipresentes raciones de marsopa adornadas con ostras y caracoles. El olor a pescado impregnaba el aire nocturno. Tambin lo hacan las risas y la msica que sonaban en el saln. Se acerc lentamente, intentando echar una ojeada al misterioso mundo masculino. Sigui a un hombre cargado con una fuente en la que haba un enorme lucio relleno, y entr en un mundo que le era sorprendentemente familiar y extrao a la vez. Las voces eran ms altas y ruidosas, pues los invitados eran en su mayora hombres adultos, pero el refinamiento de las ropas, los colores opulentos reunidos en torno a las mesas y el arreglo formal de los invitados eran un reflejo exacto de la sala de las mujeres. El rey Ricardo estaba sentado en el centro de la mesa principal, en la misma posicin que la reina Leonor. Su cabello pareca llamear y, con la capa ceremonial blanca, prpura y dorada, pareca incandescente. Los obispos del reino estaban sentados a su lado, como piezas de un collar de brillantes. Debajo de la mesa principal se sentaban los magnates y los nobles, todos brillantes de sedas y oro. Pensndolo bien, el fes-

107

tn de las mujeres era un apagado reflejo de aquel relumbrn de pavos reales. Maude se qued de pie junto a una puerta lateral, con los ojos desorbitados, incapaces de abarcar todo el esplendoroso despliegue. Su diminuta figura pareca an ms empequeecida por el tamao de la sala y el enorme grupo que albergaba. Creo que vas a tener problemas otra vez, seorita Le Vavasour dijo una voz sonora, matizada por un toque risueo. Maude dio un respingo y apart su mirada del banquete para contemplar al hermano mayor de Main FitzWarin. Saba que su nombre era Fulke porque su abuela y lady Hawise haban estado hablando de l, y comentaron que iba a ser nombrado caballero. Fui al bao y me perd repuso, ponindose a la defensiva e inclinando la cabeza para mirarlo. Era mucho ms alto que su padre, con abundantes cabellos negros y unos ojos sonrientes que, a la luz de las antorchas, parecan de un indeterminado color oscuro. La nariz hubiera sido recta y delgada de no tener una vieja lesin en el puente. Se cruz de brazos. Eso no es verdad. Queras mirar, no es cierto? Y qu si quera hacerlo? El buen humor de su mirada la irrit. Sospechaba que se estaba burlando de ella, que su conducta le serva de entretenimiento . Por qu crees que es asunto tuyo? No lo creo, seorita, puesto que me dispongo a iniciar mi vigilia, pero otros podran no estar tan dispuestos a hacer la vista gorda. Qu dira tu padre si te viera? No le importara. Desmintiendo sus atrevidas palabras, una rfaga de pnico aceler el corazn de Maude. Recordaba con incmoda claridad los golpes del ltigo de su padre sobre sus piernas, y no deseaba tener recuerdos ms frescos de semejante sensacin. Mir a Fulke furiosa, deseosa de pelear, y tambin de esconderse y de llorar. T lo conoces mejor, supongo, pero dudo que te d la bienvenida con caricias y sonrisas. La cogi del brazo. Vamos, seorita Le Vavasour, permteme que te acompae de regreso a la sala de las mujeres. No necesito escolta respondi desabridamente, sacudiendo el brazo. Puedo encontrar sola el camino de vuelta.

108

Estoy seguro, y tambin creo que tardaras mucho tiempo y diras muchas vueltas. No es prudente para una nia pasear sola por Westminster. ]Si fuera varn no diras eso! se quej Maude, sintindose disminuida. No, los peligros para los varones son diferentes. Fulke? Pens que ibas con tus hermanos a la capilla. Maude mir al hombre mayor que haba pronunciado aquellas palabras, apenas un poco ms bajo que su joven acompaante indeseado. Tena una abundante cabellera rizada, que empezaba a encanecer, y sus ojos eran de un penetrante color gris. __All _ iba, mi seor, pero me encontr con la seorita Le Va vasour echando una ojeada a la fiesta contest Fulke con un to no sugerente, y los dos hombres intercambiaron una mirada. Al fruncir el ceo, unas profundas arrugas aparecieron entre las frondosas cejas del caballero mayor, pero su tono era gentil cuando

le habl.
Nia, no deberas estar aqu. Quieres hablar con tu padre? Mir a su alrededor, y luego hacia la sala. Alarmada, Maude neg con la cabeza. Slo quera mirar explic con una voz que ya no era desafiante. El hombre emiti un gruido y alz la barbilla de la nia, examinando su rostro. Despus se dirigi a Fulke. Yo la llevar con las mujeres. Ve a tu vigilia, muchacho. Ests seguro, mi seor? Para m no sera ningn problema. Estoy seguro. Con cierta renuencia, pens ella, Fulke FitzWarin inclin la ^Cabeza y sigui su camino. Un sirviente pas con un humeante cerdo asado, adobado con abundantes brotes de tomillo, colocado sobre una fuente de plata. El suculento aroma del cerdo asado flotaba en el aire. Vamos. El hombre ofreci su brazo a la manera formal de la corte para que ella lo tomara. No s quin eres replic Maude. Es un poquito tarde para preocuparse por los buenos modos respondi secamente, pero te contestar. Mi nombre es Theo-bald Walter, seor de Amounderness, y tu padre es conocido mo.

109

Tras dudar un momento, Maude coloc la mano sobre su brazo. Theobald vesta una tnica de lana azul, muy brillante, tan finamente tejida que era suave como el diente de len. El rostro del caballero tena arrugas, como el de su padre, pero eran menos duras y pareca amable. Muchos de los nobles que haba en la sala hubieran acudido directamente a hablar con su padre recomendando que le diera una sonora paliza. No te pareces a tu padre dijo con curiosidad, excepto, quizs, en que tienes la misma forma de mirar. Maude arrug la nariz. La gente dice que soy como mi madre, pero no es verdad. El aire de rebelin volva a su voz. Te molesta la comparacin? Maude se encogi de hombros, y se sacudi, nerviosa. Mam sola quedarse en su cuarto. Incluso cuando no estaba enferma, actuaba como si lo estuviera. Pap se enfadaba tanto que sola gritarle, pero eso slo serva para empeorar las cosas. Las palabras brotaban de golpe, como un sbito manantial en medio del desierto. No quera contar tantas cosas, pero algo la impulsaba a responder a las agudas preguntas del caballero. Lord Walter entorn los ojos y apret el paso. Te grita a ti? A veces. Menos cuando estoy al cuidado de mi abuela. Entonces grita ella. Le mir. Ahora estaba serio y tena la mandbula apretada. Por qu me haces estas preguntas? No respondi inmediatamente. Habl cuando haban llegado a la sala de las mujeres. Porque ningn capitn entra en batalla sin saber a qu ha de enfrentarse repuso con un tono de tristeza. Maude le mir con expresin vaca. Las antorchas que haba fuera de la sala se agitaban creando sombras que le hacan parecer muy alto. El bordado de oro que rodeaba el cuello de la tnica y la suntuosa hebilla del cinturn reflejaban la luz de las llamas. Pareca la fantasmal figura de uno de los vitrales del castillo. Ve, nia dijo gentilmente, entra, y no te muevas de all. Sabe Dios lo que podras encontrar afuera en la oscuridad. Hizo un gesto alentndola a entrar no muy distinto de los que sola hacer su abuela.

110

Maude le mir un instante, luego se dio la vuelta y corri hacia la sala. En su carrera, casi atropello a un sirviente que llevaba una bandeja de pasteles fritos de higo. Haba llegado justo a tiempo para los postres. Su abuela la reprendi furiosamente, pero mientras Maude masticaba el crujiente pastel de interior dulce y pegajoso, pensaba en lord Theobald Walter y en su peculiar, pero extraamente tranquilizadora, manera de tratarla.
***

En la capilla de San Pedro reinaba una oscuridad atenuada por la luz de cientos de velas de cera. La claridad diurna no converta los vitrales en joyas, pero de noche las llamas se reflejaban en todas las superficies, que entonces parecan de oro lquido. Ante el altar principal, la tumba del Confesor atraa las miradas hacia su formidable grupo escultrico. Fulke agach la cabeza y murmur las palabras del padrenuestro. A su lado poda escuchar los murmullos de los otros, que rezaban intentando mantener el sueo a raya en la vigilia de la ceremonia de ordenacin. Haba una docena de hombres jvenes reunidos con un mismo propsito; entre ellos, sus hermanos. La mirada de William pareca clavarse con obstinacin en el altar situado ms all de la tumba, con las manos apretadas en ferviente plegaria. Philip, por el contrario, murmuraba para s, tranquilo, tomndose las cosas con su habitual calma. Fulke sonri, irnico. l aprovechaba el momento para observar a los dems, cuando deba estar en comunin con Dios, agradecindole haberse hecho merecedor del ttulo de caballero. Trat de concentrarse y, por un momento, lo consigui. Cuando volvi en s, se sorprendi al ver a Theobald Walter rezando entre los caballeros novicios, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. Tena un aire muy dolorido, contrito. Era contrario a la costumbre hablar en las vigilias. Fulke tuvo la clara sensacin de que Theobald deseaba ser ignorado. No estaba all para alentar a los jvenes en sus vsperas caballerescas, sino por motivos propios. Respetuoso, Fulke no dijo nada y fingi no darse cuenta de la presencia del caballero. Se concentr en la visin de la cruz que brillaba sobre el altar, y el mundo se estrech hasta re-

111

ducirse a esa forma simple y resplandeciente. Cuando volvi a mirar a su alrededor, Theobald se haba marchado.
S'r ifr i'-

Pasaron las horas, interminables. Los ojos de Fulke ardan de tanto concentrar su mirada en la cruz y tambin por la falta de sueo. Wi-lliam cabeceaba, apoyado en las manos, levantando la cabeza con un movimiento repentino, los prpados abrindose como si levantaran un gran peso. En un momento dado Fulke debi de dormirse y le pareci ver que Whittington flotaba en el aire, frente al altar. Una mujer estaba de pie en una de las ventanas de la mansin, y su cabello rubio se agitaba por el viento, como un estandarte de seda. No poda ver su rostro, pero sinti una atraccin tan poderosa que pareci atravesarle, fundindole el corazn. Mientras observaba, la mujer se subi a la ventana, sumamente estrecha, y permaneci quieta un momento en el marco, entre el aire y la tierra. Quiso llamarla para impedir que se lanzara al vaco, pero cuando iba a hacerlo, la mujer abri los brazos y vio que la capa oscura eran en realidad un par de alas. Al saltar, la soportaron con facilidad. Vea la luz brillante a travs de sus membranas. Traz un crculo en el aire y luego se alej volando hasta que no fue ms que un punto en la distancia. Fulke recobr la conciencia. Tena un grito atrapado en la garganta y senta escalofros. El corazn le lata con furia, senta una sensacin opresiva en los genitales. Pero, as y todo, no tena conciencia de haberse quedado dormido. Tena los ojos tan cansados que comenzaron a llorarle. Las visiones en las noches previas a la ceremonia de investidura de caballeros eran consideradas profticas. De ser as, qu significara la suya? Tuvo escaso tiempo para meditar sobre la visin, porque el amanecer haba comenzado a iluminar las ventanas del ala este, y los escuderos llegaron para conducir a los postulantes hacia el bao ritual y colocarles las ropas limpias, para prepararles para la ceremonia de su ordenacin como caballeros. Fulke se puso de pie en la baera caliente y los ltimos vestigios de la perturbadora imagen se enjuagaron con el agua que le arroj uno de los escuderos.

112

Maude hizo un mohn y grit cuando su abuela le tir del pelo. Qudate quieta, nia, que no es nada dijo Mathilda, irritada. Nunca terminar si no dejas de revolearte. Agarr con fuerza la trenza a medio hacer y continu anudndola apretadamente. Hoy debes estar ms guapa que nunca. Por qu? Maude apret los puos, esforzndose por no moverse. Eso te lo dir tu padre. Terminada la trenza, Mathilda la asegur con un broche de plata. Tiene noticias muy importantes le explic mientras iniciaba la tortura de la otra trenza. Maude frunci el ceo. Deban de ser noticias concernientes a ella. Por qu, si no, era de tanta importancia su buen aspecto? A menos que su padre hubiera recibido grandes prebendas del rey y ella fuera a sentarse a la mesa real. Va a ser honrado mi padre por el rey? Intent mirar a su abuela, pero se lo impidi la fuerte presin que sta ejerca sobre su pelo mientras lo trenzaba. Por qu se te ocurre algo semejante, nia? Porque me ests adornando como si fuera uno de esos postres de mazapn de la fiesta de anoche. No seas impertinente. Mathilda haca la trenza con los labios apretados. No quieres ser una hermosa dama? Maude hizo un gesto arisco y estuvo a punto de responder que no si eso significaba que le retorcieran el pelo hasta casi arrancrselo de raz. Su abuela le coloc un segundo broche. Tu padre te lo contar todo en cuanto llegue. Dio un paso hacia atrs para contemplar el resultado final de su trabajo. Virgen santa, Maude, ests igual que tu madre cuando tena tus aos. De pronto, la voz de la anciana se quebr por la emocin y sus ojos se llenaron de lgrimas. Maude frunci el ceo y patale. La gente siempre estaba dicindole que se pareca a su madre y detestaba la comparacin. Qu barbaridad Mathilda solt una carcajada y se sec las lgrimas con el dorso de la mano. Soy una vieja tonta. Se movi la lona que cubra la entrada de la tienda y apareci Robert Le Vavasour. Una fresca brisa de septiembre despein los cabellos que haba colocado cuidadosamente para disimular la

113

calvicie de la coronilla. Sus ojos brillaban de placer y sus labios lucan una sonrisa. Cogi a Maude por los hombros, le oblig a darse la vuelta y la contempl. La has vestido dignamente, seora dijo a Mathilda. Parece una princesa. Hizo un seco gesto de reconocimiento a su suegra. Maude saba que no se tenan aprecio y que su abuela haba accedido a presentarse en la corte slo por ella. Mathilda de Chauz sonri tmidamente. Se le ha metido en la cabeza que la razn por la que tiene que estar hermosa es porque vas a recibir dominios del rey. El hombre ech la cabeza hacia atrs y se rio con un eco amargo. Para eso tendra que tener fortuna. Lo mximo que podra conseguir es un puesto de gobernador. Y as recuperar el dinero desembolsado agreg suavemente Mathilda. Con una mirada despectiva, Le Vavasour la ignor. Luego se agach para hablar con su hija. Tengo buenas noticias para ti, preciosa. Anoche recib una oferta de matrimonio, nada menos que de Theobald Walter, seor de Amounderness, y he decidido aceptarla. Vas a intercambiar la promesa de matrimonio esta maana, despus de las ceremonias de ordenacin de caballeros. Le dedic una sonrisa que crey tranquilizadora, pero slo consigui que Maude quisiera salir corriendo. Por supuesto, no habr matrimonio hasta que hayas crecido un poco ms. No tendra sentido ahora, y todava tienes mucho que aprender antes de poder encargarte del hogar de lord Walter. Pellizc la mejilla de la nia para alentarla. Maude mir a su padre. Se senta como un cordero, como si la estuvieran entregando a los lobos. Bueno, nia, no tienes nada que decir? Muda, la pequea neg con la cabeza. Mir a su abuela, pero la expresin de Mathilda era tan neutra que se dira que las lgrimas de haca unos instantes no hubieran existido nunca. Es un buen acuerdo afirm su padre. Su to es el gran Ranulf de Glanville, y su hermano el obispo de Salisbury. Theobald Walter va a recibir tierras, privilegios y el ttulo de gobernador. Sus propiedades lindan con las nuestras y tenemos intereses en comn. Es mucho mejor para nuestras familias si estn unidas por matrimonio. Volvi el rostro de su hija hacia s, obligndola a mirarlo,

114

y su tono se volvi severo. Ahora, espero que te comportes del mejor modo posible. Nada de caras largas ni pataletas. Eres una Vavasour y llevars el nombre con orgullo. No quiero que Theobald Walter reniegue de este acuerdo. Entendido? S, pap murmur Maude, con las pupilas tan dilatadas que casi pareca tener los ojos en blanco. Bien asinti el padre, claramente satisfecho, y corri la lona que cerraba la tienda. Vamos, no conviene llegar tarde. A Maude le pareca que sus piernas estaban hechas de plomo. No poda caminar. Cmo podan soportarla a la vez a ella y a todo el peso del nombre familiar sin flaquear? Al ver que no se mova, su padre emiti un sonido de impaciencia y la cogi del brazo. Sin resistirse, aturdida y confusa, le sigui hacia la clara y fresca maana.
# '!

La abada no estaba tan llena como en la ceremonia de la coronacin, pero haba un importante nmero de personas en la nave. Las mujeres podan asistir a la investidura de caballeros, y la atmsfera, aunque formal, era ms relajada que la del da anterior. La espada de Fulke yaca sobre el altar, junto a las de sus hermanos y los otros nueve jvenes que iban a recibir su orden de caballera de manos del rey Ricardo. El arma, con el filo adornado con arabescos, era un regalo de Theobald Walter. El cinturn dorado y la funda estaban tejidos con lana de Lambourn. Su padre se haba redo, diciendo con cierta tristeza que, aunque no tena hijas para que lo arruinaran con sus dotes, la compra de cascos, escudos y otros ornamentos para sus hijos supona un gasto casi igualmente oneroso. Pero para la ceremonia de ordenacin oficiada por Ricardo Corazn de Len, en la gran abada de Westminster, cualquier esfuerzo era poco con tal de aumentar el prestigio familiar. El arzobispo Baldwin salpic las espadas con agua bendita, pidindole a Dios que sus poseedores las usaran con justicia para defender iglesias, viudas y hurfanos, y para castigar a los malvados. Los ayudantes reales ajustaron los cinturones en los talles de los postulantes, y a cada joven se le entreg un par de espuelas doradas. Ricardo, que haba permanecido de pie a un lado, se adelant. . Tena los ojos cansados por las opulentas celebraciones del da ante-

115

rior, pero su pelo an brillaba como el oro. Llevaba la corona de Inglaterra sobre su cabeza. Los postulantes se arrodillaron frente a l, con las cabezas agachadas. Fulke, el primero de la fila, mir los zapatos del rey. Estaban delicadamente bordados con hilos de oro. La finura del trabajo chocaba con el enorme tamao de los pies del monarca. Se escuch el roce del acero contra la funda cuando Ricardo desnud la pulida hoja y la hizo reposar sobre el hombro derecho de Fulke, primero, y luego sobre el izquierdo. Fulke, hijo de Fulke, eres caballero declar Ricardo con sonora voz de bartono, y volviendo a poner la espada en su funda, le orden ponerse de pie. De cara al soberano, el joven se prepar para el espaldarazo, el acto final que le conferira su ttulo. La tradicin mandaba que recibiera un buen golpe en el hombro, el ltimo que el postulante sufrira sin derecho a responder como un guerrero. Cuando lleg el espaldarazo, Fulke casi perdi el equilibro porque Ricardo no escatim energa. Sus brillantes ojos azules eran fieros aquella maana. Cuando el flamante nuevo caballero se recobr, Ricardo pas al siguiente, sacando la espada, pronunciando las palabras rituales, golpeando vigorosamente. William haba plantado las piernas, bien abiertas, en previsin de la sacudida, y cuando le lleg el turno, si bien la acus, permaneci firmemente en pie. Ricardo reconoci su bravura con una inclinacin de cabeza y una leve sonrisa que hicieron que el muchacho enrojeciera de placer. Tras la ceremonia y la celebracin de la misa, los hermanos se volvieron para recibir los abrazos y las felicitaciones de sus familiares. Hawise se estaba sonando la nariz con un pauelo. Ivo quera ver las espuelas y la espada y fue advertido de que no deba manchar el acero con sus dedos sudorosos. Main quiso saber si el espaldarazo haba dolido. No mucho repuso Fulke, pero no me gustara cruzar mi acero con el del rey en una batalla. Pero no te gustara estar a su lado y pelear junto a l? pregunt William, con los ojos brillantes de emocin. Si pudiera seguirle el paso apostill Philip, dndose un masaje en su golpeado hombro. Theobald Walter se acerc para felicitar a Fulke y a sus hermanos. Tras unos instantes, hizo un aparte con el mayor.

116

Tengo que pedirte un favor dijo, frotndose las manos, claramente nervioso. Lo que necesites, mi seor, estoy a tu disposicin seal Fulke, complaciente y de buen humor. Theobald sonri dolido. Mejor ser que primero escuches de qu se trata. Quiero que seas testigo de mi promesa matrimonial con Maude Le Vavasour. Fulke abri los ojos desmesuradamente y sus labios repitieron en silencio el nombre. No es lo que parece ataj rpidamente Theobald, con el rostro y la garganta enrojecidos. No soy un viejo baboso atrapado por la lujuria y el deseo por una nia Eso ya lo s, seor. Fulke continuaba mirndole, incrdulo. Cuando te serv como ayudante, a veces me preguntaba si eras humano, por todas las tentaciones que resistas. De hecho, a tus espaldas solamos llamarte el monje. Lo saba, y me haca gracia. A los jvenes les domina con facilidad su entrepierna. Despus de veinte aos es ms fcil aguantar el tirn, por as decirlo. Fulke se acarici la barbilla recin afeitada. Entonces, Maude Le Vavasour tiene numerosas tierras o importantes relaciones familiares? Tena curiosidad por saber qu impulsaba a un soltero empedernido a desposar a una nia que casi podra ser su nieta. Aunque saba que la lujuria no era el motivo, no poda dejar de recordar que, la noche anterior, Theobald se haba ofrecido a llevar a la pequea a la sala de las mujeres. No posee grandes territorios, pero s los suficientes, y lindan con los mos. Su padre y yo tenemos intereses comunes. Fulke hizo un gesto de asentimiento, con rostro inexpresivo, pero algo de lo que estaba pensando debi de reflejarse en su rostro, porque , Theobald sonri forzadamente. Siempre dije que tomara una esposa cuando encontrara a la mujer apropiada y las tierras adecuadas. Bueno, tengo cuarenta y cuatro aos y sigo esperando. La dote de la nia es ms que aceptable, y su posicin tambin. Si ignoro la oferta *de Le Vavasour, la vender a otro, y yo podra no aceptar a quien se convierta en mi vecino por derecho de dote. Mir a Fulke de forma dura y clara. No soy el tipo de hombre que disfruta con la fruta verde. Puedo darle a la muchacha el tiempo que necesite para convertirse en mujer. La tratar bien. Has visto c-

117

mo son algunos hombres, Fulke. Acarician a sus perros de caza y golpean a sus mujeres. La nia toc mi fibra sensible y tierna ayer por la noche, y quiero protegerla. Fulke no dijo nada. Se senta muy incmodo. Me importa mucho que t aceptes ser testigo sin una sombra de duda respecto a mi honor. Theobald puso su mano en el brazo de Fulke para subrayar su inters. Eres un caballero recin ordenado y has prometido proteger al dbil y defender las causas justas. Quiero esa integridad para mi promesa matrimonial. El joven se sinti arrepentido por el giro que sus pensamientos haban tomado y por el modo en que Theobald fue capaz de intuirlos. Tambin estaba avergonzado de que pudiera tener semejantes dudas sobre su antiguo mentor, un hombre cuyo honor y cdigo moral haban sido siempre impecables. No soy digno de ello repuso, ofreciendo su mano a Theobald, pero con gusto ser tu testigo. Hubert Walter, obispo de Salisbury, estaba esperando en una capilla lateral, con Maude Le Vavasour, su abuela, su padre y un pequeo grupo de testigos. Fulke casi se dio la vuelta cuando vio que uno de los testigos era un sonriente prncipe Juan, pero Theobald le hizo avanzar, con la palma de la mano firmemente apoyada sobre su hombro. Para bien o para mal, es mi seor feudal de Amounderness y mis tierras en Irlanda murmur Theobald. Hubiera sido una gran descortesa no pedirle que actuara de testigo. Fulke continu caminando, pero ahora estaba rgido; si hubiera sido un perro, su pelaje estara erizado. Juan se encontraba de pie, al lado de su ilegtimo medio hermano, Guillermo Longsword. El prncipe mir a Fulke al entrar en la capilla y su rostro se ensombreci. S embargo, sonriendo de pronto, sus ojos se cruzaron, maliciosos, con los del nuevo caballero. Ests convirtiendo tu promesa matrimonial en un acto de buen agero, Theo. Un prncipe, un obispo, un bastardo, un nio y Parsifal, el tonto que fue nombrado caballero, todos reunidos en un lugar sagrado. Fulke domin su fuerte impulso de replicar. Estaban, como haba dicho Juan, en un lugar sagrado, como testigos de una promesa. Entrar en un duelo verbal no era una buena idea.

118

Me alegra ser til musit con suavidad, y me halaga tu comparacin, alteza, ya que Parsifal era el ms puro de los caballeros de Arturo. Juan lanz a Fulke una mirada furiosa y luego lo ignor como si no existiera. El obispo Hubert abri los brazos, desplegando el espectacular bordado de su capa, y conmin a Maude y a Theobald a presentarse ante l. Fingiendo indiferencia hacia Juan, Fulke concentr su mirada en la pareja. Theobald era un hombre alto, activo y de buen fsico. Maude le llegaba a los hombros, como mucho, y pareca, a su lado, delicada como la hija de un hada. En contraste con el vivo azul oscuro de su mejor vestido, su pequeo rostro careca de color. La piel blanca, el pelo trenzado apretadamente, los ojos abiertos y vidriosos de temor. Maude respondi con voz dbil, pero clara, repitiendo las palabras que Hubert Walter puso en sus labios. Extendi la manita para que Theobald pudiera tomarla con su poderosa mano de guerrero, mientras Hubert las una, enlazndolas con su estola. Ahora estaban casi tan unidos como si fueran marido y mujer. La promesa no poda romperse sin el beneplcito de la Iglesia. Theobald sell el compromiso entregndole un anillo con una amatista cuadrada. Puesto que el acuerdo se haba alcanzado con premura, no haba habido tiempo para hacer un anillo, y aqul, que se ajustaba al dedo meique de Theobald, era demasiado grande para Maude. En realidad, todo era demasiado grande para ella, pens Fulke, vindola marcharse de la capilla con su abuela, mirando tmidamente al suelo. Felicidades, Theo dijo Juan, dndole a Theobald una fuerte palmada en la espada. Disfrutars ensendola a ser una esposa aadi, guiando un ojo con malicia. La sonrisa de Theobald fue forzada. No me casar con ella hasta que no est preparada. A veces, las mujeres no saben cundo estn preparados. Tienes que decrselo t. Juan le dio otra palmada en la espalda y sigui su camino. Guillermo Longsword abri los brazos en un gesto de disculpa por el comportamiento de su medio hermano y se apresur a seguirlo.

119

Theobald se qued de pie un momento, abriendo y cerrando los puos. Lo mismo hizo Fulke, hasta que se recobr lo suficiente como para acercarse a felicitarlo. Theobald acept sus felicitaciones con expresin preocupada. Habr hecho lo correcto? pregunt. Fulke no respondi. No era su funcin y, adems, no estaba seguro de que a Theobald le fuera a gustar la respuesta. .

120

CAPTULO 9 Normanda, mayo de 1193

Bajo el infinito azul del cielo, la gama de coloridos pabellones brillaba como un campo de flores
exticas. Elementos rojos y amarillos, azules, verdes y blancos salpicaban el paisaje. Los torneos de comienzos del verano siempre congregaban a multitud de jvenes, atrados por el deporte y por la posibilidad de adquirir fama y fortuna. El campo herva de actividades y los contendientes se entrenaban en carreras hasta la plaza principal del campamento. Era la cuarta vez que Fulke y sus hermanos cruzaban el mar estrecho para seguir el circuito de los torneos. Durante cuatro meses podan perfeccionar sus tcnicas guerreras, practicar con las monturas y mantener los cuerpos ejercitados y fuertes. El rey Ricardo haba desaparecido durante su regreso de la cruzada. Rumores avivados por el prncipe Juan decan que el monarca haba muerto, probablemente a manos de bandoleros. Pero, sin pruebas concretas, nadie le iba a dar a Juan el poder que tanto ansiaba. Hubo encontronazos y pequeas peleas, pero ninguna de las partes estaba preparada para lanzarse a una guerra abierta. Fulke Le Brun mantuvo la cabeza gacha y se dedic a sus asuntos, enviando prudentemente a sus hijos con edad de combatir lejos de los bandos enfrentados.

121

Montando a su caballo y tirando de las riendas, Fulke sonri al pensar que su padre haba considerado los torneos como una ocupacin ms segura que las disputas polticas. Durante aquella temporada, William ya se haba roto dos dedos y un diente. Y Philip ya estaba usando el segundo caballo, porque su mejor montura haba sido golpeada durante una pelea y estaba coja. As y todo, haban ganado varios premios y su reputacin haba aumentado a lo largo de las estaciones de justas, hasta tal punto que se hablaba de ellos con respeto en casi todas partes, y con admiracin en algunas. A los novatos se les adverta que no se enfrentaran a los hermanos FitzWarin a menos que quisieran perderlo todo salvo las camisas. Semejantes xitos se deban, en parte, a sus habilidades individuales en la pelea, pero lo que les haca temibles era el liderazgo de Fulke. Eran un equipo unido, no individuos peleando por su gloria personal. Fulke colocaba a cada hombre de la mejor manera para aprovechar su talento. William encabezaba siempre el ataque, puesto que hubiera sido imposible pedirle que esperara su turno y mantuviera la cabeza fra. Baldwin de Hodnet, fuerte y de gran tamao, sola acompaarlo, dejando a Stephen de Hodnet y a Philip, ms livianos, pero firmes, para la segunda acometida. El papel de Fulke era prestar ayuda all donde fuera necesario y mantener los ojos abiertos, controlando la situacin. Con el escudo colgando a sus espaldas, sostenido por una larga correa, Fulke azuz con los talones los flancos del caballo. Ivo se le uni, con el lobuno estandarte de los FitzWarin ondeando en la punta de su lanza. Todava no era escudero, aunque estaba en vsperas de convertirse en caballero. Siempre cabalgaba a la izquierda de Fulke, donde poda proteger y ser protegido. Juntos, los hermanos trotaron para relajar a sus cabalgaduras hasta que se les sumaron los otros integrantes del grupo. William tena un aspecto algo cansado despus de una noche de jarana. Seguro que puedes pelear? le pregunt Fulke. Por supuesto! replic William. Alguna vez te he fallado en el campo de batalla? No, pero no me gustara que lo hicieras por primera vez porque tienes la cabeza llena de vino. No me sermonees. No fallare.

122

No es el vino lo que le altera el seso. Baldwin de Hodnet sonrea, sealando la marca roja de un mordisco en el cuello del muchacho. Fulke se domin para mantener el rostro serio y actuar como un comandante severo. Bueno, no debera guardar el seso en los pantalones repuso mordazmente. Cualquier dama podra encontrarlo all y sumirlo en la peor de las confusiones. Quiero ser confundido en este instante! apostill Stephen con una sonora risotada. Fulke not que la conversacin se encaminaba al terreno de la frivolidad. Primero necesitas dinero seal, y para ganar la cantidad necesaria para atraer la atencin de las mujeres, tienes que conseguir por lo menos dos premios. Por mi parte, lo nico que se me est endureciendo entre las piernas es el caballo. El comentario surti el efecto deseado. Entre burlas y silbidos, la pequea banda de Fulke cabalg para estirar los msculos. Cinco caballeros flamencos se encontraban en el campo, decididos a granjearse un buen nombre, con sus pesados caballos y sus armaduras igualmente pesadas. Eran mercenarios en busca de un seor normando que los empleara. Haba muchos hombres en el circuito desde el regreso de las cruzadas. William, como de costumbre, era partidario de lanzarse a la pelea, pero aunque Fulke le permiti desafiarlos, no le dej atacar. Son ms pesados y ms fuertes le advirti. No los ataques con todas tus fuerzas o tendr que pagar tu rescate. Esquiva los golpes, azzalos hasta que se cansen. William espole a su caballo. Fulke indic a Baldwin que siguiera al impulsivo joven y parti hacia la derecha junto con Ivo. A la izquierda marcharon Philip y Stephen. Los cinco caballeros flamencos se pusieron en formacin de batalla y, estribo contra estribo, bajaron sus lanzas. Sin prisas, Fulke se quit el escudo de la espalda y pas su puo y su antebrazo entre las tiras dispuestas para sostenerlo. Su caballo, Llamarada, se movi, y las riendas rozaron los espumarajos que caan sobre el brillante pecho castao del semental. Quieto murmur Fulke, quieto.

123

El comandante flamenco lanz un grito de batalla. Fue un sonido confuso que sali de algn lugar escondido tras el yelmo. Sus hombres espolearon a los animales y William se lanz a la carrera como una flecha, gritando su respuesta. FitzWarin! Nubes de polvo se levantaron bajo los cascos de los caballos, y el suelo tembl por la fuerza de la carga. Juzgando que haba llegado el momento oportuno, Fulke se hizo eco del grito de su hermano y sali al galope. La pelea fue dura y agotadora, como Fulke haba anticipado. William tom al flamenco del extremo derecho, insertando limpiamente la punta roma de su lanza entre la pelliza cruzada y la cota de malla. Era la especialidad del muchacho, un movimiento que haba practicado hasta alcanzar la perfeccin, y el desdichado flamenco fue derribado limpiamente de su montura. William no pudo sostener el peso de la cada y tuvo que soltar la lanza, pero, puesto que sta no era til para el combate hombre a hombre, la prdida no tuvo importancia. Cuando el mercenario cay al suelo con un grito apagado, William se rio y desenvain su espada. Lo que a los caballeros flamencos les sobraba en peso y fuerza, les faltaba en velocidad y capacidad de maniobra. Cuando los compaeros del cado giraron para enfrentarse a William, ya era demasiado tarde. Un simple golpe de su espada en el escudo fue todo lo que consigui uno de ellos antes de ser golpeado en las costillas por la punta roma de la lanza de otro caballero de recortada barba castaa. Tu vida es ma, rndete conmin Philip alegremente antes de esquivar el golpe de una maza y galopar fuera de su alcance. Cuando la vctima de Philip decidi ignorar las reglas del combate y continuar la pelea, ste repiti el movimiento. Y esta vez no tuvo que agacharse y retirarse, porque Fulke haba desmontado limpiamente al tercer hombre, confiscando su maza. El resto fue puro placer. Fulke se detuvo y observ a sus hermanos hasta que todos los caballeros flamencos se rindieron con distintos grados de conformidad. De buen humor, Fulke y sus compaeros volvieron al campamento, discutiendo cada golpe y contragolpe mientras cabalgaban. William estaba ms que satisfecho de s mismo. Fulke permiti que

124

se jactara, consciente de la necesidad que tena su hermano de relajarse. Adems, haba estado bien y haba trabajado como parte de un equipo, en vez de salir slo a la carrera, como le ordenaban sus impulsos. William se acerc a Fulke con ojos brillantes. Te lo dije. S, me lo dijiste reconoci Fulke, generoso. La prxima vez puedes conducir la escaramuza para ganar algo de experiencia. El fogoso hermano lanz una mirada satisfecha, algo atemperada por la aprensin, lo que hizo que Fulke sonriera. Sospechaba que a William le gustaba hacerse el salvaje porque saba que sus excesos seran encauzados por otros ms sensatos. Sin embargo, ser responsable por s mismo era un asunto completamente distinto. Desmontando en la zona habilitada para establos, Fulke entreg a Llamarada a Ivo y se dirigi hacia su pabelln. Te dir la buenaventura por un penique, mi seor. Un oscuro individuo, con barba, se cruz ante Fulke. Iba vestido extraamente, con una tnica suelta y pantalones muy abultados. Llevaba un cuchillo en forma de media luna en la cintura y una capa bordada con ribetes dorados abrochada en los hombros. Un turbante de Seda roja le cubra la cabeza. No tengo necesidad de adivinos espet Fulke con tono grun, e hizo un gesto al extrao para que se apartara. Yo construyo mi futuro. Estaba habituado a que le acosara toda clase de charlatanes, vagabundos, pedigeos y prostitutas, decididos a ganarse la vida a costa de los caballeros que frecuentaban el circuito de los torneos. Sin duda lo haces, seor, pero no me rechaces tan rpidamente. Puedo serte de gran utilidad. De veras? Fulke alz las cejas con escepticismo. Por cunto? Por un poco de tu tiempo, una comida en tu hogar. Fulke estudi al hombre, tentado de echarlo con una patada, pero le contuvo una extraa sensacin de familiaridad. Dime algo, entonces le desafi. Prueba tu talento. El adivino se frot la negra barba con su delgada mano. Un anillo de oro brill en ella, proclamando que su oficio, ms all de cualquier otra consideracin, era lucrativo.

125

La cicatriz en el puente de tu nariz fue causada en una pelea con el prncipe Juan de Inglaterra por una partida de ajedrez. Fulke no se dej impresionar. se es un cuento conocido por muchos contest con desdn. Fue una noche de diciembre y nevaba. Cenaste jabal asado en la cocina del castillo, en compaa del escudero de Theobald Walter, Jean de Rampaigne. Fulke entorn los ojos. Cmo es que...? Eres t! grit, y saltando sobre el adivino, lo abraz ferozmente. Cristo, me confundiste durante unos momentos! Entonces he fracasado dijo el hombre con una sonrisa mostrando sus blancos dientes. Esperaba tenerte engaado toda la noche! Fulke apart a Jean y le mir de pies a cabeza. Su rostro era ms delgado y la abundante barba negra y el bigote disimulaban las facciones. Y lo hubieras conseguido de no haber mencionado tu propio nombre! Qu ests haciendo aqu, vestido de semejante manera? Sintate y toma algo de vino seal uno de los bancos de madera colocados alrededor del fuego. Nada importa el futuro, puedes cantar para pagar tu cena una vez que me quite de encima esta cota de malla. No habr ms combates hasta que afloje un poco el calor. No llamaras calor a esta temperatura si te hubieras frito en la cota camino de Arsuf, bajo el ataque musulmn dijo Jean. Seguramente no afirm Fulke. Y por haberme librado de ello estoy agradecido. Jean se volvi para saludar a los hermanos de Fulke y a los Hodnet, que llegaban al campamento, y se dispuso a desembarazarse de su atuendo. La curiosidad y la sospecha se convirtieron en alegra cuando se dieron cuenta de la identidad del visitante. William quera saberlo todo sobre la cruzada, cada golpe y cada tctica, cada instante de sufrimiento heroico. No fue un juego del estilo de este torneo explic Jean sealando con gesto despectivo el campo que se abra ante ellos. Cuando sal era un muchacho como t y pens que sera diverti-

126

do. Entonces vi morir a Ranulf de Glanville bajo una lluvia de metal fundido en el sitio de Acre. Nunca antes haba visto la carne humana derretirse hasta los huesos en un tiempo tan corto. Era un hombre que haba mantenido alta su dignidad y, sin embargo, muri sin ella. Jean cogi con ambas manos la copa de vino que le ofrecan, apretndola contra su pecho como si buscara consuelo. Vi a nuestros soldados matar a tres mil rehenes cuando Saladino rompi su promesa. Tres mil. Mir al crculo de oyentes, sosteniendo la mirada de cada uno durante un incmodo instante antes de continuar. Podis imaginar cmo se ve y se huele semejante carnicera bajo el calor abrasador? Podis sentir la tragedia, la prdida que supone todo eso, se haga en nombre de quien se haga? Hubo un silencio incmodo, nadie estaba seguro de cmo responder, y todos se sintieron perturbados por las ideas y las imgenes que Jean les estaba confiando. Tal vez algn da componga canciones para honrar a los muertos, los nuestros y los suyos continu Jean con un gesto amargo. Har las loas de Corazn de Len como el mejor de los generales desde Alejandro. Contar historias de gloria y herosmo para avivar la sangre y desbordar los ojos, pero no ahora. No podra soportarlo. Fulke volvi a llenar la copa de Jean. El joven bebi y una sonrisa sin alegra apareci en sus labios. Jess, lo siento. Despus de todo, yo sal corriendo tras el rey Ricardo porque quise. Fulke acept el comentario encogindose de hombros. Y t eres quien ha ganado en sabidura y experiencia apunt con tacto. Veo que es difcil para ti hablar sobre ese perodo, pero, nos dirs qu ests haciendo aqu, disfrazado de adivino? Acto como mensajero para Hubert Walter. Voy camino de la corte del emperador alemn. En cuanto al disfraz... Jean se toc la enorme tnica. Hay ciertos grupos que daran el ojo derecho por interceptar cualquier mensaje entre Ricardo y lord Hubert. Pero no se ocuparn de un charlatn en un torneo. No, pero resultas lo suficientemente estrafalario como para que un noble local te meta en prisin o te castigue por hereje observ Fulke, dubitativo. Una sonrisa alegre cruz el rostro de Jean. Admito que he exagerado un poco en mi vestimenta, pero fue en tu honor. Habitualmente viajo disfrazado de carbonero o de

127

campesino. Deshacindose el turbante, se pas las manos por la cabellera apelmazada y se rasc furiosamente el crneo. O hablar de este torneo y se me ocurri que tal vez estuvieras aqu. Parece que tuve suerte. Mir a su alrededor. Si alguno de vosotros se anima, una escolta armada sera til en la ltima parte de mi viaje. Nada me complacera ms respondi Fulke. Mir a un lado. William, dije que te dara la responsabilidad del liderazgo. Es tuya mientras acompao a Jean a Inglaterra. William se dispuso a protestar, y luego se lo pens mejor y cerr la boca. Ir de escolta era un trabajo aburrido comparado con la excitacin del torneo y, de todas formas, aunque en la distancia, estara subordinado a Fulke. Fulke se volvi a Jean. Ahora o por la maana? Cuanto antes, mejor. Fulke se levant del banco. Entonces, me volver a poner mi cota acept con resignacin. T puedes usar la que tengo de repuesto. Hizo un gesto a Stephen para que se preparase y orden a Ivo que aprestara los caballos. Jean le sigui a la tienda. No vas a preguntarme cul es el mensaje? No es asunto mo. Fulke revolvi en su bal y sac una pesada tnica acolchada. El lino sin teir presentaba marcas negras por haber sido utilizado debajo de una cota y tena un desgarro debajo de un brazo, permitiendo que parte del relleno de lana se escapara. Pero an serva. Es asunto tuyo, puesto que te pones a mi disposicin. Jean cogi la tnica y, con ayuda de Fulke, se la puso. Las condiciones para la liberacin del rey ya han sido pactadas, y aunque an no est en libertad, no falta mucho para que ocurra. Me enva por adelantado el canciller Longchamps con las noticias. Por ahora no se trata de una informacin del dominio pblico, aunque pronto lo ser. Felipe de Francia tiene sus espas en la corte alemana. Cuando se entere de que Ricardo va a ser liberado, no dudar en avisar a Juan, y entre ambos intentarn impedir que eso suceda. Las noticias tienen que llegar a Hubert Walter antes, para que pueda actuar con ventaja.

128

Deduzco de lo que has dicho que, hoy por hoy, Hubert Walter es ms que el obispo de Salisbury apunt sobriamente Fulke. Ricardo le ha investido con la autoridad de regente, encargndole gobernar su reino y pagar el rescate. Jean se acomod la tnica y cogi el cinturn adicional y el cuchillo de caza que Fulke le entreg. Ricardo le ha prometido, adems, elevarlo al puesto de arzobispo de Canterbury. Fulke emiti un silbido, impresionado. Fue Hubert quien mantuvo a las tropas unidas en Acre tras las muertes de Ranulf de Glanville y del arzobispo Baldwin. Ha estado junto a Ricardo todo el tiempo y no ha cejado un instante. Es extrao que Hubert Walter sea tan leal a Ricardo, pero ms lo es que Theobald est de parte de Juan coment Fulke mientras se pona el peto.

Qu otra cosa puede hacer? Est obligado a Juan por sus tierras en Irlanda, y posee el castillo de Lancaster por gracia del prncipe. Ser un hombre de Juan no significa ser un esclavo de Juan replic Jean. Serio, Fulke dio pequeos saltos para encajar la prenda metlica sobre el cuerpo hasta conseguir que los extremos llegaran a las rodillas. No, y por eso es ms difcil de entender. Se puso la capa y se ajust el cinturn con gestos rpidos y bruscos que revelaban su irritacin. Ha dado su palabra, y es un hombre de honor. Jean alz Un dedo. Ricardo no tiene hijos. Es posible que su hermano sea el prximo rey, y entonces todos tendremos que jurarle lealtad. Creo que mi seor Walter tambin tiene eso en mente. Morder la mano del que te alimenta nunca es prudente. Entonces eso me convierte automticamente en un idiota -espet Fulke, cortante, y, ponindose la espada a la cintura, sali al ardiente sol del verano.

129

CAPTULO

10

Castillo de Lancaster, verano de 1193

El peine y el espejo estaban exquisitamente tallados en cremoso marfil, orlado de perlas incrustadas. El espejo era tan raro que Maude era la primera vez que vea uno as, aunque conoca su existencia por las canciones de los trovadores sobre bellas damas que admiraban su belleza mientras descansaban en aposentos dulcemente perfumados. Maude mir por un instante su propia imagen. Tena la suficiente vanidad como para reconocer el agradable efecto de su abundante cabellera trenzada con hilos de plata y sus claros ojos verdes, y el suficiente sentido comn como para darse cuenta de que su apariencia era el nico aspecto de su vida que superaba el encanto de las canciones. Era el da de su boda, y el espejo y el peine se los haba regalado su invitado de honor, el prncipe Juan. Maude saba que no haba acudido nicamente por el simple placer de celebrar las nupcias de uno de sus vasallos. Con toda la intranquilidad reinante y los insistentes rumores sobre el rey Ricardo, el prncipe estaba all para reforzar la lealtad de Theobald a su propia causa. Juan haba llegado, tarde, la noche anterior. Puesto que Maude ya se haba retirado, el regalo fue llevado a su recmara esa maana,

130

junto con los otros obsequios. Recibi un broche de capa y un delicadsimo velo de seda aguamarina, bordado con hilos de oro, de Theobald. Y de su padre, un cinturn con perlas, rematado con oro puro. Los hombres se haban quedado aparte, como dictaba la tradicin, y estaban en otro cuarto, preparndose para el casamiento. La joven cerr con cuidado el espejo y lo puso sobre su cofre. Le temblaba la mano levemente y tena el estmago contrado. No estaba preparada para casarse, pero se le haba agotado el tiempo. Tuviste tu primera sangre hace ms de un ao le haba dicho su padre bruscamente cuando le cont que la fecha elegida para el matrimonio era el da de San Juan. Theobald Walter dijo que quera esperar hasta que tuvieras edad para procrear, y ya tienes aos ms que suficientes para eso. Se casara con un hombre que le triplicaba la edad. Que le gustara, que fuera ms gentil que su padre y que la tratara bien pelaban poco en la decisin cuando pensaba en su parte del trato. En nueve meses, a partir de ese da, poda ser madre. De hecho, era lo que su padre esperaba. En nueve meses podra estar muerta. La idea la hizo ponerse de pie, pero no poda ir a ninguna parte. Slo poda ir y venir por su cuarto, como un animal enjaulado, y ella se resista a mostrar ansiedad frente a las invitadas que colmaban el aposento. Su abuela estaba constantemente a su lado, alisando las arrugas de los pliegues del costoso vestido de color verde azulado, colocando un rebelde mechn de pelo, ajustando la tiara matrimonial de delicadas rosas y lirios perfumados, entretejidos con hojas e hilos de plata. Maude soportaba los toqueteos y arreglos cada vez con menos paciencia. Se clav sus bien cuidadas uas en las palmas de las manos y apret los dientes, sabiendo que estaba a punto de gritar. Deja a la nia, Mathilda. Hawise FitzWarin se apart del resto de las mujeres. No ves que est tensa como un ovillo demasiado apretado? Mathilda de Chauz tom aire para responder, pero Hawise le quit la palabra de la boca. Has hecho maravillas. Hagas lo que hagas ahora, no puedes conseguir ms, ya es perfecta... aunque tal vez necesite algo de color en las mejillas. Hawise cogi la liviana capa de Maude del banco en el que estaba doblada. Vamos muchacha, el aire fresco te sentar mucho mejor que los polvos o los pellizcos en las mejillas.

131

Pero los hombres llegarn en cualquier momento! protest Mathilda. Hawise ech una mirada a la ventana que daba al patio inferior. Todava no. No querrs que se desmaye en medio de la misa de esponsales, no? Sin dar a Mathilda tiempo para responder, Hawise se llev a Maude fuera de la habitacin y bajaron las escaleras de la torre. A sus espaldas se escuchaban sonidos que evocaban un gallinero alborotado. El estruendo disminua rpidamente a medida que descendan. Recuerdo que me volvieron medio loca el da de mi casamiento entre consejos sabios y revoloteos seal Hawise, comprensiva. El cabello se me escapaba del velo, y segn las dems mujeres, aquello era el anuncio del fin del mundo sonri. Pero me importaba un comino su opinin, porque saba que, aunque llegara al altar descalza, en camisn y con el pelo enredado como el de un fantasma, Le Brun me tomara igual. Salieron de la torre a la gloriosa luz del sol. Entre los pabellones de servicio, el jardn era verde como una esmeralda, y la brisa llevaba hasta ellas el olor de las carnes asadas para la fiesta. El estmago de Maude se quejaba de hambre y a la vez sufra nuseas por el miedo. Ahog una arcada. S que Theobald Walter no es el hombre de tu eleccin murmur Hawise, pero es decente y honorable, y no te tratar mal. Maude apret los labios, y luego se oblig a hablar. Eso ya lo s, seora. Y, por ahora, eso no significa nada remach Hawise con un gesto de comprensin. Luego condujo a Maude a la tranquilidad del pequeo jardn lindante con una esquina de la muralla. Cmo fue... cmo fue todo en tu noche de bodas? balbuce Maude mientras Hawise abra la puerta de madera de cedro que conduca a una serie de parterres de hierbas y flores impregnados de aromas bajo el sol de media maana. Mi noche de bodas no tendr nada que ver con lo que ser la tuya. Hawise cerr la puerta a su paso. Fulke Le Brun era el hombre que haba elegido mi padre, pero yo le quera con desesperacin, y nos llevamos menos de diez aos. Mir fijamente a Maude. Te ha contado algo tu abuela sobre el asunto?

132

Maude neg con la cabeza. Slo que debo dejarme guiar por mi esposo y cumplir con mi deber enrojeci. Y ya s cul es mi deber, mi seora, no soy completamente ignorante. Slo lo suficiente como para tener miedo respondi Hawise con conocimiento de causa, y comenz a caminar entre los parterres, junto a Maude. Me preguntas por mi noche de bodas. Te mentira si dijera que no result un poco molesta, pero el placer fue compensacin ms que suficiente. Se rio por lo bajo. Creo que Fulke estaba ms preocupado que yo, porque tena miedo de hacerme dao dijo, haciendo una leve presin en el hombro de Mau-de. Theobald Walter no es un muchacho inexperto que te har sufrir por su torpeza o su falta de consideracin. Puede que el vuestro no sea un matrimonio basado en el amor, pero te prometo que sers apreciada. Lord Walter se preocupa por quienes le pertenecen. Mi hijo mayor estuvo a su servicio como escudero durante varios aos, y no podra haber tenido mejor mentor. Maude se aferr a la nota positiva que perciba en la voz de la mujer. Tena que creer que todo ira bien, que su vida de casada iba a ser mejor que la que haba llevado bajo la frrea regla de la casa paterna. No slo la noche de bodas la llenaba de aprensin. Tambin la ansiedad por lo que vendra despus. El pestillo de la puerta hizo un ruido y las mujeres se dieron la vuelta. De pie, en la entrada, estaba Theobald Walter. Sus rizos castaos y entrecanos haban sido cortados y peinados. La abundante barba que cubra su mentn era firme y fuerte. En honor a su matrimonio, el delgado cuerpo estaba cubierto por una larga tnica de lana azul y luca un cinturn trabajado con incrustaciones de oro. Las mujeres me dijeron que salisteis un momento dijo con un tono ronco en la voz. Pens que os encontrara aqu. Es el lugar ms tranquilo. Maude le mir, y el miedo inicial se transform en leve y difuso temor. Ests lista para ir a la capilla, mi seora? Le tendi la mano, cubierta de cicatrices de batalla. Temblaba un poco, y Maude se dio cuenta de que probablemente estaba tan nervioso como ella. S susurr la joven y, dejando a Hawise, se adelant para colocar su mano, y su confianza, en el brazo de Theobald.

133

***

La ceremonia nupcial, celebrada en la pequea y elegante capilla, no fue mucho ms larga que la de compromiso. Theobald prometi entregar su vida a Maude, y ella darle a l la suya. El caballero puso en su dedo anular un anillo de oro con un rub, como smbolo de la constancia, y esta vez encaj perfectamente. Maude mir la piedra de color rojo con una extraa sensacin de distanciamiento. Era como si mirase desde lejos. Era su voz la que hablaba, su mano la que se extenda para recibir al anillo, pero no tena la sensacin de hallarse presente, no haba conexin entre lo que suceda y su mente. La misa nupcial sigui a la promesa, y fue un largo ritual con plegarias entonadas en sonoro latn. Maude se arrodill y se puso de pie en los momentos adecuados, murmur las respuestas, abri la boca para recibir la comunin, bebi el rojo vino que era la sangre de Cristo, todo ello sin sentimiento alguno. Detrs de ella, procedente del lugar que ocupaba el prncipe Juan, escuch un exagerado suspiro y un impaciente movimiento de pies. Juan tena reputacin de dar poca importancia a las prcticas religiosas. Se deca que el nico criterio con el que elega a los capellanes era la velocidad con la que eran capaces de decir misa. El sacerdote, capaz de percibir una indirecta, se apresur durante el resto de la ceremonia y concluy bendiciendo a Maude y Theobald. Los invitados se congregaron a su alrededor para felicitarlos. La novia fue abrazada por gente a quien casi no conoca. Las suaves mejillas de las mujeres rozaban la suya, como lo hacan los menos suaves rostros masculinos, poblados de barbas y bigotes. Finalmente not unas manos que se apoyaban en su cintura, con un roce ms ntimo, y una mirada ardiente que atraves el caparazn de su indiferencia. Theobald saba ciertamente lo que haca cuando te eligi como esposa sentenci Juan. Cuando se celebr el compromiso eras un pequeo capullo, una promesa, pero ahora eres una flor esplendorosa. Una lasciva sonrisa mostr sus dientes blancos. Y es privilegio mo probar su nctar. Otros invitados la haban besado en las mejillas. Uno o dos lo haban hecho en los labios, pero siempre a modo de saludo. Juan la atrajo hacia s como ningn hombre lo haba hecho, y apoy su boca con-

134

tra la de ella. La presin de los labios hizo que los de la joven se abrieran y, veloz como un pez, la lengua del prncipe se desliz en su boca. Los ojos de Maude se abrieron espantados y se solt del abrazo de Juan como un potro salvaje. Instintivamente, lanz una dentellada, y si l no hubiera retirado la lengua a tiempo, habra recibido una buena mordedura. Llena de ira y de asco, le mir fijamente, pero Juan se limit a sonrer y a secarse la boca con el dorso de la mano. Con el tiempo, aprenders lo que es bueno murmur. Es una pena que yo no pueda ensearte. Temo que tu inocencia se desperdicie con Theobald. Maude sinti el impulso de darle una patada en la entrepierna y salir corriendo, pero era prisionera de las circunstancias. Pens que se desmayara, y le pareci una buena idea vomitar sobre los zapatos finamente bordados de Juan. Alteza, permteme felicitar a la novia. Hawise FitzWarin hizo una profunda reverencia a Juan y le dedic una mirada seductora que indicaba que las mujeres jvenes tenan sus encantos, pero que las mayores haban dispuesto de mucho tiempo para perfeccionarlos. Los labios de Juan se abrieron en una sonrisa. Con mucho gusto, seora...? FitzWarin respondi Hawise con dulzura. El mayor de mis hijos fue entrenado bajo la supervisin de lord Walter, y durante un tiempo bajo la tuya, mi seor. La sonrisa de Juan se marchit en la comisura de los labios, pero Hawise ya se haba vuelto hacia Maude y, con un brazo protector sobre sus hombros, la conduca hacia Theobald. Perra murmur Juan. La jovencita se sinti reconfortada por la proteccin del brazo de Hawise. Gracias, mi seora. Ha sido un placer respondi Hawise con evidente alegra. Me puso la lengua en la boca dijo Maude, temblando an. Hawise hizo un gesto que era a la vez de simpata y de furia. Le hubiera mordido. Lo intent, pero fue demasiado rpido. Maude mir nerviosa a Theobald, que se aproximaba rpidamente. Todos... todos los hombres hacen eso?

135

No, como Juan no asegur Hawise diplomticamente. Y tu marido no es una sanguijuela ni una bestia. Maude trag saliva. Se senta algo mareada, pero se las arregl para sonrer a Theobald. Cuando ste le devolvi la sonrisa y se inclin para besarla en los labios, Maude los mantuvo cerrados y apenas tembl.
* - *

El mensajero lleg tarde esa noche, justo cuando los recin casados iban a ser conducidos de la sala a la recmara. Las mujeres estaban congregadas en torno a Maude, para acompaarla, y los hombres alrededor de Theobald. Sugerencias y consejos soeces brotaban de las lenguas, casi todas masculinas, liberadas por el vino. No prestes atencin murmur Hawise al odo de Maude. Es la estupidez de la borrachera y pronto se marcharn. Pero no antes de que me tenga que desnudar ante ellos susurr la chica. Como parte de la ceremonia, tanto ella como Theobald deban mostrarse desnudos para que todos pudieran testimoniar que no haba razn fsica que permitiera a uno repudiar al otro. La idea de aparecer desnuda y vulnerable bajo la predadora mirada del prncipe Juan la hizo temblar. Tu abuela y yo nos aseguraremos de que esa parte del ritual concluya lo antes posible dijo Hawise acaricindola el hombro. Creo que Theobald har lo mismo. No es amigo de las exhibiciones. Pero el prncipe Juan s lo era. Arrastrando los pies, Maude subi las escaleras de la torre. Cuando puso un pie en el primer escaln, el mensajero entr en la sala, acompaado de uno de los caballeros de Juan. Las botas del jinete y los bordes de su capa estaban cubiertos de polvo y sus ojos revelaban falta de sueo. El grupo de hombres se detuvo. Theobald se abri paso hacia el centro y llam al mensajero. Las noticias que traa deban de ser importantes si tenan que comunicarse a esa hora de la noche y el hombre haba cabalgado sin descanso para llegar a Lancaster. Traigo cartas para su alteza el prncipe Juan. El mensajero se arrodill frente a Theobald, ms por cansancio que por reverencia. Frunciendo el ceo, Juan dej a los invitados y tendi la mano hacia el paquete sellado que el hombre extrajo de su saco de cuero.

136

No, qudate le dijo a Theobald cuando ste hizo ademn de retirarse. Puede que te necesite. Seor. Theobald inclin la cabeza e hizo una sea a las mujeres para que continuaran hacia la estancia nupcial.
***

Con el pelo tan cepillado que brillaba como un espejo de plata y el cuerpo desnudo cubierto por una manta con bordes de piel, Maude esperaba sentada a su marido, mirando la vela que se consuma en el candelabro. Ya no tena miedo. Esa sensacin haba sido reemplazada por un suave sopor, aumentado por el vino con especias que lady FitzWarin le haba servido generosamente. Senta que estaba a punto de cerrar los prpados, pese al esfuerzo hecho para permanecer despierta. Conteniendo un bostezo incipiente, la novia mir la cama, con la colcha doblada para mostrar las sbanas de lino. Si pudiera acostarse a dormir. Pero nadie le permitira hacer eso. El rumor de voces masculinas en las escaleras atraves su somnolencia como un fino pual. Las mujeres invitadas, que haban estado conversando y comiendo pequeos pasteles de higo, se sacudieron las migas de las ropas, terminaron el vino y se prepararon. Todava vestido, el novio fue introducido en el cuarto. Con un alivio tan enorme que casi le flaquearon las rodillas, Maude vio que el prncipe Juan y los caballeros de su entorno no estaban presentes. El rostro de Theobald reflejaba tensin y cansancio; las arrugas cercanas a los ojos ya no estaban suavizadas por la sonrisa. Sus compaeros tambin parecan ms tranquilos que antes, aunque nada impidi a William Reinfred dar un codazo al novio y ofrecerle quinientos marcos de plata para ocupar su lugar. Ni por todas las riquezas de Inglaterra respondi Theobald, tranquilizando a Maude con una mirada mientras los hombres comenzaban a desvestirlo. Es una pena que no vinieras a m con tu oferta cuando tuviste la oportunidad, Reinfred! brome el padre de Maude. Por esa cantidad te la hubiera dado! Seguramente lo habra hecho, pens la chiquilla. Sinti los ojos de los hombres clavados en ella, como compradores de caballos examinando a una potranca en el mercado. Su lujuriosa curiosidad la lle-

137

n de incomodidad y rechazo cuando las mujeres le desabrocharon la pesada capa y la retiraron de sus hombros. Ni siquiera poda esconderse detrs de los cabellos, porque su abuela los haba recogido en sus manos y los alzaba para mostrar que no haba defecto alguno oculto bajo su sedosa pesadez. Vean dijo el padre, orgulloso, ni un defecto. Estoy satisfecho afirm Theobald con voz algo ahogada y haciendo un gesto a Mathilda de Chauz. Deja que se vuelva a poner la capa. Maude le mir agradecida y se apresur a hacerle caso. Y t, mi seora? pregunt el sacerdote que estaba presente para bendecir a la pareja y su cama. Ests satisfecha? Dada su edad, no poda decirse que Theobald careciera de imperfecciones, pero las que existan eran menores y no presentaban impedimento para cumplir el contrato matrimonial. Su cuerpo, aunque ya no tan delgado y estrecho de caderas como el de un joven, era todava firme, y los msculos de los brazos eran fuertes y brillantes. Los dientes eran buenos y su pelo, aunque entreverado de gris, poderoso y abundante. S lo est -dijo Le Vavasour con un gesto impaciente. Maude levant el mentn, decidida a responder por s misma, viendo aumentado su valor por la protectora presencia de la capa sobre sus hombros. Despus de un rpido vistazo a la desnudez de Theobald, mirndole fijamente a los ojos, habl. Lo estoy. El sacerdote los coloc juntos y les roci con agua bendita de un hisopo que llevaba en la mano. Enton las bendiciones en latn, pidindole a Dios que el matrimonio fuera duradero, prspero y fructfero. Luego invit a Theobald y a Maude a que se acostaran en la cama. Una vez en ella, fueron bendecidos de nuevo. Recuerda tu deber, hija dijo Le Vavasour mientras se inclinaba sobre ella y se despeda besndola en la mejilla. S, pap respondi fra y distante. Su padre siempre haba sido un extrao, pero nunca tanto como en ese momento. Dios te bendiga, hija. Su abuela la abraz con fuerza, con los ojos hmedos, como si se estuviera despidiendo de ella para siempre. Tal vez fuera as, pens Maude. Hasta que llegara la maana siguiente cruzara un vasto ocano de experiencias, y una vez que lo

138

hiciera, no habra retorno. Sabra lo que su abuela y su desgraciada madre haban conocido, o ganara el conocimiento que haba hecho sonrer y estrechar su mano a Hawise FitzWarin. Te deseo alegra le dijo Hawise, y fue una de las pocas mujeres invitadas que tambin se dirigi a Theobald y le bes en la mejilla. Hubo algunas bromas de ltima hora, alusiones al trabajo de arar la tierra, plantar las semillas y desenvainar las espadas, pero finalmente se cerraron las puertas detrs del ltimo invitado, y Maude y Theobald se quedaron solos. Juro que nunca volver a hacer bromas a ninguna novia y a ningn novio en mi vida declar Theobald. Bebes? Se quit la capa, la dej sobre la cama y le sirvi vino con especias de la jarra, situada convenientemente sobre un cofre. Maude asinti. Ya haba bebido mucho. Un poco ms no iba a matarla, y demorara un poco ms el momento temido. Volviendo a la cama, Theobald le alcanz la copa. Se recost a SU lado, pero no intent tocarla ni acercarse. No s lo que te han dicho, ya fuera en broma o seriamente para ayudarte esta noche coment , pero no tengo intencin de saltar sobre ti como una bestia salvaje. Sus labios se fruncieron con desagrado. La violacin seduce a algunos hombres, especialmente cuando est sancionada por el matrimonio, pero a m nunca me ha fascinado. No, mi seor. Maude mantuvo la mirada fija en la copa. Llmame Theo. El trato formal es para los lugares formales. Entonces la toc, pero slo para inclinar su mentn con un dedo y hacer que le mirara. No debes tenerme miedo. No quiero una esposa que se asuste de mi voz y que tema hablar por temor a ser castigada. Maude mir dudosa en sus ojos grises. Semejantes palabras eran demasiado buenas como para ser sinceras. Nadie, ni hombre ni mujer, se haba atrevido nunca a contradecir los deseos de su padre. Yo" no te temo, mi... Theo. Me alegra que as sea. Retir el dedo y bebi un poco de vino. Luego maldijo en voz baja y vio que a Maude le temblaban las manos. Si no estuviera casado, ni siquiera soara con buscar una muchacha tan joven para mi placer.

139

Maude no saba qu responder; probablemente l no esperaba que lo hiciera. Para llenar la insoportable tensin que flotaba en el aire, habl con abrupto nerviosismo. Fueron malas las noticias que recibi el prncipe? Cmo? El mensajero. Pareca como si hubiera llegado cabalgando desde lejos y con gran apuro. Y el prncipe no estaba entre los invitados a la ceremonia del tlamo nupcial. Sacudi la cabeza y al principio no dijo nada. Maude se pregunt si habra traspasado el lmite. Su padre deca que los asuntos de estado no eran cosa de mujeres, cuya ocupacin consista en mantener vivos el fuego y la cama. Convenientemente, ignoraba hechos tales como el nombramiento de la madre de Ricardo como regenta de Inglaterra durante la ausencia de su hijo. Conociendo poco a Theo-bald, nada saba de sus opiniones. Yo no quise... Trat de excusarse, pero, cuando comenz a hablar, l dej escapar el aliento en un largo suspiro y le respondi. Las noticias fueron malas. Y el prncipe se retir a su cuarto a estudiar las consecuencias. Tambin ha de marcharse con la primera luz, por eso necesita descansar. La mir sombro y ella tuvo la impresin de que estaba juzgando su carcter en profundidad, que su mente iba ms all del aspecto fsico y la ansiedad superficial de la noche de bodas. El mensajero trajo una carta del rey Felipe de Francia, en la que le dice a Juan que tenga cuidado, que el diablo est suelto. Maude juguete con un mechn de su cabello. Eso quiere decir que el rey Ricardo est en libertad? No del todo. Pero los trminos de su rescate han sido acordados y ser liberado tan pronto como se realice un pago sustancial. Esas noticias son malas para ti? pregunt frunciendo el ceo. Theobald termin el vino con varios rpidos tragos. Para bien o para mal, soy hombre de Juan. Tengo tierras gracias a su voluntad, y l me ha encomendado su cuidado porque est dentro del territorio de mis posesiones del norte. Habl con un tono seco, como si las palabras que salan de su boca tuvieran un sabor amargo. Pero tambin soy hombre de Ricardo, porque l es el rey, y l es la ltima autoridad.

140

Entonces te encuentras atrapado entre dos fuegos. Haga lo que haga, no puedo ganar. Si me pliego a Juan, soy culpable de traicin. Si cedo a Ricardo, soy culpable de traicionar la confianza de Juan. Nuestro matrimonio no ha sido la razn de fu visita a Lancaster, sino su excusa para hacerla. Quiere atarme ms estrechamente a su causa, hacer que renueve mi juramento de lealtad a l. Se supona que deba hacerlo maana, en la gran sala, pero tuve que adelantarlo a esta noche, porque al amanecer ya se habr marchado. Theobald volvi a alzar la copa, mir el fondo y se levant para volver a llenarla. Me arrodill, puse mis manos entre las suyas y le jur lealtad, lo cual significa que defender este lugar pase lo que pase... pero si pasa Ricardo... Se dio la vuelta y se frot el rostro con la mano. No slo tiran de m dos bandos, sino que ya estoy despedazado. La muerte por honor nunca es agradable. Maude se agarr de las rodillas y le mir, deseando poder ofrecerle consuelo o consejo, pero no se le ocurra qu decir. No hay manera de convencer a Juan de que se rinda a Ricardo? Theobald volvi a la cama y se acomod a su lado. Maude se movi un poco, como si le hiciera sitio, pero tambin para guardar la distancia entre ambos. Existe esa esperanza respondi, pero mientras Ricardo permanezca prisionero, Juan conspirar para reforzar su propia porcin. Intentar demorar el pago del rescate, e incluso tal vez ofrezca dinero al emperador Enrique para que mantenga a Ricardo encerrado. Har todo lo que est en su mano para retener el poder que ha conseguido. Y as y todo le eres leal? El tono de censura latente en su voz le result duro, porque se volvi hacia ella con una irritada mirada defensiva. S, as y todo le sirvo. Miente, hace trampas, es petulante, lascivo y no reconocera el honor aunque lo tuviera a un centmetro de su cara. Tal es el lado oscuro de la moneda. Pero bajo la corona tiene una mente despierta, y cuando no se enfrenta en una guerra autodestructiva con la sombra de Corazn de Len, es, quizs, el estadista ms capaz entre todos los hijos de Enrique. Hizo una pauta para tomar algo de aliento. Maude acept su defensa, pero no pudo

141

evitar un instintivo escalofro de disgusto cuando pens en el modo en que Juan la haba acosado en la ceremonia matrimonial. No hay nadie ms aadi tristemente su esposo. Arturo de Bretaa es un nio, y jams ha puesto un pie en suelo ingls, mientras que Juan conoce Inglaterra y la aprecia. Hizo girar la copa y emiti un gruido amargo. No puedo creer que est aqu sentado en mi noche de bodas, hablando de asuntos de estado con una nia de diecisis aos. Maude sinti una oleada de pnico. Si l dejaba de hablar, apagara la vela y tendran que embarcarse en el sangriento acto de la consumacin. Pero estoy interesada repuso, preguntndose cunto tiempo ms poda posponer lo inevitable. Quiero aprender esas cosas. Cuanto ms entienda, ms capaz ser de ayudarte. T, ayudarme? sonri, pero con amargura. Dej la copa y se volvi hacia ella. Cmo podras hacerlo? Si estoy al tanto de lo que ocurre, no dir cosas fuera de lugar por mi ignorancia. Hay quienes dicen que el conocimiento es peligroso. Le cogi un mechn de pelo y lo acarici con los dedos, admirando su brillo a la luz de la vela. Tambin lo es la ignorancia, mi seor. Se mordi el labio, preguntndose si se habra excedido, pero Theobald no pareca irritado. Su respiracin se haba acelerado y la miraba con intensidad, pero sin enfado. Bien musit suavemente, tensando el mechn de pelo en su mano y acercndola a l. Si deseas aprender, supongo que tendr que ensearte. Con la otra mano le acarici suavemente el rostro , Mi conocimiento y tu ignorancia. Theobald cogi aire y solt una trmula carcajada. Por Dios, muchacha, ah est, en verdad, el peligro.

142

CAPTULO 11

El placer de la cabalgada en el fresco aire del amanecer era

slo una pequea tregua, un respiro antes del calor que ms tarde hara que los hombres hirvieran dentro de sus armaduras. Por lo menos, pens Fulke, agradecido por esas pequeas mercedes, llegaran a Lancaster antes de que los rayos del sol del medioda los alcanzaran. Los ltimos das haban sido un purgatorio de pieles sudorosas y araadas, de una sed que no les abandonaba mientras conduca a las tropas hacia los cielos sin nubes del norte. El pas pareca tranquilo, pero incmodo, bajo el mando de la reina Leonor y sus regentes, y los hombres sabios tomaban la precaucin de viajar con la armadura puesta, a pesar de la incomodidad que implicaba hacerlo. Habiendo entregado con xito las cartas de la corte germana a Hubert Walter, Fulke y Jean se dirigan a Lancaster, esta vez con misivas de Hubert para Theobald, junto con los regalos de matrimonio del arzobispo a la pareja. En el viaje de regreso, Fulke deba acompaar a su madre a Alberbury, para que estuviera salvo, y luego regresar con sus hermanos a Normanda. Me pregunto cmo ser ahora Maude Le Vavasour musit Jean. Haba optado por un atuendo llamativo y vesta una tnica de color rojo brillante que hubiera resultado terriblemente vulgar si no fuera porque su complexin haca que le quedara bien. El lad le colgaba en bandolera sobre la espalda, y sus oscuros rizos estaban coronados por un rimbombante sombrero rojo, adornado

143

con una pluma de pavo real. Era un juglar exuberante, a tono con las delicias del verano. Fulke se encogi de hombros y ote el camino. Haba permanecido desierto hasta aquel momento, pero ahora poda ver una nube de polvo por delante. No lo haba pensado contest Fulke, prestndole atencin a medias. Recuerda mis palabras: con esos ojos y ese pelo, debe de ser una belleza. Fulke emiti un gruido. En su mente apareci la imagen de la pequea nia, ms llamativa que bonita, rebosante de un voltil temperamento, mientras retena con fiereza la pelota de su hermano. Recordaba su empecinada curiosidad al espiar el banquete de coronacin de Ricardo, y luego la evoc de pie, junto a Theobald Wal-ter, en la abada, con la expresin vidriosa por el miedo y la espalda rgida, mientras reuna suficiente coraje para no salir corriendo. Le divirti, le irrit, le dio pena. Imaginarla como una hermosa mujer le resultaba imposible. La nube de polvo creca y la velocidad a la que se mova sugera que poda tratarse de un grupo a caballo de tamao considerable. Fulke tir de las riendas e hizo seas a su pequea compaa para que se colocara a un lado del polvoriento camino. El primer jinete que se aproxim era un guerrero a lomos de un caballo pinto, con una lanza coronada por un flameante estandarte rojo y oro. Los leones de los Plantagenet rugan en la seda del fondo, y la capa del caballero tambin era roja y oro. Luego llegaron otros, vestidos de modo similar, a un rpido trote. En medio de ellos, montando un semental espaol, iba el prncipe Juan, con expresin furiosa. Al ver a Fulke y su tropa, su ira se convirti en tempestad de furia. Tir de las riendas, deteniendo abruptamente el caballo. Los jinetes que le seguan estuvieron a punto de chocar con l. Alteza. Fulke inclin la cabeza en renuente seal de obediencia. Bajaos de los caballos y arrodillaos ante m! exigi Juan. Recibir el respeto que merezco. Durante un instante que pareci eterno, Fulke mir fijamente a Juan, dejando claro lo que pensaba de la orden. Detrs de l, ninguno de sus hombres hizo el ms mnimo movimiento.

144

He dicho que os bajis de los caballos, miserables limpiadores de cloacas, y que os arrodillis! La voz de Juan era un spero susurro. Sin quitar los ojos del principe, Fulke baj de su montura y puso rodilla en tierra. Al hacerles un breve gesto, sus hombres tambin desmontaron, pero era evidente que lo hacan por orden de Fulke, no de Juan. El prncipe los mir fijamente, ardiendo de rabia contenida. Un da tu insolencia te destruir. Fulke alz la cabeza. Si hubieras sido coronado rey de Inglaterra, y por tanto mi soberano, me habra arrodillado inmediatamente, alteza. Pero hoy por hoy, reclamas algo que no te pertenece. Juan pareci a punto de ahogarse. Su caballo dio unos pasos hacia un lado, agitando las crines, y luego comenz a corcovear. Gi-rard de Malfee sujet las riendas rpidamente y calm al animal. Juan tom aliento y apret los dientes. Yo te ensear lo que puedo o no reclamar espet. Si te dejo con vida, FitzWarin, es slo para que puedas lamentar el da de hoy. Espole los grises flancos de su montura y sali a la carrera, haciendo que Malfee perdiera las riendas. El grupo real parti al trote y Fulke se puso de pie lentamente. Sinti sus piernas repentinamente dbiles y tuvo que agarrarse a las riendas de su montura. Bueno declar Jean de Rampaigne, no hay demasiadas diferencias entre t y tu hermano William, despus de todo. Ambos pasis con herraduras por donde los ngeles temen caminar. Qu hars cuando Juan ostente la corona de Inglaterra? Me arrodillar ante l, porque ser su derecho respondi Fulke frunciendo el ceo al mirar a Jean. No tenas por qu imitarme. Podras haberte arrodillado por propia iniciativa. Entonces, supongo que debo ser tan tonto como t dijo Jean y volvi a montarse. A la espera de que Fulke estuviera otra vez sobre su montura, estudi la nube de polvo que se alejaba. Se dira que le han llegado las noticias de la liberacin de Ricardo. Me cuesta creer que corra hacia el sur para organizar el rescate repuso Fulke con amargura. Probablemente cabalga para tratar de impedirlo. Azuz a su animal con un golpe de las riendas en el cuello.

145

#*#

Maude se dio la vuelta, puso la mano debajo de la blanda almohada de plumas y trat de recuperar el profundo sueo del que hasta haca unos instantes haba disfrutado. Sonidos apagados se adentraban en su conciencia, y aunque mantuvo los ojos cerrados, se hicieron ms y ms altos, y la oscura paz del sueo se esfum. Una mano toc su hombro desnudo. La palma y los dedos eran clidos, anchos y masculinos. Buenos das, mi seora esposa. Tus damas estn aqu para atenderte. Abri los ojos y se encontr a Theobald inclinado sobre ella. Estaba vestido y, al otro lado de las cortinas que cubran la cama, asomaba una gloriosa maana. Buenos das, mi seor. Su voz pareca un graznido seco, senta en la boca un rancio sabor a vino. Un dolor agudo lata detrs de sus prpados y una extraa sensacin le arda entre los muslos. Qu hora es? Cerca de media maana contest Theobald. Sus ojos tenan una expresin levemente ansiosa . Te he dejado dormir tanto como ha sido posible, pero todos los invitados estn en la sala. Ests bien? Maude quera cubrirse la cabeza con la almohada y pedirle que se fuera. S, mi seor. Se incorpor en la cama. La luz hiri sus ojos y los entorn. Tus damas estn aqu para atenderte. Seal el lugar donde sonaban susurros y carraspe. Lo siento si te hice dao anoche. Fue slo un poquito, mi se... Theo. Al llamarle por su nombre, vio que el rostro de su marido se dulcificaba. As y todo, no me gusta hacerte sufrir murmur, acaricindole la mejilla. Me temo, querida, que tendrs que darte prisa. Necesitan las sbanas matrimoniales en la sala para que los invitados sean testigos. Maude hizo un gesto de desagrado ante la obligacin de exhibir la prueba de su virginidad. Te dejar para que te prepares. Con cierta torpeza, Theobald se alej de la cama, murmur algo a las mujeres que esperaban y se retir.

146

Inmediatamente, la abuela de Maude y las sirvientas rodearon la cama. Una de las mujeres le alcanz una tisana de hierbas caliente. La joven cogi el tazn con ambas manos y bebi con gusto. Has hecho bien dijo Mathilda de Chauz con una brusca inclinacin de cabeza, que era lo ms parecido a un elogio que poda expresar. Tu esposo parece muy satisfecho. Maude continu bebiendo la tisana. El acto de la consumacin no le haba regalado el placer del que Hawise FitzWarin hablaba, pero tampoco haba sido el espantoso trance al que su abuela haba aludido. Sinti algo de dolor, y Theobald se disculp mientras fue capaz de hablar. Le segua doliendo, pero no era una sensacin intolerable. Lo que haba ocurrido esa noche hizo que Maude notara que posea un poder y una influencia mayores que las que jams haba tenido en casa de su padre. Ahora era lady Walter, y Theobald haba compartido sus pensamientos con ella. Eso, ms que ninguna otra cosa, compensaba el dolor fsico que la haba infligido. Aqu tienes agua para lavarte, seora Maude dijo Barbet-te, una de las sirvientas asignadas a su servicio en Lancaster. Y un poco de blsamo por si te hace falta. La chica neg con la cabeza. Lord Walter fue bueno conmigo coment. Inmediatamente, su abuela mostr ansiedad. Consum el matrimonio? Echando a un lado la colcha, hizo un gesto a Maude para que dejara la cama, y suspir con alivio guando vio la sbana y los muslos de Maude salpicados de sangre. Estoy orgullosa de tu valor le dijo, y volvindose a las sirvientas, les orden que retirasen la sbana y la llevaran al saln. No fue valor reconoci Maude. Beb tanto que apenas me enter de lo que pasaba, y ahora me duele la cabeza. Barbette se rio, pero fue rpidamente silenciada por una mirada severa de Matilda. Necesitas polvo de corteza de sauce, mi seora dijo la joven empleada. Te traer un poco. Sali por la puerta y las dos sirvientas restantes retiraron las sbanas ensangrentadas, prueba de la virginidad de Maude. Si tena un hijo en nueve meses a partir de esa fecha, no podra ser de nadie ms que de Theobald. Maude se lav la sangre de los muslos. Cuando la penetr, apret los dientes para contener el grito. Theobald se haba discul-

147

pado, pero empuj ms, susurrando entrecortadamente que retirarse en ese momento slo le ocasionara mayor dolor. La primera vez siempre era difcil. Despus sera ms sencillo. Tena que confiar en l. Y en l confi, abrazndole el cuello con todas sus fuerzas mientras le causaba dolor varias veces ms, para luego temblar en sus brazos como un moribundo. En los pegajosos y sangrientos instantes en que se estrech contra l, la vulnerabilidad haba cambiado de bando, y ahora ella tena nocin del poder que una mujer poda ejercer sobre un hombre. Con la ayuda de su abuela, Maude se puso unas enaguas claras y un vestido de lino verde oscuro. La anciana dividi la pesada cabellera rubia de Maude en dos gruesas trenzas, adornndolas con un velo de liviana seda. La tensin de las trenzas y la tirantez de la cinta de plata que fijaba el velo intensificaron su dolor de cabeza. Barbette regres con otra copa humeante, esta vez era una infusin de polvos de corteza de sauce. La joven la bebi, agradecida por la miel que endulzaba el amargo regusto del brebaje. Se atrevi a echarse un vistazo en su nuevo espejo. Los rastros de la noche se reflejaban en las oscuras marcas de debajo de los ojos, pero, por lo dems, su rostro no haba cambiado. Quien la viera no sabra qu puente haba atravesado la noche anterior. La esperaban en el vestbulo. Algunos de los hombres ms jvenes, todava vestidos con sus ropas de fiesta, la vitorearon cuando apareci. Su llegada fue precedida por la solemne exposicin de la sbana nupcial. Ella pretendi ignorarlos, pero su sonrojo demostr lo contrario. Saba que estaban mirando la sbana ensangrentada e imaginando su desfloracin, y no necesariamente por Theobald. La sbana nupcial, como exigan las costumbres, fue desplegada y colgada sobre el muro, detrs de la mesa principal, como un estandarte. Despus de mirarla fugazmente, Maude apart los ojos y ocup su lugar junto a Theobald. ste le bes la mano y la salud formalmente, como a su seora esposa. Tambin l evit mirar la sbana. Un escudero le sirvi pan y queso. La joven rechaz el vino que se le ofreci y se content con una taza de leche. Todava le lata dolorosamente la cabeza, pero la pocin de corteza de sauce

148

estaba comenzando a surtir efecto. Se dio cuenta de que Theobald beba poco vino, y por el modo en el que se frotaba el ceo, dedujo que l tambin estaba padeciendo los efectos de los placeres de la noche. Cuando terminaron de comer, Theobald se puso de pie y pidi silencio. Como sabis comenz, con voz poderosa, es costumbre que el novio le d a la novia un regalo la maana siguiente a la noche de bodas para simbolizar su estima. Es un regalo que ser de su sola propiedad, y no puede ser entregado ni vendido sin su consentimiento. Volvindose a Maude, le entreg un rollo de pergamino, atado con una cinta roja y lacrado con su sello. Llamo a todos como testigos del obsequio que doy a mi flamante esposa, en la forma de cinco fincas, dos caladeros y dos molinos en Amounder-ness y en Norfolk, para que ella disponga de sus rentas como lo desee. Con una reverencia, le present el rollo, agregando adems un pequeo cofre de marfil que contena un collar de perlas y, suspendida, una cruz de oro con rubes que haca juego con el anillo de casamiento. Maude estaba anonadada. A pesar de su noble estatus, nunca se le haban prodigado tantas atenciones como en los ltimos dos das. Theobald haba elegido sabia y generosamente. La joya era un smbolo de la confianza que pona en ella, y las rentas le otorgaban independencia. Gracias, mi seor musit Maude sin aliento. Es una nadera replic Theobald con brusca timidez. Cogi las perlas y se las puso en el cuello, procurando que la cruz quedara vertical. Es demasiado joven para que se le confe tanta riqueza objet su padre, que haba estado observando la ceremonia con mirada crtica. Theobald se volvi hacia su suegro. Pero no demasiado joven para convertirse en esposa o para que le confe mi bienestar y el de todos en esta casa solt secamente. Si est lista para una cosa, tambin lo est para la otra. Robert Le Vavasur hizo una mueca con sus gruesos labios. Sean cuales sean sus talentos, las mujeres necesitan una gua firme para no salirse del camino.

149

Maude recibir cuantos consejos necesite de m respondi Theobald, posando levemente la mano sobre el hombro de la joven. Lo nico que tiene que hacer es pedirlos. Le Vavasour carraspe y adopt un aire un poco sombro. No quisiera ver cmo mi yerno hace algo que despus resulte contraproducente. Theobald inclin la cabeza, mostrando que estaba al tanto de la preocupacin de Le Vavasour. Cosechamos lo que sembramos coment con tono amable. Maude permaneci callada durante el tenso dilogo, sintiendo emociones placenteras al ver que Theobald la defenda. Tena a un hombre a quien poda respetar por afinidad y no por obligacin. Mi seor esposo, dame permiso para guardar este pergamino en lugar seguro. Poda habrselo encargado a una sirvienta, pero era una manera de escapar de la situacin. Aunque contenta con Theobald, no dejaba de sentirse como un hueso que se disputan dos perros. Como desees. La mir a los ojos, comprendindola perfectamente. Maude le hizo una profunda reverencia, inclin la cabeza hacia su padre y sali a toda prisa. Es una excelente joven, inteligente y de espritu firme declar Theobald, admirando su graciosa figura mientras suba las escaleras. Y su carcter ha de ser muy fuerte, pens, para soportar la prepotencia de su padre y salir relativamente indemne, sin ms daos que cierto nerviosismo, siempre visible, en su mirada. Es mi mujer, tengo derecho a complacerla un poco. Por tu propio bien, asegrate de que un poco no se convierta en mucho gru Le Vavasour. Las mujeres se echan a perder con facilidad. Theobald se las ingeni a duras penas para morderse la lengua y no decir que Robert Le Vavasour haba estropeado a la madre de Maude con su comportamiento, y que posiblemente sa hubiera sido la causa de la muerte de la pobre mujer. Theobald intentara mantener a la hija a salvo de semejante trato.
**S

Al cabo de un rato, Maude regres a la sala. Hua de sus aposentos, donde la irritaban la presencia de su abuela y de otras invita-

150

das con su insaciable sed de chismorreos. All se senta como un pjaro joven rodeado de viejas gallinas dispuestas a picotearla con sus consejos. Su padre ya no estaba en la mesa principal, y un joven caballero de renegridos cabellos ocupaba su lugar. Le pareci vagamente familiar, pero no pudo reconocerlo. Ciertamente, no haba estado presente en las nupcias del da anterior. Hubiera recordado su notable porte aguileo. Coma pan y queso con placer, y asenta vigorosamente a lo que le deca Theobald, El yelmo y la espada colocados junto a su plato y el polvo que impregnaba la tnica que llevaba sobre la malla delataban su reciente llegada. Tambin junto a Theobald se encontraba otro joven, de atuendo ms adecuado para la celebracin. En vez de un yelmo y una espada, un bello lad yaca a su diestra y, a diferencia de su compaero, no vesta ni tnica ni malla. Cerca se encontraban otros jvenes armados, todos comiendo con apetito. Maude pens en darse la vuelta y volver nuevamente a su recmara, pero pronto cambi de idea. Mejor lo desconocido que el gallinero, se dijo. Con una sonrisa de bienvenida en su rostro, se acerc. El caballero levant la cabeza y sus mandbulas dejaron de masticar, repentinamente, cuando sus ojos se encontraron. Maude sinti un escalofro en la nuca y un vago estremecimiento en el pecho. No tuvo ms remedio que tomar aire para recuperarse. Theobald le hizo seas para que se acercara y se sentara con ellos en el banco. Te acuerdas de Fulke FitzWarin? pregunt, sealando al joven caballero. No. Yo... creo que s. Maude apart su mirada de los ojos del joven. FitzWarin tambin desvi la suya, levantando la copa para beber. No estoy seguro de acordarme de ella repuso el joven con brusquedad. Jean me advirti que se habra convertido en una gran belleza, pero sus palabras no le hacen justicia. El joven de buenas ropas sonri. No te la hacen, mi seora confirm. Theobald le present como Jean de Rampaigne, su antiguo escudero. Con esfuerzo, Maude consigui recuperarse y respon-

151

dio. Era tan buen mozo como FitzWarin. Con su sonrisa socarrona y sus ojos alegres, era encantador, como Fulke, pero no tena su sensual atractivo. La joven ocup su lugar al lado de Theobald, procurando que ninguna parte de su cuerpo tocara a Fulke al pasar junto a l. El brazo del joven, cubierto con la malla, descansaba sobre la mesa. Observ el brillo de la luz sobre el tejido, sus ojos hicieron el recorrido hasta el puo de piel y llegaron al contorno bronceado de la mano. Los dedos delgados y fuertes le parecieron hermosos. Una fina cicatriz blanca sobre los nudillos, y una ms reciente, de color rosa, curvada alrededor de la base del pulgar, aumentaban su atractivo, sugiriendo que all haba tanta experiencia como sensibilidad. Entonces, qu te aparta del circuito de justas? pregunt Theobald. Fulke se cruz de brazos. Jean tiene un mensaje para lord Hubert y yo me ofrec para acompaarle como escolta. Si hubiera sabido que estabas en Inglaterra, habras sido bienvenido a mi casamiento. Lo s, mi seor, pero a la vista de algunos invitados presentes, fue mejor que mi madre representara a nuestra familia. Tal vez. Theobald pareca un poco avergonzado. Hizo un gesto con el brazo. Pero insisto en que permanezcas aqu esta noche. Echo de menos tu compaa y me gustara contarte muchas cosas. Querrs quitarte el polvo del camino y aliviarte del peso de la cota de malla. Mir de reojo a Maude y carraspe. La joven se dio cuenta, con un sobresalto, de que ahora era su obligacin, como seora del castillo, procurar que los invitados estuvieran cmodos. Jess!, pens. Puede que la hubiera desflorado la noche anterior, pero todava existan muchas virginidades que perder. Qu hara su abuela? Maude se puso de pie dubitativa y mir con desesperacin a su esposo. Creo que hay una estancia vaca, ahora que el prncipe Juan ha partido comenz Theobald. Ah, s, es verdad. Le sonri agradecida y se volvi a sus invitados. Te mostrar dnde est y las sirvientas llenarn unas tinas para que puedas asearte.

152

Fulke cogi la espada y el yelmo de la mesa. Maude observ el movimiento de sus manos y luego se oblig a s misma a mirar cualquier otra cosa. Fulke miraba a Theobald con un destello de irona en los ojos. Voy a ocupar el aposento del prncipe Juan? No s si eso es una muestra de tu sensibilidad o de tu sentido del humor. Theobald hizo un gesto quitando importancia al asunto. Ms bien de mi sentido comn, puesto que no tenemos ms estancias libres. Fulke salud al caballero con un gesto sarcstico, pero amistoso, y sigui a Maude. Condceme, mi seora. Con el rostro enrojecido, la recin casada guio a Fulke y a su pequeo grupo por la sala. Al menos pens aliviada no se ha parado a ver la maldita sbana nupcial. Incluso pareci decidido a no mirarla. Le estaba agradecida por su caballerosidad. En realidad, no haba sido por caballerosidad, sino por un sentimiento menos elegante, lo que haba hecho que Fulke apartara los ojos de la sbana nupcial. Al principio no haba mirado porque haba crecido en una casa un tanto excntrica, donde lo que ocurra en el lecho era visto como algo que slo interesaba a la mujer y al hombre, y no al resto del mundo. Aunque conoca la tradicin de la sbana, le pareca un poco obscena. Cuando Maude entr en la sala, casi se atragant con el pan. Haba desaparecido la delgada mu-chachita de ojos enormes que recordaba, y la reemplazaba una mujer joven, esbelta y delgada ciertamente, pero no una nia. Sus ojos, de un verde claro, como de gato, las pesadas trenzas doradas cayendo ms all del velo, los pmulos y la mandbula claramente moldeados y la boca suave como un almohadn le trastornaron inmediatamente. Las miradas de ambos se cruzaron y ninguno pudo ocultar el calor de sus pensamientos. No, no se atrevi a mirar la sbana porque ya estaba anonadado y luchaba por asumir que, lejos de ser una nia delgaducha a quien podra tratar como un hermano mayor, Maude Le Vavasour era sencillamente la mujer ms subyugante que hubiera visto nunca. La joven le mostr las habitaciones que recientemente haban sido abandonadas por el prncipe Juan, y luego se excus para

153

hablar con sus sirvientas y llamar a lady FitzWarin, que estaba en las estancias de las mujeres. Fulke la vio retirarse, y sus ojos se quedaron fijos en la puerta, incluso cuando ya la haba perdido de vista. Te lo dije, no es verdad? se vanaglori Jean con alegre superioridad. Le dio un codazo a Fulke. He visto bueyes atados a un yugo con los ojos menos atontados. Qu? Medio aturdido, Fulke se dio la vuelta. Maude Le Vav... quiero decir, Maude Walter. Te dije que era de una rara belleza. Jean sonri. No es muy diplomtico enamorarse locamente, o lujuriosamente, de la esposa del mentor de uno, sabes? Esquiv el golpe que Fulke le quiso dar y se alej con unos pasos de danza. Admtelo: es la fruta prohibida. Fulke le dedic una mirada feroz, luego se volvi para acomodar su espada en un rincn y dej el yelmo junto a ella. Es en verdad hermosa reconoci encogindose de hombros. Pero exageras mi reaccin. Adems, aunque est en edad de casarse, apenas es algo ms que una nia. Era un pensamiento incmodo para sumarlo al torbellino de su mente. Desde los das en que haba conocido a Oonagh FitzGe-rald no se haba sentido afectado de forma tan instantnea por una mujer. Pero sta no era todava una mujer, y estaba tan lejos de su alcance como las estrellas. Desearla era peligroso y moralmente errado. Eso le deca la razn. Su cuerpo, empero, estaba menos dispuesto a conformarse, y en eso, sospechaba, estaba en la misma situacin que cualquier otro hombre con sangre en las venas. Jean toc su lad. Cierto, pero no ser nia durante mucho tiempo. Dale un par de aos para que sea consciente de su poder, y se convertir en otra Melusina. Quieres decir que saldr volando por la ventana de la capilla como un murcilago? El tono de Fulke era deliberadamente jovial y sarcstico. Jean hizo girar sus ojos cmicamente. No, quiero decir que te robar el alma y que sers feliz cuando se la lleve. Fulke no pudo responder, ni de palabra ni con un golpe, porque en ese momento aparecieron las sirvientas cargadas con tinas, colchones de paja fresca y sbanas. Con ellas lleg, apresurada, su

154

madre. Al menos por el momento, todas las bromas sobre el asunto tendran que esperar.
* *

Esa noche continuaron las celebraciones de la boda, aunque de modo menos pomposo que el da anterior. Fulke se vio obligado a bailar con la novia, porque lo contrario hubiera resultado grosero. Debes sentirte cmodo ahora que te has quitado la malla le dijo Maude cuando ocuparon sus lugares en el espacio que se haba abierto entre las mesas, dispuestas en rectngulo, para bailar. Y mucho ms liviano, mi seora respondi con una sonrisa. Se tomaron de las muecas y giraron lentamente. Era una danza tradicional que siempre se bailaba en las bodas y que simbolizaba la eterna unin entre el hombre y la mujer. En la oscuridad humeante, slo iluminada por las velas, el verde claro de sus ojos casi desapareci. Es la mujer de Theobald, en nombre de Cristo, se repeta Fulke. Una nia. Pero no era el cuerpo de una nia el que giraba y se mova con gracia bajo sus manos. La delgada cintura, el roce de las trenzas cuando pasaba a su lado y a su alrededor, la curva de su pecho... Tena que hacer algo. Recuerdo que le robaste a mi hermano su pelota porque no te dejaba jugar le dijo, tratando de evocar a la nia que haba sido. Maude arrug la nariz. De nia, ese gesto haba sido encantador. Ahora le produca a Fulke un escalofro de deseo. Mi abuela se puso furiosa dijo, pero no me import. Sigues siendo la misma? S, por dentro replic con un tmido parpadeo de sus pestaas. Por fuera estoy aprendiendo a ser una dama. Termin la danza. Haciendo una reverencia, Fulke se retir apresuradamente y dej que otro caballero ocupara su lugar. No le ayud a calmarse el hecho de que, en un descanso del baile, Jean tomara su lad para cantar la balada de Melusina. La haba compuesto en las cocinas de Westminster una nivosa noche de diciembre, pero Jean la haba pulido hasta convertirla en una obra de arte. Los oyentes casi podan ver a la bruja de pie, frente a ellos, con su melena resplandeciente y sus ojos brillantes.

155

Te sientes mal, hijo mo? Hawise pos su gentil mano sobre el brazo de Fulke, con la voz llena de preocupacin. Sonri un poco forzadamente. Claro que no, madre, pero he escuchado esa condenada cancin de Jean tantas veces que me vuelve medio loco. Bruscamente se puso de pie y se retir de la sala. Su madre le sigui con la vista, consternada. Fuera, Fulke tom aire varias veces, intentando ahuyentar de su cabeza los dulzones efluvios del humo, las canciones y el vino. La joven esposa de Theobald le estaba afectando slo porque haba pasado demasiado tiempo sin una mujer, se dijo. Renunciaba a los servicios de las prostitutas de los torneos por elementales razones de salud, y adems, la mayora de ellas eran tan apetecibles como un plato fro de cereales. Sin embargo, la abstinencia prolongada le haca muy vulnerable a los encantos de las casi vrgenes, como la deliciosa Maude Walter. Haba varias fogatas encendidas en el patio, para solaz de los guardias. Un mujer que haba estado hablando con los hombres se separ de ellos y se acerc a Fulke. Luca un vestido propio de una dama acaudalada, con mangas tan largas que casi le llegaban al suelo, pero no llevaba cubierto el escote con ninguna camisa bordada que ocultara el nacimiento de los senos, y las brillantes trenzas oscuras se exhiban con cierta desvergenza. Fulke la reconoci de inmediato. Hanild era una cortesana a quien haba conocido ntimamente en el pasado. No era ni la ms joven ni la ms hermosa de las prostitutas de la corte, pero tena un atractivo que iba ms all de la mera apariencia, y se saba que era estril. Ningn hombre deba temer que, tras llevrsela a la cama, apareciera llamando a su puerta con el vientre hinchado. Haca mucho que no te vea, Fulke FitzWarin le dijo, con las manos en las caderas y una mirada escrutadora en sus rasgados ojos oscuros. He estado en los torneos respondi con un gesto displicente. No te has marchado con la comitiva de Juan? Al sonrer, la cortesana mostr los dientes. Oh, no. Siempre se gana ms dinero en una fiesta que en un funeral. Cuando el prncipe Juan est de psimo humor, se desahoga con sus acompaantes, y a su vez, ellos lo pagan conmigo. Su

156

voz se suaviz hasta convertirse en una especie de ronroneo. Prefiero ganar mi dinero entre placeres que entre dolores. Se acerc, inclinando la cabeza para mirarlo. Sabes por qu Juan estaba de tan mal humor? No tengo ni idea minti. Estoy aqu slo para acompaar a mi madre a casa y, por supuesto, para rendir homenaje a lord Walter en su boda. Oh. Hanild pareca decepcionada. Saba por experiencia que los hombres eran algo esquivos a la hora de dejarse ver en su compaa si haba mujeres respetables cerca. Pero ella est en la sala. Fulke le cogi la mano, evitando que se alejara. Y yo estoy... quiero... La cortesana tom aire. A veces lo haca slo por dinero. En raras ocasiones, como sta, el negocio y el placer se mezclaban. Sonri. S lo que quieres murmur con la voz enronquecida. Qu suerte que no me marchara con Juan.
***

Para llegar a su cuarto, Maude tena que pasar por el que haba ocupado Juan y ahora alojaba a Fulke FitzWarin y a su grupo. No haba visto al joven caballero desde el inicio de la fiesta, y se pregunt si se habra retirado temprano. Le haba parecido que estaba distrado, con cierto aire de reticencia, cuando haban bailado. La puerta de su cuarto estaba firmemente cerrada. Maude se lo imagin dormido en el colchn y se estremeci. No deba pensar en l. Tema que ir directamente a su cama, a prepararse para cumplir sus obligaciones con Theobald. De pronto, a travs de la puerta, oy hablar a Fulke y cmo una mujer le responda y luego soltaba una risa ronca. Antes de que Maude pudiera seguir su camino, se abri la puerta y sali la duea de la risa, con los dedos ocupados en la tarea de rehacerse las trenzas de su oscuro pelo. Tena una expresin de satisfecha languidez en el rostro. La mujer se par en seco al encontrarse con Maude y, ahogando una maldicin, hizo una reverencia. Lady Walter salud. __Creo que no te conozco respondi Maude con rigidez. _

157

Mi... mi nombre es Hanild de Bruges. Llegu con el cortejo del prncipe Juan. Pero no has partido con ellos. Furiosa, Maude se dio cuenta de que la mujer deba de ser una de las prostitutas de la corte. Era difcil no sentirse intimidada por ella. Hanild era alta y Maude todava estaba creciendo. Un olor a almizcle, casi salvaje, emanaba de su cuerpo. Una mano masculina agarr la puerta y la abri. Apareci Fulke FitzWarin, vestido slo con camisa y calzones. Tras la experiencia con Theobald de la noche anterior, Maude reconoci con claridad la mirada vidriosa de sus ojos. La seora Hanild es una vieja amiga dijo impertrrito. La invit a charlar un poco conmigo. Solt la puerta y deposit con suavidad la mano sobre el hombro de la prostituta para tranquilizarla. Maude sinti que su rostro arda. Era evidente que lo que menos haban hecho era conversar. Quera responderle que su casa no era un burdel y que sus modales eran execrables por llevarse a una prostituta a su recmara, pero se mordi la lengua. Era, despus de todo, un invitado. Adems, verlo de pie, desarreglado, con los ojos turbios por el placer reciente, era excitante. Entonces, os deseo buenas noches dijo, muy seria, y se alej dignamente. Cuando ya no podan verla, se alz las faldas y corri, sintindose la ms tonta de las mujeres. Fulke maldijo y golpe el marco de la puerta. Est bien murmur Hanild, acaricindole la mejilla con el dorso de la mano. Es slo una nia. No te causar problemas Ya me los ha causado respondi secamente Fulke.
* #

Encontr a Fulke FitzWarin con una de las prostitutas de Juan dijo Maude indignada a Theobald cuando la sirvienta y el escudero salieron de sus aposentos. Se llama Hanild y se ha quedado para ejercer su oficio entre los hombres. Aunque Barbette ya le haba peinado, comenz a retocarse el pelo nuevamente. Se peinaba con la energa de una gata enfadada. Theobald se coloc las manos detrs de la cabeza y la contempl, con un toque de humor en los ojos.

158

S, conozco a Hanild dijo. Ella le mir airada. No en el mal sentido, por supuesto agreg prontamente. Pero, puesto que viaja con la comitiva de Juan, nuestros caminos se cruzan a veces. De hecho, sus servicios son considerados parte del pago a los vasallos. Los hombres se sienten solitarios lejos de sus esposas. Otros, por ejemplo Fulke, son solteros, y las mujeres como Hanild dan un respiro a sus calores. As y todo musit, no es propio de Fulke. No es un mojigato, pero suele ser discreto, y la discrecin no es una cualidad que se pueda atribuir a Hanild. Mir con curiosidad a su esposa. Dnde la viste con Fulke? Abandonaba su habitacin cuando yo suba las escaleras. Dej el peine y se acost a su lado. Theobald la rode con el brazo y la atrajo hacia s. Me siento como una tonta admiti, y tambin estoy furiosa por su falta de modales al traerla a los aposentos privados. Theobald juguete con una de sus sedosas trenzas. Hablar con l propuso. No! Se apart y le mir con los ojos muy abiertos, alarmada. No digas nada. Me sentira ms tonta an, como una nia que va contando chismes por ah. Ahora que te lo he contado, ya no estoy tan furiosa. Como desees. Tal vez el espritu de la celebracin se apoder de los sentidos de Fulke. Todos cometemos errores. Maude no se senta tan generosa como su esposo. Una cosa era que el prncipe Juan trajera una cortesana como parte de su comitiva y otra muy distinta que se quedara a trabajar tras la partida del rey, y los invitados se aprovecharan de ello. Fulke FitzWarin no era mejor que los brutos ignorantes que haban vitoreado la presentacin de la sbana nupcial. Mientras se acurrucaba contra el pecho de Theobald, sinti ira, humillacin... y alivio. El pedestal que haba estado a punto de construir haba cado. Fulke FitzWarin no era nada.

159

CAPTULO

12

Winchester, abril de 1194

Fulke acarici el morro blanco de Llamarada y lo mantuvo quieto mientras su hermano ms joven,
Alain, pona los aparejos sobre el lomo. La grupa del animal brillaba como la sangre oscura bajo el sol primaveral, ahora que su pelaje ms grueso, el de invierno, ya se le haba cado. El amplio campo del torneo, en las afueras de Winchester, estaba repleto de caballeros y combatientes que se preparaban junto a sus monturas para la inminente contienda. Todas las armas eran romas, el torneo era tanto para demostrar habilidades como para brindar un espectculo. Se haba organizado como celebracin del regreso del rey Ricardo de su cautiverio en Alemania. El da anterior haba habido una gran ceremonia, en la que haba exhibido su corona y a la que asistieron todos los nobles del reino. Los juramentos de lealtad se renovaron, se dieron indultos a quienes haban titubeado en su lealtad y generosas recompensas a los que se haban mantenido firmes. Incluso el prncipe Juan, el ms serio instigador de los problemas pasados, sali del trance sin mayor castigo, aunque de modo humillante. Ricardo le perdon, declarando que, por su juventud e inexperiencia, haba sido engaado por el astuto Felipe de Francia. Y Juan no pudo hacer nada, salvo agachar

160

la cabeza y tragar la bilis, porque Ricardo todava no tena heredero y todo estaba en juego. Crees que te llevars el premio? pregunt Alain. Su voz ya estaba a mitad de camino entre la del nio y la del hombre. No. Con Guillermo el Mariscal en el campo, no lo creo repuso Fulke dirigiendo la mirada al nuevo conde de Pembroke, que estaba ejercitando a un poderoso caballo bayo en los postes. Era varios centmetros ms alto que Fulke, unos diez kilos ms pesado y contaba con media vida de experiencia a su favor. El joven se haba enfrentado ocasionalmente a l, y saba que era un adversario formidable. Alain revis las cinchas para que estuvieran seguras, y el hermano mayor salt sobre la montura. Se inclin para tomar la lanza roma que le tenda Alain y el escudo que le alcanzaba uno de sus compaeros, Audulf de Bracy, y cabalg para sumarse al resto de la tropa, que ya estaba en el campo de justas. Su hermano William se acerc al trote para saludar. Su lanza apuntaba al centro del escudo de Fulke, que baj y gir su propia lanza y se plant firmemente. El encuentro fue un educado golpe de metal sobre madera, nada peligroso o que pudiera desmontarlos; pero as y todo result un gesto levemente pomposo, dirigido a la concurrencia congregada para ver las contiendas. Voy a disfrutar anunci William. Todava tena que colocarse el yelmo y se volvi sobre su montura para ver a la multitud que se reuna en las tribunas. Habr algunos premios valiosos y una audiencia que nos admirar. Mira a la dama del vestido verde. Crees que me dar su cinta para que la lleve? Fulke neg con la cabeza, de buen humor. Es la mujer de Eustace de Vesci le advirti. Su esposo te arrancara el hgado si lo intentases. William se encogi de hombros. Bueno, entonces la del velo rojo. Fulke se rio de la audacia de su hermano. No saba quin era la joven mujer de velo rojo, pero sera sin duda la esposa o la hija de un caballero acaudalado. Slo a los ms privilegiados se les reservaba un sitio en el palco central, cerca de la panoplia real. En ese momento vio a Maude Walter ocupando su lugar en las tribunas, junto a su sirvienta. Llevaba un vestido de color verde. Un

161

velo del mismo tono, pero ms plido, bordado en oro, enmarcaba su rostro, aunque dejando el cuello expuesto, y mostraba el sugerente brillo de las trenzas. William lanz un suave gruido de admiracin. No, creo que me quedar con aqulla apunt, refirindose a Maude. El humor de Fulke se esfum. Est casada con Theobald Walter. William se qued boquiabierto. Es Maude Le Vavasour? pregunt. La chiquilla que estaba en la tienda de mam cuando la coronacin de Ricardo? La misma. Su hermano lanz un silbido. Despus de todo continu bromeando, supongo que una semilla de manzana tampoco se parece mucho a una manzana. Jess, qu hermosa es. Fulke se frot la cara con la mano. Durante los diez meses de estancia en Lancaster haba tratado de olvidar a Maude Walter. Era muy joven, era la mujer de otro y sus sentimientos eran simple lujuria, puesto que no saba nada de su personalidad. Era un caballero renombrado al que le acompaaba el xito. Se ocupaba de asuntos ms importantes que los flirteos, y no era esclavo de los apetitos de la carne. Pero al volver a verla se dio cuenta de que su deseo no haba desaparecido. T fuiste escudero de su esposo coment William. Acrcate y pdele permiso para llevar su velo en tu lanza. Eso no sera prudente. Recordaba el incidente en Lancaster, cuando ella se encontr con Hanild al salir de su cuarto y Fulke intentaba mantenerse a distancia. Por qu? Con toda seguridad Theobald Walter no te arrancar el hgado. Ya sabes qu fbrica de chismes es la corte. La gente vera toda clase de razones inconfesables en tal peticin. William mene tristemente la cabeza. Te ests convirtiendo en un viejo, hermano. La galantera no hace mal a nadie, y las esposas esperan que se acerquen los caballeros, da a sus vidas un poco de sabor. No a esa esposa en particular replic Fulke, sombro.

162

Mientras hablaban, Theobald Walter se acerc a ellos. Su caballo iba enjaezado con los colores rojo y dorado del rey, y vesta una sobrepelliz de los mismos colores para mostrar que era nombre de Ricardo. Por fin nos encontramos salud alegremente. Supongo que habris pagado la inscripcin. Mostraba cordialidad en el tono y le brillaban los ojos. Pareca rejuvenecido. Su joven esposa le mantena activo y, a pesar de sus lealtades divididas, haba conseguido salvar sus tierras. A diferencia de Juan, Ricardo no guardaba rencor. Haba perdonado a todos los que haban puesto sus castillos a disposicin del prncipe, e incluso haba incrementado los privilegios de algunos de ellos. Por eso, Theobald, no sin cierta influencia de su hermano Hubert, que ahora era juez y arzobispo de Canterbury, haba visto confirmada la propiedad de todas sus tierras. Tambin se le haba dado permiso para recaudar el importe de los registros de los contendientes de todas las justas de Inglaterra, incluyendo la presente. S, hemos pagado contest Fulke, aunque esperamos recuperar el dinero con creces. No dudo que as ser, y tendris una audiencia que sabr apreciar vuestro talento. Sonriendo, seal las tribunas. Su voz era clida y afectuosa. Es la primera vez que Maude acude a un torneo, y est tan nerviosa como un perro con dos colas. Dios la bendiga. Mir a los hermanos. No voy a pelear hoy, Fulke, no puedo por razones protocolarias, as que te pido, como favor, que lleves las cintas de Maude en el torneo. S que eres hbil y que sers motivo de orgullo para ella. Fulke comenz a negarse con un gesto de cabeza, pero antes de poder hablar, Theobald alz la mano y le interrumpi. Estoy al tanto de lo que sucedi entre vosotros en Lancaster, pero es hora de que lo olvides. No fue nada, una tempestad en un vaso de agua. Consciente de la vida curiosidad de William, Fulke carraspe. Algunos podran malinterpretar las cosas al verme llevando sus cintas. Theobald le mir con irona. Si yo estoy presente cuando ella te las entregue, nadie podr malinterpretar nada. Adems, cuanto antes te las d, menos la importunarn otros hombres de mucha menos honra.

163

Fulke se encogi de hombros, incmodo. No creo que tu dama piense que mi honor vale mucho. Ya la he tranquilizado al respecto. Lo que sucedi en Lancaster fue desafortunado, pero no es tu comportamiento habitual. Acorralado, Fulke slo pudo agachar la cabeza y ceder con gracia. Qu sucedi en Lancaster? quiso saber William, mientras trotaba hacia los estrados junto a Fulke y Theobald. Nada de lo que debas preocuparte respondi Fulke irritado. Vamos, cuenta. Para una vez que no soy yo el pecador. Est bien admiti Fulke, ablandado por la sinceridad de su hermano. Me acost con una de las prostitutas de Juan en la casa de la novia. Satisfecho? Asombroso contest William. Llegaron a las tribunas y se colocaron frente a la creciente concurrencia. Theobald llam a su esposa, y con un leve rubor en las mejillas, Maude se puso de pie y se acerc a los hombres, con su discreta doncella siguindola a unos pasos de distancia. Mi seor? Por el modo en que mir a Theobald, Fulke se dio cuenta de que exista un afecto fuerte y genuino entre ambos. Te acuerdas de Fulke FitzWarin? Y ste es su hermano, William. Su rostro se congestion an ms y sus ojos adquirieron el tono verde del mar poco profundo. Por supuesto que me acuerdo. El tono no dej duda alguna sobre su opinin. A William le murmur un saludo educado, mientras ste haca una reverencia sobre su montura. Fulke ha obtenido gran renombre en el circuito de los torneos dijo Theobald. Le he pedido que lleve tus colores en la justa de hoy, y l est de acuerdo. El rubor desapareci de sus mejillas. Mis colores? pregunt con voz quebrada. Fulke not que estaba acorralada. Theobald intentaba, claramente, que su esposa y su antiguo escudero, ahora su amigo, estuvieran en buenos trminos. Vamos, mujer le pidi, con incipiente irritacin en la voz. Hazlo por m. Sonre y dale una cinta.

164

Maude se mordi el labio inferior. En su memoria, Fulke la vea de pie, firme, con la pelota de su hermano apretada contra el pecho, rehusando entregrsela, porque no era justo. Ahora lo que no quera dar era la cinta. No tienes por qu hacerlo replic Fulke. No me ofender. No... no, s quiero hacerlo. Desanud una cinta de seda verde de una de sus trenzas. Por el modo en que mir a su esposo, Fulke supo que lo haca slo porque Theobald se lo haba pedido. Fulke baj la lanza, y en silencio, Maude at la cinta verde alrededor. Atrapados en la seda, dos cabellos rubios brillaban al sol. Que tengas suerte y buena contienda coment la joven sin emocin. Por tu honor, lady Walter replic Fulke de modo similar, y saludndola con una inclinacin de su lanza, tir de la riendas y se alej. Por el cuerpo de Cristo! exclam William, trotando a su lado. El aire que media entre vosotros dos hace que el infierno parezca helado! Basta ya replic Fulke. No le caes muy bien, no? Fulke le respondi furioso Dije que ya basta! Azuz a Llamarada, que sali al galope, dejando a William sonriente, pero confundido, y rodeado por una nube de polvo.
***

Maude volvi a sentarse en las gradas, apretando las manos contra sus mejillas ardientes. La situacin haba sido horrible. Habra preferido salir corriendo y ocultarse lo ms lejos posible, o tal vez haber abofeteado el rostro de ptrea cortesa de FitzWarin. ste deseaba llevar la cinta tanto como ella haba querido entregarla. Estaba decidida a ignorar su presencia en el campo, pero a medida que pasaba el tiempo, su determinacin fue debilitndose y la curiosidad pudo ms que las intenciones. Se encontr a s misma siguiendo los progresos de Fulke FitzWarin. Era diestro en la montura y cada movimiento que haca pareca que lo realizaba sencilla-

165

mente, sin esfuerzo, aunque Maude saba, de tanto observar a Theo-bald, que tal destreza no era slo fruto del talento, sino tambin de largas horas de prctica. Haba visto el atltico cuerpo de Fulke en reposo, y tambin semidesnudo en compaa de una prostituta de renombre. Ahora lo vea jugar a la guerra y sinti una extraa sensacin en la boca del estmago. Haba una rara belleza en la coordinacin de la mano, el brazo y el ojo; el brillo de la espada, la gracia y el poder masculinos. Temblando, observ la lanza que golpeaba y desmontaba a los jinetes con precisin, con el pendn de seda ondeando al viento y su cinta verde brillando en el extremo. Vio cmo dominaba cada encuentro, obligando a su oponente a pelear en los trminos que l dictaba. Una y otra vez consigui la victoria para sus colores y, a regaadientes, la admiracin creci hasta que su corazn se hinch de traicionero orgullo mientras se inclinaba sobre las gradas, alentndolo. Disfrutando de los juegos, mi seora? Alz la vista al escuchar la cuidada voz masculina. Nuevamente, su estmago dio un salto, pero mucho menos placentero. Seor murmur, y se puso de pie para hacer una reverencia al prncipe Juan. Se agach y la ayud a ponerse de pie, reteniendo la mano de la joven en la suya. En los meses transcurridos desde su matrimonio haba crecido un poco ms, y ya alcanzaba casi su misma altura, puesto que no era un hombre alto. El prncipe tena unos hermosos ojos y su barba oscura le quedaba bien, le daba cierto aire melanclico y conocedor del mundo, y disimulaba su petulancia. Pero le estrechaba la mano con demasiada firmeza y evidente deseo, y Maude todava recordaba con repulsiva claridad el beso del da de su boda. S, seor, disfrutando del torneo replic, moviendo apenas sus labios y tratando de retirar la mano. Sonriente, y consciente de su incomodidad, el prncipe la retuvo. Nunca he sentido demasiado inters por las justas declar. Pero Ricardo siempre ha sido proclive al pan y circo. Mir hacia el lugar en el que su hermano estaba sentado, con todo el esplendor real, contemplando vidamente el desarrollo de la contienda. Yo prefiero ocupaciones ms gentiles. Acarici levemente

166

con su pulgar el dorso de la mueca de Maude, que tembl involuntariamente. Un fuerte ruido de lanzas hizo que se diera la vuelta a tiempo para ver cmo Fulke FitzWarin derribaba limpiamente a su oponente. Juan apret la mandbula. El hombre cado era Girard de Malfee, uno de sus seguidores. Maude aprovech la distraccin para retirar la mano. Juan la mir y sonri. Lo que hay que recordar cuando se caza un ave en los arbustos, es que se precisa saber esperar. Antes o despus volar hasta tu mano. Con un maligno brillo en los ojos, inclin la cabeza, y luego, afortunadamente para la joven, se retir. Maude le vio alejarse. Antes se congelar el infierno dijo para s, como si escupiera, y temblando, con creciente furia, se sent en la grada. Mi seora? dijo Barbette, al tiempo que le tocaba el hombro, preocupada. Llamo a lord Theobald? No. No ha sido nada. Theobald deba lealtad al prncipe Juan por sus tierras y no quera implicarle en un altercado. Ests segura, mi seora? Asinti a su sirvienta. El prncipe estaba bromeando conmigo, porque estoy recin casada. Todos conocan la aficin de Juan a las esposas e hijas de sus nobles. Maude se jur amargamente que ella no habra de sumarse a las filas de las seducidas. Mir, sin ver, el campo del torneo hasta que su mirada se vio abruptamente concentrada en Fulke FitzWarin y su grupo, envueltos, justo frente a ella, en un simulacro de batalla con el conde de Pembroke y sus caballeros. Guillermo el Mariscal no era un rival tan sencillo como Girard de Malfee. De hecho, los dos bandos parecan igualmente poderosos, la mayor experiencia de Guillermo y su habilidad se equilibraban con la juventud de Fulke y la celeridad de sus respuestas. Si cometa un error, rectificaba tan rpidamente que el Mariscal no tena tiempo de explotarlo. Pero ni siquiera Fulke era capaz de perforar la impenetrable guardia de Guillermo. Finalmente, se declar un empate y se alejaron en busca de otros adversarios para no agotarse mutuamente sin beneficio de ninguno. Maude observaba la situacin con los puos apretados con fuerza en su regazo. Guando Fulke y

167

Guillermo se separaron, dej escapar el aliento con alivio y sinti el fro del sudor secndose en su piel. Todava se estaba recuperando de la angustia por Fulke y el acoso de Juan cuando Theobald lleg para acompaarla a recorrer los puestos que se levantaban a uno de los lados del campo del torneo, junto a las caballerizas. Theobald la mir con afecto y la condujo entre las tiendas. No hay necesidad de estar tan preocupada le dijo, abrazndola. Te dije que Fulke te hara enorgullecerte. Incluso ha podido enfrentarse a Guillermo el Mariscal, y para ello es necesaria no poca destreza. Haba orgullo en su voz por la parte que le corresponda en el adiestramiento de Fulke. Maude murmur una respuesta adecuada y trat de parecer entusiasmada. Todava ests enfadada con l? No, mi seor. Como dices, es cosa del pasado. Esquivando su mirada, Maude fingi inters por algunos velos de seda que estaban atados en la esquina del puesto de un vendedor de telas. No dudo que Fulke FitzWarin sea un diestro caballero. Le mir de soslayo, intentando dar por zanjado un tema del que no quera hablar. Tambin trataba de distraerse a s misma. Necesito cintas nuevas para el pelo coment sealando su trenza deshecha. Sonriente, Theobald accedi a sus deseos. Era su esposa, su nia.
***

Aquella noche, en el gran saln, Fulke y su grupo fueron el tema de conversacin en todas las mesas por haberse llevado la mayor cantidad de trofeos del torneo. El rey Ricardo ofreci a cada uno de ellos un fino cuchillo y un galn de vino para celebrar su xito. Era un resultado que gustaba a la gente y los hombres golpearon las mesas con los puos y los cuchillos para mostrar su entusiasmo. Guillermo el Mariscal, conde de Pembroke, felicit a Fulke con una fuerte palmada mientras se aproximaba a la plataforma del trono para recibir su premio, una aguamarina dorada con forma de pez. Tras dejar pasar tiempo suficiente para que desapareciera la excitacin de los combates, Fulke dej su mesa y se acerc a Maude, que estaba sentada entre las mujeres nobles. Al verle, enrojeci. Sus

168

ojos se encontraron con los del joven y baj la vista hacia el plato que tena ante s. Seora dijo Fulke con una simple reverencia, pues le pareca bufonesco arrodillarse. Le present la cinta verde, algo rasgada y manchada por los choques sufridos en el campo. Agradezco tu favor y la buena fortuna que me has trado. Si te ha trado buena fortuna, puedes quedrtela respondi sin levantar la mirada. Fulke inclin la cabeza. Es un honor repuso, impasible. Cumplido el deber, volvi a su lugar y guard la cinta verde de seda en su bolsa, con ambivalentes sentimientos de alivio y decepcin. Los apart de su mente con impaciencia al unirse a sus compaeros. Haba un galn de vino que beber y un campeonato de pulsos en marcha. Era mucho mejor optar por los superficiales placeres de la honesta camaradera masculina que ahogarse en las peligrosas aguas del amor corts. Maude mir a los hombres, que rean, beban y jugaban a las peleas entre s como lo haban hecho en el torneo. Parecan nios, pens irritada, y en esa irritacin haba algo ms que un resto de envidia. Si hubiera sido varn, estara con ellos, poderosa y confiada. Se imaginaba a s misma, con el codo sobre la mesa, su mano agarrando la de Fulke y obligndole a rendirse. Sinti un extrao ardor en el centro de su vientre.

169

CAPTULO 13

Alberbury, Shropsbire, septiembre de 1195

Hawise FitzWarin estaba en el patio del castillo hablando con un vendedor que exhiba sus mercancas sobre un pao rojo cuando el guardia de turno grit que Le Brun haba regresado. Tengo agujas de plata dijo el mercader. Tan finas que pasan por la seda sin dejar agujero. Hawise aguz la vista en direccin a la entrada. Consciente de que estaba perdiendo su atencin, el vendedor alz la voz. Mira este ungento de ptalos de rosas blancas, mi seora, te garantizo que vuelve tus manos tan suaves y tersas que ningn hombre se resistir a besarlas. Me llevar un poco, entonces acept la doncella de Hawise con una risita, pero a condicin de que me devuelva el dinero si no funciona. No hay ninguna duda al respecto, seorita. Sers deseada por todos, te lo prometo. Ignorando aquella chchara, Hawise se dirigi hasta la puerta. Haban pasado casi tres semanas desde que su esposo y sus hijos se haban ido a Londres para presentar su peticin de devolucin de Whittington. Haban sido leales al rey Ricardo, haban aportado fon-

170

dos para la cruzada y sacrificado fuertes ganancias para pagar su rescate. A cambio, su caso mereca una audiencia justa. Con Hubert Walter como juez, Fulke Le Brun tena grandes esperanzas de que su peticin fuera escuchada. Dos oficiales corrieron los grandes cerrojos de las puertas y las abrieron hacia adentro para dar paso a la tropa. Hawise, acostumbrada a las irrupciones de jinetes, se puso a resguardo de los caballos y el polvo que levantaban sus cascos. El otoo estaba cerca, pero la lluvia todava tena que ahogar el denso polvo del verano. El corazn se le hinchi de orgullo cuando vio a sus hombres tirar de las riendas y comenzar a desmontar. Eran tan vitales, tan buenos mozos. Y ahora, durante un breve tiempo, otra vez eran slo suyos. Fulke Le Brun baj del caballo e inmediatamente la busc con la mirada. Haba sombras de fatiga bajo sus apuestos ojos oscuros, y cojeaba de la pierna izquierda, que le molestaba cuando estaba cansado desde que haca unos aos recibiera en ella una fea herida. Pero pese al dolor y el polvo, pese al cansancio, estaba exultante. Lo tenemos! grit con fuerza al verla. Querida, lo tenemos! Hawise corri a sus brazos. Abrazndola tan fuerte como a su escudo en la batalla, Le Brun la hizo girar y la bes. La mujer sinti el sabor del polvo en sus labios y la humedad salada del sudor y las lgrimas en su spera mejilla. Ah, qu noticias maravillosas, mi amor! Tendras que haber enviado un correo por adelantado para as haber preparado una fiesta! No, quera decrtelo yo mismo le susurr al odo. Quera darte la alegra yo. Meti la mano dentro de la tnica y sac un rollo de pergamino lacrado con el sello del juez. Qu es? pregunt Hawise cogindolo. La sentencia de Hubert Walter declarando que Whittington nos pertenece. Hawise mir el rollo y luego a su esposo. Se rio, todava prisionera de la incredulidad. As como as? No te hicieron saltar por aros de fuego como un perro acrbata?
-Nada,

no tuve que pasar por ningn aro.

171

Pareca demasiado bueno para ser verdad, pero no quera arruinar la dicha y diluir la euforia del momento expresando dudas. Tal vez Hubert Walter les hubiera entregado Whittington por su constante lealtad. Despus de volver a abrazar a su esposo, fue a saludar a sus hijos. Rodeada de media docena de sudorosos abrazos, vio que ellos tambin compartan el optimismo de su padre. Incluso Philip, el ms silencioso del grupo, mostraba una sonrisa satisfecha. William estaba radiante, y Fulke luca una sonrisa de oreja a oreja, dado que era el heredero, sera l quien se beneficiara de todo lo que obtuvieran.
***

Entonces, ahora qu? pregunt Hawise mientras el escudero de Le Brun terminaba de quitarle la armadura a su seor y se llevaba la malla para restaurarla y engrasarla. En un rincn del cuarto, las sirvientas estaban preparando una tina. Hawise haba sido educada en la costumbre de que los viajeros, invitados o familiares, fueran recibidos con el ofrecimiento de agua para asearse, ropas limpias y refrescos. Aunque los muchachos podan hacerlo ellos solos utilizando las piletas de lavar la ropa si era preciso, la dama mantena las formalidades con su esposo. Un bao en su recmara les daba la oportunidad de estar a solas y permita que el hombre relajara las articulaciones y los msculos cansados sin tener que exhibir su debilidad. Movindose con dificultad hacia la baera, se dej resbalar en el agua humeante con un gruido de placer. Qu quieres decir? Irs ahora cabalgando a las puertas de Whittington con esa sentencia en tus manos y ordenars a FitzRoger que se marche? No, a menos que desee que una flecha me atraviese la garganta. Se lav el rostro y se pas las manos por el pelo. No sin cierto dolor, Hawise observ que luca ms cabellos grises que negros en la cabeza. Tengo que esperar el documento oficial del juez, por el cual debo pagar cuarenta marcos. Le Brun hizo un gesto de rabia contenida. S, ya lo s, es un gasto ms que nos dejar sin fondos, pero una vez que tenga el documento en mis manos, puedo pedir que los oficiales reales expulsen a Morys FitzRoger. Se resistir, seguramente. Haba una nota de ansiedad en su voz. Aunque hbil en las batallas, Le Brun ya no era joven, y Ha-

172

wiie empezaba a sentir angustia cuando se lo imaginaba con una espada en la mano. _ _Sin duda dijo Le Brun con una sonrisa helada, pero se _ te ofrecer una compensacin apropiada. La finca real de Worfield, segn ha sugerido Hubert Walter. Hawise le acerc una copa de vino con especias. Se la bebi de un trago, con el brazo libre descansando sobre el borde de la baera y las rodillas levemente dobladas para mayor comodidad. Y cundo tendrs el documento? le pregunt. En el plazo de tiempo apropiado a las causas judiciales. El brillo de sus ojos se apag un poco y el cansancio ahond en las lneas trazadas por el paso de los aos en su rostro. El tiempo que sea. Pero nuestro derecho a Whittington ha sido reconocido. Ha costado ms de cuarenta aos llegar hasta aqu, pero s que mis hijos cosecharn la recompensa. Habr un FitzWarin en Whittington nuevamente. Me lo dicen mis huesos, y ellos nunca mienten. Hawise not que forzaba una sonrisa. Ahora me estn diciendo que ya no estoy tan joven como para seguir a mis hijos sin pagar un precio por ello. El vino y un bao te refrescarn dijo Hawise, disimulando la punzada de dolor causada por aquellas palabras, exacto reflejo de sus propios pensamientos. Su salud ya no era tan robusta como antes y ahora se cansaba mucho ms rpido. Sin duda, nuestros hijos estn contando las llagas de sus monturas por tratar de seguir el ritmo de su padre.
* - *

"Fulco Filius Warini debet xl m. pro babendo castello de Witinton sicut ei adiuticatumfuit in curia regis, ley el escribano con voz nasal. Fulke FitzWarin paga cuarenta marcos por el castillo de Whittington que le fuera adjudicado en la corte del rey. Morys FitzRoger cogi la cabeza de len que adornaba el remate de la silla ducal en el gran saln de Whittington. Rechin los dientes. Su rostro se oscureci y las venas de la garganta y las sienes se tensaron como cuerdas. El escribano, que capt dichas seales, dej con cuidado el rollo y comenz a retirarse prudentemente. El mensajero que haba llevado la carta ya se haba retirado.

173

Antes ver a ese adulador hijo de puta en el infierno sise Morys'. Que pague lo que quiera. Esas palabras ni siquiera sirven para que me limpie el culo. Ponindose repentinamente de pie, cogi el pergamino de la mesa, escupi copiosamente sobre la cuidada caligrafa, y luego lanz el documento a las llamas de una estufa. Whittington le pertenece a mi estirpe y siempre le pertenecer. La llama chisporrote sobre la tinta y la saliva mientras consuma el pergamino. Gotas de cera roja caan como si fueran sangre. No entiendo dijo Weren, el hijo mayor. Por qu, despus de todo este tiempo, el juicio se inclin a su favor? Por qu? Morys apret los labios. Porque es un miserable lameculos y porque donde su lengua no alcanza, llega la de su hijo mayor, directamente al arzobispo de Canterbury. Tienen el favor de Hubert Walter, y su palabra es la ley. Dej caer el ltimo trozo de pergamino antes de que las llamas le quemaran los dedos y luego pisote el fragmento que estaba ardiendo, aplastndolo con el taln. Entonces, qu podemos hacer? Morys mir fijamente al joven. Qu podemos hacer? repiti, parodiando cruelmente la voz aguda de Weren. Eres como un beb llorn, todava en paales. Es que no tienes cabeza para pensar? Weren enrojeci. S, pap, pero me avengo a tu opinin. Morys lanz un gruido de impaciencia y se mordi las uas, fuera de s. Entonces aparta tu deferencia un momento y dime sin dudar lo que haras. Su voz tronaba, desafiante y abrumadora. Weren frunci el ceo, esforzndose en pensar. Pelear? Con una sentencia favorable a FitzWarin? mascull Morys. Tienes guiso de patatas en lugar de cerebro? Por qu crees que los FitzWarin nunca han intentado tomar Whittington por la fuerza de las armas en todo este tiempo que llevan reclamndolo? Por qu no son lo suficientemente fuertes? Morys ense los dientes. Porque, muchacho, cualquier uso de las armas los pondra fuera de la ley y les hara perder todo derecho de reclamacin. Si no-

174

sotros tomamos la espada contra ellos, nos ponemos fuera de la ley y no sern ya los FitzWarin quienes nos expulsen, sino todas las fuerzas feudales de Shropshire. Y adems no somos tan fuertes como para enfrentarnos a todos. Yo presentara una contrademanda, un recurso sugiri Gwyn, el segundo hijo de Morys. Aunque los FitzWarin estn en connivencia con Hubert Walter, ste es un hombre de mucha importancia, y para l, la propiedad de Whittington es un asunto menor que Se olvida con facilidad. Fulke Le Brun ser su amigo, pero nosotros tambin podemos tener amistades, por ejemplo con los secretarios que ejecutan sus rdenes. Para enfatizar el argumento, dio unas palmadas en la bolsa de monedas que llevaba en el cinturn. Los ojos de Morys se posaron en Gwyn con aprobacin. Lo nico que el joven haba hecho mal haba sido nacer en segundo lugar. A veces le pareca que el cerebro de Waren se haba quedado n el vientre de su madre, y que Gwyn lo haba recibido al salir. Podramos hacerlo admiti. Hubert Walter no ser el juez del rey eternamente. Ya es arzobispo de Canterbury y delegado papal. Un hombre puede ascender slo hasta cierto punto antes de caer. Gwyn se acarici su escasa barba rubia. Si los FitzWarin estn bajo la proteccin de Hubert Walter, tal vez existan otros grandes hombres a los que hayan molestado. |No haba un rumor concerniente al heredero de Le Brun y cierta pelea con el prncipe Juan? Morys se mordi el labio mientas pensaba. S afirm despus de un momento. Creo que s. No recuerdo los detalles, pero s que se habl mucho de ello, vale la pena investigar. El prncipe Juan posee tierras en las Marcas, y si tiene algn conflicto con la familia de FitzWarin, tal vez lo podamos militar en nuestro beneficio. Gwyn asinti y mir a su padre entornando los ojos. Sera una suerte para nosotros que Fulke Le Brun sufriera algn tipo de accidente... Dej caer el comentario como si fuera Una especulacin inocente. No slo tiene cerebro, pens Morys, sino tambin habilidad. No saba si sentirte orgulloso o disgustado. A veces, la habilidad era un eufemismo de deshonor

175

Desde el punto de vista de la satisfaccin personal, s afirm. Volviendo a la mesa, se sirvi una copa de vino. Aparte de eso, no nos resultara beneficioso. Le Brun tiene seis hijos, todos del mismo pelaje que su padre. Hizo un gesto de disgusto, recordando el incidente de Oswestry. Nos desharamos de un demonio slo para enfrentarnos con otro, y luego con otro. Pero tenemos que detenerlos, porque si obtienen la posesin, entonces nos quedaremos sin nada. Morys asinti. Creme, muchacho afirm fieramente, nada me gustara ms que coger mi espada, despedazar a toda esa jaura miembro a miembro y echar los trozos a las fauces del infierno, pero eso nos destruira a nosotros tambin. No, nuestra estrategia ser esperar sonri framente. Despus de todo, la posesin es el noventa por ciento de la ley, y todava es nuestra.

176

CAPTULO

14

Winchester, verano de 1198

Maude se acerc al lecho y se arrodill para besar el anillo episcopal de su cuado. Hija grazn el prelado, y le dedic una cansada sonrisa. Sus labios estaban cuarteados y el aliento era cido. El sudor brillaba en los pliegues de su mandbula y empapaba el pelo que rodeaba la tonsura. La joven se pregunt si se estara muriendo. Ciertamente, a Theobald se le haba pasado esa idea por la cabeza. Haban recibido un mensaje urgente de un clrigo del juzgado que deca que Hubert haba cado enfermo con fiebres. Hubert. Theobald tambin bes el anillo de su hermano, y luego le abraz. Un destello de irona apareci en los ojos hundidos del enfermo. No te preocupes, Theo, eres el mayor, y no es mi intencin morir antes que t. Tengo demasiado que hacer aqu en la tierra para entregar tan pronto mi espritu a los cielos. Hubert se esforz en incorporarse, apoyando la espalda en las almohadas, pero fue abatido por un ataque de tos que le oblig a luchar afanosamente por respirar. Theobald le ayud a sentarse y Maude le acerc un poco de vino con agua. Hubert bebi con ansia, y luego dej caer

177

la cabeza con un quejido. Sin embargo, est bien que hayis venido a verme. Estpido le advirti Theobald enfadado. Te matars trabajando tanto. Ya est la sartn llamando negra a la olla respondi Hu-bert. Apenas te sientas en casa a calentar tus pies en el hogar sueltas una monserga. Pero yo no soy el arzobispo de Canterbury, el delegado papal, el juez y adems el canciller replic Theobald. Recaudar el dinero de los torneos, ser juez itinerante y administrar unos pocos bienes apenas es comparable a tu labor. Y no me digas que te estoy regaando como si fuera una vieja. No me importa lo que digas, no habras enviado a buscarme si no creyeras que ests verdaderamente muy enfermo. Hubert juguete con los cordones del cuello de su camisn. Admito que he estado muy enfermo, Theo, pero en verdad creo que, con la ayuda de Dios, me recuperar. Y despus qu? A esperar otra enfermedad? Hubert ech una mirada de conmiseracin a Maude. Es as de duro contigo? Maude pase su vista de uno a otro. La expresin de Theobald era de exasperacin. Saba lo preocupado que estaba por Hubert. Tambin saba que sermonear al enfermo no servira para nada, excepto para provocar ms exasperacin. El tono deba mantenerse liviano. Slo por mi bien, dice l replic con la mirada recatadamente baja. Theobald lanz un gruido de indignacin y Hubert se rio, comenz a toser y tuvo que recurrir al vino. Cuando se hubo recuperado, extendi una mano febril para dar una palmada en el hombro a su hermano. Te evitar preocupaciones, Theo. Te agradar saber que en este mismo momento uno de mis escribas est copiando una carta de renuncia al rey Ricardo. Dejo mi puesto de juez. Como bien has dicho, no puedo ser todo para todos los hombres y, a decir verdad, Dios debe estar primero. Me alegra orlo. Theobald se cruz de brazos e intent parecer serio.

178

Esa idea me ha estado rondando la cabeza desde hace tiempo. Ya he adiestrado a Geoffrey FitzPeter para que asuma las responsabilidades del cargo. Theobald gru. Ms me gustara que estuvieras lo suficientemente recuperado para salir de la cama. Hasta que lo ests, voy a ser tu perro guardin y me encargar de que no levantes ni siquiera un dedo. Entonces me morir por aburrimiento en vez de por exceso de trabajo! concluy Hubert con expresin desolada. Mi compaa te aburre? Claro que no, no pongas en mi boca palabras que no he pronunciado. Maude dej a los hermanos discutir, sabedora de que ambos disfrutaban secretamente con semejante juego. Theobald sabra parar antes de que Hubert se cansara demasiado. Los sirvientes llevaron su equipaje al palacio, incluidos el cofre con refuerzos de bronce, la cama, que sera montada en algn cuarto para huspedes, el atril de costura y el telar. No saba cunto tiempo se quedaran. No haba dudas de que Hubert estaba muy enfermo, pero permaneca lo suficientemente lcido como para discutir, y eso era seal de que podra estar recuperndose. Los intereses de Theobald haban progresado mientras Hubert era juez, pero eso haba significado ms responsabilidades y ms tiempo recorriendo sus posesiones. El exceso de tareas tambin se haba cobrado su precio en su marido. ltimamente Theobald hablaba de su deseo de una vida ms tranquila. Las ganancias reportadas por la poderosa posicin de Hubert se dirigieron a la fundacin de varios establecimientos religiosos. Por ejemplo, una abada de agustinos en Cockersand, en Amounderness, y varios monasterios en Irlanda. Hablaba con frecuencia de regresar all, como si el lugar le atrajera. La fuerte y repentina enfermedad de Hubert le hizo evaluar su propia vida. Maude haba notado que Theobald se haba dedicado a poner su casa en orden discretamente durante el ltimo ao y medio. Observ las piezas de su cama desmontada. Todava compartan el ancho colchn de plumas cuando se encontraba en la casa o Viajaban juntos, pero lo hacan ms que nada para dormir. De vez en cuando la abrazaba y, murmurando palabras de amor, la penetraba,

179

pero era un deseo infrecuente, que adems ella no alentaba. 1 dolor de la primera vez haba disminuido, pero el acto en s le resultaba todava incmodo. En general, Theobald la trataba como una compaera asexuada. Hablaba con ella, la usaba para contrastar sus ideas, quejarse o exponer teoras en la proximidad del lecho, donde slo sus odos le escuchaban. Y por eso ella le amaba y le permita, sin quejas, el uso de su cuerpo en las raras ocasiones en que l lo requera. Hombres ms jvenes trataron de tentarla, creyendo que no poda estar satisfecha con Theobald, pero Maude rechazaba sus acercamientos con helado desdn. Todo lo que queran era meter las manos debajo de su vestido, y ella no tena tiempo para su grosera lujuria. Cuando acuda a los torneos con Theobald, se peleaban por obtener sus colores, y a veces deba entregar sus cintas a caballeros que la disgustaban, puesto que Theobald era el responsable de cobrar por la participacin de quienes esperaban triunfar en la contienda. Ahora tena una buena cantidad de cintas compradas especialmente para esas ocasiones. Desde aquel primer torneo, cuando le dio a Fulke FitzWarin la cinta de su cabello, no le haba entregado ninguna pieza de su atuendo personal a ningn caballero. A veces, Fulke apareca en los torneos, pero mantena la distancia, y ella tambin. Una corts reverencia al pasar era todo lo que cada uno haca en reconocimiento del otro. Si, por casualidad, se sentaban cerca durante los festejos del torneo, la conversacin era corts, pero distante, sin mirarse a la cara. La reputacin de Fulke y su grupo atraa a muchos espectadores y los ingresos de los torneos en los que combatan eran altos, cosa que deleitaba a Theobald. Alcanzaron tal nivel que algunos incluso murmuraban que el talento de Fulke era igual al del gran Guillermo el Mariscal en su juventud. Su destreza en la montura tambin le reportaba otros beneficios, como haba observado Maude con ojos envidiosos. No slo atraa a mujeres como Hanild, sino tambin a otras de mejor cuna, cuya sangre arda al verle en el campo. Queran que realizara acciones igualmente heroicas en sus lechos. Esos pensamientos empezaron a excitarla y dej de mirar la cama, cuya visin echaba lea al fuego. Lady Walter? Un delgado y apuesto joven, de piel aceitunada y ojos bailarines, se diriga a ella desde la entrada del cuarto.

180

Hizo una reverencia. No s si me recuerdas. Fuimos presentados durante vuestra boda. Mi nombre es Jean de Rampaigne y soy uno de los ayudantes de su eminencia. S, claro que te recuerdo dijo Maude. Era una verdad a medias, pero haba aprendido rpidamente el uso de las pequeas mentiras que hacan ms manejables los engranajes sociales. Le haban presentado a muchas personas, y aunque su cara le resultaba familiar, no poda recordar exactamente quin era. Me alegra que haya llegado lord Theobald dijo el joven caballero. Es de la familia y su eminencia se repondr ms rpidamente al verlo. Creo que lord Theobald es una de las pocas personas a las que mi amo escuchar. Si su hermano mayor le dice que se quede en cama y descanse, tal vez lo haga. Hizo un gesto de preocupacin. Cuando os convoc, verdaderamente crey estar al borde de la muerte, y tambin lo cremos nosotros. Asume demasiadas responsabilidades. Eso ya lo ha admitido. Supongo que debe de ser un rasgo familiar. Os ha dicho que va a renunciar al puesto de juez a favor de Geoffrey FitzPeter? Maude asinti. Tengo que llevarle el mensaje al rey Ricardo en cuanto el escribano haya hecho las copias. Maude le examin con mayor detenimiento. En su mente, reemplaz el rostro afeitado por una cuidada barba negra, y lo visti con una tnica de brillante lana roja en vez de la sencilla capa que ahora luca. Chasque los dedos. Te recuerdo de Lancaster! Tocaste el lad y cantaste una cancin sobre una mujer llamada Melusina. Le sonri. Me pareci que tenas mucho talento. Gracias, mi seora. El relmpago blanco de una sonrisa dio a su rostro el aire de un descarado buen mozo. A veces viajo como trovador. Canto para pagar mis cenas. Es una habilidad til. No saba que fueras miembro de la casa de Hubert. El hombre se encogi de hombros. Ni haba razones para que lo supieras. Serv como escudero con tu seor esposo, pero tom la cruz con lord Hubert. Ech la cabeza a un lado y un brillo casi picaro se reflej en sus ojos. Cuando llegu a Lancaster lo hice en compaa de Fulke FitzWarin. l tambin estuvo al servicio de tu esposo.

181

S, lo s. La voz de Maude perdi toda calidez y se retrajo en s misma. Es un buen amigo, pero hace tiempo que no le veo. La joven le lanz una mirada glida. Entonces tal vez debieras recorrer el circuito de los torneos y frecuentar las tabernas dijo, y luego cerr la boca, dndose cuenta de que deba de sonar demasiado fuerte, cuando no era asunto suyo lo que Fulke FitzWarin hiciera con su vida. La sonrisa del trovador se ensanch. Ah, no, mi seora. Ya tengo suficiente emocin en mi vida tal y como es. La puerta se abri y Theobald sali del cuarto del enfermo. Maude se alegr de ver que ya no presentaba el aspecto ansioso que tena cuando llegaron. Tambin l pareca convencido de que Hu-bert vivira. Jean! Con un grito de alegra, abraz al joven caballero. Cmo van tus viajes? Bien, mi seor, y los tuyos? Murmurando unas excusas, y sintindose incmoda, Maude se fue a organizar a las sirvientas y comenz a ordenar el contenido de su equipaje.
i- *

Montado en su potro marrn, Fulke Le Brun escuchaba el silbido del viento otoal y senta fro, no slo en el rostro, sino tambin en el brazo con el que sostena las riendas. Notaba cierta opresin en el pecho que le dificultaba la respiracin. Los bosques otoales que rodeaban las tierras de Whittington le parecan un melanclico tesoro cobrizo, recortndose contra el cielo azul, y su belleza era tan grande que le hera hasta lo ms profundo. El dolor del pecho no era tan agudo como el que le causaba la vista del castillo, suyo por derecho de nacimiento, elevndose sobre las tierras bajas, ms all del bosque. Cercano, al alcance de la mano, pero inalcanzable como una estrella. Recorri con la vista la muralla y el portn levadizo; sobre los techos de las estructuras de madera, dentro de las defensas exteriores, las volutas de humo azul se elevaban al cielo, los guardias custodiaban las empalizadas, la luz del sol se reflejaba en las puntas de sus lanzas.

182

Mi seor, no es seguro dijo el caballero Rali Gras, a quien haba llevado como acompaante. Su padre era arrendatario de FitzWarin y el propio Ralf haba servido durante su entrenamiento como uno de los escuderos de Le Brun. Sonri dbilmente, sin apartar los ojos de las construcciones. El dolor haba disminuido un poco, ensordecindose. Me arriesgar. El joven no dijo nada, pero Le Brun percibi la pregunta no formulada. Un mensajero lleg ayer de la corte dijo. Hubert Walter ha dado su puesto de juez a Geoffrey FitzPeter. Ralf levant las cejas. Son malas noticias, mi seor? Le Brun arrug la frente Hubert Walter me concedido el derecho a Whittington en la corte real, con una sentencia pendiente de que se le otorgue un territorio alternativo a Morys FitzRoger en compensacin por su prdida; pero ahora dudo que el asunto progrese. No tengo contactos con FitzPeter y, como hombre de Juan, no estar interesado en seguir adelante con el caso. Habl con voz tranquila, impregnada de amargura contenida. La noche anterior no haba estado tan sereno. Afortunadamente, debido a lo tardo de la hora, el mensajero entreg la carta en sus aposentos privados y slo Hawise fue testigo de su explosin de ira. Una vida esperando y slo obtengo mentiras y promesas incumplidas apostrof, lanzando una copa contra la pared, y luego una jarra, y dando patadas a un bal con tanta fuerza que a punto estuvo de romperse los dedos del pie. Han pasado ms de tres aos desde que la propiedad de Whittington me fue adjudicada y todava me hacen esperar por ella y aparecer como un bobo! dijo a la vez que estrellaba el candelabro y Hawise le gritaba que se detuviera. Bufaba como un toro acorralado, alzaba el puo, se agitaba y toda la furia que le quedaba haba estallado finalmente en el pecho, oprimindole como un grillete de plomo caliente. Recordaba vagamente haberse sentado en la cama, doblado de dolor, con Hawise. abrazndolo, aterrorizada. Por suerte, el dolor haba cedido, pero al irse se llev algo de l, dejndolo hueco, con una angustiosa sensacin de vaco. Hawise se opuso a que fuera cabalgando a Alberbury esa maana, pero no pudo detenerlo. Tampoco l fue capaz de contener-

183

se. La necesidad de ver Whittington era un irrefrenable impulso que borraba cualquier otra consideracin. Ahora, desde su refugio en los rboles, se sent a mirar hasta que sus ojos se humedecieron de tanto fijar la vista. Mi padre pas su vida entera peleando por este lugar murmur, Yo tena catorce aos cuando lo perdimos, pero todava recuerdo estar de pie sobre las torres, mirando en direccin a Gales. Cmo lo perdieron? pregunt Ralf, curioso. Le Brun habl con el tono montono de quien cuenta una historia repetida tantas veces que se recita de memoria. 'Los galeses atacaron Whittington en los ltimos aos del rey Esteban, mientras estbamos en Alberbury. Cuando mi padre lleg con nuestros soldados, haban tomado el castillo y haban matado a los guardias. Los labios de Le Brun se fruncieron como si el relato le amargara la boca. Roger de Powys los mandaba. Era mitad normando, mitad gales, poseedor de algunas tierras, pero la conquista de Whittington fue lo que le dio prestigio. Hizo un gesto de rabia y su caballo se movi. Le Brun tir de las riendas para controlarse tanto a s mismo como a su caballo. El rey Esteban y el prncipe Enrique no tenan tiempo para librar una guerra en Gales, adems de pelear el uno contra el otro. De Powys qued en posesin de Whittington y nos dieron Alveston como lugar transitorio, con la promesa verbal de que Whittington volvera a nuestras manos cuando muriera Roger. Mir a Ralf. Todos los hombres de todas las facciones deban recuperar las tierras que posean en los tiempos del primer Enrique, antes del conflicto. Pero una promesa real no vale la pluma con la que est escrita casi escupi las ltimas palabras. As que ahora vengo a ver lo que me pertenece por derecho y est en manos de un ladrn, gracias a un mentiroso. Durante un instante ms pos la mirada en las fortificaciones y los estandartes que ondeaban en las torretas, y luego hizo girar a su caballo y le clav los talones en los costados. Trotaron por el bosque, intentando llegar al camino que una Oswestry con Shrewsbury. Pero cuando cruzaban un claro creado por un carbonero, un grupo de cazadores con perros y halcones intercept su marcha. El viento aullaba entre los rboles, y Le Brun sinti un sobresalto que pareci un impacto en el corazn, una sensacin tremenda totalmente desconocida.

184

Un hermoso halcn peregrino estaba posado en el puo enguantado de Morys FitzRoger, impidindole desenvainar la espada. Sus compaeros, en cambio, incluidos los hijos, sacaron las suyas con presteza. Morys alz la mano izquierda para detenerlos. Fue un movimiento lento y controlado para evitar asustar al halcn. Supongo que habrs venido a ver lo que no puedes tener dijo a Le Brun con voz despectiva . Para ser un hombre que lleva los dientes de un lobo en su escudo, ya no te queda nada con qu morder. Le Brun haba tomado la empuadura de su espada, pero se abstuvo de desenvainarla. En parte, porque eran dos contra diez, pero ms que nada a causa del terrible dolor que le estaba destrozando el pecho. Whittington es mo, adjudicado en la corte del rey alcanz a decir con los dientes apretados. Le era difcil respirar, pareca que tomaba el aire a travs de un almohadn. Enfrntate a los hechos le espet Morys. Esa adjudicacin fue un consuelo del despacho de Hubert Walter para mantenerte tranquilo y apartado del juez. Se han olvidado de ti y han abandonado la causa. Ests en una propiedad que no es tuya y nunca lo ser. ste no es el final. Le Brun necesit toda su determinacin, todo su obstinado orgullo, para mantenerse sobre la montura. Una niebla griscea le nublaba la vista. Ah, yo creo que s. Si vuelves a cruzar otra vez mi territorio, te matar sin aviso. Vete a tu casa, anciano, y cuida de tus huesos frente al hogar, en vez de envidiar lo ajeno espet FitzRoger, como si los diez aos que le llevaba Le Brun fueran toda una vida. Hizo un gesto. Los caballeros del grupo de caza rodearon a Le Brun y a Ralf Gras y los desarmaron, mientras dos de los cazadores se aseguraban de que no hubiera tropas hostiles en el bosque. Finalmente, FitzRoger hizo que Le Brun y su compaero fueran conducidos a travs de los bosques hasta el camino a Oswestry. Le Brun se inclinaba sobre su montura mientas el dolor le torturaba, ola tras ola, creciendo, agarrndolo, apartndolo de la orilla de la vida y arrastrndolo mar adentro. Seor? Consternado, Ralf tom las riendas de la montura de su seor. Con un ltimo esfuerzo consciente, Le Brun hizo presin sobre las riendas y gir su caballo para que mirara en direccin a Whittington.

185

Dile a Hawise... musit, luchando por recobrar el aliento, dile a Hawise que lo siento. El instinto y los reflejos de Ralf fueron veloces. Desmont y lleg a tiempo para sostener a Fulke Le Brun en sus brazos cuando caa de la montura. Pero fue lo nico que pudo hacer.
***

La nieve haba cubierto la tierra con un sudario blanco y sobre el helado aire un cielo plomizo amenazaba con tornar el leve manto en una espesa capa. Los campesinos se acurrucaban frente a los hogares y mantenan a los animales en sus propias habitaciones para darse calor y protegerlos. Los que se vean obligados a permanecer a la intemperie llevaban sus ropas ms abrigadas y los viajeros se apresuraban para llegar a sus destinos. Fulke cabalg hasta Canterbury en una helada maana de diciembre para buscar refugio y pedir audiencia con el arzobispo Hubert. Su eminencia, sin embargo, estaba ausente, en viaje de negocios, aunque su hermano mayor y su esposa estaban en la residencia. Lamento enterarme de la muerte de tu padre. Theobald Walter tendi la mano a Fulke en seal de condolencia. Era un buen hombre, y un buen amigo. Fulke devolvi el apretn de manos. Los dedos de Theobald estaban tibios. Los suyos eran garras heladas de tanto sujetar las riendas. Incluso con guantes, el fro se haca sentir. Pas un mes hasta que el mensajero nos encontr para darnos la noticia dijo tristemente Fulke, con los ojos oscurecidos por el dolor. La temporada de torneos haba sido buena y el tiempo se mantena estable, por lo que nos quedamos ms de lo habitual. Si hubiramos llegado a casa en la fecha prevista, tal vez podra haber evitado lo que sucedi. Crea que tu padre haba muerto porque su cuerpo le fall. Fulke tom, agradecido, la copa de vino caliente que le ofreca Theobald. Estaban solos en su clida habitacin privada, con las celosas cerradas y varios braseros caldeando profusamente la habitacin. No haba rastro de Maude, y supuso que estaba en los apo-

186

sentos de las mujeres, puesto que un gran nmero de clrigos clibes, y supuestamente castos, ocupaban la residencia del arzobispo. Eso es en parte verdad admiti el joven. Pero creo que su corazn, ms que fallar, se le parti. No pudo ni comer ni dormir pensando en la injusticia que se nos haca con Whittmgton. El caballero que lo llev a casa, con mi madre, dijo que fue humillado por FitzRoger y que ese ltimo golpe acab con l. Humillado? pregunt Theobald, afilando la mirada. Fulke le cont la visita de Le Brun a Whittington y el incidente en el bosque de Babbin. Tal vez mi padre hizo una tontera yendo all, pero puedo entender la frustracin que le condujo a hacerlo y que probablemente le mat. Theobald se sent con su vino, y se cubri las piernas con un manto ribeteado de piel. No puedo decir que entienda la profundidad del deseo de tu padre, porque nunca he sido privado de nada que considere mi derecho de nacimiento, pero le tena simpata. Mir con detenimiento a Fulke, que permaneca de pie, en estado de tensin evidente. Todos tenemos nuestros demonios: ambicin, odio, amor. Fulke tom un trago de vino. Quera Whittington por encima de todo, tal vez incluso por encima de mi madre, que era la luz de su vida, su da. Con frecuencia me he preguntado si Whittington no sera su noche. Ciertamente, lo destruy. No debes dejar que te destruya a ti le recomend Theobald con preocupacin. Fulke camin hasta las celosas, se detuvo y se dio la vuelta. La luz de los candelabros brillaba en sus cabellos. No tengo intencin de hacerlo, pero sigue siendo mi legado. En memoria de mi padre, resolver este asunto. Theobald permaneci en silencio, reflexionando sobre el tema. Np puedes olvidarlo? pregunt finalmente. Fulke sacudi la cabeza. La Curia Regis nos ha devuelto nuestro derecho a Whittington. Hay un dictamen que confirma nuestra reclamacin, pero la orden que obliga a FitzRoger a abandonarlo nunca sali del despacho del juez. El asunto tiene que resolverse, y, como cabeza de mi

187

familia, es mi responsabilidad. Adems, Whittington no es una propiedad pequea e insignificante. Incluye diecisiete granjas, grandes bosques y tierra cultivable para veinticinco arados. Por eso has venido a ver a mi hermano? l era el juez cuando se hizo el dictamen, y todava tiene contactos con ese despacho y sus oficiales. Instruy a Geoffrey Fitz-Peter como su sucesor. No esperes milagros le advirti Theobald. Hubert tiene cierta influencia, pero George FitzPeter no es hombre que se deje manejar sin buenas razones. Y la justicia no es una razn suficiente? pregunt Fullee alzando la voz. Theobald sacudi levemente la cabeza. Conoces el mundo de la poltica de la corte tan bien como yo. La justicia est siempre sujeta a lealtades personales, a favores debidos, a deudas y a sobornos. Nadie est libre de tales miserias. Fulke maldijo y pase por el cuarto. Tena que moverse. Si permaneca inmvil, sus emociones explotaran como un barril de petrleo caliente. Sabes que mi hermano William quera ir directamente a Whittington, sitiarlo y acabar con Morys FitzRoger y sus hijos por su propia mano? Cul fue tu respuesta? Le dije que para llegar a Morys tendramos que pasar por encima del cadver de mi padre, y que tena que intentar por ltima vez obtener Whittington a travs de la corte del rey. Se frot la nuca. Ahora me pregunto si William no tena razn. Tal vez deba haber seguido mi instinto y el suyo, e ir a Whittington con fuego y espadas. Habras sido idiota si lo hubieras hecho murmur Theobald. Dos errores no se convierten en un acierto. Entonces qu puedo hacer? pregunt amargamente Fulke. Termin el vino. Si no consigo obtener una orden de Geoffrey FitzPeter para tomar posesin de Whittington, entonces, sean dos errores o no, juro por el sagrado nombre de Dios que ir a la guerra, y al diablo con las consecuencias.
***

188

A pesar de las heladas condiciones invernales, Maude haba disfrutado entre los mercaderes y comerciantes de Canterbury. Abrigada con un clido manto con bordes de piel y gran capucha, y por unos zapatos forrados, no acusaba el fro. Ir de compras no slo era agradable, tambin la ayudaba a aplacar el sentimiento de vaciedad que a veces la invada. Aunque el mercado no le interesaba, Theobald estaba satisfecho dejndola ir con su sirvienta, dos escoltas y una bolsa llena de plata para comprar lo que deseara. No saba si sentirse halagada por la confianza que l depositaba en su sentido comn y buen gusto, o irritada por su falta de entusiasmo. Le haba comprado una cruz de cedro, minuciosamente tallada con un diseo intrincado, que el vendedor le haba asegurado que era irlands. Estaba atada con una sencilla cuerda de cuero, y Maude pens que a Theobald le gustara. La tosquedad de la madera combinada con la belleza del tallado no poda dejar de cautivarle, puesto que sus pensamientos se dirigan con frecuencia hacia Irlanda y sus propiedades en esas tierras. Para s se haba comprado varias telas, un poco de lino para hacer una camisa y delgadas agujas de plata que no dejaran agujeros en el tejido. Haba disfrutado con los puestos y sus brillantes colores, se haba enfrentado al fro invernal y el regateo haba despertado su espritu competitivo. Se senta feliz. Mientas volva al palacio, la nieve que haba amenazado con caer durante todo el da comenz a precipitarse, primero suavemente, salpicando el suelo y delineando el contorno de las casas. Las llamas de las velas de cera brillaban a travs de los gruesos vidrios de las ventanas del palacio del arzobispo, atrayendo a Maude hacia su clido interior. Camin rpidamente por el patio, con los ojos brillantes y la nariz y las mejillas adormecidas por el fro. Los pasillos del palacio arzobispal estaban siempre repletos de mensajeros, suplicantes, invitados y clrigos, por lo que Maude no prest atencin a los dos caballos que un muchacho estaba cuidando, hasta que lino de los animales sacudi la cabeza y relinch al asustarse por algo. Maude se dio la vuelta instintivamente para mirar. Maldiciendo, el palafrenero esquiv el repentino caracolear de los cascos para coger las riendas y controlar al caballo. Era un llamativo semental de color marrn rojizo, con inconfundibles marcas blancas en la cabeza. Maude conoca bien aquel animal, aunque no al po-

189

tro amarrado junto a l. El grande era Llamarada, el caballo de batalla de Fulke FitzWarin. El corazn se le agit en el pecho. Qu estar haciendo aqu?, se pregunt nerviosa. Mi seora? Barbette se acerc, apretando sus brazos cruzados contra el cuerpo, y mirando con deseos de pasar de una vez al interior del castillo. Mordindose el labio, Maude sacudi la cabeza. No pareca haber llegado con un gran contingente. Obviamente, era una visita personal, lo que quera decir que, estando Hubert ausente, se hallara reunido con Theobald. Tom aliento, recobr fuerzas y entr en el palacio. Una vez en su recmara, se pregunt si deba ponerse algo ms elegante que el sencillo atuendo de lana marrn que vesta en ese momento, e inmediatamente se reprendi por vanidosa y tonta. El vestido de lana marrn era su prenda ms clida. De qu le valdra tiritar de fro con su vestido de lino verde y trenzados dorados para impresionar a un caballero que no le caa particularmente bien? Adems, su padre haba muerto recientemente y sera de mal gusto darle el psame vestida con sus mejores ropas. Finalmente, como concesin a su vanidad femenina, que se resista a ser silenciada por completo, se puso sus nuevos zapatos de piel de cabra y cambi la sencilla cinta de la cabeza por una de bello dibujo que haba comprado a los mercaderes. Luego, sintindose bien armada, aunque no lo suficiente como para librar una batalla, dej la seguridad de su aposento y se dirigi a las estancias donde esperaba el peligro. Entorn con aprensin la puerta y mir. No haba seales de la presencia de Theobald. Fulke FitzWarin estaba sentado en una silla curial, cerca de un brasero, con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza entre las manos y un aire de completo cansancio. Pareca tan vulnerable, tan diferente del caballero orgulloso de los torneos que ella conoca, que se sinti desarmada. El agotado caballero debi de notar un movimiento del aire o algn ruido producido por la puerta, porque alz la cabeza y mir a su alrededor. Inmediatamente baj las manos y se puso de pie. Lady Walter salud haciendo una reverencia. El cansancio permaneci, pero la vulnerabilidad se ocult detrs de una actitud educada. Sus ojos castaos no revelaban nada de no ser por las

190

ojeras que los adornaban. La mandbula estaba tensa, en un evidente esfuerzo por mantener impasible el rostro. Lord FitzWarin respondi la dama, usando el ttulo que ahora le corresponda por derecho. Hubo un momento de incmodo silencio. Maude estuvo tentada de murmurar una excusa y marcharse, pero era una cobarda y, aunque nunca se haban sentido cmodos juntos, resultara gratuitamente grosero. Reuni valor, entr en la estancia y se aproxim. Lamento la muerte de tu padre murmur . l y vuestra madre me brindaron toda la gentileza del mundo cuando estuve en Westminster. He escrito a lady Hawise, y la visitar en cuanto pueda. Eso es muy amable, mi seora respondi Fulke, evitando su mirada. Cmo est? Inconsolable, como todos nosotros. Fulke mantena las distancias. No slo evitaba el cruce de miradas, sino que responda a duras penas. Maude sinti cierta irritacin. Ms vino, seor? El joven neg con la cabeza. Ya me parece tener el crneo relleno de serrn. Otra copa ms y termino en el suelo. Carraspe y se alej hasta colocarse frente a las celosas. Un tablero de ajedrez se encontraba en una mesa baja. Movi una de las piezas de marfil. Tu esposo fue llamado por uno de los sirvientes, pero me dijo que no tardara en volver. Si tienes cosas que hacer, mi seora, no te preocupes por m. Maude enrojeci. Tengo el deber de garantizar tu comodidad respondi casi enfadada. Dudo que nada de lo que se haga pueda mejorar las cosas dijo Fulke, y luego se pas las manos por su abundante pelo negro y le dedic una mirada en la que ella vio reproducida su propia irritacin. No soy buena compaa en este momento, lady Walter, y sera mejor que me quedara solo. Si puedes, encuntrame un lugar donde dormir y una almohada en la que apoyar la cabeza. Te estar agradecido, aunque no se note, porque me cuesta estar alegre. Le dedic un esbozo de sonrisa que no se reflej en sus ojos. Por supuesto. Mis disculpas, seor. Contenta por tener una razn para retirarse, Maude dej la habitacin y no volvi. Habien-

191

do sobrevivido al primer encuentro, no iba a arriesgarse a propiciar el segundo. Fulke se recost contra la pared y puso la cabeza entre las manos. Theobald lleg y se lo encontr de pie frente al tablero de ajedrez, tiritando de fro. Envolvindolo en un abrazo paternal y murmurando palabras de consuelo, le condujo hasta el calor del brasero.
3- :! *

Hubert Walter tom un gran bocado de su porcin de pollo con salsa de manzanas y, mientras masticaba, estudi la peticin de Fulke. Estoy de acuerdo en que el asunto de Whittington debi resolverse hace mucho, de una u otra manera. Pero, con frecuencia, el curso de la justicia no es tan recto como quisiramos. Era el Hubert oficial real quien hablaba, y Fulke tuvo que esforzarse por mantener la serenidad. Una fuerte jaqueca le atormentaba y apenas haba probado la comida. No tena tiempo ni para las delicadas especias ni para los toques sutiles que abundaban en la rica mesa del arzobispo. En su estado de nimo, slo deseaba lo que fuera simple, austero y sin adornos. S que tu familia perdi Whittington cuando los galeses lo ocuparon y la familia de De Powys tom posesin del predio. Lo que era temporal se hizo permanente porque los De Powys tenan contactos en ambos bandos, y devolver Whittington a los tuyos hubiera destruido el delicado equilibrio poltico de aquella poca. Hubert sonri sin alegra. Enrique confi en que los FitzWarin no se rebelaran y los galeses se mantendran en calma, y os dieron Alveston como compensacin. Como consuelo rectific Fulke, nada impresionado por lo que saba el prelado. Alveston es la cuarta parte de Whittington. Y no estoy seguro de que el rey Ricardo pueda confiar en m tanto como lo hizo en mi padre y en mi abuelo. Es una amenaza? pregunt Hubert con un gesto de sorpresa en el rostro. Una amenaza, una advertencia, llmalo como quieras, eminencia. Hay dos partes en toda negociacin, y tambin en todo juramento de lealtad. Hemos mantenido nuestra palabra, respondiendo a los llamamientos a las armas y prestando los servicios de vasallaje

192

que nos han sido requeridos. Me parece que todo lo que hemos recibido a cambio es una bolsa vaca. Hubert se limpi los labios con una delicada servilleta de lino. Pronuncias palabras duras, Fulke, y tambin peligrosas. Me duele tener que decirlas, monseor, pero son verdad. Yo no quiero pasar el resto de mi vida enfrascado en esta disputa, como lo hizo mi padre, y menos an legrsela a mis hijos. Tiene que terminar ahora. Hubert Walter reclin la cabeza contra el duro respaldo de su silla y estudi a Fulke, como si con la mirada pudiera descubrir su carcter y calibrar lo conveniente o inconveniente de su proceder. No puedo prometerte nada repuso finalmente, pero har lo que est en mi mano. Dado que Whittington fue adjudicada a tu padre y perteneci a tu familia en los primeros tiempos del rey Enrique, dira que tu peticin es razonable. Tienes una deuda pstuma que pagar para heredar los territorios de tu padre. Cien marcos confirm Fulke con algo de irritacin. Era el pago habitual por una barona, cantidad equivalente a un ao de produccin de todo su ganado lanar. Hubert asinti, pasando por alto el tono de Fulke. Entonces, que Whittington sea incluido en la lista de tierras para pagar tu deuda. Le pedir a Geoffrey FitzPeter que haga el borrador de un documento, y cuando me presente al rey Ricardo en Normanda, despus de Navidades, tratar de que preste la debida atencin a tu caso. Sabedor de las numerosas ocasiones en que su padre haba visto la esperanza convertida en desazn, la expresin de Fulke no revel gozo alguno, pero se mostr, sin embargo, agradecido. Si las cosas hubieran salido mal, podra haberse ido excomulgado. Te lo agradezco, eminencia dijo, e inclin la cabeza. Hubert se acomod en la silla. A Fulke le pareci un len sobrealimentado. Dormiln, gordo, pero todava lo suficientemente poderoso como para matar con un indolente golpe de su zarpa. No me agradezcas nada. Conozco tu capacidad, y Ricardo necesita hombres como t a su lado, no en su contra. Detestara que la bravura que demuestras en los torneos no estuviera al servicio de nuestra causa.

193

Tambin yo lo detestara. Hubert alz su copa para brindar. Por la paz, entonces. Por la paz repuso Fulke, y se persign.
E- # *}

La muerte de su padre ha sido un duro golpe coment Theo-bald a Maude cuando se preparaban para dormir. Ha sido extrao verlo as. Record al joven que era cuando entr a mi servicio, y al mismo tiempo observ que todos los rasgos de aquel muchacho han desaparecido. Maude se pas el peine de asta de ciervo por la cabellera. Ahora tiene responsabilidades, y antes no las tena replic. Tal vez sea slo eso. Theobald alz la vista de la cruz de cedro que le haba dado su esposa. Pero lo que ocurre, sobre todo, es que quera mucho a su padre. Cuando lo estrech en mis brazos, llor por l. Fulke FitzWarin ha llorado? Maude dej de peinarse y se volvi para mirar a Theobald. Pens en el momento en que haba abierto la puerta y haba visto a Fulke sentado con la cabeza entre las manos, en su esfuerzo por ser corts, y en su propia cortesa helada. La vergenza la invadi. Se senta pequea y mezquina. Por qu te empeas en considerarle un bruto sin sentimientos? pregunt exasperado Theobald. Fulke puede ser obstinado como un buey, lo admito, y una vez que decide algo, es imposible hacerle cambiar de opinin. No es diplomtico. Con Fulke no existen las palabras vacas, slo la verdad desnuda; pero eso no significa que carezca de sentimientos elevados. No he dicho eso. Maude hizo un gesto defensivo con el mentn. Estaba equivocada, pero, como siempre, admitirlo le resultaba difcil. Es que parece tan... tan impasible! Creo que se comporta de ese modo ante ti por orgullo. Pocos hombres se sinceraran con una mujer, incluso aunque fuera su madre o su esposa. T lo haces.

194

En ciertas cuestiones, s, pero slo Dios ha visto mi alma desnuda. Mir la pequea cruz y se la puso dentro de la camisa de lino para que estuviera en su pecho. Por eso estaba tan interesado en fundar monasterios, pens ella. Dios, masculino, entendera el alma de un hombre y tendra consideracin con l. Era una idea algo blasfema y se la guard para s. Al ir a la cama, Theobald cogi el peine de sus manos y gentilmente comenz a pasrselo por el pelo, desenredndolo, haciendo que la plateada cascada recuperara el brillo. Adems dijo con suavidad, Fulke te mantiene deliberadamente a distancia. Eres la esposa de su mentor, y la diferencia de edad entre t y yo es tanta, que las lenguas se afilaran para chismorrear sobre el estado de nuestro matrimonio a la ms leve oportunidad. Maude se apart de su marido y le mir con ojos furiosos. Eso es una maldad. Jams he mirado siquiera a otro hombre desde nuestro casamiento! Su rostro estaba enfurecido. Y ciertamente menos an a Fulke FitzWarin! Bueno, bueno, no te enfades tanto. Con una indulgente sonrisa, Theobald volvi a empujarla suavemente para ponerla de espaldas y peinarla un poco ms. S que eres fiel y que tus ojos no se extravan, o que si lo hacen es del mismo modo en que admiraran un buen caballo o un hermoso prado lleno de flores. Yo tambin lo hago. Pero Fulke sabe cmo funcionan la corte y los torneos, y por lo tanto es cuidadoso. No tiene por qu serlo replic, cruzando los brazos. Yo no soy una loca simplona proclive a desmoronarse ante sus encantos en un torneo! A sus espaldas, Theobald movi la cabeza y con media sonrisa exasperada abandon aquel tema de conversacin. Aunque le hubiera gustado fomentar una amistad decente entre Maude y Fulke, tambin era consciente del peligro latente. Ambos eran jvenes y apasionados. Me alegra que mi hermano se haya decidido a ayudarlo sentenci. Es lo justo. Maude estaba igualmente satisfecha de dejar la charla sobre su relacin con Fulke FitzWarin. Se cruzaban en el asunto demasiadas emociones. Notaba que haba hablado con excesiva vehemencia de la firmeza de sus votos matrimoniales. Theobald poda estar envejeciendo, pero su intuicin y su inteligencia eran agudas como la ms afilada lanza.

195

T conoces a Fulke FitzWarin mejor que yo coment____.

Crees que se sublevar si fallan en su contra? Sin que lo viera su esposa, las leves arrugas que tena en torno a los ojos se tensaron. Maude percibi cierto titubeo en sus manos al peinarla, Hace falta mucha injusticia para obligar a Fulke a cruzar la lnea, pero una vez que lo haga, no retroceder. Espero que se cumpla su deseo, porque, dadas las circunstancias, es muy capaz de alzarse para tomar venganza.
***
t

En una tibia noche de finales de marzo de 1199, Ricardo Corazn de Len cabalgaba bajo los muros de la fortaleza de Chlus Chabrol, en Aquitania, para alentar a sus soldados. Sitiaban una posicin fortificada de su enemigo, el vizconde de Limoges. Los defensores eran hostigados por los arqueros de Ricardo. Uno de los defensores, usando una sartn como escudo, se puso de pie en la muralla, apunt y dispar una flecha. Ricardo se haba redo, admirado por el valor de aquel hombre, pero la risa se cort abruptamente cuando la flecha roz su escudo rojo y dorado y se le clav en el hombro. Al principio pareci una herida superficial, pero la punta estaba muy hundida y el cirujano tuvo que agrandar la brecha para extraer la cabeza de hierro. La fiebre se desencaden con velocidad y la herida se gangren. El 6 de abril, mientras el mundo empezaba a gozar de la tibia primavera, Ricardo Corazn de Len entregaba el alma a Dios y el trono a su hermano Juan. Y al cuidado de Juan quedaron todos los papeles y documentos, todos los escritos que esperaban la atencin del difunto. Entre ellos, en la parte alta del montn, una solicitud de Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, para que se le entregara a Fulke FitzWarin la posesin de las tierras de su padre, incluyendo Whittington, con todos sus territorios y propiedades aledaas. Roscelin, el escribano responsable de aquellos legajos, junt los pergaminos, los guard en un cofre y se los envi a su nuevo amo para que los revisara.

196

CAPTULO 15

Alberbury, frontera de las Marcas, verano de 1199

Fulke mir por encima el rollo de pergamino que el mensajero acababa de entregarle y rompi el sello. Saba que estaba a punto de llegar, pero aun sabindolo, no pudo evitar que la furia y la aprensin se apoderaran de su estmago. Qu es? Hawise, sentada junto a la ventana, alz la vista de su labor, se levant y se acerc a l. Lo que estaba esperando. La orden de rendir homenaje a Juan en el castillo de Baldwin dentro de dos semanas. No pudo ocultar el desagrado latente en su voz. El mastn que dormitaba debajo de la mesa alz la cabeza y gimi. Su madre cogi el documento y entorn los ojos para examinar el sello real. Puede que sea coronado rey de Inglaterra y que le deba homenaje gru Fulke, pero arrodillarme a sus pies y jurarle lealtad ser-un trago amargo. Hawise apart los ojos de la carta y le mir, ansiosa. Lo hars? Fulke se estremeci. Qu otra opcin tengo? No hay nadie ms. El sobrino de Juan, el prncipe Arturo, es slo un nio de doce aos, un france-

197

sito malcriado, por lo que he odo a quienes le conocen. Se encogi de hombros. El demonio conocido o el demonio por conocer. Necesitar una larga cuchara para comer del mismo plato que ellos. Y Whittington? Juan debe aceptar an que se haga la reclamacin dijo con amargura. Y si no la acepta? Mir a su madre. En el ao transcurrido desde la muerte de su padre haba envejecido ante sus ojos. Era como si parte de ella hubiera muerto cuando enterraron a Le Brun. Las mejillas hundidas tenan algo de cadavrico, y el ngulo de la mandbula era tan agudo que pareca un filo. Cruzar ese puente cuando llegue el momento repuso. El mayor deseo de tu padre era que recupersemos Whittington. Su voz tembl levemente, igual que la mano con la que tocaba el pergamino. Ya lo s, mam. Haba sido un deseo tan intenso que haba acabado con su vida y, de la noche a la maana, su madre, una mujer hermosa y vivaz, se haba convertido en una anciana. Har todo lo que est en mi mano para honrar su memoria. Pas un brazo por los hombros de la mujer y la bes en la mejilla. Hawise se recost en l un momento, y luego, tomando aire, se apart y se irgui. A veces pienso que habra sido mejor que mi padre hubiera arreglado mi matrimonio con un hombre al que no hubiera amado, as el dolor por su prdida no sera tan enorme. Sus ojos, llenos de lgrimas, brillaban. Pero luego me digo que tampoco habra conocido nunca la dicha, ni habra tenido hijos que me llenaran de orgullo. Todos honris su memoria. Fulke no dijo nada. Las palabras, por consoladoras que fueran, eran slo palabras, y l se senta impotente ante la abrumadora pena de su madre. Se dio la vuelta y se encamin hacia la puerta. A dnde vas? Oy el eco de la tristeza en su voz y se ahog de emocin al tratar de responder. La mujer haba tenido un timbre tan fuerte y vibrante cuando el marido estaba vivo que su deterioro era mucho ms difcil de sobrellevar.

198

A buscar a mis hermanos para darles la noticia respondi, refugindose en cuestiones prcticas para no sucumbir a la emocin. No tardar mucho. Vamos, Finn. Chasque los dedos para espabilar al adormecido mastn, descendiente de la perra que Oonagh FitzGerald le haba dado aos atrs. Moviendo la cola, el animal se puso de pie y fue tras l. Fuera se encontr con su ta Emmeline, que llevaba una jarra de vino. Era la hermana de su padre, estaba viuda y tena la piel aceitunada y los oscuros ojos marrones de los FitzWarin. Son buenas noticias? pregunt. Tengo que rendir tributo a Juan por mis tierras contest Fulke con tono neutro. Hizo un gesto con la cabeza sealando el cuarto que acababa de abandonar. Cuida de ella. Te necesita. Ay, todos sufrimos, pero a ella le est resultando muy difcil seguir adelante respondi Emmeline sealando la jarra. La tercera del da. Es como un soldado con una herida de guerra, que bebe para ahogar el dolor. Con un breve suspiro entr en la habitacin y corri las cortinas. Fulke escuch el murmullo consolador de Emmeline y la respuesta de su madre, con una voz que se elevaba y luego se quebraba en un sollozo. Apretando los puos, se alej en busca de sus hermanos.
***

El rey Juan estaba en el gran saln del castillo de Baldwin, acariciando gentilmente las plumas del pecho del halcn blanco posado en su puo enguantado. Acababan de regalrselo. Tales pjaros, las ms veloces y fieras aves de presa, eran escasos y hermosos. Los grises eran muy caros, pero el costo de uno blanco slo poda ser asumido por magnates y reyes, de los cuales l era uno ms ahora. Con ojos entornados por el recelo, Juan examin al hombre arrodillado frente a l, que era quien le haba regalado el ave. Morys FitzRoger era un noble menor de territorios fronterizos, que a duras penas poda costear un regalo tan caro, a menos que esperase un gran favor a cambio. Juan no encontraba motivo alguno para concederle a tal hombre un deseo, aun cuando le complaciera el ave. Estaba seguro de que algo quera, haba aprendido desde muy joven que todo y todos tenan un precio, ya sea material o emocional.

199

Tambin he trado un caballo de guerra, seor anunci FitzRoger. Un semental del linaje de los tordillos de De Bell-me. Te ruego que lo aceptes como muestra de mi lealtad. Un murmullo se levant entre los cortesanos all congregados. Los tordillos de De Bellme eran clebres por su belleza, su resistencia y su precio. La sospecha de Juan aument, y tambin su curiosidad. El hombre estaba claramente desesperado por congraciarse con l. Tal vez hubiera cometido algn crimen horrendo durante el reinado de Ricardo y deseara limpiar su expediente. O a lo mejor quera que se olvidasen sus tendencias levantiscas, demostrando lo muy leal que era. Juan saba que muchos caballeros no vean con agrado que l detentara la corona, y no les tena confianza alguna. Tu generosidad es muestra de tu lealtad murmur con una real inclinacin de cabeza. Mir el ave, sus fieros ojos y su pico cubierto por una exquisita caperuza de seda granate. Hundi con suavidad un dedo entre las brillantes plumas del pecho y lo acarici con lenta sensualidad. Pero me pregunto qu esperas obtener de m. Nadie se humilla con el nico propsito de entregar un obsequio. La cabeza de FitzRoger permaneci gacha. Mi nico deseo es serviros del mejor modo posible, seor. Bueno, qu refrescante es or algo as. Juan lanz una mirada de reproche a sus cortesanos. Confiaba razonablemente en Guillermo el Mariscal, Hubert Walter y De Braose. William Ferrers, Eustace de Vesci y Ranulf de Chester eran menos fiables, y vala la pena vigilarlos. Recurdame, cules son tus tierras? Ahora Morys FitzRoger le mir y Juan vio que enrojeca y que su respiracin se agitaba. All estaba el meollo de la cuestin. Tengo el honor de poseer Whittington, seor, cuyo dominio fue ejercido por mi padre cuando el vuestro se lo entreg. Whittington. El nombre resonaba en su memoria. Qu pasaba con Whittington? Si as te place, te pedira que confirmaras que las tierras son mas y de mis herederos, de acuerdo con el mandato regio aadi FitzRoger, y Juan vio en sus ojos un deseo que bordeaba la desesperacin. La mente del rey se vio de pronto invadida por la imagen de otro hombre arrodillado ante l, en el polvoriento camino, en verano, mostrndole ms resentimiento que respeto. Y despus record la cruda noche de invierno en Westminster y el tablero de ajedrez.

200

Pero Whittington no est en disputa? pregunt suavemente. La familia FitzWarin no reclama la propiedad? El rostro de FitzRoger se ensombreci y levant la cabeza. Se basan en un falso derecho, seor. Alguna vez tuvieron la tierra, con lord Peverel, pero la perdieron durante la guerra entre Eteban y la emperatriz Matilda. Permanece en nuestro poder desde entonces, por acuerdo entre el rey Esteban y vuestro padre. Juan entreg el halcn a un cortesano e indic a FitzRoger que e pusiera de pie. Luego se reclin sobre el trono de roble tallado y se acarici la oscura barba que le cubra el mentn. Tienes un documento que acredite lo que dices? Es... siempre fue un acuerdo verbal, seor. FitzRoger le mir como si estuviera a punto de ahogarse. Y los FitzWarin, tienen evidencia escrita que justifique su reclamacin? Morys sacudi enfticamente la cabeza. No la tienen, seor. No va a decir otra cosa, pens Juan. Entonces, es tu palabra contra la suya, pero tienes la ventaja de la posesin. Continu jugueteando con la barba. Sin duda, FitzRoger deseaba apasionadamente mantener la propiedad del castillo y sus dominios, cosa comprensible dada su posicin estratgica y las ricas tierras que haba a su alrededor. Con seguridad, podra sacarle algo ms que un halcn y un semental De Bellme, y adems vengarse de los FitzWarin por las humillaciones pasadas. Juan comenz a sonrer con malicioso deleite . Que un escribano ponga tu peticin por escrito y que se hagan copias. Hizo un gesto con la mano . Y que me traigan el documento cuando est concluido para que lo pueda sellar. Morys le mir fijamente y trag saliva, incapaz de creer su buena suerte. Comenz a tartamudear su agradecimiento, y Juan le interrumpi, ordenndole silencio con un ademn. Por supuesto, el precio de la barona es de cien marcos dijo cordialmente, sabiendo que posiblemente el tonto aquel habra tenido que arrastrarse y se habra endeudado para adquirir el halcn y el semental. Morys palideci. Necesitar algo de tiempo para reunir esa cantidad, seor. Creo que necesitars algo ms que un poco de tiempo, pero, puesto que me places, estoy dispuesto a ser generoso. Puedes te-

201

ner Whittington a perpetuidad por cincuenta marcos y te nombrar guardin de la frontera. Los ojos de FitzRoger se abrieron, deslumhrados. Gracias, seor dijo con voz ahogada por la sorpresa y el alivio. Juan le mir con desprecio y socarronera. Si su peticin no hubiera sido una molestia tan grande para FitzWarin, lo habra despachado sin miramientos. Pero tal como estaban las cosas, le apoyara por el mero placer de conseguir que a FitzWarin le rechinaran los dientes.
;} * V,

Fulke estaba de pie al lado de la fragua del herrero, lindante con el castillo de Baldwin. Desayunaba una hogaza de pan recin horneado untado con miel. El hijo del herrero sostena a Llamarada con firmeza por las riendas, mientras su padre se inclinaba, sujetndole la pata trasera y ajustando una herradura. En el aire de la maana, el olor a metal caliente y casco quemado se sum al de la madera que arda. Un buen animal, mi seor dijo el herrero, con el casco de Llamarada entre las rodillas. Estaba remachando los clavos. Algunos tienen que ser encerrados por lo mucho que patean y muerden, pero ste tiene los modales de un prncipe. Fulke hizo un gesto de extraeza por la comparacin. Los prncipes que l haba conocido no haban destacado por sus modales, ms bien eran famosos por carecer de ellos. Est entrenado para quedarse quieto cuando lo aprestan. Aproximndose con lentitud al animal, le dio unas palmadas en la grupa antes de ofrecerle el pan con miel que llevaba en la palma de la mano. Trata de montarlo sin permiso, y ser otra cosa. Te lanzar por el aire antes de que puedas sentarte en la montura. Lo tienes bien entrenado, entonces, mi seor. Fulke sonri. No puede ser de otra manera con un animal para torneos. El semental mastic el pan con evidente placer. Nadie lo capturar si soy desmontado durante una justa, porque l no lo permitir. Con los clavos de hierro en la boca, el herrero asegur la herradura y dej libre la pata de Llamarada, enderezndose.

202

Vi otro buen animal aqu esta maana dijo. Supongo que sera un obsequio para el rey Juan seal con su pulgar en direccin al castillo que se ergua sobre la villa. Fulke mir los estandartes rojos y dorados que ondeaban sobre las paredes de piedra caliza, los tres leopardos de los Plantagenet proclamando que el rey Juan estaba en el palacio. La villa bulla de hombres como l que haban llegado para rendir homenaje al nuevo soberano. El joven caballero, enfurecido, se mordi el pulgar. De todas las obligaciones que tena, aqulla era una de las ms pesadas. Un hermoso tordillo continu el herrero, con bellas crines y una planta como no he visto otra. Si yo hubiera sido el dueo, no me habra deshecho de l. Tampoco yo dijo William FitzWarin, que regresaba de la posada y haba escuchado el final de la conversacin. Sus ojos pardos estaban todava adormilados. Por lo menos para drselo a un cerdo como Juan. Bostezando y desperezndose, dejando a su paso olor a vino y a sudor, fue a lavarse al bebedero. Fulke mir al herrero y a su hijo. Cuida tu lengua dijo a su hermano. Por qu? Es la verdad. T has dicho y hecho cosas peores en lo que concierne a nuestro querido soberano. William hundi las manos en el bebedero y se moj el rostro. No tienes por qu temer que el joven Hal o yo andemos con chismes coment el herrero. S cundo debo ocuparme slo de mis asuntos. Tom la moneda de plata de medio penique, y la examin con cuidado para cerciorarse de que no haban recortado los bordes. Alain y Philip salieron, tambaleantes, de la posada, parpadeando como topos ante la brillante luz de la maana. Padecan las consecuencias de la camaradera de la noche anterior. Fulke sacudi la cabeza exasperado, pero sonriente. Mejor ser que desayunis rpido si es que podis comer algo. Tenemos una cita con su majestad. Dnde estn Ivo y Richard? Todava roncando. Les dar un par de patadas propuso William, peinndose el pelo mojado. Yo me... Fulke se interrumpi y se dio la vuelta al or un golpeteo de cascos en el patio de la herrera. Jean de Rampaigne detuvo de golpe su veloz bayo.

203

Por Cristo, Fulke, ve al castillo dijo agitadamente. Juan acaba de prometerle Whittington a Morys FitzRoger por cincuenta marcos. -Qu? Vi y escuch toda la conversacin. El propio FitzRoger escribir el documento y por cincuenta marcos Juan pondr su sello en l. Hijo de una puta y un leproso granjero imbcil! grit Fulke, olvidando por completo su reprimenda a William. Arrebat las riendas de Llamarada de las manos del muchacho, salt sobre la montura sin usar los estribos e hizo girar al caballo. Espera! grit William. Voy contigo! Y se march corriendo a preparar su caballo. Fulke estaba tan furioso que no escuch nada, salvo el tronar de la sangre en sus odos. Clav los talones en los flancos de Llamarada, y con un sbito salto, el caballo pas de estar inmvil a galopar desenfrenadamente. Jean azuz a su montura y sali tras l. Fulke lleg a la entrada y encontr el acceso cortado por los guardias, que no saban si dejar paso a un hombre enloquecido. Exijo ver al rey, es mi derecho! rugi Fulke. Contagiado por el temperamento de su jinete, Llamarada caracoleaba y daba vueltas. Fulke tens las riendas con fuerza y apret los muslos, obligando al semental a colocarse frente a las lanzas cruzadas. Contuvo el impulso de desenvainar la espada y abrirse paso luchando, consciente de que slo intentar sacarla poda ser suficiente motivo para que le mataran. As y todo, la mano derecha le cosquilleaba por el ansia de hacerlo. Su pecho se agitaba mientras intentaba mantener la cabeza fra. Mi nombre es Fulke FitzWarin se present, con voz temblorosa. He venido a jurar lealtad al rey Juan por mis tierras. Jean de Rampaigne le alcanz, con William pegado a l. Djalo pasar, Alaric grit Jean al ms fornido de los guardias. Yo respondo de l. Es bien conocido por mi amo, el arzobispo. Los guardias dudaron, intercambiando miradas. Una multitud empezaba a congregarse mientras otros esperaban su turno para entrar. Alaric se retir e hizo un gesto con su lanza.

204

Muy bien, que entren. Pero que dejen aqu sus armas. T tambin dijo a William. Los hermanos se quitaron las vainas y las entregaron. Las manos de Fulke temblaban de tal modo que dudaba que hubiera podido usar un arma aunque hubiera querido. Te dije que debimos ir directamente a Whittington cuando muri pap. Tenamos que haberlo tomado entonces murmur William mientas conducan sus caballos por el patio y buscaban a un mozo que los cuidara. Adivinar el pasado es muy fcil coment Fulke. Pero olvidas que seguramente hubiramos acabado colgados de una soga. De acuerdo, si te parece que saldr algo bueno de todo esto, es que eres ms tonto de lo que me consideras a m. Fulke se volvi hacia l con los puos crispados y Jean se interpuso rpidamente entre ambos. Paz! susurr. Todava no hemos llegado y vosotros ya os enzarzis en peleas de chiquillos. S no os ponis de acuerdo, de qu os servir presentaros ante Juan? Fulke apret las mandbulas hasta que los msculos asomaron en sus mejillas como dos rgidas cuerdas. Tienes razn, Jean admiti con aire serio. Mir a William. Necesitamos estar unidos como hermanos y no pelear por diferencias de opinin. Ests listo para entrar? William sacudi los hombros de su gruesa camisa. No tiene sentido venir para quedarse en la puerta. Era su orgulloso modo de disculparse. Con Fulke a la cabeza, subieron los escalones de madera, y una vez ms tropezaron con un par de guardias. Esta vez Fulke se las arregl para dar su nombre de modo corts, aunque fro, y el pequeo grupo fue admitido en la sala. Juan estaba en un estrado alto, en un extremo de la sala, sentado en un trono con almohadones y cubierto con un manto prpura bordado. Se morda el dedo ndice con expresin levemente aburrida, mientras un caballero se arrodillaba para rendirle homenaje. Fulke observ impaciente el resto del saln, tomando nota del grupo de lores de zonas fronterizas, tanto los importantes como los insignificantes. Vio cmo miraban en su direccin y susurraban. Hubert Walter interrumpi una conversacin con Ranulf de

205

Chester y Guillermo el Mariscal, y se apresur a cruzar el vestbulo, con sus ropajes de arzobispo brillando y el rostro sudoroso debajo de la mitra. Fulke se arrodill para besarle el anillo, y luego se puso de pie y le mir con dureza a los ojos. Recuerdas cuando bebimos por la paz? pregunt con amargura. Fue un brindis intil. Hubert sostuvo su mirada sin parpadear. Dije que hara lo posible, no que tendra xito. Estaba ausente cuando el rey lleg a un acuerdo con FitzRoger. De lo contrario, habra intervenido. Y qu es lo que te impide intervenir ahora... eminencia? La frente del prelado se arrug por el modo insolente en que Fulke se dirigi a l. Sacudi la cabeza. No es demasiado tarde para garantizar la paz, y te aconsejo que llegues a ella. Nada, salvo quebraderos de cabeza y quizs sangre, resultar de este asunto. Entonces no hars nada? No dije eso. Har lo que pueda, Fulke, pero a veces es ms fcil dar la vuelta a una muralla de piedra que estrellarte contra ella de cabeza. Haberle dicho eso a mi padre murmur William, besando descuidadamente el aire por encima del anillo arzobispal. Toda su vida sigui las reglas establecidas y no consigui ms que una mortaja. La conversacin no haba pasado desapercibida en el trono, y un cortesano les llam para que se presentaran ante Juan. Con aire agobiado, escolt a los hermanos a travs del saln. Fulke hizo una pausa a los pies del estrado y mir a Juan. Este le contemplaba con malicia, y la sombra de una sonrisa asomaba por los extremos barbudos de su boca. El rey se inclin en su asiento, con indolencia, pero Fulke pudo notar la tensin que haba tras la mscara del monarca. Juan pareca el espectador de una pelea de gallos, esperando el primer ataque, la primera sangre. La mirada del rey se dirigi durante un instante al grupo de cortesanos que estaban de pie en torno al trono. Siguiendo su mirada, Fulke vio a Morys FitzRoger entre ellos. No se le escap que su delgado rostro mostraba una mezcla de miedo y excitacin.

206

Con gran reticencia, Fulke dobl la rodilla e inclin la cabeza para rendir tributo al soberano. La furia herva en su interior, de momento controlada, pero as y todo muy prxima al estallido. Senta la piel en carne viva. A su lado, William tambin se arrodill, murmurando algo que no pudo orse. sta es una imagen que me alegra rezong Juan. Fulke FitzWarin de rodillas a mis pies. Te debo mi tributo, seor. Antes, no solt Fulke, cortante. Juan se limit a sonrer. Has venido a honrarme por tus tierras? A poner tus manos entre las mas, jurar tu lealtad y recibir el beso de la paz? Aquello era como beber un veneno amargo. Fulke apur su

cliz.
S, seor. He venido a rendir tributo... por todas mis tierras. Juan se acomod en el trono. La curva de su sonrisa se hizo ms pronunciada. Supongo que quieres decir por todas las posesiones a las que tienes derecho. Fulke se puso de pie. Su corazn lata con fuerza y tena la boca seca. No cometas una tontera, se dijo. Las palabras esperaban en la punta de su lengua, como flechas listas para ser disparadas, pero se oblig a hablar con lentitud, enunciando cada una de ellas, para que quienes estaban a su alrededor pudieran orlo y no hubiera errores ni dudas. Por el beneficio de la ley, el castillo de Whittington, sus tierras y todo lo que en ellas se ha edificado son propiedades mas por derecho y por razn de la herencia recibida de mi padre. Por ellas ofrezco cien marcos en pago de la barona, incluyendo a Whittington, el cual, en tiempos de tu bisabuelo, el primer rey Enrique, fue establecido como heredad de la familia FitzWarin. Juan estudi con cuidado a Fulke y juguete con un gran anillo de amatista que llevaba en el anular. Hubert Walter se adelant, alzando los brazos a fin de mostrar el bordado de oro de su capa, en un intento d que su aparicin fuera lo ms imponente posible. Puedo hablar? Juan movi la mano en seal de asentimiento, aunque no pareci hacerle gracia la intrusin. El rey Ricardo, tu hermano, decidi que la familia FitzWarin tena derecho sobre Whittington y que otras tierras deban ser entregadas a Morys

207

FitzRoger y a sus herederos como compensacin. Los documentos definitivos no fueron sellados, pero slo a causa de su repentina muerte. Tengo esos documentos a mano, como prueba de la decisin, la cual aprob yo mismo en calidad de juez del rey Ricardo. La irritacin de Juan aument visiblemente. Ricardo est muerto declar con brusquedad, y ya no eres juez. Ya he otorgado Whittington a mi buen vasallo Morys FitzRoger de Powys por cincuenta marcos, y mi decisin es firme, disguste a quien disguste. Fulke FitzWarin rendir tributo por los terrenos que posea su familia a la muerte de su padre. Nada ms y nada menos. Fulke apret los puos y luch por contener una oleada de furia. La ley me da derecho apunt con voz ronca. Pisoteas la justicia por un pequeo rencor. Cuida tus palabras, FitzWarin, o te encontrars sin tierra alguna le advirti Juan, con el triunfo brillando en la mirada. William, al lado de Fulke, se puso en pie y se llev la mano a la inexistente espada. Al mismo tiempo, Morys FitzRoger sali del grupo de cortesanos. Se senta feliz por la decisin de Juan y no pudo resistir la tentacin de vanagloriarse. Eres idiota por intentar reclamar mis tierras. Si dices que tienes derecho sobre Whittington, mientes como un canalla, y si no fuera por la presencia del rey, te hara tragar los dientes para que te ahogaras con ellos. Fue William quien atac. Con un aullido de furia se lanz contra Morys y le golpe en la cara con el puo cerrado. El agredido retrocedi con un grito, la sangre manando de su nariz. William se le abalanz, decidido a reducirlo a una masa informe, pero fue apartado de su vctima por Hubert Walter y el medio hermano de Juan, lord Longsword, duque de Salisbury. El muchacho se resisti, pero no pudo soltarse. Morys FitzRoger se puso de pie con dificultad y se cubri la nariz sangrante y el labio partido con la manga de fina lana de su tnica. Su expresin era de aturdido asombro. Cachorro mal parido! musit. Fulke se volvi a Juan, que se haba inclinado hacia delante, feliz, con la excitacin propia del fantico de los deportes sanguinarios en los ojos.

208

Seor dijo con voz helada, eres mi soberano y te debo lealtad mientras est a tu servicio y tenga tierras a tu nombre. T debes mantener mis derechos y, sin embargo, me privas de lo que por derecho y por ley me corresponde. Has negado justicia a un noble, en tu corte, y por esa razn, en este momento, te retiro mi lealtad. Se volvi a Hubert y a Salisbury. Soltad a mi hermano. La lava hirviente de su furia se haba solidificado y ahora era fra y dura como el granito pulido. La autoridad de su voz y el aspecto de su rostro hicieron que los hombres no retuvieran a William, que se solt de sus brazos. Fulke agarr a su hermano por la manga de la camisa y se retir con l del saln. En el cuerpo de guardia recuperaron las armas y luego fueron a por los caballos. Todo en silencio, porque no haba nada que decir. Todo haba sido dicho y hecho. Jean de Rampaigne lleg apresuradamente cuando Fulke pona un pie en los estribos. Fulke, vete! grit agitando alocadamente los brazos. Morys FitzRoger pide tu cabeza y Juan est preguntando quin est dispuesto a salir para darte caza como a un fugitivo! Lord Hubert hace todo lo posible para evitarlo, igual que Chester y Salisbury, pero los mercenarios de Juan harn lo que l les ordene! Fulke cogi las riendas. Si me persiguen, recibirn lo que merecen replic. Entonces parte, y que Dios te acompae y le d fuerza al brazo con el que empuas la espada. Fulke se inclin desde su montura y estrech el brazo de Jean. Por lo menos tengo un amigo entre tanta falsedad le dijo, y luego cabalg hacia la entrada. De regreso en la herrera, su tropa le estaba esperando, Philip y Alain, sobrios de golpe, e Ivo y Richard somnolientos, pero despiertos despus de un chapuzn en el bebedero. Montad orden Fulke. Nos vamos a Alberbury. Os contar por el camino. Estamos fuera de la ley! grit William mientras sus hermanos y los otros caballeros del grupo corran en busca de sus caballos. Fulke retir su lealtad al rey, ya iba siendo hora! Mostr sus dientes con una sonrisa feroz. Y yo asest un golpe a ese canalla en nombre del orgullo familiar.

209

Muy pronto debers dar muchos ms golpes dijo Fulke, airado, y ser mejor que procures que sean certeros. Esto no es un torneo ni una excursin. Lo s afirm William con la voz todava preada de alegra y de placer. Fulke supo que sus palabras haban cado en saco roto. Se pregunt si William entenda el alcance de lo que haban hecho. Eran fugitivos, hombres sin tierra, presas que deban ser perseguidas hasta que sus pieles fueran presentadas al rey a cambio de una recompensa. Y no haba vuelta atrs. El camino estaba trazado. Por los clavos de Cristo, cul era el precio que se deba pagar por el honor de la familia?
***

No estaban a ms de un par de kilmetros del castillo de Baldwin, de camino hacia Welshpool, cuando les dio alcance, a todo galope, una banda de mercenarios de Juan. Fulke supo de inmediato que no habra negociacin alguna. Cada hombre estaba completamente armado y los mandaba Pierre d'Avignon, uno de los ms crueles capitanes de Juan, ms conocido por sus actos de pillaje que por su habilidad como diplomtico. Fulke orden a su tropa que diera media vuelta y se enfrentara a los perseguidores. El polvoriento camino estaba repleto de huellas. No haba lugar para una carga de ms de cuatro, pero eso le vena bien a Fulke, cuyas fuerzas eran inferiores en nmero. Le he prometido al rey que volver con vuestras cabezas por el insulto que le habis hecho a l y a su vasallo! aull D'Avignon con palabras ahogadas que salieron de los respiraderos de su yelmo. No se vea a Morys FitzRoger por ninguna parte. Fulke desenvain la espada. Una lanza estaba bien para la primera carga, siempre que uno pudiera mantenerla horizontal, pero para una lucha a lomos de un caballo, las mejores armas eran la espada y la maza. Tambin resultaba til acortar los estribos. Entonces eres ms que imbcil, por prometer lo que no puedes cumplir respondi con voz clara y poderosa, porque llevaba un yelmo de estilo antiguo, de rostro abierto, y con slo una barra nasal como proteccin. El sol caa, reflejndose sobre las cotas de malla, que parecan estar en llamas. Fulke observ cmo D'Avignon clavaba las espue-

210

las y entonces sacudi las riendas contra el cuello sudoroso de su cabalgadura. Se vio a s mismo respondiendo, y escuch el eco de su grito cuando imparti una orden a los suyos. Sinti la tensin y la respuesta de los msculos de Llamarada y el repentino aire fresco que azotaba los ardientes eslabones de su peto. Luego lleg la sorpresa del encontronazo, el golpe de la espada contra el escudo, el chirrido del metal, chispazos de las cotas. Fulke conoca la tctica. Tambin D'Avignon. Haba que golpear en las clavculas y los hombros. Aunque la espada no atravesara la cota, la fuerza del golpe poda romper los huesos e inhabilitar al enemigo. Cuando un hombre no poda usar su escudo, era presa fcil. Un sudor ardiente caa sobre los ojos de Fulke, pero estaba en mejor situacin que D'Avignon, cuyo yelmo, que le cubra toda la cabeza, era, en un da de tanto calor, como una olla caliente. Fulke empuj con su escudo y golpe con la espada, urgiendo a Llamarada con las rodillas. D'Avignon retrocedi, y sus contragolpes no dieron en el blanco. Fulke aprovech la ventaja, golpeando con fuerza el escudo de D'Avignon. El mercenario lanz un involuntario grito de dolor; baj la guardia y el joven rebelde atac con toda su fuerza. La batalla fue feroz, pero breve. Entrenados durante varias temporadas en los torneos, los hombres de Fulke lucharon como una unidad coordinada, en equipo. Aunque sus oponentes eran diestros, no estaban acostumbrados a pelear colectivamente. Cada hombre combata por s mismo, y por tanto era sencillo derrotarlos. Cuando acab con D'Avignon, Fulke acudi en ayuda de Philip y Stephen, que combatan contra tres. Un certero golpe desmont a uno de los oponentes, y un revs con la espada derrib al segundo. Dej a su hermano y a su compaero que completaran la tarea. Gritando el nombre de FitzWarin, William se haba unido a Ivo para despachar a otros dos oponentes. Un tercer mercenario se escabull de la pelea y, clavando las espuelas, huy por el camino de regreso al castillo de Baldwin. Me-rindo, me rindo! grit un mercenario montado en un caballo zaino, al ver que Fulke le cortaba la retirada. Tir la espada, se deshizo del escudo y alz las manos. Su rendicin fue rpidamente imitada por la restante media docena de hombres. Aunque servan a Juan por la paga, no podan cobrar si estaban muertos.

211

Detn tu espada! grit Fulke a William, tan absorto en el fragor del combate que quera continuar a muerte. No se gana nada con una carnicera, y perdemos un tiempo que podramos emplear mejor de otra manera. La sangre corra por el mentn de William, procedente de un corte en el labio. Le haban golpeado con la empuadura de una espada. Vinieron con intencin de matarnos. Lanz un escupitajo sanguinolento, mirando en derredor con ojos como brasas. Los dejaremos ir sin un rasguo? Con algo ms que un rasguo. Philip seal los golpes, hinchazones y cortes que tenan los soldados. Algunos, como los sufridos por la tropa de FitzWarin, eran superficiales; otros requeriran ms cuidados y dejaran cicatrices y huellas permanentes. Y cuatro de los perseguidores haban muerto. No te preocupes, pagarn un precio gru Fulke. Orden a los vencidos que desmontaran. Requisad sus caballos y sus armas orden secamente. Y las cotas, caballeros. Quitoslas, tambin nos las llevaremos. No quisiera que tuvieran que caminar hasta el castillo de Baldwin cargando con esas pesadas mallas con el calor que hace. Tambin las espuelas, para que no tropiecen. Hizo girar la espada en su mano, y el acero brill al sol. Daos prisa antes de que cambie de opinin o de que mi hermano pierda la paciencia. Con evidente desgana, pero acuciados por el temor a la muerte, los mercenarios obedecieron. Pronto, dos de sus antiguas monturas estuvieron cargadas de armaduras y armamento. Fulke les salud con una sonrisa irnica, torciendo los labios. Ahora podis marcharos les dijo, y espero no volver a veros. Sin esperar a que sus soldados comenzaran la marcha, puso a Llamarada al trote. Sus hermanos y el resto de la tropa le siguieron, conduciendo los caballos capturados de las riendas, y el sonido de su botn tintineando con cada paso de los caballos cargados. Haba terminado su primera intervencin como jefe rebelde. Fulke no saba si rer o llorar.
** *

212

Bien dijo al tembloroso soldado arrodillado a sus pies, dnde est Fulke FitzWarin? No lo s, seor. El mercenario se resta la persistente hemorragia que le produca una herida en la ceja. Cuando cay Pierre d'Avignon, me vi obligado a escapar a todo galope para salvar la vida. Pierre d'Avignon ha muerto? Juan le miraba con iracunda incredulidad. S, seor, y Amys Le Marquis. Juan maldijo y apret los puos. Cada encuentro con Fulke FitzWarin le recordaba la humillacin de aquel adolescente juego de ajedrez que haba perdido. Y segua perdiendo. Morys FitzRoger tambin pareca sorprendido e incrdulo. Estaba sentado en un banco, apoyado contra la ventana, con la cabeza inclinada, esperando an que la sangre dejara de correrle por la nariz. Os podra haber vaticinado el resultado. Hubert Walter habl con nfasis, quedamente, para que sus palabras no se escucharan en todo el saln. Fulke posee una habilidad en la lucha casi igual a la de mi seor Pembroke y t has arrastrado el orgullo de su familia por el suelo. S que te peleaste con l en el pasado, pero tal vez debiste ser ms conciliador. Tu hermano Ricardo reconoci los derechos de su familia sobre Whittington. Por el precio de dejar de lado tu querella, podras haberle puesto el yugo a un hombre que sera muy til a tu lado. Hay mucho de cierto en lo que dice su eminencia acord Ranulf de Chester, y recibi tambin un gesto de aprobacin de Guillermo Longsword. No es demasiado tarde para revocar la decisin, seor aadi Hubert abriendo la mano en un gesto de splica. Devuelve el halcn y el caballo y entrega otras tierras a FitzRoger. Juan fulmin a sus sbditos con la mirada, sintiendo, con ira y estupor, que lo traicionaban. Queris ensearme a reinar? escupi, mirando primero a su medio hermano y luego al arzobispo. No, seor. Reclinndose sobre su cayado, Hubert hizo una reverencia. Slo queremos ofrecerte un buen consejo. Juan apret los dientes. No necesito vuestro consejo para lidiar con un traidor sentenci con veneno en la voz. Seal la ventana. Morys FitzRoger

213

es mi vasallo juramentado, poseedor de Whittington, y sa ser mi ltima palabra. Y mi ltima palabra es que cometes un error, seor declar Hubert. Hubo una repentina conmocin en el otro extremo de la sala, cuando los restantes integrantes del grupo de Juan hicieron su entrada, cojeando, tropezando, heridos, sin armaduras, con el nimo hecho jirones. Con anuncio de tormenta en su rostro, el rey salt del trono para ir a su encuentro. FitzWarin se llev nuestros caballos y nuestras armaduras, seor inform uno de ellos. Un trozo de su camisa haba sido rasgado y atado en torno a una sangrante herida de la mano. Me pidi que te dijera que seguir luchando hasta que se le haga justicia de acuerdo a los usos de la ley en lo que respecta a Whittington. El grito furioso de Juan retumb en toda la sala, imponiendo un inmediato y sorprendido silencio. Por Cristo en la cruz y el diablo en lo ms hondo del infierno! Dar a Fulke FitzWarin y a sus hermanos justicia de acuerdo a los usos de la ley! chill, medio ahogndose. Los colgar de una soga en las murallas de Whittington y desde all podrn mirar sus tierras! La saliva se le acumulaba en las comisuras de la boca. El impulso de revolcarse por el suelo, de dar de patadas a todos, era casi irrefrenable. Sin embargo, se conform con correr hasta la mesa ms cercana y tirar al suelo toda la vajilla de un solo golpe. Con un tremendo empujn que le desgarr los msculos de los brazos, pero le dio una oscura satisfaccin, tir la mesa. Jadeando y tambaleante, se alej y mir alrededor, pero nadie le sostuvo la mirada. Senta la sorpresa y el desprecio flotando en el aire. Los orines de Satn caigan sobre todos vosotros! grit saliendo de la sala y dejando a Hubert Walter y a Salisbury la tarea de socorrer a los caballeros heridos.
f- t H-

No puedes quedarte aqu, lo sabes dijo Hawise a su hijo mayor, limpindole con ungento una herida superficial de la mano. Te perseguirn sin tregua despus de lo sucedido.

214

S, mam, lo s. La mirada cansada de Fulke se pos sobre la ventana, donde las celosas abiertas dejaban ver el resplandor de un claro amanecer de verano. Haban cabalgado toda la noche para llegar a Alberbury por caminos secundarios, con los odos atentos a cualquier sonido que indicara que les perseguan. A la luz de la vela, un mdico se inclinaba sobre William, intentando extraer de las encas los restos astillados de dos dientes. William, medio borracho por el hidromiel ingerido, trataba de permanecer quieto y no saltar con cada intento del sacamuelas. No huiremos declar con la voz pastosa a causa de la sangre y el alcohol. Whittington es nuestro y pelearemos por l a muerte. Y se tratar de tu muerte, sin duda, bobo! replic Hawise. Juan enviar a cada caballero y a cada noble hasta el fin del mundo para daros caza. No me importa. Ya lo veo repuso Hawise, irritada, pero a m s me importa. Morirs para no conseguir otra cosa que no sea aumentar mi pena. A veces pienso que no tienes ms seso que el justo para levantar una espada. Mam. Fulke apoy una mano sobre su brazo, que tiritaba. El temblor de la mandbula delataba que haca esfuerzos por no llorar. La expresin de William era a la vez dolida e incrdula. Estoy luchando por el honor de la familia dijo indignado. No me arrastrar ni me esconder debajo del colchn como una pulga. Hawise sacudi la cabeza. Cundo te he dicho que hagas semejante cosa? Pelea con todas tus fuerzas, hijo mo, pero no ahora. Tienes que esperar el momento oportuno. Mam tiene razn admiti Fulke mientras William se aprestaba a seguir discutiendo. Juan vigilar todas las fronteras. Si nos quedamos, venderemos caras nuestras vidas, pero una honrosa derrota no compensar la victoria de Juan. Qu propones entonces? pregunt William malhumorado. Cruzaremos el mar estrecho hasta que su furor se haya calmado. Juan no puede disponer de tantos hombres como para perse-

215

guirnos ms all del ocano. Llegar nuestro momento cuando su vigilancia se relaje y los soldados sean enviados a otras misiones. Entonces volveremos y le haremos pagar. Mir a su madre, y prosigui. Pretendo convertirme en un problema de tal magnitud para Juan que al final querr entregarme Whittington a fin de lograr la paz. William lanz un gruido de aceptacin, pero dejando claro que no estaba muy convencido. Y qu pasa con Morys FitzRoger? Fulke se encogi de hombros. Que aproveche, mientras pueda, los frutos de su traicin declar con voz implacable. No ser por mucho tiempo.

216

CAPTULO16

Alberbury, Shropshire, primavera de 1200

A Maude la sorprendi el cambio experimentado por Hawise FitzWarin. Haba desaparecido la llamativa

mujer pelirroja a cuyo paso muchos se daban la vuelta para mirarla. Ahora, si lo hacan, era por pena, o incluso desagrado. Cubierta por sus oscuras ropas de viuda, con el rostro enmarcado por un severo velo, Hawise poda haber pasado por monja de no mediar un brillo especial en la mirada, un aura que la rodeaba an de viveza y dignidad. Maude se pregunt si haba hecho bien acercndose de visita a Alberbury. No te molestar ms que una noche dijo, incmoda, mientras daba un beso a Hawise. Un joven apareci para llevarse su yegua moteada y mostrar a los acompaantes dnde podan dejar sus monturas. Una noche? El encantador pero ajado rostro de Hawise mostr tristeza. No puedes quedarte ms tiempo? No quiero abusar de tu hospitalidad. fiah! Hawise movi una mano con gesto displicente. Me har bien tener compaa, en especial si es compaa joven. Este lugar est demasiado lleno de silencio y deberan escucharse voces jvenes. A dnde te diriges? Hizo una seal y su sirvienta se acerc para coger la capa de viaje de Maude.

217

A visitar a mi padre. Maude apreci cierta desesperacin en el tono de Hawise. No quera estar sola, pens. Theo est en Normanda, con el rey Juan, tratando de que le d permiso para ir a Irlanda. S se lo da, ir con l, pero por ahora estoy cumpliendo con mis obligaciones como hija. Puso nfasis en la palabra obligaciones. Si no ha de ser una molestia para ti, me alegrar quedarme una semana. La sonrisa de Hawise era una incongruente mezcla de alegra y tristeza. Claro que no sers molestia, aunque tal vez yo lo sea para ti. Cogi el brazo de Maude y la atrajo hacia s. Irlanda, has dicho? El contacto con Hawise era como el de un pjaro, y Maude not que los anillos estaban flojos en la mano de la anciana. Theo quiere inspeccionar sus fundaciones religiosas coment, arrugando la nariz. Dice que quiere ser enterrado en el monasterio de Wotheney. Est enfermo? pregunt Hawise. Nuevamente not aquel tono extrao y desesperado. No, que yo sepa respondi Maude, pero ltimamente ya no sonre tanto. Sabes que Juan confisc sus tierras en Amoun-derness, le retir su jurisdiccin como administrador y amenaz con quitarle sus posesiones irlandesas? No, pero nada de lo que haga ese monstruo puede sorprenderme repuso Hawise, con un repentino incendio en la mirada. Tuve que pagar una multa de treinta marcos cuando muri mi esposo para que nuestro amado rey no me casara con otro hombre. Maude emiti un ahogado grito de espanto, pero no estaba sorprendida. Para allegar fondos, tanto Juan como Ricardo haban vendido tierras, jurisdicciones y gente como si fueran bollos recin horneados en una pastelera. Supongo que habrs odo hablar de lo ocurrido con mis hijos agreg Hawise. Juan no slo los ha privado de su herencia, tambin me ha privado a m de su calor y de su apoyo... La voz le tembl de emocin. Al menos, mientras el seor de este lugar sea Robert Corbet, tengo la posesin asegurada. Era buen amigo de mi esposo. Juan no puede tocar las tierras que poseo como dote o que estn a cargo de otros.

218

Maude acarici el brazo de la viuda, sin saber qu hacer, Hubert Walter nos cont lo que pas en el castillo de Baldwin. Has tenido noticias de tus hijos desde que... partieron? Estuvo a punto de decir huyeron, pero rectific a tiempo. Hawise asinti y ahog las lgrimas que pugnaban por salir. Un mensajero va y viene con regularidad. Estn refugiados en Bretaa, con un pariente lejano en Dian, ganndose la vida como guardias del castillo y dejando pasar el tiempo. Su boca qued cerrada un instante, como si la hubieran sellado, y luego se abri de nuevo. Si no fuera por la insania de Juan y su resentimiento, mis hijos estaran ahora aqu. Fulke ya habra tomado posesin de Whittington, y con seguridad tendra una esposa. La boca fruncida esboz una tenue sonrisa. S que las madres tenemos fama de aferramos a los hijos, pero me gustara poder dar la bienvenida a otra mujer en esta casa y disfrutar de la oportunidad de tener un nieto en mi regazo. Condujo a Maude al calor de un brasero, junto a un banco de cedro cubierto por un almohadn bordado. Ahora es demasiado tarde. Ese tiempo ha pasado. Con el lento esfuerzo propio de una mujer anciana, se sent en el banco. Con una mano se apretaba el costado izquierdo. Cuando Maude le mostr su preocupacin, Hawise sacudi la cabeza. Estar bien en un momento. Hizo un gesto a una sirvienta para que llevara vino, y cuando lleg, lo bebi con manos temblorosas. Su semblante recuper algo de color, como si el rojo del vino hubiera ido directamente a sus mejillas, pero en general permaneci demudado. Con un visible esfuerzo, se recompuso y dio unas palmadas en la rodilla de Maude. Entretenme un poco. Cuntame cmo os va a Theobald y a ti. Maude busc en su memoria asuntos que Hawise pudiera encontrar entretenidos o interesantes. Decirle que Hubert estaba usando su influencia para que le devolvieran las tierras a Theobald sera de poco tacto, y el tema de la obsesin del marido por sus monasterios poda hacer dormir a un santo. Bueno dijo, dudando, Theobald y yo nos hemos mantenido separados porque ha seguido a Juan a Normanda, pero espero poder ir con l a Irlanda. Hizo una mueca. T no eres la nica que desea nietos para sentarlos en el regazo. Mi padre me recuerda constantemente que es mi obligacin proporcionar a Theobald un heredero. Me urge a que le haga cumplir con su deber marital.

219

Y a ti no te agradan esos recordatorios? No los necesito. Maude juguete con su anillo de matrimonio. Conozco mi deber y amo a Theo. Cuando estamos juntos, vivimos como hombre y mujer, en todo el sentido de la palabra, salvo que se trate de un da de guardar. No era enteramente cierto, pero haba un poso de verdad tras el engao. Su relacin era cmoda y afectuosa, pero ms de padre e hija que de esposo y esposa. Tena que pensarlo mucho para recordar la ltima vez que haban estado unidos en el sentido carnal. Lo que sea, ser dijo, sacudiendo la cabeza. Cogi la jarra de vino y sonri. En ausencia de Theobald he estado ejercitando otras habilidades. De veras? pregunt Hawise alzando las cejas. Maude se rio. Recuerdas que estaba siempre escapndome y jugando como un chico para disgusto de mi abuela? Hawise sonri. Lo recuerdo demasiado bien. Pues bien una abierta sonrisa se expandi en su rostro, he comenzado a practicar con el arco. Es un deporte permitido a las mujeres, as que mi abuela no puede quejarse, y he descubierto que tengo cierto talento para ello. Arquera! exclam Hawise, con expresin curiosa. Nunca hubiera pensado que tendras la fuerza suficiente para tensar el arco. Depende mucho de la tcnica explic Maude con entusiasmo, y desde luego soy ms fuerte de lo que parezco. Sus ojos brillaban. Me place ver la sorpresa de los hombres cuando les igualo en el tiro al blanco. Cada vez que doy en el centro, lo hago por la nia a la que no se le permiti correr con la misma libertad que a un nio. Qu dice Theobald de esa aficin? Me alienta se rio. Dice que si llega el da en el que tengamos que soportar un asedio, me pondr en las murallas con los otros arqueros. Le respond que confiaba en su palabra. Te imagino hacindolo dijo Hawise. Y teniendo destreza en el bordado, podras coser las heridas que causaras. Por fin haba sonredo mientras hablaba, pero la alegra dej repentinamente sus labios, como si la hubieran abofeteado.

220

Lady Hawise? Maude toc con gentileza su mano. Los ojos de la mujer se llenaron de lgrimas. Mis hijos dijo, tragando con dificultad. Quin va a curar sus heridas y protegerlos desde las murallas? Maude se abstuvo de responder que eran adultos que podan arreglrselas solos. Pens en lo protectora que era con Theobald, y se lo imagin herido y necesitado. Seguramente, sus parientes de Bretaa les cuidarn. Hawise movi la cabeza, escptica, y no respondi. Sac un pauelo de lino de su manga, se sec los ojos y se son la nariz. Soy tonta. Todas las lgrimas del mundo seran insuficientes, Con la cara brillante por la emocin, se enderez. Basta. Has trado el arco? Me gustara verlo.
***

Maude pas la siguiente hora en el prado, mostrando a Hawise su nueva habilidad y haciendo puntera en un blanco relleno de paja. Una y otra vez la flecha adornada con plumas de ganso daba en el centro de la diana. El rostro de Maude se concentraba al mximo en cada tiro. Se humedeca los labios, y los ojos le brillaban por el placer del logro conseguido. Uno de los guardias de la casa, considerado un buen arquero, se acerc a disparar con ella y le derrot. Posees, en verdad, una gran habilidad murmur Hawise. Es como cualquier disciplina, hay que practicarla. Maude tendi el arco, ofrecindoselo a Hawise. Puedes aprender. La mujer rechaz la oferta con un triste gesto de cabeza. Es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde. Para m, s. Al poco tiempo volvieron a la casa, porque el sol ya haba perdido su fuerza y empezaba a levantarse una brisa fresca. Hawise temblaba y se abrigaba con su capa, con el rostro grisceo y demacrado. Cenaron sopa de almendras y pastel de pichn con azafrn, Maude comi con el saludable y voraz apetito de una joven activa. Ya estaba hambrienta cuando salieron a practicar con el arco, y ahora su estmago le pareca una caverna vaca. Mientras la chica de-

221

voraba la sopa, el pastel y el pan que acompaaba los platos, Hawise apenas probaba poco ms que un bocado. No tienes hambre? le pregunt Maude, pensando que no era sorprendente que Hawise estuviera tan delgada. Estos das no tengo apetito confes Hawise, mirando con disgusto la comida en su plato. A veces, incluso el simple olor de la comida me pone enferma, me dan ganas de vomitar. Has consultado a un mdico o a una curandera? Hawise neg con la cabeza. Durante treinta aos he tratado las enfermedades de todos los de mi casa. No necesito un mdico para que me diga lo que hay que hacer. Se qued en silencio, limitndose a juguetear con la copa. La expresin de su rostro disuadi a Maude de hacer ms preguntas. Sin embargo, esa misma noche, mientras estaban sentadas jugando a las damas, cerca del hogar, Hawise empuj una de las piezas con un dedo y dijo en voz baja. Maude, no puedo guardar ms tiempo el secreto. Tengo que decirte que creo que me estoy muriendo. El fuego se aviv y estall una pina, aumentando el fulgor de la hoguera. Fue el nico sonido que se escuch en la habitacin. Maude mir a Hawise, falta de palabras. Aunque la estancia era clida, un escalofro le recorri la espalda, como si la hubiera rozado la punta de una guadaa. Es como si algo me estuviera comiendo viva, y cada da es peor. Hawise se mordi los labios , Cuando mis hijos se fueron, pens que mi malestar se deba a la pena de verlos partir tan poco tiempo despus de la muerte de su padre. Tal vez sea as coment rpidamente Maude, aferrndose a esa esperanza, como consuelo. Hawise neg con la cabeza y apoy la palma de la mano sobre el vientre. Tengo un bulto aqu, y crece con el dolor. Cuando me quiero hacer la graciosa, me digo que es un trozo de mi corazn partido, que se ha cado y hace fuerza contra la piel. Pero he visto tales bultos antes, y s que anuncian la muerte. Lo siento susurr Maude tragando saliva. Saba que no era el comentario adecuado, pero qu poda decir, salvo que de-

222

seara que Hawise no hubiera tenido ninguna confidencia que revelar? No quera la triste carga que le ponan sobre los hombros. El rostro de Hawise se contrajo en un remedo de sonrisa. No hay por qu sentirlo, aunque me agradara que rezaras por mi alma. La muerte, cuando llegue, ser bienvenida, no dudes que supondr una liberacin... y al menos tengo tiempo para prepararme. Lo ms difcil es la espera, y la tortura diaria del dolor. Pero no es justo! La nia rebelde llor, y la parte adulta de la naturaleza de Maude qued sorprendida por la violencia de su propia emocin. Los ojos se le llenaron de lgrimas de frustracin y rabia, y arroj las piezas del tablero de madera con un golpe de su mano. Hawise se puso de pie y camin alrededor del tablero para abrazar a Maude, Si la vida fuera justa dijo, mi marido an vivira, mis hijos, estaran aqu, y no exiliados en Bretaa, y Whittington sera nuestro. Acarici con ternura el rostro de Maude. Si la vida fuera justa, habra tenido por lo menos una hija, y sera como t. Sus palabras hicieron que Maude quisiera llorar an ms y que aumentara la rebelin de la joven contra su impotencia. Pero nada poda hacer para cambiar aquella situacin.

223

CAPTULO

17

Tierras de Higford, Sbropshire, verano de 1200

Mientras Fulke y sus hermanos desmontaban frente a las murallas de Higford, su ta Emmeline corri
a recibirlos. Ech los brazos al cuello del mayor de los muchachos, le bes en ambas mejillas, y luego le abraz con fuerza. Lo siento mucho. Salud del mismo modo a cada uno de los hermanos. AI principio, no dejaba que os enviramos un mensaje. Pensaba que mientras estuvierais en Bretaa os encontrarais a salvo, pero lady Walter dijo que debais saberlo. Tu madre accedi finalmente... pero demasiado tarde para que pudierais verla. Muri poco ms de una semana despus de que partiera el mensajero. Fulke mir a su ta. El sol caa con fuerza, con la intensidad que slo se da en julio. Vino lady Walter? Vino a visitar a tu madre y se qued con ella hasta el final, Dios la bendiga. La pobre se sinti muy consolada por su presencia. Est aqu ahora? No, fue a reunirse con su padre, pero dijo que volvera por aqu en su camin hacia el sur. Fulke no saba si estar complacido, aliviado o decepcionado. Por lo menos era una racin menos en su plato repleto de preocu-

224

paciones y exigencias. No estaba seguro de haber podido enfrentarse al reto de un encuentro con Maude. Venimos de visitar la tumba de mi madre en Alberbury dijo, y trag saliva. Hay muchas cosas que solucionar para que ella y nuestro padre puedan descansar verdaderamente en paz. Lo s murmur su ta cogindole del brazo. Pero puedes aplazarlo al menos hasta que te hayas quitado esa armadura y refrescado un poco. Fulke se resisti. Si nos alojas, ta Emmeline, sers culpable de prestar ayuda a rebeldes fugitivos le advirti. Ella se irgui todo lo posible y qued a la altura de su pecho. Ese insulto sera suficiente motivo para echarte de Higford replic. Cmo te atreves! Yo tambin son una FitzWarin, la hermana de tu padre. Y aunque no os recibiera por lealtad, lo hara por amor. Entonces, gracias. 'Fulke se inclin para besar su enrojecida mejilla. Te estamos agradecidos. Pero aun as, resisti el insistente tirn en su manga. Hay otra cosa. La mujer alz las cejas. Mi tropa. Seal las puertas del castillo. Les ped que esperaran por si preferas no socorrerlos tambin a ellos. Muchos se han sumado a mi grupo desde que comenz el destierro. Hay ms de cincuenta caballeros, todos con monturas. Su ta parpade y luego se repuso. Por favor, que vengan dijo con un gesto de invitacin. Dalo mismo que me cuelguen por una oveja que por un cordero, y con semejante tropa en el castillo, nadie se atrever a asaltar Higford. No abusaremos de tu hospitalidad, te lo prometo. Fulke hizo un gesto a Alain para que fuera a buscar a los hombres. Apenas el tiempo necesario para planear nuestra campaa. O sea, que no volvers a Bretaa. No hay nada que pueda hacer para persuadirte que te quedes a salvo all? Nada. Bretaa haba sido una solucin de emergencia. Le haba dado espacio y tiempo para pensar, para decidir si deba vivir como caballero errante y mercenario, sirviente y dependiente de sus parientes lejanos, o arriesgarlo todo y pelear por sus tierras. Mi decisin esta tomada. Si muero en el intento, que as sea. Por lo menos ser en buena compaa.

225

Permanecieron una noche y un da con Emmeline FitzWarin, y a la cada de la tarde de la segunda jornada, cuando el calor amain un poco, se pusieron las mallas y empuaron las espadas. No s si pedirle a Dios que te acompae o rogarte a ti que no partas dijo su ta mientras Fulke pona el pie en el estribo y suba a su montura. Las sombras de las murallas comenzaban a alargarse, formando soberbias figuras en contraste con el dorado sol declinante. Elige lo primero le aconsej Fulke con una triste y cariosa sonrisa. Sabes que ninguno de nosotros har caso a lo segundo. Se inclin para tomar la tradicional copa de vino de sus manos, bebi y se la pas a William. Las puertas de Higford estn abiertas si tienes necesidad de refugio. Lo s, y jams podr agradecrtelo lo suficiente. No tienes que agradecrmelo, ya te lo he dicho. Emmeline hizo un gesto de despedida y se sec los ojos con el borde de la manga de su vestido. Vuelve de una sola pieza, es todo lo que te pido. Si puedo repuso, ofrecindole una sonrisa que fue ms reconfortante que la respuesta; hizo girar a su caballo y, con las riendas tirantes, Llamarada se encamin hacia la puerta. Haba unas tres horas de cabalgada hasta Whittington, y algo ms si tomaban los caminos secundarios por el bosque de Babbin, que ahora era el coto de caza de su enemigo. Esta vez, sin embargo, la presa sera bpeda, y el cazador se iba a convertir en cazado.
**#

En la griscea luz del amanecer, Gwyn FitzRoger abri los ojos y permaneci echado, escuchando el canto de las aves mientras se despabilaba. A su lado, en el colchn, Alfrun, la viuda del guardabosques, roncaba suavemente, y su aliento rancio expanda olor a vino. Ya tena ms de treinta aos, pero todava era buena moza, luca un abundante cabello negro y rojos y gruesos labios. Por una cantidad de plata, era muy complaciente con la lujuria de un hom-

226

bre joven, y Gwyn saba hallar el camino que llevaba hasta su puerta por lo menos dos veces a la semana. A su padre le pareca gracioso, y su hermano estaba resentido, pero slo por celos. Silenciosamente, Gwyn cogi sus ropas y se visti, luego sali de la pequea cabana para lavarse la cara en un barril lleno de agua. El perro de Alfrun, encadenado, le gru, pero al darse cuenta de quin era, sacudi su peluda cola. Gwyn se sec el agua del rostro, se pas las manos por el pelo y tras acariciar al perro, fue en busca de su caballo, que estaba atado al otro lado de la cabana. La noche de escarceos amorosos le haba abierto el apetito. En el castillo estaran, a esas horas, sacando el pan del horno. Quedamente, puso las riendas a su potro, salt sobre el lomo y, con un chasquido de la lengua, lo puso en movimiento. Alfrun no esperara que se despidiera. Saba bien que habra de volver. No haba recorrido ni medio kilmetro cuando le pareci or voces. Tir de las riendas para escuchar, con la cabeza inclinada y los odos atentos. Volvi a percibir el sonido, demasiado bajo para identificarlo. Su caballo levant las orejas, confirmando a Gwyn que no se trataba de imaginaciones suyas. Espolendolo suavemente, guio al potro a travs de las enredaderas, espinos y musgos que colgaban de las ramas muertas. Tal vez una familia de campesinos se hubiera levantado temprano y estuviera recogiendo lea, pens; pero no le pareci que fuera as. Los recolectores de lea solan ser mujeres y nios. Aunque las voces eran dbiles, no quedaba duda de que pertenecan a hombres. Gwyn asi la daga de su cadera para infundirse fuerzas. Seguramente no eran bandidos. Y tampoco el gales Llewelyn, porque cruzara la frontera en el dique King Offa y se acercara por el lado de Gobowen; a menos, claro, que permaneciera oculto esperando una oportunidad. Los pelos de la nuca se le comenzaron a erizar. O tal vez... Los miedos de Gwyn se vieron confirmados al ver el resplandor de una cota de malla a travs de los rboles. Un hombre montaba guardia, relajado, como si hubiera pasado all algunas horas; pero sus ojos, sin embargo, estaban vigilantes. Gwyn mir sorprendido a William FitzWarin, y William FitzWarin le devolvi la mirada mientras alzaba y soplaba el cuerno de caza que le colgaba del hombro.

227

Gwyn azuz al potro, clav los talones y, sin preocuparse por el riesgo que entraaban las races de los rboles y las ramas bajas, corri como un demonio en direccin al castillo.
^**

Maldiciendo, Fulke orden montar a su tropa, pero no porque fuera a perseguir a Gwyn FitzRoger. El joven les llevaba demasiada ventaja. Siempre corran el riesgo de que alguien, por casualidad, estuviera en los bosques y los viera. Sabe Dios qu estara haciendo en el bosque a estas horas dijo William enseando los dientes . Por Cristo, ojal hubiera tenido a mano un arco. Le habra derribado de su montura. Ahora dar la alarma y vendrn a buscarnos al bosque. Qu hacemos? Peleamos o huimos? pregunt Philip FitzWarin mientras se colocaba el casco que ocultaba su pelo cobrizo. Peleamos respondi tranquilamente Fulke. S que hemos perdido el factor sorpresa, pero era un riesgo que tenamos que correr. Ahora Morys vendr a cazarnos un poco mejor preparado, pero no todo est perdido. Gwyn slo vio a William y a un guardia. Creo que subestimar tanto nuestro nmero como nuestra capacidad de combate. Piensas que presentar batalla? William desat las riendas de su caballo de la rama de un cedro. No es ms verosmil que se oculte detrs de las murallas y mantenga su cobarde pellejo a salvo? Oh, s, seguro que saldr repuso Fulke. Y te equivocas si crees que es un cobarde. Sus mtodos pueden ser arteros y retorcidos, pero pelear si cree que puede ganar. Entorn los ojos. Juan le entreg Whittington y nos oblig a exiliarnos. Eso har que FitzRoger se sienta en su derecho y est furioso, y a la vez excesivamente confiado en que podr vencernos. Desat a Llamarada y se mont. Con una breve orden y un tirn de las riendas, sali del campamento y se dirigi al sendero que conduca al castillo, situado a menos de un kilmetro de distancia. Fulke y su tropa llegaron a los lmites del bosque a la salida del sol. La maana pas del color perlado al dorado, y las hojas de los rboles temblaron como si saludaran a la resplandeciente luz del

228

alba. Brillos metlicos refulgan en las armaduras de la tropa que se acercaba al bosque, a paso vivo, desde el castillo. Ves? le indic Fulke a William, sealando el brillante escudo verde de FitzRoger, con su insignia de dos jabales dorados. Djame que lo mate le rog William. Fulke, si me quieres, entrgamelo! El hermano mayor mostr sus dientes en una sonrisa salvaje. Te quiero, pero no tanto como para drtelo cuando en verdad me pertenece! Sac el mangual de su cinto y enroll la cadena de hierro en sus dedos. La bola de metal con pinchos se balanceaba amenazadoramente. Era un arma tan destructiva y su tcnica requera tanto tiempo para dominarla que slo los caballeros ms hbiles la usaban, y rara vez en un torneo, donde haba reglas fijas. El mangual era un arma para la batalla, no para las justas. Fulke se volvi en la montura para dirigirse a su tropa, que preparaba los caballos, ajustaba los escudos y recoga las armas. Vio excitacin, tensin y un poco de miedo, las mismas emociones que l senta. La diferencia era que quizs en l haba que sumar el mordisco profundo de la rabia, la necesidad de cobrarse venganza. Todos habis cabalgado y os habis entrenado junto a m el tiempo suficiente como para conocer vuestra funcin les dijo. La nica diferencia entre esto y un torneo son las reglas del encuentro. A degello. Armas afiladas y nada de rendiciones. El terreno es llano, sin ventaja para nadie. Manteneos atentos y valerosos y la victoria ser nuestra. Victoria! grit William, blandiendo su espada en el aire, con los labios abiertos en un gesto de ira. Victoria! fue la respuesta de ms de cincuenta gargantas, y al conjuro de ese grito, Fulke emprendi con sus hombres un feroz y concentrado galope. Las tropas de Morys se haban acercado desordenadamente al bosque, por prisa o por ansiedad, y no eran un grupo organizado. Fueron sorprendidos cuando Fulke y sus hombres salieron del escondite que les proporcionaban los rboles y cargaron contra ellos. Fulke tena seca la garganta y la mano mojada por el fro sudor mientras Llamarada lo llevaba hasta el punto de choque. El suelo temblaba bajo los cascos lanzados al galope, y la vibracin llegaba hasta la montura y recorra su cuerpo como un latido salvaje. Se acer-

229

caba ms y ms. El sol brillaba en las armaduras y rebotaba en el filo de las espadas. Notaba la rpida respiracin del caballo y el retumbar de su carrera. Su propia voz atronaba dentro del yelmo al lanzar el grito de batalla y blandir el mangual. El choque de las dos formaciones al encontrarse produjo un estruendo que se expandi y luego se pulveriz en el rumor de numerosas batallas individuales. El mangual se enroll en torno al yelmo de un caballero con fuerza arrolladora y lo derrib de su montura. Fulke hizo girar a Llamarada con las rodillas y le guio hacia lo ms duro de la batalla, en busca del escudo verde y los jabales dorados de Morys FitzRoger. Varias veces se le acerc, pero tuvo que enfrentarse a alguno de los guardaespaldas del enemigo. Frustrado, procur concentrarse y no perder el control. En algn lugar a su derecha poda or la voz de William, rugiendo el nombre de Fitz-Warin, como haca siempre en la batalla, usndolo como talismn para concentrarse en la tarea e intimidar a sus enemigos. La voz ms aguda de Ivo le respondi, seguida casi simultneamente por el mugido de Alain. FitzWarin!, aull Fulke para no quedarse atrs, y redobl sus intentos de alcanzar a Morys FitzRoger. Se abri una brecha repentina y al fondo apareci el escudo verde y dorado. Fulke espole a Llamarada, el mangual ya girando en el aire. Hacia arriba y hacia abajo, duro y veloz. Los ojos de Morys lo vieron con horror, avistando el peligro demasiado tarde. Su escudo se elev, pero no lo suficiente, y la bola metlica mangual le dio en el hombro, incrustando la cota de malla contra la tnica, desgarrando la carne y rompindole los huesos. El escudo de Morys cay, al perder ste el uso del brazo izquierdo. Fulke se aprest a golpear nuevamente. Dando la orden de retirada con voz quebrada por el dolor y el apuro, Morys apart su caballo y lo espole en direccin a las murallas. El segundo golpe de Fulke cay entonces sobre los cuartos traseros de la montura. El animal se quej y trastabill, pero rpidamente recuper el equilibrio y, urgido por la desesperacin de Morys, sali a galope tendido. La carrera de Llamarada perdi impulso cuando uno de los caballeros de Morys se cruz ante Fulke y le lanz un ataque con su espada. El joven lo detuvo con el escudo y le golpe con el mangual, luego desvi a Llamarada hacia un lado y reinici la persecucin. Tena que alcanzar a Morys antes de que llegara al amparo del castillo.

230

Morys y sus tropas huyeron por la villa, espantando a los animales domsticos en todas las direcciones. El puente sobre el foso estaba bajado y haba arqueros sobre las empalizadas. Mientas Fulke haca un ltimo esfuerzo, Morys dio una orden frentica y una lluvia de flechas cay sobre los perseguidores. Maldiciendo, Fulke detuvo en seco a Llamarada y se dio la vuelta para evitar las flechas. Ya estaba casi fuera de su alcance cuando una se le clav. La afilada punta atraves la malla y la tnica y se enterr en la carne del muslo. William e Ivo llegaron enseguida a su lado. El segundo agarr las riendas de Llamarada y lo alej del peligro. Fulke? William estaba plido. Fulke apret los dientes. La sangre le brotaba de la herida, pero saba que no era mortal, al menos todava. Estoy bien le tranquiliz. Es slo una herida en la carne, no ha alcanzado el hueso. Puedes cabalgar? Fulke rio sin ganas. Apenas puedo caminar, no? Mir hacia atrs. Algunas flechas perdidas zumbaban todava en direccin hacia ellos, sin alcanzarlos. Todas las puertas de la villa permanecan firmemente cerradas, las gallinas y los gansos corran asustados y eran las nicas seales de vida en torno al castillo. Nadie iba a desafiarlos. Un momento ms y habramos capturado a FitzRoger. Golpe su montura con el puo. Siempre podemos sitiar el castillo especul William. Ya ha perdido a varios hombres y est a la defensiva. Fulke neg con la cabeza. Si imponemos un asedio, ser lo ltimo que hagamos. Alguien de la villa ir corriendo a por ayuda, y no deseo quedar atrapado si llegan refuerzos de Shrewsbury. Mir a William para asegurarse de que lo haba entendido. Para vencer hemos de ser rpidos. Tenemos que hacer ataques relmpago y convertirnos en una plaga para Juan, de modo que est desesperado por alcanzar una paz segn nuestros trminos. William gru, aceptando el obvio sentido comn de las palabras de Fulke, pero resistindose a darle la razn.

231

Ya habr otras oportunidades seal Fulke aguantando un ramalazo de dolor. Le hemos hecho saber nuestras intenciones. Deja que FitzRoger se consuma en su miedo por ahora. No! Un fuerte grito procedente del villorrio hizo que los hermanos se dieran la vuelta. Uno de los caballeros de Fulke haba encontrado a una joven campesina escondida detrs de un corral, que con otro compaero sonriente se aprestaba a divertirse un rato. La haban puesto contra la pared de adobe del corral, y le estaban quitando el vestido por los hombros. Fulke maldijo. A pesar del dolor agnico que senta en la pierna, puso a Llamarada al trote, cruz el camino y se abri paso entre los caballeros que se congregaban all, algunos mirando incmodos, otros sonriendo. Sac su espada. El ruido que hizo al desenvainarla provoc que los dos hombres apartaran la vista de la pobre muchacha. Si eso es lo que necesitis dijo Fulke con voz helada, hay suficientes putas en Oswestry y en Shrewsbury para ofreceros sus servicios. Cualquier hombre aficionado a violar a mujeres no tiene sitio en mi tropa, porque no tiene huevos suficientes para merecerlo. Blandi la espada. Dejadla ir, montad y aprended la leccin, o marchaos. Era slo un poco de diversin, seor aleg uno de ellos, caminando hacia su caballo. Su compaero baj la vista y se apart de la muchacha, llorosa y medio histrica. Para quin? respondi Fulke. No tenis madre y hermanas? Qu pensaran si pudieran veros? En silencio, avergonzados, los jvenes montaron en sus caballos. Fulke les mir fijamente, y luego contempl al resto de sus soldados y alz la voz. Whittington me pertenece dijo, dejando que cada palabra fuera como un golpe. Cada palo y cada piedra, cada vaca, cada ternero y cada persona. Quien daa mi propiedad me daa a m. Quienes no puedan vivir con esa idea que abandonen al instante mi servicio. Hubo algunos movimientos, algunas gargantas que carraspearon, pero nadie se fue. Fulke sostuvo su mirada durante un momento ms y luego se volvi a la muchacha llorosa.

232

Vete a casa le dijo bruscamente. Nadie te har dao. Le lanz una moneda de plata que cay en el polvo frente a sus pies. Ella la mir, se sec la nariz con la mano, dejando un reguero de mocos y lgrimas, y luego cogi la moneda y sali corriendo. Fulke tir de las riendas e hizo girar a Llamarada en direccin al bosque. La herida de la pierna le torturaba cada vez ms con cada paso que daba el animal.

233

CAPTULO 18

A Maude le gustaba cabalgar, especialmente cuando poda hacerlo sola en un caballo en vez de tener
que sentarse detrs del jinete. Le encantaba controlar las riendas y sentir la comunin entre ella y su montura. Para protegerse del sol del medioda usaba un ancho sombrero de peregrina adornado con un liviano velo de lino. Era el tercer da de su viaje desde la abada de Theobald, en Cockersand, cerca de Lancaster, a Higford. El tiempo se volva cada vez ms hmedo a medida que avanzaban tierra adentro y se alejaban de la fresca brisa marina en direccin a Cheshire. Haba permanecido con su padre en Edlington el mnimo tiempo posible, lo justo para cumplir con sus obligaciones. Como siempre, l se haba comportado de manera autoritaria y brusca. Ms que el bienestar de su hija, le preocupaba su posicin en la rueda de la fortuna. Te di un buen matrimonio dijo a Maude, con las manos apretando de forma arrogante el cinturn. Eres pariente de Hubert Walter, tal vez el hombre ms poderoso de estas tierras. Por qu tu esposo no tiene ms tierras ahora que cuando se cas? En realidad, incluso tiene menos, puesto que el rey Juan le ha quitado muchos de sus privilegios. Hablaba como si la culpa fuera de ella. Tal vez, en cierto sentido, lo era. Sin duda, si hubiera yacido con Juan, como hacan muchas esposas e hijas de notables, los favores del rey habran sido ms fciles de obtener.

234

Maude tembl ante aquella idea, y el caballo, al notarlo, alz las orejas y cambi levemente el paso. Le haba dicho a su padre que Theobald no buscara favores en la corte al precio de su honor. Robert Le Vavasour buf groseramente y respondi que el honor de su yerno era un lujo superfluo que poda arruinarlo. Al cabo de una semana, la joven se march de Edlington sin mirar atrs. Era sabido por todos que la semilla del hombre era ms fuerte que la de la mujer, que lo que el varn plantaba en su vientre era, bsicamente, su esencia. Que Dios la ayudara, no poda ser cierto. No quera estar hecha a imagen y semejanza de Robert Le Vavasour, un individuo tan avaro y tan obsesionado con el estatus y el poder que a veces pareca una criatura inhumana, un ser extrao a ella. Pas otra semana con su abuela, en Bolton, pero all tambin encontr difcil la convivencia. Mathilda de Chauz le dijo con gesto crispado que deba dejar la aguja y la rueca y parir algunos nios. Ni que decir tiene que le horrorizaba que pasara horas practicando con el arco y la flecha, lo cual no era ni femenino ni decente. Cmo esperaba atraer a su esposo a la cama si se comportaba como una marimacho? Maude soport el cacareo de la abuela con los dientes apretados, disimulados con una forzada sonrisa. Tras cumplir sus penosas obligaciones se haba dirigido a las tierras de Theobald y a la abada de Cockersand. El sabor salado del viento, las amplias vistas de tierras bajas y arenosas que enrojecan a la cada del sol y el rumor del ocano al llegar a la orilla le dieron la serenidad que necesitaba para recuperarse de las agobiantes presiones familiares. El mensajero de Theobald la encontr all. En su carta, su marido le deca que la corte regresara pronto de Normanda y ella deba acudir a reunirse con l en Londres. No aclaraba si finalmente haba conseguido permiso para visitar sus tierras en Irlanda. La noticia principal era que el rey Juan, habindose divorciado de su primera esposa, tena otra novia, una nia de doce aos. Su nombre era Isabel de Angulema. Theobald escriba lacnicamente que no slo era una gran heredera, sino que Juan le tena afecto. Maude hizo un gesto, sin aventurarse a imaginar cmo se manifestara semejante afecto. Los doce aos eran, despus de todo, la edad a la que una nia poda casarse legalmente, aunque an no hubiera alcanzado su madurez femenina. Maude record los miedos

235

y ansiedades de su propio casamiento. Y ella no tuvo nada que temer de Theo. Cmo sera la convivencia marital con Juan? Se deca que era bueno con sus amantes, que las trataba con prodigalidad y que reconoca a sus hijos bastardos; pero tambin se saba que era licencioso, cruel y egosta. Maude sospechaba que, por cada mujer que se beneficiaba de su generosidad, haba media docena que pagaba el precio de su arbitrariedad. Muchas damas y sus familias lo saban por propia experiencia. Maude y su acompaante tomaron una curva tras la cual el camino se ensanchaba, brindando una extraordinaria panormica del castillo y de las casas de madera de Higford. Le haba prometido a Emmeline FitzWarin que volvera por ese camino, y aunque era levemente ms largo, el viaje resultaba agradable y no supona especial sobrecarga. Le gustaba Emmeline, quera rezar ante la tumba de Hawise FitzWarin, y los caballos podan descansar un par de noches antes de continuar hacia Londres. Pas por el molino con tejado de piedra situado a la orilla del ro, y fue saludada con reverencias y observada por las mujeres que esperaban turno para que sus gavillas de trigo fueran convertidas en harina. La rueda del molino giraba con lentitud, el agua del canalillo se meca suavemente y pareca una superficie de seda verde transparente. Un pescador vaciaba la nasa de escurridizas y brillantes anguilas. Maude sonri. Seguramente acababa de ver su cena. La sedujeron las escenas de trabajo campestre que contempl en la villa y se sorprendi al encontrar en el castillo una frentica actividad. El patio estaba lleno de caballos y hombres armados, recin llegados, a juzgar por el caos reinante. Los sirvientes de Emmeline se ocupaban de atenderles, desbordados, y los mismos caballeros quitaban las monturas a sus animales. Maude tuvo un arrebato egosta de molestia e irritacin, pues le hubiera gustado ser la nica invitada, pero enseguida predomin en ella la curiosidad. Quieres que averige lo que sucede, mi seora? pregunt Wimarc de Amounderness, que estaba a cargo de su escolta. Maude asinti. Wimarc desmont y fue a hablar con los hombres. Maude vio cmo se acercaba a un grupo, escuchaba y asenta. Mirando aqu y all, sus ojos se posaron en dos jvenes que conversaban, uno alto y delgado como una lanza, el otro ms bajo y robusto, con una llamativa

236

melena de rizos pelirrojos. Alain y Philip FitzWarin. Y all donde fueran Philip y Alain, era probable que estuviera Fulke. Mir a la multitud, sin poder dominar un intenso cosquilleo en el estmago. Wimarc regres y le dijo lo que ya saba. Los sobrinos de lady Emmeline han venido a descansar durante un breve tiempo. La mir inquisitivamente. Quieres continuar la marcha, mi seora? Habitualmente impulsiva, Maude no le contest de inmediato, sino que reflexion mientras observaba la actividad del patio, mordisquendose el labio. Sera lo mejor, pens. Las habitaciones estaran horriblemente abarrotadas y la idea de ver a Fulke la inquietaba sobremanera. Pero la de no verlo la decepcionaba. Le haba prometido a Emmeline que volvera, y le deba a Fulke la cortesa de decirle cunto senta la muerte de su madre. Pero tal vez no fuera el momento oportuno: con tantos hombres como llevaba, estaba claro que su propsito no era slo visitar a su ta, Wimarc se pas la mano por el barbado mentn, y pareci leer sus pensamientos. Trataron de tender una emboscada a Morys FitzRoger y lord Fulke regres con una flecha en la pierna. Lady Emmeline le est atendiendo. Una flecha? Maude mir horrorizada a Wimarc. El rey Ricardo haba muerto por una flecha de ballesta que se le haba clavado en el hombro, una leve herida de guerra que haba envenenado su sangre hasta matarlo, con terrible agona, una semana despus. Lady Emmeline necesitar ayuda para atender a lord Fulke y al resto de sus hombres dijo, ya repuesta y de nuevo decidida. Tomando las riendas, hizo avanzar a Doucette a travs de las puertas hacia la frentica actividad del patio.
* - if-

Maude abri lentamente la pesada cortina de lana y entr en el aposento de Emmeline. Era una habitacin grande, estaba en lo alto del castillo, y sus paredes de piedra estaban adornadas con coloridos tapices. Fulke estaba en la cama de Emmeline, recostado sobre un montn de almohadones. Tena oscuras ojeras, y la boca fina y lvi-

237

da por el dolor y el cansancio. La nariz, iluminada por un rayo de sol, pareca ms aguilea que nunca. Desde luego, estaba cansado por la batalla, pero no tena pinta, ni mucho menos, de hallarse a las puertas de la muerte. La angustia que oprima el pecho de Maude desapareci casi por completo. Emmeline se inclinaba sobre el herido, con rostro igualmente plido. Cuando Maude avanz hacia la cama, Fulke alz la vista. La alarma brill en sus ojos y se tap con tanta rapidez que estuvo a punto de sacar un ojo a su ta con un extremo de la sbana. Qu ests haciendo aqu? gru con una voz propia de quien goza de plena salud. Vete! Con una mano cubriendo el ojo alcanzado por la sbana, Emmeline se dio la vuelta. Maude? El tono de su voz denotaba alivio. Dije que volvera. Maude mir furiosa a Fulke. Su rechazo la empuj a ser an ms obstinada . Con un invlido al que atender aadi mientras obsequiaba a Fulke un gesto desdeoso y un montn de hombres hambrientos que alimentar, necesitas ayuda. Emmeline se puso de pie y se sec el ojo lloroso con la manga. Bendita seas, muchacha dijo con voz sincera. Qu quieres que haga? No vas a hacer nada intervino Fulke, sentndose sobre los almohadones, con la cara brillante de ira. Soy un rebelde y si me ayudas, te colocas entre los proscritos. Maude se encogi de hombros. -Quin va a enterarse? Theo se enfadara ms conmigo si me voy que si me quedo a ayudar. Emmeline mir a ambos, dubitativa. Sabe Dios que me agradara mucho que te quedaras, pero no quiero que lo hagas si eso te pone en peligro. No corro ningn riesgo especial, y en cualquier caso, sera menor que el que corres t repuso Maude a la mujer. Mi cuado es arzobispo de Canterbury y canciller del rey. Estoy segura de que eso nos dar algo de proteccin. Su apoyo nunca nos hizo bien alguno gru Fulke. Emmeline se encar con el herido, con las mejillas enrojecidas.

238

Es que la sangre de tu herida se llev toda la cortesa de tu cuerpo? le recrimin. Qu te sucede? Por qu te portas como un nio caprichoso? No se portan as todos los hombres cuando estn heridos? pregunt Maude a Emmeline, con una sonrisa burlona y comprensiva. La mujer resopl. Algunos de ellos son as todo el tiempo, heridos o sanos dijo sombra. Claramente irritado, pero sabedor de que otra respuesta le expondra a un mayor ridculo, Fulke apret la mandbula y recost la espalda en los almohadones. Si puedes sacar esta flecha de mi pierna, no abusar de tu hospitalidad ms que durante un par de das dijo. He mandado a buscar al sacerdote. Estar aqu en cuanto le sea posible. El sacerdote? Alarmada, Maude se inclin a examinar la herida de Fulke. El horror apareci en su rostro por primera vez desde que haba entrado en la estancia. Fulke sonri, con sarcstico humor. No tienes por qu preocuparte, lady Walter, no me van a dar los ltimos sacramentos. Yo pens... Alguien tiene que sacarme la punta de la flecha de la pierna. Conociendo las carniceras que hace William cuando limpia una liebre, no confo en l para esta tarea, y no voy a pedrselo a ninguno de los hombres. Es una responsabilidad demasiado grande. Si algo llegara a salir mal, no quiero que ninguno de ellos cargue con una culpa innecesaria. El discurso, que haba comenzado con sarcstico humor, termin en tono sincero. Me temo que yo no puedo hacer de doctora dijo Emmeline, retorcindose inconscientemente las manos. La simple visin de la sangre hace que me desmaye. Mi padre siempre deca que era bueno que no hubiera nacido varn. Y el sacerdote puede? Emmeline asinti, aunque haba un rastro de duda en sus ojos.

239

Atendi a Alwin Sheperd el ao pasado cuando se rompi el brazo, y ha sanado bien. Pero ha extrado alguna vez una flecha? Emmeline neg con la cabeza. No, que yo sepa. Maude se alz las mangas, desnudando sus delgados antebrazos, y se acerc a la cama. Est muy dentro? Fulke apret la colcha, mantenindola firme contra la pierna. Su rostro reflejaba miedo, furia y una obstinada resistencia. Maude le mir a los ojos y luego contempl sus manos, recordando cmo la haban impresionado cuando acababa de casarse con Theobald. Ahora, sus largos dedos estaban contrados y sus nudillos blancos. Djame ver dijo, agarrando un extremo de la sbana. Por qu debo dejarte? la desafi. Seguro que tampoco t has sacado nunca una flecha. No admiti Maude, pero he visto cmo se hace. Uno de los caballeros de Theo recibi un flechazo en la pierna durante una cacera, y tuvimos la buena fortuna de contar con un cirujano que haba estudiado en Salerno y se hospedaba en Lancaster por esa poca. Sostuvo la mirada de Fulke. El sacerdote o yo. La eleccin es tuya. Fulke la mir un instante y, con un suspiro, capitul, soltando la mano y apartando la vista, Haz lo que quieras. Maude levant la colcha y las sbanas y las ech a un lado. El herido cubra su entrepierna con un lienzo. Ella nunca haba estado tan cerca de las partes ntimas de un hombre que no fuera Theobald. Los muslos de Fulke eran largos, poderosos y lampios, lo que era sorprendente para un hombre tan moreno. Un trozo de la flecha, que haba sido cortada, sobresala por encima de la piel, dejando unos centmetros al descubierto. Necesitar un trozo de madera fino murmur Maude mientras tocaba la zona herida con delicadeza y notaba a Fulke tenso como un arco a punto de dispararse. No necesito morder nada. Aguantar espet indignado. Ah, deja ya tu tonto orgullo replic Maude, El palo no es para que lo muerdas. En vista de lo que dices, ms valdra que usa-

240

ras tu propia lengua para morder y soportar el dolor. Alz la cabeza para mirar a Emmeline, e hizo un gesto con el ndice y el pulgar. Un palo de este grosor. Tambin necesitar dos plumas de ganso, un pequeo cuchillo bien afilado y aguja e hilo. Emmeline asinti y se dio la vuelta. Ah, y en mi equipaje hay una pequea bolsa de cuero. Pdele a mi sirvienta que la busque y la traiga. La ta de Fulke desapareci para cumplir los encargos. Maude se sent a un lado de la cama. La mitad de su mente estudiaba, sorprendida, a la otra mitad. Haba dado rdenes alguna vez con tanta autoridad y confianza? De un momento a otro, la comedia, o el arrebato animoso, se derrumbara, dejndola expuesta, temblorosa, tan incapaz como Emmeline de hacer lo que era necesario. Lamento la muerte de tu madre murmur. Vine a verla a Alberbury cuando estaba enferma y me qued con ella. Fulke miraba, obstinado, los colgantes que adornaban la pared, frente a l. Fuiste muy amable repuso secamente, como si le sacaran las palabras a la fuerza. Me lo cont mi ta. Maude dobl los bordes de la colcha con los dedos. Nos hicimos buenas amigas. -El instinto la hizo detenerse antes de confesar hasta qu punto haban intimado. No crea que quisiera or que Hawise la consideraba la hija que nunca haba tenido. Sufri? Maude mantuvo la mirada en la colcha. No, al final muri tranquila, mientras dorma. No eres buena mentirosa, verdad? La joven volvi la cabeza y sus miradas se encontraron, frente a frente. Qu quieres que te diga? exclam Maude. Qu bien te hara saber que sufri horrores? Te tranquilizara saber que muri cuando dorma porque le di toda la infusin de amapolas que haba en Alberbury para calmar su agona? Parpade y se restreg los ojos. La quera, y no deseaba que muriera, pero por su propio bien rec ms de lo que nunca lo he hecho en mi vida para que Dios tuviera piedad y se la llevara. Se hizo un silencio emotivo. Maude sinti que se le haca un nudo en la garganta. El brillo de los ojos traicionaba sus sentimientos. Volvi a apartar la cabeza y murmur algo inaudible. Como si

241

tuviera voluntad propia, la mano de Maude dej la colcha hasta cubrir la de Fulke. Aunque el gesto era compasivo, motivado por la necesidad de consolar y ser consolada, una parte de ella reconoci que deseaba hacerlo desde el da de su boda. El herido se puso tenso y mir hacia otro lado, pero no retir la mano cuando la joven se la apret. La cortina se corri para dar paso a Emmeline y a Barbette, que llegaban con los materiales que Maude haba pedido. Resistiendo el impulso algo culpable de retirar rpidamente la mano, Maude apret an ms. Aguantas bien el dolor? pregunt a Fulke. Se encogi de hombros, y la mir sarcsticamente. Es difcil responder, puesto que nunca antes me han quitado una flecha de la pierna. Cunto dolor vas a causarme? Maude apret brevemente los labios mientras pensaba cmo responderle. Por fin decidi que lo mejor era usar su mismo tono. Eso tambin es difcil de decir, puesto que nunca he sacado una flecha de la pierna de nadie. Fulke observ los dedos de Maude posados sobre los suyos. Entonces, estamos hechos el uno para el otro le dijo. Maude enrojeci. En esta cuestin, s replic, intentando mostrarse tranquila y tomndose tiempo para retirar la mano. Quieres que me quede? pregunt Emmeline con la voz apagada por el miedo. Maude la mir. No, aqu no puedes ayudar en nada; pero si puedes enviarme a dos hombres, te estar agradecida. Emmeline asinti y parti visiblemente aliviada. Dos hombres? pregunt Fulke levantando las cejas. Crees que ser tan difcil inmovilizarme? Puede que te revuelques como un caballo recin marcado y es posible que por ello te hagas dao. Cogi el cuchillo, examin el filo y luego se dirigi al brasero encendido que haba en medio de la habitacin y coloc el utensilio entre los carbones ardientes. Fulke la mir muy serio y ella vio cmo el sudor le empapaba la frente. Sin duda, si se encontrara bien, saldra corriendo de la habitacin. En el nombre de Cristo, mujer, qu es lo que ests haciendo?

242

El cirujano que me ense su arte dijo que el fuego purifica. Para evitar que una herida se infecte se deben usar instrumentos que hayan sido purificados por el calor. No te preocupes, antes de usarlo lo enfriar. Creo que tendr que emborracharme musit el joven dbilmente. Maude asinti. No es mala idea. Dej el cuchillo sobre las brasas, cogi una botella y la destap. Conoces el uisge beatha, el agua de vida? Fulke asinti, haciendo a la vez un gesto de repugnancia. Lo prob cuando era joven, en Irlanda, con Theobald. Es una bebida horrible, pero til si quieres emborracharte sin que te reviente la vejiga. Estir el brazo para hacerse con la botella. Antes de que se la diera, Maude verti parte del lquido, casi incoloro, en un gran tazn de cermica. Lo bebers antes o despus de sacarme la flecha? Ni antes ni despus. El herido bromeaba, tratando de hacerse el fuerte, pero en realidad estaba descompuesto de aprensin y miedo. Incluso aunque la operacin de extraccin de la flecha fuera sencilla, tendra que padecer un perodo agnico muy duro. La cortina se abri nuevamente, y dos de los hermanos de Fulke hicieron su entrada. No estaba William, an convaleciente con algunas costillas rotas y fuertes magulladuras. Eran Ivo y Richard, ambos grandes y fuertes. Este ltimo lleg metindose en la boca los restos de un pastel asado y limpindose las manos en la tnica. Hay algn momento del da o de la noche en el que no ests comiendo? pregunt Fulke desde la cama. Richard se dio unas palmadas en su slido estmago. La carne extra sirve como segunda coraza en la batalla repuso. Con razn tu caballo se hunde cada vez ms. Fulke tom un trago de la botella e inmediatamente la respiracin se hizo trabajosa. Maude esper hasta que se hubo tomado ms de la mitad del uisge beatha e hizo un gesto a Ivo y a Richard para que ocuparan sus puestos. Cogi el cuchillo, lo enfri en una jarra de agua que estaba cerca, y despus, con una plegaria en los labios, agarr la copa y derram parte de su contenido sobre el muslo herido de Fulke.

243

Aunque ya estaba ms que borracho, se revolvi y aull como un gato escaldado, y sus hermanos no pudieron hacer nada para contenerlo. Perra! chill Zorra, perra! Se dej caer sobre la cama, con los labios apretados y la saliva corriendo entre ellos. Lo peor ya pas musit Maude, trmulamente. Pareca que el corazn le lata en la garganta, tanto por la reaccin de Fulke como por lo que estaba a punto de hacer. La voz del herido estaba rota por el dolor y el alcohol. Por Cristo, haz lo que tengas que hacer, pero apresrate! Con los rostros serios, Ivo y Richard le sujetaron. Maude cogi el cuchillo. Tengo que abrir la herida para alcanzar la punta de la flecha. Con un poco de suerte, no ser una dentada y la podremos sacar. Y si es dentada? Ivo hizo la pregunta mirndola inquisitivamente. Para eso estn las plumas de ganso. Se ponen sobre los dientes de la flecha, y cuando sta se retira, no se rasga la carne. Ambos hermanos fruncieron el ceo. Fulke emiti un gruido que dejaba clara su furiosa y ebria impaciencia. Maude tom aliento, le pidi a Dios que le mantuviera firme la mano y se puso a trabajar. Pese a su estado, Fulke luch por no tensar la pierna, y lo consigui, y ella fue capaz de abrir la herida hasta alcanzar la cabeza de la flecha razonablemente rpido. Haba abundante sangre, pero por la manera en que se acumulaba en torno a la herida, consider que no haba sido afectada ninguna vena importante. Un examen cuidadoso revel que, por fortuna, la flecha no era dentada. Tom el delgado trozo de madera, lo desliz con cuidado en la herida y sac la punta metlica. Aqu est dijo a Fulke, mostrndosela con los dedos ensangrentados. Un amuleto de buena suerte. Suerte! El herido rio dbilmente. Tena el semblante muy plido y las pupilas dilatadas por el dolor. Qu clase de suerte es sta? La que te permite salir del trance con apenas un rasguo. Ha sido una herida en el msculo, sin dao en el hueso o en venas importantes. Si la herida no produce fiebre ni la enfermedad de la parlisis, vivirs con una pequea cicatriz, ideal para jactarte de ella.

244

Mientras Fulke examinaba la flecha ensangrentada, Maude removi la madera y empap la herida con uisge beatha por segunda vez. De nuevo, Fulke reaccion como un gato escaldado, esta vez perdiendo casi el conocimiento. Maude cubri rpidamente la herida con una venda engrasada y luego con unas apretadas tiras de lino. Cunto tiempo pasar hasta que pueda volver a cabalgar? pregunt Ivo. Su mirada mostraba un leve reproche, y Maude se daba cuenta de que pensaba que haba sido innecesariamente cruel. Cundo podremos irnos? Por lo menos deber reposar una semana. Mejor dos. Tendris que cazar un poco si es que vuestra intencin no es vaciar las despensas de Higford. Por supuesto que cazaremos replic Ivo. Por el modo en que mir a Richard, Maude decidi no preguntarle qu tipo de presa tenan en mente, aunque sospechaba que cualquier propiedad del rey que hubiera en las cercanas sera ideal para ellos. As que, sencillamente, asinti y cambi de tema. Necesita tranquilidad, dormir y recuperarse murmur. Uno de vosotros puede quedarse con l y procurar que que no le falte nada. Hablar con vuestra ta para tranquilizarla. Hizo un gesto al ver la sangre seca que manchaba sus manos. Aunque ser mejor que me lave antes o no me creer! Los hermanos sonrieron por primera vez. La joven cogi la botella y bebi lo que quedaba. El aguardiente le abras la garganta y lanz una llamarada de fuego lquido hasta su estmago. Tom aire, primero con sorpresa, luego con alivio. Fulke abri los ojos a medias y la mir, extraviado. No s si besarte o matarte murmur con voz pastosa. Aunque saba que estaba borracho, aquellas palabras causaron a Maude un efecto que casi rivaliz con el del uisge beatha. Tal vez deberas darme las gracias contest, y se fue antes de que l pudiera responder.

Tres das despus, Maude comprob que la herida de Fulke estaba sanando limpiamente, sin signos de la temible fiebre que tantas ve-

245

ces acompaaba a aquellas lesiones. Al principio no las tuvo todas consigo, y hubo de esperar a que se le pasaran la jaqueca, la sed y las nuseas causadas por el uisge beatha. Ahora, lejos ya la sbita borrachera, estaba segura. Y el herido empezaba a ser un paciente inquieto e irritable, que rehusaba quedarse en cama y tomar los remedios que se le prescriban. No soy un beb llorn gru, al ver a Maude armada de un plato con sopa. Estoy herido en el muslo, no en el estmago. Estaba completamente vestido y sentado en el ancho alfizar de la ventana, con la pierna extendida. El pelo enredado y la barba de cuatro das le asemejaban ms al fugitivo que era que a un caballero de la nobleza. Maude entorn los ojos. El terrible caballero ya haba echado de la habitacin a una de las sirvientas, que se haba ido llorando, y estaba insoportable desde que William se llev a los hombres de caza despus del desayuno. Consideraba su responsabilidad guiarlos, y no le haca feliz verse obligado a delegar. Injustamente, desahogaba su furia en quienes le rodeaban. Es la herida de tus modales la que ms me preocupa respondi mordazmente, mientras dejaba el plato y un pedazo de pan frente a l. Puesto que todos estamos comiendo sopa, no veo por qu tienes que quejarte. No puedes traer cincuenta hombres a un pequeo castillo y esperar cenar como un rey todos los das. Fulke arrug la frente y se enderez. Pagar lo que consuma. Los hombres se han ido de caza, como bien sabes. A robarle a Juan, ms bien. Siempre ser mucho menos de lo que l me roba a m. Enfurruado, moj un pedazo de pan en el caldo. Por qu me lo traes a mi recmara? Soy capaz de sentarme en la sala con mi ta y con quien quede. Lo traje, en parte porque esperaba que todava estuvieras en la cama, y en parte porque nadie quiere sentarse a la mesa con un bruto. Haba pensado quedarse con l para asegurarse de que comiera bien. Pero, puesto que pareca tener apetito y segua estando inaguantable, abandon su plan y se retir. Le examinara la pierna ms adelante, y si le haca dao, no se sentira culpable.

246

Demasiado enfadada y exasperada como para sentarse a la mesa y conversar con Emmeline, Maude empu el arco y la aljaba y sali a practicar el tiro.
***

Fulke se bebi el caldo, nutritivo y de buen sabor. Se comi el pan y hubo de reconocer, irritado con Maude y consigo mismo, que la joven tena razn. Estaba resultando petulante, pero slo porque se aburra encerrado en aquella habitacin y porque le trataban como si el cerebro se le hubiera escapado por la herida de la flecha. Era un hombre activo y orgulloso, saludable y vigoroso, y en su vida nunca se haba visto obligado a permanecer en la cama ms de un da. Pensar que William estaba al mando de la tropa era suficiente para hacer que se mordiera las uas. Ciertamente, era su hermano, y haba aprendido a ser un poco ms prudente en los torneos, pero no lo suficiente para que Fulke confiara plenamente en l. As y todo, no era justo que volcara su frustracin en Maude. Le deba ms de lo que podra pagarle. Tal vez eso fuera precisamente lo que ms le irritaba. Al pensarlo, se revolvi impaciente, y decidi hacer algo para enmendar tanto su comportamiento como la situacin en la que se encontraba. Se puso de pie y, ayudndose con el muro, avanz lenta y dolorosamente hasta la cortina que cerraba la entrada. Su lanza estaba apoyada en un cofre cercano, y la cogi para usarla de bastn. Su habitacin era parte de un aposento ms grande, dividido en dos por la cortina. Al otro lado estaba el cuarto de su ta. Una sirvienta manejaba el huso y la rueca, pero su ta no estaba. Seguramente se encontrara en la sala, cenando, mientras escuchaba de boca de Maude su execrable comportamiento. Fue ese pensamiento, ms que el dolor de su pierna, lo que le hizo fruncir el ceo mientras caminaba cojeando. La sirvienta haba abierto las celosas inferiores para permitir que entrara la luz. Fulke mir la pradera y los campos ms lejanos, que los habitantes del castillo usaban para los entrenamientos militares, incluidas las prcticas de tiro con arco. Un arquero estaba de pie frente a los blancos, lanzando las flechas con fluidez. Aguz la vista para ver mejor la figura distante. No era un arquero, sino una arquera, not con sorpresa y admi-

247

racin. Incluso desde la distancia, constat que Maude Walter era buena tiradora. No sin dificultad, Fulke baj las escaleras exteriores y lleg hasta el patio inferior. Soplaba una agradable brisa, suficiente para agitarle la melena, pero no para desviar la trayectoria de las flechas, que Maude enviaba derechas al blanco. El joven observ el ngulo agudo de su brazo, la inclinacin de su cabeza, el modo en que los labios se fruncan al apuntar y luego se aflojaban con una expresin que era casi un beso cuando dejaba volar la flecha. El espectculo de la belleza inteligente ejerciendo el poder le produjo placenteros escalofros. Avanz renqueante hasta que lleg al lmite del prado y luego hizo una pausa para recobrar el aliento y recuperarse del dolor. Maude deba de haber percibido su presencia con el rabillo del ojo, porque se dio media vuelta. Con expresin enfadada, baj el arco, con una flecha sin tensar en la mano. Me alegra que no fueras t quien me dispar desde las murallas de Whittington dijo Fulke, porque entonces estara muerto. Tienes ms puntera que Alain, y l es, con diferencia, el mejor arquero entre nosotros. La joven se encogi de hombros. Tiro mejor cuando estoy enfadada. Fulke juguete con el pie en la hierba. Un escarabajo, brillante como el cuero pulido, empujaba varas hojas. Y tienes todo el derecho a estarlo. Vio que Maude le miraba con desconfianza, con enojo todava evidente en el rostro. Por Dios que era hermosa. Resultaba demasiado sencillo imaginarla desnuda y salvaje en la cama. Carraspe y apart el lujurioso pensamiento. Desde que era un beb me he resistido al confinamiento. Lamento haberme enfadado contigo por algo de lo que t no tienes la culpa. De hecho, te debo a ti y a mi ta ms de lo que pueda pagaros. No quisiera que me considerases un ingrato. Su expresin le indic que, aunque algo menos irritada, todava no estaba dispuesta a dejarle salirse con la suya. No creo que lo seas. Se dirigi hasta la diana y desclav las flechas. Fulke observ su espalda recta, la curva del velo de lino marcndose con el esfuerzo de cada tirn. Pero s te considero un bruto sin modales aadi al volver.

248

Si me das otra oportunidad, puedo demostrarte lo contrario. Cuntas oportunidades necesitas? le pregunt con dulzura. Fulke la mir interrogativamente . La maana de mi matrimonio llevaste a una prostituta a mi casa de recin desposada. -Qu? Hanild. Era se su nombre? Tens el arco y lanz una flecha al centro del blanco. Toe, son, como si se clavara en el corazn de una cortesana. Fulke la mir sorprendido. Y eso te ha molestado todo este tiempo? Te parece raro? Estaba recin casada y t me humillaste! No lo hice para humillarte se defendi Fulke elevando la voz. Lo hice porque yo... Se pas los dedos por el pelo y se trag el resto de la frase. Porque t, qu? Fulke sacudi la cabeza. Habla, dmelo. Quiero saberlo. Una nueva flecha estaba preparada entre los dedos enguantados de su mano. Fulke trag saliva. Porque, como has dicho, estabas recin casada, eras la esposa de Theobald. Y porque, Dios me ayude, te quera. Maude, aterrada, baj los ojos y mir el montn de flechas como si fueran la cosa ms importante del mundo. Todos los hombres presentes se imaginaban a s mismos en el lugar de Theobald, tomando tu virginidad, siendo ellos los responsables de la sbana ensangrentada, y yo no era una excepcin. Sonri, aunque sus ojos permanecan serios. No tena intencin de insultarte cuando llev a Hanild a mi lecho. Ella estaba all, yo tena necesidades, y en ese momento me pareci una idea razonable para un hombre que casi haba perdido la razn. Era la mejor forma de controlarme. Maude trag saliva. El caballero herido vio el movimiento de su garganta, el modo en el que tom aire, y se dio cuenta al fin de que el incidente haba significado para ella mucho ms que un breve momento de irritacin. Por qu, si no, recordara un detalle tan insignificante como el nombre de Hanild? Por qu se lo echara en cara despus de tanto tiempo? Tal vez la atraccin fuera mutua. Quizs Maude era tan hostil por eso. El deseo no ha desaparecido aadi suavemente. En todo caso, es peor ahora que antes, porque ha crecido como hemos cre-

249

cido nosotros. Pero pienses lo que pienses de mis modales, te honro a ti y honro a Theobald. Con la punta de su lanza, traz una lnea sobre el verde oscuro del csped hmedo, dividiendo el terreno entre l y Maude. No cruzar la lnea, y tampoco lo hars t; pero ambos sabemos que existe... no es verdad? Temblando, Maude levant la cabeza y le mir con ojos claros y duros. Fulke vio reproche en su expresin, pero sigui hablando. O es que yo soy ms honesto que t? pregunt. La joven puso la flecha en el arco y apunt. Amo a Theobald, y mi fidelidad a l es firme como una roca proclam con voz temblorosa. Cmo te atreves! Quisiste saberlo. Abri las manos, indefenso. Yo tambin amo a Theobald, y no hara nunca nada que traicionara su confianza en m. Y desear a su mujer no es una traicin a su confianza? No, mientras ninguno de nosotros cruce esa lnea. Volvi a sonrer tristemente. Si vas a dispararme, hazlo ahora. Atraviesa mi corazn otra vez. Vete! le orden Maude, con lgrimas en los ojos. Fulke la mir, sombro, Vine a hacer las paces le dijo. No era mi intencin que esto sucediera, te lo juro. Por favor... vete! Hizo lo que le pidi, pero lentamente. La pierna herida le dola por el esfuerzo de haberse mantenido tanto tiempo de pie y aunque ya no llevaba el peso del secreto en el nimo, s cargaba con el de las consecuencias de haberlo confesado. Detrs de l, ajena a todo menos al instinto, Maude enviaba flecha tras flecha al corazn de la diana. Ms tarde, esa misma noche, Maude fue a su cuarto. Esta vez no le llevaba ningn plato, porque el caballero haba cenado en la sala, junto a su ta, contenido por los buenos modales. Haba sido Maude quien haba cenado en su pequea recmara, alegando dolor de cabeza. Se sorprendi por un momento al verla, pero despus pens que tema que haberse imaginado que ira. No era una mujer cuya naturaleza la impulsara a esconderse. Equivocada o no, hara frente a la situacin.

250

Se acerc a la ventana, al banco donde estaba sentado. Llevaba un jarro de arcilla con ungento y vendas limpias. Ha mejorado tu dolor de cabeza, mi seora? pregunt educadamente, echando una mirada a la cortina, que ella haba dejado abierta por respeto a las costumbres, para evitar los rumores que pudieran surgir por encontrarse a solas con l. Un poco. Tu pierna necesita cuidados y mi cabeza puede soportar la tarea mejor que el estomago de tu ta. Arrastr un banco con el pie y, sentndose a su lado, deshizo el vendaje. Obviamente no iba a pedirle que se acostara en la cama. Demasiado peligroso, pens Fulke con una sonrisa triste. Con fra eficiencia, cur la herida. Comprob que cicatrizaba bien. Fulke estaba en guardia para no reaccionar indebidamente a su contacto, pero no hubo necesidad. El tono fro y prctico de la mujer levant una barrera tan poderosa que no hubo ms reaccin de su bajo vientre que un leve encogimiento. Dios saba lo que ella podra nacerle con las tijeras de costura que llevaba al cinto. Maude cambi el vendaje y se acomod en el banco, cruzando sus manos sobre el regazo como una matrona. Despus tom aliento y le mir a la cara, con una conmovedora mezcla de miedo y coraje en la expresin. He venido a hacer las paces anunci. Y a ser tan sincera contigo como lo fuiste conmigo. Se pregunt cunto tiempo habra pasado a solas con su dolor de cabeza, pensando en lo que deba hacer y decir. De pronto, casi tuvo miedo de orla. Pero tena que escuchar, tena que saberlo. Amo a Theo comenz. Es bueno, generoso y honorable, y jams pienso en los aos que nos separan, salvo para pedir a Dios que se conserve sano. El tono se volvi vehemente. Es mi amigo, mi compaero, y dara mi vida por l. No le hara dao de ninguna manera. Tampoco yo repuso Fulke. No crea que Theobald fuera feliz si conociera semejante conversacin, o la que haba tenido lugar cuando Maude practicaba con su arco. Era un terreno peligroso, una superficie de arenas demasiado movedizas. Sin embargo, tienes razn en lo que dices sobre la lnea aadi Maude con voz apenas ms fuerte que un susurro. Y tengo mucho miedo de que alguno de los dos la cruce y lo destruya todo.

251

Theobald sabe que algo no va bien entre t y yo. No entiende por qu evitamos nuestra mutua compaa, pero temo que un da comprenda por qu. Cruz con fuerza los brazos sobre el pecho, protegiendo su cuerpo. Es amor o deseo? No lo s, porque no te conozco. Tal vez no sea ms que el afn de poseer lo que no se tiene. Fulke la mir sombro. Tal vez tuviera razn; quizs fueran vctimas de un deseo pasajero. Puesto que el nico modo de averiguarlo es cruzar la lnea y ninguno de los dos va a hacerlo, no hay ms remedio que mantener la distancia repuso el joven. Bueno, eso es sencillo coment Maude con forzada alegra. Voy a reunirme con Theo en la corte y luego nos iremos a Irlanda. Fulke sonri tristemente. Y yo regresar a los bosques para hacer la vida imposible al rey Juan. Se miraron, conscientes de que l estaba recorriendo un camino peligroso, posiblemente hacia su propia muerte. Quizs se mantuvieran a distancia para toda la eternidad. Se oy un bullicio repentino en el patio, un sirviente grit pidiendo antorchas y se escuch tumulto de caballos. Desde la puerta de la recmara, Emmeline llam excitada a Fulke y a Maude, avisndoles que la tropa haba vuelto de su incursin. Tengo que ir. Maude se puso de pie tan rpido que se tropez con el dobladillo del vestido. Fulke la sujet de la mano para sostenerla, atrayndola momentneamente hacia s, y el contacto fue el comienzo de un incendio. Estaban al borde de la lnea. Otro tirn y Maude caera en sus brazos. Retir rpidamente la mano y le hizo un gesto de despedida. Vete! orden con voz ronca. No puedo correr detrs de ti, o s? Con un suspiro, la joven escap. Reclinndose, Fulke enterr el rostro en sus manos e intent reunir la voluntad necesaria para saludar e interrogar a sus hermanos.

252

CAPTULO 19

Marlborough, Wiltsbire, otoo de 1200

Voy a exigirle a Juan que me d una respuesta. La voz de Theobald era firme y decidida. Se estaba

cambiando sus prcticas ropas de caza por una suntuosa tnica de corte, de lana azul bordada con hilos de oro. A pesar de su recin nacida piedad, todava disfrutaba con las ropas lujosas y las luca como el mejor. No puede tenerme en ascuas de este modo. Estir una pierna para que el sirviente pudiera ponerle cintas decorativas, desde el tobillo a la rodilla-. Qu piensa que voy a hacer? Fomentar una rebelin? Tal vez lo piense -murmur Maude, que permaneca de pie, mientras Barbette le colocaba un leve velo de seda sobre la cabeza y se lo aseguraba con una tiara de plata. Cuntos nobles le sirven por amor y respeto y no por inters o miedo? La lluvia tamborileaba sobre el techo de la tienda. De cuando en cuando, la tensa lona se mova de forma alarmante, embestida por golpes de viento. Estara ms tranquila cuando cruzara el jardn y entrara al calor del palacio, para el banquete y los entretenimientos de la tarde. Al menos estara en un mbito templado y seco. Muy pocos respondi tristemente Theobald, pero la mayora le otorga su lealtad. l es nuestro rey suspir. Slo querra que confiara en m lo suficiente para dejarme partir, pero se es

253

uno de sus defectos. No confa en nadie. Nos mantiene a todos a la vista, no por amor o necesidad, sino por miedo de que le apualemos por la espalda. Frunci el ceo, frustrado. Quiero ver mis monasterios de Irlanda una vez ms, antes de morir. Es pedir mucho? Terminada su tarea, Barbette se retir y Maude se acerc a Theobald. Empuj con suavidad al sirviente, y ella misma continu colocndole las cintas en las piernas. Hablas como si fueras un anciano vacilante. No me vas a dejar viuda hasta dentro de muchos aos, espero. Aqulla era una esperanza sostenida por plegarias fervientes y algo culpables. En el fondo de su mente, marcada por la vergenza de su existencia, estaba la imagen de una lnea dibujada con una punta de lanza sobre la hierba hmeda. Not que la mano de su marido descenda, levemente, y se posaba en su hombro. Tengo cincuenta y cinco aos. A esta edad el hombre tiende a ocuparse de su propio fin. Cuando miro a mi alrededor, no veo a muchos que sean ms de diez aos mayores que yo. Tengo que pensar en el futuro de mi alma. Ningn hombre quiere morir, pero es mejor estar preparado. Los movimientos de Maude, que estaba conmovida, se volvieron bruscos. Y qu pasa con el futuro de tu mujer? pregunt. Aunque fuera un pensamiento egosta, para ella la vida terrenal era de mayor inters que el bien de su alma. Has preparado eso? Te dejo bien protegida respondi, herido y confuso. Por qu te enfadas? Maude se puso de pie y le mir intensamente. Lo suficientemente protegida como para convertirme en un buen premio matrimonial para uno de los esbirros de Juan? Theobald parpade y mene la cabeza. Por supuesto que no. Tendrs a Hubert para guiarte y protegerte. Nadie se atrever a hacerte dao si ests bajo la proteccin del arzobispo de Canterbury. Hubert es apenas dos o tres aos menor que t. Ya ha estado enfermo. Me vendern al mejor postor. Theobald estaba perplejo, como un nio pequeo que espera ser felicitado y a cambio recibe una reprimenda.

254

He tomado todas las precauciones posibles repuso, tratando de adoptar un tono ligero. Te prometo hacer lo posible para vivir lo mismo que Matusaln. Vamos, querida, no te enfades. Le acarici la frente y con el pulgar le alis suavemente el flequillo. He visto tu ceo fruncido demasiadas veces desde que llegaste a la corte. Maude sonri como pudo. Me alegra estar a tu lado, pero sabes que detesto todas estas grandes ceremonias. Slo es eso? No hay otra cosa que turbe tu espritu? Sacudi la cabeza y dese que Dios la perdonara por mentir. Nada. Si lo piensas despacio, vers que no comenc a fruncir el ceo hasta que empezaste a hablar de la muerte. Ah, entonces tengo yo la culpa. No seas tonto. Las palabras brotaron con ms fuerza de la que hubiera querido, y l alz las cejas.No me hagas caso, Theo. Le abraz, contrita. Son tonteras, cosas de mi carcter, ya sabes. Ests preparado? Le cogi del brazo. Theobald estaba tan dispuesto como ella a dejar la discusin a un lado, e hizo un gesto al sirviente para que abriera la tienda. El atardecer era lluvioso. Mientras se acercaban a la entrada, la mir y sus profundas arrugas se ahondaron al sonrer. Sers la ms hermosa de las mujeres en la fiesta, Maude, y sea lo que sea lo que disponga Juan, seguir siendo un hombre afortunado. Lisonjero respondi Maude, dndole un suave codazo, y conteniendo las lgrimas.
***

La comida era deliciosa, propia de un banquete real en honor a la nueva reina, la jovencsima mujer de Juan. Haba jabal asado y venado de los. bosques reales, adobados con numerosas y picantes salsas; pasteles pequeos moldeados en forma de torres; y ciruelas azucaradas y dulces de mazapn para delicia de la novia-nia. Isabel de Angulema tena que sentarse sobre un gran almohadn para llegar a la gran mesa de mrmol. Era etrea y delicada, con una nube de plidos cabellos rubios y ojos de un color azul pro-

255

fundo, como la flor del lirio. A los doce aos, sus pechos apenas haban comenzado a desarrollarse, y su rostro era tierno y maleable. Era una criatura de rara belleza. Abundaban los rumores. Se deca que Juan estaba encaprichado con ella. Aparentemente, para conseguirla se haba metido entre otro compromiso, deshacindolo. La explicacin ms prosaica era que el acuerdo original se haba hecho entre dos familias poderosas opuestas a Juan. Al casarse con la nia, mantena a las dos facciones claramente separadas y ganaba una excelente dote, as como una esposa hermosa y obediente. Recordando lo mal que lo haba pasado en su propia boda, Maude busc la ocasin de acercarse a la nia y ofrecerle algn consuelo. Pero pronto se hizo evidente que, aunque las circunstancias eran similares, Isabel estaba hecha de muy distinto pao. Mientras que Maude siendo nia haba exhibido sus moretones y raspaduras en las rodillas como medallas honorficas, Isabel ya presuma de ropas y joyas, se deleitaba vistindose exquisitamente y recibiendo la adulacin de sus admiradores. Juan haba ordenado que se confeccionaran varios vestidos invernales para su novia-nia. Se esperaba que llegara una caravana de mercaderes antes de que la corte marchara a Gloucester, e Isabel estaba irritada porque caa la noche y las telas para sus vestidos no llegaban. Eso Maude lo poda entender. La llegada de una caravana de comerciantes siempre causaba inters, particularmente cuando traa telas. No haba nada como un buen pao azul de calidad o un corte de seda escarlata italiana para atraer a una multitud de admiradores. Entre plato y plato haba numerosos entretenimientos: malabaristas, acrbatas, msicos. Jean de Rampaigne encandil a todos por su destreza con el lad y su sonora voz. Tambin hubo danzas. A Isabel le encantaba bailar. Era gil, de gracia y talento naturales. Bail con Juan y con sus barones, con movimientos fluidos y el rostro brillante y animado. Theobald estaba hablando con Juan sobre Irlanda, y Maude iba al bao cuando Falco de Breaut, uno de los guardaespaldas mercenarios de Juan, se le acerc con la obvia intencin de invitarla a bailar. No le soportaba, aunque l pareca pensar que era un don de Dios para las mujeres. Se retras en el bao para que Breaut se olvidara de ella, y luego emprendi lentamente el regreso. Pens que si Teo haba termi-

256

nado de hablar con Juan, podran retirarse a su pabelln. Al cruzar un pasillo iluminado por una temblorosa antorcha, una figura se acerc en direccin opuesta, bloquendole el paso, sin hacer ademn alguno de apartarse. Cuando Maude se detuvo para dejarlo pasar, con el corazn alterado, el hombre tambin lo hizo, y ella lanz un agudo e involuntario suspiro. Lady Walter ronrone Juan con sonrisa felina. No deberas andar por aqu, te puedes resfriar. Maude hizo una reverencia. Regresaba a la sala, seor. Bien, puede que as sea, pero me alegra encontrarte aqu, porque deseo hablar contigo. Sobre qu, seor? Se pregunt si sera conveniente correr hacia la iluminada y humeante claridad de la sala. Los ojos de Juan eran ms oscuros que la propia oscuridad. Entreabri los labios y Maude pudo ver el brillo salvaje de sus dientes. Pens que te agradara saber que he accedido a la peticin de tu esposo. Es libre de irse a chapotear al barro irlands con sus monjes, si es lo que desea. Eres muy generoso, seor murmur Maude. Se preguntaba qu querra como contrapartida. Juan nunca daba algo a cambio de nada. La gratitud de Theobald poda ser suficiente, pero lo dudaba, a menos que el rey estuviera de un humor excepcionalmente bueno. Y un gesto de confianza, despus de su comportamiento en Lancaster observ Juan con desagrado, revelando que la obediencia de Theobald a Ricardo, seis aos antes, todava le irritaba. Siempre te ha servido bien, seor. Mientras, de paso, se serva a s mismo. Conozco a los de su clase, mi seora. Honorable, recto, devoto. Cada palabra era pronunciada como si fuera un insulto. Si lo dejo partir, es para evitar que ese hermano suyo me caliente la cabeza. Adems, dudo que Theobald tenga ya fuerzas para fomentar una rebelin! Maude apret los labios para contener las palabras que asomaban a su boca. Al da siguiente podran dejar la corte y respirar aire puro. Una mujer joven y encantadora como t debe encontrar aburrida la compaa de un hombre cuya savia ha dejado de circular, de subir,,. continu Juan, provocativo, acercndose, con intenciones

257

que se hacan obvias en el brillo de sus ojos. No puedes estar satisfecha con la idea de viajar a un lugar donde no hay nada, mientras tu esposo entona sus cantos religiosos con un grupo de monjes clibes. En peores cosas podra ocupar mis das. Maude trat de retroceder y apartarse. Y tambin en muchas cosas mejores. Juan se le estaba echando encima. Maude perciba el calor de su cuerpo, y aunque la idea le repugnaba, senta una traicionera corriente de atraccin. La virilidad de Juan era como un imn ardiente que empujaba su cuerpo hacia l. El rey haba sido acusado con frecuencia de perseguir a las esposas e hijas de sus barones, de seducirlas y causar grandes escndalos, pero nunca se le haba acusado de violarlas. Podras quedarte como una de las damas de la reina, o entretenerte viajando con la corte. Es un ofrecimiento muy generoso, seor, pero mi lugar est junto a mi esposo. La expresin de Juan se alter y sali a relucir su conocida crueldad. Honorable, recta, devota escupi. Tal para cual. Pero es una afinidad superficial, no es as, lady Walter? Lo que escondes detrs de tu apariencia es lo que toda mujer oculta bajo sus enaguas, y eso es algo que conozco. He satisfecho a muchas de tu clase. Lanz una mano, la cogi por la mueca y la arrastr hacia s-La boca se precipit sobre su garganta, como si fuera un felino, y con la mano libre palp por encima del vestido. Maude sinti terror y excitacin; vergenza y ardor al mismo tiempo. Por un instante, qued paralizada. Luego alz la mano libre, cogi un mechn del cabello del rey y tir con fuerza hacia atrs, al tiempo que le clavaba la rodilla entre las piernas. Juan emiti un quejido ahogado y se dobl. Dio unos pasos tambaleantes y se reclin contra la pared, con las manos cubriendo sus doloridos genitales. Maude escap. La bilis se le subi a la garganta, y cuando lleg al bao, ubicado cerca de la gran sala, entr para vomitar cuanto haba comido. Una de las mujeres la encontr en aquel trance. Al principio pens que Maude estaba borracha, pero cuando se dio cuenta de que sufra una gran agitacin, fue a buscar a Theobald al saln.

258

Maude sinti unos fuertes brazos que la rodeaban, y escuch la clida voz de Theobald, firme y consoladora, preguntndole qu le haba sucedido. Dbilmente, le cont lo que haba pasado y se estrech contra l, escondiendo el rostro en el pecho de su marido. La expresin de Theobald se torn dura como la piedra. Le retirar mi lealtad murmur entre dientes. _No! Maude apart el rostro de su pecho . Por qu has de pagar por sus errores? Quieres que te convierta en un fugitivo como hizo con Fulke FitzWarin? No, vaymonos ya, levantemos la tienda y partamos. No volvamos aqu nunca ms. Theobald dud, arrugando la frente. Maude se agarr a su tnica, con los ojos brillantes de lgrimas. No ganars nada enfrentndote a l. Slo causars un escndalo. No soy una brizna de hierba que se deje llevar por el viento de los chismosos replic con gesto de dignidad herida. No merece tu atencin, te lo suplico... La mir y tras una larga pausa, suspir pesadamente. Tienes razn. l no vale un disgusto y yo ya he perdido gran parte de mi vida. Se volvi al saln. Me despedir de Hubert y partiremos. Maude fue con l, colgada de su brazo, como una nia temerosa de la oscuridad, pero tambin para asegurarse de que no hiciese tonteras a causa de su enfado. Aunque era hombre poco dado a los gritos, la aparente calma de su conducta poda ser engaosa. Maude saba que estaba indignado. Cuando entraron en la sala, Hubert estaba con Juan en la mesa principal. La msica haba cesado, la danza se haba interrumpido y todos miraban a un grupo de hombres recin llegados, arrodillados frente al trono real. Juan se sentaba de manera extraa, su rostro denotaba un profundo dolor. Su entrepierna an no se haba recuperado. Pareca furioso, a punto de estallar. Maude sinti que la invada una oleada de satisfaccin y dese con todas sus fuerzas haberle daado de por vida. Theobald interrog a un caballero que se encontraba cerca y ste respondi que el esperado mercader acababa de llegar. La mitad de las monturas, perdidas, y robadas todas las mercancas del rey explic el noble con el punto de satisfaccin propio de quien puede contar una buena historia, sin importar que en-

259

cierre el infortunio de otra persona. Fueron asaltados en los bosques de Braydon por un grupo de proscritos. Theobald frunci el ceo, preocupado, preguntndose si tales noticias tendran malas consecuencias para su inminente viaje. Por fortuna aadi el caballero, no perdieron la vida. Uno de los mercaderes murmur algo que hizo que Juan se pusiera repentinamente de pie. Fulke FitzWarin? rugi, y pag por el grito y el gesto, vindose obligado a sentarse con un quejido. Esto es obra de Fulke FitzWarin? El hombre asinti. Nos dijo que te saludramos de su parte, seor, y que te agradeca tu generoso obsequio de finos tejidos. Los ojos de Juan se desorbitaron y emiti sonidos incoherentes. Su cuerpo tembl como si le estuvieran arrancando la carne de los huesos. Theobald llam a un sirviente, le dio un mensaje para Hubert y se apresur a partir con Maude. Mejor ser que nos vayamos ahora. Si el bandido es Fulke, los bosques son seguros, no tenemos nada que temer dijo. Maude se esforz por mantener el paso. Es un idiota. Har que le maten. No pudo ocultar la angustia de su voz. Theobald la mir con curiosidad. Tal vez, pero si tuviera que apostar, lo hara a su favor. Sonri con cierta ferocidad. En buena medida, s cmo se debe sentir Fulke, y le deseo una buena cacera. Maude no dijo nada. Lo que estaba en juego era demasiado importante como para hacer apuestas. Tres meses antes le habra importado, pero no tanto. Ahora sinti el fro sudor del miedo en todo el cuerpo. Una vez en la tienda, Theobald dio orden de levantar el campamento. Partiran con las primeras luces y se dirigiran a Bristol para embarcarse hacia Irlanda. Maude se puso a preparar las cosas, trabajando ms que su sirvienta, consciente de que si se sentaba y no haca nada, se volvera loca. Theobald la observaba con curiosidad. Senta su mirada, sus preguntas latentes, y apart el rostro, avergonzada. Una hora despus, Hubert Walter lleg junto con Jean de Rampaigne.

260

Bueno dijo sin prembulos mirando la tienda ya despojada de todo, salvo los indispensables colchones. Se ha armado una buena esta noche! Los aos transcurridos desde la cruzada no haban sido generosos con Hubert. Mientras el cuerpo de Theobald se haca ms esbelto con la edad, el de su hermano se desfiguraba en medio de la buena vida. Su corpulencia apenas era disimulada por la capa esplndidamente bordada y repujada, pero nada poda ocultar la inmensa sotabarba. Theobald entorn los ojos. Qu quieres decir? Quiero decir que el cuerpo del rey est tan dolorido como su mente. Un lacayo lo encontr tirado en el suelo, en un pasillo cercano a sus aposentos privados, jurando que matara a la perra por lo que le haba hecho. Al volver a la sala, aseguraba que se haba golpeado contra una columna, pero, por supuesto, nadie le cree. Se est especulando mucho, y el nombre de Maude corre en boca de todos. Mir a su cuada. Que especulen replic Theobald con voz helada. Tengo permiso para partir a Irlanda y no veo razn alguna para quedarme. No vas a retirar tu lealtad al rey? Era el sbdito del rey, ms que el hermano, quien ahora hablaba. La suya era la voz del canciller y arzobispo que tena que conocer el corazn y la mente de los hombres. Te lo dira si fuera mi intencin hacerlo? Theobald se sent en un taburete que an no se haban llevado y se pas la mano por la gris cabellera. Por Dios, Hubert, puede que la sangre pese ms que el agua, pero veo que el poder pesa ms que la sangre. Si el comentario hiri a Hubert, ste no lo demostr. Mi obligacin es saber lo que piensas. Si todava no lo sabes, no eres mi hermano. Hubert suspir. No slo tengo que saberlo, tambin debo pedirte que renueves ante m tu lealtad a Juan. Y echar sal en una herida abierta? Juan insulta a mi esposa, mancilla mi honor, y despus exige que le jure lealtad! Por los estigmas de Nuestro Seor Jesucristo, me pides demasiado!

261

Es el precio que debes pagar para no ser arrestado por traicin. Traicin! Theobald estuvo a punto de ahogarse al pronunciar la palabra. Se puso de pie, dio dos pasos hacia el fondo de la tienda, y haciendo una pausa, respir profundamente para recuperar el control. Finalmente, se dio la vuelta y mir con ira a su hermano. Muy bien admiti con amargo desprecio. Juro lealtad a Juan como rey de Inglaterra y seor de Normanda e Irlanda, salvo en lo que hace referencia a mi honor y al honor de mi esposa. Pas el brazo por los hombros de Maude. No me pidas ms, Hubert, porque perders el tiempo y, seas o no mi hermano, te echar de aqu a punta de espada, de mi propia espada. No, lo que has dicho ser suficiente respondi Hubert, pensando que, diplomticamente, ante Juan poda omitir la ltima parte. Como si leyera su pensamiento, Theobald lanz a su hermano una mirada glacial. Si vuelve a tocar a Maude, juro que le cortar las pelotas y se las har tragar. Tambin puedes decirle eso. Dudo que sea necesario. Ambos estaris fuera de su vista y de sus pensamientos, en Irlanda, y en estos momentos Juan tiene otra presa de la que ocuparse. Te refieres a Fulke? Theobald se relaj un poco, y una sombra de amargo placer le hizo sonrer. No me preguntes con quin simpatizo en esa lucha. Simpatizas con quien debes dijo Hubert, tambin con expresin sombra. Juan orden que lo persiguieran y no parar hasta ver el cuerpo de Fulke destrozado a sus pies para poder pisotearlo. Maude se qued sin aliento. Se tap la boca con la mano para ahogar un grito y mir horrorizada a Hubert. Tienes que avisarle! Sus ojos se posaron en Jean de Rampaigne, que haba permanecido de pie, cerca de la entrada, durante toda la conversacin. Es un rebelde, est fuera de la ley, y acaba de robarle al rey de Inglaterra ms de cien marcos en mercancas. Adems, recientemente atac e intent matar a Morys FitzRoger, su leal vasallo de Whittington.

262

Morys FitzRoger es tan leal vasallo como Juan rey honorable! mascull Maude. Y puesto que Juan ha robado a Fulke su herencia y le ha negado justicia por ley, no tiene otro modo de defenderse. Hubert parpade varias veces, sorprendido por su vehemencia. Cualesquiera que sean sus razones, lo cierto es que el rey est enviando tropas en su persecucin dijo. Maude se estremeci. Senta la mano de Theobald apretndole el hombro. Seguro que puedes hacer algo susurr. Mis manos estn atadas se justific Hubert, pero al mismo tiempo las abri, con las palmas hacia arriba, en un gesto contradictorio. S que tienes mucho que hacer si os vais al alba, Theo. Tal vez quieras que te ayude tu antiguo escudero durante un tiempo. Yo no tengo necesidad de l en este momento, y es posible que te resulte de suma utilidad. Los hermanos cruzaron una mirada cmplice en un dilogo sin palabras. Maude not que Hubert haba llegado con la intencin de ayudar a Fulke sin que pareciera que lo haca. Gracias, as lo har. El tono de Theobald se volvi algo ms amable. Si quieres un trago, hay vino en la jarra. Hubert sacudi la cabeza. No puedo quedarme. Adems de realizar mis funciones oficiales, he venido a desearte un buen viaje y a pedirte que reces por m en un lugar menos mundano que ste. Los hermanos se abrazaron, al principio de manera corts, pero luego fuertemente, evocando los lazos sinceros que les haban unido en su juventud. Maude se adelant. Cuada. Hubert la abraz tambin y Maude se vio envuelta en una mezcla de olor a sudor y a incienso. Cuando se apart pudo ver en sus ojos ternura e inteligencia, y por encima de ambas, una inquietante astucia. Hubert parti hacia la noche lluviosa y hubo un breve silencio, slo roto por el golpear de las gotas de agua sobre la lona del techo. Theobald alcanz el jarro de vino ajean. Coge lo que necesites para tu viaje y mrchate le dijo. Ojal encuentres a Fulke antes que los hombres de Juan. Busc en su bolsa, sac un puado de monedas de plata y se lo dio.

263

Podis contar conmigo, lord Walter, milady. No tengo ms deseos de verlo capturado que vosotros. Jean bebi un largo trago de vino y mostr su grata sonrisa. Tal vez Fulke recompense mi ayuda con buenas telas. Dej el jarrn, guard las monedas, se puso la capucha de su capa y sali a la oscuridad. Maude se sent en el banco, con el estmago ardiendo. Haba empleado su provisin de uisge beatha en la herida de Fulke, pero Theobald tena una pequea botella para uso personal. La invit a beber un poco. Jean lo alcanzar a tiempo le dijo. Y Fulke es ms hbil y astuto que cualquiera de los hombres que el rey pueda enviar a capturarlo. Lo s. Pero t no viste la flecha que le saqu de la pierna. Ni siquiera los ms hbiles son inmortales. Maude acept la botella y dio un largo trago. Como siempre, la bebida le quit la voz e hizo que le ardiera la garganta. Not que le caan lgrimas por el rostro. Se las sec con el dorso de la mano. Extraos son los caminos del amor musit Theobald, cogiendo el jarro de vino y dejndolo apoyado contra el poste de la tienda. Llenamos de espinas los senderos que atravesamos, no es as? Podra haber sido ms sencillo seguir dndole la espalda, elegir el camino de los cobardes. Pero Maude se gir en el banco y le mir a los ojos. Mi amor es para ti dijo con voz firme. Jams te traicionara o deshonrara tu nombre. No dudo ni de tu amor ni de tu honor. Theobald dio un largo trago directamente del jarro de vino, sin molestarse en buscar su cuerno. Pero he visto el cuidado con que t y Fulke os tratis cuando estis juntos, la fra cortesa, la distancia forzada. Al principio pens que era porque estabas enfadada por aquel incidente con la prostituta, pero me di cuenta de que no es propio de ti permitir que una bobada te pudra el nimo. Si jams he sorprendido una mirada de amantes entre vosotros, es porque no os miris a los ojos. Maude sinti la humedad y el calor de las lgrimas detrs de sus prpados. No tena sentido negarlo. La percepcin de Theobald era aguda como una espada. Su voz tembl.

264

No voy a negar que me atrae, pero me he resistido de todos los modos posibles. No quiero sentirme enferma sabiendo que corre peligro, no quiero estar ansiosa cuando s que est cerca, asomndome para verlo pasar y temerosa de que otros se den cuenta, o que l se d la vuelta y se encuentren nuestras miradas. A veces me imagino... Se interrumpi, mordindose el labio, y mir a su esposo. Haba compasin en la mirada del hombre, y tambin tristeza. Si tena celos, estaban bien ocultos. Trag saliva. Tu amor es como una manta tibia que me envuelve, Theo. El suyo sera como galopar en un caballo salvaje. Yo necesito... necesito tu proteccin. Se ech en los brazos de Theobald, que la envolvi clidamente, tal como supo que sucedera. El hombre la bes en el pelo, y sinti que se le agarrotaba la garganta. Que le dijera que comparaba su amor con una manta tibia y reconfortante era un dulce y tierno cumplido, pero no un consuelo cuando lo comparaba con el galope de un caballo salvaje, por no decir un semental. Contraviniendo sus mejores instintos, se sinti herido y posesivo. No tenemos que esperar hasta maana dijo. Podemos partir ahora si lo deseas. Por favor rog Maude, y enterr su cara en el seco aroma a salvia de la tnica de Theobald.

265

CAPTULO 20

na plida columna de humo se elevaba del fuego hacia el dorado techo de hojas nervadas. Hermoso da observ Jean de Rampaigne, unindose a Fulke sobre un tronco cado que haban cubierto con un apero. Es una pena que no queden muchos por delante. Fulke se frot el muslo. Tenemos suficientes amigos dispuestos a encubrirnos o darnos refugio. Esboz una sonrisa amarga. Y tenemos los medios necesarios para pagar por nuestro alojamiento y mantenimiento. Mir alrededor del campamento que haban establecido la noche anterior, despus del ataque a la caravana de mercancas de Juan. Varios caballos de carga daban testimonio de su xito. Haba repartido casi todas las telas entre sus caballeros, pero se haba guardado para s una capa de lana azul con bordes de castor. Como haba dicho Jean, los buenos tiempos pronto terminaran, y aunque las sedas rojas y doradas eran un lujo maravilloso, no abrigaban en las noches de invierno. Jean asinti. Pero mil libras de plata a cambio de tu pellejo podran alterar el equilibrio de lealtades a favor del rey. Ya lo tiene todo a favor. Este ataque no alterar ese equilibrio, pero le mostrar que un simple perro puede ensear sus dientes afilados. Continu frotndose el muslo, se puso de pie y camin hasta el fuego. Los hombres estaban desayunando galletas de cente-

266

no sin levadura, untadas con miel o grasa de cerdo. Los caballos rumiaban raciones de grano. No podan permanecer all. Incluso antes de que llegara Jean con las primeras luces, saban que les perseguiran. Juan se haba convertido en el hazmerrer de toda la corte, y nada, excepto la muerte, sera suficiente castigo para ellos, los criminales. Se acarici el torcido puente de la nariz. Todava seguan jugando al ajedrez, y ninguno pareca haber aprendido las lecciones del pasado. Fulke esper en su da que Juan fuera justo, y Juan siempre esper ganar. Dnde iremos ahora? pregunt Jean. Fulke se dio media vuelta. Iremos, dices? Jean sonri. Su eminencia el arzobispo es aficionado a tener un pie en cada lado. Mientras no le agarren de las pelotas replic mordazmente Fulke, y esboz una sonrisa. En todo caso, eres ms que bienvenido a nuestro lado. No existe compaa que me alegre ms que la tuya. Hizo un gesto de desdn hacia la elaborada reverencia de Jean. Nos dirigiremos a Higford para retribuir la generosidad de mi ta. Despus, dividiremos nuestro tiempo entre Morys Fitz-Roger y Juan. Los voy a escaldar tanto que desearn hacer las paces conmigo bajo mis condiciones. Jean cogi una galleta de centeno del montn que Richard Fitz-Warin acababa de sacar del fuego. Pasndola de mano a mano, como una trucha saltarina, soplando sobre la tostada superficie, habl con seriedad. Juan quiso propasarse con Maude Walter ayer por la noche, entre el asado y los postres. La mano de Fulke se cerr sobre el mango de su espada. -Qu? Todo se mantuvo en secreto y, adems, la llegada de tus mercaderes dej en segundo plano lo sucedido. Aparentemente Juan le dio permiso a Theobald para ir a Irlanda y sugiri que lady Maude estara mejor si se quedaba en la corte. Con un perfecto manejo del tiempo dramtico, Jean mastic la galleta de centeno que su mano sostena frente a la boca. Est caliente murmur.

267

Fulke le mir con furia. Unos pocos mercaderes, cien marcos de botn. Le haba complacido el ataque, pero ahora no le pareca suficiente. Y qu pas? Su voz era peligrosamente ronca. Que lady Maude le sirvi, pero no como l quera cont Jean, con la habilidad caracterstica del narrador experimentado que era, mientras observaba el efecto en su audiencia, sino como se mereca. Se comi el resto de la galleta y se sacudi las manos. Le dio una patada tan fuerte en las pelotas que casi sigui doblado por la mitad cuando recibi a los mercaderes que robaste. Ella y lord Theobald se prepararon de inmediato para abandonar la corte. A estas horas estarn a medio camino de Bristol, para embarcarse hacia Irlanda. Fulke suspir aliviado. No te preocupes, est a salvo aadi Jean, cruzando los brazos y mirando inquisitivamente a Fulke. Su principal preocupacin eres t y el peligro que corres. El peligro que corro! Fulke se rio. Este es el ms claro ejemplo de la olla llamando negra a la sartn. Luego se puso serio. Qu opciones tenan, salvo las inaceptables? Al bromear contigo en su boda, no pens ni por asomo que ella se convertira, verdaderamente, en tu Melusina murmur Jean. Fulke hizo un gesto irnico. Aunque yo sea suyo, ella no es ma. Y ciertamente es lo mejor para ella. Creo que... Dej de hablar cuando se escuch el sonido de un cuerno de caza en la distancia, hacia el sur, y luego otro, un poco ms al este que el primero. Maldiciendo, dio la orden de partir. Vendrn cabalgando desde Marlborough en tu busca dijo Jean mientras preparaba su montura y sacaba la cota de malla de la encerada envoltura que la protega. Juan tambin habr alertado a las villas y aldeas. Con una recompensa de mil libras de plata por tu cabeza, vale la pena intentar darte caza. Con la celeridad nacida de la prctica, Fulke y Richard apagaron el fuego y desmantelaron la parrilla, enfriando los hierros calientes con una cantimplora. Cuando Jean termin de colocarse la cota, los caballos estaban cargados, y Fulke saltaba sobre su montura. Pues bien manifest con una fiera sonrisa, brindmosles una alegre danza.

268

 * *

Una danza alegre, eh? dijo Jean mientras secaba la espada en la capa. Te digo que los pasos que das son demasiado rpidos para mi gusto. En este bosque debe haber ms gente buscndote que rboles. Su intento de cruzar las lneas hacia el este haba fracasado. Un grupo de caballeros les cortaba el paso, y aunque Fulke podra haberlos vencido, el resultado no era seguro. Dio media vuelta, de regreso a los bosques, y se encontr con un grupo ms pequeo. Tras una difcil escaramuza, salieron victoriosos, pero no indemnes. La sangre corra por el rostro de Ivo, que haba estado a punto de perder un ojo de un lanzazo. Otros miembros de la compaa tambin estaban heridos. No puedo complacerte! respondi Fulke casi sin aliento, Si queremos vencer, los pasos tienen que ser todava ms veloces. Detuvo su fatigado y sudoroso caballo. Hacia el este orden . No custodiarn esas rutas, porque no esperarn que nos dirijamos a Marlborough! Y qu haremos cuando lleguemos all? Podremos refugiarnos en el bosque de Savernake o en la abada de Stanley. Fulke azuz a Llamarada. Siguieron por senderos de ganado, saltando arroyos, atravesando caminos hmedos, con las hojas otoales cayendo sobre ellos como plumas doradas. El sonido de los cuernos de caza se acercaba por momentos, y por momentos se alejaba, como si jugaran al escondite con sus perseguidores. Alto en nombre del rey! Un tembloroso y solitario cazador se cruz en su camino. Sin duda, era un morador de una villa cercana, ms que un soldado, porque no llevaba ms arma que una hoz. Tena, sin embargo, un par de poderosos pulmones, y un pulido cuerno de caza, que llev frenticamente a sus labios. William se adelant y con un golpe con la parte plana de la espada, arranc el cuerno de las manos del labriego. Fue cosa de un momento atraparlo y atarlo a un rbol con las cintas de sus perneras. Nadie acudi en su ayuda. Era un centinela de la retaguardia, y los fugitivos pudieron dejar el bosque. Fulke no dudaba que todava les perseguiran. Alguien notara pronto que haban cambiado

269

de rumbo. No podan refugiarse en Marlborough y la herida de Ivo necesitaba cuidados. La abada de Stanley era la mejor opcin, porque les dara algo de tiempo, y si no quedaba ms remedio, podra convertirse en su santuario. Al aproximarse a la abada, el portero los vio y corri a cerrar las pesadas puertas de cedro. Abrid en nombre de Hubert, arzobispo de Canterbury! grit Jean, golpeando la puerta tachonada con hierros con el puo de su espada. La nica respuesta fue el sonido de la llave girando en la enorme cerradura. Fulke se gir en su montura e hizo un gesto a Alain. T eres el ms alto le dijo, date prisa y habla con el portero. Alain acerc su montura hasta el muro, y luego, mientras Richard sujetaba el caballo, se puso de pie sobre el lomo, y trepando con pies y manos por la spera piedra, salt dentro del recinto. Se escuch un breve grito, luego los sonidos de una pelea y nuevamente el giro de la llave en la cerradura. Entrad, hermanos dijo Alain, rindose de su propia broma. El portero estaba en el suelo, atontado, con la cabeza entre las manos y un gran raspn en el antebrazo. Eran las consecuencias de su lucha con Alain. Mir amenazador a los caballeros que desmontaban. Seris excomulgados! Que Dios nos juzgue como le parezca replic Fulke. Hizo una seal a Baldwin de Hodnet para que ayudara a Ivo a entrar. Philip, el ms hbil curando heridas, le sigui. Fulke se dirigi al monje . Dame tu hbito. No te dar nada, salvo la maldicin de Dios! La paciencia de Fulke, de por s bastante escasa, se acab. Acercndose al clrigo, lo puso de pie agarrndolo por el hbito. Con la ayuda de William y una considerable resistencia de la vctima, Fulke consigui quitarle los atavos. Tembloroso en su alba blanca, el hombre les insult con un vocabulario ms digno de un vendedor callejero que de un hombre de Dios, hasta que William y Richard lo llevaron a rastras a la hospedera, y lo dejaron vigilado en un rincn. Fulke se puso las voluminosas vestiduras del monje, se las at con

270

un cinturn de soga y despus se coloc la capucha del hbito para que sus facciones quedaran disimuladas. En nombre de Dios?, qu ests haciendo? pregunt Jean, que haba observado todo el episodio con una mezcla de humor y desaprobacin. Imitarte, a ver qu pasa. -Qu? Que sigo tu ejemplo, altero mi apariencia para contundir la percepcin de los otros. Tomando el cayado del portero, Fulke se dirigi hacia la puerta de entrada. Mantened los odos atentos y estad vigilantes por si necesito ayuda orden. Pero no vengis a menos que yo grite. Jean le mir, indeciso. Espero que sepas lo que ests haciendo. Hago lo que debo. Lo que resulte queda en manos de Dios. Se persign y sali al camino, inclinndose sobre el cayado, como si estuviera herido. No tuvo que esperar mucho antes de que un grupo de caballeros llegara al galope a la abada, en medio de una nube de polvo. El jefe par el sudoroso caballo, y, con el rostro enrojecido, se inclin para hablar con Fulke. Dime, hermano, han pasado caballeros armados por aqu? En verdad han pasado, y con gran apuro. Fulke seal con el cayado en direccin al camino . Casi me atropellan esos villanos. Rezo para que se haga justicia, pero temo que tengis que exigir demasiado a vuestros caballos. Los suyos tambin estarn cansados replic el caballero, y Fulke pudo ver el ardor guerrero en sus ojos, la esperanza de obtener la gloria de capturar a los hermanos FitzWarin. Estamos tan cerca que casi puedo oler la victoria. Gracias por tu ayuda, hermano. Espole los flancos de la montura y sali al galope con su tropa, con el sol de otoo haciendo brillar cotas y armas. Fulke respir profundamente y su nariz se llen del cido olor del ocupante habitual del hbito. El portero, dedujo, tena debilidad por el ajo. Conseguido el objetivo de ganar un poco de tiempo, se volvi hacia la abada, pero antes de poner su mano en el picaporte llegaron ms jinetes, obviamente rezagados del grupo que acababa de alejarse. Su jefe era Girard de Malfee, a quien Fulke conoca bien de

271

su poca de escudero. La capucha preservaba el anonimato del rebelde, pero as y todo corra peligro de ser descubierto, como demostr rpidamente Malfee. Bajando su lanza, el caballero pinch el hbito de Fulke y se encontr con la delatora resistencia de la cota de malla. Bien, bien. Girard sonri. He aqu un monje bien relleno. Me pregunto qu pasar si pincho para que gotee dijo, reclinndose sobre su lanza. Lo lamentaras ms que yo. Alzando su voz en peticin de ayuda, Fulke hizo girar su cayado para desviar la lanza y dio a Malfee un tremendo golpe por debajo del yelmo. Mientras Malfee se tambaleaba, se abrieron las puertas de la abada. Los hombres de Fulke aparecieron a la carrera, enarbolando sus armas, y despus de una breve y violenta escaramuza, tomaron prisioneros a los rezagados. No los matis orden Fulke mientras se quitaba el hbito. Estamos en suelo sagrado. Podemos sacarlos de la abada para matarlos sugiri William mientras ataba con ferocidad las manos de un prisionero. Fulke neg con la cabeza. Eso sera respetar la ley, pero no su espritu. Girard, si te queda cerebro en la cabeza, saluda al rey Juan de mi parte y agradcele el entretenimiento de esta maana. Malfee le mir con furia. No es un juego, FitzWarin replic. Lo es, y estoy ganando advirti Fulke. Si Juan no quiere jugar ms, lo que tiene que hacer es rendirse. Puedes decirle que siempre he sido mejor que l en el ajedrez. Dselo t! ladr Girard. Fulke se frot la nariz con delicadeza. Lo har cuando est preparado para escucharme. Por ahora, creo que ser ms seguro comunicarse de esta otra manera. Atados como gallinas, Malfee y sus compaeros fueron abandonados en la habitacin del portero, donde ste tambin haba sido confinado para evitar que diera la voz de alarma. Fulke orden a sus hombres que tomaran las mejores monturas y armas de los prisioneros. Ests listo para cabalgar? pregunt Fulke a Ivo mientras preparaban la partida. Philip haba puesto un vendaje improvisado

272

entre el yelmo y la mejilla del muchacho, ocultando la herida sufrida en el lado izquierdo del rostro. Puesto que la alternativa es quedarme y ser atendido por los monjes, ya lo creo que estoy listo respondi Ivo con una sonrisa. Dudo que el abad valore el regalo que le dejas en su hospedera dijo indicando con su mentn en direccin a los monjes, que en ese momento salan de la capilla. Qu le vamos a hacer repuso Fulke. Tal vez podamos ofrecerle alguna compensacin. Me asegurar de que reciba un fino lienzo de seda de damasco para su altar. Sonri salvajemente. Despus de todo, es una tela digna de un rey.

273

CAPTULO

21

Limerkk, Irlanda, primavera de 1201

grises el verde color del terreno. Maude se haba acostumbrado al clima lluvioso, a las nubes constantes, pesadas y hmedas de la costa del mar irlands. Se habitu a escuchar la suave y gutural lengua de los nativos galicos, en vez del francs y las largas vocales inglesas; a sentirse en el extremo del mundo, donde las estaciones cambiaban, pero el tiempo permaneca inmvil. Y siempre llova. La joven se levant de la cama y mir por la ventana. La suave cadencia de la lluvia era como una triste cancin entonada en las celosas. Por un instante, aor el sol; una chispa clida que dibujara algo distinto en las piedras del suelo y aventara el mustio olor de las paredes de madera del lugar. Durante el fro y hmedo invierno haba permanecido junto al fuego, cosiendo a la luz de las velas, trenzando hilos y escuchando las arpas y los largos relatos de los juglares, que cantaban la mtica historia de su tierra. Practicaba con su arco, aunque lloviera, hasta casi poder dar en el blanco con los ojos cerrados. Cuando el clima daba una tregua, Theobald y ella iban a cabalgar juntos por el salvaje paisaje, verde como el paraso. Con orgullo y humildad, su marido le haba mostrado sus fundaciones re-

La lluvia se convirti en un susurro delicado como el roce de una tela de araa, que matizaba de tonos

274

ligiosas: los monasterios de Wotheney, Arklow y Nenagh. Y le haba anunciado su intencin de tomar los hbitos antes de morir. No porque pensara en morirse ya, deca, sino cuando llegara su hora, como ha de llegarles a todos los hombres-La noche anterior, en la sala, el juglar, que haba cruzado el mar, desde Inglaterra, y viajaba con los mercaderes y los artistas a Lime-rick, en Shannon, haba cantado una nueva balada. Trataba del fugitivo Fulke FitzWarin, que haba robado al rey Juan un tesoro en joyas y finas telas, y luego haba despistado a sus perseguidores disfrazndose de monje y atndolos en la hospedera de una abada cercana. Theobald consider la ltima parte de la historia como una dudosa exageracin, pero Maude no estaba tan segura de que fuese incierta. Fulke viva en peligro constante, y eso tal vez borrase la diferencia entre lo que estaba o no estaba dispuesto a hacer. Barbette apareci para ayudarla a vestirse con unas enaguas de lino blanqueado, un vestido de clida lana verde y un chal de tela a cuadros como los que utilizaban los galicos. La cuadrcula era atractiva, los colores verde y azul realzaban la claridad de los ojos de Maude. Hay visitantes, mi seora murmur Barbette mientras le colocaba un broche de plata sobre el chal. Una dama irlandesa, que habla un francs pasable, y que parece conocer a tu esposo. Su nombre? Barbette se encogi de hombros. No lo s, mi seora. Son como el ruido que hacen los hombres cuando practican con sus espadas. Maude frunci los labios. Eso no es muy amable. No puedo remediarlo, mi seora. Tal vez no soy amable porque ella es muy hermosa, y, cuando me fui, todos los hombres estaban pendientes de sus palabras. No decan que San Patricio expuls a todas las vvoras de Irlanda? Bueno, yo me pregunto si no se dej una olvidada. Maude se sinti intrigada. La melancola de otro da gris fue reemplazada por aquella pequea excitacin. Cualquier mujer capaz de conseguir que Theobald saliera de su indiferencia habitual tena que ser interesante, especialmente si su nombre sonaba como los rugidos de los hombres en la batalla... es decir, muy parecidos a los ruidos que hacan en la cama.

275

Maude se dirigi a la sala. Theobald todava estaba sentado en la mesa, alargando su desayuno, algo muy poco frecuente en l aquellos das. Vesta su habitual tnica larga, sin adornos, de color carbn, que apenas se diferenciaba de un hbito monstico salvo por el cinturn de adornos dorados, del que colgaba una fina daga. Escuchaba atentamente a una mujer sentada a su izquierda. sta iba elegantemente ataviada, al estilo normando, con un vestido de lana rosa, ajustado para mostrar la forma del pecho y la cadera, y un velo que realzaba el blanco cuello y las brillantes trenzas negras. Una mano de la mujer descansaba sobre la manga de Theobald, y sus modales, incluso a distancia, parecan muy seductores. A medida que se aproxim, Maude not que su invitada era mayor de lo que pareca a primera vista. Unas pequeas arrugas se extendan desde los extremos de los ojos, y dos leves grietas se dibujaban entre la nariz y la boca. Mi seor. Maude hizo una reverencia formal a su esposo, con ojos inquisitivos. Theobald se puso de pie, le bes la mano y la sent a su diestra. Mi seora. Esta dama es Oonagh O'Donnel, que viene a ofrecer a su hijo como oblato para Wotneney. Maude murmur un saludo corts. Ya saba por qu Theobald estaba pendiente de cada una de sus palabras. Su hijo iba a tomar los hbitos. Conoc a tu esposo hace muchos aos, cuando vino con el prncipe Juan para intentar domesticar a los irlandeses explic la mujer con un tono grave. En verdad, no falt mucho para que nos casramos. Maude sonri con inters, y acept el pan, el queso y el vino que el sirviente de turno puso frente a ella. Oonagh. Sonaba, en efecto, como algo que los hombres gritaran en las batallas o en las camas. Theobald, ella poda verlo, se encontraba un poco desconcertado. Y por qu no os casasteis? Oonagh se rio. No era el tipo de hombre al que pudiera dominar. Aunque lo intent. Te acuerdas? pregunt tocando juguetonamente el brazo de Theobald. Mudo y algo plido, Theobald neg con la cabeza. Ah, en aquellos tiempos eras muy buen bailarn.

276

Sigue sindolo apunt Maude mirando a su esposo, que evidentemente deseaba estar en cualquier otra parte. Tambin yo. Oonagh bebi de su copa. Pero no bailo tanto como sola hacerlo y tengo muchos menos compaeros de danza. Se encogi de hombros. Supongo que nos pasa a todos. Maude decidi que era momento de cambiar de tema. Tu hijo va a entrar en el noviciado? pregunt. La mujer sonri, aunque no pareca muy contenta. Ruadri, el mediano seal a dos jvenes bien parecidos que estaban sentados en una mesa muy cercana a la principal. Eran adolescentes muy desarrollados, de cabellos plidos. Adam ha venido para hacerme compaa. Collum, el ms joven, est en casa. Mir a Theobald y sonri. Desafortunadamente, mi segundo esposo muri hace casi siete aos. Ya haba estado mal de salud anteriormente. Maude se pregunt por qu sonreira la mujer mientras hablaba de algo tan triste, y decidi que no quera saberlo. S, nos enteramos de ello repuso Theobald, y comenz a jugar con una miga de pan sobre la mesa. Oonagh se termin el vino de la copa y se sec los labios con una servilleta, dejando en ella una plida mancha rosada. Dime, lord Walter, qu ocurri con aquel apuesto escudero que tenas? En qu clase de hombre se ha convertido? En uno bueno seal Theobald suavemente. Incluso sin cornamenta, ya era un hermoso ciervo. Me sent muy tentada de ir en su busca y capturarlo, y podra haberlo hecho, lo sabes. Se recost en la silla y con dedo sensual recorri el borde de la copa. A veces me digo que fui tonta por dejarlo escapar. No me parece que sta sea una conversacin digna de la madre de un postulante replic Theobald, abiertamente agitado. Se frot el entrecejo y arrug la frente. Es Ruadri quien va a entrar en el monasterio, no yo repuso Oonagh sin inmutarse. Guarda para l los sermones, y deja que viva mi vida como quiera. Theobald logr mantener a duras penas la compostura. Oonagh le mir de reojo, con el esbozo de una sonrisa en los labios.

277

Muy bien, admito que he hablado ms de la cuenta. Espero que Fulke est bien, y que se acuerde de m con tanto afecto como yo le recuerdo a l. Dej la copa y se puso de pie acompaada por el susurro de su lujoso vestido y el suave rastro de su perfume. Ahora, mi querido lord Walter, vas a quedarte sentado todo el da o me vas a mostrar tu monasterio? Maude fue a todas luces ignorada, lady O'Donnel la trataba como si no tuviese importancia o fuese poco ms que una nia inmadura. La joven lo vio en los ojos de la otra mujer, que pareca considerarla una pequea amenaza de la que haba que deshacerse rpidamente. En silencio, se enfureci. Theobald se sobresalt por la peticin de su visitante. Puedo mostrarte la hospedera, mi seora dijo. A las mujeres no se les permite ir ms all, pero tu hijo tiene permiso para verlo todo. Entonces tendr que conformarme con eso. Maude los vio alejarse con los dos muchachos. Poda haber impuesto su presencia, acompandolos, pero prefiri no hacerlo. Oonagh O'Donnel no deseaba su cercana, y aunque Theobald estaba claramente incmodo con aquella mujer a la que encontraba atractiva, difcilmente iban a establecer relaciones especiales en un monasterio. Llam a un sirviente y le pidi que le llevara su arco y sus flechas, y dese que la visita de Oonagh no fuera larga.
:- ;f si

Theobald se apret las sienes con expresin dolorida. Maude le mir preocupada. ltimamente sufra agotadoras jaquecas cuya frecuencia iba en aumento. Despus de un da tan intenso, no le sorprenda que estuviera indispuesto. Pidi a Barbette que le llevara un poco de corteza de sauce en vino y se acerc para reconfortar a su marido, acaricindole la frente. Me alegro de que se haya ido murmur. Oonagh O'Donnel haba partido poco despus del medioda, dejando a su hijo al cuidado del abad de Wotheney. Theobald cerr los ojos. A ella le gusta causar problemas dijo. Hoy quera demostrar que, a pesar de tener hijos casi adultos, todava puede impo-

278

nerse a cualquier mujer que tenga cerca. Sonri. Supongo que vencera en una competicin de prostitutas. Se rumorea que encarg que mutilaran a su segundo esposo para hacer su propia voluntad. Maude le mir sorprendida Le mutil? Eso dicen. Torci el gesto. No le quiso matar rpidamente porque slo habra conseguido que otro normando la comprara para gobernar sus tierras. Result herido en un accidente de caza, eso es lo que omos. Recibi un golpe en la cabeza que le dej tonto. Le mantuvo con vida hasta que perdieron inters en ella, y luego, cuando muri, se cas con Niall O'Donnel, el hombre que ella haba elegido. Nadie duda de que los hijos son de l, y no de Guy de Chaumont. Theobald no era precisamente aficionado a los chismes. Lo que le haba dicho era tan srdido, y encerraba tales amenazas, que Maude no pudo evitar un estremecimiento de temor. Definitivamente, aquella mujer era peligrosa. Theobald observ su miedo. S, Oonagh O'Donnel es implacable y egosta. Se acost con Juan cuando yo estuve aqu, y si no lo hubiera impedido, tambin habra clavado sus garras en Fulke. Y cmo lo evitaste? Maude se apret el pecho. Senta necesidad de volver a persignarse. Le dije que la matara si trataba de seducirle. No era ms que un muchachito por aquel entonces. Y ella te obedeci? Theobald se puso de pie y fue a echarse en la cama. No por miedo. Creo, honestamente, que le gustaba el chico de verdad, y por eso decidi dejarlo. Has visto esos grandes perros que tiene Fulke? Maude asinti. Son descendientes de una perra que ella le dio como regalo al partir. Por eso creo que le aprecia por razones que van ms all de la simple lujuria. Y qu piensa Fulke de ella? Procur que su voz tuviera un tono neutro. No poda permitir que los celos asomaran en sus palabras. Theobald respondi torciendo el gesto, y sin poder evitar cierta tensin producida por el dolor.

279

Era un escudero. Senta por las mujeres el inters propio de cualquier muchacho, intensificado por su falta de experiencia. Ella tena la edad que t tienes ahora, pero era cien veces menos inocente. Ya has visto cmo se comport en el saln, de qu modo hablaba y se mova. Imagina ese efecto en un adolescente. Maude no dijo nada. Se haca una idea. En silencio, se mostr de acuerdo con Barbette. San Patricio no haba expulsado a todas las vboras de Irlanda. Se alegr de que Fulke estuviese en Inglaterra y no tuviera motivos para cruzar el mar y renovar viejas amistades.
-f- * *

Por la maana, a pesar de las abundantes dosis de corteza de sauce que le echaron en el vino, el dolor de cabeza de Theobald empeor y empez a quejarse de que su visin era extraa y borrosa. Al sacudir la cabeza, en un intento vano de eliminar el malestar, slo lograba exacerbarlo. Maude quera que pasara el da en la cama. Theobald insisti en levantarse. Finalmente, llegaron a un acuerdo, y quienes tenan que reunirse con l fueron a verlo a su habitacin. A pesar del dolor, Theobald atendi sus quehaceres. Los mensajeros fueron y vinieron durante todo el da y el caballero enfermo dict una buena cantidad de cartas y escritos. Deberas esforzarte menos sugiri Maude, mirndole muy preocupada. Algunos asuntos no pueden esperar respondi Theobald. Maude no pudo despachar a los que se presentaban, porque su marido se empe en seguir con su trabajo. Nuevamente, sali con su arco a practicar tiro al blanco y olvidar as las preocupaciones. Theobald ya no estaba en la flor de la vida, ella lo saba, pero no era todava un anciano. Era su escudo contra el mundo, su refugio, y verlo enfermo la haca sentirse vulnerable. Dos horas despus, cuando estaba hablando en la sala con la esposa de un noble de los alrededores, un sirviente asustado la conmin a ir al dormitorio. Theobald haba anunciado que el dolor se le haca intolerable. Vomit varias veces y luego se desmoron. Todava respiraba y tena los ojos abiertos, pero nadie poda hacerle reaccionar. Con un terrible presentimiento, Maude corri a la estancia y se acerc a la cama. A Theobald le haban aseado mientras el sirviente

280

haba ido buscarla. Las sbanas tersas, sin arrugas, y el hombre que yaca acostado sobre ellas, con el pecho movindose apenas, le recordaron a un cadver colocado sobre un catafalco. Theo? Se inclin sobre l y le cogi la mano. Estaba fra y sin fuerzas. La pupila de uno de sus ojos estaba dilatada y oscura. La otra se expandi cuando pareci verla. Theo, puedes orme? No hubo respuesta. Mir a los presentes, todos con los rostros sombros, y luch contra el pnico que amenazaba con desbordarse y ahogarla. Lleg el abad acompaado del enfermero, el hermano Cormac, un monje rotundo de carcter alegre. Tapndose la boca para contener el dolor, Maude le vio examinar a Theobald con delicadeza. El abad se mantuvo de pie, serio, a un lado, con las manos cruzadas dentro de las mangas de su hbito. Me temo que ha sufrido un ataque. El hermano Cormac habl en francs, pero con un fuerte acento galico. Sus ojos pardos estaban tristes. Creara falsas esperanzas si dijera que va a recuperarse, aunque a veces sucede. Pero creo que debera estar preparada para afrontar el hecho de que posiblemente Dios se lo lleve consigo esta noche. Debe haber algo que pueda hacer por l! Maude lloraba. Hija, su vida est en manos de Dios dijo con gentileza el monje. Pero no puede morir, le necesito! Se dio media vuelta, con las manos cubrindose el rostro, temblorosa. De pronto, haba dejado de ser la arquera y se haba convertido en el blanco. Su corazn estaba herido por una flecha muy certera. Barbette la abraz para consolarla. Le pusieron una copa de uisge beatha en las manos, pero la apart. Separndose de su sirvienta, corri hasta el bao, e inclinndose sobre el agujero, vomit violentamente. Pas la primera alarma, pero el dolor permaneci, como si un puo de hierro le desgarrara las entraas. Se reclin contra la pared y respir profundamente. Ya habra tiempo, y mucho, para ahogarse en sus miedos. Deba dejar su egosmo al margen; las necesidades de Theobald eran lo primero. Ponindose de pie, enderez la cabeza, volvi a la recmara y se acerc al lecho. Theobald no se haba movido y le haban cerrado los ojos para impedir que se le secaran. I Puede escucharnos ? pregunt.

281

El hermano Cormac se encogi de hombros. Quin puede decirlo? Es posible que no, mi seora dijo retrocediendo un paso. Maude se mordi el labio. Arrodillada, le cogi la mano. Tena la piel fra. No hubo ningn movimiento de respuesta. El terror la acechaba, esperando la oportunidad de dominarla. Trag saliva, intentando deshacerse del nudo que tena en la garganta, y alz los ojos hacia el abad. Mi esposo deseaba terminar sus das como miembro de vuestra orden. Le ruego que le ordenen monje, y si muere, que lo entierren entre vuestros hermanos. El abad inclin la cabeza. As se har, hija. Maude reclin el rostro contra la mano de Theobald. Que sea ahora dijo, haciendo un gran esfuerzo para hablar con firmeza y superar el temblor de los sollozos, aunque en su interior estuviera llorando a mares. Acomod la fra mano de su esposo debajo de la manta y le bes la mejilla. Que Dios te acompae susurr. Sabes que te amo y que tu amor lo ha sido todo para m. La mirada del moribundo era como un pergamino en blanco, y Maude no supo si la haba escuchado o no, ni si su alma estaba ms all de las preocupaciones mortales. Resistiendo el llanto, se puso de pie para dejar que los monjes ocuparan su lugar.
***

Theobald muri cuando el dbil sol se poma en Shannon. El final fue anunciado por el suave cntico de los monjes y el quejido de las gaviotas en el estuario. La luz de las velas temblaba sobre el santo leo que unga la frente y las manos del difunto, que sostenan un relicario de plata en forma de cruz. Maude descubri que se haba quedado sin lgrimas y que no poda llorar ms. El manto que la protega haba desaparecido, y ahora se enfrentaba a una difusa y desoladora incertidumbre. Su esposo ya tena la paz que ansiaba. Ella no se la envidiaba. Estaba dolida con el muerto, por dejarla desnuda frente al mundo; frente a la codicia de los hombres dispuestos a devorar a la viuda de Theobald Walter de un solo bocado.

282

CAPTULO 22

Higford, Shropshire, mayo de 1201

Fulke, sentado en un banco del soleado patio de Higford, se ocupaba del filo de su espada con una
piedra de pulir cuando lleg Jean de Rampaigne. -Por Dios, eres ms difcil de encontrar que una virgen en un prostbulo! -dijo el recin llegado mientras desmontaba y conduca su caballo al bebedero de piedra, a la entrada de la caballeriza. El sol le haba enrojecido las mejillas y la nariz. Su tnica forrada mostraba oscuras manchas de sudor en el pecho y bajo los brazos. Tena el pelo empapado. , Fulke envain la espada y atraves el patio para recibir a su amigo, a quien no vea desde finales de otoo, cuando Jean haba regresado con Hubert Walter. -Lo hago adrede -apunt con una sonrisa-. Procuro que Juan y sus esbirros me persigan por valles y colinas. Perdern el aliento y los pertrechos. -S, bueno, pero esta vez han sido mi aliento y mis pertrechos los que se han perdido por tu culpa -replic Jean algo enfadado. Cogi un poco de agua con las manos y se moj el rostro mientras su caballo saciaba la sed en el abrevadero-. He atravesado todos los bosques que hay entre Canterbury y Carlisle hasta dar contigo. Vi-

283

ne aqu hace doce das, y tu ta ignoraba tu paradero. Slo saba que habas partido hacia el norte. Lamento que hayas pasado malos ratos, pero me alegra saber que incluso t pierdes mi rastro. Fulke dio unas palmadas en los hombros hmedos de Jean. Vamos, una jarra de cerveza y el pastel de pollo de Emmeline te pondrn de buen humor. Por Dios, veo que todava eres optimista despus de todo este tiempo dijo Jean con entonacin mordaz. Te niegas a recibir noticias? No, pero, puesto que has estado cocindote en tu armadura por lo menos doce das, me atrevera a decir que pueden esperar un momento. Llam a un joven caballerizo que llevaba una carretilla de heno sucio al montn de basura, y le dijo que se ocupara del caballo de Jean. Cocerme es, ciertamente, lo que me ha pasado dijo ttricamente, siguiendo a Fulke hacia el frescor del castillo. Jean salud a los hermanos de Fulke, bes a Emmeline y se sent a la mesa, dispuesto a comer y a beber lo que hiciera falta. Busc en su tnica y le entreg a Fulke un paquete con el sello de Hubert Walter, arzobispo de Canterbury. Un problema ms, por si tenas pocos anunci, atacando el pastel. Fulke rompi el sello rojo de cera y desenroll el pergamino. La letra del escribano era prolija, pero legible. Cada palabra se vea clara como el da, enhebrndose en frases tan agudas como la punta de una aguja. Sus labios se movieron en silencio y su corazn empez a sublevarse. Theobald ha muerto dijo. Jean asinti. Estaba presente cuando la noticia lleg a su eminencia y tambin mientras dict esa carta. Aparentemente, cuando lord Theobald estaba enfermo, le escribi a su hermano dndole instrucciones explcitas de que fueras informado si mora. Fulke trag saliva. Se pelean por ella como perros por un hueso. Mir nuevamente la carta. Hubert de Canterbury relataba los hechos con desnuda sencillez. Maude haba vuelto a Inglaterra y se haba dirigido a Canterbury en busca de proteccin. Pero enseguida lleg su padre

284

anunciando que, como pariente ms cercano, ella quedaba bajo su responsabilidad. Le Vavasour exprimir sus tierras y luego la vender al mejor postor aadi Fulke con un tono lleno de resentimiento. Creo que la entregar a cambio de un favor real afirm Jean entre bocado y bocado. No es malo que tu hija est en la cama del rey de Inglaterra. Cuando la lujuria del rey y la ambicin del padre estn saciadas, ser vendida en lucrativo matrimonio. Fulke se puso de pie y se dirigi a un extremo de la estancia. Aquellas palabras dibujaban un panorama demasiado claro, demasiado crudo. Juan y Maude juntos en la cama. Las sbanas revueltas, un campo de batalla en la lucha por el poder. Su espritu sacrificado en el altar, o el potro de torturas, de la lascivia de Juan. Estruj violentamente el pergamino y se dio la vuelta hacia su amigo. Todava sigue en Canterbury? Jean termin el pastel con la ayuda de varios tragos de cerveza y luego respondi. Bueno, all estaba cuando me fui, pero, como te dije, he andado por los caminos dos semanas tratando de encontrarte. Sin duda, mi seor Hubert har lo posible para retenerla bajo su proteccin, pero l slo puede resistir hasta cierto punto. Fulke guard silencio por un momento mientras pensaba, y luego tom una decisin tajante, que anunci con su conocida energa. Queda suficiente luz para iniciar la marcha. Estaremos en camino en una hora, y llevaremos antorchas para poder viajar de noche. Adis a los colchones de plumas, entonces coment Jean, irnico y resignado. Me lo imagin en cuanto vi tus ojos posarse sobre la carta. Necesitar un caballo fresco. El mo est agotado y slo sirve para quedarse pastando por lo menos una semana. Puedes usar uno de los mos. Fulke se puso en marcha, listo para repartir rdenes. Jean lo detuvo cogindole del codo. Lord Theobald saba lo que sents Maude y t. Qu saba exactamente? Los hermosos ojos de Fulke parecieron repentinamente faltos de brillo. Que os amis, y que los dos le erais fieles. Entonces espero que nunca haya sabido lo cerca que estuvimos de violar esa fidelidad dijo Fulke y, por si Jean tuviera una respuesta que dar, se alej del saln hasta quedar fuera del alcance de su voz.

285

Maude mir con frialdad a su padre No deseo permanecer en tu casa dijo. Llevaba un vestido negro como el carbn y Un velo blanco de lino muy sencillo. Pareca, y como tal se senta, una religiosa severa que se aferrara a su fe aunque tuviera que afrontar d martirio o los mismsimos fuegos del infierno. No te he preguntado cules son tus deseos respondi enojado Robert Le Vavasour. Tu obligacin es hacer lo que se te ordena. S que hace poco que descansa en su tumba y por ello lamento tener que decirlo, pero tu esposo te malcriaba demasiado. Te ha convertido en un yugo que cargar la espalda de otro hombre. Su eminencia el arzobispo quiere que permanezca aqu bajo su proteccin. Maude estaba decidida a no perder la compostura. Si lo haca, slo alimentara la creencia de su padre de que era una mujer histrica, incapaz de conducir sus propios asuntos. El arzobispo tiene inters en las tierras de la viuda, es decir, las tuyas replic su padre. Quiere mantenerlas bajo su control. Y tu inters solo es el de un padre preocupado por su doliente hija? replic con amargura. Su padre, airado, se puso en jarras. Por esa misma preocupacin debo asegurarme de que tus bienes estn adecuadamente administrados. Maude apret los labios. Yo puedo cuidar de mis propios bienes y, vuelvo a repetrtelo, no dejar que me gobiernes. Tus tierras, al igual que t misma, estn bajo mi custodia hasta que vuelvas a casarte. Padre e hija se miraron con fiereza. Estaban de pie en una pequea recmara del palacio arzobispal, con la cortina cerrada, pero aunque la pesada tela serva para atenuar la conversacin, no poda ocultar a los clrigos y monjes que atendan sus asuntos en los corredores de palacio que all se desarrollaba una fuerte disputa. Cuanto ms acorralada se vea, ms porfiaba Maude. Pedir derecho de refugio en un santuario amenaz. Robert escupi.

286

No hars nada. Maude no quera discutir ms. Se dirigi hacia la cortina, pero su padre la sujet con fuerza del brazo y la hizo girar para que le mirara. Hija, tendrs que respetarme, y lo hars, aunque deba apalearte para conseguirlo. Y alz su puo. Maude palideci. Respeto? No puedes tener lo que no existe. Aplastaste a mi madre bajo tus pies hasta que muri. Aunque fuera una nia, nunca estuve ciega. Mi nico error fue pensar que el mundo era as, pero Theobald me mostr que no todos los hombres abusan de quienes no pueden defenderse. l abri la puerta de mi jaula y no me voy a meter en ella otra vez. Con un violento movimiento se solt, corri con fuerza la cortina y casi sali corriendo hacia la sala principal para protegerse con la presencia de otras personas. Hubo miradas curiosas, y algunas de desaprobacin. Aunque aqulla fuera el ala secular del palacio arzobispal, muchos de los presentes eran clrigos y monjes, y vean a las mujeres como perversas influencias. Maude ahog un sollozo, mitad de rabia y mitad de pena por s misma. A pesar de contar con Hubert Walter, era renuente a apoyarse en l. Ciertamente, era el hermano de su esposo y haba estado cerca de Theobald, pero tambin era ambicioso y poda tener objetivos que no necesariamente congeniaban con su lealtad hacia el difunto. Maude no poda estar segura de lo que se ocultaba detrs de las blandas y carnosas facciones del arzobispo. Era, hasta cierto punto, un hombre de Juan, pero por encima de todo atenda a sus propias ambiciones. Probablemente, su padre tema razn, y Hubert Walter buscaba el control de sus tierras. Se senta como un grano de trigo atrapado entre dos piedras de molino. Su padre surgi de la pequea recmara, con expresin todava enfurecida. Maude se alej rpidamente, poniendo an ms distancia entre ambos. No se atrevera a golpearla en pblico, se dijo, pero as y todo se senta intimidada. Haba una estancia para mujeres cerca de la" sala, y se dirigi hacia all a toda prisa. Maude, ven aqu grit su padre como si fuera una perra, con la voz ahogada por la furia. La joven ignor la orden y continu su camino. De repente, se escuch el sonido de una fanfarria en la sala, y un heraldo anunci que todos deban arrodillarse para recibir al

287

rey y a la reina de Inglaterra. Mientras todos se postraban, Maude dio los ltimos pasos hasta el cuarto de las mujeres y se refugi en l. Cerr la puerta y se apoy en ella, respirando aguadamente. Los remaches de hierro se le clavaban en la espalda. Se senta como si estuviera rodeada de lobos. Todos queran devorarla y odiaba a Theobald, por morirse, y a s misma por sentir semejante resentimiento.
***

Tras discutir cuestiones de estado con Hubert Walter, sobre todo la necesidad urgente de retornar a Anjou, donde se estaba gestando una rebelin, Juan decidi abordar otro tema para entretenerse un poco. Lamento enterarme de la muerte de tu hermano murmur. Me fue leal, y yo le tena aprecio. Es, en verdad, una gran pena para m coment Hubert. Theobald y yo estbamos muy unidos. Todava me parece que fue ayer cuando, de nios, jugbamos en Norfolk, y despus cuando trabajamos de escuderos de Ranulf de Glanville. Juan asinti. Estaba sentado en un banco con almohadones en los aposentos privados de Hubert. Los grises vidrios de las ventanas ofrecan una vista distorsionada de los acelerados trabajos de construccin que se desarrollaban fuera. Se eriga un nuevo edificio, de grandiosas proporciones, para albergar al personal del arzobispo, y no se ahorraban gastos en ello. Juan lleg al mismo tiempo que un cargamento de columnas de mrmol de Purbeck, negro y rosado como un sangriento pastel. A veces se preguntaba quin era en realidad el rey de Inglaterra, si l o Hubert Walter. Tengo entendido que su viuda ha buscado auxilio bajo tu techo dijo el rey suavemente, agarrando el copn de plata en el que le haban servido vino. As es. Lady Maude est de visita en Canterbury. Hubert pronunci las palabras con calma, sin dejar que se entreviera su opinin al respecto. Debe de ser un tentador partido. Habr muchos aspirantes a desposarla. Juan sabore el vino, disfrutando su mezcla de sabor cido y textura suave. As es, seor. Pero han pasado menos de dos meses desde la muerte de mi hermano, y ella est profundamente dolida.

288

Profundamente dolida? Juan pareca dudar de la existencia de tal sentimiento. Por Cristo, era lo suficientemente mayor como para ser casi su abuelo! No esperara vuestra majestad que su propia esposa le llorase con igual decencia si alguna vez llegara un tiempo tan luctuoso? pregunt Hubert con fra cordialidad. Juan arrug la frente. Se haba quemado con su propio fuego, pues Isabel tena slo trece aos, y l, treinta y tres. De hecho, todava no tena la menstruacin y l, con frecuencia, haca uso de otras mujeres para aliviar su lujuria. El recuerdo de su ltimo encuentro con Maude Walter hizo que se le encogieran los genitales. Sufra o no un profundo dolor repuso secamente, la vida sigue y tu cuada necesita un protector. Tiene dos, en mi persona y en su padre. Por supuesto, seor, es deseable que se case nuevamente cuando llegue el momento, y que lo haga con el hombre adecuado. Juan se acarici la barba y sonri para s por el rimbombante nfasis que Hubert Walter haba conferido a las ltimas dos palabras. Estoy de acuerdo. Hay varios caballeros en mi corte que seran candidatos adecuados para lady Walter. Vio aprensin en la mirada del arzobispo y sinti una maliciosa satisfaccin. Hubert Walter haba pensado que poda salirse con la suya en todo. Llevarse a la viuda de Theobald delante de sus narices y entregrsela a quien Juan eligiera sera una saludable leccin para el viejo barril de grasa. El pago por el casamiento ira al tesoro personal de Juan, no al de Canterbury. Cuando llegue el momento, por supuesto agreg con una sonrisa sibilina.
j. . *

El ala de las mujeres result un refugio menos apto de lo que Maude haba imaginado. La reina Isabel haba acudido all con su squito y haba acaparado la estancia. Su saludo a Maude fue superficial, y era evidente que la consideraba una presencia irritante, aunque tuvo el detalle de murmurar sus condolencias por la muerte de Theobald. As y todo agreg, apartando una trenza rubia de su rostro, era un hombre viejo y muy aburrido. Tal vez tengas ms suerte la prxima vez.

289

Amaba profundamente a mi esposo, seora respondi Maude, contenindose para no abofetear la cara de gata petulante de la adolescente. Si lo hubieras conocido como yo, no lo llamaras aburrido. Dudo que alguna vez encuentre a alguien mejor que l, cualquiera que sea mi suerte. Isabel encogi sus hombros cubiertos de seda. Simplemente intentaba consolarte dijo, y se dio media vuelta, deshacindose de Maude con tanta indiferencia como quien se quita una mota de polvo de la ropa. Luchando contra las lgrimas, Maude se retir a un asiento cercano a la ventana. Apoy la cabeza cansadamente contra el muro y mir por las celosas abiertas los trabajos de construccin. El sonido metlico del cincel sobre la piedra y las alegres conversaciones de los obreros sonaban bien en sus odos. Dos mercaderes llegaron al patio y se dirigieron a uno de los clrigos para que les orientara. Sus tnicas eran de colores sobrios, lo que era signo de respeto y fortuna: verde musgo y violeta oscuro, con bordes trenzados. Ambos llevaban sombreros anchos, de peregrinos, para protegerse del sol, y tambin botas de agua de cuero. Les observ mientras se perdan de vista, y no por primera vez en su vida, dese haber nacido libre, es decir, varn.
* * =>

Hubert Walter estaba examinando un montn de documentos cuando los dos mercaderes fueron llevados a sus aposentos privados. Mir a ambos y luego chasque la lengua. Habis tardado lo vuestro. Fulke se arrodill y bes el anillo arzobispal, luego se puso de pie y retrocedi. Pero ya estoy aqu dijo, sacudiendo el polvo de su tnica. Dnde est ella? Las cejas de Hubert Walter se alzaron hasta casi alcanzar el borde de su tonsura. Con la reina y sus damas en las estancias de las mujeres, me imagino respondi con la misma brusquedad que Fulke haba empleado al preguntar, y luego hizo un gesto a ambos para que se sentaran . El rey y la reina llegaron poco despus de medioda. No ne-

290

cesito decirte lo peligroso que es para ambos estar aqu. Incluso disfrazado, pueden reconocerte. Fulke saba que Hubert se arriesgaba tanto como l. Si se saba que el arzobispo haba albergado a un rebelde fugitivo en sus aposentos, la carrera del canciller se acabara. No pienso quedarme un instante ms de lo necesario dijo. Pero, puesto que he sido convocado, entiendo que ests dispuesto a ayudarme. No exactamente dispuesto matiz Hubert con una mirada sombra, pero tengo una obligacin hacia los ltimos deseos de mi hermano, y quiero a mi cuada. No deseo verla ofrecida en subasta para colmar las ambiciones de su padre o la lujuria del rey. Eso no lo... Fulke fue silenciado cuando el arzobispo alz la mano. Pero tampoco deseo alentar a un hombre que violenta abadas, ata a hermanos inocentes como si fueran capones de Navidad y se disfraza, blasfemo, de monje agreg Hubert con severidad. Me he confesado y hecho penitencia por ese pecado respondi Fulke, intentando parecer sincero, aunque menta descaradamente. S que no es una excusa, pero en ese momento estaba acorralado y no haba otro modo de salir del trance. Se inclin hacia adelante, abriendo las manos, en seal de que estaba siendo sincero con el arzobispo. Lamento profundamente la muerte de tu hermano, y tambin lloro por ella. Era mi amigo y mi mentor. La expresin de Hubert se abland un poco. S que exista un lazo duradero entre vosotros, y que Theobald te tena en alta estima suspir y mene la cabeza. Tal vez demasiado alta. El da que muri me escribi con la peticin expresa de que si Maude era puesta en una situacin en la que deba volver a casarse, yo hiciera todo lo que estaba en mi poder para asegurarme de que el elegido fueras t. Tambin pareca pensar que t estaras dispuesto. Mir a Fulke, estudindolo. Alguna vez discuti el asunto contigo? Fulke se ruboriz bajo el escrutinio de Hubert. No lo hizo dijo con voz ahogada. Le haba contado Maude a Theobald lo que haba sucedido en Higford? Probablemente. Era correcto su juicio sobre el asunto?

291

El da del juicio sera ms sencillo que ste, pens Fulke, combatiendo el deseo de retorcerse en su asiento. Sadmiti, y decidi dejar las cosas en aquel punto. O Hubert Walter le conoca, o no le conocera nunca. Las explicaciones slo serviran para enredar ms las cosas. La incisiva mirada de Hubert se clav en l un momento ms, y luego se apart, sin llegar a conclusin alguna. El arzobispo se pellizc el puente de la nariz y luego suspir, cansado. Como pariente ms prximo de Maude, su padre tiene el derecho de pagar una multa para reclamarla junto con las tierras heredadas por viudedad, para tenerlas bajo su control hasta que le encuentre un candidato aceptable. El hombre que se case con ella necesitar el permiso de Le Vavasour y tendr que pagar mucho por ella. Mucho? pregunt Fulke. Hubert se restreg la papada. S. Una promesa de pago sera suficiente si Le Vavasour pensara que su yerno podra pagarla en un futuro, con tierras y prestigio. l respeta a los hombres poderosos. Hubo nfasis en las ltimas palabras y los ojos de Hubert Walter parecieron cargados de sentido. No lo deca directamente, pero Fulke entendi lo que insinuaba. Si quera a Maude, tendra que presionar a Robert Le Vavasour hasta convencerlo. Era curioso descubrir cuntos lenguajes yacan bajo el habla cotidiana. Seduccin, diplomacia, agresin, violencia. Se pregunt qu tipo de idioma iba a usar con Maude y cmo le respondera sta. Y si ella le rechazaba? Y si le abofeteaba junto a la tumba de su esposo o le acusaba de ser un ladrn? Pero, con seguridad, tendra mejor opinin de l que de su padre o de Juan. Necesito entrevistarme con l, y necesito hablar con Maude pidi. Eso puede arreglarse. Y es posible que muy poco despus necesite los servicios de un sacerdote. La ms plida de las sonrisas apareci en la redonda cara de Hubert Walter. Eso tambin tiene solucin.
* * W-

292

Poco despus de la hora de la cena, Robert Le Vavasour acudi a los aposentos privados de Hubert Walter para discutir el precio de su hija en el mercado matrimonial. Hubert mencion el asunto brevemente cuando se reunieron para cenar, solicitando que Le Vavasour fuera a verlo en privado para que pudieran discutir el futuro de la joven y llegar a algn acuerdo. Si Maude te ha pedido que la mantengas bajo tus alas, puedes ahorrarte las palabras dijo Le Vavasour al cruzar el umbral. Soy su padre y su custodia me pertenece. Sus bruscos modales eran casi un insulto. Puso rodilla en tierra para rozar con los labios el anillo de Hubert. No pongo en duda tus derechos repuso Hubert, muy tranquilo. Debes hacer lo que te parezca en ese asunto. Ah, bueno, veo que has cambiado repentinamente de opinin, eminencia. Hasta hace slo dos das, insistas en que ella deba quedarse a tu lado. Slo porque estaba preocupado por ella. Y ahora no? Sin previa invitacin, Le Vavasour avanz por la estancia y se sent en un banco provisto de almohadones. Todava sigue estando en mis pensamientos. Hubert fue hasta un cofre que haba en un rincn de la habitacin y, a falta de sirvientes, echo vino l mismo en tres copas. Me preguntaba qu consideraras una suma razonable para dejarla casarse con quien ella quisiera. Los ojos de Le Vavasour se entornaron, intrigados y astutos. Por qu lo preguntas? Digamos que por curiosidad. Dependera del prometido. El caballero tom la copa que le ofreca Hubert y bebi con ansia el fino vino tinto. No eres el primero en tocar el tema en el da de hoy. No? Le Vavasour bebi otro trago de vino y lo retuvo en la boca, saborendolo>Hubert esper pacientemente, con expresin impasible. Falco de Breaut se me acerc con una oferta para Maude, justo antes de sentarnos a cenar. Le Vavasour frunci el ceo mirando al arzobispo. No ser cosa tuya, espero. No me habrs invitado aqu para que pueda hablar con l...

293

Por supuesto que no! Saba que Falco de Breaut era uno de los mercenarios de Juan, famoso por su absoluta falta de sensibilidad y escrpulos. Si se le ordenaba ensartar a un beb en una lanza, y se le ofreca el pago adecuado, lo hara. Era, sin embargo, completamente leal a Juan, el cual, obviamente, haba movido sus fichas desde su anterior conversacin. No, ya supuse que no. Le Vavasour se acarici el mentn. Pero me pregunto de dnde sacar un mercenario, hijo de un panadero, una suma suficiente para comprar a mi hija, y la nica respuesta que me viene a la mente es que del rey mismo. Eso parecera probable admiti Hubert. Una heredera de buena familia es una moneda tan buena como cualquier otra para pagar la lealtad. No si se trata de mi hija. Ella no es moneda para mercenarios gru Le Vavasour. No permitir que mis nietos lleven la sangre de un panadero francs cualquiera, ni por mil marcos! Agit furioso los brazos. No soy idiota. S que la muchacha es bella y amable cuando no se empea en enfunfurruarse y hacer exhibicin de su testarudez. He visto cmo la mira Juan, No se acuesta con su mujer porque es demasiado joven, ni siquiera le han llegado an los flujos, as que busca sustituas. S que si doy mi consentimiento, mi primer nieto puede ser, en parte, de la familia real. Gru y se bebi el resto del vino. Pero la tatarabuela del rey era hija de un teidor de Falaise y concibi al Conquistador fuera del matrimonio. Entonces le has rechazado? Hubert no dej que la esperanza asomara en su tono de voz. Dije que pensara sobre el asunto, pero har falta ms de lo que De Breaut me ofrece para borrar la mancha de su nacimiento plebeyo. S que gobernara los territorios de Maude con mano de hierro y le dara a ella algo de la disciplina que carece, con la hebilla de su cinturn si fuera preciso, pero eso no es suficiente. No, es verdad coincidi Hubert. Le Vavasour extendi los brazos sobre el respaldo del banco y cruz las piernas. Me imagino que tienes alguna proposicin que presentarme, un hombre de tu eleccin, o tal vez un soborno que ofrecerme dijo con el mentn apuntando a la tercera copa. Sospecho que

294

ser lo primero, aunque no he visto a nadie en la sala con quien remotamente pudiera desear emparentarme. Eres astuto, mi seor seal Hubert con irona, preguntndose si Le Vavasour no sera demasiado cauto para morder el anzuelo. Yendo hacia la puerta, la abri y habl quedamente a uno de los dos caballeros que estaban all de guardia, y luego le hizo entrar al cuarto, dejando solo a Jean de Rampaigne. Vestido con cota de malla, tomada del arsenal, con un yelmo cuya larga barra nasal le ocultaba el rostro, y un protector que le cubra la mandbula, Fulke era tan annimo como cualquier guardia de palacio. Robert Le Vavasour mir fijamente. Qu truco es ste? Se llev la mano al cinto, buscando instintivamente la espada, pero no la llevaba, puesto que ningn hombre iba armado en presencia del arzobispo de Canterbury. No hay ningn truco, mi seor. Fulke dej su lanza apoyada en la pared, levant el yelmo y se quit la capucha de la cota. Se pas una mano por el pelo y con la otra se afloj el protector. Es un disfraz para mantenerme a salvo, no para amenazarle. Le Vavasour continu mirndolo fijamente. Ests loco? dijo a Hubert, sin retirar los los ojos de Fulke. Quieres que mi hija se case con un proscrito? Fulke se dirigi hasta el cofre y tom el vino que le haban servido. Se dio la vuelta y alz la copa, en un brindis levemente sarcstico por el padre de Maude. Piensa cunto valgo, seor dijo antes de que Hubert pudiera responder. Juan ha ofrecido mil libras de plata por mi pellejo, y ha puesto a un centenar de caballeros en persecucin de mi persona. sa no es razn para que te d a mi hija! mascull Le Vavasour. No, pero eres un hombre que respeta la vala de las personas replic Fulke. Lo que Fulke quiere decir intervino apresuradamente Hubert, es que su enemistad con el rey es temporal. Al final, Juan ver que se puede ahorrar considerables gastos y enojos si me devuelve mis tierras. Fulke se sent frente a Le Vavaosur. Debajo de la cota de malla y la pelliza se vea la rica tnica de mercader, sugiriendo que su poseedor poda vestir lujosa-

295

mente. Tambin llevaba costosos anillos en los dedos y una cruz de oro ajustada a los aros de la malla, en el cuello. Fulke saba bien cunto apreciaba Le Vavasour la riqueza y la apariencia externa. El ataque a la caravana de Juan en el otoo haba merecido la pena. No ser arrastrado a tu mezquina rebelin replic Le Vavasour. No es mezquina objet Fulke con serenidad, aunque un repentino brillo de furia apareci en sus ojos. Y no te pido que te sumes a ella, slo que des tu consentimiento para un matrimonio entre mi persona y tu hija. Preferira... Drsela al hijo de un panadero? interrumpi Hubert Walter. Aun vulgar mercenario? Comprar el favor del rey con su cuerpo y ver cmo la usan y se la reparten? seal a Fulke. Su abuelo era seor de Ludlow y su ascendencia se remonta a los condes de Bretaa. Le Vavasour apret los dientes. Con los puos crispados, avanz dos pasos hacia la puerta y luego, dndose media vuelta y mirando a Fulke, le interrog. Por qu la quieres? Qu ventajas te reportar? Fulke se dio cuenta de que estaba en terreno peligroso. Alegar lealtad y amor slo provocara un gruido de desprecio de un hombre como Le Vavasour. Afortunadamente, mientras esperaba que le llamaran, haba tenido tiempo para pensar. Admir el modo en el que tu hija se condujo como mujer de mi seor Walter le dijo. Era gentil con los dems, pero nunca demasiado familiar, y siempre pareci gozar de buena salud, adems de ser agradable a la vista. Tales cualidades son con frecuencia difciles de encontrar en una mujer. Adems tiene algo de experiencia en la vida. No quiero llevar a una nia virgen a mi cama. Por supuesto agreg , tambin est la cuestin de sus tierras. Yorkshire, Lancashire, Leicestershire, Irlanda. Si uno esas tierras con las mas, las roturo y las cultivo, piensa en las cosechas, los rendimientos que daran. Pero no tienes tierra alguna -dijo Le Vavasour automticamente. Fulke se dio cuenta de que haba captado su atencin, El rey no tendr ms remedio que devolvrmelas asegur con confianza. Ya tiene demasiados quebraderos de cabeza. Nor-

296

manda y Anjou se preparan para rebelarse. Los galeses se inquietan. Necesita todos los guerreros con los que pueda contar. Yo debera estar entre ellos, no elevando mis quejas y aguijonendolo como un insecto enfurecido. Le Vavasour hizo un gesto de duda y mir a Fulke, juzgndolo. El joven saba que aquel hombre estaba al tanto de su habilidad para la guerra, y adems su apariencia atltica hablaba por s sola. Le Vavasour tambin sabra que era el mayor de seis hermanos, todos sanos y fuertes como l mismo. Un linaje con tendencia a los varones saludables era una slida garanta en asuntos matrimoniales. Eso sin mencionar las virtudes de su abuelo, Joscelin de Dian, y los vnculos que mantena con la nobleza bretona. Me han ofrecido mil marcos de plata por ella dijo Le Vavasour. Cunto puedes ofrecer t? Fulke se encogi de hombros. Un precio justo reflexion unos instantes. Obviamente, Le Vavasour quera ms de mil marcos. No habra, si no, ventaja alguna en aceptar la oferta de Fulke. Te parecen apropiadas mil libras de plata? pregunt. Un marco vala siete peniques menos que una libra. Los labios de Le Vavasour se curvaron en una rida sonrisa. Pagars ahora o cuando te devuelvan las tierras? Un depsito de doscientas libras ahora, y el resto, ms adelante apunt Fulke enseguida, como si estuviera seguro de poder cumplir con su oferta. Y si te arrepientes ? Te parece probable? El padre de Maude lo pens, sosteniendo la firme mirada de Fulke. Finalmente, asinti en forma casi imperceptible con su cabeza. Sea. La muchacha es tuya por la suma de mil libras de plata. Que el arzobispo redacte un contrato. Fulke lanz un suspiro de alivio. Naturalmente musit Le Vavasour, sabes que me puedo granjear disgustos dndote a mi hija en matrimonio. Podra ganar fcilmente mil libras de plata entregndote al rey. No viviras lo suficiente para disfrutar los frutos de tu traicin dijo Fulke con escalofriante frialdad. Ni cambiaran en nada mis aspiraciones. Incluso si muero, tengo cinco hermanos para

297

que me sucedan. Adems, ya ests involucrado en el trato, como el mismo arzobispo de Canterbury atestiguara. Entonces no vale la pena pensarlo apunt Le Vavasour con una sonrisa forzada. Hubert Walter cogi un rollo de pergamino de la mesa. Me tom la libertad de redactar un contrato por anticipado. Slo hay que aadir los detalles. Con Jean de Rampaigne como testigo, no hay razn para que el matrimonio no pueda llevarse a cabo ahora mismo. Le Vavasour continu sonriendo, pero entorn los ojos. No me tomis por tonto. No soy un perro domesticado y estpido que acude dcilmente a la llamada del amo. No pens Fulke, no eres bobo, pero eres vicioso y tramposo, y no estaras haciendo este trato si no te conviniera. Nunca fue mi intencin tomarte por tonto, mi seor dijo Hubert Walter con ecuanimidad. Pero nos ahorrara tiempo. Hay lugares ms seguros que Canterbury para Fulke. El codicioso caballero gru. Tienes buenas razones para todo, su eminencia dijo en un tono poco cordial. O por lo menos buenas excusas. Hubert Walter prefiri ignorar el comentario y se dirigi a la puerta. Las palabras que murmur hicieron que Jean de Rampaigne acudiera a las estancias de las mujeres, Ahora todo lo que tenemos que hacer es esperar a la novia dijo Hubert mientras daba media vuelta y volva a entrar en la habitacin.
***

Maude dormitaba miserablemente en su colchn cuando la sirvienta fue a buscarla con la noticia de que Hubert Walter requera su presencia, y que un escudero estaba esperando para acompaarla. La joven viuda se puso de pie y se lav la cara en la jofaina, limpiando las manchas que le haban dejado las lgrimas. Le dola el estmago. Por qu quera verla Hubert Walter? Tras la discusin con su padre esa maana, no tena deseos de otra confrontacin, otro atropello a manos de un hombre dispuesto, cmo no, a proteger sus

298

intereses. Por desgracia, no poda rechazar la peticin de un arzobispo, en especial cuando se trataba de su anfitrin. Mientras haca un gesto a Barbette para que la acompaara, la reina Isabel la mir llena de malicia. Seguramente es por vuestra propuesta matrimonial dijo con una sonrisa felina. Estaba sentada cerca del brasero, comiendo mientras una sirvienta le adornaba el cabello con cintas rojas. Qu matrimonio? Maude mir a Isabel con expresin helada. La reina se cubri la boca con su blanca mano. Oh, acaso he hablado antes de tiempo? No lo sabas? Zorra, pens Maude. Qu matrimonio? repiti. Isabel baj la mano, mostrando cmo su sonrisa de gata haba crecido hasta ser casi una mueca. Falco de Breaut le ha ofrecido a tu padre mil marcos de plata por ti. Maude trag saliva y se sinti enferma. Saba cmo trataba Falco de Breaut a las mujeres en pblico, y no dudaba de que en privado sera mucho peor. El moretn del brazo, donde su padre la haba agarrado, no era nada en comparacin con lo que la esperaba si se converta en la esposa de aquel individuo El hombre era un mercenario acaudalado, pero no lo bastante como para contar con mil marcos. Por lo tanto, dedujo que habra obtenido su dinero de algn otro lado, casi con seguridad de Juan, por qu, si no, iba Isabel a estar tan bien informada? Falco de Breaut puede irse a mear contra el viento dijo con rabia, y se dirigi hacia la puerta, con la mente llena de ideas de fuga. Lady Walter llam el guardia, y al hacerle a ella y a Barbette una reverencia, le dirigi una mirada de complicidad. Maude fue sorprendida otra vez, esta vez ms agradablemente. No haba visto ajean de Rampaigne desde su llegada a Canterbury, pero ahora.estaba all, con su armadura e insignias de la guardia del arzobispo. Para qu me requieren? pregunt mientras la conduca hasta la puerta de la recmara de las mujeres, la cual se cerr tras ellos con un golpe. Es en relacin con mi propuesta matrimonial? Estas ltimas palabras fueron pronunciadas con furia.

299

Jean pareci sorprendido. Ests enterada? La reina ha tenido el placer de informarme. Espero que tu amo tenga planes para evitarlo. Gritar mi oposicin hasta llegar al pie del altar. La expresin de Jean se llen de desesperanza. La reina lo sabe? Cmo es posible? Supongo que Juan se lo habr dicho. De Rampaigne se detuvo en el corredor y se puso frente a Maude. O estamos hablando de asuntos diferentes o est en marcha un plan del cual no tengo noticia alguna. Con quin te han dicho que debes casarte? Falco de Breaut le ha ofrecido a mi padre mil marcos por el derecho de desposarme respondi Maude, frunciendo el ceo. No me llama por eso el arzobispo? No, no te llama por eso dijo, y volvi a emprender la marcha, apresurndose de tal modo que Maude casi tuvo que correr para seguirle el paso. Entonces, de qu se trata? Jean no respondi, porque el rpido avance los haba llevado hasta las puertas de las habitaciones del arzobispo. Golpe y pronunci su nombre para solicitar permiso de entrada. Maude resisti el impulso de dar media vuelta y salir corriendo cuando escuch unos pasos y el ruido de la cerradura. Despus fue demasiado tarde. La puerta se abri sobre bisagras silenciosas y ella dej escapar un grito apagado de sorpresa cuando se encontr a unos centmetros de Fulke. Iba vestido como un guerrero y la miraba con ojos que parecan un mar tormentoso. Pareca muy cansado. Su padre estaba de pie a un lado, frotndose las manos, nervioso, y el arzobispo pona sellos en dos pergaminos. Maude observ todo esto de un vistazo, y oy cmo Jean cerraba la puerta. Qu ests haciendo aqu? pregunt con voz ronca por la sorpresa. Si te atrapan, te matarn! Se encogi de hombros. Pero slo si me atrapan, y no tengo intencin de darle a Juan ese gusto. Tom aliento. Estoy aqu porque he venido a buscarte...

300

A m? Maude le mir sin comprender. Antes de que Fulke pudiera hablar, Le Vavasour se adelant. FitzWarin me ha ofrecido mil libras de plata por tu mano, hija, y yo he accedido. Qu? Los ojos de Maude se posaron en cada uno de los hombres presentes. Tembl de ira . Estoy en venta, como una yegua en el mercado? Maude! grit el padre a modo de advertencia. Controla tu lengua antes de que yo la controle por ti. Pegndome, como queras hacer esta maana? No queda un gramo de decencia en ninguno de vosotros? Le Vavasour enrojeci. Por la sangre de Cristo, muchacha, ests colmando mi paciencia. Har que te pongan riendas y mordaza como a una yegua, para curar tu insolencia... Haya paz dijo Fulke con gesto cortante. Se volvi hacia el furioso Le Vavasour. Me das permiso para hablar en privado con tu hija? El tono calmado contrastaba con la tensin que se notaba en todos sus msculos. Maude se pregunt cul sera la causa de tanta ira contenida. El padre tambin se controlaba a duras penas, pero acept con un brusco gesto. Tienes mi permiso para darle una paliza si sobrepasa los lmites. Por desgracia, no conoce la diferencia entre ser espabilada y ser descarada y terca. Hubert Walter mantena una expresin inescrutable. Seal una pequea antecmara cubierta con una cortina. Podis hablar ah dijo. Maude tema intencin de negarse, tal era su enfado, pero cuando Fulke le ofreci el brazo con un gesto corts y la mir intentando establecer complicidad entre ambos, accedi y fue con l. El joven corri la cortina y fue camino del extremo opuesto de la cmara. Eran unos pocos pasos, pero suficientes para que no les escucharan. Entonces se volvi hacia ella. Tienes algn inconveniente en casarte conmigo? Hablaba en voz baja, pero firme. Estaban a poca distancia uno del otro. Los cuerpos de ambos acusaban la proximidad. Maude sinti un estremecimiento.

301

Me opongo a ser vendida como un mueble o... una vaca. Juan quiere mi cuerpo, Falco de Breaut quiere mis tierras, mi padre quiere que haga lo que me digan y t quieres salvarme de ellos llevndome contigo. Hizo una pausa para tomar aire, indignada. Lo que quiera yo, al parecer, importa un comino. Qu quieres, entonces? Que me dejen llorar con decencia por la muerte de mi esposo. Sus ojos, cada vez ms hermosos, echaban fuego. No te dejarn hacer eso ni en sueos. Ahora hablaba con ms frialdad, con tono pragmtico . Debes ser realista, tienes que elegir lo mejor entre lo posible. Maude senta un enorme deseo de gritar y patalear de rabia por la difcil posicin en que la haban colocado. Pero tambin senta otro deseo. Acepta esta oferta, le deca su corazn, Acptala y disfruta. Yo tambin sufro por la muerte de Theobald aadi Fulke suavemente. Las lgrimas de Maude se desbordaron. Lo s dijo secndose los ojos. Le tena en gran estima. Era mi mentor, el hombre que me ense a convertirme en un caballero. Maude guard unos instantes de silencio, tragando y volviendo a tragar saliva para deshacer el doloroso nudo que se le haba atravesado en la garganta. Juro que honrar su memoria y te honrar a ti remat el joven. No confo ni en mi propio juicio en lo que a mi futuro respecta. Una sonrisa burlona brill entre las lgrimas. Te miro y mi razn se escapa, sale por la ventana. Como un murcilago durante la noche, lo s coment Fulke. A m me pasa lo mismo. Maude abri an ms los ojos. -S? Has odo la cancin de Melusina? Cuando habla de su cabello plateado y los ojos del color del mar? se acerc y la cogi de la mano. Colecciona corazones de hombres y con ellos hace un collar. Le acarici la palma de la mano. Quieres robarme el corazn? No es mejor perder la razn juntos que separados?

302

Quieres decir si prefiero ser seducida que golpeada? pregunt con una sonrisa traviesa. Maude le rode la cintura y se estrech contra su cota de malla. Seguramente preferiras lo primero murmur. Pese a la barrera que establecan la cota de l y las ropas de ambos, la temperatura se dispar en la estancia. Maude dud, sabiendo que estaba al borde del abismo. Un paso ms y sucumbira. All tena, a mano, el corazn de Fulke; pero tambin deseaba preservar su dignidad a toda costa. El joven intent besarla, pero ella volvi el rostro y se apart de sus brazos. Puedes intentar todo lo que quieras, pero no me tendrs mientras no estemos casados. Fulke, que al ser rechazado sinti un incipiente dolor, sonri enseguida, encantado. Acarici la mejilla de su amada. Bien, entonces, arrodillmonos ante el arzobispo, y hagamos nuestras promesas a Dios.

La ceremonia nupcial fue breve y sencilla. Con sus manos unidas por la estola prpura de Hubert Walter, pronunciaron los votos matrimoniales. Fulke le entreg un sencillo anillo de oro labrado que el arzobispo bendijo, y cuando Fulke se lo coloc en el dedo a Maude, les declar marido y mujer hasta que la muerte los separase. Maude tembl al pensarlo. Cunto tiempo permaneceran sobre la tierra? Unas horas, unos das, una eternidad? Fulke le dio un beso formal ante los testigos, sin la pasin que denotara minutos antes en la antecmara. Despus fue su padre quien le dio un beso, luego Jean, y finalmente, Hubert. Mientras este ltimo la besaba en ambas mejillas, sinti una repentina oleada de afecto y ahog un melanclico acceso de lgrimas. El arzobispo le recordaba a Theobald y la seguridad y el gentil cario que quedaron atrs en la ventosa costa de Irlanda. Si os marchis ahora, mientras la corte se prepara para cenar, tendris varias horas de luz por delante y muy pocos testigos que os vean partir seal Hubert, siempre prctico. Enviaron a Barbette a las cmaras de las mujeres, a buscar algunas ropas y el arco y las flechas de su ama. Si le hacan preguntas

303

deba responder que lady Maude iba a practicar el tiro. A Maude le habra gustado llevarse sus joyas ms queridas y su vestido verde favorito, pero no poda hacerlo sin levantar sospechas. Adems, era consciente de la necesidad de viajar con poco equipaje. Fulke no haba llevado a Llamarada, sino que contaba con un caballo gris de excelente porte y paso fluido y rpido que poda llevar con comodidad a su jinete largas distancias. El recin casado mont, se inclin y le tendi la mano. Maude se aferr a sus dedos fuertes y bronceados y se subi tras l. Jean de Rampaigne hizo lo mismo con Barbette. Maude se volvi a su sirvienta. No tienes por qu correr los mismos riesgos que yo, Barbette dijo rpidamente. Qudate si as lo deseas. El arzobispo te encontrar otro trabajo. La mujer neg con un gesto, muy decidida. Te he servido desde tu casamiento con lord Theobald, mi seora. S que no estara cmoda con ninguna de esas mujeres que ahora dejamos atrs. Con un gesto que daba ms fuerza a sus palabras, Barbette se acomod detrs de Jean y sonri. O al menos no tan cmoda como ahora. Y pas, muy satisfecha, los brazos en torno a la cintura de Jean. Eso es verdad. Jean sonri. Maude rio y se sinti aliviada. Haba un estimulante clima de camaradera y aventura. Eran ellos contra el mundo, y no tenan miedo. Fulke espole el caballo y Maude se agarr con fuerza a su cinto. Ya haba cabalgado de ese modo con Theobald muchas veces, pero entonces las emociones eran de otro tipo, pues a ella le interesaba ms el paisaje que la cercana del hombre que guiaba el caballo. Ahora ocurra lo contrario. Para ella slo exista el cuerpo del joven con el que acababa de casarse. La forma en que el viento agitaba su pelo, la cara que apenas vea de refiln, el parpadeo de sus pestaas cuando giraba un poco la cabeza, las manos fuertes sobre las riendas. Imagin aquellas manos tomando su cuerpo y sinti un pequeo temblor en el que haba algo de miedo y mucho de placer anticipado. Cuando salieron de Canterbury, las campanas de la catedral tocaban a vsperas. Estaba mediado el verano y todava disponan de varias horas de luz para viajar. Fulke mantena un trote fluido, cons-

304

tante, sin sobresaltos. No muy lejos se encontraron a un comerciante que iba a la ciudad, con la mua cargada de manojos de flores frescas, atadas con un alambre delgado. La noticia de que la corte estaba en Canterbury se haba propagado como el fuego, y los mercaderes se apresuraban a sacar provecho. Fulke tir de las riendas y hurg en la bolsa de cuero que llevaba atada a la cintura. A cambio de un cuarto de penique, el mercader le dio una corona trenzada con helechos y flores blancas, de delicada fragancia. Volvindose en su montura mientras el hombre se alejaba, Fulke coron el sencillo velo de Maude con las flores. Toda novia necesita un anillo y una corona. Maude sinti que tontas y alegres lgrimas llenaban sus ojos, y tuvo que morderse los labios para no sollozar abiertamente. Fulke la habra besado all mismo y la joven habra respondido sin pensarlo, pero en ese momento lleg un grupo de hombres armados que se diriga a Canterbury, y Fulke se hizo a un lado para abrirles paso. No quera llamar la atencin. Uno de los ltimos jinetes del grupo, un sargento que llevaba un sobrepelliz acolchado, mir con curiosidad a los cuatro viajeros, y sigui hacindolo incluso cuando la tropa continu su avance. Frunci el ceo. Creo que nos ha reconocido murmur Jean. Le habas visto antes, Fulke? No. Sirvi a las rdenes de Theobald durante un tiempo, pero fue expulsado porque siempre se estaba peleando y causando problemas. Maude mir con ojos preocupados a los hombres que se alejaban. Nos conoce a Barbette y a m. Sus manos se apretaron an ms sobre el cinturn de Fulke . Entr al servicio de Theo en la poca en la que recaudaba el dinero de los torneos. Puede que tambin recuerde quin eres, pues seguramente te ha visto en las justas. S que no dudar en hacer preguntas y en ganar, como Judas, algo de dinero. Entonces ser mejor que sigamos nuestro camino. Fulke guio a su montura de regreso al camino y la urgi a trotar velozmente para poner distancia entre ellos y cualquier persecucin que pudiera resultar del fortuito encuentro. Los momentos de arrebato romntico haban concluido.

305

CAPTULO 23

donde haba dejado a sus hombres cuando casi era noche cerrada. Andreadswald se extenda desde los lmites de Canterbury hasta Chichester, al oeste. Su escasa poblacin se rega por las duras leyes del bosque, impuestas por los reyes normandos y los Plantagenet, celosos de sus privilegios de caza. A todos los perros haba que cortarles tres de las uas de sus patas delanteras, para que no pudieran cazar, y cualquier hombre atrapado con las manos enrojecidas sobre el cuerpo de un ciervo muerto poda ser ahorcado. Los guardabosques reales, encargados de capturar a los delincuentes, eran temidos y odiados. Nadie les dira que haba fugitivos en la zona. Que los descubrieran por s mismos. Los hombres se sintieron lo suficientemente seguros como para encender un fuego con el que cocinar y calentarse, pero Fulke orden que lo apagaran y estuvieran preparados para marchar en cualquier momento. Cristo, a menos que te estn pisando los talones, nadie va a irrumpir en este claro y a vencernos protest WilHam, aunque obedeci las rdenes de Fulke. Nadie, salvo un completo idiota, peleara en medio de un bosque en plena noche. Estoy de acuerdo coincidi Fulke. Si yo estuviera al mando de una tropa que os persiguiera, seguira el olor del humo y el sonido de las voces hasta encontrar el fuego. Esperara al amane-

A la cada del sol, Fulke y sus compaeros se internaron en el gran bosque de Andreadswald y llegaron

306

cer y atacara entonces. A veces se preguntaba si WilHam aprendera alguna vez, si llegara el da en que pudiera ver ms all de sus narices. As y todo aadi mientras William enrojeca, irritado, huele bien lo que habis cocinado, y mi estmago est a punto de sublevarse. Creo que lo mismo le sucede a mi esposa. Esposa? exclam el hermano con voz aguda mientras Fulke bajaba de la montura, le entregaba las riendas y alzaba los brazos para ayudar a Maude. La joven se dej caer suavemente en ellos. Fulke not su delgadez a travs del vestido de lana y pudo palpar el firme tono de los msculos de la bella arquera. Casi no poda creer que ya era suya, que a pesar del peligro estaba a su lado, y que sus ojos brillaban como brillaban los suyos. Nos cas el mismsimo arzobispo en presencia de su padre, con Jean y Barbette como testigos explic Fulke. Todo ante las narices del rey Juan agreg Maude con tono travieso, al tiempo que se adelantaba para besar a William en la mejilla. He sido hija nica, pero ahora deber acostumbrarme a tener una multitud de hermanos. William pareca algo sorprendido, pero enseguida reaccion e hizo una reverencia. Nunca habamos tenido una hermana dijo. De pronto sus ojos pardos brillaron. Espero que seas hbil cosiendo ropas y heridas. Maude se rio. Cuando tengo tanta hambre como una osa y la espalda como una rueda de molino, soy la ms torpe del mundo! Se acarici las nalgas. Y con trasero de cabalgada! agreg rpidamente, divertida al ver cmo se alzaban las cejas de William. Los dems hermanos le dieron tambin la bienvenida a la familia y luego la felicit el resto de la tropa. Fulke sufri una autntica paliza, de tantas fuertes palmadas como le dieron, y no faltaron comentarios algo subidos de tono. Los recibi de buen grado, pero le preocupaba cmo podran sentar a Maude las bromas pesadas de los hombres. Ella era, despus de todo, la antigua cuada del arzobispo de Canterbury y, en sus ltimos aos, Theobald haba manifestado firmes convicciones religiosas. Aquellos hombres eran jvenes solteros y en el campamento no haba ms mujeres que cuatro lavanderas, cuya moral era tan dudosa como la

307

blancura de las camisas y otras prendas que frotaban contra las piedras de los arroyos. Maude, sin embargo, pareca cmoda en aquel ambiente. Comi un enorme plato de guiso de liebre, y tanto pan como cualquier hombre adulto. Fulke mir asombrado su delgado cuerpo y le pregunt si tena agujeros en la barriga. Te dije que tena hambre respondi chupndose los dedos delicadamente, como un gato. Tendr que llevar un caballo de carga extra, con provisiones para tu consumo personal coment Fulke sonriendo. No me imaginaba que comas como una loba. Hay muchas cosas de m que ignoras. Le mir de tal manera que le dej sin aliento, y consigui que su marido sintiera un sbito calor en la entrepierna. Ir aprendindolas. De pronto, la atmsfera reinante entre ellos se haba cargado como el aire antes de una tormenta. Sus ojos se encontraron, y echaron fuego. Maude se lami el ltimo dedo, y luego los labios. Fulke luch contra el urgente deseo de arrastrarla a la oscuridad de los rboles y tomarla sin ninguna consideracin. Un minuto o dos seran suficientes. Estaba tan excitado que su virilidad pareca el mango de una espada, y poda ver, por lo dilatado de sus pupilas, que ella estaba hmeda como la miel. William rompi la magia, se les uni y se sent en un tronco cubierto de hiedras, agregando la luz de su propia vela a la que hasta entonces haba iluminado la cena. Ense a Maude unas calzas de lino agujereadas. Podras remendarlo ahora? le pregunt. Fulke no saba si enojarse o sentirse aliviado por la intervencin de William. Eso lo puedes hacer t, o pedrselo a cualquier otra mujer dijo al fin el hermano mayor con brusquedad. William se encogi de hombros inocentemente. Las lavanderas estn demasiado ocupadas y... Nuestra madre hizo estas calzas para m. Quiero que las puntadas las d otra mujer de la familia. Mir a Maude con ojos suplicantes. No soy buena costurera, y menos con esta luz. Se rio y acept la prenda.

308

Las excusas que tiene uno que escuchar... gru Fulke, mirando a William con los ojos entornados. Es la verdad. William abri las manos para subrayar su sinceridad. A la luz de las velas, su cara pareca una mezcla de fauno del bosque y nio perdido. Piensas que slo me gusta la aventura, y que soy descuidado y salvaje. En parte es cierto, pero hay otra parte de m que no olvida cmo eran las cosas cuando un da de caza era lo ms excitante que hacamos, y cuando mam se sentaba con su costura junto a la ventana y nos contaba historias de serpientes y tesoros. La expresin de Fulke se abland un poco. Todos lo recordamos asinti en voz baja. S que no podemos volver atrs, pero espero que llegue el da en que lo ms peligroso que haga sea cazar para la cena o escuchar a la madre de mis hijos contar cuentos de serpientes y tesoros a nuestros crios. Maude alz la cabeza y le mir con los ojos brillantes. Para qu contarles cuentos si la verdad ser una historia suficientemente sugestiva para llenar su infancia entera? El comentario dio pie al relato de su casamiento y fuga. Entre ambos, empezaron a contar la historia a William, pero pronto tuvieron una audiencia ms numerosa. Fulke se senta cada vez ms orgulloso de Maude. No era una dama delicada que considerara los dorados barrotes de la jaula del castillo su hbitat natural, sino que era una mujer fuerte, resistente y dctil como el buen acero. Hara lo que se le pidiera. Se pregunt si era digno de aquella esposa. Maude termin de coser las calzas de William y se las entreg con una reverencia. La primera y la ltima costura que hago para ti, hermano dijo con ojos chispeantes, y una bella sonrisa, pero con tono que dejaba claro que no iba a permitir que la tomaran por tonta. William cogi las calzas y las apret contra su pecho. Gracias, esto significa mucho para m. Carraspe. Como muestra de afecto, quisiera ofreceros a ti y a Fulke un tlamo nupcial seal hacia la oscuridad. Fulke alz las cejas. Qu ests tramando? Nada replic William despreocupadamente. Slo hicimos unas cosillas mientras comais. Al fin y al cabo, antes de poder contar cuentos a los nios hay que concebirlos. Venid a ver.

309

Les condujo hasta un extremo del claro. Haban cortado ramas verdes de un arce y las haban curvado para armar un prgola. Pieles de oveja cubran el suelo del refugio. Haban colocado mantas en la entrada, a modo de tosca cortina. Los trovadores siempre entonan canciones sobre frondosas prgolas naturales en los bosques. No es cierto, Jean? William mir al aludido, buscando su aprobacin. El caballero sonri. Es un tema habitual confirm. Fulke estaba emocionado. Las travesuras de William eran, con frecuencia, desagradables. Pero esta vez haba acertado. Nuestro lecho nupcial no podra ser mejor. No lo superara un colchn de plumas en un palacio real. Eso no es verdad replic William, visiblemente satisfecho. Hemos puesto musgo seco debajo de las pieles, para que el lecho est blando. Trag saliva y pareci estar un poco avergonzado. Habitualmente, en los casamientos, el vino corra en abundancia, eliminando las inhibiciones. Haba rivalidades jocosas y una ruidosa ceremonia para acompaar a los recin casados hasta la cama, antes de dejar en paz a la novia y al novio y los invitados volvieran a la fiesta. Aqu no existan esas convenciones, no corra el vino y tampoco haba sacerdotes para bendecir el lecho. Maude era una gran dama, y una viuda reciente. Gracias, eres muy considerado. Maude tom las riendas de la situacin, besando con afecto a William en la mejilla, antes de desaparecer en el refugio y apartar las mantas tras de s. Prometo que no me quedar fuera a escuchar dijo William. Si lo haces, te mato asegur Fulke. Mir la manta que tapaba la entrada, preguntndose si Maude, al cerrarla, le invitaba o le rechazaba. Debera unirse a ella o volver con sus hombres? Opt por una solucin intermedia. Pas media hora hablando con sus caballeros sobre cuestiones de estrategia, para que todos supieran qu hacer si les perseguan al da siguiente. Luego organiz la guardia nocturna, se quit la cota de malla y la tnica acolchada, consciente de que esa tarea sera imposible dentro de los lmites de la prgola. Finalmente, cogi una bolsa con vino y fue al encuentro de Maude. La joven estaba sentada sobre las mantas, y haba puesto su capa sobre ellas. Segua vestida, aunque se haba quitado el velo.

310

A la luz de una sencilla lmpara, sus trenzas brillaban como la plata. Por Cristo que era hermosa, pens Fulke mientras se agachaba para entrar y luego se sentaba. No haba espacio para permanecer de pie, aunque s el suficiente para yacer. Tiempo atrs haba trazado en la hierba hmeda una lnea que les separaba, pero ahora no exista ya ninguna barrera entre ambos. En el silencio que sigui, Fulke alarg la mano para coger la bolsa de vino. Se la ofreci a su mujer. No necesito estar borracha dijo Maude con una sonrisa irnica. S lo que me espera. Fulke recuper la bolsa y bebi varios tragos. No era conveniente preguntar qu clase de amante haba sido Theobald. Sin duda, haba sido considerado, porque ella no estaba acobardada y no haba desagrado alguno en su expresin. Posiblemente, haba sido un amante espordico, a juzgar por su avanzada edad y su inters por la religin. Le agobiaba no saber lo que ella esperaba de l, no estaba seguro de cul debera ser su comportamiento. El frondoso refugio de un fugitivo poda dar un aire salvaje y romntico al encuentro sexual, pero tena sus inconvenientes. Haba testigos, aunque los hombres pretendieran estar sordos. El peligro de que les estuvieran persiguiendo, es decir, de un ataque repentino, haca que quitarse todas las ropas y disfrutar del abandono de la desnudez fuera imprudente. Tal placer debera esperar, aunque era una pena. Podan, claro, besarse castamente, y dormir, pero Fulke no era un santo y haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que haba estado con una mujer. Adems, un matrimonio sin consumar poda ser disuelto en cualquier momento. Le toc suavemente una trenza, embelesado por su brillo, y luego dej que los dedos acariciaran tmidamente la delicada piel de su cuello. Sinti una repentina agitacin del pulso de la joven, que tom aire. Fuera, alguien rio junto al fuego, y fue silenciado con una seria advertencia de William. Procur olvidar a los que velaban y la bes en la boca. Sus labios se abrieron voluntariamente, y sus brazos le rodearon el cuello. Rodaron sobre las pieles de ovejas rellenas de musgo. La excitacin de Fulke se dispar hasta el punto de que su miembro le proporcionaba tanto dolor como placer. Acarici el seno de su esposa, reco-

311

rrindolo en crculos y sintiendo los pezones florecer bajo sus caricias. Maude ronroneaba y se apretaba contra l, restregndose como una gata. Incluso a travs de las ropas que los separaban, la sensacin fue tan intensa que Fulke apart los labios de los de ella y ahog un gemido en su sedosa cabellera. Sabiendo que a ese ritmo terminara casi antes de empezar, trat de distraerse pensando en otras cosas: la jornada del da siguiente, la posibilidad de llegar a un lugar seguro, los golpes que dara despus... Tales pensamientos, empero, no impidieron que la urgencia aumentara. No poda hacer nada, salvo aguantar cuanto fuera posible. Introdujo la mano entre las enaguas, sobre las medias, y lentamente recorri la fina seda. Maude tembl cuando el hombre alcanz la suave piel de su entrepierna. Tambin tembl l. Por Jesucristo que era una tortura. Desatndole la ropa interior, acarici con la yema de los dedos el pelo ensortijado de su pubis, buscando el interior, apartndolo. Ante la audacia sensual de su dedo, ella se abri con un gemido ahogado. Estaba hmeda, como miel caliente, y mientras la acariciaba escuch cmo su respiracin se converta en un jadeo desenfrenado, y not que se tensaban los msculos del vientre de su bella esposa. La bes, y ella devolvi sus besos con fiereza, hasta que se quedaron sin aliento. Las manos de Maude buscaron debajo de la tnica y la camisa de Fulke hasta hallar su piel. Acarici las costillas del hombre, luego la espalda, y bajo el calzn, lleg a la curva de sus nalgas. Entonces se coloc encima y ofreci su pelvis en una peticin muda, primitiva. Fulke se libr de las ropas que torturaban su miembro y, cerrando los ojos, la penetr. La cpula no poda durar mucho, porque el deseo era demasiado intenso. El joven intent prolongarla, pero los gemidos de Maude, sus ahogados gritos de placer, y el modo en que le abrazaba, obligndole a entrar an ms en ella, eran acicates que no poda resistir. Cuando la recin casada se puso rgida y le rode con las piernas, sus uas clavadas en la espalda, supo que estaba perdido. Uniendo sus bocas, para que no hubiera gritos que divirtieran a los hombres de fuera, empuj una vez ms y tembl en una explosin final, un prolongado alivio. El orgasmo fue cegador: placer puro seguido de un momento de olvido total. Yaca dentro de ella, con los ojos cerrados y una

312

gloriosa lasitud apoderndose de todo su cuerpo. Ella baj las piernas y sus dedos le acariciaron el pelo. Despus de un momento, le dio un gentil empujn. Pesas tanto como un buey murmur. Fulke se dio la vuelta, saliendo de ella. Porque soy un buey al que le han puesto un yugo dijo, y se rio por lo bajo. Dudo que en este momento pudiera enfrentarme a una simple hormiga. Maude se sent a horcajadas sobre Fulke. Tena una expresin que no haba visto nunca. Sus prpados estaban pesados, los labios hinchados y rojos por tantos besos. Mechones de cabellos, mitad plateados, mitad dorados, se haban despeinado y descansaban sobre la frente y el cuello. Pareca tan deseable y atractiva, que, a pesar del agotamiento, sinti una chispa de deseo ardiendo otra vez en sus entraas. Pens que en aquella expresin haba algo ms. Sorpresa y curiosidad, como si estuviera asimilando una nueva experiencia. Espero haber estado a la altura de lo que esperabas dijo. Ella se coloc unos cabellos sueltos detrs de la oreja y sonri. No has fallado replic, pensndolo y arrugando la nariz. Theobald tambin se quedaba dormido. Fulke se movi, incmodo, debajo de ella. No quera pensar en Theobald, pero la culpa era suya, por andar buscando elogios. Inclinndose hacia delante, Maude le bes suavemente en la boca. No fallaste, tonto. Estuviste por encima de lo que esperaba, y no voy a decirte nada ms, para que no se te suba a la cabeza y te hinches tanto que no te puedas poner la cota de malla. El beso y las palabras reavivaron el fuego; y aunque cinco minutos antes Fulke no se hubiera credo capaz de hacer otra cosa que quedarse dormido, sinti que la urgencia volva a tomar posesin de l. No creo que mi vanidad sea el problema asegur, mientras creca dentro de ella y la tomaba por las caderas. Pero s que tengo un. problema, y conozco el remedio.
* s- *

Maude se despert antes del amanecer y por un momento se pregunt dnde estaba. Cuando not el peso del brazo de Fulke sobre

313

su cintura, record y sonri. Desde la oscuridad exterior llegaba el aroma de las hojas y los helechos. Su marido respiraba lenta y hondamente, sumido an en un sueo profundo. Se qued quieta para no despertarle y pens en su noche de bodas, en la diferencia entre lo que esperaba y lo que haba sucedido. Saba que no deba hacer comparaciones entre Fulke y Theo, pero era imposible evitarlas. En su ltimo ao Theo dorma con ella, pero no haban sido pareja. Incluso antes de eso, el viejo caballero consideraba el acoplamiento como un deber rutinario, nunca particularmente destacado en su lista de prioridades. Siempre haba sido gentil, protector y caballeroso con ella. Maude no haba podido descubrir que el acto de procreacin poda estar rodeado de irreverencia y risas, y de un placer tan intenso y crudo que la dejaba sin aliento. No imagin que existiera un gozo tan intenso que la hiciera gritar. Incluso su simple recuerdo le produjo una tibia sensacin entre las piernas. Sonri. Marchar milla tras milla sobre el caballo y luego montar a su marido dos veces haba sido francamente agotador. Sus lnguidos y placenteros pensamientos se interrumpieron rudamente cuando se abri la cortina de mantas y apareci la cara de William, iluminada como la de un demonio por el brillo de la antorcha que sostena en su mano. Maude ahog un grito y se sent de golpe. Lo mismo hizo Fulke, empuando la espada antes incluso de que sus ojos se abrieran. Fulke, hay jinetes en el bosque. Tenemos que irnos susurr William con urgencia. Uno de los guardias ha visto antorchas y llevan perros con ellos. Fulke maldijo. Muy bien. Ya sabes lo que hay que hacer. El hermano asinti. Te he trado tu cota dijo, sealando a un lado, y se fue, dejando la antorcha. Fulke at rpidamente una de las tiras de sus calzas. Buenos das, esposa salud, enseando los dientes con salvaje humor. Me temo que nuestro desayuno nupcial deber esperar. Al menos tuvimos nuestra noche nupcial coment la joven. Ya no pueden separarnos aduciendo la no consumacin del matrimonio. Apret los brazos en torno a su cuello y le bes. l

314

la atrajo hacia s y Maude sabore la aspereza de su barba y la fuerza de sus brazos. No te arrepientes? le pregunt. Slo lamento que no podamos darnos el lujo de quedarnos en la cama esta maana. Volvieron a besarse, con pasin, pero brevemente. Fulke rompi el abrazo para salir y se puso la tnica forrada y la cota de malla. Maude se at rpidamente el cabello con una red de seda y lo cubri con el velo. La corona de rosas, levemente aplastada y marchita, brill bajo el parpadeo de la vela. Levantndola con delicadeza, se la puso sobre la cabeza y se la asegur con un par de horquillas. No iba a dejar su corona de novia para que la encontraran los perseguidores. Cuando Fulke se puso el sobrepelliz, Maude estaba all para ayudarlo con el resto. El peso de la camisa de malla casi la hizo tambalearse. Una vez que la prenda pas sobre la cabeza, fue slo cuestin de tirar hacia abajo. No haba tiempo para perder con lujos como las perneras de metal. Maude le llev el cinturn para la espada y vio cmo se lo ajustaba con eficiencia, sin que diera seal alguna de que momentos antes haba estado profundamente dormido, con el brazo sobre sus pechos. Era el resultado de una vida llena de peligros, o un comportamiento normal? Tema muchas cosas que descubrir, si es que vivan lo suficiente para hacerlo. Cogi su arco y su aljaba de los pies del improvisado lecho, donde haban quedado junto a la espada. Soy tan buena arquera como cualquier hombre seal con un defensivo gesto del mentn cuando vio la expresin de disgusto de su marido. S que lo eres, pero espero que no lo demuestres atravesando la garganta de alguien con una flecha. La cogi de la mano, corri por el claro hasta los caballos y la subi a la grupa del animal gris antes de montar a Llamarada. Mientras ajustaba los estribos, habl rpidamente con sus hermanos y con el guardin que haba regresado a la carrera para anunciar al campamento la llegada del enemigo. Satisfecho, asinti, y luego se volvi a un caballero que aguardaba a un lado, sobre un caballo de patas esbeltas. Tena una cuerda en cuyo extremo estaban atados la cabeza y los cuartos delanteros de un ciervo medio podrido.

315

Ya sabes lo que tienes que hacer, Ralf. Llvalos hacia el oeste. El caballero asinti y apareci una sonrisa entre sus barbas oscuras. Azuzando a su montura, parti, con los restos podridos golpeando y rebotando contra el suelo, a su espalda. Fulke condujo al resto de la tropa hacia el norte. El amanecer ya empezaba a despuntar, y el follaje de los rboles pas del negro a un verde oscuro. Veo que usas a Ralf como seuelo dijo Maude, pero ser suficiente para que pierdan el rastro? Funcionar, por lo menos un rato. Los perros seguirn el olor de la carne podrida y Ralf tiene uno de los caballos ms rpidos, as que es poco probable que le alcancen. Pero seguramente vern que hay huellas de un solo caballo en la direccin de Ralf, y ms de cuarenta en esta otra. Espero que decidan seguir a los perros y no pensar en el nmero de caballos. Y aunque lo hicieran, todava est demasiado oscuro para ver las huellas claramente. Cuando vuelvan sobre sus pasos estaremos mucho ms lejos, y anoche tom la precaucin de poner al revs las herraduras de nuestros caballos. No encontrarn ninguna huella en esta direccin seal con su mano, Ves cmo los hombres se han separado un poco? No existir un nico sendero muy transitado. S que dejaremos otras seales, como ramas rotas, pero incluso un rastreador habilidoso tiene que detenerse a examinar el rastro, y eso, nuevamente, nos dar tiempo. Maude empez a comprender que aquello no era para Fulke una escapada, sino un modo de vida, que tambin era el suyo ahora. Esto no es nuevo para ti le dijo. El marido guio a Llamarada en torno a un arbusto espinoso. No, un comandante siempre debe tener algo preparado en caso de necesidad. De no hacerlo, sabran qu camino seguir inmediatamente. Cmo sabes que saldr bien? No lo s. Se encogi de hombros y mir hacia delante. No es demasiado tarde. Puedes dar media vuelta, volver a Canterbury y decir que te secuestraron. Maude observ la postura tensa, defensiva, de sus hombros. Tena completa confianza en l como comandante, pero no en su capacidad para mantenerse a su lado. Tal vez pensara que no la ha-

316

ba rescatado, sino ms bien arrebatado, y esa idea quizs le remorda la conciencia. Preferira caminar con harapos desde una punta de Inglaterra a la otra que volver ahora respondi con fiereza. Ante el mismo arzobispo de Canterbury me promet a tu persona hasta que la muerte nos separe. Es que tu promesa significa tan poco que en la primera maana de nuestro matrimonio sugieres que regrese? Ests cambiando mis palabras! exclam indignado. De veras? Fulke no respondi inmediatamente y sus hombros permanecieron tensos. Finalmente, la mir a los ojos. Si volvieras, me morira -dijo sombro, pero necesito saber que ests aqu por propia voluntad. No soporto ver a ninguna criatura en una jaula. Y menos a ti. Crees que tendra libre voluntad si volviera? pregunt alzando la voz. Si quisiera rechazarte, te habra ahorrado esta dificultad y lo habra hecho en Canterbury. Acaso mis labios dijeron que no? Acaso lo dijo mi cuerpo? No has podido interpretar el mensaje de lo ocurrido ayer por la noche? Le mir exasperada. Para ser un hombre supuestamente inteligente, ests actuando con notable estupidez. Hice una sugerencia razonable. No esperaba que tu lengua se convirtiera en una espada a causa de ella. Llamas sugerencia razonable a enviarme de regreso a Canterbury? Maude se enderez. Una parte de ella estaba disfrutando con la discusin. Nunca haban saltado chispas apasionadas entre ella y Theobald. La tensin sexual generada entre ella y Fulke prometa una conflagracin constante, que se pondra al rojo vivo en el lecho. Ms razonable que tu actitud. Mi actitud! Maude espole los flancos de su montura, que se asust y resopl por la sorpresa . ste no es el momento ni el lugar para hacerlo, pero cuando estemos libres de persecucin, te mostrar lo que es la razn, Fulke FitzWarin, y entonces te la arrebatar. Le mir con furia. La luz de la alborada resaltaba el color verde claro de sus ojos. Creo que ya lo has hecho, que me has dejado sin razn dijo con irona.

317

CAPTULO

24

No queda mucho, ya estamos cerca. -Fulke mir a Maude, que, de puro cansancio, pareca a punto de caerse del caballo. Pronto entraremos en Higford. La joven se irgui de inmediato. Estoy bien minti. El calor me produce mucho sopor, eso es todo. En realidad estaba exhausta. Bastaba ver sus ojeras para saberlo. Haban viajado mucho, siempre procurando alejarse de posibles enemigos. Se libraron de las lluvias, pero a cambio padecieron un calor agobiante, en caminos abruptos y por ello poco transitados. Entre tantas penurias, Maude no emiti una sola queja, pero Fulke saba que aquellas marchas forzadas se haban cobrado su precio. Cuando acompa a Theobald a Irlanda, fueron ms despacio, con cmodos descansos en las abadas y los castillos que jalonaban el camino. No se vio obligada a vivir en tiendas de campaa ni a dormir sobre el duro suelo todas las noches. Tampoco les persegua nadie. Fulke dej sus sentimientos de culpa a un lado. No era bueno dar muchas vueltas a semejante asunto, puesto que nada poda hacerse. La joven haba estado de acuerdo con el matrimonio, le haba acompaado por propia voluntad. Como ella misma haba dicho, volver sera como regresar a una prisin. Pero verla sufrir le llenaba de remordimiento. No soy tan frgil como parezco dijo Maude, leyendo sus pensamientos. Me miras como si estuviera hecha de vidrio, pero

318

no es as. Me puedo quedar en la montura tanto tiempo como t o cualquiera de tus hombres. No quiero recibir un trato diferente al suyo. Slo dije que faltaba poco para Higford respondi Fulke. S muy bien que no eres una criatura frgil. A decir verdad, me recuerdas a los erizos. Ciertamente ests muy bien protegida, y tienes muchas pas. Como bien haba imaginado el caballero, los ojos de la dama centellearon. Eran como joyas, pens, de un verde tan claro y luminoso que daban la impresin de ser translcidos. Dios los cra y ellos se juntan. Ambos tenemos pas, aunque las tuyas son ms bien de puercoespn replic Maude, acaricindose la mejilla, irritada por el roce de la barba de Fulke. ste, comprendiendo la indirecta, se frot la barba de cuatro das. Me afeitar en cuanto lleguemos a Higford prometi. Durante el invierno se dejaba barba, pero en verano haca demasiado calor y le picaba, sobre todo cuando haba que usar cota de malla y yelmo cerrado. Crees que estaremos seguros en Higford? Algn tiempo, s. William FitzAlan es el administrador de Shropshire y cuento entre mis hombres con los hijos de muchos de sus arrendatarios. Siente simpata por mi causa y, hasta ahora, no nos ha molestado. Mis tierras de Whiltshire son favorables tambin, puesto que William de Salisbury es el administrador. Es hermanastro de Juan! exclam Maude. Puedes confiar en l? Tambin es mi amigo. S se ve obligado a actuar en mi contra, me avisar con tiempo suficiente. Procuro no abusar de su hospitalidad, pero s que puedo hacerlo sin ser traicionado si no me queda otro remedio. Ama a Juan, pero est hecho de otra pasta. Maude se mordi el labio inferior, poco convencida. Adems agreg Fulke, en los condados del norte hay seores que nos ayudarn. Eustace de Vesci odia a Juan, y tambin est tu padre. No puedes confiar en l le advirti Maude sacudiendo la cabeza. No querra estar a sus rdenes dijo Fulke encogindose de hombros, pero nos entendemos.

319

De veras? La expresin de Maude era de disgusto. Antes de que llegaras a Canterbury me amenaz con golpearme para que le obedeciera. Le escuchaste decir que me callara ponindome lazo y bozal. Dije que nos entendamos, no que fusemos iguales corrigi con tono de impaciencia. Te juro que jams volver a amenazarte. Claro que no. Te cedi ese derecho en nuestro matrimonio. El hombre que golpea a una mujer se castra dijo Fulke con voz sombra. Maude respir profundamente. S te oyera, mi padre dira que te ests buscando problemas. Es una actitud peligrosa. Y la otra no? Puedo gritar hasta quedar mudo, o explotar de rabia, pero si alguna vez te pego, tienes derecho a divorciarte de inmediato. Si alguna vez me pegas dijo Maude con suavidad, encontrars la daga en tus costillas, en vez de tu cinto. Fulke rio de buena gana Ves lo que digo de tus pas? Pullas y alegras se interrumpieron cuando, tras una curva del camino, vieron una tropa de jinetes avanzando en direccin opuesta. Fulke aguz la mirada, tratando de distinguir los estandartes. Entonces maldijo violentamente y, haciendo girar su escudo y acomodndolo en el brazo izquierdo, cogi el mangual de la montura. Vete a la retaguardia apremi a Maude. Ya! Alain, llvala! Qu sucede? pregunt Maude, sintiendo que su estmago se hunda. Morys FitzRoger y sus hijos gru Fulke. Por los clavos de Cristo, vete! Te matar si nos ataca! Plida, Maude dio la vuelta, espole a la yegua y obedeci. A veinticinco yardas de Fulke, Morys se detuvo, tan sorprendido como su enemigo por el encuentro. No tena intencin de rehuir el choque, sino todo lo contrario. Lentamente, sac la espada para pelear de cerca, movimiento imitado por sus hombres. La operacin provoc un ruido inquietante. Luego hubo unos instantes de silen-

320

cio, respiraciones contenidas y tensin creciente, mientras ambos grupos se examinaban y seleccionaban mentalmente sus blancos. FitzWarin, no eres ms que un ladrn fugitivo! grit Morys. Esta noche, tu cabeza y la de tus hermanos estarn expuestas sobre picas en los muros de Shrewsbury. Desde all podris mirar cuantas tierras queris! Primero tendrs que vencernos y capturarnos! William se irgui sobre sus estribos para responderle, con la espada brillando en su mano. Se sujetaba con las riendas y su caballo caracoleaba en crculos, llenando de baba espumosa las bridas. Morys alz el brazo, pero Fulke se le adelant y lanzando un rugido a sus tropas clav las espuelas. Gan la ventaja del que da primero. Los dos grupos chocaron con estruendo. El polvo se levant en torno a los combatientes. Obsesionado con la idea de proteger a Maude, temeroso de que los hombres de Morys pudieran romper la lnea, Fulke pele como si estuviera posedo. En pleno fragor de la batalla perdi el mangual, que se qued en torno al mango del hacha de algn enemigo. Como pudo, desenvain la espada. Percibi un reflejo a su lado, se agach y el golpe dirigido por FitzRoger, que le hubiera roto la clavcula, se estrell en su yelmo. Qued aturdido. Vio cmo se alzaba el escudo de FitzRoger mientras trataba de mover su caballo para lanzarle un nuevo golpe. Apretando los dientes, Fulke respondi. Lo hizo de manera instintiva, con la rapidez que dan los muchos entrenamientos. El filo de la espada levant chispas en la malla de FitzRoger, y la fuerza del golpe fue slo parcialmente reducida por los protectores de cuero acolchado que tena debajo. Morys lanz un gemido ahogado y se dobl sobre su montura, sin aire. Cuando la vista de Fulke se aclar, ste vio que con su golpe haba destrozado la garganta de Morys FitzRoger. El enemigo se tambale y cay de su caballo, golpeando el suelo con un ruido sordo. Se agarr la garganta, sufri unas convulsiones y qued inmvil. Como si la batalla hubiera dejado de tener sentido, la lucha ces, y los hombres de ambos bandos retrocedieron. Padre! Weren FitzRoger salt del caballo y se arrodill al lado de su progenitor. Padre! Sacudi al hombre cado y luego le dio la vuelta, buscando desesperadamente seales de vida. Lo

321

has matado dijo a Fulke, con la voz ahogada por las lgrimas y los ojos llenos de odio. Como me hubiera matado l replic Fulke, con la respiracin an agitada por el esfuerzo, Como mat a mi padre. Ha sido una batalla justa, y Dios ha decidido. Hizo un gesto con la espada, el acero todava limpio y brillante como un espejo. Llvatelo antes de que sea tarde. Pagars por esto! gru Gwyn, sumndose a su hermano. No pierdas el tiempo con amenazas que no puedes cumplir. El tono de Fulke era de agotamiento y desprecio. Os he concedido la gracia de llevaros el cuerpo de vuestro padre y partir. Hacedlo ahora, o continuar el derramamiento de sangre. Los jvenes se intercambiaron la mirada. Fulke vio su nerviosa incertidumbre. No contaban con ms entrenamiento que las escaramuzas fronterizas. Sus contrincantes, los hombres de Fulke, eran mejores, y ellos lo saban. Esto no ha terminado advirti Gwyn mientras l y Weren alzaban el cuerpo de su padre y lo colocaban sobre un caballo. No respondi Fulke con voz salvaje. Pero terminar pronto. El grupo de FitzRoger se alej, llevndose sus muertos y heridos. Fulke se volvi a los suyos. No haba muertos en sus filas, pero s varias heridas ms o menos serias, entre ellas la prdida de un dedo y dos clavculas rotas. A Ivo le haban golpeado en las costillas con una maza, y le dola considerablemente el costado. Maude estaba ocupada con las vctimas, vendndolas, consolndolas. El alivio y la debilidad invadieron a Fulke cuando vio que ella no haba sufrido dao alguno. Desmont. Al verle, la joven corri hasta l, abrazndolo por el cuello. Sinti su temblor recorrerle el cuerpo. Jess! exclam medio sollozando. Pens que te mataran! Tranquila, estoy bien. Le acarici la espalda y reprimi el impulso de abrazarla para no hacerle dao con los anillos de hierro de su malla-. Me he visto metido en duras batallas con anterioridad. Sus palabras parecan casi una bravuconada. Pero han muerto otros hombres, y no me digas que eran novatos. Poda haberte pasado a ti. Tom aliento y se mordi el labio, esforzndose por controlarse.

322

Pero no me ha pasado. La cogi de la barbilla. Si he tenido algn temor, ha sido por ti, dbil y desamparada en medio de una batalla. T temas por m, pero yo tema por ti mucho ms. Se besaron brevemente, pero con pasin. Consciente de su deber con la tropa, Fulke se separ de su mujer y fue a hablar con los heridos. Temblorosa, pero decidida a cumplir tambin con su obligacin, Maude acudi a atenderlos. William agarr el brazo de Fulke. Si vamos ahora a Whittington, qu posibilidades tendremos de ocuparlo? pregunt con ojos brillantes. Su fiera urgencia encendi por un momento el nimo de Fulke, pero se oblig a usar la cabeza y dejar los impulsos al margen. Los guardias no abrirn las puertas mientras los hijos todava estn vivos, y no podemos montar un asedio sin convertirnos nosotros mismos en vctimas. Entonces qu vamos a hacer? Llevar a Maude y a los heridos a Higford, y all estudiar la situacin y decidir baj la voz. Me propongo cruzar la frontera con Gales. William levant las cejas. Gales? Morys FitzRoger era pariente del prncipe Gwenwynwyn de Powys. T sabes con qu seriedad se toman los galeses las venganzas por asuntos de sangre. Crees que Gwenwynwyn nos perseguir? Lo creo posible. Incluso creo que lo hara sin tener en cuenta que he matado a su primo lejano. Whittington es una importante zona fronteriza y Gwenwynwyn es aliado de Juan. Ambos quieren someter al prncipe Llewelyn de Gwynedd. William empez a entender y relaj su gesto de preocupacin. Iremos entonces a visitar a Llewelyn para ofrecerle nuestros servicios? Pienso que es lo mejor que podemos hacer, dadas las circunstancias. * William asinti y pareci complacido. Por dentro, Fulke se entristeci. Su hermano estaba de acuerdo con la idea de ir a Gales, porque el viaje era promesa de nuevas experiencias y aventuras. Tambin estaba excitado por la muerte de Morys, y sin duda hara que

323

otros soportaran su excitacin durante varios das. Fulke se pregunt si no deba l mismo sentirse ms contento. Tal vez le sucedera. Tal vez pasada la fatiga podra sonrer y alzar la copa para celebrar el triunfo sobre su enemigo mortal. Pero en el fondo saba que no iba a sonrer ni a celebrar nada.
***

Qu le decas a William acerca de Gales? Despus de hacer el amor, Maude se inclin sobre Fulke y le observ a la luz de la gruesa vela de cera que arda en el candelero. Quedaban pocas marcas de la batalla de esa tarde en su cuerpo; un ocasional moretn era la nica prueba de que se haba librado un enfrentamiento mortal. No obstante, el recuerdo perdurara en su mente toda la vida. Ver un torneo era completamente distinto a presenciar una lucha a muerte. No haba cortesas, no haba segundas oportunidades ni filos mochos. El olor metlico de la sangre se mezclaba con el de la tierra. Haba escuchado slo parte de la conversacin entre Fulke y William mientras atenda a los heridos, pero el modo furtivo con que Fulke la miraba la dej inquieta. En Higford teman a su disposicin una cama grande y el raro lujo de estar a solas. La ta de Fulke, Emmeline, haba insistido en que todos, excepto los recin casados, descansaran junto al hogar, en el piso inferior. Fulke enred un dedo en su cabello y luego lo solt, observando el rizo que haba hecho. Tengo que visitar al prncipe Llewelyn ap Iorwerth dijo al fin. Morys FitzRoger era pariente del prncipe Gwenwynwyn, y Llewelyn, que es su rival, entiende la necesidad de establecer alianzas y guerrear contra otros caballeros de frontera. Maude entorn los ojos, poco impresionada. Y cundo pensabas decrmelo? pregunt con sorda indignacin Al llegar a las puertas del gales? O nunca? Fulke se movi incmodo. Simplemente estaba esperando el momento adecuado respondi. Es la primera vez que estamos solos en todo el da... y el tema de Llewelyn, por importante que sea, no ha sido lo primero que me vino a la mente.

324

Tendras que habrmelo dicho antes. Se encogi de hombros. Tal vez deb hacerlo. Te vas a irritar por eso? No tengo derecho a enfadarme? Cmo reaccionaras si yo anunciara por sorpresa que me voy? No es lo mismo respondi el joven con tono algo exasperado. Por qu no? Porque, si te fueras, sera para visitar a tu familia o a una amiga o algo parecido. Donde yo voy, hay un peligro mortal. Si no te lo dije enseguida, es porque no quera preocuparte. Maude se sent, con los ojos en llamas. Piensas que soy una criatura que se amilana ante cualquier obstculo? Jams he conocido a nadie con tanto coraje en toda mi vida sentenci Fulke. Slo trataba de ser un poco considerado contigo. Considerado! Y un cuerno replic Maude. Sabas que decrmelo iba a ser difcil, y por eso lo has aplazado. No volver a cometer el mismo error replic, irnico. Maude se inclin para morderle, de modo no del todo juguetn. An no le haba perdonado. l grit, la cogi por las muecas y la puso debajo de s. Forcejearon brevemente. Ella le ara y l la retuvo y, de repente, la penetr. Maude grit y le mantuvo atrapado, apretando sus muslos, pero en vez de hacer el intenso y rpido movimiento que su deseo peda, Fulke se mantuvo inmvil sobre ella, sujetndola por los antebrazos. Ahora dijo, agitado, tengo que ser un esposo considerado o no, mi seora? T decides. Maldito jade Maude. Maldito! repiti, y le bes en la boca.
* # w-

Llvame "contigo maana le pidi momentos ms tarde, cuando las olas de placer se haban retirado lo suficiente como para permitirle pensar de modo coherente. Respirando entrecortadamente, con los ojos cerrados, Fulke sacudi la cabeza.

325

Demasiado peligroso dijo, an jadeante. No estoy seguro de la respuesta de Llewelyn. Pero estar aqu tambin es peligroso. No tanto como al otro lado de la frontera. O sea, que te casas conmigo para abandonarme. Le empuj. Por Cristo, Maude, No tengo fuerzas para otra pelea. Se dio la vuelta y mir las vigas que estaban al aire, en el techo. Tengo que hablar con Llewelyn. Lo ms probable es que pueda llegar a un acuerdo con l, pero siempre existe el peligro de que se vuelva contra m, o de que me encarcele para ganarse el favor de Juan. No puedo llevarte conmigo en estas negociaciones preliminares. Es mejor que te quedes aqu, con algunos de mis hombres. Si todo sale bien, vendr a buscarte, te lo prometo. Y si no sale bien? He de quedarme sentada, retorcindome las manos y preguntndome si soy una esposa o una viuda? S que ser difcil... a veces creo que la espera es peor que la accin, pero debes comprender que estars ms segura aqu por el momento. Le cogi la mano. Maude resisti el impulso de contradecirle. Aqullos podan ser sus ltimos momentos juntos; si as fuera y le rechazara, no se perdonara jams a s misma. Si finalmente combatimos, necesito estar lo ms alerta posible. Si tengo que protegerte, mi atencin no ser completa y ser ms peligroso para ambos. Podra significar la diferencia entre la vida y la muerte. Le apret la mano. Fui a buscarte a Canterbury y vendr a buscarte a Higford, lo juro por mi alma. Jura por tu alma! exclam la mujer con voz intensa. Y si no mantienes tu palabra, que te pudras en el infierno. Se lanz contra l, aferrndose a su carne hmeda y fuerte, deseando otra vez que entrara en ella. Poseer y ser poseda. Y como saba que le haba prometido su alma y que fallarle ahora sera ensuciar de algn modo su juramento, Fulke se dispuso a cohabitar por tercera vez en poco rato.
***

La copa era de plata, decorada con una escena de caza, grabada en negro. Indiferente a su belleza o a su valor, Juan la cogi de la mesa

326

y la lanz contra el muro de la sala. William de Salisbury se agach. Restos de vino salpicaron su tnica. Hubert Walter se mantuvo firme y evit por muy poco que le diera en la cabeza. Fulke FitzWarin! rugi Juan, como si pronunciara una maldicin. Estoy hasta las muelas de escuchar su nombre vinculado a robos y crmenes! Y t eres su cmplice! dijo sealando al arzobispo. Lo tenas en tus manos y lo dejaste marchar. Ahora Morys FitzRoger est muerto y sus hijos piden venganza! La plida tez de Hubert enrojeci levemente, pero mantuvo la compostura. Seor, cualesquiera que sean sus defectos y errores, Fulke sirvi a mi hermano bien y con diligencia. Puesto que estamos hablando claramente, te dir que me parece que fuiste injusto con l al negarle Whittington. Hay quienes diran que tu negativa fue una revancha. Juan mir a su alrededor, buscando alguna otra cosa que arrojar, pero slo quedaba a mano un tablero de ajedrez, y la vista de ese objeto, con todas sus evocaciones, le pona fsicamente enfermo. , Entonces hay diferentes reglas para cada uno? enseno los dientes. Le niego tierras, y resulta que busco revancha. l asesina a Morys FitzRoger y est justificado. Por Cristo, Hubert, caminas muy cerca del abismo. Slo tenemos la palabra de su hijo sobre lo que pas dijo Hubert. Dudo que Fulke montara una emboscada en un camino de Shrewsbury cuando lo acompaaban mujeres. S, hablemos de las mujeres, te parece bien?, o mejor de una en particular: Maude Walter. Los puos de Juan se abrieron y cerraron amenazadoramente. Slo por eso debera cesarte como canciller y confiscar las tierras de Robert Le Vavasour. Fue la ltima voluntad de mi hermano que Maude y Fulke se casaran. Fulke FitzWarin podr ser un fugitivo, pero eso no lo convierte en un excomulgado, y sabes tan bien como yo que, en lo que respecta a su herencia, todo poda haberse arreglado amigablemente hace mucho tiempo. Adems, Robert Le Vavasour jams habra aceptado el matrimonio de su hija con Breaut. El pecho de Juan se agit. Le dejaste entrar y salir de Canterbury sin dar la alarma.

327

Soy un hombre de Dios, adems de tu sirviente adujo Hubert. Cuando te conviene. William de Salisbury, que hasta entonces haba permanecido callado, se agach para recoger la copa. La examin entre sus grandes manos y habl lentamente. Por qu no le perdonas, Juan? Necesitas guerreros hbiles y nadie puede negar la capacidad militar de FitzWarin. Mejor es que est de tu lado y no contra ti. Antes prefiero limpiarme el culo con las ropas de un leproso replic Juan, y la ira que creca en su interior se acerc peligrosamente al punto de ebullicin. Como si Fulke no fuera suficiente espina clavada, su propio crculo de parientes y consejeros vea con simpata al muy hijo de puta. No poda tolerar una traicin, en particular de su hermanastro. Will era administrador de Wiltshire, pero permaneca ciego cuando FitzWarin apareca en su condado. Era como si el perro favorito se volviera y mordiera la mano que lo alimentaba. Quiero que FitzWarin comparezca ante la justicia sise Juan. Ahora. Estoy de acuerdo con Will, la conciliacin es el mejor camino dijo Hubert, impasible. Has intentado poner a Fulke frente a la justicia durante ms de dos aos y no has conseguido nada, salvo gastos y humillaciones. Juan volvi a mostrar los dientes. Eran blancos y fuertes, y su sonrisa, cuando era genuina, se converta en su mejor atractivo. Pero ahora no estaba sonriendo. Amenazaba. Para empezar, el administrador de Shropshire se ir. Fitz-Alan es demasiado condescendiente. Henry Furnel ocupar su lugar. Gwyn FitzRoger recibir cien marcos del tesoro para incrementar sus tropas y perseguir a los asesinos de su padre, y los cien hombres ya asignados a la tarea permanecern en ella. Mir fijamente a su hermanastro. Y si t no corriges la lasitud de tus territorios, tambin te reemplazar. Salisbury enrojeci, pero no dijo nada. Todo por un fugitivo? pregunt Hubert, alzando las cejas. Con toda seguridad, sera mejor gastar esos recursos en Normanda.

328

Quiero que Fulke FitzWarin se arrodille dijo Juan, obcecado. Ahora que tiene esposa, es ms vulnerable. Al expresar tan prfida idea sinti placer. Fulke no se movera tan rpido o tan atrevidamente con una mujer a la que cuidar. Valdra la pena mandar espas, adems de soldados. Maude Walter tambin tena cuentas que saldar. FitzWarin no la haba secuestrado; aquella puta lo haba acompaado voluntariamente. Mientras pensaba en lo que le hara cuando estuviera bajo su custodia, se fue tranquilizando. Volvi a caminar por la habitacin, haciendo ondear la lana morada de su tnica real a cada paso. Algo debi reflejarse en su rostro, porque Hubert Walter intercambi miradas con Will de Salisbury. Debers tener cuidado en lo que se refiere a lady Maude advirti el arzobispo. Por qu? pregunt Juan, nuevamente furioso. Porque su padre es poderoso en algunos crculos. Tiene alianzas con lores vecinos de similar posicin que no necesitan demasiadas excusas para organizar rebeliones. Y porque era mi cuada. S que tienes ciertas preferencias en lo que se refiere a las mujeres. No quisiera que se convirtiese en una de ellas porque le guardas rencor. Juan empezaba a comprender por qu su padre haba acabado por asesinar a Toms Becket. Un arzobispo de Canterbury entrometido era una gran molestia, una fuente de infinita irritacin. Si el prelado era adems representante papal y canciller, y se haba encargado en su momento del nombramiento de todos los funcionarios importantes de los que dependa la administracin de Juan, el problema era de cuidado. Peor an, el rey necesitaba la experiencia de Hubert Walter y su incisiva inteligencia para mantener a flote el tesoro que su amado y caballeroso hermano Ricardo haba puesto en peligro. Si hubieras cerrado tu puo sobre FitzWarin cuando lleg a Canterbury, Morys FitzRoger todava estara vivo, y no tendra que preocuparme de un peligroso fugitivo en vsperas de marchar sobre Normanda espet, repartiendo culpas. Hubert Walter abri los brazos para explicarse. Lleg pidiendo tregua para hablar de mi hermano. Era invitado en mi casa. Arrstame si quieres. Juan le mir con hostilidad.

329

Toms Becket era un mrtir de verdad dijo con desprecio. Tu silueta proclama que slo te dejaras martirizar por la comida. Hubert ignor el insulto. Cuando era juez, recomend que Fulke FitzWarin recibiera Whittington y que FitzRoger fuera compensado con otras tierras. Si eso hubiera sucedido, ahora tendras a un guerrero con el talento de Guillermo el Mariscal esperando para combatir a tu lado. Sin embargo, es tu enemigo. No me dejar chantajear por gente como Fulke FitzWarin mascull Juan. La discusin no tena salida, transcurra en crculos. Paseando, haba regresado junto al tablero de ajedrez. Con el ndice y el pulgar, Juan hizo caer el alfil, con un gesto de malicioso placer. Ser como yo diga. Que le persigan y lo traigan ante m, encadenado, como el vulgar ladrn y asesino que es. Mir a Hubert y su disgusto no pas desapercibido. Encrgate, anciano, y si no lo haces, arzobispo o no, te encadenar tambin a ti. Y t, Will, ten cuidado. He sido generoso, pero eso puede cambiar en un instante. Chasque los dedos para ilustrar el control que tena sobre los fondos que reciba su hermanastro. Salisbury movi la cabeza tristemente. Ests cometiendo un grave error. Juan derrib otra pieza, ahora un caballo. El tiempo lo dir, no?

330

CAPTULO

25

Dicen que los galeses se mueven con tanto cuidado y son tan buenos rastreadores que descubres que estn junto a
ti cuando recibes un lanzazo en la espalda. Fulke sonri por la aprensin que notaba en la voz de Ivo. Si pona a su hermano en medio de una batalla o le peda que cargara a campo abierto contra la caballera enemiga, no retroceda. Pero en los frondosos bosques de las montaas galesas y ante la posibilidad de que hubiera salvajes guerreros acechndolos, se pona tan nervioso como una monja en un burdel. Son hombres como nosotros, no los mgicos seres del bosque que quieren aparentar seal Fulke. Si nos estn observando, vern que llevo un estandarte blanco en m lanza y que no somos suficientes como para venir en son de guerra. Pero podramos ser una avanzadilla de ataque dijo William, mirando a su alrededor como si pudiera penetrar en el denso y pesado silencio verde. Si vamos por los caminos conocidos, no nos molestar nadie, Fulke esperaba estar en lo cierto. Era poco probable que los hombres de Llewelyn les atacaran primero y preguntaran despus; pero no era Imposible. La relacin entre los galeses y los ingleses era delicada. Con la misma frecuencia con la que se celebraban treguas, stas eran violadas. Los galeses siempre parecan dispuestos a atacar y ocupar tierras que decan que les pertenecan desde tiempos remotos. Oswestry haba sido galesa e inglesa tantas veces que era

331

imposible saber quin llevaba razn. Los ingleses ocupaban de vez en cuando alguna villa, tomando una porcin de los frtiles asentamientos galeses en la frontera y haciendo que retrocedieran hacia los bosques. La familia de Fulke era tan culpable como cualquier otra. Muchos de los territorios situados alrededor de Whittington se podan considerar tan galeses como ingleses. El sendero se estrechaba y la tropa de Fulke tuvo que avanzar en fila india. Una fina llovizna comenz a caer, cubriendo el aire con una hmeda cortina y depositando un leve roco gris sobre las capas de los soldados. Qu suceder si no encontramos a Llewelyn? pregunt Ivo. Y si deambulamos intilmente por estos bosques durante das y das? Fulke mir exasperado a su hermano. O nos estn espiando, o no, pero no puede ser que ocurran ambas cosas a la vez. Si hubiera sabido lo nervioso que eres, habra preferido que te quedaras en Higford para cuidar a Maude, y hubiera trado a Philip en tu lugar. Continuaron internndose en los bosques, con las verdes sombras aumentando a su alrededor y el olor de la floresta penetrando con fuerza en sus narices. Un par de palomas levant el vuelo desde un enorme cedro junto al camino. Agitaron las alas con tal fuerza que los hombres, sobresaltados, echaron mano a sus espadas y miraron nerviosos a todas partes. ste es un lugar dejado de la mano de Dios murmur Ivo, persignndose subrepticiamente. Es un bosque dijo Fulke. Y es igual que cualquier otro bosque. Intent que su voz fuera indiferente, como si la pesadez del ambiente y las sombras no le afectaran. La llovizna incrementaba el aire de misterio. Las gotas de agua se deslizaban por la barra nasal de su yelmo y no le dejaban ver bien. Todas las mallas y arneses acabaran ms oxidados que el miembro de un monje, y haran falta horas para limpiarlos, pens desalentado. El sendero se volvi resbaladizo y peligroso, con una escarpada ladera boscosa a la derecha. Un terreno incmodo, observ Fulke, si se haca necesario blandir las armas. Repentinamente, hubo movimiento entre los rboles. William empu su espada y Fulke alz la mano para que estuviesen prevenidos.

332

No estn atacando dijo. Esto no es una emboscada. Y si lo es, que Dios nos ayude. Los hombres que aparecieron y bloquearon el camino iban vestidos con las tpicas ropas de la infantera galesa. Cada guerrero llevaba una lanza, un escudo y un largo cuchillo en la cintura. La mayora cubra sus piernas o utilizaba una tnica corta de lana que llegaba a la rodilla. El ms joven de los miembros de la tropa no llevaba barba, pero los que tenan edad suficiente s, y lucan impresionantes bigotes. El grupo se abri para dar paso a su jefe, y Fulke se encontr frente a un hombre de mediana edad, complexin fuerte y tez oscura. A diferencia de la tropa, luca una armadura con cota de malla algo pasada de moda, de mangas cortas, probablemente legada de padre a hijo. Fulke hizo un gesto a William. Su hermano se haba educado en las artes caballerescas en la casa de los Corbet, donde los lazos con el prncipe Llewelyn eran estrechos, y hablaba suficiente gales como para mantener una conversacin. Dile quines somos y a quin buscamos. William alz la mano en un gesto de saludo. Cyfarch I, Fulke FitzWarin a ei brawd, rydyn ni'n ceisio Llewelyn Tywysog Gwyned. Hubo un cruce de miradas irnicas entre el jefe gales y uno o dos de sus hombres ms jvenes, que bajaron las cabezas para ocultar las sonrisas. Afortunadamente, hablo mejor el francs que t el gales dijo el guerrero, con un leve acento, pero de manera fluida y suave. Yo soy Madoc ap Rhys, responsable de la seguridad de los viajeros que cruzan estos bosques. Fulke levant las cejas. Saba lo que quera decir. Mi nombre es Fulke FitzWarin respondi, y viajo con la esperanza de encontrar al prncipe Llewelyn ap lorwerth. He odo que est en Deganwy, podras llevarme hasta l? Por qu habra de hacer eso? Tengo noticias para l. Nuevas que he de darle en persona. Madoc ap Rhys examin pensativo el estandarte de tregua. Entonces querris pedir algo dijo. Cuando un lord fronterizo entra en Gales con un estandarte de tregua es porque tiene problemas en su propio territorio.

333

Dejemos que el prncipe Llewelyn lo juzgue. Ahora la lluvia que caa por el yelmo de Fulke le empapaba a travs de la tnica y las ropas que llevaba debajo de ella. Ms all de los ruidos de armaduras y correajes, el sonido del hmedo bosque era como una montona conversacin. Madoc le mir con inters, estudindolo. Luego, abruptamente, hizo un gesto. Vamos. Os escoltar hasta donde est.
#*#

Construido sobre dos colinas que custodiaban el estuario del ro Conwy, el castillo de Deganwy era una fortificacin digna de un prncipe. Aunque no tan magnfico como la Torre de Londres o las fortificaciones de Windsor o Nottingham, estaba a la par de la mayora de los castillos de los barones ms adinerados de la vecina Inglaterra. A travs de la lluvia, Fulke vio el dragn de Gales flamear desde las torres, revelando que el prncipe Llewelyn estaba presente. Ms all de las torres, el mar yaca como una lisa manta gris, y era difcil distinguir dnde terminaba el agua y comenzaba el cielo. Madoc ap Rhys los condujo a travs de las puertas con cerrojos de hierro del castillo hasta el patio, y les dijo que esperaran mientras iba a solicitar audiencia con el prncipe Llewelyn. Fulke comenz a morderse la ua del pulgar, pero enseguida baj la mano, dispuesto a no dejar ver sus nervios. Era demasiado tarde para preocuparse. No servira de nada. Llewelyn tena reputacin de anfitrin honorable, que era ms de lo que poda decirse de muchos de los lores normandos conocidos de Fulke. Momentos despus regres Madoc. El prncipe os recibir a ti y a tus hermanos dijo. El resto debe entregar sus armas al guardia de turno e ir al saln, donde les darn comida y podrn secarse al fuego. Fulke hizo una inclinacin de cabeza y entreg el mando de sus hombres a Baldwin de Hodnet. Encrgate de que nadie comience una pelea murmur, o te sacar las entraas personalmente. Mi seor.

334

Madoc sonri. __No cre que tuvieras problemas de disciplina. _ Los tuve una vez, y nunca ms replic Fulke y con Wi-Uiam e Ivo detrs, sigui al gales a travs del patio, y luego por unas retorcidas escaleras que llevaban a los aposentos privados de los pisos superiores. A la entrada, Madoc se detuvo y extendi su mano, como disculpndose. Ahora tengo que confiscar tambin vuestras armas. Fulke se lo esperaba. Incluso los huspedes ms respetados en la corte inglesa no podan entrar armados a ver al rey. Aunque estaba incmodo sin el reconfortante peso de una espada en su cadera, se desat la funda sin demora y, a sus espaldas, escuch el tintineo y los sonidos que indicaban que sus hermanos estaban haciendo exactamente lo mismo. Una vez cumplida tal formalidad, Madoc condujo a los hombres a los aposentos privados de Llewelyn. Fulke se sinti ms cmodo de inmediato, porque el lugar le recordaba la recmara de Lambourn o Alberbury. Haba riquezas, pero no la untuosa opulencia que tanto gustaba a Juan. Brillantes tapices coloreaban las paredes. Los suelos estaban cubiertos con tallos de juncos aromticos, y las velas de cera brillaban en varios candeleras, para aumentar la luz que emita el cielo plomizo a travs de las almenas. Llewelyn utilizaba su dormitorio como sala de audiencias, arreglo comn entre la mayora de los magnates. Lejos de la cama, con sus cortinajes discretamente corridos, se encontraba una silla ornamentada, un trono, supuso Fulke, aunque nadie estaba sentado en ella. Un grupo de cortesanos se congregaba cerca de un brasero, hablando animadamente en gales. Madoc se acerc y murmur algo a uno de ellos, un hombre delgado, de pelo castao y ms o menos la misma edad que Fulke. El cortesano asinti, dijo algo al resto, que se rio, y, separndose de su compaa, se acerc a Fulke y sus hermanos. William, que reconoci a Llewelyn por sus das de comn aprendizaje bajo Corbet, se arrodill rpidamente. Fulke e Ivo hicieron lo propio. Es una agradable sorpresa ver que lores fronterizos se arrodillan ante m exclam Llewelyn ap Iorwerth con cierto tono humorstico. Les pidi que se levantaran. A pesar de lo que a voso-

335

tros, normandos, os gustara hacer con Gales, sois bienvenidos en mi corte. Levant la mano y envi a un sirviente a buscar licor. He odo hablar de tus andanzas en Inglaterra. Algunas las he descartado como fantasas de juglar, pero otras puede que sean verdaderas. Supongo que por eso ests aqu. Buscas un agujero donde ponerte a resguardo de la ira del rey Juan? Esa es una de las razones, mi seor. Una de ellas? No s qu otro motivo podras tener para venir en mi busca. A menos, por supuesto, que quieras poner tu espada a mi servicio. Sera un honor pelear por ti, milord, pero es ms que eso. El sirviente lleg con el licor, lo sirvi, hizo una reverencia y se apart. Llewelyn mir a Fulke muy interesado. Fulke tom un trago. Era una bebida suave y potente, con un toque cido, de cierto sabor a rododendro. Respir hondo. Hace unos pocos das me encontr con Morys FitzRoger en el camino de Shrewsbury. Hubo una escaramuza y le mat. El prncipe levant las cejas. Era hombre de Gwenwynwyn y vasallo del rey Juan por Whittington. Por la ley de la tierra, Whittington debera estar bajo control de los FitzWarin. Llewelyn agit el vino en su copa, con expresin pensativa. Conozco vuestra disputa, y me pregunto: por qu debera interesarme? La indiferencia del prncipe era fingida. Fulke saba que Llewelyn tena motivos sobrados para estar interesado en aquellas noticias. Es verdad que estoy aqu para pedir refugio en tu corte para m y mi compaa. A cambio, puedo ofrecerte cincuenta caballeros, todos con experiencia de combate. S que no tienes buenas relaciones con Gwnewynwyn y que el rey Juan es tu enemigo, al igual que el mo. Entonces, me propones una alianza? Una chispa de alegra brill en los ojos de Llewelyn. A cambio de asilo, pelears por m? Fulke sonri. No, seor. Pelear por m mismo, pero en beneficio tuyo. Tenemos intereses comunes. Mir directamente a Llewelyn. Te resultara sencillo tomar Whittington ahora que Weren y Gwyn Fitz-

336

Morys estn desorganizados. Y si lo hicieras, necesitaras a un hombre con experiencia militar para que lo custodiara en tu nombre. Llewelyn suspir. Quieres que ocupe Whittington para ti? A cambio de servicios de vasallaje, seor. Eres audaz. Llewelyn entorn los ojos. Tambin eres tonto? No, seor respondi Fulke con serenidad, aunque saba que caminaba por el filo de la navaja . Puede que haga apuestas arriesgadas, pero siempre trato de asegurarme de que la suerte est a mi favor. Whittington es una propiedad valiosa. Protege los valles del Dee y del Vyrnwy. Tienes la oportunidad de arrebatarle el control a Juan y a Gwenwynwyn, y usarlo en tu propio beneficio. El prncipe gales le examin. Lo pensar dijo. Entretanto, t y tus hombres sois bienvenidos bajo mi techo a cambio de vuestras espadas. Gracias, seor. Yo... Llewelyn le interrumpi alzando la mano. No seas demasiado efusivo en tu gratitud. Que la suerte te favorezca no significa que vayas a ganar. Si nos aliamos es porque tenemos un enemigo comn, no porque seamos amigos.

337

CAPTULO 26

anciana. Emmeline emiti un significativo gruido, comprensiva y preocupada, y sali del cuarto. Instantes despus volvi con una copa de hidromiel y dos galletas. Maude se acerc tambaleante hasta la cama, se sent en ella, con las manos en su dolorido estmago, y se pregunt qu haba hecho para merecer semejante malestar. Cada maana, durante los ltimos tres das, se senta enferma, cansada, como si no hubiera dormido en absoluto. Aqu tienes, cmetelas lentamente y acompalas con hidromiel le aconsej Emmeline, ofrecindole las galletas. Te ayudarn a superar el malestar. Maude mir las galletas. Extraamente, la visin de la comida no la hizo sentirse peor. Qu me pasa? pregunt con voz temblorosa por la debilidad y la preocupacin. Luego mordisque una galleta. Emmeline se sent a su lado y le acarici el pelo con mano maternal. Dira, mi amor, que es probable que ests esperando un nio. Recuerdas cundo fue tu ltimo flujo? Maude frunci el ceo. Era difcil precisarlo, en particular cuando su mente estaba envuelta en una espesa neblina.

Maude se inclin y vomit. Se senta muy mal, dbil como un gato recin nacido, y cansada como una

338

Creo que fue la semana antes de que Fulke llegara a Canterbury dijo despus de pensarlo. Lo recuerdo porque le dije a Barbette que mis viejos linos ya no resistiran otro lavado y que deba adquirir otros nuevos. Emmeline cont con los dedos. Eso fue hace casi siete semanas dijo. Esperando un nio. Maude pronunci las palabras y consider la idea con una mezcla de miedo, sorpresa y alegra. La mano con la que se apretaba el vientre se abri, y ahora en vez de oprimirlo, lo acarici. Tena vagos recuerdos de los embarazos de su madre, de su constante malestar y del modo en el que se arrastraba como si estuviera a las puertas de la muerte. De hecho, su ltima gestacin la mat, y el beb naci muerto, como todos los dems, excepto la propia Maude. No te angusties, Fulke y t seris como los padres de l. Emmeline le dio un fuerte abrazo, claramente emocionada por la noticia. Seis hijos sanos, ninguno enfermo. Maude casi se ahog con la galleta de cereal que trataba de tragar. Seis! Ni siquiera poda imaginarse a s misma como la madre de uno. Le era imposible pensar en un nio creciendo dentro de s. Imposible reconciliar el exquisito placer del acto de procreacin con los inconvenientes que le seguan. El malestar pasar le asegur Emmeline, como si leyera sus pensamientos. Bes cariosamente a Maude en la mejilla. Fulke se sentir feliz. Dondequiera que est apostill Maude con resentimiento, y se pregunt si se habra convertido en la tpica esposa de un noble, fecundada primero y abandonada despus; una simple fabricante de hijos. De las siete semanas que Emmeline haba contado con los dedos, Fulke haba permanecido lejos casi cinco, y no haba enviado ni un mensaje. No tema ni idea de lo que poda haberle sucedido, si su peticin al prncipe Llewelyn haba tenido xito o si sus huesos se estaban blanqueando en alguna floresta galesa. Esto ltimo era poco probable, porque haba partido con un grupo numeroso, y si hubiera pasado algo, lo habra sabido. Alguno habra escapado para contarlo. A ratos le odiaba, y otras veces lloraba, temerosa por su suerte. Theobald jams la habra tratado de esa manera, pero su primer marido era un hombre equilibrado, de blanda monotona. Con l no hubo infiernos, pero tampoco parasos. Regresar dijo Emmeline, dndole una palmadita.

339

Y tal vez yo ya no est aqu. Maude no pudo evitar sentirse irritada. La bebida y la galleta hacan su trabajo. El estmago, aunque an sensible, ya no amenazaba con salirse por la boca. Oh, vamos. Emmeline chasque la lengua. S que te preocupas por l, que es un desconsiderado por no enviar un mensajero, pero los hombres son as. Procura ser feliz con lo que tienes. Y cuando no lo tienes? pregunt Maude enojada, pero ya con un primer esbozo de sonrisa. No era culpa de Emmeline, y la ta de Fulke haba sido tan buena que no se mereca soportar el peso del enfado de Maude. Se levant y fue a mirar su escasa ropa. Haba dejado Canterbury con lo puesto. Emmeline le haba prestado uno de sus vestidos y en las ltimas semanas haban cosido dos nuevas enaguas y confeccionado un vestido con telas que se guardaban en el castillo. Ninguna de las prendas se haba hecho con especial cuidado, salvo la ropa con la que haba llegado, as que al menos podra adaptarlas sin remordimientos cuando su vientre comenzara a hincharse. Cuando se visti se dirigi al saln principal. Richard y Alain haban salido a vigilar con una docena de hombres, dejando a Philip en Higford, al mando de los diez restantes. Maude se pregunt si deba decirle a su cuado que estaba embarazada. Era Fulke quien deba enterarse primero, pero no estaba, y las noticias pronto seran conocidas por todos. Finalmente decidi callar. Necesitaba tiempo para hacerse ella misma a la idea. Crees que Fulke estar a salvo? le pregunt a Philip. Despierto y activo desde las primeras luces, Philip estaba sentado frente a las sobras de una hogaza de pan y los restos de un queso. Tena un aire cansino. Bebi un trago de leche de la copa de madera que haba a su lado y ofreci un trozo de comida al mastn de Fulke, Finn, que estaba recostado debajo de la mesa, con el ceo arrugado y las mandbulas listas. S, lo creo respondi despus de un momento. Enviar un mensajero desde Gales sera peligroso, y una prdida de tiempo, a menos que el asunto fuera urgente. Si no tenemos noticias suyas, es porque no ha pasado nada grave. Pero ya debera haber vuelto. Con un movimiento de cabeza acept una galleta de cereal y una pequea taza de leche que le ofreca el hombre.

340

Eso depende de lo lejos que haya tenido que viajar para encontrar a Llewelyn, y de lo que haya sucedido al llegar all. Uno no aparece en la corte de un prncipe, dice que quiere una alianza y se vuelve, sin ms. Philip se acarici su barba castaa. Hay que esperar a que decida el prncipe, y puede tomrselo con calma. Pero, qu pasa si le da por apresarlo, o incluso matarlo? Philip la mir y su expresin se abland. El corazn de Maude dio un salto, porque tena los mismos ojos que Fulke, grises oscuros con destellos dorados. Llewelyn no es un hombre cruel, y es famoso por su sentido comn. Tiene mucho que perder y poco que ganar si rechaza a Fulke. No va a pasarle nada, Maude, te lo prometo. Conozco a mi hermano. Pos levemente su mano sobre la de ella, para tranquilizarla, y luego se puso de pie y se fue. No estoy tan segura murmur suavemente Maude. Con Barbette tras ella y Finn a su lado, dej el castillo para pasear en la gloriosa maana de sol radiante. Senta la tentacin de mandar a alguien a prepararle un caballo, pero no estaba segura de que su estmago resistiera una cabalgada. Saba que al final del embarazo no deba cabalgar, y ni siquiera viajar en carro, pero ignoraba si poda hacerlo en los primeros meses. Ante la duda, decidi ir a pie. Era el mes de junio. Cont hacia atrs, hasta los das de mayo en que tuvo lugar la concepcin. El nio seguramente nacera alrededor de la fiesta de la Virgen, en los fros das de febrero. Ignoraba dnde vendra al mundo. Tal vez pudieran ir hacia las tierras de su padre, al norte, a Wragby o Hazelwood. O a Irlanda, donde el poder de Juan se vea debilitado ante el salvaje mar de Hibernia. Maude camin por la orilla del ro. El nivel del agua no era tan alto como en invierno, y las siluetas pardas de los peces podan verse entre las algas. Se sent en una zona despejada de maleza y medit acurrucada, abrazndose las rodillas. Los pinzones gorjeaban para proclamar la propiedad de su territorio y un rebao de vacas de grandes cuernos rumiaba en el verde prado, sacudiendo las orejas y los rabos, irritadas por el pertinaz acoso de las moscas. Finn trot por el pasto en busca de liebres, pero evit prudentemente la proximidad de las vacas. Maude se empap del sol y de la paz de la maana. Era la primera vez que estaba sola desde su llegada. Una o dos veces haba salido a cabalgar, pero siempre acom-

341

panada por hombres de Fulke armados hasta los dientes. No coment sus intenciones con Philip, para poder salir sin ms compaa que Barbette. Su cuado habra enviado por lo menos cuatro soldados para protegerla. Hizo un gesto de desagrado al pensar que el guardia de la puerta ira corriendo a informar al joven caballero y que pronto tendra nuevos acompaantes. Echada de espaldas, apoy la cabeza sobre las manos, en una postura decididamente poco femenina, y cerr los ojos. El lejano rumor del agua en el molino era tranquilizador. So que Fulke llegaba a buscarla en un caballo blanco, con una corona de flores rojas en las manos, y que no haba nadie en el mundo salvo ellos dos, que cabalgaban eternamente en la maana estival. Finn interrumpi rudamente su idlico sueo cuando lleg corriendo por el prado y se lanz al ro con tremendo mpetu, salpicando cuanto haba a su alrededor. Barbette profiri un grito y Maude se incorpor de golpe, con el vestido lleno de salpicaduras de agua. Finn! grit. Creyendo que el chillido de Maude era una orden para que se acercara, el perro dio la vuelta en el agua, nad hasta la orilla y sali corriendo hacia ella. Finn, no! Era demasiado tarde. Una espectacular sacudida recorri el cuerpo del mastn, desde la cabeza hasta el extremo de la cola, y las mujeres se empaparon con una lluvia plateada. Malo! le rega Maude. Arrepentido, Finn avanz hacia Maude, con la lengua dispuesta para lamerla y recuperar su afecto. La joven trat de ponerse de pie, tropez con su vestido y se cay. Inmediatamente, el animal se coloc sobre ella, lamindole ansioso la cara, como si fuera un cachorro perdido, con los pelos de la panza chorreando agua del ro sobre el vestido de Maude. Barbette se acerc para quitrselo de encima, tirando del grueso collar de cuero. De repente, el perro se puso rgido y fij la mirada en el camino que iba del ro a la villa. Empez a ensear sus tremendos dientes y dej escapar un gruido. Las patas y el cuello se pusieron tensos y el pelaje del lomo se eriz a lo largo de la columna. Finn dio varios pasos amenazadores en direccin a los dos hombres que cabalgaban hacia ellas.

342

Alarmada, Maude se puso de pie. No conoca a ninguno de los dos jinetes. Vestan como viajeros, con capas y bolsas, pero los largos cuchillos de caza que llevaban al cinto y el modo en el que se comportaban le hicieron pensar en individuos entrenados para la guerra. Llama a tu perro! grit uno de ellos. No tenemos intencin de haceros dao, mi seora. Hablaban en el francs normando de la corte, lo cual no sirvi precisamente para tranquilizar a Maude. Eso no lo s respondi. Quines sois y qu buscis en estas tierras? Los hombres intercambiaron una mirada. Era como si trataran de ponerse de acuerdo. Estamos buscando a Fulke FitzWarin, a fin de unirnos a l. Tal vez vosotras, seoras, sepis dnde est. Lo que decan era demasiado torpe. Maude se arrepinti de su impulso de salir a dar una vuelta. Habis perdido el tiempo dijo retrocediendo. No est Entonces tal vez podamos pedir hospitalidad en el castillo hasta que regrese. Nos han dicho que aqu es donde lo encontraremos. Os han informado mal. No puedo ayudaros. Uno de los hombres se llev la mano a la empuadura de la daga. Yo creo que s puedes, puesto que sabemos que eres su esposadijo. El corazn de Maude comenz a palpitar aceleradamente. Se pregunt si deba soltar a Finn para que se abalanzara sobre ellos, pero el cuchillo la disuadi. No dudaba de que aquel hombre se lo clavara al perro si le atacaba. Escuch un grito repentino a sus espaldas y el ruido de unos caballos acercndose al galope. Dndose la vuelta, Maude sinti gran alivio al ver a Philip a la cabeza de un grupo de seis caballeros. Los forasteros echaron un vistazo, montaron y escaparon. Philip se lanz tras ellos y, pasados unos instantes, detuvo el caballo con una maldicin. Sus monturas eran demasiado veloces y no cargaban el peso de la cota de malla. La persecucin sera intil. Detrs del yelmo poda verse su expresin iracunda.

343

Qu ests haciendo aqu, en nombre de Dios? le grit a Maude. No te das cuenta de que eres una presa muy fcil? Pens que un paseo por el ro era seguro respondi Maude, decidida a parecer firme, pero sintindose en realidad enferma. No soy una gallina que deba estar encerrada en el gallinero. S, lo eres, y ellos eran un par de zorros dijo Philip. Si aqu no estoy a salvo, entonces tampoco lo estoy dentro. Philip se quit el yelmo y se sec el sudor con la manga de la tnica. Crees que no lo s? pregunt con una mezcla de enfado y cansancio. Qu queran? Unirse a Fulke, o al menos eso dijeron, pero tambin saban que yo soy su esposa, as que supongo que habrn estado espindome. De pronto, la tensin por lo que haba ocurrido le pas factura, y sus piernas se quedaron sin fuerzas para sostenerla. No oy el grito de consternacin de Barbette cuando su visin se nubl y la invadi la sensacin de que su cabeza era asaltada por un enjambre de abejas.
***

Maude recuper el sentido en la sala principal de Higford. El olor a lavanda invadi su nariz. Estaba recostada sobre varios almohadones de plumas y Emmeline refrescaba sus sienes con un pao fro. Se pondr bien? La voz masculina estaba llena de ansiedad. Se pareca a la de Fulke, y cuando sus prpados se entreabrieron, le vio mirndola junto al lecho, con cara de intensa preocupacin. Si me recupero, no ser gracias a ti murmur, preguntndose si la visin sera real o un simple sueo, producto de los males que la afectaban. Tena que ser real, decidi rpidamente, porque vesta su cota de malla y tena manchas de xido. Tambin haba xido en su nariz, donde rozaba la barra nasal del yelmo. Adems, estaba tan bronceado como Jean de Rampaigne cuando se disfrazaba de moro. Una visin no presentara detalles tan realistas. Se arrodill rpidamente junto a ella y la acarici con su mano tibia y fuerte. Maude mir los dedos entrelazados y resisti el impulso de estallar en lgrimas.

344

Llegu cuando te traan dijo. Jess, Maude, nunca he estado tan asustado en toda mi vida. Philip me ha contado que paleabas por el ro y te acosaron dos extraos. La joven asinti y trag saliva. Te estaban buscando. Te hicieron dao? No. Maude se mordi los labios. Estaba asustada y enojada, eso es todo. Estaba Finn conmigo, y l les habra desgarrado la garganta si hubieran intentado algo. Los ojos del caballero se oscurecieron. No debiste salir sola. Sabes de sobra los peligros que acechan. Ya me han sermoneado una vez replic irritada. Philip me compar con una gallina en un gallinero. No te atrevas a hacer lo mismo. Fulke tom aliento, como para hablar, pero solo dejo escapar un suspiro y se pas la mano por la cara. El movimiento esparci la mancha de xido en sus mejillas. Al cabo de un momento hablo. Aquellos hombres eran con seguridad sicarios de Juan, buscndome, para despus informar al rey. Philip dice que estuvieron haciendo preguntas en el pueblo y los alrededores. Obviamente, cuando te vieron sola, se dieron cuenta de que si podan atraparte tendran un valioso pen con el que tenderme una trampa. No pens que estara en tamao peligro por dar un simple paseo a la vista de las murallas. -Era lo ms parecido a una disculpa que estaba dispuesta a dar. De repente, alarg la mano, agarr a su mando por la nuca, y con fuerza atrajo el rostro de Fulke hacia el suyo. He estado muy sola y asustada. Dnde te habas metido? Por un momento, mientras se besaban, no hubo respuesta. Emmeline, delicadamente discreta, se retir en silencio. Donde te dije, en la corte de Llewelyn ap Iorwerth respondi cuando sus labios se separaron. Eso no es problema, mi preocupacin eres t. . -Entonces, por qu no regresaste antes? -No pudo evitar ti reproche,* tena que hacrselo aunque se haba prometido a si misma que se mostrara distante, despreocupada. Porque ofrec a Llewelyn mi espada y l la acept. Anduve por su territorio, persiguiendo a su enemigo Gwenwynwyn, durante dos semanas.

345

Maude le mir de soslayo. Quieres decir que servirs a Llewelyn como mercenario? Mucho ms que eso. Sus ojos brillaron. l me ayudar a recuperar Whittington, y entonces yo lo defender como su vasallo. Es una buena idea? Puesto que he retirado mi lealtad a Juan replic con irona, puedo drsela a quien quiera. La tristeza se reflej en sus ojos. Los nobles de frontera son un grupo aparte. Siempre ha habido alianzas entre galeses y normandos, cuando ha convenido a ambas partes. Dej la cama, se encamin inquieto hasta la ventana y mir por ella. He trado desde Gales suficientes hombres para tomar Whittington. Maude mir su espalda recta, el modo en que apoyaba un brazo en la pared y agarraba la empuadura de la espada con la otra mano, los dedos que tamborileaban de forma inconsciente. La habitacin pareca demasiado pequea para contener su enorme energa. Se sinti invadida por muchas emociones: miedo, amor, orgullo. Ocult el primero en lo ms profundo de su mente, y dej que el amor y el orgullo brillaran en su voz cuando, destapndose, se aproxim hacia l. Son buenas noticias dijo con dulzura. Con la mano se acariciaba el vientre. Nuestro primer hijo nacer all. Fulke se dio la vuelta y la mir con asombro. Ests embarazada? Eso afirma Emmeline, y estoy de acuerdo con ella, tengo todos los sntomas. Se acerc y la cogi en sus brazos. Pero cuando Maude se quej al ser aplastada contra los duros anillos de metal de la malla, la dej ir como si la estuviera quemando. Le mir el vientre. Para cundo? le pregunt, Para febrero, creo. No ests satisfecho? Por supuesto que estoy satisfecho respondi con voz ronca. Y asustado tambin. Asustado? Maude estuvo a punto de replicar que era ella la que deba sentirse aterrada, pues el riesgo de llevar el hijo y dar a luz era suyo. Fulke se rio sin demasiada alegra. Hasta hace unos meses, slo era responsable de mis hermanos y de m mismo. Despus me cas contigo, y ahora ests embarazada.

346

Maude cruz los brazos por debajo del pecho. El movimiento le hizo darse cuenta de su sensibilidad. Fue una decisin tuya. Podras haber tomado a otra dijo molesta. Por Cristo, no es eso lo que he querido decir. No me arrepiento de eso, y nunca lo har. La quiso abrazar de nuevo, pero se mir las manos como si fueran apndices intiles, o armas peligrosas, y las baj. Quiero protegerte, quiero mantenerte a salvo de todo mal, y tan fuerte es el deseo que temo no estar a la altura de las circunstancias. Ya te dije que no estoy hecha de vidrio dijo abrazndolo por la cintura. El nico error que cometes es subestimarnos a ambos. Soy fuerte como el acero de la espada; y t eres mi escudo. No fracasaremos. Le bes. La envolvi el olor a caballo y a sudor, pero disfrut de ello. Aquel rancio aroma, tan fuerte, aumentaba la alegra de tenerlo de vuelta. Te vas a poner cmodo, o sta es una visita breve antes de que vuelvas a abandonarme? pregunt con cierto acento irritado, y le mordi una oreja. No te abandon! Me pareci lo contrario. Maude desat con habilidad el cinto de su espada. Espero que me compenses por ello dijo, insinuante, empezando ya a jadear. Compensarte... repiti su marido suavemente, y su mirada se dirigi al lecho, que Maude se haba ocupado de descubrir. Sonri, No creo que sea una tarea muy difcil. Maude entorn los ojos. No lo crees? Ya veremos.
a -

Bueno replic Fulke minutos despus, tirando tiernamente del pelo de Maude. Tenas razn. Nunca he estado con una mujer tan abandonaba y difcil de compensar. Dio un respingo cuando ella le peg un golpe en las costillas. Las sbanas estaban ahora arrugadas, medio tiradas por el suelo, y enredadas en ellas, varias prendas de vestir. La he satisfecho, mi seora? Maude se estir sensualmente y le mir, traviesa, a travs de sus prpados entrecerrados.

347

Y si digo que no? Te considerar la mujer ms golosa e insaciable del mundo. Lo soy murmur pasando un dedo por su brazo desnudo. No creo que conozcas la dimensin de mi apetito. Le rugi el estmago. No haba comido nada, salvo las galletas de cereal de esa maana, y ya era bien pasado el medioda. La nusea era un recuerdo, poca cosa en comparacin con el apetito feroz que le haban producido el regreso de Fulke y la intensa sesin amorosa. Bueno, si no puedo satisfacerte, ser mejor que encuentre un hombre que pueda hacerlo dijo Fulke, risueo. Se puso la camisa, la tnica y los zapatos, y se encamin hacia la puerta. A dnde vas? A ver al cocinero, por supuesto. Dnde quieres que vaya? Maude le lanz un almohadn. Se levant, se puso una camisa y comenz a cepillarse el pelo junto a la ventana. El patio estaba lleno de soldados: los hombres de Fulke y Llewelyn. Estos ltimos iban sin perneras y los de ms edad exhiban impresionantes bigotes. Muchos de ellos llevaban grandes arcos de cedro y arce, armas que a primera vista no parecan gran cosa, pero que eran mortales cuando se usaban con destreza. Tembl al pensar en las luchas que se avecinaban. Fulke regres con un gran plato de pollo asado, pan, queso y vino. A Maude se le hizo la boca agua. De pronto, el hambre se convirti en insoportable, y casi antes de que pudiera dejar el plato sobre la mesa, se lanz sobre l, tom una porcin de pollo y mordi con voracidad. Fulke la mir con fingido susto. Menos mal que no me has mordido a m de ese modo. Has tenido suerte de escapar sin rasguos respondi entre bocados. Hizo una pausa y mir hacia la puerta, donde Philip esperaba sin entrar. Fulke sigui su mirada y le llam. Dudando, el hermano entr en la habitacin. Con sumo tacto, evit mirar las sbanas revueltas y el estado de las ropas de Fulke y Maude. Qu sucede? pregunt Fulke. Pens que debas saberlo. Arfin Marnur est abajo, acaba de llegar de Shrewsbury con algunas noticias interesantes.

348

Un rayo de inters se encendi en los ojos de Fulke. Aunque Henry Furnel tena esbirros y espas por todas partes, tambin Fulke contaba con medios propios para recabar informacin, y Arfin era uno de ellos. Ya bajo. Qu clase de noticias trae? Los labios delgados de Philip se abrieron en una franca sonrisa. Parece ser que Gwyn FitzRoger est en Shrewsbury para ver a Furnel, el segundo administrador, que ahora ejerce de primero. Lleva consigo a la mitad de los caballeros del puesto de Whit-tington. Planea un ataque para capturarte. Fulke apart la comida y comenz a ponerse las calzas. Excelente! exclam con una sonrisa feroz. Excelente! grit tambin Maude, mirndole horrorizada. Estn planeando capturarte y a ti te parece excelente! Fulke termin de vestirse y se acerc a la cama para darle un sonoro beso. Por supuesto. Gwyn FitzRoger ha dividido las fuerzas de Whittington. Mientras l persigue fantasmas, yo visitar a Weren! Con paso gil y enrgico, sali de la habitacin y baj las escaleras. Maude sacudi la cabeza. Toda aquella aventura estaba resultando ms agotadora de lo que ella haba previsto.

349

CAPTULO 27

Con las primeras luces de la maana estival, Fulke sali

de los bosques de Babbin y se intern en Whittington a la cabeza de un nutrido grupo de normandos y galeses. La escasa piedra y las muchas construcciones de madera se distinguan entre la media luz gris, y se vea elevarse el humo de los fuegos recin encendidos. Un perro dio la alarma con su aullido y origin la clamorosa respuesta de todos sus congneres de la aldea. Los pobladores espiaron desde las puertas de sus viviendas, y luego las cerraron de un portazo y se arrodillaron para rezar. Pero el grupo armado de Fulke ignor el poblacho y se dirigi a la fortificacin. Una de las puertas estaba abierta de par en par, para dar paso a un cargamento de lea. El guardia que deba vigilar la muralla estaba reclinado sobre su lanza y conversaba, distrado, con el carretero. Si hubiera estado en su puesto y alerta, habra visto a tiempo a los hombres de Fulke, pero tal como ocurri todo, apenas pudo dar un tardo grito de alarma antes de que tres flechas gales as le derribaran frente a la entrada. El carretero escap. Fulke y William avanzaron al galope para ocupar las puertas. Despus, la pelea por Whittington fue breve. Atacados por sorpresa, los soldados de guardia se rindieron rpidamente y fueron conducidos en amargo rebao hasta un rincn de la empalizada. Fulke orden a sus hombres que cerraran las puertas y ocuparan posiciones en la muralla. William eligi un grupo y fue con l a la sala

350

principal y a los depsitos para asegurarse de que no hubiera tropas de FitzRoger ocultas preparando una emboscada. Fulke estaba feliz por lo sencillo que haba resultado todo. Pensaba que la pelea iba a ser dura. Parte del xito se haba debido a la suerte, y principalmente al descuido de las fuerzas de Weren FitzMorys. Slo tena un guardia apostado, en un lugar equivocado y con actitud muy poco vigilante. Fulke era consciente de que incluso un muchacho de quince aos podra haber sido ms cuidadoso. Hubo una escaramuza cerca del saln, y William regres arrastrando a una mujer por su capa parda. Mejor dicho, Fulke pens que era una mujer hasta que William le quit el velo, dejando a la vista el pelo corto y las facciones asustadas de Weren FitzRoger. Encontr a esta graciosa moza oculta en los jardines anunci William con una sonrisa triunfal. Afortunadamente para ella, ha desaparecido mi antigua aficin a las violaciones. Fulke tuvo que esforzarse por no rer mientras se acercaba al cautivo. Weren FitzRoger estaba rojo de vergenza y rabia. Pagars por esto! La amenaza termin en un extrao quejido. Al final, todos recibimos lo que merecemos replic Fulke con frialdad. Si hubieras puesto una guardia de verdad, si no fueras tan negligente, tal vez no estaras frente a m vestido de mujer... o quiz s? se burl. Weren pareca a punto de llorar. Cuando Gwyn regrese, se las ver contigo! amenaz con tono vacilante. Fulke alz las cejas. Si lo nico que puedes hacer es amenazar en nombre de otra persona, tal vez lleves la ropa adecuada. Hizo un gesto a William. Llvalo junto a los dems prisioneros... y por mera decencia, devulvele su velo. Con mucho gusto. William sonrea. Un lloroso Weren FitzRoger fue conducido hasta las puertas de la fortificacin y expulsado de ella, vistiendo las ropas con las que haba tratado de ocultar su identidad. A los soldados se les permiti irse de modo ms digno. Y a cualquier sirviente que deseara marcharse, se le permiti hacerlo sin dao alguno.

351

Se hizo el silencio. Lentamente, Fulke desmont. Senta el impulso casi irrefrenable de gritar su nombre y escucharlo resonar entre las paredes del castillo, para que la vieja estructura volviera a su antigua vida. Era como si semejante grito pudiera romper el hechizo y los FitzWarin de antao salieran de los edificios para recibirlos, con su padre a la cabeza. William, ahora serio, se arrodill para besar el hmedo suelo del patio. Viendo su gesto, Fulke alz la lanza, con la punta adornada por el estandarte rojo y dorado de los FitzWarin, y se la dio a su hermano. Ve a colocar esto en las torres, Will le orden. Que todos sepan que los FitzWarin estn de nuevo en Whittington.
***

Fulke condujo a Maude a la propiedad reconquistada esa misma maana ms tarde. Le esper en el bosque de Babbin, con una escolta de seis caballeros que tenan rdenes de protegerla y ponerla a salvo si la toma de Whittington terminaba siendo un desastre. Pero no fue as, y el corazn del caballero rebelde estaba henchido de alegra y fiero orgullo cuando la bes y la sent sobre su yegua para conducirla hasta el hogar. Al salir del bosque, Maude vio por primera vez las edificaciones que haban engendrado tan amargas luchas desde la poca del abuelo de Fulke, del bisabuelo del beb que creca en su vientre. El castillo estaba edificado sobre una colina baja, frente a un cruce de caminos: el de Oswestry hacia el oeste, y el de Shrewsbury hacia el sur. El lmite de Gales trazaba un semicrculo a menos de tres millas de distancia, en todas partes salvo al sur. Haba una empalizada alrededor de los troncos blanqueados y un foso rodeando sus puntiagudos maderos. Las puertas le daban la bienvenida, abiertas de par en par, fuertemente custodiadas. Los soldados vigilaban desde la muralla. Dentro haba numerosos depsitos y edificios secundarios, y una gran edificacin con tejas de madera de cedro. Fulke tir de las riendas y mir a su esposa. No es tan lujoso como Lancaster, ni tan majestuoso como el palacio del arzobispo en Canterbury dijo con modesto orgullo, pero es mo y un da ser el castillo ms bello de estas fronteras.

352

Si hubiera querido palacios y enormes castillos, habra accedido a ser la amante de Juan replic su mujer. Este lugar tambin es mo, y ya es el ms bello de estas fronteras. No quiero otro. Emocionado, Fulke se qued sin palabras, pero cubriendo la distancia entre ambos, cogi la mano de Maude entre las suyas. El largo da se convirti en una larga noche de celebracin serena, en la que nadie se emborrach demasiado. No podan permitirse el lujo de relajar la vigilancia. Lo ocurrido esa maana era una clara demostracin de lo que sucede cuando la vigilancia cesa, aunque sea durante un momento. Al final de la noche, acostados en el cuarto que haba encima de la gran sala, con su capa y la de Maude como colchn, y una manta para cubrirlos, Fulke abraz a su esposa. Maana empezaremos a cambiar todo esto dijo, besndola suavemente en el cuello. Ordenar al carpintero que nos haga una cama nueva susurr. Wittington estaba lleno de soldados. No quedaba espacio libre y haba algunos durmiendo all mismo. Podramos habernos arreglado con la cama que haba en vez de quemarla coment Maude. Era de cedro, bien rematada. Fulke hizo un gesto de desagrado. Tal vez lo fuera, pero mi padre siempre dijo que la cama era el espacio privado de la pareja. Quiero empezar de nuevo, no yacer donde FitzRoger y sus hijos lo hicieron con sus mujeres y sus putas. Le mordisque el hombro y le acarici el pecho. Hago tabla rasa para que decores Whittington como t quieras. Maude sonri. Con una mesa de mrmol y copas de plata, y manteles de seda de damasco? pregunt bromeando. Y yo que te tena por una mujer de buen gusto. Maude le pellizc y el caballero dio un brinco a su lado, con una protesta ahogada. Sus labios se encontraron, suavemente al principio, pero con creciente intensidad. Conscientes de la presencia de los otros, hicieron el amor en silencio. Fue un acto intenso, feroz, destructivo. Cuando se separaron y se quedaron callados, cogidos de la mano, Fulke se pregunt por la naturaleza del silencio, por cuntos significados poda tener. Poda ser simple ausencia de sonidos, o el lenguaje mudo de la mxima comunicacin, el amor y el placer ms intensos.

353

Y detrs de sus prpados cerrados, Maude imagin Whittington en el futuro. El orgulloso predio de la familia FitzWarin, rematado con una mesa situada sobre una plataforma de mrmol de Purbeck. Sonriendo para s, se acurruc contra Fulke.
S- * *

Gwyn FitzRoger mir a su hermano mayor con furiosa incredulidad. Ni siquiera igualas el cerebro y el valor de una pulga! Cmo has podido dejar que te arrebataran as el castillo! Se lanzaron sobre nosotros antes de que nos diramos cuenta se excus Weren, apenado. Mir con resentimiento a Gwyn. Adems, la mitad de la guarnicin estaba contigo, enseando sus cotas de malla a las putas de Shrewsbury. Gwyn enrojeci. Haba algo de verdad en la acusacin, pero no estaba dispuesto a admitirlo. Nos estbamos uniendo al segundo administrador! Llmalo como quieras. Gwyn agarr a Weren por la tnica. Aparentemente, aquel idiota haba tratado de escapar vestido de mujer, convirtindose en el hazmerrer de los soldados de FitzWarin. Es ms de lo que t hars nunca! bram. Por Dios, todo lo que tenas que hacer era mantener las puertas cerradas y los guardias vigilando desde las murallas! Pap tena razn cuando deca que eras incapaz de organizar una borrachera en una taberna! Plido, Weren trat de soltarse, sin conseguirlo. Pap estar removindose en la tumba en la que le metieron los FitzWarin! gru Gwyn y solt a Weren con un empujn que lo envi, tropezando, contra la pared. Tu deber era estar all! espet Weren mientras se pona de pie. Por qu? No soy el heredero. No, pero eres de nuestra sangre! No debiste llevarte a los mejores hombres! Gwyn le mir con rabia. Se los haba llevado porque esperaba dirigirse a la frontera norte con Henry Furnel, en busca de Fulke FitzWarin, Por el contrario, haba sido FitzWarin quien se haba infiltrado a sus espaldas y le haba atacado en su punto mis vulnera-

354

ble. Ahora estaba en posesin de Whittington, y por lo que haban dicho sus hombres, contaba con suficientes mercenarios galeses para sostenerlo. Adems, independientemente del odio que pudiera sentir por FitzWarin, Gwyn reconoca que aquel bastardo posea formidables habilidades militares. No, no deb llevrmelos reconoci en voz baja. Pero mi gran error fue sobreestimar tu capacidad. Qu vas a hacer ahora? Not ansiedad en la mirada de su hermano. Weren poda ser el hermano mayor, con derecho a la tierra, pero saba tanto de cmo controlarla y gobernarla como un buey uncido. Gwyn pens por un momento en desentenderse y dejar que su hermano se las arreglara solo, pero por la memoria de su padre y por su propio orgullo no poda hacerlo. Me quedar aqu, a pelear. T le orden, clavndole el ndice en el pecho irs a ver a Juan con la noticia del delito cometido por Fulke FitzWarin. Ahora que no tenemos tierras, es tu obligacin conseguir otras para mantenernos hasta que recuperemos Whittington. Vio que Weren tragaba saliva . Y que Dios te ayude si fracasas agreg, porque yo no lo har.

355

C A P I T U L O 28

Castillo de Wbittington, Shropshire, febrero de 1202

En lo ms profundo de la noche, durante una de las peo-res nevadas del ao, Maude dio a luz a una nia.
El parto no fue largo ni complicado, y las parteras tuvieron que hacer poco esfuerzo para ganarse el sueldo: apenas poner al beb un pao, limpiarle la cara y cortar el cordn umbilical. La pequea llor y grit a pleno pulmn desde el mismo momento en que lleg al mundo, anunciando su presencia a todos. Cabello rojo y un carcter haciendo juego con el pelo! dijo riendo la mayor de las parteras. Y la cara tambin roja! aadi Maude, entre risueas lgrimas. Estaba cansada, dolorida, maravillada. Era casi imposible creer que esa pequea y furiosa criatura fuera suya. Ver los movimientos y las patadas debajo de la piel del vientre era una cosa, y contemplar al pequeo ser humano otra muy distinta. Sostuvo entre los brazos a su hija recin nacida, con torpeza, y observ su carita arrugada y llorosa. Se calmar en un momento dijo alegremente la segunda partera. Demuestra que es fuerte y sana. Si no lloran, es cuando una tiene que preocuparse. Emmelne, que haba ido para acompaarla antes del parto, miraba a la pequea con las lgrimas corrindole por las mejillas.

356

Igual que su pobre abuela solloz, y trat de secarse las lgrimas con su manga de lana azul. Todava llorando, baaron al beb en una palangana con agua tibia, y lo secaron con una toalla tibia. Luego envolvieron a la nia en tela de lino. Poco a poco, los berridos se convirtieron en espordicos hipidos. Las parteras esperaron la expulsin de la placenta y ayudaron a Maude a pasar de la silla de parto a una cama limpia, recin dispuesta con sbanas de lino y un cobertor de piel de oveja. Emmeline fue a buscar a Fulke mientras Barbette cepillaba y trenzaba los cabellos de la nueva madre. Se lo haban destrenzado para el nacimiento, pues crean que eso la ayudara a empujar cuando fuera a salir la criatura. Colocaron a la nia en los brazos de Maude, y esta la mir. Todava arrugada y enrojecida, no le pareci exactamente hermosa, pero eso no importaba. Le inspiraba, a primera vista, un desbordante amor. Tiene los ojos de su padre murmur Barbette. Maude sonri y toc la suave y diminuta mejilla. La criatura se volvi instintivamente hacia el dedo. Y su voz coment, jocosa. Fulke entr en la habitacin, llenndola con su presencia. Maude le vio aproximarse al lecho. Saba que haba estado dando vueltas desde que haba comenzado el parto. A cada hora haba enviado a alguna de las sirvientas para preguntar, hasta que las exasperadas mujeres le dijeron que todo iba como deba y que el nacimiento tendra lugar cuando tuviera lugar. Preferira haber librado una batalla que pasar lo que he pasado estas ltimas horas dijo mientras se inclinaba para besarla. Me han dicho que tenemos una nia. No te importa que no sea un varn? Saba cunto deseaban los hombres tener herederos, como si dar a luz a un varn fuera la prueba mxima de su virilidad. Ella recordaba el desencanto de su padre cada vez que su madre abort o dio a luz un beb muerto, dejndola a ella como hija nica, para ser moneda de cambio en el mercado matrimonial. Pero aquella nia era especial. La primera Fitz-Warin que naca en Whittington desde haca ms de cincuenta aos. Mi nico deseo es que las dos estis bien. Mir a la nia en brazos de Maude, y toc con miedo la pelusa de su cabeza. Rojo murmur.

357

Sostena. Con mucho cuidado, como si le hubieran entregado un barril de alquitrn a punto de explotar, Fulke cogi a su hija en brazos. Maude tena un nudo en la garganta. Le asombraba su diminuta perfeccin. La altura y robustez de Fulke subrayaba el mnimo tamao de la nia. Vio cmo ste le acercaba un dedo, y la expresin de su rostro cuando la criatura lo aferr con su manita. He sabido de mujeres que pueden manejar a los hombres con la mirada, pero es la primera vez que veo a un hombre atrapado por un pequeo puo brome, emocionada. Fulke le devolvi la sonrisa, con los ojos tambin llenos de lgrimas. Aunque me des una docena de hijos, ningn momento superar a ste dijo con voz ronca. Mir el rostro arrugado de su hija. Qu nombre le pondremos? Jonetta, como tu madre? Maude neg con la cabeza. No, Hawise, como la tuya. Qu otro nombre podra tener con ese pelo?
***

El invierno dio paso a la primavera y despus al agobiante fulgor verde del verano. Fulke agrand el foso alrededor de la empalizada, repar y fortaleci las murallas, casi todas de madera, y se prepar para lo que Henry Furnel y los hermanos FitzRoger pudieran intentar contra l. Pero pas el verano, se recogi la cosecha, llegaron las Navidades y todava no haban aparecido. Juan no puede pagar a sus tropas en Normanda explic Jean de Rampaigne, que estaba de visita tras haber pasado el mes anterior en la residencia de Hubert Walter. Est tan inseguro de la lealtad de los nobles normandos que ha confiado sus principales fortalezas a capitanes mercenarios. Si no puede afrontar los gastos de sus tropas, sa no es una buena poltica. No puede pagarles con lo que recauda en Normanda, es verdad, y por eso les paga con lo que cobra, en Inglaterra. Exprime el reino al mximo. Fulke escuch el comentario con una fra sonrisa.

358

Hubert siempre fue un buen ganadero dijo. S, y por eso sabe cundo la vaca corre peligro de quedarse sin leche. Jean cort un pequeo pastel de pollo con especias y pasas, y se llev una porcin a la boca. Le ofreci otra a Maude, que estaba sentada al lado de Fulke, pero ella sonri y la rechaz con un gesto. Ahora slo come embutidos en salazn, o nada explic Fulke sonriendo a su esposa. Mientras gestaba a Hawise, era ajo. No me poda acercar a ella por el olor! Y mira lo que ha pasado en cuanto te arrimaste! Sumndose a las bromas, Maude se dio palmadas en el vientre. Todava estaba delgada, pero haca ms de un mes que saba que una nueva vida creca en su interior. Ser culpa ma dijo Fulke con voz herida. No te gustara que fuese culpa de otro respondi Maude. No, no me gustara. En ese momento Fulke sinti que tiraban de sus calzas. Pa dijo la vocecilla de Hawise, y colgndose de su pierna con una mano, extendi la otra, pidiendo que la alzara. La orden fundi el corazn de Fulke, que la puso en su regazo. Ella lo mir con sus enormes ojos grises y luego se puso a jugar con la cruz que le colgaba del cuello. Quienes no haban conocido a la madre de Fulke, decan que, salvo en el pelo, era igual que l, pero el joven saba que no era as. Su aspecto era el de los Dian. En cuanto al carcter, tena bastante de los Vavasour, especialmente cuando se trataba de salirse con la suya. Volvi a pensar en asuntos serios. Consider las palabras de Jean y las consecuencias que podran tener para su vida. Puede ganar Juan? pregunt Hubert dice que el desenlace es slo cuestin de tiempo. A los normandos les gustaba Ricardo, como a todos, por su buena suerte, su coraje y el modo en que su presencia lo iluminaba todo, como si fuera un candelabro. Juan tiene mucha capacidad, pero le falta el brillo de Ricardo. A los barones normandos no les gusta, ni confan en l. Cuando ven que pone mercenarios por encima de ellos, el dao es irreparable. Jean bebi un trago de vino. Hubert ha odo rumores de que algunos de los nobles con tierras en Inglaterra y Normanda estn homenajeando a Luis de Francia para que proteja del pillaje sus territorios normandos.

359

Fulke asinti pensativo y mir a la nia en sus brazos. Los delicados rizos de la pequea eran casi del mismo color que su cruz granate. Les deseo buena suerte dijo William desde un extremo de la mesa. Y ojal hagan pedazos a Juan en Normanda, que pierda y sepa cmo es la derrota. Puede producirnos satisfaccin dijo Fulke, pero si Juan pierde Normanda no ser bueno para nosotros. Por qu no? pregunt William, intrigado. Porque cuando pierde territorios al otro lado del canal, tiene ms tiempo y recursos que dedicar a la lucha con los escoceses, los galeses, los irlandeses... y los renegados. No tendrs miedo de l? William us un tono burln. No, pero hay que ser tonto para no ver las consecuencias de su derrota. Y yo soy tonto? Todos lo somos a veces asegur, decidido a no discutir con su hermano. Lo que digo es que debemos estar en guardia. Nada es tan simple como parece. Ni siquiera t dijo Ivo, burlndose de William y ganndose un golpe. Maude levant los ojos, harta de la charla, y se fue al bao. Fulke sonri, sabiendo que sus pensamientos coincidan. Al menos ella tena la excusa de una vejiga temperamental para evitar las discusiones tontas. Hawise trat de llevarse la cruz a la boca, y Fulke la disuadi cariosamente. Hubert sigue esperando que el rey y t hagis las paces murmur Jean. Seguramente alcanzaremos la paz de los cementerios. S, si tu lucha contra l contina. Jean se inclin sobre su copa de vino. El rey necesita ms que nunca guerreros expertos. Entonces que venga y me los pida. Fulke mir ajean con recelo. No te habr enviado Hubert a preparar el terreno? Hubert no me ha enviado a ningn lado. Le ped permiso para pasar las Navidades contigo, y me lo dio de buena gana. Slo dijo que seria una pena que quemaras naves en vez de construirlas.

360

Las he construido... y estoy muy feliz de tener al prncipe Llewelyn por encima de m. Una idea peligrosa si Juan se concentra en Inglaterra y decide que los galeses estn avanzando demasiado sobre sus fronteras. Estar alerta. Fulke acun a Hawise y alcanz su copa. Pero ahora es Navidad, y Juan est en Normanda. haba en su voz un tono que advirti a Jean que deba cambiar de tema, as que cruz los brazos y abord otro asunto. Sabes que Hubert se ha ocupado de los hermanos Fitz-Roger? De veras? Incluso le ha ofrecido a Weren FitzRoger el dominio real de Worfield a cambio de Whittington. Y cul ha sido la respuesta? Jean se encogi de hombros. Weren es el ms dbil de los dos, pero tambin es el heredero, tanto por las leyes inglesas como por las normandas. Pero segn las galesas, ambos hermanos deben repartirse la herencia. Por lo que dice su eminencia, l cree que Weren aceptara Worfield, siguiendo las reglas normandas. Dejando a Gwyn sin nada, frustrado, y convertido en un peligro para l. S, pero aislado coment Jean. A veces un lobo solitario es ms peligroso que una jaura entera. Yo... Una repentina agitacin en el otro extremo de la sala distrajo la atencin de Fulke, y le llen de preocupacin. Llvatela. Dej a Hawise en el regazo de Jean, salt de su asiento y se dirigi hacia la puerta. Un hombre vestido con una pesada capa ayudaba a Maude, plida, a sentarse en uno de los bancos. Maude! Fulke se arrodill, consternado, y le cogi las manos. Qu sucede? Negros pensamientos volaron como lanzas sobre su cabeza. Tema, sobre todo, que se hubiera cado y hubiera perdido al beb. Me temo que ha sido culpa ma, mi seor dijo el recin llegado. Se quit la capucha, dejando a la vista el pelo y los ojos claros de Arfin Marnur, espa de Fulke. Vengo de Shrewsbury.

361

Tu seora me encontr en la puerta y me pidi que te diera las noticias que traa y... Hizo un gesto de lamento. Lo siento. Qu noticias traes? le acuci Fulke. Habla! Mi seor, Henry Furnel y Gwyn FitzRoger han reunido una fuerza conjunta, tal como sospechabas. Cuando emprend el viaje para venir a avisarte, ya estaban haciendo los preparativos. Creen que no les esperars en el fro invierno. Maude pos una mano, protectora, sobre su vientre. Fulke vio el gesto y se entristeci. En su mente vio al enemigo llegar hasta sus puertas. Whittington era un castillo fuerte y slido, pero no invulnerable. Y tanto FitzRoger como Furnel eran peligrosos. Has hecho bien viniendo murmur, y te agradezco la advertencia. Seal la mesa. Sintate y come algo. Maude alz los ojos temerosa. Estamos preparados para soportar un sitio? Tan preparados como hemos de estarlo, pero no nos dejaremos asediar as como as. La mir y not que su rostro se crispaba. Les har frente. No se lo esperan. Si hasta ese momento Maude haba estado plida, ahora pareca un fantasma. Y eso debe tranquilizarme? pregunt con voz ahogada. No, pero me tranquiliza a m respondi Fulke sombro. No dejar que se acerquen ni siquiera a una milla de este lugar. Le apret la mano y se puso de pie. Tengo que prepararme. Maude tambin se levant. Si me conviertes en viuda, no te lo perdonar dijo apasionadamente. Tampoco me lo perdonar yo. No he llegado tan lejos, ni peleado y amado tanto, para perderlo todo antes de que la celebracin haya empezado. Pese a que la sala estaba llena de gente, cogi a Maude entre sus brazos y acerc hacia s su cuerpo, pechos, caderas, muslos. La joven hundi la cabeza en su tnica, temblorosa. Pero enseguida alz la cabeza y le mir con expresin decidida. Te ayudar a ponerte la armadura dijo tragando saliva. El corazn de Fulke dio un salto ante su valor. Quera decirle que todo iba a salir bien, pero no pudo porque no estaba seguro.

362

* * >'c

A Fulke le pareca que su brazo derecho era de plomo fundido. No saba cunto tiempo haba pasado, si minutos u horas, desde que haba dejado su lanza rota y sacado la espada. El filo antes pulido estaba ahora machacado por docenas de golpes, y el azul del acero estaba salpicado de innumerables gotas rojas. La fuerza de Shrewsbury era mucho mayor de lo que Fulke haba supuesto. Se sinti halagado y preocupado. No le haba quedado alternativa. Tena que impedir que los hombres de Furnel, reforzados por los mercenarios de los hermanos FitzRoger, sitiaran Whittington. Respirando agitadamente por la boca, atac a un caballero que se le echaba encima, dispuesto a traspasarle la cabeza. El guerrero enemigo se hizo a un lado con un grito y Fulke se lanz hacia delante, a tiempo de ver a Philip caer derribado de su caballo, y junto a l a un caballero cuyo escudo estaba marcado con el jabal de los FitzRoger. Alain y Audulf de Bracy se lanzaron en defensa de Philip. Por un momento, la pelea fue furiosa. Varios caballeros de Shrewsbury llegaron para defender a su compaero. Alain cay, Audulf fue tragado por el enemigo. Fulke lo vio todo rojo. Su ltimo acto racional fue envainar la espada y sacar del cinto el mangual, un arma mortal para el combate cuerpo a cuerpo, no de torneos y caballeros, como la espada, sino propia del mercenario vulgar y del hombre cuya nica intencin es destruir.

Maude estaba deambulando entre las torres, tomando un poco de aire fresco, cuando vio que unos hombres se acercaban. Al principio no pudo distinguirlos, porque era el atardecer, el cielo estaba cubierto y caa una llovizna tan fina que era casi roco. Vio a los soldados a caballo, escuch el ruido de arneses y armaduras, pero parecan moverse lentamente y cargar varios lechos. Bien saba que la tropa de Fulke no llevaba ninguno. Por un momento se le paraliz el corazn, pens que era la fuerza de Shrewsbury, pero la angustia no dur ms que el tiempo que tard en reconocer el estandarte de Fulke. Con horror, se dio cuenta de que, si llevaban lechos, habra muertos y heridos.

363

Dios se apiade de nosotros susurr y, baj corriendo las escaleras. Casi se resbal en los peldaos de madera mojada; se torci un tobillo y se hizo rozaduras en la mano cuando se agarr de la soga de la escalera para evitar caerse. Corriendo por el saln, dio la alarma a los all presentes, y se encamin, veloz, a las murallas. Abrid las puertas! grit desaforadamente a los guardias. stos la miraron, indecisos. Vuestro seor ha llegado, abrid las puertas, maldita sea! Corrieron a cumplir la orden, luchando contra la pesada barra hasta colocarla en su lugar. Con la mano apretndose el pecho, Maude vio cmo los caballos se acercaban por el camino, cruzaban el foso y llegaban al arco de entrada. Sus grupas soltaban vapor bajo la llovizna y las armaduras de los hombres brillaban como escamas de peces recin pescados. Con las cabezas cadas y los hombros mostrando agotamiento, los soldados se arrimaron a las murallas. Maude busc a Fulke. Saba el lugar que sola ocupar, a dos caballos de distancia del portaestandarte. No estaba all, y su corazn dio un vuelco. Dnde est? pregunt a Ralf Gras, que desmontaba en el lugar donde Fulke deba haber estado. Dnde est mi esposo? Ralf Gras se quit el yelmo y Maude ahog un grito al ver un profundo corte y la sangre coagulada debajo de la mejilla izquierda del caballero. Al lado de los heridos, mi seora dijo sacudiendo la cabeza. Lord Alain est grave. Los labios de Maude repitieron en silencio las palabras que haba odo, y de pronto se vio empujando a todos frenticamente para abrirse paso, buscando, aterrada por lo que podra ver, pero sabedora de que tendra que verlo en cualquier caso. Los muertos estaban colocados sobre los caballos, con las cabezas cadas a un lado. Parecan no tener rostro, y por el momento, tampoco nombre. Algunos de los heridos eran capaces de cabalgar y otros les ayudaban a bajar de sus cabalgaduras. Vio que Philip se apoyaba pesadamente en Ivo, con el rostro deformado por el dolor. Detrs, Fulke caminaba al lado de un lecho, con expresin de angustia y preocupacin.

364

Maude grit su nombre y corri hacia l. El guerrero la abraz con fuerza, y ella sinti el breve temblor que experiment antes de soltarla. Eran demasiados dijo con voz ronca, y no pude llegar a tiempo. Maude mir al hombre inconsciente que yaca en el lecho improvisado con dos lanzas y una manta. Cmo est? No lo s. Un hombro y algunas costillas rotas, como mnimo. Le golpearon en la cabeza y est inmvil como un muerto desde entonces. Maude vio miedo en sus ojos. Es mi hermano menor, y mi responsabilidad. No puedo perderlo dijo con voz trmula. Maude vio que estaba exhausto, pero que la responsabilidad le mantendra en pie. Le condujo gentilmente del brazo hacia el interior. No puedes hacer nada por ahora, salvo procurar que est cmodo. Entra, le atender. Sin palabras la sigui y se tropez. Ests herido? No es nada, apenas unos moretones. Sacudi con impaciencia la cabeza. No tengo huesos rotos ni cortes que curar. As y todo, necesitaba cuidados, pens ella mientras entraban. Lo primero era atender a Alain, tanto por el bien del paciente como por el de Fulke. Recordando cmo haba examinado a Theobald el monje de Wotheney, mir los ojos de Alain con una antorcha para ver si el alma todava habitaba su cuerpo. Ambos ojos reaccionaron frente a la luz. Cuando oy su nombre, emiti un leve quejido y su cuerpo se sacudi. Era consciente de que Fulke observaba desde atrs la escena con la intensidad de un halcn. No creo que vaya a morir dijo con toda la conviccin que fue capaz de reunir. Aunque no era una experta ni una curandera, su posicin como seora del lugar implicaba que deba tener algunos conocimientos mdicos. Adems, su reputacin haba aumentado entre los hombres por el modo en que haba curado la herida de flecha de Fulke. Denle miel y agua con una cuchara; cuanta ms, mejor. Creo que es capaz de tragar. Yo lo har se ofreci Barbette. Maude agradeci con un gesto la disposicin de su sirvienta y fue a examinar a los otros heridos. Fulke la sigui ansioso. La jo-

365

ven not que su marido tena necesidad de que le dijera que todos viviran, pero no poda hacerlo. Slo Dios tena la respuesta. Al menos, no encontr vientres abiertos. Los hombres podan durar das con tales lesiones, y morir en terrible e interminable agona. Pero haba algunos cortes serios que coser, y algunos huesos rotos. Mand llamar al sacerdote, que era hijo de un caballerizo y tema algunos conocimientos sobre huesos, y puso a quienes saban poner vendajes a atender las heridas leves. Remangndose, se puso a trabajar. Lav y cosi, vend y consol. Al principio, Fulke se qued con ella, conversando con los hombres a quienes atenda, pero en cierto momento se fue, y cuando Maude hizo una pausa y mir a su alrededor, no lo encontr por ningn lado. Philip haba sufrido un golpe de maza en el muslo. El hueso no estaba roto, pero s hinchado. William le estaba aplicando una compresa fra, mientras los hermanos permanecan sentados junto a Alain. Fulke? dijo William ante la pregunta de Maude. Estuvo aqu hasta no hace mucho, viendo a Alain. Creo que se fue a las almenas. A las almenas? Haba temor en la voz de Maude. Quiere eso decir que os perseguan? No repondi Philip rpidamente, moviendo la cabeza, nada de eso. William sonri tristemente. Si lo hubieran hecho, se habran llevado lo suyo. No estaban en condiciones de darnos caza. Entonces... Philip seal a su hermano en coma. El amigo de Alain, Audulf de Bracy. Se lo llevaron prisionero y es posible que lo cuelguen cuando lleguen a Shrewsbury. Jean de Rampaigne ha ido a ver si puede salvarlo. Se pas las manos por el rostro. Fulke lo ha encajado muy mal. Siempre nos ha trado de regreso sin heridas. Ahora piensa que nos ha fallado, pero no es verdad. Mir con preocupacin a Maude. Ve con l, Maude, te necesita. La joven cogi su capa y, dejando la recmara, subi las escaleras hasta la muralla. En vista de su tropezn anterior, camin con

366

cuidado. Una delgada lluvia cubra el aire nocturno, impregnado por el olor de las cocinas. Fulke estaba de pie en el lugar donde la muralla daba al camino. No haba nada que ver. La nica luz proceda de la fortaleza y de las casas de la villa. Deberas bajar y cambiarte dijo Maude con suavidad, al llegar a su lado. Tu cota se oxidar del todo si te quedas aqu mucho ms tiempo. La mir sin verla, atormentado por sus pensamientos. No importa respondi. Ya se limpiar. Aunque ests aqu no volvern antes murmur. Al menos baja y djame ver tus golpes. No necesito que los revises. Eso ya se ver. Se frot la frente, cansado. Maude, djame solo... Para qu te hundas en tus penas? Le apret la mano. Tena los nudillos hinchados como consecuencia de algn golpe. Theobald deca que no se poda juzgar a un hombre por sus victorias, sino por su conducta en la derrota. Tales palabras hicieron que reaccionara con una chispa de indignacin. No he sido derrotado! Se irgui y alz el mentn. Pues ms a mi favor exclam Maude. Fulke suspir y se volvi nuevamente hacia la oscuridad. Mord ms de lo que poda masticar murmur. Y otros han sufrido las consecuencias de mi error. Ellos saban el precio que podan pagar cuando se unieron a ti. Muchas veces ha parecido que mordas ms de lo que podas masticar, y luego lo devorabas todo. William dice que obtuviste la victoria. Qu va a decir William! mascull Fulke mostrando los dientes. Les contuvimos y les hicimos el dao suficiente para que tuvieran que darle la espalda a Whittington, pero pagamos un alto precio por ello. Mir hacia la oscura noche como si pudiera recuperar a los hombres perdidos con una simple mirada. Ya regresarn murmur Maude. Fulke se apoy en la balaustrada.

367

Y yo les esperar. No tienes que quedarte aqu. Es mi vigilia. Maude le mir exasperada. No importaba lo que dijera, l no abandonara su posicin. A menos que convenciera a sus hermanos para que lo arrastraran y lo ataran a la cama, no haba otra cosa que pudiera hacer. Tras una breve deliberacin, se fue a buscar una jarra de vino mezclado con uisge beatha, un poco de pan y unas salchichas ahumadas. Cuando volvi, Fulke no se haba movido. Tena inclinada la cabeza y, ms que nunca, le pareci que su marido cargaba un peso insoportable. Dej la jarra a sus pies. Tambin es mi vigilia dijo. No voy a permitir que me excluyas. Volvi la cabeza cansinamente. La lluvia brillaba sobre sus sienes y sus mejillas. Finas gotas pendan del pelo. En nombre de Dios, Maude dijo con voz ronca, nunca te das por vencida? Ella sonri, obstinada. Deberas saberlo de sobra. Mi tozudez hace juego con la tuya. Fulke emiti un sonido sordo, que lo mismo poda ser de conformidad que de rechazo. Maude inclin la cabeza. Me ir cuando t te vayas. Estaba equivocado. La nica vez que mord ms de lo que poda masticar fue cuando te tom por esposa. Siempre puedes pedir la anulacin respondi sacando el pan y las salchichas de debajo de la capa. Fulke la mir. Maude not que le haba sacado de su ensimismamiento, y que, al menos por el momento, se haba olvidado del cansancio. Podra pedirla dijo con algo de humor en el tono. Sin embargo, estara en una situacin igual de mala, porque no tendra con quien pelear ni a quien amar. Prefiero que me vuelvas loco a quedarme solo con mis amarguras. Maude se qued sin aliento cuando la atrajo contra el lino empapado de su capa. El fuerte olor de la salchicha ahumada y del pan se elev en el hmedo aire. En el abrazo, el embutido qued atrapado de tal modo que, al mirarlo, la mujer casi rompi en irreverentes carcajadas. Se contuvo. Fulke baj la mirada hasta la salchicha y

368

luego la mir a ella. Maude vio la chispa del humor brillar y extinguirse en sus ojos. Dio un paso atrs. No tengo hambre dijo, pero se agach a tomar el vino y bebi un largo trago directamente de la jarra. Tom aliento cuando el iusge beatha le quem la garganta, pero enseguida dio otro gran sorbo. De pronto, Maude se sinti hambrienta, casi famlica, y en un instante devor ms de la mitad de una salchicha. Fulke volvi a su vigilia. Se reagruparn en Shrewsbury para volver a atacar? pregunt tras dar un trago de vino. Lo dudo. Han perdido el factor sorpresa. Juan est agobiado por sus problemas en Normanda. No tiene hombres ni tiempo para prestarles ms ayuda de la que ya ha prestado, mientras que yo tengo al prncipe Llewelyn muy cerca de m, y si quiero refuerzos, no tengo ms que pedirlos. Cuando llegue la primavera, claro, las cosas pueden cambiar. Se frot la frente. Por el gesto, ella comprendi que le dola la cabeza por puro agotamiento. No me atrevo a dar nada por hecho. Aunque dudaba de que la hiciera caso, estaba a punto de insistir en que entrara, pero escucharon pasos de caballos en el camino y el grito de los guardias de las puertas para que las abrieran. Aunque no se reconoca a los jinetes bajo la lluvia, son una voz familiar. Han vuelto! De repente, Fulke pareci lleno de renovada energa y sali corriendo hacia las murallas. Maude frunci el ceo cuando le vio patinar por la madera mojada, pero, como ella, se salv agarrndose a la soga. La dama le sigui con cuidado, con el estmago repleto.
***

No fue fcil cont Jean a Fulke. Las delgadas manos morenas del caballero rodeaban un jarro de vino, mientras Barbette, gentilmente, aliviaba los golpes recibidos en la batalla. Hizo que lo fuera. La voz de Audulf de Bracy reflejaba el entusiasmo de un hombre rescatado de la horca para quien la vida es demasiado dulce como para tener lmites. Estaba eufrico, a pesar de sus dos ojos amoratados, una oreja herida y un corte en la mano.

369

Se dirigi a Furnel y los hermanos FitzRoger, descarado como el que ms a ofrecerse para entretener a los hombres, con canciones y msica. Dijo que era un juglar itinerante dispuesto a ganarse su pan y una cama para pasar la noche. Audulf me escuch continu Jean con el relato, y grit que l era un noble y que si le iban a ejecutar al da siguiente, los comandantes deban dejar que el juglar le cantara alguna cancin religiosa. Me llevaron hasta su cuarto y me pidieron que lo hiciera. Cuando se present la oportunidad, reduje al guardia y Audulf se puso sus ropas. Lo dejamos atado y amordazado con las medias de Audulf. Los hombres de Furnel creyeron que Audulf era mi escolta. Cuando encontraron a su compaero, estbamos lejos. Alz la copa en un brindis irnico. Algn da compondr una cancin sobre ello. Tengo una gran deuda contigo por lo de esta noche dijo Fulke por lo bajo. Maude le haba persuadido, finalmente, de que se quitara la armadura. Estaba sin comer an, y haba un brillo de cansancio en sus ojos. Dormir era su mayor necesidad, pero no cedera mientras Alain estuviera inconsciente. Jean se encogi de hombros. Fue por amistad. Hubieras hecho lo mismo por m. Deba aprovechar mi arte para salvar a un hombre. Amn exclam Audulf, alzando su copa. Fulke fue hasta la cama en la que yaca Alain, y Audulf le acompa. Se va a despertar? pregunt el caballero. Fulke no dej de percibir la angustia en la voz de Audulf, a pesar del esfuerzo por ocultarla. Audulf y Alain haban sido hermanos de leche desde la ms tierna infancia. El lazo de hermandad era fuerte por la sangre, pero el de amistad tal vez lo era ms, porque se estableca por eleccin. Tiene que hacerlo. Si no lo hace por su propio bien, se despertar por el de todos los dems. Estar bien dentro de poco dijo Maude. Es posible que se despierte si le sacudes un poco, pero con la paliza que ha recibido, necesita descansar. Alz la mano, para advertirles. Cuando se despierte, tendr una terrible jaqueca, y seguramente sentir un gran malestar. Dejadle tranquilo por ahora.

370

Audulf asinti, tranquilizado, pero no completamente convencido. Maude cogi a Fulke del brazo. He preparado una baera de agua caliente para ti en las cocinas, y he dicho a las sirvientas que pongan un colchn al lado de Alain, para que puedas dormir cerca. Vamos. Ests medio dormido. Agotado, se dej llevar fuera de la sala, hasta las cocinas. Un caldero herva sobre el fuego y haba una baera humeante a un lado. A pesar de su agotamiento fue consciente de que Maude le ayudaba a desvestirse. Cuando se meti en el agua estaba tan caliente que estuvo a punto de quemarse, despus, al acostumbrarse al calor, se dej arrastrar por un placer exquisito. Maude le dio un masaje en los agotados hombros, y, al hacerlo, los pinchazos de la cabeza remitieron levemente. Le dio una infusin de corteza de sauce para amortiguar el dolor de las contusiones y le aplic despus un blsamo relajador. La tensin le haba mantenido en pie. Ahora, bajo los cuidados de Maude, el cansancio caa sobre l sin freno alguno. Cuando sali de la baera, le sec con una gran toalla de lino y le ayud a vestirse con una tnica y unas calzas limpias. Todo se volvi borroso. No recordaba haber vuelto a su recmara, ni haberse echado en el colchn que Maude orden colocar. La oscuridad le abraz como una madre y le envolvi en sus negros y reconfortantes brazos. Se despert en medio de la noche por el sonido de un nio llorando y una mujer acunndolo. Desorientado, parpade, sin saber dnde estaba. La memoria le hizo regresar del remoto territorio en que se haba encontrado. Oy el murmullo de unas voces y se sent. Los golpes le haban dejado entumecido y gir la cabeza torpemente, en busca de sonidos. Sus hermanos dorman en colchones esparcidos por todo el cuarto. Maude estaba sentada en el borde de la gran cama, con una llorosa Hawise en sus brazos, y Alain permaneca recostado en los almohadones, con los ojos abiertos y lcidos. Al ver que Fulke le miraba, le dedic una dbil sonrisa.

371

CAPTULO 29

Palacio de Aber, Gales, agosto de 1203

Otra hija respondi Fulke a la pregunta de Llewelyn.

Nacida en la noche del solsticio de verano, y bautizada Jonetta en recuerdo de la madre de Maude. Estaba en la corte galesa para cumplir sus das de servicio feudal obligatorio al prncipe. Solsticio de verano? Llewelyn le mir de soslayo. Fulke se encogi de hombros. S, lo s, la fiesta de San Juan, muy mal calculado dijo irnicamente. Pero Maude y el beb estn bien, o no estaras aqu. Fulke hizo un gesto y bebi de la copa de hidromiel que Llewelyn le haba ofrecido. Ocho meses antes, la esposa del prncipe, Tangwystl, haba muerto en el parto. Era tiempo suficiente para atenuar el dolor y la culpa de Llewelyn; pero el tema segua siendo delicado. S, seor, ambas estn bien. Maude sinti contracciones al amanecer y dio a luz al encenderse los primeros fuegos de la anochecida. Su aprensin se convirti en miedo cuando las mujeres colocaron el hmedo y lloroso manojo de carne en sus brazos. No me import qu fiesta fuera, ni que se tratara de otra nia dij 0 quedo, slo que estuvieran vivas. Lamento tu prdida. Si me hubiera pasado a m, me habra vuelto loco.

372

Llewelyn bebi su propio hidromiel y mir los muros blanqueados por el sol de la gran sala. Tal me ocurri, y rezo para que nunca tengas que conocer tal dolor. El tono se endureci. Cuando muri, galop con un buen caballo de caza hasta que cay muerto, sin ms propsito que desahogar mi furia. Lo siento, seor murmur Fulke, incmodo. No crea que existieran palabras que pudieran consolar a Llewelyn. No lo sientas, Fulke. La boca de Llewelyn se curv en una triste sonrisa. Tangwystl era mi corazn, y Gales es mi alma. Puede que haya perdido a una, pero todava tengo a la otra, e intento conservarla. Camin hacia la entrada y mir el cielo azul de agosto. Fulke le sigui, pero se mantuvo a cierta distancia, dejndole respetuosamente cierto espacio. Llewelyn se volvi a mirarle. He tenido varias ofertas matrimoniales. Los hombres desean mitigar mi dolor y consolidar su posicin, ofrecindome a sus hermanas e hijas. Apret el puo contra los remaches de hierro de la puerta de cedro. Fulke hizo un gesto de inters. De Escocia, del rey; de otros prncipes galeses y seores de frontera, entre ellos a Ranulf de Chester. Sonri con amargura. No deseas sumarte a ellos, Fulke? No me ofreces una de las tuyas? Fulke no saba si sentir pena, rabia, o tomar el comentario como una suerte de halago. S que algunos hombres encuentran maridos para sus hijas mientras las nias estn todava en la cuna, pero yo no soy uno de ellos, mi seor dijo en un tono que, aunque neutro, expresaba reproche. Llewelyn carraspe. No me hagas caso. Habl as por mi mal temperamento, y no mereces ese trato. Tambin tus hijas merecen algo mejor. Llewelyn se retir, deseoso de estar solo. Fulke termin su hidromiel y mir las nubes recorriendo el cielo mientras el sol caa ardiendo en los estrechos de Mon. Sus hijas. Trat de imaginarlas como jvenes mujeres, listas para el matrimonio, pero la idea le caus una inquietud tal que la apart con un enrgico movimiento de cabeza.

373

Mir el paisaje, fascinado por el tamao de las montaas, Eryri, las fortalezas naturales que mantenan a los normandos fuera de Gales. Eran salvajes, hermosas, imponentes. l estaba a un lado y Maude al otro. Mir cmo Ivo bromeaba y flirteaba con una chica galesa a la sombra de la pared del establo, comprendi por un momento la soledad de Llewelyn, y le abrum.
* - %

Era un destemplado da de noviembre. Maude haba preferido la tibia y bien diseada recmara a la gran sala. Bordaba la rnica de fiesta de Fulke, de lana azul, con un diseo que representaba lobos corriendo. Era un trabajo minucioso, pero el resultado final vala la pena, como poda ver en la parte ya hecha. Con la aguja en el aire, hizo una pausa para dar descanso a los ojos, y observ a sus hijas, que jugaban sobre unas pieles de oveja, cerca de la cama, bajo la supervisin de Barbette. Hawise, de casi dos aos, era una nia robusta, con los ojos de Fulke y abundantes rizos de un castao rojizo. Era ms fuerte que esbelta, pero rpida de movimientos y fuerte de carcter. Jonetta, con cinco meses, era fruta de un rbol completamente diferente: plcida, pronta a la sonrisa, indolente y fcil de tranquilizar. El poco cabello que le haba crecido era negro como el de los FitzWarin. Tena hermosas cejas y sus ojos haban cambiado el color azul de recin nacida por un gris claro que pareca gata. La mirada de Maude se relaj. Su amor por ellas era tan fuerte que a veces le llenaba los ojos de lgrimas. Recordaba su niez y la cansada indiferencia de su madre, y se prometi que nunca permitira que sus hijas sufrieran por falta de afecto. La cortina se agit sobre la barra y Fulke entr en el cuarto con el pelo revuelto y paso enrgico, como si llegara impulsado por un fuerte viento. Hawise fue desde la alfombra hasta su lado, colgndose de las calzas en peticin de que la aupara. Jonetta gate hasta l y, emitiendo nudillos, le mostr sus dos nuevos dientes. Maude se rio. Me recuerda tus das de torneos, cuando las mujeres se tiraban a tus pies sin pudor afirm mientras levantaba a Hawise con su brazo derecho y se inclinaba para recoger al beb con el izquierdo.

374

Llevabas la cuenta de las que se me rendan? pregunt sonriente. Maude fingi que no haba odo el comentario. Todava llevo tu cinta en mi bolsa. La que Theobald te oblig a darme. No sabes cunto me irrit que la mujer a la que quera fuera la nica que se mantena distante. El rostro de Maude desbord calor. Y ahora que me tienes, ya no ests irritado? Fulke se encogi de hombros. No lo s. Ciertamente, no ha disminuido mi deseo ni un pice. Su sonrojo se increment y su mirada se detuvo un instante en Barbette, que finga estar absorta en la lana que cardaba. Maude pens en enviarla fuera del cuarto. No sera la primera vez que escandalizaban a la servidumbre, corriendo las cortinas del lecho en mitad del da. Hawise haba jugueteado con las cintas de la capa de Fulke. Sus pequeos dedos encontraron un paquete a resguardo, detrs de la lana. Qu es eso? pregunt Maude, viendo cmo su hija trataba infructuosamente de sacarlo. Fulke cambi de postura y hurg dentro de la capa. Una carta de tu padre dijo. El mensajero se est refrescando el gaznate en la sala. Mi padre? pregunt Maude extraada. Dej la labor, se acerc a l y tom el paquete. El sello de su padre, impreso en la cera roja, anunciaba que nadie haba abierto el mensaje. Lo estudi en sus manos con tanto cuidado como si contuviera una serpiente. Rara vez escriba, aunque haba enviado una copa de plata, como regalo por el bautizo de Jonetta, y una exhortacin a Maude para que cumpliera con su deber y la prxima vez diera a luz a un nio. Dijo el mensajero de qu se trataba? Fulke neg con la cabeza. Ya conoces a tu padre. El sirviente que le pregunte por sus asuntos arriesga la vida. Agit a las nias en sus brazos, hasta que chillaron de alegra, y luego se sent sobre la alfombra, con ellas en el regazo. No lo sabrs hasta que no lo abras aadi mirndola de reojo. Mordindose el labio, Maude rompi el sello. La letra de su padre era apresurada, apenas legible. Que aprendiera a leer y a es-

375

cribir se haba debido ms a su deseo de no confiar en un escribano que al de cultivarse. A ella misma la haba educado slo para incrementar su valor en el mercado matrimonial. Frunciendo el ceo, ley y reley la masiva para estar segura de que haba entendido el asombroso mensaje. Y bien? dijo Fulke. Qu quiere? Es una invitacin de boda contest con voz levemente sorprendida. Se va a casar. Fulke la mir incrdulo. Maude le tendi la carta. Con Juliana de Rie. La conoces? Entorn los ojos, concentrado en la difcil lectura del escrito. Maude neg con la cabeza. Slo s lo que dice, que es la viuda de Thomas de Rie. Seguramente es rica y en edad de tener hijos gru Fulke, y ley hasta el final, a veces acercando el pergamino a los ojos, a veces alejndolo. El matrimonio se celebrar en Navidades remach, y devolvindole la carta, se acarici la barbilla. Quieres ir? Maude encontr razones para quedarse en casa; la incomodidad de viajar por las caminos en invierno, el peligro de Juan y sus hombres, la distante relacin entre ella y su padre. Contra tales razones se alzaban el peso de la culpa, las obligaciones familiares y la curiosidad por conocer a su nueva madrastra. Dud. La respuesta a la pregunta de Fulke era difcil. Sera buena poltica asistirdijo finalmente. Aunque me he peleado con l en el pasado, sigo siendo su hija, y nunca ha visto a sus nietas. En verdad, no quiero ir, pero siento que debo hacerlo. Poltica dijo Fulke asintiendo, eso es lo principal, querida. Acudirn poderosos caballeros, y nunca est de ms mezclarse con ellos. Es tonto el hombre que quema sus naves sin construir otras nuevas, como Hubert Walter me dice siempre agreg con desagrado. Y tambin es tonta la mujer que lo hace sonri, pensativa. Me pregunto si me gustar mi madrastra.
***

Juliana de Rie no era como Maude la haba imaginado. De unos treinta aos, diminuta, tena el pelo castao, lacio, ojos azules con

376

pesados prpados, y facciones ordinarias. Su voz era suave, sus modales, corteses, discretos. Y tampoco pareca maravillada por su dominante marido. _ _A tu padre le gusta pensar que su mordedura es tan terrible como su ladrido, pero no es verdad. _ Sonri a Maude mientras examinaban los regalos matrimoniales. Los hombres estaban cazando en los bosques de Wharfedale, con la esperanza de llevar venado fresco a la mesa, para la celebracin del da despus del casamiento. Maude examin una coleccin de copas de plata, regalo del conde Ranulf de Chester. As y todo respondi al fin, recordando el recibimiento de su padre, no es agradable tener que orle. Cuando llegaron, la bes en ambas mejillas, abraz a Fulke y examin a sus nietas con ojo crtico, puntualizando que las nias pelirrojas eran menos valoradas en el mercado matrimonial, porque el color indicaba un temperamento poco obediente. Luego le recrimin haber alumbrado slo mujeres, en vez del necesario heredero. Fulke replic con tono glacial que los rizos rojos de Hawise la hacan ms valiosa, porque eran un recuerdo de su abuela, y que l valoraba a los hijos por sus mritos, no por su sexo. El padre contest con un gruido despectivo. Por suerte, no dijo nada. Cree que felicitar o mostrarse amable es signo de debilidad. Es un hombre muy orgulloso tu padre. Se cruz de brazos y examin a Maude. Yo creo que tal vez tambin te tiene un poco de miedo. A m? Maude mir sorprendida a su madrastra. No s qu puede darte esa impresin! El modo en el que habla contigo, el modo en el que da vueltas a tu alrededor, sin acercarse demasiado, y el modo en que te mira cuando no le ves. Parece que le cuesta trabajo creer que es tu padre. Maude rio sin alegra. Eso es verdad. No seas tan implacable dijo Juliana, impaciente. Est deslumhrado por tu belleza. Maude la mir fijamente. Vamos, piensa. Te vers en el espejo, notars la mirada envidiosa de otras mujeres y lo mucho que los hombres te siguen con sus ojos. No presto atencin a esas cosas dijo Maude, rgida. Adems, no tengo tiempo ni ganas de mirarme al espejo o fijarme en ningn hombre que no sea mi esposo.

377

Juliana ignor la respuesta. Con sus finos labios abiertos en una sonrisa, habl gentilmente. Con un marido como el tuyo, no es ninguna sorpresa. Enseguida volvi al mismo asunto. Por lo que s, tu madre tambin era una belleza, y algunos hombres temen a tales mujeres. Sienten que no tienen la fuerza suficiente para mantenerlas a su lado, y las obligan a lo que llaman ocupar su lugar. Juliana acarici un pao de seda, regalo de Fulke y Maude. Una de las razones de su inters por casarse conmigo, adems del valor de mi dote, es que no soy bella. Puede mirarme y no sentirse intimidado. Yo intimido a mi padre? pregunt Maude elevando la voz. Cuando vio a las otras mujeres mirando en su direccin, baj la cabeza y el tono. Cmo puedes decir eso? sise. Toda la vida ha tratado de intimidarme! No me ests escuchando dijo Juliana, impaciente, con voz tambin baja, pero vehemente. Hizo un gesto a Maude. Mrate. Fuerte, decidida, con un aspecto que encandila a los hombres. Tu marido es un rebelde, un fugitivo, y el hombre de quien ms se habla en el pas, uno de los ms secretamente admirados. Por supuesto que tu padre est intimidado. Y puesto que no es propio de hombres mostrar debilidad, se enoja para disimularlo y te ataca. Entonces es un hombre desagradable por mi culpa concluy con rostro ptreo. No, claro que no, es culpa suya, el muy tonto. Juliana sacudi exasperadamente la cabeza, como si tratara con una nia tonta. Tal vez l nunca lo entienda. No es de los que miran en su interior para cambiar. Pero si conoces sus motivos, tal vez puedas ser ms compasiva. Maude trag saliva. Como bien dices, mi madre era hermosa cont con amargura. l sola pegarla y despreciarla frente a todo el mundo. A m me ignoraba, porque era una nia y no el nio que deseaba. No puedo hacer lo que me pides, es demasiado tarde y he aprendido a no cargar con las culpas ajenas. Juliana la mir sombra, y Maude sinti que deba decir algo ms. Nunca sera amiga de Juliana, pero eso no implicaba que debieran llevarse mal.

378

Os deseo felicidad en el matrimonio. Comprenders que no piense ser una visitante asidua. S, lo entiendo, aunque lo lamento. Su madrastra suspir y cruz las manos dentro de las mangas de lana azul de su vestido de bodas. La viuda de un hombre rico nunca es viuda mucho tiempo, como sabes mejor que nadie. El arreglo puede parecerte extrao, pero creo que soy capaz de vivir amistosamente con tu padre, y que l est cmodo a mi lado, sea lo que fuere lo ocurrido en el pasado. Se encogi levemente de hombros. Algunos matrimonios son un desastre desde el comienzo; otros arden como una fogata; y otros son cmodos y duraderos, como un viejo par de zapatos. Su boca se abri en una sonrisa introvertida. Me siento afortunada por tener uno de estos ltimos. Por el rabillo del ojo, Maude vio a Hawise alcanzar la cola del perrito faldero de lady de Vesci. Cuando pudo lanzarse al rescate de ambos, y se rio del incidente con las otras mujeres invitadas, el momento de las confesiones haba pasado, y la esposa de Chester, la condesa Clemence, conversaba con Juliana sobre asuntos triviales. Maude intent imaginarse el matrimonio de su padre, cmodo como un par de viejos zapatos, y no pudo. Sin embargo, imaginaba fcilmente a Fulke y a ella, ancianos, junto al fuego.

El bosque de Wharfedale le recordaba a Gales, con su salvaje y oscuro verdor, los desfiladeros llenos de helechos y los arroyos de rugiente agua blanca corriendo entre rocas cubiertas de lquenes. Los lobos seoreaban en su interior y el jabal no escaseaba como en el sur. Era el bosque del rey Juan, pero Robert Le Vavasour tena el derecho de cazar y llevarse presas dentro de sus lmites, un privilegio recientemente otorgado por el rey a su regreso de Normanda. Dudaba si invitarte o no a mis nupcias dijo Le Vavasour cuando los cazadores hicieron una pausa entre dos senderos, para comer pan, jamn con especias y unos pequeos pasteles de pollo, acompaados con vino aguado. Los perros se agolpaban en torno a los cuidadores. Bullan los mastines, los labradores, altos como ponis, los terriers, de pelaje rojizo y ensortijado, olisquendolo todo a media altura.

379

Fulke se encogi de hombros y mordi un pastel. La verdad es que yo tambin dudaba si venir o no. Con el rey Juan de regreso en Inglaterra, habra sido ms seguro permanecer en Whittington. Por qu no lo hiciste entonces? Fulke mir a su suegro. Mantena un lejano parecido con su hija en la lnea recta de la nariz y en la forma de la mandbula. Por Maude. Porque eres su padre. Mastic y trag. Y a veces uno tiene que correr riesgos. Mir hacia el claro, a dos hombres que acababan de llegar y estaban desmontando: Ranulf de Ches-ter, delgado, de pelo oscuro y la edad de Fulke; y De Vesci, algo mayor, de rostro colorado, con una llamativa arruga en el entrecejo. Eran hombres con quienes tena mucho en comn. Juan haba seducido a la mujer de De Vesci, para furia e irritacin del caballero. Chester era su vecino, su hermana se haba prometido con Llewelyn y Fulke buscaba su amistad. No habr negociaciones rebeldes en mi casa le advirti severamente Le Vavasour. Fulke cogi otro pastel. La caza le haba abierto el apetito y estaban muy buenos, con su mezcla equilibrada de carne y especias. Los esponsales son, por tradicin, un buen lugar para discutir de poltica y establecer alianzas, como bien sabes dijo. Si me has invitado es porque quieres tener un pie en cada bando. Se chup los dedos. No te preocupes. No hablar a tus espaldas. No sera de buena crianza, y ms all de lo que pienses de m, tengo cierto sentido del decoro. Call y cogi un tercer pastel. Si tuvieras sentido del decoro, FitzWarin dijo Chester, acercndose, dejaras algunos de esos pasteles para los dems. En el amor, en la guerra y en lo que se refiere a estos pasteles, todo est permitido, mi seor. Chester sonri y se sent al lado de Fulke, descansando su espalda contra la rugosa corteza de un viejo cedro. Dices lo mismo sobre nuestro rey? Cogi dos pasteles y lanz uno de ellos a De Vesci, que permaneca de pie. Fulke se encogi de hombros. No digo nada ms de lo que ya se ha dicho. Tengo Whittington como seor feudal vasallo del prncipe Llewelyn. De Vesci mir a Fulke.

380

No temes que alguno, aqu, te entregue a Juan por un poco de plata? Ests fuera de tu territorio y tu cabeza tiene precio. Claro que tengo miedo, pero ms por mi familia que por m. Fulke tom un trago de vino aguado. Pero si hiciera caso a ese temor, me paralizara. Me cuido las espaldas; sigo mi instinto. Establezco alianzas con quienes son de fiar o cuyos intereses son similares a los mos. Saba que Chester tena un pacto con Llewelyn y no ignoraba que Chester era leal a Juan, y que los arreglos del conde se orientaban ms a asegurar sus territorios que a rebelarse contra el monarca.. De Vesci tena enemistad con Juan, y era poco probable que le hiciera un favor, pero no era abiertamente rebelde. A su suegro, Fulke le crea hasta cierto punto. Le Vavasour era directo, arrogante y con frecuencia insoportable, pero tena sus peculiares escrpulos. Si intentara entregar a Fulke por dinero, lo proclamara en voz alta, y lo hara abiertamente, no aprovechndose de sus propias nupcias. As y todo, es peligroso para ti estar lejos, con Juan de regreso en el pas dijo De Vesci. Estoy de acuerdo, pero ya he ido demasiado lejos por este camino como para dar marcha atrs. Chester se acarici pensativo su prolija barba negra. Si estuvieras dispuesto, podra hablar con Juan en tu nombre para establecer una tregua entre ambos. Necesitas la seguridad de la paz del rey, y l necesita tu experiencia como guerrero. Si hicieras eso respondi con gesto de desagrado, estaras recorriendo un viejo camino ya transitado. Hubert Walter trat de hacerlo antes, y fue rechazado de modo expeditivo. Adems, tengo Whittington por Llewelyn, y prefiero servirle a l que a Juan. Cuando vio que Chester no responda, Fulke le mir a travs de sus prpados entrecerrados. Qu te hace pensar que yo estara dispuesto a negociar? Chester levant las cejas. El sentido comn. El instinto de supervivencia. En algn momento, el rey tendr que negociar o ir a la guerra con Llewelyn. El dominio gales siempre est en alza cuando un rey se ocupa de otra parte de su reino. Cuando Juan vuelva su mirada a Gales, ser prudente para Llewelyn retirarse detrs de sus montaas. Hizo un gesto sealndose a s mismo y a Fulke. Nosotros sabemos que

381

Llewelyn es mejor hombre, as como sabemos que Juan tiene ms recursos. Si quedas atrapado en una guerra fronteriza, entonces, que Dios te ayude. Todo lo que quedar de Whittington ser una ruina humeante. Fulke enrojeci bajo el escrutinio del conde, y se puso abruptamente de pie. Lo siento, pero es la verdad continu Chester, incansable. Y no sera buen amigo ni buen vecino si no te lo dijera. Entonces por qu hiciste un pacto con Llewelyn? pregunt Fulke. Porque era la poltica correcta respondi, despus de soltar un suspiro. Porque mantener a un dragn gales lejos de mi puerta es tan importante como servir a un leopardo Plantagenet. Frustrado, Fulke se apart los cabellos de la frente. Juan est a punto de perder Normanda y Anjou contra Francia dijo. Puede que tambin pierda Inglaterra. Chester neg en silencio con la cabeza, subrayando que Fulke se aferraba a quimeras. Juan puede ser muchas cosas, pero no tonto. Le Vavasour asisti al dilogo en expectante silencio. Se puso de pie y se sacudi las migas de su tnica de caza. Yo pensara seriamente en lo que lord Chester dice le dijo a Fulke. Al menos djale que hable con el rey en tu nombre. Juan no puede permitirse el lujo de ignorar la palabra de uno de sus ms grandes condes, especialmente si se le suma la opinin de Hubert Walter. Fulke mir a su suegro. Robert Le Vavasour no hablaba preocupado por l ni por Maude, sino por sus propias tierras y privilegios. El derecho de caza, por ejemplo. Y quin poda culparlo? Un hombre con capacidad de caminar sobre la delgada lnea separadora de las diversas facciones sin poner un pie en lugar errado recogera una cosecha cuantiosa. Pensar en lo que has dicho. Fulke fue a desatar las riendas de su caballo de la rama en que estaban atadas. El animal mordi el freno y cabece. Fulke le acarici el hocico. Una vez jugu una partida de ajedrez con Juan dijo, y mir a su alrededor. Sin duda todos conocis la historia. ramos muchachos y l estaba enfadado y borracho; necesitaba un chivo expiatorio, alguien a quien

382

pisotear. No le dej pisotearme. Todava estamos jugando aquella partida de ajedrez. l quiere la satisfaccin del triunfo, y yo no se la dar mientras haya aliento en mi pecho. l lo sabe; y yo tambin. La caza continu, los hombres persiguieron las presas entre las sombras del bosque, el cuerno anunci su paso implacable hacia las profundidades de la floresta. Habitualmente, Fulke disfrutaba con la excitacin de la caza, sintiendo debajo el movimiento poderoso del caballo, los giros y maniobras entre los rboles y los arbustos. Pero mientras perseguan una presa, un hermoso ciervo con astas de ocho puntas, sinti que su corazn se pona del lado del animal acosado. Esta vez no le alcanz la llamada cruel del predador.
* *

Una semana despus de la boda, Fulke y Maude emprendieron el camino de regreso a Whittington. Invitados por el conde, hicieron un alto en Chester. Ranulf quera convencer a Fulke de que hiciera las paces con Juan. Que me d lo que me corresponde por herencia y le rendir homenaje dijo el rebelde con la misma seria determinacin de tantas otras veces. No har nada hasta entonces. Maude disfrut de su estancia en Chester. El casamiento y las fiestas que siguieron le haban exigido esfuerzos que quera olvidar. Estaba contenta por haber asistido al matrimonio de su padre, pero tambin por saber que su obligacin haba concluido. Juliana era capaz de ver algo bueno en la naturaleza de Le Vavasour; pero para Maude la imagen de su padre estaba manchada por el pasado, y no poda apreciarle lo ms mnimo. Ciertamente, se haba sorprendido por el modo en que pareca enternecerse y relajarse cuando Juliana estaba cerca, con la expresin de un gato bien alimentado y agradecido. Sonriente y solcita, Juliana le atenda con presteza, estaba pendiente de sus palabras, como si fueran perlas de la ms alta sabidura, y haca cuanto solicitaba, aparentando el mximo placer. A Maude no le gustaba verlo, pero reconoca lo bueno que eran el uno para el otro. Un par de zapatos cmodos, como haba dicho la madrastra. Fulke se rio en voz alta cuando ella le cont la comparacin que haba hecho la recin casada.

383

No me gustara usar ninguno de los dos zapatos afirm, jocoso, mientras yacan en la cama durante su primera noche en el gran castillo de Chester. Seguro que en uno u otro encontrara una chinita. Fuera caa una intensa nevada, pero tenan colchas de piel y el calor de sus cuerpos para mantenerse tibios. Entonces prefieres jugar con fuego? Maude se ech hacia atrs el pelo y se apoy sobre los codos para mirarle. El leve resplandor de la vela realzaba su escote. Qu dices? Ella dijo que algunos matrimonios ardan como el fuego y que los zapatos viejos eran mejores. Desde mi punto de vista, no es as dijo sonriendo. Por la maana, la nieve les llegaba a la cintura, y abandonaron la idea de seguir viaje. Marido y mujer se entretuvieron con una tonta batalla de bolas de nieve, a la que pronto se sum la mitad del castillo. Ya en el interior jugaron a las damas, a la oca, a la gallinita ciega, y mil cosas ms. Lo hicieron con abandono, como nios, conscientes de que disfrutaban de un respiro extrao y mgico en medio de la batalla cotidiana en la que vivan. Maude acompa a Fulke a los puestos de venta colocados en torno a Chester. Le esper pacientemente, con los pies congelados, mientras probaba yelmos y espadas, espuelas y arneses de caballo. Cuando lleg su turno, Fulke se calent las manos bajo las axilas, hizo volutas de vapor con el aliento y se entretuvo pensando mientras ella elega cintas para el pelo y otros adornos femeninos. A la maana siguiente, el tiempo comenz a mejorar, pero Maude se sinti enferma cuando se despert. Fulke la vio tambalearse cuando iba al bao, con los ojos turbios, agotada. Conoca los sntomas y le invadi una mezcla de ansiedad y placer. Ansiedad, porque tema por el bienestar de Maude, y placer, por la masculina sensacin de virilidad que le produca ser testigo de la gestacin y la esperanza de que esta vez diera a luz a un varn para Whittington. Com demasiados pasteles de miel ayer, en el puesto de dulces, el de la muralla explic al volver a la cama, tragando saliva y cerrando los ojos.

384

Mentirosa respondi Fulke con cario, y le pas la mano por la leve curva de su vientre. Cundo nacer el nuevo nio? Seguramente fue concebido bajo el techo de mi padre dijo, encogindose de hombros, as que supongo que para el otoo. Su voz pareca levemente irritada. Si es un nio, mi padre se jactar de haberme exigido que cumpliera con mi deber, y si es una nia, me insultar. Si abre la boca gru Fulke, te juro que le cortar la lengua y la pondr en mi escudo. Lo que pase ser cosa ma. Yo asumo todas las responsabilidades. Maude sonri y abri los ojos, verdes y claros, atrayndolo hacia s. Te tomo la palabra. Pero as y todo, no puedes prender un fuego sin antes hacer saltar una chispa. Se besaron tiernamente y luego Maude le apart. Arrug, traviesa, la nariz. Puesto que asumes tu responsabilidad, mejor ser que busques a Barbette y la enves a por galletas de cereal e hidromiel, o me tendr que quedar en cama y vomitando hasta Dios sabe cundo. * * sLa esposa del conde Ranulf, Clemence, result ser una compaera agradable. Maude y ella pasaban horas charlando mientras bordaban y tejan cuando los hombres salan a cabalgar para revisar los caballos y el ganado, o para cazar con halcones y mastines. En Clemence de Chester, Maude encontr un espritu amigo, brillante. Era una mujer dispuesta y de fuerte voluntad. Compartan gustos y opiniones, y aunque haba un abismo de poder entre Fulke y Ranulf, sus esposos eran hombres hechos con el mismo molde. De hecho, las mujeres tenan tanto en comn que su amistad se hizo profunda a pesar de que se haban conocido haca poco tiempo. Un nuevo tipo de vestido se estaba poniendo de moda. Consista en una tnica larga, sin mangas, con agujeros para los brazos, que se colocaba sobre una ajustada enagua. Era cmodo para las mujeres embarazadas. Maude mostr inters por la prenda y Clemence dispuso inmediatamente que sus costureras le hicieran una en lino azul, adornada con una cinta a juego.

385

No creo que nunca use una de estas prendas con el mismo propsito que t dijo Clemence suspirando mientras Maude se probaba el vestido y declaraba que era perfecto. Eres ms afortunada que yo por conocer la dicha de ser madre. Maude se volvi y vio a Clemence mirar con nostalgia a las dos pequeas nias, la menor arropada con una blusa, Hawise con una tnica verde que era una rplica en miniatura de las prendas de una mujer adulta. Los rizos castaos de la nia estaban recogidos por una cinta trenzada, dejando al descubierto la delicada nuca, las redondeadas mejillas y las enormes pestaas, No desesperes. Tal regalo ha de llegarte dijo Maude con tono de gentil preocupacin. No llevas casada con tu seor mucho tiempo. Clemence se encogi de hombros. Casi cuatro aos. Cunto tiempo llevabas casada con el tuyo antes de concebir? Como slo haba sido una semana, Maude prefiri no decir nada. Ranulf estuvo casado con Constance de Bretaa antes que conmigo, y no hubo hijos de ese matrimonio aadi. Mi corazn me dice que no tendr la dicha de ser madre, aunque rezo por ello todos los das. Lo siento susurr Maude. Debe ser triste para ti y para tu seor. Acarici los pliegues del lino azul y sinti la leve hinchazn de su vientre fecundo. Para m sera un honor que Ranulf y t seis los padrinos de mi prximo hijo. Y yo acepto feliz. Los suaves ojos grises de Clemence se llenaron de lgrimas de placer y de dolor. Las dos mujeres se abrazaron. Para no quedarse al margen, Hawise se acerc y Jonetta dej escapar un quejido de protesta. Riendo, con las lgrimas corriendo por sus mejillas, Clemence alz a la pequea en sus brazos y la acun con afecto. Y Maude se dio cuenta de lo afortunada que era. Ms all de los obstculos de la vida cotidiana, tena todo lo que quera.

386

CAPTULO 30

En verano, Fulke y Maude asistieron a otro casamiento, pero esta vez, el puro placer se sum al sentido del
deber. Barbette se iba a casar con un joven noble gales: el hijo de Madoc ap Rhys, el que haba detenido a Fulke y a sus hermanos en su primer viaje a Gales en busca de Llewelyn. . . . ., A pesar de lo avanzado de su embarazo, Maude insisti en acompaar a Barbette a la ceremonia en el castillo de Dolwydde-lan. Despus de todo, declar, estaban slo a mediados de julio y el nio no nacera hasta finales de septiembre. Tardaron dos das en recorrer las cincuenta millas. Marcharon despacio, para que Maude pudiera descansar en el camino. Hubo tiempo para contemplar la grandeza del paisaje gals, la oscuridad prpura de las sombreadas colinas, las angostas cascadas de agua blanca que se abran camino por las escarpadas laderas montaosas. No era una tierra acogedora, pero s hermosa, y provocaba admiracin por la creacin de Dios. . , La nueva sirvienta de Maude, Gracia, miraba boquiabierta el tamao de las laderas de Moel Siabod, que llegaban hasta el castillo de Dolwyddelan. Haba nacido y se haba criado en una de las propiedades de Hubert Walter, en Anglia Oriental, y era la primera vez que vea las montaas. A Fulke le diverta su estupor. Cuanto ms lejos vayas, ms altas sern le dijo. Los galles tienen una montaa llamada Yr Wyddfa que mete su cima entre las nubes. Eryri, la llaman. Lugar de guilas.

387

Prefiero Whittington respondi Gracia con su acento llano, y frunci el ceo a las montaas, como si esperara que se volvieran humildes y cayeran rodando hacia ella. Me agrada saberlo dijo Maude. As no estars tentada de irte y dejarme por un gales, como Barbette. Mir a su anterior sirvienta con una sonrisa para hacerle saber que estaba bromeando.
a- f. *

El matrimonio se celebr con alegra y risas, comidas y bailes. Tres das despus, Maude y Fulke volvieron a ponerse en camino de regreso a Whittington. Fue una despedida emotiva. Maude abraz a Barbette, y Barbette llor sobre el cuello de Maude. Haban sido compaeras durante once aos, haban pasado juntas de nias a mujeres y la separacin desgarraba a ambas. Te mandar un mensaje cuando nazca el nio prometi Maude. Barbette asinti, sonriendo entre lgrimas. Ve con Dios, mi seora... mi seor. Se puso de puntillas para que Fulke le besara. El clima era bueno y los caminos muy transitables. Fulke y Maude viajaron a buen ritmo y no se detuvieron hasta poco despus de medioda, en Conven, para refrescarse y dar descanso a los caballos. Maude agradeci la pausa. Durante el ltimo tramo la haban incomodado un fuerte dolor de espalda y cierta sensacin de pesadez en los miembros, pero cuando Fulke le pregunt si se senta bien, ella asinti con una sonrisa forzada. En la hostera de la poblacin les sirvieron hidromiel y pan de centeno con queso de cabra. Cenaron en el jardn, debajo de las ramas de un manzano. Maude no estaba particularmente hambrienta, pero hizo un esfuerzo por alimentarse. Hawise, como siempre, devor su porcin con placer casi masculino, y Jonetta apenas mordisque su parte, como si hubiera recibido lecciones de etiqueta de las mujeres de la corte. Fulke las miraba, entretenido. La princesa y la campesina, las llamaba. Hawise haba dejado a su padre y subi decidida al faldn de su to Philip. El similar color de pelo y la semejanza familiar hacan que ms de una persona pensara que ella y su to eran en verdad padre e hija.

388

Su apetito me recuerda a Richard. Philip sonri. Esperemos que nunca alcance su volumen dijo irnico Fulke. Sus dos hermanos ms jvenes e Ivo estaban en Whittington, custodiando sus murallas. Slo Philip y William les haban acompaado a l y a Maude al casamiento. Dado su tamao, Richard era mejor custodio que viajero, e Ivo y Alain se llevaban bien. Maude se apret el vientre, hinchado y tenso bajo su amplio vestido azul. Al menos, Richard tena proporcionalmente grandes todas las partes del cuerpo, pens; y en ese momento not que el dueo de la taberna les miraba. l y su mujer les haban estado observando con curiosidad durante la comida. Al principio, Maude pens que era la reaccin natural por tener invitados nobles, pero ahora comenzaba a dudar. Por mucho que sus ropas fueran de calidad y los hombres lucieran armaduras y armas, el escrutinio era demasiado atento como para resultar normal. En el mejor de los casos, era desagradable. La esposa dijo algo a su marido. ste neg con la cabeza y retorn, hosco, a la taberna. Con los brazos cruzados, dispuesta a pelear, la mujer le sigui. Quien diga que los hombres mandan en el gallinero, no es un hombre casado dijo Fulke sonriendo. No apostara a favor de ese pobre hombre. Yo tampoco apostara a tu favor seal Maude con aire preocupado. Sin embargo, no se oyeron sus voces discutiendo. Momentos despus, la mujer sali con una escoba y comenz a barrer vigorosamente la zona situada frente a la puerta de la taberna. No haba seales del marido. Seguramente le reprendi hasta matarlo coment Fulke. De ser as, seguro que lo tena merecido replic Maude, sintindose irritada. Los hombres siempre se merecen lo peor musit Fulke, contrito. La tabernera dej de barrer, mir con disimulo hacia el recinto y luego camin rpidamente hacia donde estaba Fulke con su tropa. Mi seor, debes saber que esta maana vinieron hombres armados dijo atropelladamente, con fuerte acento gales. Por lo que dijeron mientras les atenda, quieren tender una emboscada en

389

el camino, a una milla de distancia. Puede que sea mejor que vayas en otra direccin. Su mirada se dirigi a las dos nias y a Maude, y su expresin hizo que la joven madre se pusiera instintivamente una mano protectora sobre el vientre. Fulke se irgui, muy serio. Cuntos hombres eran? Cunto hace que estuvieron aqu? Ms de una hora, y por lo menos eran una docena cont la mujer. Hablaban de un grupo de viajeros con nios pequeos. Pensaban que regresaran por este camino de Dolwyddelan. Mi marido dice que no es asunto nuestro. Lanz una mirada hacia la hostera y luego pos los ojos en Fulke. Tal vez no lo sea, pero quedara para siempre en mi conciencia dejaros marchar sin advertiros. Lo hago por el bien de los nios. Tengo dos nietas, y mi hija est otra vez embarazada. Gracias, mujer. Fulke le dio un penique de plata de su bolsa. Al principio ella lo rechaz, diciendo que no era lo que pretenda, pero l insisti. Para tus nietas, si no lo quieres para ti. Finalmente acept la moneda, y volvi a barrer el inmaculado portal, apretando los labios. Sin duda uno nos ha seguido y los otros aguardan dijo gravemente Fulke. Se interpondrn entre nosotros y Whittington y montarn una emboscada en algn lugar propicio. Podemos hacerles frente dijo William con gesto fiero. Somos quince. Quince caballeros asinti Fulke, dos caballos cargados, dos mujeres, una de ellas a punto de dar a luz, y dos nias. Podran quedarse y esperar. William seal la hostera. Con hombres de escolta apostill Fulke, lo que reducira nuestro nmero. Y no me digas que no hay necesidad de guardia. Daran cualquier cosa por coger a mi mujer y a mis hijas como rehenes. William arrug la frente y se mordi las uas. Lleva a Stephen y a Ralf de avanzadilla, para investigar sigui Fulke. Necesito conocer su posicin y sus movimientos... y quines son. Maude vio a William y a sus compaeros subirse a los caballos y alejarse. De pronto, se encontr al borde de las lgrimas. Le dola la espalda horriblemente, y deseaba un lugar tranquilo donde descansar sin preocuparse de peligros o persecuciones. Por ahora, era una posibilidad remota como la luna.

390

Fulke le apret la mano. Luego se puso de pie y fue a buscar los caballos. Maude le mir con el corazn henchido de amor y miedo.
***

En vez de tomar el camino a Llangollen y descansar por la noche, Fulke llev al grupo hacia el noreste, a lo largo de Afon Morwynion. Maude apretaba los dientes cada vez que su montura daba un salto por la angosta senda. El sordo dolor de espalda se haba vuelto terrible. Se dijo que si lo ignoraba, se le pasara. Cant canciones a las nias y acun a Jonetta en sus brazos para que dejara de quejarse. Tena el vientre tenso y los dolores seguan en aumento, haciendo que se mordiera el labio inferior y que se agarrase a las riendas hasta dejar las manos sin sangre, blancas. Un jinete lleg hasta ellos galopando. La mano de Fulke se tens sobre la empuadura de la espada cuando escuch el sonido de cascos acercndose, y enseguida se tranquiliz al reconocer a Ralf Gras. Qu noticias traes? pregunt haciendo girar a su caballo. Se han ocultado en unos matorrales en el camino de Llangollen, mi seor explic Ralf con ojos brillantes bajo la banda del yelmo que le cubra la frente. Y los mandan Furnel y Gwyn FitzRoger. Aunque no le sorprendieron las nuevas, Fulke maldijo en voz baja. Aprovecharan cualquier oportunidad para destruirle. Mir a Ralf. Dnde est William? El caballero apart su mirada de los ojos de Fulke y carraspe. Pens que no echaran de menos unos pocos caballos, por as decirlo, mi seor. Dice que se reunir contigo en Whittington, por la maana. Llevar all los caballos. Fulke lanz un gruido. No cambiar nunca le dijo a Maude. No se conforma con observar y volver, tambin tiene que robarles caballos, Por una vez, Maude no senta inters por las cosas de los hermanos. Cunto crees que nos queda de viaje para estar a salvo? pregunt distrada mientras se frotaba la espalda. Fulke la mir fijamente. Qu te sucede?

391

Nada. Estoy agotada de tanto andar a caballo y el peso del beb me repercute en la espalda. El caballero sigui mirndola y ella se arrepinti de lo que haba dicho, porque vio que se pona an ms ansioso. Iremos hacia la granja de Carreg-y-nant. Despus, por la maana, podremos regresar a Whittington. No est lejos. Cogi a Jonetta de los brazos de su madre, la balance un par de veces, para que se riera, y luego se la entreg a Gracia. El nombre de la granja no significaba nada para Maude, pero saba que no estaba muy lejos para Fulke, acostumbrado a cabalgar das enteros a gran velocidad, aunque a ella poda resultarle una distancia interminable. El grupo volvi a emprender la marcha; pero antes de recorrer un cuarto de milla, Maude supo que no poda seguir. El dolor de su vientre se haba vuelto profundo e intolerable. Cuando su montura subi por la ladera del ro, tropez livianamente en la madriguera de un ratn y la mujer no pudo reprimir un grito. Fulke fue de inmediato desde la cabeza de la columna. Qu sucede? Una contraccin la atraves de lado a lado, y durante unos momentos slo pudo agarrarse a las riendas, ciega y paralizada por el dolor. El beb! alcanz a decir mientras su vientre se relajaba, y senta un momentneo alivio. Creo que estoy de parto! Fulke la mir horrorizado. Ella le vio enfrentarse a su miedo, y aun en aquella situacin tuvo una rfaga de humor. Fulke poda afrontar cualquier guerra o contratiempo, pero una mujer dando a luz era suficiente para hacerle palidecer como la leche. Carreg-y-nant est a menos de cinco millas dijo. Como si est a cinco mil. Es demasiado lejos. Se crisp ante la llegada de una nueva contraccin. Pero las nias tardaron ms de medio da en nacer. No puedes esperar? Maude se habra redo de no haberse encontrado en tan apurada situacin. Yo puedo esperar dijo con los restos de razn que le quedaban antes de que el dolor volviera a invadirla, pero el beb no. Para confirmarlo, al acabar la contraccin, sinti un extrao aban-

392

dono en su cuerpo, y de pronto el vestido, la montura y el caballo quedaron empapados de lquido amnitico. Haba roto aguas. Fulke solt una blasfemia. Desmont y le entreg las riendas a uno de sus caballeros. Lleva a los hombres a un lado le dijo:. Enciende un fuego y pon a hervir algo de agua del ro. Volvindose hacia Maude, la baj delicadamente de la montura. Ella le oy hablar con Gracia, y entre brumas not que la llevaban a orillas del ro y la recostaban sobre una manta. No dijo jadeando. Guardad la manta. La necesitaremos ms adelante. Fulke la retir. Gracia alz las empapadas enaguas de Maude y mir a Fulke. Arrodllate detrs de ella y sujtala, mi seor. No tiene silla de parto, as que tendrs que ayudarla. No es lo mejor, pero no podemos hacer otra cosa. Entre dolorosos espasmos, Maude vio que Fulke haca lo que Gracia le indicaba. Sinti el fuerte apoyo de sus brazos, el poder del cuerpo masculino apretado contra el suyo. Ech las manos hacia atrs, buscndolo y aferrndose a l con toda sus fuerzas. Gracia no era comadrona, pero s la mayor de diez hermanos. Haba presenciado alumbramientos con anterioridad, y saba lo que haba que hacer. Sin embargo, las dos nias de Maude haban nacido en la fecha esperada, en un cuarto clido y con mucha gente alrededor, y ste llegaba dos meses antes, en medio del bosque. Si no naca muerto, podra fallecer en sus primeras horas o das de vida. Tena una necesidad de empujar apabullante. El dolor le agarrotaba las entraas y dej escapar un grito. Detrs, Fulke estaba rgido. Jess dijo tembloroso. Es peor que una batalla. Es una batalla! gru Maude, que no estaba para bromas. La batalla de la mujer que los hombres raramente ven. Sin tregua, sin piedad para los dbiles. Grit ante la llegada de otra contraccin. Empuja! le dijo Gracia, mirando entre las rodillas entreabiertas de Maude. Puedo ver la cabeza! Maude maldijo con un grito que se elev como un aullido de loba. Clav las uas en la carne de Fulke, marcando sus antebrazos

393

con profundas seales. Lgrimas de esfuerzo, rabia y dolor corran por su rostro. Por qu grita mam? quiso saber Hawise, con voz aguda y asustada. Estaba un poco ms all, donde los hombres montaban el campamento. Alguien le murmur algo tranquilizador. Maude se mordi los labios. Ahora ni siquiera poda gritar, para no asustar a la pequea. La siguiente contraccin lleg con la violencia de una ola en lo peor de la marejada. Vamos, empuja, seora! urgi Gracia. Fulke se sum a la peticin. Maude ahog otro alarido en su garganta y se concentr en la tarea de expulsar al nio de su vientre. Sali con un repentino, caliente y resbaladizo movimiento, y enseguida un fino llanto llen sus odos. Entonces, est vivo, pens, mientras se dejaba caer sobre Fulke, respirando agitadamente. Un nio anunci Gracia, temblorosamente, mientras desenredaba el cordn de las piernas del beb". Tenis un hijo. Recordando el saludable estado de las nias al nacer, Maude qued impresionada por la delgadez y pequeez del recin nacido. Su llanto era dbil e irritado, con hipidos entre los sollozos. Parece un conejito pelado dijo Fulke, y tomando la manta que Maude le haba dicho que dejara a un lado, envolvi al beb con uno de sus extremos. Los sollozos cesaron. El padre examin a su hijo con nerviosismo. Si me das tu cuchillo, mi seor, podr cortar el cordn dijo Gracia. Como un autmata, Fulke le entreg su arma. La muchacha busc debajo de la manta y cort y at el cordn. Fulke devolvi el beb a Maude. Ella lo recibi con cuidado. Era tan liviano, tan pequeo. Pareca, en verdad, un conejito pelado. Hay que bautizarle dijo tragando saliva. Si l... si muere, quiero que sea en gracia de Dios. No va a morir afirm Fulke rotundamente, como si la fuerza de su voz eliminara el peligro. Gracia habl angustiada. No hay sacerdote, mi seora, y yo no tengo la dispensa de una partera. Quiero que le bauticen... insisti Maude con voz quebrada. Era lo nico que, de momento, poda hacer por l. Le estre-

394

ch, dndole calor. Estaba cubierto por una sustancia gris, cerosa, que le daba un aspecto cadavrico. Lgrimas de cansancio cegaban sus ojos. El vientre se contrajo dolorosamente, y sinti cmo caa la placenta entre sus piernas. Roger de Walton se prepar para el sacerdocio, pero nunca hizo los votos dijo Fulke. Es lo ms parecido a un cura que tenemos. Dej a las mujeres y se aproxim al fuego. Regres enseguida, con el joven caballero. Con bastante torpeza, De Walton tom al beb entre sus manos mientras Fulke llenaba un cuerno con agua del rio. Cmo se llamar? pregunt De Walton, con claras arrugas de preocupacin bajo su cabellera rubia. Se dira que, ms que un beb, sostena una vejiga de cerdo hinchada que pudiera explotar en cualquier momento. Como su padre susurr Maude. Fulke asinti e hizo un gesto a De Walton. El lloriqueo del beb se convirti en un pequeo rugido de indignacin cuando el agua fra del ro moj su frente. Roger de Walton, con bastante tosquedad, murmur las palabras del bautismo y luego puso al beb en brazos de Fulke. Con gritos as, nada le arrebatar la vida dijo Fulke a Maude, deseoso de tranquilizarla. Mralo, es fuerte. La madre percibi placer y orgullo en su voz. El fuerte llanto del beb y el bautismo calmaron sus miedos. Pens que habra calculado mal el tiempo de su concepcin, porque aunque era pequeo y delgado, pareca demasiado vigoroso para ser sietemesino. Se las arregl para obsequiar con una dbil sonrisa a Fulke, pero apenas pudo esbozarla. Todava estaban bajo la amenaza de una persecucin, en medio de la nada, o mejor dicho, en la profundidad de un bosque hostil, y a varias millas de cualquier refugio. Y ella estaba muy cansada, muy, muy cansada.
* * a-

Al da siguiente llevaron a Maude en lentas etapas a la granja de Carreg-y-nant. Hicieron un lecho con
ramas y mantas, porque hubiera sido demasiado peligroso para ella ir a caballo. Aunque el parto haba sido breve, haba sangrado considerablemente, y estaba plida

395

como la cera, con el rostro ojeroso y la mirada turbia por el cansancio. Era imposible que pudieran volver a Whittington al da siguiente, como deseaba Fulke. Mirndola entrar en la granja, le invadi la aprensin. Haba estado casi inmvil la mayor parte del viaje, respondiendo a sus intentos de conversacin con monoslabos. El beb se haba alimentado un par de veces, y aunque delgado y pequeo, se aferraba con tenacidad a los pechos. Era Maude quien le preocupaba. No poda soportar la idea de perderla, pero saba que, con frecuencia, las mujeres moran al dar a luz, o al poco tiempo de hacerlo. En la granja, unos monjes colocaron para Maude un colchn y un brasero en la pequea habitacin de invitados. Le dieron un poco de hidromiel caliente y un nutritivo caldo de capn y centeno. Despus de tomarlo, volvi a alimentar al beb y se qued dormida. Se recuperar, mi seor asegur Gracia a Fulke, mientras ste miraba a su esposa dormida y se morda instintiva y nerviosamente los nudillos. Paz y sueo es lo que necesita. Paz! grit Fulke como si fuera una maldicin. Dudo que la haya tenido desde el da que muri Theobald. Mir las desnudas paredes de piedra, desprovistas de toda decoracin, salvo un simple crucifijo de madera y una pequea alacena, con una puerta de madera remachada. All haba paz. Los nicos visitantes de los monjes de la granja eran pastores. Raras veces reciban a viajeros como ellos. Si la he matado... empez a decir en voz muy baja, y se vio interrumpido sbitamente. En nombre de Dios, Fulke, deja de maltratarte la conciencia murmur Maude sin abrir los ojos y moviendo apenas los labios. Hace falta ms que tu torpeza para matarme. Saba lo que quera y lo que deba afrontar cuando consent en casarme contigo. Ahora vete, gran buey, estoy tratando de dormir. Vete le pidi Gracia con dulzura. Ms tranquilo, aunque no del todo, Fulke se inclin para besar la frente de su mujer y regres junto a los hombres al pequeo refectorio. En su ausencia haban llegado ms visitantes. Si con ellos estaba repleto, el lugar pareca ahora desbordado, como un barril de arenques. Las mallas brillaban en todas partes como las escamas de los pescados. El olor de tantos cuerpos, agotados por el viaje, sin asear, se haca insoportable.

396

Mi seor. Fulke inclin la rodilla mientras el prncipe Llewelyn se acercaba con una copa de hidromiel en la mano. Levntate dijo Llewelyn. Casi no hay sitio para respirar, mucho menos para arrodillarse. No, mi seor. Fulke se pregunt angustiado si debera retirarse con sus tropas para dejar sitio al grupo del prncipe. Maude se tendra que quedar. Por dura y valiente que fuera, no estaba en condiciones de viajar ni siquiera cien yardas. Es una suerte que slo estemos aqu para cenar y dar de beber a los caballos explic Llewelyn . He sabido que debo felicitarte por el nacimiento de tu hijo, Fulke. Gracias, mi seor. Fulke advirti la expresin levemente cansada de los ojos del prncipe. Algo iba mal. Maude est bien? Cansada, mi seor. El nacimiento fue rpido, pero difcil. El nio lleg antes de tiempo, pero no ha sufrido por ello. Me alegra saberlo. El tono de Llewelyn era demasiado formal, y Fulke comenz a sentirse incmodo. Menos mal que te he encontrado continu Llewelyn, confirmando la preocupacin de Fulke. Me ahorro el trabajo de convocarte. Se han producido ciertos cambios y tenemos que discutirlos. Mir la habitacin repleta, frunci el ceo, y se abri paso hacia la puerta. Tal vez sea mejor afuera. Con profundo recelo, Fulke le sigui. Haba hablado de ciertos cambios con tono ominoso. El aire estaba fresco y limpio, comparado con el sudoroso y cargado ambiente del pequeo refectorio. No obstante, se perciba el fuerte olor de un cercano rebao de ovejas preparadas para ordear. Llewelyn tom aire, lo retuvo un momento, y exhal. Sabes que he estado negociando para casarme con Rhan-nult de Man? pregunt. S, mi seor. Fulke no vea nada que le afectara en el compromiso de Llewelyn con la hija del rey escocs como esposa. Bueno, pues eso qued en nada, porque he recibido una oferta mejor, es decir, mejor para m, una propuesta que no puedo rechazar aunque deba usar una larga cuchara para comer con el diablo. Fulke comenz a sentir un cosquilleo en el estmago. Juan, pens y trat de no seguir pensndolo. Era imposible. Juan no tena

397

ninguna hermana soltera, y su esposa era demasiado joven para procrear. Pero tena una hija bastarda. El rey Juan me ha ofrecido a su hija Joanna como esposa explic Llewelyn. Est en edad de casarse y me ha propuesto Ellesmere como dote. El matrimonio tendr lugar en Shrewsbury antes de la fiesta de San Martn. Felicidades, mi seor -dijo Fulke, envarado, con las palabras saliendo de su boca con dificultad, como si se ahogara por hablar. Llewelyn tena razn. Era una oportunidad que ningn hombre cuerdo poda rechazar, sin importar la longitud del mango de la cuchara. Significara seguridad para Llewelyn y para Gales. Pero tambin hara que su posicin en Whittington fuera insostenible. Llewelyn le mir sombro, He mantenido negociaciones con los representantes de Juan durante varios meses. Habr una tregua entre nosotros. Yo no atacar sus tierras y l no intentar avanzar sobre Gales, al menos por el momento. Fulke trag saliva. Y qu pasar conmigo, mi seor? Supongo que no ser bienvenido como invitado a tu casamiento. Llewelyn suspir. Deseara tener mejores noticias para ti; pero no las tengo. Juan me pidi que no socorra a sus enemigos en mi corte. Me dijo que incrementara el tamao de la dote de su hija si yo le presentaba tu cadver. El cosquilleo del estmago de Fulke se convirti en escalofro. Te he servido con lealtad, mi seor dijo, con la voz ahogada por el esfuerzo de controlar la furia. Te he dado mi confianza. Vas a traicionar esa lealtad por el capricho de un hombre que jams ha mantenido una promesa en toda su vida? Fulke, no es tan sencillo. Llewelyn hizo un gesto pidiendo comprensin. Espero mantener la lealtad y confianza de mis hombres, porque las retribuyo con igual moneda. Pero esto es distinto. No puedo permitirme el lujo de sacrificar la paz y la seguridad de toda mi gente por un puesto de frontera que est en un extremo de mi jurisdiccin. No puedo arriesgarlo todo por un hombre.

398

Pens que eras diferente dijo Fulke con la voz, la mirada y el pecho rebosantes de amargura. Lo soy. Rehus arrestarte o matarte. Le dije a Juan que esa disputa era suya, no ma. Pero no puedo ayudarte ms. Mis manos estn atadas. Atadas por Juan replic Fulke. Hablas de libertad y despus extiendes las manos para que te las aten! Fulke, ya es suficiente advirti Llewelyn. Te he dado mis razones, y son buenas. Tu ir no servir para nada. Tampoco serte leal y servirte me ha sido de ninguna utilidad. Nada. Fulke ense los dientes . No necesito renunciar a mi servicio feudal, puesto que t has renunciado a favor de mi enemigo. Vivirs para lamentarlo, mi seor. No ests entrando en una alianza, sino en una trampa! Uno de los escuderos de Llewelyn se asom, alarmado por las fuertes voces que se escuchaban desde fuera. Fulke trag saliva y mantuvo los puos pegados al cuerpo. Notaba la presin de la empuadura de su espada, y tena que esforzarse para no desenvainarla. Tienes razn dijo con voz alterada por el esfuerzo de controlarse. Me has dado tus razones, y la ira en nada me beneficia. Se alej rpidamente para evitar la tentacin de desahogarse. De repente se haba convertido una vez ms en un fugitivo sin tierras. Llewelyn entregara Whittington a Juan y las montaas galesas ya no ofreceran socorro y seguridad. Tendra que vivir otra vez en los bosques y confiar en el apoyo de simpatizantes y amigos, o en los enemigos de Juan. Un regusto amargo invadi su boca. El da del nacimiento de su hijo haba perdido su patrimonio. Se reanudaba la lucha, y se senta abrumado. Tard una hora en calmarse lo suficiente como para reunirse con Maude y los nios. Su mujer estaba dormida en el colchn. La trenzada cabellera brillaba sobre la almohada rellena de helechos secos. El beb, envuelto, yaca a su lado, en una cuna improvisada con un cesto de jardinera, de mimbre. Fulke observ el rostro de Maude, las oscuras ojeras, la delicadeza de la frente, la suavidad de las mejillas y el mentn. Saba que tanta delicadeza era engaosa, puesto que su mujer era, en general, robusta como un caballo, pero el parto de tres nios en rpida sucesin y las circunstancias de su ltimo

399

viaje haban consumido sus fuerzas. Cmo iba a pedirle ahora que hiciera la vida de un fugitivo cuando necesitaba reposo, cuidados y comodidades? Cmo poda arrastrar a su aventura a tres nios tan pequeos, el ms joven un beb nacido prematuramente? Sera una irresponsabilidad que sin duda terminara en tragedia. Se mordi las uas, y apartndose de la cama mir a sus dos hijas, que jugaban con Gracia en un rincn. l las haba puesto en peligro. Estaba obligado a darles una vida adecuada.

400

CAPTULO 31
Canterbury, noviembre de 1204

La luz caa y Maude ya casi no poda ver las pequeas puntadas que daba en el nuevo vestido que
estaba cosiendo para su beb. Haba colgado una tira de cuentas de madera pintada sobre la cuna, y el pequeo se diverta lo indecible intentando alcanzarla. Maude se admiraba por su tenacidad. A pesar de haber nacido antes de tiempo, en una agreste floresta de Gales, su hijo creca bien. Todava tena poca carne, en comparacin con sus hermanas, pero era formidablemente fuerte. Como el cuero curtido, pens, con media sonrisa llena de ternura. Pese a su delgadez, no estaba preocupada por su salud, porque tena el apetito de un lobezno. La gran pena era que Fulke no poda ver el crecimiento de su hijo, los pequeos cambios diarios que marcaban la evolucin de un pequeo y decidido ser humano. Las nias tambin cambiaban y crecan, aunque no tanto como el beb. Igual que su hermano, Jonetta era demasiado pequea para echar de menos a su padre, pero la ausencia s haba afectado a Hawise. No pasaba un da sin que quisiera saber cundo regresara. Se haba vuelto caprichosa y exiga que la atendieran. Pareca creer que la ausencia de Fulke se deba a su pequeo hermano, porque ste haba nacido e inmediatamente su pa-

401

p se haba marchado. Era imposible explicar lo sucedido a una nia de dos aos, por lista y precoz que fuera. Con un pesado suspiro, Maude dej la costura y se levant a cerrar las celosas. Las campanas de la catedral tocaban a vsperas. Durante los ltimos cuatro meses, aquellos sonidos haban marcado su vida, sealando el paso del tiempo, creando una especie de limbo entre la espera y la esperanza. Tras la declaracin del prncipe Llewelyn de su compromiso con la hija de Juan, Fulke llev a su familia al santuario de Canterbury, y la haba puesto bajo la proteccin de Hubert Walter, sabedor de que all Juan no se atrevera a tocarla. Luego, acompaado por sus hermanos, haba abandonado Inglaterra para exiliarse en Francia. All particip en torneos, alquil su espada, y procur pasar el invierno donde Juan no pudiera alcanzarlo. Maude haba pensado en cruzar el mar para unirse a l, pero no pas de ser un deseo. Atravesar el ocano en aquella poca del ao era siempre incmodo y peligroso. Tendra que dejar el santuario de Canterbury para llegar a puerto, y estara expuesta a que la capturasen. Y los nios eran demasiado pequeos y vulnerables para arriesgarse a semejante periplo. As que permaneci en el palacio del arzobispo bajo el manto de su antiguo cuado, y esper. Fulke haba dicho que volvera en primavera. Pero qu vuelta sera? El regreso a la vida de un fugitivo, huyendo de un lugar a otro? Se mordi el labio y cerr con brusquedad las celosas. Cada vez que lo pensaba, le asustaba la oscuridad del futuro. Qu iba a ser de ellos? Juega conmigo, mam exigi Hawise, tirando del vestido de Maude. Juguemos a las palmadas. La mujer no tena ganas, pero se oblig a sonrer, por su hija, y alz las palmas de las manos para que la nia pudiera golpearlas con las suyas y cantar una sencilla cancin infantil. Yo tambin dijo Jonetta, acercndose a gatas. Eres un beb. Vete. Estoy jugando con mam. Hawise dio a su hermana un violento empujn. Jonetta se cay y se puso a llorar, ms por el susto que por el dolor. Hawise, nia mala! grit Maude exasperada, mientras se acercaba a levantar y a consolar a Jonetta. El modo en que Hawise frunci el ceo al or el grito hizo que su madre se sintiera culpable.

402

No soy mala, soy buena! Hawise patale desafiante, y su plida piel se volvi de un alarmante color rojo. Desde la cuna, lleg un furioso llanto: el pequeo se una al gritero. Gracia, cuyas manos estaban ocupadas con un difcil trenzado, dej su trabajo y se apresur a alzar al infante llorn. Al verlo, Hawise, celosa, se entreg a una rabieta de proporciones que ni el rey Enrique, en su mejor poca, hubiera podido igualar. La puerta se abri y Hubert Walter se detuvo en el dintel, con una expresin de dolida sorpresa. Llevaba de la mano a una nia pequea que miraba la escena con enormes ojos. Veo que he llegado en un momento difcil, hija dijo Hubert, haciendo ademn de retirarse. No, eminencia, por favor, entra suplic Maude, temblando ante la idea de quedar a merced de tres nios aullantes, y deseando ser ella quien pudiera marcharse. Tal vez Fulke, que era listo, no huyera slo del rey Juan. Al ver al arzobispo y a la otra nia, Hawise empez a tranquilizarse. Sus gritos disminuyeron, su color se normaliz, aunque continu llorando y corri a abrazarse a las enaguas de su madre. El brazo libre de Maude la tom en un tierno aunque exasperado abrazo. El celibato tiene sus ventajas observ Hubert. Tambin la maternidad respondi Maude con una sonrisa dolida. Mir a la nia que Hubert llevaba consigo. Pareca sentirse incmoda, pero se mantena educadamente en su lugar. Maude pens que deba tener siete u ocho aos. Luca dos prolijas y brillantes trenzas atadas con cintas de seda roja, y tena un solemne y anguloso rostro, dominado por grandes ojos de un color levemente dorado. Quin es? pregunt. Hubert mir a la nia y apret su mano, diminuta en la inmensa garra del prelado. Una prima que est a mi cargo, Clarice d'Auberville. Est conmigo desde la reciente muerte de su padre. Maude supuso que no era exactamente su prima. La relacin familiar sera por lo menos uno o dos grados ms distante. Por su matrimonio con Theobald, recordaba que una prima de ellos se haba casado con un D'Auberville. sta no poda ser su hija. La diferencia de edad era demasiado grande, pero s poda ser la nieta. Si estaba a cargo de Hubert, la madre quiz tambin estara muerta.

403

Lamento or tan tristes noticias murmur. No viva con l, y su madre muri dando a luz hace cuatro aos dijo Hubert, como si la nia fuera sorda. Ya sabes cmo es una gran casa sin dama que la gobierne. Ella ha crecido con diferentes nodrizas y las esposas de los caballeros de su padre. Ahora est a mi cuidado, y yo tengo que encontrarle un hogar apropiado. Mientras est en Canterbury, te pido el favor de que cuides de ella. Me crees capaz de cuidarla? pregunt Maude, irnica. Hubert sonri. S que lo eres afirm, casi ms convencido que ella. Maude inclin la cabeza. Sinti profunda simpata por la nia, cuyas circunstancias se parecan a las que ella haba sufrido de pequea. Sin madre y con un padre indiferente. Por supuesto que me ocupar de ella. Sonri a la pequea. Hubert solt la mano de la nia y se agach para hablar con ella. sta es lady FitzWarin. Estars con ella un tiempo hasta que encontremos lo mejor para ti. S, eminencia dijo Clarece con vocecita que trataba de imitar la respuesta propia de un adulto. Hizo una reverencia a Maude, con modales exquisitos. La mujer sinti pena, recordando su infancia, agobiada por los sermones de su abuela sobre la buena conducta. Satisfecho, Hubert salud y se fue, cerrando la puerta tras de s. Hubo un momento de silencio. Antes de que Maude lo rompiera, Hawise salt a la palestra. An agarrada a las enaguas de su madre, dio un paso hacia la recin llegada. Cuntos aos tienes? pregunt la pequea con su boca de trapo. Cumpl ocho en la fiesta de Santa Ana respondi Clarice con aire solemne. Hawise pareci asombrarse y Maude se esforz por no sonrer. La traviesa pequea vea a los adultos como gigantes que podan ser gentiles o crueles, segn dictara su humor. Los nios mayores, en cambio, eran objeto de su adoracin, porque su posicin no estaba tan por encima de la propia. Cuando sea una nia grande, era su latiguillo preferido.

404

Yo tengo casi cuatro minti Hawise. Juegas a las palmadas? . Instantes despus, Clarice estaba sentada en la alfombra de pieles cosidas, jugando con Hawise, toda inhibicin olvidada. Hawise peda y Clarice daba con expresin grave y suave.
* * -

Aquellos primeros momentos anunciaron lo que iba a ser la presencia de Clarice en el hogar de Maude. Gracia se refera a ella, en broma, como Santa Clarice por su eterna paciencia e inagotable buen humor. A diferencia de Hawise, cuyos estados de nimo eran imprevisibles, Clarice era placida y gentil. Le encantaba coser y cardar. Adoraba al beb y disfrutaba haciendo de hermana mayor con Hawise y Jonetta. Sus ropas nunca estaban desordenadas o sucias. Maude deseaba a veces que se comportara como una nia de ocho aos, ms que como una mujer adulta, pero acab asumiendo que aqulla era la naturaleza de Clarice. Tambin comenz a quererla y a temer el da en que Hubert se la llevara, cuando vendiera su custodia o arreglara su matrimonio. Le hubiera gustado apreciarla menos, pero negarle afecto a la nia por lo que podra pasar sera un pecado. Cundo va a volver el pap de Hawise? le pregunt Clarice una helada maana de finales de febrero del ao siguiente. Ella y Maude estaban bordando junto a la ventana, y Hawise y Jonetta jugaban fuera, con Gracia. Cuando pueda. Maude hizo un esfuerzo para mantener la calma. , Clarice se inclin sobre el bordado y dio vanas puntadas rpidas. Est muerto? pregunt. No, por supuesto que no! respondi Maude tomando aire y persignndose. Por qu preguntas semejante cosa? Cuando mi mam muri, me dijeron que se haba ido lejos respondi Clarice, y dej la aguja con cuidado en el lienzo. Esper y esper su regreso, pero nunca volvi, porque estaba muerta. Y nadie vino a decrmelo. Su compostura era tal que Maude sinti una sobrecogedora oleada de pena. Pas su brazo por los estrechos hombros de la pequea y la apret contra s.

405

El pap de Hawise se pele con el rey Juan y tuvo que irse de Inglaterra le explic. Te prometo que est vivo. Clarice asinti y apret los labios. Entonces, cundo va a volver? Mir de reojo a Maude, que haba notado que Clarice no la creera hasta que lo viera con sus propios ojos. No puedo estar segura de eso... Voy a ser sincera contigo y decirte que le echo de menos y que me gustara saberlo. Son como si se estuviera engaando a s misma. Maude trag saliva y comenz a buscar entre las sedas del tapiz, pero todos los colores se mezclaban frente a sus ojos, resultndole imposible encontrar el color que necesitaba.
* :! *

Una clida brisa de mayo agitaba los cordajes y las velas de las embarcaciones atracadas en la baha de La Rochelle. Fulke vio una gaviota volar sobre ellos y posarse en el mstil de una esbelta galera. Te lleva a Inglaterra en un da y una noche dijo el capitn del barco, cuyo nombre era Mador . Ms veloz que un cormorn rozando el agua. Se frot las manos mientras estudiaba a Fulke con ojos astutos. Qu dices? Fulke examin la embarcacin. Cualquier barco de los que cruzaban el mar le servira si quisiera ser prctico. El viejo barril de vino que estaba un poco ms all, en el muelle, o la galera de pesca con la vela roja que descargaba ostras de Kent. Pero Fulke no quera ser prctico. Deseaba hacer un gesto noble, clebre, razn por la que examinaba la galera ms grande de todas las amarradas, con su brillante casco de madera y su proa decorada con impresionantes figuras. Si regresaba a su hogar, lo hara con clase y la debida solemnidad. No se colara ignominiosamente por alguna baha oscura, a bordo de un pequeo bote que apestara a pescado o vino rancio. Poda haber partido la semana anterior con Hubert Walter y el obispo de Norwich, pero habra sido bajo sus condiciones, y no era eso lo que quera. Dije y digo que si podemos acordar un precio, lo pagar contest Fulke. Se fueron a una taberna situada junto al muelle, donde bebieron vino tinto agrio y cenaron pasteles rellenos con queso de ca-

406

bra. Despus de duras negociaciones, acordaron un precio y pag la mitad por adelantado. . , -Dicen que el talento para los torneos hace ricos a los hombres -coment Mador mientras se guardaba el dinero en su saco marinero de cuero. Sus ojillos brillaban como el mar azul. -Qu te hace pensar que venimos de un torneo? -pregunt Fulke. Se os nota. -Hizo un gesto sealando a William, que acababa de sumarse a la reunin- Sin la mitad de los dientes siendo joven y con una oreja que parece un bollo. He ah un hombre que corre riesgos. -William estaba indignado-. Y t, mi seor, -aadi Mador sealando al propio Fulke-, tienes una marca, que ha arruinado lo que alguna vez fue una nariz delgada y derecha. Tal vez un yelmo se te estrell contra el rostro? -Un tablero de ajedrez -dijo Fulke tocndose el hueso desviado _Da igual dijo el marinero encogindose de hombros. Conozco el tipo de caballero de las justas; lo he visto muchas; veces. Dios sabe que yo tambin soy uno de ellos a mi manera, pues fui mercenario. -Bebi un trago de vino-. No es coincidencia que a quienes estn fuera de la ley los llamen cabezas de lobo. Reflejan en los ojos el mismo apetito que esas best.as, y son esquivos y estn siempre al acecho y listos para matar. As que crees que estamos fuera de la ley i Sin preocuparse, Mador cogi un pastel y lo mordi. Vosotros sabris mascull. Fulke intercambi una mirada con William. Poso su copa en la mesa, y el vino que haba chorreado dej una mancha sobre el cedro pulido. -Mi nombre es Fulke FitzWarin -se present. Ah, he odo hablar de ti. Fulke hizo un gesto irnico. Como siempre, las baladas circulaban por tabernas y posadas. -Escuch que peleaste ante el mismo rey Felipe de Francia. -Mador mastic ruidosamente y trag-. Dicen que derrotaste a su campen y que el rey te ofreci tierras y riquezas. _No precisamente. -Era extrao ver cmo se exageraban las historias, pens Fulke. Haba peleado, ciertamente, contra un ca-

407

ballero francs bajo la mirada del rey de Francia, y haba ganado, pero haba habido muchas lides de ese tipo. El rey Felipe mand a uno de sus capitanes mercenarios a ofrecerle a Fulke un puesto, pero el salario diario de un caballero, aunque generoso, no poda compararse con las tierras y riquezas de las que al parecer hablaban los juglares. Adems, no las haba aceptado, porque vio que no eran ofrecimientos serios. Felipe estaba en guerra contra Juan. Fulke poda haber tenido terreno libre para atacar los pueblos y villas en toda Normanda, pero no andaba de humor para tales batallas. Haba sido entonces cuando Hubert Walter, John de Grey, Guillermo el Mariscal y Robert de Leicester haban llegado a la corte de Felipe para negociar una tregua entre Felipe y Juan. Hubert exhort a Fulke a que volviera a Inglaterra y le prometi hacer todo lo posible para terminar con la disputa entre l y Juan. Si Fulke aceptara rendirse y aplacar el orgullo de Juan, Hubert le garantizara la devolucin de sus tierras. Incluyendo Whittington? haba preguntado Fulke desconfiadamente. Incluyendo Whittington respondi Hubert, como si su confianza fuera total. Juan necesita ms que nunca guerreros con experiencia. Y tambin necesita lealtad. Y cuando t juras lealtad, no eres de los que se echan atrs. Fulke se sinti halagado, pero no tentado a decir que s. No era tan sencillo, nunca lo haba sido, y la confianza era una moneda tan falsa, que no vala nada. Prometi pensar sobre el asunto y Hubert regres solo a casa. La voz del capitn interrumpi sus pensamientos. Entonces vuelves a Inglaterra con el bolso repleto? Ahora eres t el que tiene el bolso repleto dijo con una fra sonrisa. Cerca, las tres nias del tabernero jugaban como cachorros. La mayor deba de tener siete aos, y la menor, poco ms de dos. Pens en sus propias hijas y le doli el recuerdo de los pequeos brazos apretados en torno a su cuello. Hawise, con sus saltarines rizos rojos y su incesante charla. Jonetta, con sus solemnes ojos oscuros y su sonrisa. Y su nuevo hermano, apenas un manojito envuelto en una manta cuando Fulke se despidi de la familia en Canterbury. Ahora, seguramente ya gateaba. Y Maude. El recuerdo de su esposa le produjo un agudo dolor. Ella haba soportado el viaje

408

a Canterbury con estoicismo, aunque no estaba lista para viajar. La haban llevado en un lecho y no se haba quejado ni una vez. La vio morderse los labios mil veces para no gritar. La mujer se mostr de acuerdo en que deba abandonar Inglaterra por un tiempo, y no se haba echado en sus brazos a llorar, pero a costa de un visible esfuerzo. Busc el olvido en el vino y en la brutal competicin del circuito de torneos, pero incluso en sus borracheras y en medio de las peleas se haba acordado de todo. La nostalgia, la amargura y la frustracin se haban incrementado. -Por qu vas a Inglaterra? quiso saber Mador, volviendo a llenar la copa de Fulke y sirvindose l tambin un poco de vino-. Qu se te ha perdido all? La cara de Fulke se crisp. All est mi vida, o mi muerte.

409

CAPTULO

32

Fulke abri los ojos. Haba soado que estaba en la cubierta del barco, y le pareci que todava poda or el rugido del ocano y ver las profundas aguas abrirse al paso de la nave. El rugido era en realidad el del viento entre los rboles de Andreadswald, y la verde profundidad, el temblor de las nuevas hojas de verano. Acababa de amanecer y el pequeo claro se llenaba del olor de tortas de centeno cocinadas con grasa de cerdo mientras Richard las preparaba sobre el fuego de leos. Los dems soldados aprestaban sus monturas, desayunaban, estiraban los msculos agarrotados. Fulke se levant y fue hasta unos rboles para aliviar su vejiga. Haban pasado dos das desde que haban llegado a una pequea baha en la costa de Dover. Navegar hasta el puerto mismo hubiera sido mortal para un barco bretn con pasajeros fuera de la ley. Pasaron la primera noche en la cabaa de un pastor, en Downs, y al da siguiente compraron caballos para dirigirse a Canterbury. La ruta de los peregrinos hubiera sido la ms rpida, pero tambin la ms concurrida y, por lo tanto, la ms peligrosa. En su lugar, siguieron los caminos menos transitados, y siempre protegidos por la espesura. El da anterior, Fulke haba enviado un mensajero a Hubert Walter, y ahora esperaban. Fulke volvi junto al fuego, pinch uno de los pasteles de centeno de Ricardo con la punta de su cuchillo, y sopl sobre la tostada corteza. El campamento estaba extraamente tranquilo. Pronto supo por qu.

410

Dnde est Will? pregunt Y dnde estn Alain e Ivo? Richard mantuvo sus ojos clavados en el metal grasiento de la sartn, como si sta ejerciera gran fascinacin. Salieron de caza contest tmidamente. De caza? pregunt Fulke, irritado. A dnde? Su hermano se encogi de hombros, incmodo. No lo dijeron, slo comentaron que iban a traer algo de carne. Fulke maldijo por lo bajo. Carne poda ser liebre, ciervo o conejo de una madriguera salvaje. Tambin poda significar provisiones robadas de una granja, un riesgo que no podan correr. Por qu no me despertaron? Dijeron que te dejramos dormir, que volveran pronto. Y t hiciste lo que te dijeron. Por Cristo! No puedes pensar por ti mismo? Mir a su hermano, exasperado, pero tambin enfadado consigo mismo, por no prever lo que ocurrira. Richard era un seguidor, no un lder, y la personalidad de William poda ser abrumadora. Fulke, no es para tanto. Fueron a cazar. Regresarn antes de que levantemos el campamento. Frunci el entrecejo. Cargas con demasiadas responsabilidades sobre tus hombros. Porque los dems no tienen sentido de la responsabilidad. Se comi su pastel de un bocado y orden que se desmantelara el campamento, con un odo atento a posibles sonidos de cascos de caballos. Tal vez se asustaba sin razn. Lo que ms le alteraba era no poder hacer nada, salvo esperar, como una madre angustiada por la tardanza de su hijo. Como hombre joven que era, no haba prestado atencin a tales sentimientos, pero ahora entenda esa ansiedad. Richard estaba listo para apagar el fuego y Fulke preparaba su montura cuando escucharon los pasos apagados de unos caballos y el tintineo de unos arneses. Fulke se volvi, y aunque saba que los guardias que haba apostado no dejaran pasar a ningn enemigo, su instinto hizo que se llevara la mano a la espada. Los pelajes de los caballos aparecieron entre el follaje. No eran los de sus hermanos. Los arneses brillaron bajo los rayos del sol. Tambin las armaduras y las puntas de las lanzas. Fulke desenvain su espada y su corazn empez a latir con fuerza. Tal vez los guardias haban cado en una emboscada y no haban podido dar la alar-

411

ma. Cogi su escudo y pas el brazo entre las correas de cuero, haciendo seas a sus hombres para que se aprestaran. Los primeros jinetes en irrumpir en el claro eran dos caballeros con sencillas tnicas de lino azul cubriendo las cotas. Por ser guerreros, Fulke les prest una atencin especial. El ms cercano tena el yelmo abierto y permita ver parte de sus enjutas y elegantes facciones. Jean? Con alivio y placer, Fulke envain la espada. No te preocupes por m, qu tal si saludas a tu esposa? dijo Jean de Rampaigne girando sobre su montura para sealar a los otros jinetes. Fulke mir hacia el potro castao que haba en medio de los soldados, y la figura sentada en l de costado. A primera vista, no pareca una mujer, porque una larga tnica con capucha la cubra por entero, pero una vez que concentr su atencin, se reproch a s mismo haber estado tan ciego. Maude! murmurando su nombre, se acerc a ella. La mujer libr los pies de los estribos y se dej caer en su brazos, estrechndolo apasionadamente. El mundo se desvaneci por unos instantes cuando la abraz. La nariz del caballero se llen del suave olor a hierbas del perfume con que ella rociaba sus ropas. Salvia, lavan-da y bergamota. Las curvas de su cuerpo, el plido verde marino de sus ojos, le embelesaban al tiempo que le asaltaban las lgrimas. Era cuanto aoraba y amaba. Una garganta carraspe con fuerza y una voz habl irnicamente. Aunque estoy encantado de ver tanta armona matrimonial, creo que la concepcin de vuestro cuarto hijo ha de ser un asunto privado, FitzWarin. Maude se sonroj. Fulke despeg sus labios de los de Maude, y se volvi para arrodillarse frente a Hubert Walter de Canterbury. El arzobispo les miraba desde la grupa de su mua moteada, con benigno buen humor. Eminencia murmur Fulke. Levntate. No puedes ayudarme a bajar de esta mua en esa posicin. Fulke se apresur a ayudar a Hubert. El manto de la montura era de color prpura imperial, bordado con pequeas cruces hechas

412

con hilos de oro. Deba costar, por s solo, una fortuna. Hubert vesta ropas modestas para lo que en l era habitual. Apenas luca un bordado de trenzas metlicas. El lino de sus vestimentas era pesado, de tejido denso. El arzobispo siempre haba sido un hombre robusto, amigo de la buena comida, pero musculoso bajo las abundantes carnes. Ahora que el tono muscular se aflojaba, la carne y la grasa tomaban el mando rpidamente. La respiracin de Hubert era ruidosa mientras se sacuda el polvo de las ropas y se apoyaba en su cayado. Tus hijos estn a salvo en mi propiedad de Mailing dijo el prelado. Pens que lo mejor era dejarlos all por el momento. Nadie se atrever a tocarles mientras estn en mi jurisdiccin y, como Maude puede atestiguar, estn muy bien. Fulke asinti. Su felicidad habra sido completa si hubiera podido verlos en ese momento, pero conoca las limitaciones de su posicin tan bien como Hubert. Gracias, eminencia. Hawise te ha hecho esto. Maude cogi una cinta de lana trenzada de brillantes colores. Atada a la misma, haba una cruz de madera hecha con dos ramitas de cedro, con los brazos atados por un mechn de fuertes cabellos rojos. Dice que la tienes que llevar al cuello. Y me oblig a bendecirla aadi Hubert, grun. Tiene tu misma voluntad de hierro. Tiene la ma puntualiz Maude, con temblor en la voz. Fulke es simplemente obstinado. Fulke se trag el ridculo nudo que se le haba hecho en la garganta al ver el regalo. Con mucho cuidado, se lo colg del cuello. Por esto, y no por cualquier otra razn, tengo que hacer las paces con Juan dijo y, tomando la cruz, mir a Hubert. Tienes alguna buena noticia? Apoyndose en su cayado, Hubert se acerc pesadamente a un cercano tronco de rbol y se sent poco a poco. Mis rodillas dijo con apenado humor. Frotndoselas, mir sombro a* Fulke. El rey dice que si vas a Westminster y dejas tus armas y te rindes, te tratar con misericordia. Si continas en rebelda, te cazar como a un lobo en el bosque. Cunta misericordia tendr? quiso saber Fulke. Hubert Walter arrug el rostro.

413

No lo dir abiertamente, pero tanto Salisbury como Ches-ter creen que se le puede convencer para que te devuelva Whittington. Yo tambin lo creo agreg, abriendo las manos para pedir comprensin al joven caballero levantisco. Entonces, no lo han convencido todava dijo Fulke entornando los ojos. No, pero lo convencern. Tambin creas que mi padre recibira Whittington dijo Fulke amargamente. Confiabas en lograr una tregua con Felipe de Francia, y tambin eso qued en nada. Hubert Walter suspir con impaciencia. Y por esa razn el rey te necesita tanto como t necesitas su perdn. Ambos debis lograr un compromiso. Inclinndose hacia adelante, subray la palabra debis con un golpe de su cayado. Fulke apret la mandbula. Me rendir, pero no habr compromiso sobre Whittington. Eso es innegociable. Fue la razn por la que me convert en fugitivo. Que me entregue lo que me corresponde y yo le servir del mejor modo posible durante todos los das de mi vida. Si no... Se encogi de hombros y acarici la tosca crucecita con sus dedos. Si no, entonces, qu esperanza nos queda a ambos? Han pasado casi veinte aos desde que me peg con el tablero de ajedrez y yo, en justa correspondencia, le golpe la cabeza contra la pared. En nombre de Dios, Hubert, tienes que encontrar la manera de acabar con esto por el bien de todos. Eso es lo que intento hacer. Hubert se frot los prpados con el ndice y el pulgar. Si fueras a ver al rey a Westminster, yo garantizara tu seguridad. Tambin lo haran William de Salisbury y Ranulf de Chester. Fulke hizo un gesto de disgusto. Llevaba tanto tiempo desconfiando de todos que le era difcil tomar de repente la rama de olivo sin temer que se pudiera transformar en serpiente. Pero qu otra alternativa tena? Ningn noble te pondr un dedo encima, porque, aunque seas una venenosa espina clavada en el flanco de Juan, no eres una amenaza para ellos. En realidad aadi Hubert con humor, muchos simpatizan contigo. Los golpes que asestas no slo favorecen

414

tus intereses, sino tambin los suyos. El rey no puede tocarte, a menos que lo haga con sus mercenarios, y t has demostrado valer el doble que ellos. Juan te necesita. Ir -dijo Fulke tras una larga pausa- Pero con todos mis hombres y una escolta suministrada por mis protectores. Como desees. Fulke pareci relajarse un poco por el tono tranquilizador de la voz de Hubert Walter. El arzobispo era un reconocido diplomtico y estadista, un gran administrador y manipulador de hombres. Por Lo e favoecaVan. Pero detrs del diplomtico el poltico y II arzobispo, era el hermano de Theobald Walte, Fulke se aferr a esa idea. -Dudo que puedas darme lo que deseo -dijo con una triste sonrisa-, pero agradezco lo que has hecho mantener a mi mujer y a mis hijos a salvo. -Estrech la cintura de Maude. -No poda hacer menos por la memoria de mi hermano. Hasta los arzobispos tenemos conciencia. -Hubert se puso de pie-Sebes escoltar a tu mujer de regreso a Mailing. Jean viajara contigo como mi representante. Fulke inclin la cabeza. . -Gracias, eminencia. -Hubert estaba metido en un juego delicado. No haba dicho ante testigos que le brindaba un refugio de su propiedad, pero su complicidad era evidente. Arrodillndose, Fulke bes el zafiro del anillo arzobispal, y luego se puso de pie cuando un caballero acerc la enjaezada mua del prelado. Hubert se alej, seguido por su escolta. Se volvan todos meno Jean de Rampaigne, que tom el brazo de Fulke y le dio palmada s en la espalda, a modo de saludo. Luego hizo lo mismo con Richard Fulke tom nuevamente a Maude entre sus brazos y frot su spera mejilla contra la delicada piel de la cara de su esposa. -No me atrevo a tener esperanzas -le dijo-. Aparto el ms leve rastro de mi mente, por si todo acaba convertido en una falsa promesa de felicidad. Ya hemos visto demasiadas promesas rotas como para que pueda bajar la guardia sin ms. Al escuchar galope de caballos, volvi a sacar su recin envainada espada. Maude le apret el brazo en un acto reflejo, pero se recuper y retrocedi, dejndole espacio para moverse.

415

Ivo irrumpi al galope en el claro y detuvo de golpe su agotada montura. Le brotaba sangre de un profundo corte en la mano izquierda. Detrs lleg Alain, plido como un cadver. Will! exclam Ivo entrecortadamente. Will ha cado en sus manos, lo han capturado! El corazn de Fulke, que lati con fuerza al pensar que eran vctimas de un ataque, pareci detenerse. Se acerc al caballo y tom las riendas. Qu quieres decir con eso de que ha sido capturado? gru. El sudor brill en el cuello de Ivo cuando trag saliva. Seguamos el rastro de un ciervo y nos cruzamos con un cazador furtivo que estaba descuartizando a su presa. Y qu ms? El tono de Fulke era firme como el acero templado. Ivo habl con enorme angustia. Los soldados reales haban tendido una emboscada para el cazador furtivo, y nosotros nos metimos de cabeza en ella. Saban que no temamos permiso para estar en el bosque, porque no hacamos sonar el cuerno para advertir de nuestra presencia, y llevbamos arcos. Debimos huir solt un quejido cuando Maude le vend la herida con un pedazo de lino que cort de su velo, pero ya conoces a Will. A Fulke no le haca falta mucha imaginacin para ver la escena por s mismo. A Will nunca se le ocurra retroceder. Siempre haba junto a l alguien ms responsable que tena que arrastrarlo por el collar, pero Ivo y Alain no eran de ese tipo. Estaba furioso. Con William. Con los hombres que lo haban atrapado. Con los infinitos problemas que le deparaba el destino. Le colgarn por traidor dijo Alain con voz ronca. Deberais haber pensado en eso antes de lanzaros a la aventura coment Fulke. Su voz era sorda, por el esfuerzo para controlarla. Saba que si se dejaba dominar por la ira era capaz de cualquier cosa. Se volvi a los hombres, que parecan desalentados. Ensillad orden con un movimiento de su brazo. Iremos tras ellos. Jean me har el favor de llevar a mi esposa a Mailing. No! exclam Maude casi a la vez que Jean se pona en marcha. No volver sin mi esposo.

416

Fulke se puso frente a ella, con el cuerpo tenso como una catapulta a punto de dispararse. Regresar a tu lado en cuanto pueda, te lo juro. Si recibiera un penique cada vez que me dices esas palabras, ahora sera la mujer ms rica del mundo dijo con amargura. Sin embargo, ya ves, hoy por hoy, soy una mendiga! Maude... Le tendi la mano. No seas obstinada-La mujer dio un paso hacia l, en lo que poda ser tanto un gesto de aceptacin como de rechazo. De acuerdo, ve le dijo con ojos brillantes. Saca a William de la celda que l mismo se ha construido; pero recuerda que un hogar te espera, y que ser la ltima vez que aguardar tu regreso. Fulke poda or el latido de su sangre en los odos, poda sentir la tensin apoderndose de l. Cada msculo, cada nervio vibraba con el esfuerzo que haca para no explotar. Senta la mirada de los hombres clavada en l. Queran ver cmo lidiaba con una mujer que le hablaba de igual a igual. Jean dijo con voz casi inaudible. El amigo se adelant con su caballo. Mi seora, partimos? pregunt a Maude con educada neutralidad. , , Mirando de soslayo a Fulke, se acerc a su montura. Rechaz la ayuda de Philip para sentarse en ella, se subi con la facilidad de un joven escudero y tom las riendas. Luego, sin mirar a su alrededor, hizo girar al caballo y se fue. Por un instante, Fulke se qued mirndola, y luego, suspirando bruscamente, salt a su montura. Vamos dijo con brusquedad. Estamos perdiendo un tiempo precioso.
***

Juan llevaba toda la maana sentado en un banco, presidiendo las sesiones de la corte con implacable atencin. Ricardo amaba la espada, la parafernalia de la guerra, y aquellas ocupaciones haban agotado el tesoro. La gran aficin de Juan era, por el contrario, el mundo de la poltica y las leyes. Cmo poda usar los instrumentos jurdicos para construir y destruir, para crear riquezas e im-

417

poner orden, y cmo, en su caso, poda manipularlos para que se hiciera su voluntad. Esa maana haba presidido varias causas sobre violaciones de la ley, unas leves y mundanas, otras ms serias. Daos a la propiedad, robo, asesinato, secuestro. Lo usual. Un individuo medio tonto le haba emplazado a hacer justicia y fue llevado a rastras para enfrentarse a la horca. Pudo ser diferente si hubiera pedido piedad. Salvacin o condena: todo se reduca a meras palabras. Juan se acarici la barba y orden que se le presentara el prximo caso. Atrapado en el bosque real, cazando ciervos explic el oficial mientras el golpeado prisionero era llevado a su presencia, con las cadenas tintineando en sus muecas. No nos da su nombre. Del tono burocrtico del oficial se deduca que no importaba; que era carne de horca. Juan examin al hombre, al que calcul unos treinta aos de edad. Tena un ojo semicerrado por los golpes. La sangre seca bajo la nariz se juntaba con la del labio partido. No le habra reconocido ni su propia madre, y sin embargo a Juan le result vagamente familiar. Fue por la manera desafiante en que le miraba, y por las cejas y el cabello negro azabache. Conoca esos rasgos. Ningn campesino le devolvera la mirada tan abiertamente. Ningn campesino comn usara una tnica acolchada o llevara tan finos bordados en las muecas y el dobladillo de sta. Juan busc en su memoria hasta que salt una chispa en su mente, como una perdiz asustada. Sonri. Ya que no te da su nombre, lo har yo. Es William FitzWarin, hermano de Fulke, un prisionero valioso. Di a los hombres que le capturaron que les dar el mismo pago que a quienes me traen pieles de lobos. No ganars nada con tenerme prisionero replic William, y fue inmediatamente puesto de rodillas por los guardias que le custodiaban. Muestra ms respeto por tu rey! le advirti uno de ellos. Le respetar cuando lo merezca porfi Wlliam, luchando contra el dolor que le producan sus muchas contusiones. Juan hizo un gesto admonitorio para que el soldado no golpeara nuevamente a William.

418

Lo quiero vivo dijo, y se acarici de nuevo la barba. Al menos de momento. -Mir a William-. Todo depender de lo mucho o poco que tu hermano valore tu vida. Fulke jams se rendir ante ti! Entonces colgars de una horca por rebelde, y por cazar los ciervos del rey dijo Juan, indiferente, y sacudi una mano-. Que se lo lleven. ... Wlliam de Sahsbury, que haba estado presente en los juicios con Juan, tom la palabra. Entenda, por lo que decan el arzobispo y Ranulf de Ches-ter que ibas a negociar un acuerdo honorable con FitzWarm -murmur. Pens que le devolveras sus tierras a cambio de su aportacin como comandante. Juan mir a su medio hermano. Nunca dije que lo hara, slo que era una posibilidad, le mir las uas, displicente. Ahora es una posibilidad menor, porque tengo mejores medios para hacer que FitzWarin obedezca: tengo un rehn. Sahsbury frunci el ceo y pareci incmodo. Pero los hombres no entendern esos sutiles argumentos protest-- Slo pensarn que te has retractado de tu palabra. Hay diferencia entre la justicia y la misericordia -KIJO Juan, encogindose de hombros Los hombres deberan conocerla y saber bien lo que piden antes de abrir sus bocas. Salisbury orden a un sirviente que les llevara vino. Por qu no puedes darle a FitzWarin las tierras que pide? No te est solicitando un ducado, y si jura lealtad, me consta que eso ser inquebrantable. -Juan no dijo nada. Acarici el pulido zafiro de uno de sus anillos-. Es por aquella partida de ajedrez, verdad? Todava no le has perdonado. Por qu iba a perdonarlo? Nunca me pidi disculpas dijo Juan, y luego, viendo la expresin de Salisbury, sacudi un brazo con impaciencia Por todos los santos, claro que no es solo por ese juego de ajedrez. Es por todo lo que ha pasado desde entonces. Pero tiene que terminar alguna vez. Juan, dale la tierra. Como un favor a ti? Si as lo quieres, no me importa, pero hazlo.

419

Juan arrug la frente. Senta una sensacin de ahogo en la boca del estmago que no tena nada que ver con la digestin. Ya la haba experimentado durante su juventud, cuando observaba el modo en que los hombres reaccionaban ante su hermano Ricardo. Corazn de Len! Eso lo deca todo. El coraje de Ricardo, su salvaje belleza, aquel carisma que poda iluminar una habitacin e incitar a sus ocupantes a que le rindieran pleitesa. Fulke FitzWarin no tena una aureola dorada a su alrededor, su magnetismo era de otro tipo, como el brillo del acero; pero exista, y atraa a los hombres. Juan odiaba a Fulke FitzWarin, pero pocos compartan su sentimiento. En su lugar, le odiaban a l, llamndole Espada Blanda, por la prdida de Normanda, como antes, cuando era adolescente, le haban llamado Sin Tierra porque no contaba con una herencia. Dictar leyes, escuchar reclamaciones, fortalecer la administracin no significaba nada para los barones, que slo queran obedecer a un magnfico guerrero montando un semental. Fulke FitzWarin tena la fama de los torneos, pero lo que ms le molestaba era que, si se le encomendaba la tarea, tambin era capaz de administrar y controlar con eficiencia. La sangre de Juan arda porque saba que Salisbury tena razn. Se hara un favor firmando la paz, pero no saba si poda obligarse a s mismo a hacerlo. Juan? Salisbury le miraba con su rostro honesto, muy parecido al de su padre. El asunto de FitzWarin no est abierto a negociaciones dijo Juan sin alterarse. Que traigan el siguiente caso. Pero... Ni una palabra ms, Will cort el rey, te lo advierto. Salisbury se call, pero Juan poda ver por la tensin de su rostro que su medio hermano no estaba satisfecho. Apreciaba a Will, hara por l ms que por muchos otros, pero le enfureca la obstinacin de Salisbury en defender la causa de FitzWarin. Yo soy el rey dijo con una fuerza que rozaba ya la soberbia. La presencia del siguiente prisionero no pudo ahogar el murmullo de protesta de Salisbury, pero Juan prefiri ignorarlo. Slo respondo ante m de mis propios actos remat el monarca.
***

420

Las toscas prendas de lana del carbonero rozaban la piel de Fulke, que adems tema haber pillado unos cuantos piojos de la grasienta gorra. El polvo del carbn le ensuciaba la cara y las manos. Llevaba un gran tridente de hierro, un arma disfrazada de herramienta de trabajo. El carbonero se haba mostrado encantado de cambiar sus ropas por una fina camisa de lino y una tnica de lana con trenzados azules, y ms encantado an por el pago de un penique a cambio de la carga de carbn y el alquiler del burro y el carro. Fulke fue con el carro hasta la residencia campestre. Fuera se congregaba un grupo para salir de cacera. Galgos, spaniels, terriers y setters se mezclaban en el patio, unos con correas, al cuidado de algn sirviente, otros corriendo tras liebres, olfateando el suelo con ansia. Las ricas vestimentas de los jinetes proclamaban su condicin de nobles. En brutal contraste, la capa de Fulke, que alguna vez fue de color verde claro, pareca puro barro gris, de tanto uso que deba de haberle dado el carbonero. Fulke vio a Juan entre la concurrencia, con una capa de color prpura real sobre fondo azul. Montaba un brioso semental y sonrea mientras haca girar al caballo y hablaba animadamente con William de Salisbury. Este ltimo sacudi la cabeza, busc en su bolsillo y le entreg algo. El medio hermano haba vuelto a jugar y perder, pens Fulke, que observaba con mxima atencin. Saba que Salisbury siempre se dejaba ganar, es decir, permita a Juan hacer trampas. El rey hizo una seal al conductor de los cazadores. Vestido con colores pardos, marrones y verdes, arco y aljaba al hombro, cogi un cuerno decorado y lo hizo sonar para anunciar la montera. Los perros ladraron excitados y los jinetes urgieron a sus monturas. Fulke retir el carro a un lado del camino y se reclin sobre su tridente, mientras el rey y su grupo salan a cazar. Afortunadamente, el burro era tan viejo que estaba casi muerto, y apenas prest atencin a la tumultuosa jaura que pas corriendo a su lado. Un terrier de pelo tieso olisque las calzas de Fulke y alz la pata para orinar. El caballero disfrazado se domin para no dar una patada al chucho, y mantuvo una expresin paciente en su rostro cubierto de carbn. Los nobles pasaron de largo. Fulke se descubri la cabeza y se arrodill, procurando esconder la cara a base de mirar el suelo humildemente.

421

Dios te salve, mi rey y seor! grit, pensando que nadie respondera. Sin embargo, Juan se sorprendi y le complaci el grito. Y Dios te salve a ti tambin! respondi, hurgando en sus ropas. Un brillante objeto cay al suelo con un suave golpe. El semental sigui su trote. Fulke mir el broche que haba quedado a sus pies. Era de plata, con los nombres de los tres Reyes Magos grabados en los bordes. Se trataba de un amuleto, buena proteccin contra las enfermedades. Fulke saba que su enemigo siempre llevaba un par de broches como aqul prendidos a su ropa para tales ocasiones. Cualesquiera que fuesen sus defectos, nadie poda acusarle de indiferencia con sus sbditos ms humildes. William de Salisbury se haba quedado rezagado, ajustando el estribo, y cuando Fulke se puso de pie, broche en mano, sus ojos se cruzaron y una mirada de reconocimiento apareci en el rostro del hermanastro del rey. El duque movi la cabeza, con aire de advertencia. Pedazo de idiota, qu ests haciendo aqu? Es que no sabes el peligro que corres? No haras t lo mismo por tu hermano? Salisbury mir hacia el grupo de cazadores. No estoy seguro respondi. Dnde est Will? Cuntos guardias le custodian? De verdad crees que te lo voy a decir? Fulke se encogi de hombros. Lo averiguar, de cualquier manera. Salisbury se puso serio y mir hacia el camino, en direccin a los jinetes que se alejaban, deseoso de ir con ellos. Est en uno de los almacenes cercanos a la muralla, junto a las cocinas. No puedo ayudarte ms. Tir de las riendas, espole a su montura y galop para alcanzar al resto. Fulke se puso el broche en su tnica rota, donde brillaba con llamativa incongruencia. Lo has odo? pregunt con voz fuerte. La montaa de carbn se movi levemente. Lo he odo dijo la voz ahogada de Philip. Qu era todo ese ruido?

422

El rey se ha ido de cacera. Fulke se dirigi a la parte delantera del carro y grit para poner en marcha al renuente burro. No se presentar mejor oportunidad. Fulke llev el carro de carbn hasta el patio y, ante la mirada aburrida de un par de guardias, lo acerc luego a los edificios de las cocinas. El carbn se utilizaba sobre todo para calentar los braseros de las habitaciones privadas, pero tambin en las cocinas, donde, aunque predominaba la lea, se usaba para cocinar ciertos platos delicados. Los sirvientes estaban ocupados preparando la comida que tragaran los cazadores a su regreso. Haban llevado consigo muchas provisiones, pero sin duda volveran con un apetito atroz tras una jornada de montera. Los guardias estaban sentados, observando el camino y jugando a los dados sin entusiasmo. Una mujer les llev una jarra de sidra y un poco de pan y queso. Una de las ayudantes de cocina dio a Fulke un pastel de queso y llen su cuerno de cerveza. Dnde est Osbert hoy? le pregunt la mujer, que se cruz de brazos, aprestndose, sin duda, a chismorrear. Tena negocios en otra parte respondi con tono cortante. Me ofrec a ocupar su lugar. Dio un gran bocado al pastel de queso. Cul es tu nombre? Warin dijo rpidamente, y cambi de tema. Vi al rey hace un momento, saliendo de cacera. Me dio este broche le mostr el adorno y su mirada se dirigi a un cobertizo bajo, junto a las cocinas. Un guardia dormitaba en un banco frente a la puerta, reclinado en la lanza. Hay algo importante que proteger ah? El tesoro real? Sonri para dejar claro que bromeaba, termin el pastel y se limpi las manos en la tnica. Ella neg con la cabeza. No, tienen a un cazador furtivo. Los guardabosques le atraparon ayer por la maana. Van a colgarlo, entonces? Dicen que es un tipo importante afirm, encogindose de hombros. S? Fulke bebi un poco de cerveza. Parece ser que se trata de un fugitivo peligroso, pero no creo que pueda ser amenaza para nadie despus de la paliza que le dieron.

423

Alguien la llam desde las cocinas y regres al interior. Fulke dej escapar un suspiro de alivio por su marcha y de ansiedad por William. Esperaba que su hermano no estuviera tan golpeado como para ser una rmora en la huida. Mir ms all de la puerta por la que la cocinera haba desaparecido, hacia el camino embarrado que pasaba junto al establo y el vertedero. Los guardias de la entrada principal miraban hacia el exterior y estaban entretenidos con los dados. Escuch su risa alegre y rez para no tener que matarlos. Salid dijo, volvindose al carro, pero manteneos agachados. Hay que desarmar a un guardia en la puerta del almacn y hay dos ms jugando, cuyo futuro ser ms halageo si no nos ven. La montaa de carbn volvi a moverse. Emergieron unas mantas de caballo, y debajo, media docena de hombres de Fulke, armados hasta los dientes. El caballero rebelde cont rpidamente su plan a los hombres agachados junto al carro. Hay una entrada trasera cerca del montn de basura y el establo. La usaremos para escapar. Luego se encamin hacia el adormilado guardia. Dicen que tienes un prisionero, amigo coment en tono amistoso. Qu te importa a ti? El soldado levant la cabeza y, de inmediato, la sucia mano de Fulke le cubri la nariz y la boca, quitndole el aliento. Hubo un breve forcejeo. Lleg Philip, arranc las llaves del cinto del guardia y abri la puerta. Mientras Fulke arrastraba al guardia hacia dentro, Philip le quit el yelmo, se lo puso y se sent en el banco, reclinado sobre la lanza y fingiendo dormir. No engaara a los otros guardias si se acercaban, pero mientras no mirasen con atencin no habra problema. Fulke cerr la puerta de una patada y arrastr al guardia, quitndole el cuchillo del cinturn. Te matar si hace falta -le advirti, apoyando el filo contra la garganta descubierta. No hay razn para que mueras. Piensa en tu familia. El hombre continu resistindose, pero con menos conviccin. Fulke le pinch con la daga.

424

ltimo aviso dijo. Se abri la puerta nuevamente y entr Main. Con velocidad y en silencio, quit el cinturn al guardia y le at con l. Sacaron unas tiras de sus perneras y le amordazaron. William, sentado en un camastro, miraba tan asombrado como se lo permitan sus hinchados ojos. Se puso de pie y tendi las muecas encadenadas Quitadme estas malditas cosas! exigi con voz ronca. Mientras Main se sentaba sobre el guardia, Fulke recogi las llaves, cadas al suelo en la refriega, y le liber. Luego encadeno al guardia. Saba que vendras dijo William. Lo saba. No me vera obligado a hacerlo si tuvieras cabeza. Puedes viajar? El macilento rostro de su hermano le llen de odio hacia sus captores. Pueda o no, viajar. Una feroz sonrisa reabri la herida de su labio partido y comenz a sangrar. Te imaginas la cara de Juan cuando le cuenten que me has liberado? Es eso lo que te importa de este lo? Otra bravuconada? Fulke mir furioso a su hermano . Otra demostracin de que puedo salirme con la ma frente a Juan si as lo quiero? _Yo... trat de hablar William, enrojeciendo. Por Cristo, Will, hablas como un nio, no como un hombre. Es hora de que aprendas a ser responsable. No necesito que me des sermones replic William, dolido. Sabe Dios lo que necesitas. Dices que sabas que iba a venir. Tal vez tendra que haberte dejado cocerte en tu propia salsa! Pues vete! William hizo un gesto vigoroso, dejando al descubierto la mueca en carne viva . Djame. Que Juan me cuelgue, no tendrs que preocuparte ms por m! No es momento de pelear urgi Main. No podemos perder tiempo. . Con esfuerzo, Fulke se trag la rabia, la frustracin y el alivio que se mezclaban en l y asinti. Tienes razn. Mir a su hermano, el brillo de sus ojos y el arrebato de orgullo y vergenza patente en las mejillas. Ven. Abraz a William con fuerza. ste dud por un instante y luego respondi del mismo modo, agarrndose con fuerza a la sucia tnica de Fulke. Un sollozo ahogado se qued en la garganta. Ya es

425

suficiente dijo Fulke al cabo de un momento, tambin con voz ahogada por la emocin. Nos espera un largo camino de regreso a casa.
* * a-

Tardaron una hora en dar la alarma. AI principio, los guardias de la puerta no se inquietaron porque el banco cercano a la cabaa del prisionero estuviera vaco. Puesto que las cocinas se hallaban cerca, pensaron que su compaero haba ido a comer y beber algo. Cuando al fin se preocuparon, era demasiado tarde y la presase haba escapado. Juan volvi de la cacera de buen humor. Haban abatido un ciervo de astas con diez puntas tras una feroz persecucin. Perdieron dos perros, pero no eran de los favoritos, y podran reemplazarlos sin problemas. Los canes supervivientes devoraron las visceras del ciervo, humeantes y rojas, sacadas por los cazadores del vientre abierto del animal. Cuatro porteadores llevaban la presa, con las pezuas atadas a una lanza y sus enormes astas rebotando contra el suelo a cada paso que daban los hombres. Juan quitaba pequeos fragmentos de ramas de las crines de su caballo y charlaba animadamente sobre la jornada con Salisbury cuando entraron en el patio. Ha sido la mejor caza en un mucho tiempo dijo. Cre que se nos escapaba entre los matorrales. Salisbury murmur algo. Pareca preocupado. Mir rpidamente a su alrededor y se rasc la nuca. Un palafrenero se acerc a por el caballo y Juan desmont exultante. Aplaudi y se frot las manos, poniendo de manifiesto su buen humor tras la cacera. Salisbury baj del caballo a su lado y entreg las riendas al escudero. Juan mir a su hermano casi con afecto. Un jarro de vino fresco y una partida de dados les entretendra hasta la hora de la cena, y despus vendra la otra caza, la de las presas ms tiernas, entre las mujeres que haban acompaado a la corte al territorio de caza. Hasta que entr en el saln no se dio cuenta de que algo iba mal. Dos caballeros de aspecto contrito permanecan cerca de la entrada. Un sargento estaba arrodillado, con la cabeza gacha, en actitud que iba ms all de una simple reverencia. Juan detectaba el miedo servil en cuanto lo vea y su alegra se desvaneci.

426

Tienes algo que decir, Jacques? pregunt al mayor de los caballeros, que llevaba a su servicio varios aos. El hombre trag saliva y su mirada pas de Juan a Salisbury, para luego clavarse en el suelo. Seor, William FitzWarin ha escapado. Qu? Juan miraba sin entender. Tembloroso, el caballero relat con detalle lo sucedido, pidindole a cada instante al sargento que corroborara su historia. _ _Un carbonero? Juan palideci. Rescat de su memoria _ al sucio individuo que le haba saludado de pie, al lado del camino. Escuch otra vez el grito de homenaje y se vio a s mismo tirando el broche de plata al bastardo. No vimos en l peligro alguno. Quin recela de un carbonero, especialmente cuando se le espera? Hijo de puta susurr Juan. Ese apestoso tipejo, concebido en una cloaca, leproso cabrn! Empuj al caballero a un lado, dio una patada en las costillas al sargento, que perdi el equilibrio y cay, y sali de la sala. La rabia le nublaba la vista. Su pecho suba y bajaba con tanta rapidez que pronto se le hizo difcil respirar. Jaque mate. Era jaque mate. Una vez ms, haban pisoteado su dignidad real. Salisbury le agarr del brazo y le llev hasta un banco. Con un chasquido de sus dedos, pidi vino. Ves ahora por qu lo necesitas peleando para ti, no contra ti? dijo con vehemencia. Piensa en el dao que le puede hacer a los franceses. No tiene tierras que proteger en Normanda. Sera tan bueno como tus mercenarios. Por no decir mejor, mucho mejor. Juan cerr los ojos y trag saliva. Salisbury puso una copa de vino en la mano del rey. Juan pos sus labios en el fro borde de plata y bebi el rico y oscuro Borgoa. Le pareca que estaba tragando su propia sangre. Juan? Salisbury se inclin hacia l. El rey abri los ojos y mir las preocupadas y serias facciones de su hermano. No haba una pizca de su temperamento mezquino y egosta en la naturaleza de William, lo que era a la vez fuente de alivio y exasperacin para Juan. Muy bien dijo, y bebi el vino hasta acabar la copa. Que FitzWarin sea perdonado por sus crmenes en mi contra y que se le

427

devuelvan sus tierras. Pero hago esto por amor a ti, Will, no por aprecio a FitzWarin. La felicidad que ilumin el rostro de Salisbury hizo que Juan tuviera ganas de darle de patadas. Las palabras haban sido pronunciadas, pero ya estaba deseando revocarlas, las detestaba ms que nunca, porque reconocan su propia derrota. Incluso la certeza de que FitzWarin debera arrodillarse ante l para rendirse no era consuelo alguno. Alz la mano antes de que la satisfaccin de Salisbury se transformara en palabras. No digas nada ms. Me has obligado a beber de un cliz que no hubiera querido probar. No me hagas volver atrs en mi decisin. Salisbury se puso serio, pero no completamente, pues una chispa alegre permaneci en su mirada. Pero firmars un salvoconducto si digo a los escribanos que lo redacten? Qu sucede, Will, no confas en m? pregunt Juan ponindose en pie. Sabes que s. Entonces, o eres tonto, o mientes. La expresin de Salisbury llen a Juan de sentimiento de culpa y rabia. Haz lo que quieras, estpido cegato le espet. Escribe lo que te venga en gana y yo pondr mi sello. Arrebat el jarro al sirviente y se fue en direccin a sus aposentos privados. Salisbury se mordi el labio y le sigui. Pero despus de dar unos pasos se detuvo. Volviendo sobre ellos, fue en busca de los escribanos, y despus de testigos fiables.

428

CAPTULO 33

Bien entrado el atardecer, el grupo de rescate lleg a Mailing. La propiedad del arzobispo era lujosa y prspera,
con tejas de cermica en vez de piezas de madera, y una slida estructura de cedro labrado. El aroma a miel y el brillo de las velas de cera llamaba la atencin desde las ventanas abiertas. Apetitosos olores impregnaban la zona. Cuando los caballos llegaron al patio y los hombres comenzaron a desmontar, se abri la pesada puerta de madera reforzada con hierro. Hubo movimientos repentinos y una pequea nia de largo pelo rojizo sali corriendo y se lanz sobre Fulke. Pap, pap! grit. Fulke gru cuando la nia golpe sus muslos con la fuerza de un pequeo poni. Agachndose, la alz en sus brazos, y las frescas y sedosas hebras de su melena le acariciaron el rostro. No tena corazn para regaarla por correr en medio de tantos caballos. Las lecciones podan esperar. La fuerza del abrazo de la cra casi le ahog, pero no le import. Mam dice que to Will se meti otra vez en los y que tuviste que rescatarlo. Bueno, as lo hice y aqu estamos ahora dijo Fulke, evitando, conscientemente, la mirada de William. No haba suficientes caballerizos y cada hombre se ocupaba de su montura. Sin decir una palabra, William tom el de Fulke y se lo llev con el suyo. Te vas a quedar para siempre, para siempre, siempre?

429

Fulke frunci el ceo. No poda arriesgarse a permanecer en Mailing ms de un par de das. La persecucin se reanudara con ms fuerza, y no deba abusar de la hospitalidad de Hubert Walter. Nadie puede quedarse en un lugar para siempre, corazn. Ahora estoy aqu, y es lo que importa. Dime, dnde est tu madre? Maude apareci en la puerta. Con la mano derecha sostena a Jonetta, impidiendo que la nia se fuera gateando tras su hermana, y con la izquierda acunaba al beb. Su expresin era impasible, pero cuando Fulke se acerc, la mscara cay y su rostro se contrajo, esforzndose por no llorar ante los nios. William est a salvo? pregunt con voz ahogada y rota. S. Todos estamos bien. Lo siento, tena que ir. S que debas hacerlo. Maude apret los labios. Lamento lo que dije, pero lo dije en serio agreg, ahora con fiereza. Cada palabra. No puedo tolerar seguir viviendo en este estado de semiviudez. Luego se abraz a l. Estaban incmodos, con todos los nios a su alrededor. La necesidad arda en Fulke, y era ms fuerte que el amor, ms fuerte que el mero deseo. Si hubieran estado solos, la habra llevado derecha a la cama y se habra sumergido en ella. Pero el deber, las buenas maneras y las preocupaciones externas hicieron que se apartase con un repentino suspiro. Se sec los ojos con la manga de la tnica. Maude le mir con ojos brillantes, la tez sonrojada y la respiracin agitada. Hawise tir de sus enaguas, pidiendo atencin. Fulke le apret la manita y, tomando nuevamente aliento, dej que le llevara al interior de la residencia, como la nia grande que era. La habitacin principal tena un hogar central con suficiente espacio para dos calderos y un fogn de cocina. Bancos de roble aparecan repartidos por toda la habitacin, y las paredes estaban adornadas con brillantes tapices de colores, velados por la la luz de los candelabros y del hogar. Not el clido bienestar de una casa ordenada y sufri un fuerte ataque de nostalgia por su propio hogar. Era un cruel retorno provisional a territorios conocidos y amados, a los que saba que era imposible volver. Sus aoranzas se interumpieron por la llegada de otra nia, sta con una copa de vino en las manos. Tena el hermoso pelo castao dividido en dos largas y brillantes trenzas, ojos de oro y una dul-

430

ce expresin. Haciendo una respetuosa reverencia, sin derramar una gota, le present la copa. Fulke la acept con una palabra de agradecimiento y una mirada de extraeza a Maude, que miraba con afecto a la pequea. Es Clarice d'Auberville, la protegida del arzobispo dijo. Se convirti en parte de nuestro hogar en Canterbury, antes de que Hubert nos trajera a Mailing, y espero que le permita quedarse, puesto que es lejana pariente nuestra. Fulke alz las cejas. Su padre estaba emparentado con Theo. Fulke mir a la nia y ella le devolvi la mirada con expresin seria. Mantena un lejano parecido con Theobald en los ojos y en las proporciones de las cejas y la nariz. Qu extraa y seria criatura, pens. Ante cualquier otra cra se habra agachado para estar a la misma altura que ella, o la habra alzado en brazos, pero, bajo la honda mirada de Clarice, no hizo nada. Encantado de conocerte, pequea dijo con formalidad, y bebi un trago de vino. Ella hizo otra reverencia y cruz las manos educadamente. Mi seor Su voz, aunque infantil, era clara y solemne. Fulke casi escupi el vino. Era demasiado. Clarice, tal vez podras traer ms copas de vino terci Maude. Tendremos la casa llena esta noche, y necesitar tu ayuda. Fulke mir sorprendido a Clarice, que murmuraba su asentimiento y se diriga con veloz decoro hacia una mesa lateral, para preparar las copas. Jess___dijo- No s si compadecer o envidiar a su futuro esposo. Cuntos aos tiene? Casi nueve. Se comporta como una abuela! Tiene un comportamiento extrao admiti Maude, sonriente, pero vers que es imposible no quererla. Hawise la adora. El ruido y el ajetreo de los hombres que entraban en la sala a sus espaldas interrumpi la conversacin. Maude salud a William con un fro beso en la mejilla y palabras de bienvenida algo forzadas. William not el reproche implcito en aquella actitud, pero no dijo nada. Tampoco Fulke. La mujer march a organizar la comida y los dormitorios de los hombres de Fulke, y Gracia se llev a Jonetta

431

y al beb. Por el momento, Fulke se mantuvo de pie, como una isla en medio de un mar de ajetreo y ruido. Quieres un poco ms de vino? Mir hacia abajo. Clarice le ofreca otra copa mientras estiraba la mano para recoger la que ya haba bebido. Fulke se rio. Nia, acabars dejndome borracho como una cuba dijo, pero no rechaz la copa, sino todo lo contrario. Ella le mir solemnemente. Not que casi era como ser examinado por una monja o una ta adusta y maternal, y tuvo que luchar para no rerse por lo absurdo de la situacin. Slo Cristo saba cmo sera de mayor. Era una broma la tranquiliz. Eres de gran ayuda. Me gusta ayudar. Acept el cumplido como algo que se le deba y, tomando la copa vaca, se abri paso entre la multitud hacia la mesa lateral. Fascinado, Fulke la observ hasta que Hawise, que no haba ido a la cama con los otros, le tir del extremo de la tnica. Levntame exigi. No veo. Fulke la cogi en brazos y la sent sobre sus hombros. Es suficiente altura? La nia se rio y le tir del pelo, y el fantasma de la soledad y la melancola desapareci al instante.
* *

Cunto tiempo? La voz de Maude era un suspiro. Ella y Fulke se haban retirado a la alcoba, en la recmara, separada del resto de la estancia por cortinas. Ms all del pesado cortinaje de lana, el suelo estaba ocupado por colchones llenos de hombres, sirvientes y nios durmiendo. Apenas haba un centmetro cuadrado libre en la mansin, y ella saba que todos aquellos hombres tenan excelente odo . Cunto tiempo tenemos? Fulke estaba sentado en la cama. Se haba quitado las mugrientas ropas del carbonero y, con gesto de asco, las tir a un rincn. Orden que las hicieran tiras y pudieran as usarse para limpiarse el trasero en las letrinas. No eran tiles para otra cosa. Se haba lavado la carbonilla en el bebedero de los caballos, cerca del establo. A Mau-

432

de le hubiera gustado prepararle un bao caliente, pero no haba espacio para semejantes expansiones. Adems, sera poco delicado de cara a los dems. Cunto tiempo? repiti Fulke mientras se quitaba la tnica y la camisa limpias. A pesar de sus abluciones, el olor a sudor persista. Maude se dio cuenta de que estaba ganando tiempo, y por tanto, la respuesta no iba a ser la que ella querra. Haba violado el coto de caza del rey y liberado a William, y al hacerlo, haba vuelto a humillar a Juan. Te irs esta noche? Maana por la noche? La semana prxima? Fulke se tap la cara. Maude le mir las manos y record el escalofro que haban desatado en su cuerpo el da que se cas con Theobald. Se enamor de Fulke la maana de su casamiento. Desde entonces haba caminado por el peligroso hilo de una tela de araa en la que ahora estaba atrapada. Ms temprano que tarde dijo al fin, bajando las manos y mirndola con ojos oscuros como el carbn, brillantes a la luz de la dbil lmpara de aceite. No quiero comprometer al arzobispo Hubert. ste es un santuario para ti y los nios, no para m. Entonces no es santuario alguno. Se desat las cintas de los zapatos y se los quit, resistiendo el impulso de tirarlos. No puedo soportarlo dijo, pero saba que eran palabras intiles. Tena que soportarlo, porque no haba otra solucin. Era capaz de correr tras l por los bosques, las colinas y los valles, pero los nios no, y ellos eran lo ms importante. Le mir a los ojos y su respiracin se aceler . Abandonaras Whittington por m y por los nios? pregunt. Y mis principios y mi orgullo, mis seis aos de lucha y los cincuenta de mi familia? Su tono de voz era tranquilo, pero ella no se engaaba. Vale la pena sacrificar por ello tantas cosas? Eso depende del valor que se d al honor, que se considere oro o basura. Entonces, tu honor no tiene precio, y por eso tu vida es una basura. Por eso mi vida es honorable. De lo contrario, yo sera basura.

433

Pues no hay ms que decir. Maude se mordi el labio, con los ojos llenos de lgrimas de frustracin. Saba que si le peda que se rindiera, si rogaba y lloraba, acabara hacindolo por ella, pero sera una victoria vana. Como acababa de decir, se sentira disminuido a sus propios ojos. Posiblemente terminara detestndola, por obligarle a capitular contra su voluntad. Si daaba su honor, le daaba a l. Pero la alternativa de una vida en el exilio, rara vez juntos, siempre atentos a que no les atraparan, era igualmente desagradable. Al da siguiente se marchara. Por tanto, slo teman esa noche y ella no quera desperdiciarla en recriminaciones y peleas. Las lgrimas brillaron en sus pestaas y corrieron por sus mejillas. Le dola la garganta de tanto contener el dolor. Se entretuvo con los lazos de su vestido. Fulke le acarici la mano. Si pudiera, lo hara dijo. Lo s musit con voz ahogada. No hables. No digas nada. Cegada por las lgrimas, fue incapaz de deshacer el lazo con el que jugueteaba nerviosamente. Fulke lo intent, pero sus manos temblaban, y al final tuvo que cortarlo con su cuchillo. Maude se quit el vestido, lo que resulto una tarea abrumadora, teniendo en cuenta su mucha tela y el pequeo espacio que haba en la alcoba. Arrebatada, agitada, llorosa, se arrodill ante l, disfrutando de su olor y llenndose los ojos con su dura y masculina belleza. Estaba loca de deseo, pero saba que si beba la primera copa, querra ms, y que se lo negaran. Descansando las manos en el dobladillo de la camisola, se la quit. Luego se solt las trenzas y sacudi la cabeza, cubrindose la cara con la hermosa seda de su pelo. Por Cristo! exclam Fulke en voz baja. Maude alarg la mano para tocarle, y luego le apart cariosamente mientras su mano se posaba sobre su piel. Le toc el cuello, el hombro, el pecho. Maude tom aliento. Busc su mirada y vio que luchaba por controlarse. Pero decidi que esa noche no se privara del amor. Lanz los brazos en torno al cuello de su marido y ambos rodaron por la cama. Ahora exigi con fiereza, tmame ahora. Fue casi una repeticin de la noche de bodas: el espacio cerrado para crear la ilusin de que haba intimidad; la proximidad de

434

otros, que aumentaba la intensidad de su pasin amorosa, y la consciencia del peligro en el que estaban, que aumentaba una urgencia alimentada por meses de separacin. Era una batalla pasional al rojo vivo; veloz, profunda y estremecedora. Se sumieron en la tormenta, batidos por olas de sensaciones, medio ahogados en brazos del otro, luchando como nufragos que salieran a la superficie tras ser tragados por la marea. Maude se apret contra el cuerpo hmedo de su marido, degustando el sabor salado de su piel, sin deseos de abandonar el abrazo. Sinti el latido de su pecho, que pareca un trueno, un caballo lanzado al galope. Acompas el corazn al del compaero, los dos pechos latieron al unsono. Slo tenan aquella noche, y tardaran en olvidarla, si es que lo hacan alguna vez. El segundo encuentro fue suave, lnguido, como una dulce ola que muriese sobre la arena. Despus se durmieron abrazados. Se despertaron cerca del amanecer, para fundirse nuevamente en el placer y la tristeza de la necesidad. Se saciaron, y luego les cost levantarse. Queran aprovechar hasta el ltimo segundo de proximidad que les quedaba. El sonido de otras voces llegaba a travs de las cortinas. Alguien preguntaba en susurros si deban despertarlos o no. Fulke se incorpor para abrir las cortinas. Maude detuvo su brazo con un gesto instintivo, pero luego lo retir. El tiempo, a diferencia del vino, no puede guardarse, por ms que se quiera. Suspirando, se sent, y busc la camisola en la oscuridad. Fulke entreabri las cortinas. _ _Qu pasa? pregunt rudamente. Si es una tontera, os _ matar. Si no, estis perdiendo el tiempo. Philip y William intercambiaron miradas. La cara de este ltimo llevaba las seales de la paliza que le haban propinado sus captores, y estaba levemente encorvado, para no forzar las maltratadas costillas. ;E1 viga ha visto jinetes acercndose anunci. Philip ha dicho que no es un ejrcito y que no te molestramos, pero yo he preferido que estuvieras al tanto. Llevan estandartes? De Salisbury y Chester. Que entren. Bajar en cuanto me vista.

435

William mir triunfante a Philip, que esboz una sonrisa. Tal vez, finalmente, ests aprendiendo dijo el segundo, y recibi un insulto como respuesta. Fulke cerr las cortinas del lecho y busc su camisa. Maude hurgaba en un estrecho cofre colocado entre el pie de la cama y la pared. All haba ropas cubiertas con ptalos de rosa secos y corteza de canela. Eligi un vestido de lino verde con ribetes rojos. La tintura comenzaba a clarear, en los bordes, pero an era una indumentaria adecuada para recibir a dos condes. En cualquier caso, era mejor que el que llevaba la noche anterior. Dios saba dnde podra acomodar a Salisbury y a Chester. Mailing estaba lleno como un barril de arenque salado. Qu crees que les trae por aqu? Fulke se encogi de hombros. Puede que nada, puede que todo. Vayamos a averiguarlo. Salisbury y Chester estaban ya en la gran sala. Clarice les haba atendido, como atestiguaban las copas de vino que ambos tenan en las manos. Miraban con curiosidad a la seria nia de rostro amable que ahora les preguntaba por las peripecias de su viaje. -No es una de las tuyas, Fulke? pregunt Salisbury cuando los hombres se dieron la mano y Maude gentilmente le dijo a Clarice que se marchara a cuidar de los otros nios. No, Maude la est cuidando. Es pariente del arzobispo. Algn da ser una formidable esposa. S, incluso da miedo. Fulke sonri para mantener las formas, pero sus ojos estaban cansados. Aunque se observaran las formalidades sociales, aquello estaba lejos de ser una visita de cumplido. Maude regres y, reemplazando a la pequea anfitriona, condujo a los hombres a un rincn ms tranquilo de la sala, donde haba un banco con almohadones y dos sillas dispuestas en torno a un brasero. Supongo que estis aqu por lo que sucedi ayer dijo Fulke. Salisbury carraspe. Sera tonto pretender otra cosa. Cruz las piernas y se mir los zapatos. Mi hermano nos ha autorizado a Ranulf y a m a buscarte y aceptar tus condiciones. El corazn de Fulke dio un vuelco. Percibi tras l la total inmovilidad de Maude.

436

Mis condiciones mascull, y se mordi la lengua. Qu condiciones? . Te rindes a Juan, le aceptas como tu seor y el te devuelve tus tierras. . Incluyendo Whittington? Fulke era incapaz de ocultar la incredulidad latente en su voz. Incluyendo Whittington. Tengo su palabra. Lo siento, mi seor, pero la palabra del rey no es suficiente. Salisbury enrojeci. No puedes reprocharle que arrestase a tu hermano. Cualquiera habra hecho lo mismo si estuviera en el lugar de Juan Tal vez, pero no puedo confiar en l. No me vale lo que diga, slo los hechos y los documentos. Suspirando, Salisbury busc en el estuche de cuero que llevaba al hombro y sac un rollo sellado. Tengo aqu un salvoconducto del rey para ti, tus hermanos y todos tus hombres, que os permite marchar a Westminster sin peligro y hacer las paces all. Hemos sido testigos Ranulf, el obispo de Norwich y yo. Le entreg el pergamino. Juan est tan cansado de este conflicto como t. Por Dios, reconoce que hay que ponerle fin. Fulke cogi el rollo y rompi el sello con su cuchillo. Es una pena que no lo reconociera l hace seis aos dijo tristemente y desenroll el documento para mirar la prolija escritura en tinta marrn de uno de los escribanos de Juan. La firma era del propio monarca, y debajo de ella figuraban los nombres de los importantes testigos. Es la nica copia? John de Grey ha enviado una a Norwich y otra al canciller -Klijo Ranulf. No confes, si no quieres, en el rey, pero puedes confiar en sus intenciones esta vez. Necesita tu lealtad. Fulke sonri sin alegra. Y la poda haber obtenido tambin hace seis aos. Devolvi el pergamino a los dos condes . Entonces yo estaba solo. Los hombres se peleaban para complacer al nuevo rey, ofrecindole toda clase de sobornos en busca de favores. Vendan el alma. Ahora hay ms descontento. Juan est perdiendo Normanda. Y tambin, dicen algunos, peligra en la propia Inglaterra. Yo no creo eso, pero s que hay una latente rebelda. -Se inclin hacia delante para ser

437

ms persuasivo. La incipiente sublevacin necesita a un guerrero como yo para que sea real. Tal vez me bastara persuadir a mi suegro y a los nobles del norte para que se alcen y arrastren consigo a los escoceses y a los galeses, y Juan tendra una guerra civil entre manos. Puede que yo sea una pequea pieza del engranaje, pero son esas piececillas las que hacen funcionar las grandes mquinas... para bien o para mal. No recibirs una oferta mejor dijo Salisbury, algo rgido. Oh, lo s, mi seor, lo s. Y no aspiro a mejor posicin, pero as y todo, en medio de toda esta amargura, es un placer que sean dos condes los que me traigan en persona la oferta del rey. Se puso en pie, fue hasta Maude y le entreg la carta. La herencia de nuestro hijo, y la dote de nuestras hijas le dijo. Entonces, aceptas? pregunt Salisbury. Fulke pas el brazo por los hombros de Maude. Puedes decirle al rey que ir a Londres y me rendir a l, tal como requiere. Mir a los dos hombres. Tambin puedes decirle la palabra tablas. l sabr lo que quiero decir.
* X

El cielo estival era de un azul profundo, reflejndose en el Tmesis frente al palacio y a la abada. El ro era una cinta brillante extendida hacia la ciudad, corriente abajo. Fulke observ el trfico de galeras, barcazas y botes, cisnes, cormoranes e incansables gansos. Se deca que stos ponan sus huevos en el mar y que, por estar relacionados con los peces, podan comerse en viernes sin romper la vigilia. Fulke aspir profundamente. Saba que estar all, mirando los gansos y preguntndose por su naturaleza y sus hbitos, era una frivolidad, una prdida de tiempo. Le esperaba el palacio de Westminster, y dentro, como la bestia en su madriguera, Juan. Haban pasado diecisis aos desde la ltima visita de Fulke a Westminster. Entonces era un joven de diecinueve aos, deslumhrado por el brillo de los caballeros. All haba presenciado la coronacin de un rey, recibi la orden de caballera en la capilla, se cruz con una nia que llevaba un sencillo vestido azul y los ojos brillantes de indignacin, sin imaginar que un da sera la madre de

438

sus hijos. Y antes, haba jugado al ajedrez con un borracho y vengativo muchacho malcriado, que hoy era rey. Ests preparado? pregunt Salisbury. Lo estoy dijo, y recibi una palmada de nimo en el hombro de Ranulf de Chester. Maana podrs ir a tu casa en Whittington, o a Lambourn, o a Alberbury, donde quieras asegur el conde, en cuya casa en la ciudad, a orillas del ro, se alojaban Fulke y su familia. El caballero rebelde asinti, pero se le escap un gesto de desagrado ante la idea de rendirse a Juan. Su nico consuelo era que tambin Juan debera rendirse a l y entregarle Whittington, la razn, aunque no la raz, de la pelea. Fulke y sus hombres se haban vestido con sus mejores galas. l llevaba su cota, que haba sido pulida hasta lograr que el acero brillara como si acabara de salir de la herrera. Encima de sta, el sobrepelliz de seda roja y dorada con el emblema de los dientes de lobo. Sus hermanos vestan del mismo modo. Tenan un aspecto marcial, formidable, tal y como deseaba Fulke. Las hematomas de la cara de William ya eran apenas unas plidas seales amarillentas. Sonri a Fulke. Es su ltima oportunidad le dijo a su hermano mayor en voz baja. Si reniega de su promesa, no me impedirs que le mate. Fulke le mir de reojo. Salisbury llevaba en custodia la espada de Fulke, que deba entregar a Juan como gesto de rendicin. Ninguno de los hombres del caballero poda llevar siquiera un cuchillo de cocina encima; pero saba muy bien que su hermano William tena un pual oculto en la bota. No, no te lo impedira. Te lo prometo. Salisbury les condujo a la sala Rufus, donde Juan esperaba con su corte. La estancia, a pesar de su enorme tamao, estaba repleta de oficiales, administradores, cortesanos, suplicantes y sirvientes. Era una marea humana movilizada por el hombre bajo y fornido, de cabello oscuro, que se sentaba en un trono, en un extremo de la sala. Fulke pens en un hormiguero, o en un panal de abejas. Haba en la estancia el mismo bullir. A pesar de su antipata por el rey, estaba impresionado, pero se cruzaban demasiados recuerdos desagradables. La partida de ajedrez en la tarde invernal; la confrontacin en el castillo de Baldwin, cuando frente a toda la corte, Juan le haba

439

otorgado Whittington a Morys FitzRoger. Aunque Fulke estaba all con la garanta de un salvoconducto, no confiaba en su enemigo, y nunca lo hara. Salisbury envi un heraldo para anunciar al rey su llegada. Juan inclin la cabeza para escuchar al mensajero, y luego se irgui y mir hacia el otro extremo de la sala, con las manos reposando sobre las cabezas de len que remataban los brazos del trono. Fulke sostuvo la mirada de Juan. En la distancia no poda ver qu ocultaban sus ojos. Odio, resignacin, cansancio? O tal vez, como los suyos, disgusto y un deseo de terminar con el eterno episodio. Era tiempo de pasar pgina, aunque fuera consciente de que haba una anterior que jams podra olvidarse. Juan hizo una seal con su ndice para que se acercaran. Fulke se puso de pie y, con Salisbury a la derecha y Chester a la izquierda, camin por la sala, seguido por sus hombres. Slo vea a Juan, aunque saba que un pasillo de oficiales y cortesanos observaba su paso. Sus ojos enfocaban exclusivamente el trono y al hombre sentado sobre l. Juan, rey de Inglaterra, seor de Irlanda, duque de Normanda y Aquitania y conde de Anjou, por la gracia de Dios. No llevaba la corona, y cuando Fulke se acerc vio que su pelo, tiempo atrs negro, se estaba volviendo gris, y que las arrugas haban comenzado a surgir entre la nariz y la boca. Sus oscuros ojos estaban entornados. Desde el ltimo encuentro, Juan haba aprendido a ocultar sus pensamientos. Su rostro no dejaba entrever nada. Cuando lleg al pie de la plataforma, Fulke hizo un alto. Salisbury y Chester se arrodillaron. El caballero tom aire, como quien se dispone a lanzarse a aguas profundas, y luego se arrodill entre ambos, inclinando la cabeza y dejando al descubierto el cuello, para el golpe simblico de la espada. Detrs de l escuch el susurro de las telas y el tintinear de las mallas cuando sus hermanos y sus hombres tambin se arrodillaron. Despus esper, con la vista fija en los juncos y las hierbas frescas que haban esparcido por el suelo para perfumar el ambiente. El silencio se extendi sin que Juan lo interrumpiera. Fulke procur relajarse, no apretar los puos ni la mandbula. Notaba la tensin de William, preparado para saltar como una catapulta. Por suerte, Salisbury rompi la insoportable tensin.

440

Seor, he trado a Fulke FitzWarin a tu presencia para que pueda rendirse a tu clemencia y para que puedas hacerle justicia respecto a sus tierras anunci. Salisbury debi de haberse pasado despierto toda la noche preparando aquella frase, pens Fulke, que an miraba el suelo. Escuch el susurro de la tela cuando Juan se movi en el trono. Bien declar el rey, con tono susurrante. Que Fulke FitzWarin pronuncie las palabras de rendicin de propia voz. Fulke respir hondo para dominarse. Era lo ms difcil que tena que hacer, someterse al hombre cuya injusticia le haba puesto fuera de la ley. Alz la cabeza y mir a Juan a los ojos, y vio una maligna alegra. Bastardo, pens Fulke, y una repentina rfaga de ira rompi su calmado talante. El nudo que tena hasta ese momento en la garganta se desvaneci y alz la voz para que sonara con fuerza y orgullo y los hombres volvieran sus cabezas. Yo, Fulke FitzWarin, me rindo junto con mis hombres al juicio de Juan, rey de Inglaterra por la gracia de Dios. Le reconozco como mi seor y juro servirle honorablemente con el mximo esfuerzo y la mayor habilidad a partir de este da. En seal de rendicin, le entrego mi espada, para que la quiebre o la devuelva, como considere apropiado. William de Salisbury se adelant y present a Juan la espada envainada de Juan, con el cuero de la funda cuidado pero gastado, y la empuadura cubierta con piel de ciervo. Juan cogi la espada y, ponindose de pie, se acerc hasta Fulke arrodillado a la cabeza de sus hermanos y sus hombres. El caballero not que se le erizaba la piel de la nuca. Presenta que William estaba preparndose para sacar el cuchillo oculto en su bota y lanzarse contra Juan. Lentamente, el rey desenvain la espada. Forjada a la medida de Fulke, muy alto, pareca enorme en manos de Juan. De brazos ms cortos, su cuerpo robusto resultaba inapropiado para la longitud de la espada y el mango. Quebrar o devolver murmur Juan, viendo su imagen reflejada en el metal pulido. Salisbury carraspe y el rey mir brevemente a su hermano-. Yo decido. Hizo una pausa interminable y avanz, por fin, hacia Fulke-. Hay quienes dicen que debera haberte entregado Whittington la primera vez que viniste a m, pero ya

441

me lo haba pedido un hombre con una reclamacin que igualaba, como poco, tu derecho de herencia. Dispuesto a no morder el anzuelo y darle a Juan una salida para romper la baraja, Fulke guard silencio. El suelo, pese a la capa de juncos, era duro y empezaba a notarlo en las rodillas. Dese que William se controlara y mantuviera quieta la mano. No respondes? Juan se plant ante Fulke, con la espada en alto. No, seor respondi, impasible. A menos que quieras que repita mi promesa de rendicin. Ambos sabemos por qu estamos aqu. Mir a su alrededor, recordndole a Juan que la escena tena testigos. Y tambin lo saben todos los dems. Juan apret los labios. Me pregunto si en realidad lo saben. De pronto, hizo un gesto a Fulke. De pie! Fulke casi tropez cuando sus doloridas rodillas volvieron a suportar su peso. No era poca cosa, ponerse de pie con una cota de malla y las piernas entumecidas. Guarda tu espada. Juan entreg a Fulke el arma, como si le diera una migaja a un mendigo. Luego volvi al trono y se sent. Ahora ven hasta m y arrodllate para rendirme homenaje por tus tierras, Whittngton incluido. El corazn de Fulke lati con fuerza. De pronto, sus dedos le parecieron torpes cachiporras, y tuvo que esforzarse para ajustar la hebilla del cinturn y las cintas de la funda de la espada. Avanzando hacia el trono, se arrodill una vez ms, dolorido y con los msculos de los muslos temblando. Juan se inclin y cogi las manos de Fulke entre las suyas. Por un instante, ambos estuvieron tentados de retirarlas, con el desagrado claramente visible en sus rostros, pero guardaron las formas. Una vez ms, Fulke habl alto, y con voz clara aunque algo temblorosa, proclam su homenaje a Juan. Y Juan, a su vez, declar, aunque menos sonoramente, que aceptaba el homenaje de Fulke y que le garantizaba todas sus tierras, y especficamente, Whittington. El rey se inclin an ms hacia Fulke para darle el beso de la paz. Y que los predios no te traigan ms que tristezas le susurr mientras sus labios barbados rozaban la mejilla de Fulke.

442

El caballero no se inmut, se puso de pie y retrocedi. Luego salud al rey. Gracias, seor. Que todo lo que desees para mi, pueda devolvrtelo con creces, como leal vasallo. Juan le despidi con aire desabrido. Puedes irte dijo. El juez te dar lo que sea necesario. Fulke volvi a hacer una profunda reverencia, y despus se alej del rey, con la cabeza en alto y la mano sobre la empuadura de la espada. Haba ofrecido su rendicin y su juramento de lealtad. Juan le haba restituido sus tierras. Ahora estaban unidos por un pacto, de seor y vasallo, que a Fulke le recordaba muchos matrimonios de conveniencia, la novia y el novio quedaban obligados por un acuerdo que a ninguno le gustaba, pero que los dos, por necesidad, deberan cumplir. Eran, en efecto, tablas.

443

C A P T U L O 34

Castillo de Wbittington, primavera de 1206

Maude se frot las manos y mir con una mezcla de satisfaccin y disgusto el montn de juncos para el suelo
acumulados durante el invierno, apilado ahora en el rincn de la basura, junto a la muralla del castillo. Las sirvientas haban estado barriendo toda la maana, y los hombres cargando y acarreando hasta eliminar todo el junco esparcido entre noviembre y marzo. El invierno haba sido tan fro que aquellas capas higinicas se haban amontonado en mayor cantidad que cualquier otro ao. AI final, el suelo pareca una esponjosa superficie de basura, por la que casi se caminaba en blando. A primera hora de la maana haba visto gusanos, y decidi ordenar que lo barrieran todo inmediatamente. Las gallinas, en el patio, se daban un inesperado festn. Con lo que sala de la basura engordaran lo suyo. Al menos, pens consolndose, tanta inmundicia tendra una ventaja: huevos y carne en abundancia. Se purg el suelo de tierra apisonada con cenizas y sal antes de colocar una nueva capa de juncos verdes, abundantemente rociada con lino para espantar las pulgas, y lavanda para mejorar el olor. Al menos, la sala estara presentable para recibir a Fulke cuando regresara. Haba estado muy ocupado desde el comienzo del deshielo,

444

visitando todas sus granjas, lejanas y cercanas, dispensando justicia, recibiendo informes de los jefes de las villas y los capataces. A veces llegaban cartas escritas de su puo. Era un logro, pero resultaban difciles de leer. No eran material para trovadores. Para un hombre que manejaba la espada con tan rara habilidad, la pluma pareca ser un instrumento misterioso, imposible. Estaba bien. Esperaba que ella estuviera bien. Esperaba que los nios estuvieran bien. De ah no pasaba. La ltima misiva haba llegado de Wiltshire tres das antes y dej a Maude a mitad de camino entre la indignacin y la risa. Un infantil grito de alegra hizo que se volviera. Hawise empujaba a su hermano en una de las carretillas. El sol haca de sus cabellos una nube amarillenta, y encenda los rizos de Hawise como si fueran de fuego. Ten cuidado! grit Maude. Hawise gir para mirar a su madre y la carretilla se volc, mandando al suelo al pequeo ocupante. Los gritos de placer se convirtieron en gritos de sorpresa. Maude corri hacia ellos y cogi al lloroso Fulke en brazos. Ha sido sin querer -Dijo Hawise, mirando ansiosa a su madre. Maude reprimi las ganas de regaarla. Hawise creca cada vez ms y ms parecida a su to William. Era impulsiva y obstinada, y con frecuencia se meta en los. Era imposible sentarla con una mueca de paja, como a Jonetta, o con un bordado, como a Clarice, y esperar que se quedara quieta. S que no lo hiciste adrede dijo, esforzndose por mantener tranquila la voz. Aparte de un pequeo golpe en la cabeza, Fulke pareca estar bien. Le apart el pelo de la frente y le beso. El pequeo se retorci en sus brazos, olvidada ya la cada, y exigiendo volver a la carretilla. . Hawise empujaordenaba, impaciente. Su vocabulario aun era escaso, pero ya tena claras las palabras ms importantes. Maude se rindi. No poda cubrir a sus hijos con un manto de devocin maternal tan espeso que los ahogara. La mujer de su padre haba dado a luz un hijo el ao anterior, y tanto era el orgullo de Juliana, tan grande su ansiedad por el nio, que lo mimaba y protega ms all de lo que Maude consideraba razonable Lo mismo hacia su padre, lo que para Maude era casi peor, puesto que ella haba soportado su indiferencia durante toda su miserable infancia.

445

Suspirando, se alej del montn de basura y regres a la sala donde las criadas haban comenzado a fregar el suelo con un fuerte jabn, de olor tan intenso que casi haca saltar las lgrimas. Clarice, como siempre, estaba en medio de todo, disfrutando con los quehaceres hogareos. Nia, me sorprendes dijo Maude agarrando una escoba y ponindose a barrer al lado de Clarice. Si tena que exigir a las criadas que trabajaran duro, deba dar ejemplo, aunque detestara barrer y fregar. Adems, cuantas ms fueran, antes acabaran con aquel trabajo infernal. Por qu te gustan tanto estas tareas? Clarice sopl para quitarse de los ojos un mechn de pelo castao y sonri serena. Me gusta hacer que las cosas funcionen y mejoren dijo. Me gusta que estn bien. La sala se estaba volviendo un sitio horrible. Cuando terminemos, quedar preciosa. Una santa en ciernes, pens Maude, aunque Clarice no tuviera especiales inclinaciones religiosas. Llevaba una gran cruz de plata y brillantes sobre el pecho, pero no era un signo de gran devocin, sino una herencia de Hubert Walter, que haba muerto de un ataque poco despus de que Fulke recuperara Whittington. Maude recibi una joya similar, con amatistas, y un breviario con tapas de marfil. Siempre lo llevaba a misa y rezaba con l sus plegarias por Hubert... y por Theo. Ella y Fulke deban a ambos hombres ms de lo que jams podran haberles pagado. Theo nunca habra admitido que le deban nada, y Hubert habra rechazado los agradecimientos con una amistosa aunque cnica risa, afirmando que nadie haca algo bueno sin motivo. Maude llevaba el recuerdo de su generosidad en el corazn, y rezaba especialmente por sus almas. A medioda, el suelo estaba completamente limpio y seco, mientras todos coman en el patio. El cocinero y sus ayudantes haban preparado un guiso de legumbres, espesado con centeno y abundante cantidad de pan. Todos estaban hambrientos, y la comida desapareci rpidamente. Despus, volvieron al trabajo. Transportaron los juncos cortados y puestos a secar la semana anterior hasta la sala y los dejaron en montones en el suelo. Maude puso a los nios a esparcir las hierbas olorosas. Trabaj incluso el pequeo Fulkin, como le llamaban cariosamente, a quien le resultaba divertido coger puados de hojas secas y tirarlos al suelo.

446

Maude dej a los nios bajo la vigilante mirada de Gracia y Clarice y fue en busca de la lechera para hablar con ella de los quesos, pero se detuvo al llegar al patio y ver a una tropa de jinetes cruzando el foso. Brillaban las cotas, sudaban los caballos, jadeaban los mastines, con la lengua fuera junto a las monturas. Fulke! La simple pronunciacin del nombre fue un benfico conjuro. Se sinti deshecha de placer, y enseguida record que llevaba su vestido ms viejo y que su pelo estaba cubierto por un ajado pauelo. Fulke tir de las riendas, desmont con movimientos giles y le entreg las riendas al caballerizo-. Fulke! Esta vez su grito fue ms fuerte y corri hacia l. Su marido la abraz y la hizo girar hasta hartarse de verla. Se besaron. Los perros, contentos y excitados, casi les derribaron. Ivo, sonriente, los agarr del collar y se los llev. , ,, No te esperbamos. Por qu no avisaste? Estaba euro-rica, radiante. El pauelo se le haba aflojado. Intent colocrselo de nuevo, pero Fulke fue ms veloz y se lo quit de la cabeza. Cayeron las trenzas, liberadas, brillantes al aire y al sol. Una juguetona expresin cruz su rostro. Era ms fcil cabalgar que escribir dijo. Adems, te envi una carta hace poco. Maude puso cara de asombro. Eso era una carta? dijo arrugando la nariz. No soy Jean de Rampaigne se disculp ponindose un poco colorado-, no tengo habilidad con la pluma, pero cre que ya sabas lo que guardo en mi corazn. No basta con saberlo, tambin conviene orlo y escribirlo, y decirlo... , . Si prometes no regaarme ms, te juro que recuperare el tiempo perdido. Maude entorn los ojos, pensando si estaba de humor o no para que la sobornara. No te prometo nada, al menos hasta que no te hayas quitado de encima la mugre y el olor de tus viajes. Fulke la miraba, divertido, de arriba abajo, desde las trenzas deshechas hasta el sucio dobladillo de su vestido. No dice la Biblia que, antes de criticar, es preciso reconocer los pecados de uno?

447

Venga, vamos dentro replic Maude, consciente del estado de sus prendas e irritada porque su marido se saliera de nuevo con la suya. Hemos estado poniendo juncos nuevos en la sala. No hay mucho para comer, slo potaje y pan. Pero todas las estancias huelen de maravilla. O as era al menos hasta que llegaste. La sigui con una sonrisa asomando a su boca. Maude orden a dos sirvientes que llenaran una baera y Fulke fue a saludar a los nios, que esparcan hierbas laboriosamente. De inmediato hubo una explosin de voces reclamando su atencin. Con un ojo puesto en la alegra de su familia, la dama habl a los hombres de Fulke, les pregunt por su salud, se encarg de que hubiera vino en sus copas y que los hambrientos tuvieran al menos algo de potaje y pan. De sus cuados, slo Ivo y Richard estaban presentes. Los otros cumplan obligaciones en diversas posesiones de los FitzWarin. William era responsable de Whadborough, en Leicestershire, lo cual le mantena alejado de sus habituales problemas. Alain le serva como ayudante, y Philip estaba a cargo de Alvaston, Cuando la baera estuvo lista, Maude dej a la muy competente Clarice haciendo las funciones de anfitriona y fue a rescatar a Fulke de las garras de sus hijos. Cuando Hawise quiso seguirles al aposento, Maude la ech. Aunque agarres la ms infernal de las rabietas, no te servir de nada le dijo a su hija, que ya se dispona a gritar. Tu padre jugar contigo ms tarde. Hizo un gesto a Gracia para que se ocupara de la nia y corri enrgicamente la cortina. Fulke se quit el cinturn y lo dej sobre el cofre. Luego se desprendi de su tnica. Dices que es cabezota como yo, pero s a quin se parece de verdad murmur. Maude puso un jabn con aroma de menta y romero junto a la baera, y seal un banco cercano, para que se sentara mientras ella le desataba las perneras. Entonces dijo Maude, vas a decirme de palabra todo lo que no escribiste en eso que llamas carta? Acarici con suavidad sus trenzas. Ms tarde le dijo. Ahora no puedo hablar, dudo que pudiera decir nada coherente. Te deseo demasiado.

448

La mujer alz la mirada. Justamente era lo que quera or, lo que le hubiera gustado leer en la carta de su marido. Rode el cuello de Fulke y se dej llevar por la ardiente dulzura de la pasin. l puso las manos en sus glteos, la joven empuj su pelvis contra la de su marido, y not que su miembro estaba erecto como una vara. Entre besos y caricias se quitaron febrilmente la ropa. La posibilidad de que alguien abriera las cortinas y les descubriera aada urgencia, aumentaba el deseo. No haba cama en aquella habitacin, slo un angosto banco, totalmente inadecuado. El suelo, lleno de juncos, tampoco serva. Quedaba la baera. Hay sitio para los dos murmur Fulke. Si te sientas sobre m. Riendo, Maude le mir la enorme entrepierna. Ests seguro? El hombre se meti en la baera, se sent en el agua caliente y le tendi la mano. Por qu no vienes y lo averiguas? Riendo como una adolescente, Maude le cogi la mano y se meti en la baera. No lo hizo como una jovencita, sino como una mujer experta; se sent sobre Fulke y, con lentitud, fue descendiendo. Qu te parece? pregunt l con voz alterada, tena razn? Por muy poco respondi Maude. Empuj hacia abajo, se movi rtmicamente sobre su cuerpo, y escuch complacida los suspiros de placer. No era la postura habitual, pero resultaba sumamente placentera. Estar encima tambin implicaba tener el control. Poda alargar o acortar la cpula a placer. Con una sonrisa sensual en los labios, comenz a moverse con infinita y exquisita lentitud.
***

El agua que qued en la baera estaba casi fra cuando terminaron. Maude se sent en el banco, cubierta con una sencilla tnica limpia, secndose las puntas hmedas del pelo. Fulke, adormilado, intentaba ajustarse con dedos torpes las perneras a las calzas. Dudo que la ms hbil de las lavanderas de Southwark pueda igualar tu talento. Maude le mir intensamente.

449

Y por qu sabes tanto de las lavanderas de Southwark? No s nada, bueno, slo de odas. William de Salisbury tiene una como amante, pero no la conozco. l y su mujer no suelen estar nunca de acuerdo, y debe ser raro que sus cuerpos se encuentren alguna vez dijo con un resoplido. Adems, no me dejas ni la energa ni el dinero necesarios para hacer uso de las mujerzuelas de Southwark. Maude mostr sorpresa en el rostro. Me alegra saberlo. Le mir. Ya tienes la cabeza despejada, o he logrado que la perdieras? Puedes o no puedes hablar? Qu ? pregunt Fulke, parpadeando. Prometiste en aquel momento que me deseabas demasiado como para ser coherente, que me contaras ms tarde lo que no habas escrito en tu carta. Ah, s. Finalmente termin con las perneras y la mir sonriente. Tienes razn. A veces parece que mi cerebro hubiera pasado por un fino colador... por no mencionar lo que noto en otras partes. Maude mostr indignacin. Basta de bromas. Habla. Tendr que marcharme de nuevo, pero dentro de un mes. La joven le mir recelosa. A dnde? A Irlanda. Irlanda! Le mir sorprendida. Haba pensado que ira a Lambourn, Devon o Yorkshire. Aquello significaba ausentarse todo el verano, y tal vez la mitad del otoo. El fro mar irlands. Verdes apagados y grises brumosos. La tumba de Theobald. Una sensacin de difuso peligro, como una hmeda niebla irlandesa, se apoder de ella. Por qu all? Fulke empez a ponerse una tnica y respondi. Por las tierras que te leg Theobald. Guillermo el Mariscal, el administrador, me ha pedido que vaya, puesto que l est ocupado en la corte y Juan no le deja partir. Debo ir porque son m responsabilidad, igual que cualquiera de las otras posesiones. Su cabeza emergi de la abertura del cuello de la tnica, con el pelo mojado y enmaraado. Es una obligacin que no puedo eludir. Ni debo negarle un favor a Guillermo el Mariscal. Maude trag saliva. No eres ms necesario en tus tierras inglesas?

450

Por el momento, no. Me he ocupado mucho de ellas y, adems, mis hermanos pueden cuidarlas. No puedes mandarles a Irlanda en tu lugar? No suspir. Necesitaran supervisin. Tengo que ir yo. Cogi su cinturn del cofre. Maude dej el peine y se coloc el pelo sobre los hombros, en un gesto que, aunque inconsciente, encerraba algo de desafo. Si no tienes ms remedio que ir, te acompaar. Fulke abri la boca, pero su mujer no le dej hablar. Y no me digas que es peligroso y que Irlanda no es lugar para una mujer. S cmo es, estuve en Irlanda con Theobald cuando muri. Si las irlandesas pueden estar all, yo tambin. Tuvo la repentina y clara visin de una mujer de ojos sugerentes y una boca roja y hmeda; la dama que haba visitado a Theobald el da anterior a su muerte, como mensajera de desdichas. La sensacin de que haba peligro aument. Yo... No me hars cambiar de idea, ir contigo agreg fieramente. Fulke sacudi la cabeza y rio mientras se colocaba el cinturn, Jess, Maude, no tienes precio! Sigues siendo aquella nia con una pelota robada en las manos, decidida a jugar a toda costa. Me has destrozado con tu afilada lengua antes de que pudiera hablar. Iba a decir que si puedes resistir el viaje, la humedad y las nieblas, no hay nada que desee ms que tenerte a mi lado. Oh! exclam, enfadada por el sermn e irritada consigo misma por haber saltado antes de que pudiera explicarse. Saba que, en parte, luchaba contra su propio miedo al insistir con tanta vehemencia en acompaarlo. Quizs prefiera volverme loco con tu compaa que aburrirme mortalmente. La llev hacia sus brazos . No te enfades. La vida es demasiado breve para enfadarse tanto. No me enfado asegur Maude, poco sincera. A veces le pareca muy borrosa la lnea que separaba su deseo de cubrirle de besos de las ganas de molerle a palos. Ya estoy haciendo el equipaje mentalmente. Sonri . Ser ligero, porque en tu compaa necesitar poca ropa para estar abrigada. Le bes, le mordi para demostrarle que deba tener cuidado con ella, y consciente de todo lo que la esperaba en la sala, termin de vestirse.

451

CAPTULO 35

Limerick, Irlanda, verano de 1206

Maude y Fulke se arrodillaron juntos ante la tumba de Theobald, en la abada de Wotheney, y rezaron

por el descanso de su alma, aunque ninguno de ellos tena duda ^^ estaba en paz. La tranquila naturaleza del lugar y el suave canto de los monjes eran suficientes para apaciguar el nimo mas turbulento^ En medio de sus plegarias, Maude pens que solo lamentaba no haber llevado a sus nios para que pusieran las manos sobre la efigie y encendieran velas en su honor. A Theobald le hubiera gustado, le habra encantado saber que ella y Fulke tenan hijos. Al no saber qu se encontrara en Irlanda, Fulke prefino que los nios permanecieran en Inglaterra, a salvo de cualquier peligro. Adems, el cruce del mar era una odisea para los adultos y mucho ms para nios de cuatro, tres y dos aos. Clarece poda haber viajado, pero no tena sentido llevarla sin los dems. Se quedan en la casa de Ranulf de Chester, y aunque podan extraar a sus padres tanto como stos a ellos, tendran los maternales mimos de Clemence de Chester. Maude no consenta que los nios fueran con su abuelo. Le Vavasour pareca haberse ablandado desde la boda con Juliana y el nacimiento de su hijo, pero, recordando su propia infancia, Maude no se fiaba. Nunca confiara en l.

452

No se lo haba dicho a Fulke todava, pero llevaba dos semanas de retraso en la menstruacin. No tema mareos, pero notaba los pechos sensibles y sospechaba que estaba nuevamente embarazada. Sin embargo, como haba tenido un par de falsas alarmas en los ltimos dos aos, prefiri no comentar nada hasta estar segura. Juntos encendieron unas velas y dejaron la capilla, acompaados por un joven monje, alto y buen mozo, con los poderosos huesos de un vikingo. A Maude le resultaba conocido, pero no cay en la cuenta de quin era hasta que Fulke la ayud a montar, y ella, al levantar la cabeza, le observ con ms atencin. Aquellos ojos de sorprendente color azul refrescaron su memoria. Entraste en el noviciado justo antes de la muerte de lord Walter le dijo al religioso mientras tomaba las riendas. As es, seora. Hizo una reverencia y pareci complacido de que le recordara. Tena vocacin y mi madre pens que era justo que uno de sus hijos rezara por los otros. Hablaba un francs de leve cadencia irlandesa, blanda como la lluvia. Ella recuerda a lord Walter con mucho afecto. S que le complacer vuestra visita. Maude respondi educadamente y chasque la lengua para que su yegua iniciara la marcha. Tu madre? pregunt Fulke, intrigado. El joven monje asinti y sonri. Lady Oonagh O'Donnel. De Chaumont fue el nombre de su segundo marido, mi padre. Ahora es viuda. Su tercer marido falleci este otoo, Dios guarde su alma. Se persign, y tambin lo hizo Fulke. Maude se alej sin esperar ms, tiesa como una lanza. Pasaron unos minutos antes de que Fulke se acercara trotando, con expresin de inters y curiosidad. No saba que conocieras a lady Oonagh. No la conozco respondi Maude secamente. Slo la vi una vez, cuando trajo a su hijo al monasterio. Theobald muri inmediatamente despus, por lo que estuve ocupada con cuestiones ms importantes. No la conozco como para ir a visitarla. Se coloc la capa, como si fuera un pjaro con las alas fuera de lugar, y mir fijamente a Fulke. No estars pensando en ir? Volvi a ver los almendrados ojos azules y la lujuriosa boca roja, y a escuchar el ronroneo felino de su voz. Fulke apart la mirada y la pos en su cabalgadura.

453

Es una viuda murmur, y las tierras de su marido en Docionell limitan con las nuestras en Glencavern. Por razones polticas, si no por compasin, tengo que ir. Por razones polticas. Ya veo repiti, asintiendo vigorosamente. No tiene entonces nada que ver con los encantos de la dama en cuestin? No estars celosa! brome Fulke. Ni lo ms mnimo. No quiero que hagas el ridculo, eso es todo. Cuando la conoc, vi cmo es. Los trovadores tienen una expresin para tales mujeres: Belles dames sans merci. Hermosas mujeres inmisericordes. Slo he conocido a una mujer as en toda mi vida dijo, y tendi la mano hasta alcanzar la de su mujer. No es necesario que trates de calmarme espet, retirando la mano, No me atrevera ni siquiera a pensarlo replic irnico. Pero creo que por razones polticas, y para protegerme de m mismo, mejor sera que me acompaaras. Antes preferira azotarme con ortigas. Entorn los ojos y le mir. He intentado recordar lo que le dijo a Theo, pero han pasado muchos aos. Fue algo as como que eras un joven ciervo, y que ella estuvo tentada de perseguirte y capturarte. Que siempre haba lamentado dejarte escapar cuando eras un tierno escudero. Ahora soy ms viejo y ms sabio. No tan viejo y sabio como Theo, e incluso l tuvo que esforzarse para resistir la tentacin. Ella tambin estar ms vieja. Y por lo tanto ms desesperada. Fulke emiti un sonido impaciente y se alej, adelantndose un poco. Maude observ sus anchas espaldas, protegidas por una tnica acolchada. Tan importante era la visita?, se pregunt. O confiaba en l, o no lo haca. O Fulke tema la capacidad de ver ms all de la superficie, o era tonto. Ni una vez haba cuestionado su fidelidad durante los muchos y largos perodos que haban estado separados. Por qu lo haca ahora? Porque haba visto a Oonagh O'Donnel y el encanto que irradiaba. Porque la mujer haba hablado de Fulke con ronco placer y con el arrepentimiento de una leona que hubiera rehusado alimentarse y ahora estuviera hambrienta.

454

Azuz a su yegua, urgindola a que se acercara a Fulke. Ve si quieres dijo con tono ms tranquilo, pero con los ojos sombros. Fulke la mir. Creo que tengo que ir asegur, pero no por deseo o porque la eche de menos. Ya super esas emociones hace mucho, salvo en lo que se refiere a ti. Maude sonri levemente. No poda decir que mintiera, pero poda llamarle adulador. Entonces, por qu tienes que ir? Por curiosidad. Movi la cabeza, impaciente. No, es ms que eso. Quiero liquidar un asunto del pasado, enfrentarme a ella como un igual, y no como un escudero sin experiencia. Pero ella abusar de ti como adulto. Si hubieras visto como trat a Theo... Fulke se encogi de hombros. As y todo, si no lo hago, me quedar insatisfecho. Maude le mir crticamente. La tendencia a enfrentarse a los desafos era uno de los rasgos ms fuertes del carcter de Fulke, pero no siempre le resultaba ventajoso. Slo te pido que tengas cuidado. Y no me vas a acompaar? No. Tengo que cortar ortigas dijo.

Alguna vez ocurre alguna otra cosa, adems de llover, en este lugar olvidado de Dios? -gru Jean de Rampaigne, cubrindose la cabeza con la capucha y mirando el encapotado cielo gris. A la muerte de Hubert Walter, haba dejado Canterbury y se haba convertido en uno de los acompaantes permanentes de Fulke. Por eso est tan verde todo respondi Fulke. Y yo no lo llamara olvidado de Dios, con la cantidad de monasterios y conventos que hay. Por influencia normanda. Jean guio su montura en torno a una profunda huella de carro sobre el camino embarrado. Fulke sonri. Se pregunt si Oonagh le causara alguna impresin. Su recuerdo era como una dulce espina que tuviera an cla-

455

vada. Saba que Maude se opona a que la visitara, pero si quera quitarse la espina, el nico modo de hacerlo era verla, no por lujuria, ni por nostalgia, sino con el talante de quien aborda negocios inconclusos que deben cerrarse. Entonces, qu haremos al llegar? Sentarnos a charlar sobre el tiempo? Fulke buf. Lo dudo respondi con cierta aprensin en la mirada. Acaba de enviudar, por causas naturales esta vez dijo con irona. Como vecino, necesito conocer sus intenciones, averiguar si piensa volver a casarse y si, de hacerlo, es con alguien que pudiera iniciar una confrontacin con nosotros. Entonces, ser mejor que te ocultes detrs de tu escudo mientras le preguntas sugiri Jean. Si pudo arreglar un accidente de caza para Chaumont, no dudar en enfrentarse con quien se interponga en su camino. Y yo no dudar si me tengo que enfrentar a ella. Fulke mir la slida tropa de hombres que marchaba a su espalda, con las cotas brillando bajo la lluvia. Aunque su voz estaba llena de confianza en su autoridad, no poda evitar un cosquilleo nervioso en el estmago. Oonagh O'Donnel era impredecible y no tena escrpulos ni compasin. Cruzaron el lmite entre Docionell y Glencavern, sealado por un simple mojn de piedra cubierto de lquenes. Ms adelante haba muchas de esas piedras adornando el verdor salvaje de Limerick, algunas dispuestas en crculos, otras, centinelas solitarias, inclinndose como si las agitara el viento. Al acercarse a Docionell, el intenso aroma del verde campo y la leve llovizna fueron eclipsados por el olor a humo. Los hombres vieron una nube que se elevaba y que no perteneca al cielo gris. Fulke y Jean intercambiaron miradas. Parece que no somos los primeros en venir a presentar nuestras condolencias murmur Fulke, preparando el escudo e irguindose sobre el caballo. Puede que no sea ms que un granero que se quema dijo Jean, sin mucha conviccin. Quizs. Los irlandeses, como los galeses, estaban siempre enredados en guerras de clanes, y el incendio de uno u otro asen-

456

tamiento era casi tan habitual como la lluvia. Cuando un seor feudal mora, con frecuencia se desataba el caos, usualmente creado por los parientes del difunto, todos ansiosos de hacerse con su parte de la herencia. Fulke y su tropa se aproximaron con cautela. Eran suficientemente numerosos como para defenderse, pero no tena sentido correr riesgos. La puerta de la empalizada y los postes plantados a cada lado ardan, y los atacantes estaban a punto de franquear la entrada. Con las piernas desnudas, blandan lanzas, proferan insultos y arrojaban objetos a los defensores, que intentaban apagar las llamas desesperadamente, con ollas y baldes de agua. Fulke tir de las riendas al llegar a la cresta de una colina desde donde se dominaba el campo de batalla. Todo pareca estar a favor de los atacantes. Reflexion. O nos vamos, o luchamos murmur ajean. Tienes una moneda para lanzarla al aire? Cuando se visita a una dama, es poco caballeroso dar la vuelta sin saludarla dijo Jean. Fulke mir de reojo a su amigo. He esperado veinte aos para volver a ver a Oonagh O'Donnel aadi el trovador. Fulke no estaba seguro de si Jean bromeaba. Sus regulares facciones podan adquirir cualquier expresin que deseara, y sus oscuros ojos marrones eran inescrutables. Entonces decidi Fulke, lo mejor es que vayamos y nos sumemos a la lucha. Y urgi a su montura colina abajo, a la batalla. No tard en verles un centinela de los atacantes, que dio la voz de alarma. Mientras Fulke y su tropa se aproximaban, los escudos sobre el brazo izquierdo, los caballos alineados estribo con estribo, un heraldo galop a su encuentro, con una lanza en el puo derecho. A unas diez yardas de la formacin detuvo en seco su potro irlands. Te saludo en nombre de Padraig O'Donnel, legtimo dueo de Docionell declar en pasable francs de Normanda. Qu es lo que buscas? Su tnica era de diseo irlands, pero llevaba un buen yelmo y una corta cota de malla normandos. Y yo te saludo en nombre de Guillermo el Mariscal, seor de Glencavern respondi Fulke. Por qu asaltis este lugar con fuego y con espadas? Dnde estn lady Oonagh O'Donnel y sus hijos?

457

El heraldo mir la formacin de jinetes y se humedeci los labios. Estas tierras pertenecen a lord Padraig repiti el otro. Puede probar su derecho a ellas? Ha prestado su juramento de lealtad por ellas? No es asunto tuyo. Te prevengo. Vete mientras puedas. Fulke le dedic una sonrisa impenetrable. No, creo que me quedar. Adems... desenvain la espada y, movindola de derecha a izquierda, contempl su filo, ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que la us. Detestara que se oxidara en la funda. Dselo a lord Padraig. El heraldo trag saliva, y luego hizo girar bruscamente a su potro, dndole con las riendas en las crines. Galop hasta un caballero cubierto con cota de malla que diriga el ataque maza en mano, y gesticul sealando las tropas de Fulke. Ahora la carne est en el asador murmur Jean, sacando la espada. Fulke aguz la vista. A la izquierda del caballero irlands haba un hombre con la malla y la tnica de un mercenario profesional. Pareca ms alto y ms fuerte que el resto. Una abundante barba negra le cubra el mentn, y una formidable hacha danesa descansaba sobre su hombro. Fulke conoca el dao que podan causar tales armas. De un solo golpe, arrancaban el brazo de un hombre, o le abran en canal, de la cabeza al esternn, como si fuera una res. Evalu a los sitiadores. Es obvio que no podemos darles tregua. Deben pelear o rendirse. Han tenido suficiente tiempo para decidir. Si luchan, no quiero darles tiempo de organizarse. Hizo una seal para que sus hombres prepararan el asalto. Esperaba que los atacantes huyeran, pero si permanecan firmes, la carga les causara serios daos. Jean dej la capa y baj la lanza, con su estandarte ondeando en un extremo. Los arneses tintineaban a lo largo de la formacin, mientras los hombres los ajustaban a la espera de la orden de ataque. Debajo de ellos, entre la empalizada en llamas y la colina, los hombres de Padraig O'Donnel parecan indecisos, y fueron convocados a formar por el grito de su lder. FitzWarin! rugi Fulke, y espole a Llamarada. Su cuerpo sinti los poderosos movimientos del animal y el temblor de la

458

tierra cuando veinte caballos de guerra se lanzaron a la carrera. Fij su mirada en Blackbeard. Si lo destrua Padraig O'Donnel, su representado quedara en mala posicin. Blackbeard blandi el hacha, un arma que su tatarabuelo haba usado en los campos de Hastings. La luz brill sobre el filo, y se movi cortando el viento. La accin fue tan lenta que Fulke pudo ver el esfuerzo de los brazos que la empuaban y los fragmentos del aire al partirse; pero a la vez fue tan veloz que no pudo evitar el terrorfico golpe. Cay el hacha, decapitando la punta de su lanza y entrando en el cuerpo del caballo, partiendo, cortando msculos, tendones y hueso. Fulke oy su propio grito. Tir de las riendas y Llamarada respondi entre un surtidor de sangre, con las patas delanteras buscando el terreno, y las traseras flaqueando, y finalmente cayendo. Fulke sali despedido de la montura, choc contra el suelo y sinti cmo se le quebraban las costillas. Alguien le embisti y el filo plateado de una lanza entr en su costado. Despus escuch el ruido de una espada afilada, y su segundo atacante cay. No! grit Fulke en medio de una cegadora agona, mientras Jean de Rampaigne le cubra con su cuerpo y su espada. Toma el mando, conduce a los hombres. Necesitamos expulsarlos! Jean dud por un instante, y luego, asintiendo seriamente, volvi a dar el grito de batalla. Fulke se arrastr hasta el lancero muerto, y tomando el arma que haba blandido, la us para ponerse de pie. Formas extraas flotaban ante sus ojos. Peces rojos, estrellas negras, puntos indefinibles. Tropez y cay. Se acercaron figuras a la carrera, entre el humo, y escuch voces que hablaban atropelladamente en gales. Trat de defenderse, pero le detuvieron como si no fuera ms que un nio. Entre todos le llevaron a travs de lo que imagin que eran las ardientes puertas del infierno.

Qu me dices? pregunt Jean de Rampaigne. Vivir? La mujer que haba estado atendiendo a Fulke se puso de pie y se lav las ensangrentadas manos en una palangana de cobre. No llevaba velo, como corresponda a una viuda, y su pelo, todava tan

459

negro como recordaba Jean, le caa por la espalda recogido en una trenza. El vestido era adecuadamente sombro, pero se ajustaba a su figura, marcando las curvas del pecho y las caderas. Ms de veinte aos despus, y cubierta de sangre como estaba, Oonagh FitzGerald, ahora O'Donnel, mantena casi intacto su atractivo. Tiene suerte. La lanza no toc zonas vitales, pero es una herida fea y ha perdido mucha sangre. Tambin tiene varias costillas rotas. No has respondido a mi pregunta. La mujer le mir fijamente con sus ojos azules. Porque no s la respuesta. Por ahora est a salvo y le he dado una pocin para que duerma y pueda ayudar a su cuerpo a reponerse. Una leve sonrisa curv sus labios. Si no recuerdo mal, no es de los que se quedan quietos, a menos que se le obligue. Mir hacia donde estaba Fulke, en la cama del dormitorio. Jean tambin le mir. Su amigo estaba tan quieto que poda haber pasado por muerto. Por suerte, el gigante barbudo haba derribado a un semental de cien marcos en vez del hombre que lo montaba, que aprovech el momento para escapar. Fulke no habra resistido una nueva acometida. Si no le sobreviene la enfermedad paralizante o la fiebre de las heridas, no tendr problemas. Pero pueden aparecer en las prximas horas, hay que esperar un da o ms. Debe descansar... y nosotros debemos rezar. Mientras conduca a Jean fuera del cuarto, tuvo que pasar sobre el enorme mastn que custodiaba la entrada. Todava sigues teniendo estos perros? Valoro mucho la lealtad, y todava no he encontrado criatura que se les compare en ese terreno adujo. Ni siquiera tu marido? La mujer se encogi de hombros. Un perro da su amor incondicionalmente. Le condujo a un pequeo cuarto anexo al dormitorio. Cogi dos copas y le sirvi un poco de hidromiel irlands. Echo de menos a Niall, Dios lo tenga en su gloria, y le maldigo por morir y dejar que cayera la peste de su hermano sobre m. Le ofreci bebida y se le qued mirando. Qu te trae de forma tan oportuna a Docionell? Negocios, mi seora dijo Jean, tan poco generoso con la verdad como Fulke lo haba sido con Maude. Por su matrimonio,

460

Fulke tiene tierras en Irlanda, administradas por Guillermo el Mariscal de Pembroke. Puesto que eres vecina de Fulke, le pareci una cortesa venir a saludar, sobre todo cuando supo por tu hijo en Wotheney, que tu esposo haba muerto. -Bebi un trago del hidromiel, que era poderoso y dulce, con regusto a rododendro y trbol. Cortesa... La mujer sonri. Seras ms honesto si dije ras inters propio. , -Mejor llmalo preocupacin por Doaonell. Deberas estar contenta por ello. Sin nuestra oportuna llegada, ya no sers la duea de estas tierras, no? Ella se mostr de acuerdo levantando el ndice. Entonces, vinisteis para aseguraros de que no me case con un seor guerrero dispuesto a pelear con vosotros? Tengo razn. O es que mi canto de sirena ha durado todos estos aos? Jean sonri. Para Fulke no respondi. Slo tiene ojos para su esposa. Ella le mir con igual humor. Y qu me dices de ti? , Yo> Yo no tengo esposa. An sonriente, se dirigi hacia la ventana y contempl el paisaje. El olor a humo persista en el aire hmedo, pesado como una oscura capa, y la gente continuaba trabajando a la luz de las antorchas, con la ayuda de hombres de Fulke, para reparar la puerta rota. Volvern. Se uni a l junto a la ventana, y se reclino contra el muro-. Padraig quiere estas tierras. -Su rostro se crisp-. Asegura que Niall se las prometi antes de morir, pero no es cierto Dice que l debe gobernarlas, porque Ruadri es un monje con promesa de celibato y Collum apenas tiene trece aos Sena diferente si mi hijo mayor no hubiera muerto en un accidente de caza Adam habra tratado de expulsarlo. -Le mir desafiante, como si le invitase a tormar partido por ella o rechazarla-. Ahora, tal y como estn las cosas... Padraig sabe lo vulnerable que soy. Entonces es una suerte que tengas buenos vecinos dijo Tean lacnicamente. Entre los fuertes sentimientos que le acuciaban no estaba la pena. Casi poda jurar que senta el calor de su cuerpo proyectndose a travs del breve espacio que los separaba. -Es cierto, es una suerte-coincidi la mujer. Sus telas susurraron cuando se apart para llenar la copa- Pero cunto tiempo

461

os vais a quedar? No llegasteis hoy con la intencin de librar una batalla. Eso ha sido cosa de buena suerte para m y de mala para vosotros. Nos quedaremos cuanto haga falta dijo Jean. No quieras ganar tiempo con mentiras coment burlona. Las promesas falsas son peores que las que no se hacen. En cuanto Fulke est lo suficientemente bien como para viajar, te excusars y te irs. Yo me quedara. Le mir con ojos recelosos. Por qu querras quedarte? pregunt con acento burln. Un pulido caballero normando, un cortesano. Cul es el encanto de este lugar para semejante joya? Jean sonri. Siempre fui un hombre dispuesto a superar nuevos desafos, y si rascas en la ptina que me cubre, vers que lo que hay debajo no est tan pulido. De verdad? De verdad, seora. Entonces, no eres diferente del resto. Oonagh camin inquieta hasta el dintel de la puerta y mir al herido. Su esposa, se ha quedado en Inglaterra? No, seora. Est en Glencavern y me tom la libertad de enviar a buscarla. Estaba de espaldas, as que Jean no poda ver su expresin, pero not que se pona rgida. Hblame de ella. Tal vez la conozcas. Estuvo casada con Theobald Walter. Oonagh dio media vuelta. Haba brillo en sus ojos. Delgada y descolorida como el pasto quemado por el invierno observ. S, la conoc. Fulke ha revuelto cielos y tierra por ella cont Jean. Cuando era un proscrito arriesg la vida para ir a Canterbury y la arrebat bajo las narices del rey Juan, Es una historia de amor de las que se ven pocas. Se dio cuenta de que no era lo que la mujer esperaba escuchar. Su rostro mostraba rechazo, con los carnosos labios levemente fruncidos. Ya no es el escudero inexperto a quien podas manejar con una simple mirada advirti suavemente Jean. Entonces era maleable. Ahora vers que es de acero templado.

462

Puede ser respondi sonriendo, pero vino a visitarme por algo ms que el deber. Y yo tampoco soy una joven viuda. Entonces tambin era maleable, ahora no tanto. Lo que le trajo aqu fue el deber, mezclado con una pequea dosis de curiosidad. Nada ms. Sera peligroso pensar de otro modo, y me parece que mi seora ya corre suficiente peligro. Me amenazas? De ninguna manera, seora. Slo aconsejo. Jean dio un paso atrs. Ahora, si me lo permite, tengo hombres que mandar en ausencia de Fulke. Se alej rpidamente de la habitacin, y aunque estuvo tentado de hacerlo, ni se dio la vuelta ni mir atrs. Ella quera a Fulke para tomarse la revancha, por el capricho de rematar lo que no haba terminado. Y ahora tambin por el deseo de tener un protector fuerte para Docionell, pens arrugando la frente mientras entraba en el saln principal, lleno de humo. Bueno, cada cual tena sus necesidades, y estaba dispuesto a demostrrselo.

463

CAPTULO 36

Herido! Maude se puso de pie y el mensajero retrocedi varios pasos. Es grave?

No lo s, mi seora. Sir Jean dijo que le dijera que lord Fulke est fuera de peligro, que est bien atendido. Estoy segura de eso. Maude apret los dientes. Un horrible vaco, o mejor dicho, una oleada de terror y rabia empezaba a invadir su estmago. Si Fulke no haba regresado a casa, sus heridas no deban ser superficiales. O eso, o eran una excusa. Este ltimo pensamiento era tan indigno que de inmediato lo borr, con vergenza. i Llegaste a ver sus heridas ? El soldado se mordi el labio, y mir hacia el muro, como si fuera de gran inters. Las viste? insisti la mujer Habla! Vi que lo llevaban hasta los aposentos de la seora dijo, incmodo, el mensajero. Y nada ms? Slo s que no poda caminar y haba ms sangre de la que nunca haba visto, aunque estoy seguro de que no poda ser toda suya. Sir Jean te pide que vayas, y que lleves contigo una fuerte escolta. Maude asinti. Como pudo, recuper la compostura y se esforz por dar las gracias al hombre que le llevaba noticias de las que no tena culpa. Una hora despus, ya estaba en camino a Docionell, con el corazn latiendo al ritmo de los cascos de su yegua. Cuando uno de los sol-

464

dados le sugiri que no cabalgara tan rpido, ella se volvi hacia l como una loba y le dijo que poda aguantar ms que cualquier hombre. No lo dudo, mi seora, pero el caballo no podr resistirlo replic, sin alterarse, el caballero. Se trag la rabia y la ansiedad, redujo el paso de la yegua y murmur una disculpa. Una parte de ella tema que Fulke se estuviera muriendo. Se acordaba continuamente de las palabras del mensajero sobre la sangre. Adems, segua pensando en su permanencia en la recmara de Oonagh O'Donnel. Por la sagrada Virgen Mara, que est bien, rez. Que no sufra daos. Cuando pasaron el mojn fronterizo, los cascos de la yegua comenzaron a golpear nuevamente a un ritmo ms duro y rpido. Llegaron a Docionell, descendiendo la colina como lo haban hecho Fulke y sus hombres, y a una velocidad similar. Caa la tarde, pero todava haba suficiente luz para ver los daos sufridos por la puerta principal. Habra que esperar das para que se disipara el olor a madera quemada. Varios hombres cavaban un gran pozo, una fosa comn, una tumba, se dijo, al ver los cuerpos de tres caballos yaciendo al lado del montculo de tierra nueva, con las patas rgidas y los vientres hinchados. Uno de ellos tena marcas blancas. Volvi la cabeza, incapaz de seguir mirando al que fuera animal favorito de Fulke. Los guardias la saludaron y la dejaron pasar. Ella reconoci a uno de ellos y se inclin sobre la montura para preguntar por Fulke. No podra decirte, mi seora. No le hemos visto hoy, pero sir Jean dice que se recuperar bien. Su ansiedad se redujo, pero slo un poco. Era como un violento dolor de dientes que se mitigara provisionalmente. No estara satisfecha hasta que lo viera por s misma. Cabalg hasta el patio y se baj de la montura sin esperar a que alguien de su escolta la ayudara a desmontar. Con el morral de viaje sobre un hombro, el arco y la aljaba en el otro, fue directamente hacia el edificio principal, bajo y de madera. Los hombres, sorprendidos y algo recelosos, la vieron entrar en la habitacin. Con el rostro enrojecido por el esfuerzo del viaje, con mechones de cabello escapando del velo, y el arco en la mano, era la viva imagen de la diosa Artemisa. Los soldados de Fulke hicieron una reverencia, los irlandeses, sorprendidos, les imitaron. {Maude! Jean de Rampaigne se abri paso, con cara de preocupacin. Has debido de cabalgar como el viento.

465

Ella le abraz y se separ rpidamente, sabiendo que si no lo haca, se aferrara a l y soltara un mar de lgrimas. Busc en su rostro alguna pista y no encontr ninguna. Dnde est, Jean? Qu sucedi? Vi... Se mordi el labio. Vi que cavaban una fosa para enterrar a los caballos, y Llamarada era uno de ellos. Jean la cogi por el brazo y le habl en tono tranquilizador. Llamarada muri de un golpe de hacha danesa. Fulke recibi un lanzazo en el costado, es una herida cruel, pero no acabar con l. Tambin se rompi algunas costillas cuando se cay del caballo. Llvame a su lado, por el amor de Dios, Jean, antes de que me vuelva loca. Saba que era peligroso venir aqu. Lo vea ante m, como un gran agujero oscuro. Se trag un sollozo. Poco bien le hara jugar el papel de la esposa histrica. Estaba acostumbrada a cuidar heridas, y Fulke, por la vida que llevaba, permaneca casi siempre expuesto al peligro. Jean la llev hasta la puerta de cedro situada al final de la sala, y la condujo a una elegante estancia. Haba un marco para bordar cerca de la ventana, y al lado una canasta llena de sedas brillantes. Un brasero humeaba levemente, desprendiendo olor a hierbas, y las velas de pesada cera amarilla ardan sobre candelabros de hierro forjado. En un rincn, una sirvienta preparaba el lino para pasarlo por la rueca, con las fibras abiertas en abanico, como cabellos de ngel, sobre el regazo. Dnde est tu ama? pregunt Jean. La mujer hizo un gesto hacia la cortina cerrada que separaba las habitaciones. Atendiendo al seor. Maude vio que Jean apretaba la mandbula. Su estmago cosquille con rabia y resentimiento. Ahora se es mi lugar dijo, y se dirigi hacia el pesado cortinaje de lana. Cuando estaba a punto de correrlo, se abri con un suave sonido y se encontr frente a frente con Oonagh O'Donnel. La mujer llevaba slo una enagua de lino blanqueado. Maude vio por el rabillo del ojo que su vestido, a la ltima moda, estaba doblado sobre una silla cercana al brasero. Tampoco tema puesto el velo, y su cabello brillaba como el bano. Un gran mastn se alz de los pies de la cama y se acerc al lado de la mujer.

466

Maude sostuvo la clara mirada de Oonagh, fra como el plido cielo de primavera. Soy lady FitzWarin, y he venido a cuidar a mi esposo. La otra mujer sonri, casi burlona. S quin eres y por qu ests aqu, mi seora. Seal la cama. Es un hombre fuerte, tu marido. Hablaba con entonacin llena de lnguidas alusiones. Pareca que acabara de levantarse de la cama de un amante, ms que de atender a un hombre enfermo. Y yo soy una mujer fuerte respondi con frialdad Maudet p0r eso somos las dos partes de una gran unidad. Oonagh O'Donnel hizo un gesto de sorpresa, sin dejar de sonrer, como si dudara de la veracidad de las palabras de Maude y fuese demasiado educada para contradecirla. Ahora me encargo yo aadi Maude y pas por delante de la otra mujer hasta llegar junto al lecho. Fulke? El herido yaca boca arriba, un poco ladeado. Su pelo oscuro estaba hmedo sobre la frente, pero no por el sudor o la fiebre, sino porque alguien lo haba lavado con un pao mojado con infusin de hierbas. Maude percibi el aroma de las sbanas, almizcle perfumado, como si Oonagh O'Donnel hubiera envuelto en ellas su cuerpo. Tal vez lo haba hecho. Los ojos de Fulke estaban abiertos y lcidos. Maude? Gracias a Dios. Su mano busc la de ella y Maude la apret, posesiva, entrelazando los dedos. Sinti que la cortina se cerraba tras ella al salir Oonagh de la habitacin. Vali la pena la visita? Maude se inclin para besarle y luego se apart, porque el olor de la mujer irlandesa impregnaba su piel. Poda saborear el perfume en sus labios. Qu haba dicho Oonagh O'Donnel sobre su fortaleza? A qu se refera? Qu sucede? El hombre la mir confundido, con las pupilas dilatadas, y cada vez ms oscuras en la creciente sombra del atardecer. No, pens Maude, enojada consigo misma. Fulke tema que estar demasiado dbil, fuera de su autntico ser, para sucumbir. Jams le haba visto mirar a otra mujer, salvo de joven, en los das en que no estaban casados y ella perteneca a Theobald. Hueles a ella le dijo, haciendo un gesto de repulsin. Sabes a ella. No lo soporto...

467

No pensars... La mir tan alarmado que Maude casi sonri, divertida, a pesar de su irritacin. Lo pens un momento, pero luego lo apart de mi mente. Era lo que ella quera que yo pensara. Me dijo que iba a afeitarme. La mir un momento y luego apart la vista. Maude no era tan tonta como para creer que su marido no tuviera tentaciones. Ella poda imaginarse a Oonagh quitndose la fina tnica para evitar que se le mojara o le cayera jabn. Tambin la imaginaba de rodillas junto a la cama, provocndolo. Aunque estuviera herido, no todo el cuerpo tena por qu hallarse incapacitado. Si es lo nico que hizo, la dejar vivir murmur Maude, acariciando el arco y las flechas. Maude! En serio. Si no soy una fiera celosa, es porque no me has dado motivos. Pero si lo hicieras... A pesar de su sentimiento de antipata hacia Oonagh O'Donnel, tena que admitir a regaadientes que haba hecho muy buen trabajo al limpiar y vendar las heridas. Pero Fulke la atraa, y despus de todo, haba salvado su vida y sus medios de subsistencia. Cunto tardars en poder viajar? pregunt mientras cambiaba las vendas. Otros dos das, tres quizs? Depende de Padraig O'Donnel. La mir pensativo. No puedo dejar Docionell desguarnecido. En cuanto me marche, regresar. No hay duda. No pretenders quedarte aqu! exclam, incapaz de contener la repugnancia latente en la voz. Por supuesto que no. Le apret la mano y le bes los dedos. Una sonrisa cansada hizo que se ahondaran las arrugas de su frente. Hay una persona perfectamente capaz, que estoy seguro de que disfrutar con la tarea, aunque todava no sepa nada. Jean mir con desprecio a Oonagh. Eres una perra le dijo en voz baja, para que su voz no fuera ms all de la cortina que haba dejado caer . Una tramposa y ce-

468

losa perra, y todo esto no te llevar a nada. Vuelve a esa habitacin y los encontrars, en verdad, convertidos en dos mitades de una misma cosa. Hace falta algo ms que tus mezquinos trucos para separarlos. No s de qu hablas. Se sacudi el pelo, haciendo que la negra trenza ondeara con misteriosa gracia. Lo sabes respondi. Por el amor de Dios, claro que lo sabes. Seguro que oste a los caballos; y por eso sabas que estaba aqu. Pero en vez de salir a recibirla formalmente, te las apaaste para tropezar con ella al salir de la recmara, con el pelo revuelto y medio desnuda. No soy ciego ni estpido, as que no me trates como si lo fuera. La furia brill en sus ojos. La mujer intent abofetearle, pero Jean le detuvo la mano a mitad de camino y le torci la mueca hasta que solt un quejido, con lgrimas de dolor en los ojos. La sirvienta que preparaba el lino dej escapar un grito de sorpresa. Fuera! le orden Jean, y la mir de tal modo que la mujer tom aliento y sali disparada. Todos los hombres son ciegos y estpidos! Oonagh trat de liberarse, pero Jean la sujet an con ms fuerza, sintiendo que su piel arda y se amorataba bajo los dedos. Yo no. Con la mano libre, ella intent agarrar el cuchillo del cinturn de Jean, pero ste se anticip de nuevo, y hacindola girar, la aprision contra la pared, inmovilizndola con el peso de su cuerpo. Su respiracin era tan agitada como la de ella. El deseo y la violencia vibraban entre ambos como el aire en torno a un relmpago. El perro, aburrido, sali de la habitacin gruendo. Oonagh se apret contra l, sensual, flexible. Vas a pegarme? Se imagin su carne blanca con la enrojecida marca de sus dedos. Conoca a hombres y mujeres que se excitaban as, practicando tales juegos. Uno no cruzaba el Bsforo y vea Constantinopla, ni permaneca mucho en la corte real, siendo un ignorante. Supona que aquellas costumbres tendran cierto encanto, pero no para l. _No dijo, muy serio, no lo har. Pero voy a quitarte para siempre la idea de acostarte con Fulke FitzWarin.

469

Y cmo vas a hacer eso? se burl. Los hombres se jactan de su habilidad entre las sbanas, pero sus actos nunca estn a la altura de su jactancia. Los mos s dijo Jean, acercando su boca a la de ella.
% .-! *

Senta dolores al sentarse, pero apoyado en un respaldo de varias almohadas de plumas, Fulke se las arreglaba. Maude haba desaparecido para dirigir los trabajos en la cocina y buscar un tazn de caldo. La dama del lugar estaba ausente. Jean de Rampaigne, con aspecto algo demudado, pareca al mismo tiempo muy satisfecho consigo mismo, sentado en el borde de la cama de su viejo amigo. Bueno, qu piensas de mi propuesta? le pregunt Fulke, intentando mantenerse serio. Quieres quedarte a domesticar a los irlandeses? Ciertamente, pareca que el guerrero trovador ya hubiera dado los primeros pasos, y los ahogados ruidos que hicieron en la antecmara indicaban que haba librado una dura batalla. Jean no mordi el anzuelo. Me ests ofreciendo Docionell en vasallaje, con la supervisin de Glencavern? Pendiente de la confirmacin de Guillermo el Mariscal, pero no creo que vaya a quejarse! Fulke se permiti al fin una sonrisa. Entiendo que para un hombre que piense en el matrimonio, la dama es golosa, pues tiene tierras en dote con buenos pastos y una excelente baha. Y, por supuesto, hasta que el hijo menor sea adulto, necesitar un guardin que vele por sus intereses. Supongo que a todos nos llega el turno dijo, asintiendo. Qu turno? El de establecernos. Tener una tierra. Criar hijos. Si no es lo que te gusta... Jean mostr sus blancos dientes. Es, con mucho, lo que ms me gusta. Por eso s que estoy envejeciendo. Bueno, entonces yo estoy en plena vejez. Lo ests. Jean rio, pero casi de inmediato se puso serio. No, para ti fue diferente. Desde que naciste has tenido obligaciones hacia tu familia, con Whittington. Yo crec sin esperar tierras.

470

Puse mi fe en los Walter a cambio de comida, abrigo y un salario. Lo mismo hice contigo, hasta ahora, y te he prestado mis servicios con la espada o la diplomacia. De ms joven, era leal a mi seor, pero no tena ninguna otra responsabilidad, y eso me vena bien. Volvi a sonrer. Las muchachas servan para revolcarse de vez en cuando, y la sed de aventura herva en mi sangre. No digo que haya perdido ninguno de esos intereses, pero el tiempo no se detiene. Ya tengo una buena edad. Los nicos caballeros mayores que yo que siguen siendo aventureros son los desesperados. Hizo un gesto sealando el aposento. Creo que tendr suficientes aventuras manteniendo Docionell y a su encargada. Es lo que deseas? No quiero que la tomes por lealtad a m, y que al hacerlo no seas leal contigo mismo. Es lo que deseo dijo Jean con firmeza, y cruz los brazos como si sellara con ellos la oferta . No creo que vaya en busca de nuevas aventuras o mujeres para revolearme durante un largo tiempo... si ella me acepta. Dudas que lo haga? Jean pens un momento y sacudi la cabeza. No. Es como yo. No puede permitirse el lujo de seguir dando tumbos. Adems, necesita un protector para este lugar, y es obvio que t ya ests comprometido. Creo que la hice ver los beneficios de intercambiar alianzas conmigo. Tal vez debas ir y decrselo a mi esposa antes de que acabe con tu futura mujer apostill Fulke con tono burln.
* *

Jean y Oonagh se casaron dos das ms tarde en la pequea capilla de madera adyacente a la gran sala. Aunque algo torpe, Fulke estaba lo suficientemente recuperado como para asistir de pie. Aunque, como dijo a Maude, la pareja se las haba arreglado muy bien en el suelo, dej el dormitorio principal para que Oonagh y Jean dispusieran de l la noche de bodas. La novia llevaba un sencillo vestido de lino azul, atado al talle con un cinto de plata trenzada. Por respeto a la capilla, se haba cubierto la trenza con un tenue velo de seda, sostenido por una corona nupcial de mirto y rosas. Se comprometi ante los testigos con

471

voz alta y firme, dejando claro a todos que no era obligada a casarse. Jean le dio una moneda de oro como smbolo de entrega de sus bienes, y un anillo como seal de la unin entre ambos. El sacerdote bendijo a la pareja y sancion eclesisticamente la unin. El novio y la novia se besaron, con las manos unidas por la estola del sacerdote. Con ojos sonrientes, Oonagh se puso de pie frente a Fulke y Maude para recibir sus felicitaciones. Cuando Fulke se inclin para besarla, ella, traviesamente, gir el rostro para que sus labios se encontraran, y luego puso los brazos en torno a su cuello y se asegur de que el beso fuera intenso. En memoria del pasado dijo con un coqueto parpadeo. Fulke inclin la cabeza. Y que quede al fin en el olvido. A su lado, Maude estaba en silencio, furiosa. Aunque haba hecho las paces con Oonagh, nunca servan amigas. Haba demasiadas sospechas y celos por ambas partes. Se toleraran mutuamente, por el lazo que una a sus esposos, pero nada ms. Maude murmur sus felicitaciones y las mujeres besaron el aire a cada lado de sus mejillas. Cuando Jean se inclin sobre Maude para recibir su tributo, le abraz del mismo modo que Oonagh haba hecho con Fulke, pero con ms lentitud y deliberacin. Por todas las veces que te necesit y te hiciste presente le dijo. Fulke estaba sorprendido, pero, a su pesar, tambin divertido. El entrecejo de Oonagh, odiosamente libre de arrugas para una mujer de sus aos, mostr una ligera seal de irritacin. Bien. Que se diera cuenta de que se enfrentaba a su igual. De haber sabido que haras esto brome Jean, me habra casado hace aos! Se disponan a iniciar la fiesta en la sala, un improvisado festn de rag y hogaza, cuando el cuerno de alarma son en la empalizada y uno de los soldados de guardia lleg corriendo con la noticia de que Padraig O'Donnel haba regresado con ms hombres y escalas de asalto. Maldiciendo, Fulke se puso de pie. Jean termin su primer bocado de carne, lo baj con un trago de vino, y, arrancando un pedazo de pan de la hogaza situada en el centro de la mesa, se encamin hacia la empalizada. Oonagh mir las ruinas de su festn matrimonial y maldijo en gales. El miedo acab con el apetito de Maude, ya cambiante en las

472

primeras semanas de embarazo. De pronto, el picante aroma del guisado se le figur nauseabundo. Dej el plato a un lado. Debemos prepararnos para atender a los heridos. Se puso de pie para refugiarse en la actividad, llevndose instintivamente una mano al vientre. Y para ayudar a los hombres en los muros. Dnde estn los calderos de lavado y tintura? Nadie trepar a una escalera para enfrentarse a agua hirviendo. En uno de los graneros, listos desde la ltima vez que los usamos. Oonagh tambin estaba de pie, con expresin brillante de furia. Te ensear dnde. Mientras las mujeres trabajaban para llenar los calderos con agua, encender los fuegos, hacer vendas con el lino, y aprestar agujas e hilo, su tregua dio lugar a un renuente respeto por las habilidades respectivas. No eres una delicada mujer normanda, despus de todo apunt Oonagh mientras miraba a Maude avivar el fuego con el fuelle bajo el caldero. Eso creas que era? Maude se sec la frente con el antebrazo, dejando una mancha de holln. Ms all de la empalizada sonaba ya un clamor de gritos e insultos, porque los hombres de O'Donnel se preparaban para montar las escaleras de asalto. Cuando te vi con Theobald Walter, sin duda explic Oonagh. Tan preciosa, humilde y arreglada; parecas el tipo de mujer que los trovadores franceses elogian en sus canciones. El tono dejaba claro que no era un cumplido. No me poda imaginar que a Fulke le atrajera una mujer as, a menos que se sintiera atrado por sus tierras. Lo estaba. Maude tom aliento. Era un trabajo duro. Pero vala la pena. Las llamas ya avivaban la base del caldero. Ningn hombre se casa slo por amor, y pocas mujeres tienen la opcin de hacerlo. T la tenas? Ah, s. Sonrojada, Maude se detuvo y se sec de nuevo la f rente. O l, o el rey Juan. Oonagh la mir fijamente, y de pronto comenz a rerse. Y ah est la diferencia. Yo tuve la misma opcin, pero eleg a Juan. Cogi el fuelle de manos de Maude y se puso a avivar el fuego. No cometera el mismo error otra vez. No es que fuera

473

un mal amante sabes?, todo lo contrario, pero no mantuvo las promesas que hizo entre las sbanas. Frunci el ceo. En aquel tiempo yo era tan inocente que cre que las mantendra. Juan slo mantiene sus promesas cuando le obligan dijo Maude con contenida ira. Ya sea entre las sbanas o ante la Curia Regis. Oonagh la mir con curiosidad. Es una larga historia. Pdele a Jean que te la cuente, pues para hacerlo se necesita la habilidad de un trovador. La mirada de curiosidad de Oonagh se aviv. Pequeas burbujas comenzaron a surgir en el agua humeante del caldero. La charla se interrumpi cuando las mujeres vieron a Fulke dirigirse lentamente hacia ellas, visiblemente dolorido an por sus heridas. Maude vio que sufra, y sufri con l. Rog a Dios que no tuviera que pelear. Tu antiguo cuado ha trado mercenarios de Limerick para que lo ayuden dijo. Lo peor de cada casa, y con la promesa de obtener grandes riquezas. Oonagh se puso plida. Tienen suficiente fuerza para vencernos? Pues... Fulke se acariciaba la barbilla. La verdad pidi Oonagh con firmeza. No quiero falsas esperanzas. Fulke respondi muy serio. Son muchos, pero mal entrenados. Podran derrotarnos por mera superioridad numrica. Hemos logrado enviar un mensajero a Glencavern a travs de sus lneas. Es todo lo que puedo decirte. Lamento que no sea una respuesta precisa, pero la guerra nunca es del todo previsible. En este momento estn bebiendo uisge beatha en enormes cantidades, para darse coraje, y se estimulan lanzando insultos. Tened el agua lista, vamos a necesitarla. No pensars pelear en el parapeto! exclam angustiada Maude, imaginndoselo presa fcil de un aullante lancero irlands, por la debilidad que padeca. Te parezco un loco? No, pero eso no quiere decir nada. Tampoco lo parecas cuando fuiste a Canterbury a buscarme, ni en el rescate de Will cuando los guardabosques reales lo capturaron. La cogi por los hombros.

474

Aunque quisiera pelear, no lo hara, porque sera una carga para los dems hombres. Confa un poco en mi sentido comn. Te conozco. No te quedars sentado viendo cmo combaten los dems, a menos que te ate a un banco con diez metros de soga. Lgrimas de preocupacin brillaron en sus ojos. Solt la mano que le apretaba su marido para secarse las mejillas. Claro que no me quedar mirando, sentado. Hay otras cosas que puedo hacer. Organizar una segunda lnea de defensa, por ejemplo. Si entran, habr que detenerlos. Los mejores guerreros estn en la muralla, pero eso no quiere decir que quienes quedan atrs sean incapaces de defenderse. Maude apret los labios y asinti. Al menos no estara expuesto en el parapeto con una espada en la mano, cosa que s hara Jean. Mir a Oonagh, pero la expresin de la irlandesa era serena. No pareca dispuesta a dar rienda suelta a sus emociones hasta que pasara el peligro. Dnde est tu muchacho? pregunt Fulke a Oonagh. En la sala. Un relmpago de miedo pas por sus ojos. Por el amor de Dios, no pensars llevarlo a la batalla? -Nunca se me ocurrira ponerlo en peligro, pero la gente necesita una causa por la que pelear. Luchan por l, no por nosotros, que al fin y al cabo somos un grupo de normandos que ninguno haba visto hasta hace siete das. Bien, entonces Oonagh trag saliva haz lo que creas conveniente, pero si le pasa algo, yo misma te matar. No tendras necesidad de hacerlo replic el herido con amargura, porque ya estara muerto. Con esas palabras, dej a las mujeres junto al caldero y march a sus frenticas ocupaciones.
*#*

Fulke busc en la sala al hijo de Oonagh, un joven de trece aos, pero slo encontr a las mujeres cortando, laboriosamente, tiras de lino para hacer vendas. No, no haban visto al joven seor. Con la mano apretando su costado herido, mir en todos los rincones de la habitacin, revisando hasta las camas, en busca de alguna seal del delgado joven de cabellos oscuros. Las recmaras fueron el siguiente paso, pero all tampoco encontr nada. Fulke maldijo. Volvi a la ca-

475

ma del muchacho y cogi una camisa de lino. Vieja y comenzando a deshacerse, era una prenda que el muchacho usaba por la noche. Fulke la llev hasta el vestbulo y avanz con rigidez hacia los dos enormes mastines de pelaje plateado que dormitaban junto al fuego. Buscad orden, tirando la camisa junto a sus hocicos y alzando la voz como hacan cuando jugaban con ellos. La perra se incorpor. Busca insisti Fulke, sacudiendo la prenda bajo su nariz. El mastn mir a su alrededor, enterr la cabeza entre los juncos y los lami. Despus, con un gemido, trot de un lado a otro de la sala, zigzagueando, casi como si siguiera el rastro de una liebre antes de salir corriendo hacia el granero. El otro perro la sigui, jugueteando inseguro. Fulke apret los dientes, e ignorando el dolor que sufra en el pecho cada vez que tomaba aire, hizo lo posible por correr tras los perros. La perra olisque en el granero, cuyo suelo se haba convertido en un barrizal arcilloso por el paso de demasiados pies. Dio vueltas en crculo, y Fulke comenz a preguntarse si haba perdido el rastro del muchacho entre la confusin de tantos olores de otros, cuando de pronto reinici la carrera, derecha hacia el parapeto. Ahora Fulke lanz una maldicin. Dios del cielo, el lugar ms peligroso para el muchacho y sin llevar ni siquiera una armadura! Desde el foso, a los pies de la empalizada, lleg un sbito concierto de aullidos, y enseguida el estruendo de golpes producidos cuando las escaleras de asalto golpearon contra las defensas. Volaron proyectiles por el aire, piedras como huevos lanzadas por hondas, vasijas llenas de cal que se rompan al caer, cegando a quien estuviera cerca. Las flechas describan amplias trayectorias y caan sobre las defensas. No eran muchas, gracias a Dios, pero una sola poda bastar para causar dao al chico. Un jarrn con cal se estrell en los escalones, frente a l, llenando el aire con el irritante polvo blanco. Fulke se cubri el rostro con la manga y subi a tientas los ltimos escalones. Los perros huyeron, ladrando. Mi seor, no deberas estar aqugrit Ralf Gras. Tena el escudo en el brazo izquierdo y la espada desenvainada. Frente a l, un grupo de soldados haba enganchado unas barras de hierro en el extremo de una escala enemiga, repleta de atacantes, e intentaban derribarla.

476

El muchacho! grit Fulke. He venido a por el muchacho! Qu muchacho? Collum O'Donnel, quin va a ser? Est aqu arriba? No est en ninguna otra parte! gru Fulke. De pronto, Ralf salt hacia adelante y golpe a alguien con su espada. Hubo un grito, y un irlands cay del extremo de la escalera, arrastrando consigo a varios que le seguan. Dos sargentos movieron la escalinata, empujndola de lado, hasta que cay con toda su carga y golpe contra el suelo con un tremendo crujido. Fulke sac la espada y avanz por el pasadizo del muro. El muchacho estaba de pie, cerca de la siguiente escalera de subida al muro. Transfigurado, se agarraba a la empalizada y se inclinaba para ver a los atacantes. Sin casco, sin armadura. Slo una tnica de fiesta, de brillante lana verde, y una capa no menos colorida, todo lo cual le converta en un excelente blanco. __Idiota! rugi Fulke. Qu ests haciendo, en nombre de Dios? El muchacho balbuce, sorprendido. Estaba... empez a hablar, pero enseguida sus ojos se abrieron asustados, poniendo a Fulke en guardia. Gracias a su instinto y aos de entrenamiento, se agach, y al mismo tiempo lanz un mandoble con la espada, dando contra carne y huesos que apenas haba entrevisto. El mercenario atacante grit y cay. Fulke se volvi y lo remat, para asegurarse de que no se moviera ya ms. El muchacho, que haba visto la muerte de cerca, comenz a tragar aire ansiosamente. Su respiracin se hizo difcil a causa de la conmocin. Fulke not que se le haba reabierto la herida y le corra la sangre por el costado. Tena la boca seca, su corazn lata como un martillo. Pens que poda ayudar dijo el muchacho, tembloroso. No me quera quedar en la sala. No tienes por qu quedarte en la sala, pero eso no significa que debas arriesgarte y poner en peligro a los dems, trepando a la muralla. Fulke le agarr del brazo y le llev hacia el granero. La tensin del momento mantena a raya el dolor, pero saba que tarde o temprano tendra que soportarlo. Detrs de ellos se escuchaban los

477

ruidos de la dura batalla, que se haca ms enconada a medida que ms y ms hombres de O'Donnel llegaban hasta el parapeto. Puedo pelear, ya he comenzado mi entrenamiento. Haba orgullo en la voz del muchacho y, por debajo, un inocultable temor. Fulke sospech que le daba vergenza tener miedo y por eso quera arriesgarse al mximo. Tienes coraje, muchacho dijo Fulke, muy serio. Lo que necesitas ahora es acompaarlo de sentido comn. No duraras ni un segundo contra uno de esos mercenarios, y dudo que tu to Padraig se preocupara demasiado si uno de ellos te ensartara con su lanza. Qudate cerca de m. Eres ms til como smbolo, dejndote ver por tu gente, que estando aqu, convertido en un blanco fcil. El chico enrojeci, se mordi la lengua para no responder y sigui a Fulke. Haba heridos que llevar a la gran sala. Haba que transportar los calderos de agua hirviendo hasta la muralla; la gente necesitaba aliento para resistir el ataque. Si los mercenarios tomaban el lugar, no estableceran ninguna diferencia entre quienes se haban rendido y quienes haban peleado. Todos seran tratados de la misma manera. Fulke pase al muchacho por todas partes, excepto por la zona ms dura de la batalla, asegurndose de que todos los defensores vieran su verde tnica. Fulke y Collum estaban en la sala, con Maude y Oonagh, cuando un grupo de mercenarios, con Padraig O'Donnel al frente, cruz las defensas y entr en el castillo. Maude vendaba en ese momento el brazo herido de un soldado y Oonagh atenda a otro hombre, golpeado en la cabeza por una piedra. Padraig irrumpi en la estancia, con un enorme guardaespaldas y su hacha a un lado. Una mujer grit. Fulke sac su espada y puso a Collum a cubierto, detrs de l. Maude baj el brazo de su paciente y busc algo en la mesa. Todo se transform en un repentino caos de armas, gritos y movimientos salvajes. Fulke detuvo los golpes que lanzaron contra l, usando su cuerpo cubierto por la cota de malla para proteger al muchacho. Aterrorizada, Oonagh retrocedi detrs de las mesas, intentando mantenerlas entre ella y el guerrero que deseaba atraparla. Blackbeard se acerc, con un gruido de oso. Fulke vio el hacha descender, y saba que, aunque llegara a detener el golpe a tiempo, sera intil la resistencia contra el hacha danesa. Pero en vez de

478

escuchar el ruido del pesado filo separando la cabeza de su cuerpo, hubo un sonido diferente. La punta de una flecha de caza empuj a Blackbeard violentamente hacia atrs. Las plumas de ganso del extremo sobresalan de su malla a la altura del corazn que haba perforado. Los ojos de Blackbeard estaban abiertos por la sorpresa y permanecieron de ese modo hasta nublarse con la muerte. Fulke lo mir, y luego volvi la cabeza y vio a Maude, an con postura de arquero. Haba disparado a diez pasos. No poda fallar. Jean apareci en la entrada con varios hombres de Docionell y atac a los mercenarios que haban entrado tras su jefe. Hubo una vigorosa reyerta, dura, pero breve. Sin la proteccin de su poderoso guardaespaldas, Padraig O'Donnel no era rival para la espada de Jean. En el silencio que sigui al destructivo torbellino de la batalla, el muchacho se arrodill junto al cadver de su to, finalmente muerto en la refriega, y le arrebat una espada ensangrentada. Es ma dijo al ver la mirada de Fulke. Era de mi padre. Tu padre? Mi to Padraig se la rob a su cadver. Respirando agitad ament, Fulke mir el cuerpo de Padraig O'Donnel y se apret las costillas con las manos. Los dedos se le mancharon de sangre. Todo ha terminado dijo el muchacho, con cierta madurez en la voz, a pesar de su temblor infantil. Maude se abri paso hasta llegar a Fulke. Djame ver le dijo. Qu? La mir desconcertado, pensando por un momento que quera echarle un vistazo al cadver. Tu herida, ests sangrando otra vez dijo impaciente. Djame ver. Por lo menos s que estoy vivo dijo con alivio. Es una suerte que tu puntera sea tan buena. Dudo que tuvieras igual habilidad para coserme la cabeza al cuerpo. No bromees con esas cosas! dijo enojada. Por Cristo, si no lo hiciera, llorara como un nio, y hay demasiado que hacer. Adems, otros estn peor que yo seal el sangriento desorden circundante. Atindelos primero. Yo puedo esperar.

479

Maude hizo un gesto de disgusto, pero se volvi hacia la mesa y cogi un rollo de vendas. Aunque sus manos parecan firmes, procur mantener la mirada apartada del cuerpo del mercenario barbinegro, y estaba plida. Fulke dio una suave orden y tres soldados se llevaron de la habitacin al gigante que haba matado su mujer. Oonagh se acerc a mirar el cuerpo de su cuado. Dios conceda descanso a su alma dijo persignndose, pero pronunciando las palabras con rabia, como si fueran un insulto. Tal vez ahora pueda celebrar mi matrimonio como es debido. Pas delicadamente sobre el cadver y se dej caer en los brazos de Jean.

480

CAPTULO 37

Castillo de Whittington, noviembre de 1214

En la fiesta de San Andrs, la hija de Fulke, Hawise, fue prometida a William, heredero del vecino caballero Robert Pantulf de Wem. Las tierras de FitzWarin y ste eran colindantes y las familias tenan intereses comunes. Hawise y William se conocan, aunque su contacto no haba sido grande hasta ese momento, puesto que l tena cerca de treinta aos y era un apuesto hombre de mundo, y Hawise, aunque desarrollada e inteligente, todava era una nia que no haba cumplido los trece. Tal vez hoy deberamos haber celebrado un matrimonio en vez de un compromiso dijo Robert Pantulf a Fulke, mientras miraban a la pareja de prometidos bailando al son de gaitas y tambores en el decorado saln de Whittington. Era un hombre mayor, que comenzaba a encorvarse, pero sus ojos estaban llenos de vida. Hawise es todava demasiado joven. Fulke mir a su hija, con cieno dolor en el corazn. Le pareca que apenas haba pasado un instante desde que era una pequea nia llena de rizos que alborotaba y exiga constante atencin. Ahora ejecutaba una danza amorosa con el hombre que pronto sera su esposo. El pelo suelto hasta la cintura, seal de virginidad, ondeaba como las banderas en un da de otoo. Llevaba un vestido con lazos que dejaba ver el vo-

481

lumen de los nacientes pechos. Estaba a mitad de camino entre la nia y la mujer. Tena todo el atractivo de la inocencia que busca experiencia y conocimiento. Yo tema la misma edad cuando fui prometida a Theo murmur suavemente Maude, llegando junto a los hombres y agarrando cariosamente el brazo de Fulke. Eso es, demasiado joven para casarse apostill Fulke. Todava ha de crecer mucho para estar preparada. Pantulf sonri a Fulke. Me equivoco si veo en ti una resistencia de padrazo a dejar que el ave abandone su nido? Fulke carraspe y se rasc la nuca. Es mi primognita. Claro que es difcil. Sonri con franqueza, para no emocionarse. Su hermana menor tiene slo tres aos y me parece que fue ayer cuando Hawise tena esa edad. Mir a su hija menor. Mabile estaba sentada en las faldas de Gracia, encantada de sus trenzas rubias hechas con cintas doradas, en honor al compromiso de su hermana. Mabile nunca podra casarse. Siempre tendran una hija en casa, lo cual era una tragedia, no una fuente de placer, pues la pequea no haba nacido bien. Lleg al mundo de pie y pas mucho tiempo antes de que empezara a respirar. Al principio era igual a cualquier otro beb, quizs un poco ms caprichosa, pero a medida que pas el tiempo, se hizo obvio que era una nia diferente. Sentados a la mesa junto a sus tos William y Philip, estaban los dos hijos de Fulke. Fulkin, un muchachito de diez aos, de pelo rubio y ojos azules, e Ivo, concebido en Irlanda, de siete, moreno como su hermana Jonetta. Por ahora, bajo la constante mirada de los adultos, se estaban comportando bien. Con los varones es diferente dijo Fulke. Hacen que tu corazn se temple de orgullo, no te lo derriten. Cierto coincidi el otro hombre, taciturno, mirando a su hijo y heredero. Ambos vieron cmo la pareja segua danzando. William Pantulf se mova con la gracia de un atleta. Fulke lo haba visto en las justas, y entrenando con la espada. Se manejaba bien y, aunque de fsico esbelto, era muy fuerte y saba cmo hacer valer cada golpe. Tambin tena paciencia y saba afrontar con sentido del humor casi todas las situaciones, lo cual era muy til cuando se trata-

482

ba de lidiar con Hawise. Su edad haba dado que pensar a Fulke, pero, reflexionando, se dio cuenta de que aunque haba muchos hombres ms jvenes, a ninguno de ellos le confiara la felicidad de su hija y el control de las tierras de su dote matrimonial. A William s. Pantulf seal a dos jvenes risueas bailarinas. Y qu pasa con la otra muchacha? Tienes a alguien en mente para ella? La otra? Ah, Jonetta. He comenzado negociaciones previas con el chico de Pembridge cont Fulke. Jonetta brillaba como una joya oscura. En contraste, su compaera de baile pareca poca cosa, lo cual no era cierto. Clarice, la dulce y humilde Clarice, era dos veces ms obstinada que cualquiera de sus hijas. Hawise poda ser persuadida con halagos y atenciones, Jonetta con un nuevo vestido, la pequea Mabile con la promesa de una ciruela azucarada. Pero nada funcionaba con Clarice. Ni la amenaza, ni los halagos, ni los sobornos, ni los gritos. Ella no quera casarse, estaba feliz tal cual. El candidato propuesto poda ser un ejemplo de hombre, pero ella no lo quera. No haba habido lgrimas, ni ruegos, ni protestas, slo una implacable determinacin. Y puesto que las ofertas recibidas eran buenas, pero no excelentes, result ms sencillo para Fulke dejar el asunto aparcado. Haces bien no apresurndote dijo Pantulf refirindose a Clarice. Mientras contine soltera, sus ingresos son tuyos y tienes una niera y una ayuda extra para tu casa. Eso es verdad reconoci Fulke, pensando en lo buena que Clarice era con Mabile. Pero nunca le impedir que se case. Ser su decisin. La dejas elegir? No conoces a Clarice dijo con tono risueo. Mis hijas pueden ser tercas hasta tal extremo que es un milagro que no me haya quedado calvo de tanto tirarme de los pelos. Pero lo de Clarice es un arte. Tendras que verlo para creerlo. Pantulf alz las cejas y mir con renovado inters a la muchacha de cabellos castaos que daba grciles vueltas con los otros bailarines. Lo extrao de Clarice murmur Fulke, mirndola es que parece una adulta desde que lleg a nosotros, y entonces era una nia de apenas ocho aos. Me acuerdo de una vez que Maude y yo

483

discutamos por una nimiedad, y ella nos mir de un modo que no habra podido igualar una madre superiora. Me hizo sentirme insignificante. Razn de ms para encontrarle marido adujo Pantulf sonriendo. Fulke neg con la cabeza. Creo que cuando aparezca el hombre adecuado, ser Clarice quien lo elija, nadie ms. Pap, pap, ven a bailar! Hawise se acerc, con las mejillas arreboladas por el cansancio y la felicidad. Le tir del brazo. Ya has hablado bastante, ven a bailar! Aunque tal vez aadi riendo Fulke, tal vez no soy lo suficientemente estricto con mis mujeres. Has visto cmo me manejan? Robert Pantulf sonri. Dios le conceda a mi hijo la misma gracia.
***

Veo a mis hijos hacerse adultos -coment Fulke a Maude mucho ms tarde, esa misma noche, mientras se preparaban para dormir, y siento ms que nunca que estoy en el lugar que ocup mi padre. Tena la voz algo pastosa. No es posible beber buen vino del Rin toda la noche y mantener la cabeza despejada. Recuerdo cuando yo tema su edad, y mi padre la ma. Notas el peso de los aos? pregunt Maude, burlona. Ella misma estaba algo achispada. Con un gesto de la mano, despidi a la sirvienta y se dej caer sobre la cama. Siento el paso del tiempo. Se agach para quitarse los zapatos. Y sin embargo, todo parece inmvil. Mi padre no tema hijas a las que organizar fiestas de compromiso, pero recuerdo las celebraciones de Navidad, cuando nos reunamos a bailar con parientes y vecinos. Yo entonces era uno de los ms jvenes, y alentaba a todos a sumarse a bailes y danzas, y mi padre era el adulto que observaba. Ahora he cambiado de papel. Soy su fantasma? o es l el mo? Ests borracho dijo Maude, sabiendo que a ella misma le faltaba poco para estarlo. Con el vino, primero llega el placer, luego la tristeza.

484

Bueno, eso es verdad coincidi Fulke, maldiciendo las cintas de sus medias, que se haban enredado cuando intentaba quitrselas. Me alegra ver feliz a Hawise, y me alegra que su matrimonio est arreglado, y me entristece perderla. Ya mira a William Pantulf como si fuese su nica fuente de vida. Maude se arrodill frente a l para ayudarlo con sus medias. As debe ser murmur. S, lo s, y me alegra, pero me duele igualmente. Todava tienes dos hijas ms. Promesas de dolores futuros. Qu tipo de consuelo es se? Jonetta se casar pronto y Mabile... Sonri, movi la cabeza con cierto pesar y trag saliva. Vamos, Fulke. Maude consigui desanudar la segunda media y se puso de pie, invitndole a que se acostara. Le hizo cosquillas en la cara con una de sus trenzas y le dio un suave beso. Adems, tienes una esposa todava. No es buen consuelo? Qu sera de m sin ti? murmur envolvindola en un abrazo que casi le rompi las costillas. Seguramente beberas en la sala con tus hermanos, brindando por los viejos tiempos dijo, acaricindole el cabello con afecto. Casi no poda respirar, pero comprendi la necesidad afectiva de su marido y, en lugar de soltarse del tremendo abrazo, se apret ms contra l. Melusina murmur el hombre con aliento impregnado de los vapores del vino. Un instante despus, roncaba. Maude se separ con extremo cuidado y mir a su esposo a la plida luz de la vela. Pens que ltimamente pareca preocupado. No le haba dicho nada, pero ella lo intua. Tal vez hubiera problemas con las propiedades. Desde que haba regresado de una expedicin a Poitou, con Juan, en julio, revisaba con insistencia las cuentas y haba visitado por sorpresa varias de las posesiones de los FitzWarin. Incluso haba viajado a Gales. La cordialidad que haba existido entre Llewelyn y l cuando era un fuera de la ley haba desaparecido. Eran corteses el uno con el otro. Fulke perdon, pero no olvid, el comportamiento del gales, y Llewelyn no confiaba en ningn noble fronterizo que hubiera hecho las paces con Juan. Fulke era todava un guerrero peligroso, y algunas de las tierras de la frontera estaban en disputa. Intercambiaron palabras corteses, pero duras, por las granjas de

485

Gorddwr que tenan a un arrendatario de FitzWarin como seor, en un asentamiento en ms de tres cuartas partes gales. Maude bostez. La maana traera lo que tuviera que traer. Tal vez la bebida la hubiera puesto sentimental. Tambin recordar que su hija mayor estaba casi en edad de casarse. Pronto, sus hijos varones partiran para iniciar su formacin bajo la tutela de Ranulf, conde de Chester. Primero seran pajes, luego escuderos, despus caballeros. Todava le quedaba algo de tiempo para abrazar a sus cachorros. Sera la gloria verlos volar sabiendo que tenan fuerzas para hacerlo... todos excepto Mabile, cuyas alas eran delicadas membranas. Mabile lo haca todo con mucha lentitud y esfuerzo. A los tres aos Hawise hablaba sin parar, como un pjaro, desde que se levantaba hasta el momento de dormirse. Mabile, en cambio, an no haba comenzado a dominar los recovecos del idioma. A veces, como si se enfrentara a su incapacidad para comunicarse, la nia se entregaba a espectaculares pataletas que slo terminaban cuando era abrazada con fuerza y calmada como una recin nacida. Casi todo el tiempo estaba callada. Permaneca sentada durante horas, mirando imgenes que slo ella poda ver, y acunndose suavemente al ritmo del latido de su corazn. Observarla era extrao y perturbador. Era una nia dolorosamente hermosa, diferente. Maude not que estaba llorando en silencio, y secndose las lgrimas, se recrimin con dureza. Maldijo el vino por sacar a la luz su lado vulnerable, cuando tanto se esforzaba en ocultarlo. Se acurruc junto a Fulke, consolndose con su tibieza. Cerr los ojos y busc la panacea del sueo.
* *

A la maana siguiente, con resaca y un fuerte dolor de cabeza, Fulke fue hasta la empalizada, y se quej al ver que llegaba su suegro a Whittington. El cielo amenazaba con descargar negras nubes. Los rboles, ms all del claro, movan sus negras ramas invernales. No era da para viajar, pero Robert Le Vavasour era, como poco, un bastardo obstinado. La perra de Fulke puso el hmedo hocico en su mano, buscando afecto. El caballero la acarici distrado y observ cmo Le Vavasour desmontaba de un perchern para viajes largos. El suegro

486

llevaba ropas apropiadas para largas jornadas, muy envuelto en una capa con capucha y botas de cuero curtido, y bien encerado, para resistir mejor el mal tiempo. Viajaba con l una escolta de caballeros, pero no de su casa. No pareca una visita social. Se acerc a recibir a Le Vavasour, obligndose a esbozar una sonrisa de bienvenida. Despus de todo, se dijo, el viejo diablo quizs viniera a entregarle la granja de Edlington, sobre la que haban discutido durante aos. Se supona que era parte de la dote de Maude, pero Le Vavasour insista en que no. Cristo! Le Vavasour mir con desencanto los parapetos y refuerzos de madera. Siempre me asombr que un hombre de tu vala se hubiera puesto fuera de la ley por un lugar como ste. Por qu no edificas en piedra? Esto no debe de ser muy seguro con los galeses tan cerca. Fulke borr su incipiente sonrisa. La piedra cuesta un dinero que no tengo dijo secamente, y adems el rey Juan no me da permiso para incrementar las fortificaciones. Esa un pena, pero no me extraa. Le Vavasour le lanz una mirada furtiva. Se quit la capucha y los guantes. No me vas a invitar a entrar? Puesto que has cabalgado tan largo trayecto para verme, es lo menos que puedo hacer respondi Fulke secamente. Lstima que no llegaras ayer. Podras haber celebrado el compromiso de tu nieta mayor con William Pantulf de Wem. Lo habra hecho si me hubierais invitado gru el suegro. Es slo un compromiso, no un casamiento. No haca falta invitacin, a pesar de lo que piensas sobre las muchachas pelirrojas. Fulke llam a un par de caballerizos, que se apresuraron a ocuparse de los caballos. Pienso y digo lo que me parece gru el viejo, y sigui a Fulke cuando ste abri los brazos invitndole a pasar a las viviendas. -Cmo estn Juliana y Thomas? As, en la distancia, mejor. Ya sabes cmo son las mujeres y los nios. Buenos si permanecen en su sitio, no demasiado cerca de uno. El dolor de cabeza de Fulke se agudiz. Una vez dentro del recinto, Le Vavasour mir los muros decorados con estandartes y

487

escudos, y repiti que era una pena que el lugar estuviera constru-do principalmente con madera. Hizo un gesto de rechazo al ver el hogar central, comentando que los castillos modernos se construan con chimeneas. Salud a Maude con un desabrido beso en la mejilla. La respuesta de su hija fue igualmente desabrida. Llamaron a los nios, y acudieron, adormilados, para saludar a su abuelo. Robert mir a Hawise como un mercader examina las caractersticas de una yegua en una feria, y dijo que esperaba que desarrollara las caderas de una mujer frtil antes del casamiento. A Jonetta apenas la mir, e ignor a Mabile, dejando claro que para l la nia no exista. Los nios sufrieron su particular examen. El viejo exigi que hablaran, y cuando el pequeo Fulke lo hizo, fue para preguntar por qu era tan grosero el abuelo. De inmediato, ste le dijo que era un cachorro sin modales y que una buena azotaina corregira su lengua. Supongo dijo Fulke, pensativo, que los cachorros sin modales se convierten en viejos sin modales, y que es una cualidad que viene de familia. Con afecto, acarici el plido cabello de su hijo. Los nios fueron enviados a sus habitaciones y Maude se escap alegando que deba hablar con el cocinero y asegurarse de que airearan las sbanas. Quieres que te prepare un bao? pregunt a su padre antes de irse. Y dejar indefensa mi piel? exclam Le Vavasour, hacindole un gesto para que se apartara . El rey Juan puede permitirse el lujo de baarse cada quincena, como un bizantino, pero yo soy del norte, y estoy hecho de otro material. Vete, mujer. S, padre dijo Maude, con los ojos llenos de furia silenciosa. Alz la cabeza, soberbia, y abandon la sala. Te quedars a pasar la noche? pregunt Fulke. No tiene sentido marchar ahora, no? Se dej caer en una silla seorial, cerca de uno de los braseros. Supongo que podra continuar camino a Shrewsbury, pero despus de todo tengo obligaciones familiares. Abri las piernas y se rasc sobre la tela de las calzas. Fulke inclin la cabeza y apret los dientes. Qu clase de obligaciones familiares te traen a Whittington? Has decidido entregar finalmente Edlington?

488

Edlington estaba en la dote de Maude mientras no tuviera varones. Lo sabes. Ahora que Juliana me ha dado un heredero, le corresponde a l. No s de clusula alguna que diga tal cosa replic Fulke. Bueno, tu ignorancia es cosa tuya dijo sacudiendo la cabeza enrgicamente. No he venido a entregarte Edlington, ni a discutir. Estoy de camino hacia un consejo de nobles en St Edmunds, y pens que te interesara acompaarme. Y por qu debera interesarme? pregunt Fulke mirndose las uas. Conoca la reunin porque algunos la haban mencionado, mientras serva a Juan, en Poitou. En ese momento no haba dicho nada, pero sus odos escucharon las conversaciones y su cabeza analiz lo que significaba el encuentro. Porque podra ser una ventaja para ti, y aunque sirves al rey Juan, s que no es amor lo que os une. Fulke observ a su suegro. Acierto al suponer que al consejo asistirn hombres como Eustace de Vesci y Robert FitzWalter? Eran los cabecillas de un grupo de nobles vasallos desencantados que tenan quejas de Juan y fomentaban la rebelin desde haca tres aos. Fulke senta una gran simpata por su causa, pero desconfiaba de De Vesci y de FitzWalter casi tanto como de Juan. Con su rebelin perseguan ms el beneficio propio que la justicia. Su suegro tena a un De Vesci por vecino, pero nunca haba parecido particularmente interesado en unirse a la protesta. Le Vavasour bebi su vino. Sconcedi, pero alz el ndice cuando Fulke lanz un gruido. No es lo que piensas. El conde de Winchester, los condes de Ciarte y Essex tambin asistirn empez a contar con los dedos los nombres que pronunciaba, y Bigod y Mowbray y De Stuteville. La mitad de las familias nobles en Inglaterra y... se inclin hacia delante para poner ms nfasis y mir fijamente a Fulke_: SteDhen Langton, arzobispo de Canterbury. Fulke se cruz de brazos, como si pese a todo rechazara la propuesta, pero su corazn haba dado un salto al or las ltimas palabras, y viejas sensaciones hacan hervir su sangre. Evoc los tiempos en que se haba alzado solo contra Juan. Ahora, ms de diez aos despus, haba un movimiento organizado.

489

Y qu pretenden? Obligar al rey a reconocer los derechos de sus vasallos. Que sepa que no puede obligarnos a servirle en guerras al otro lado del mar, o a pagar esas aventuras. Obligarlo, con la promesa escrita de que ningn hombre libre pueda ser arrestado, detenido, o arruinado, excepto por el juicio de sus pares. Y que ninguna viuda pueda ser obligada a casarse nuevamente, o a pagar una ruinosa multa para mantenerse viuda. Hizo un gesto con la mano. Y mucho ms. Todo ser escrito en una declaracin de exigencia de libertades. Una carta magna. Y esperas que Juan est de acuerdo? Espero que se vea obligado a estar de acuerdo, o se enfrentar a una guerra civil. Los impuestos y tarifas que contina imponiendo para pagar sus jueguecitos en el exterior nos estn dejando secos. S que le debes ms dinero del que podrs pagarle nunca. Fuiste con l a Poitou slo para librarte de la multa que de otro modo habras tenido que pagar. Mira lo que le pas a William de Braose cuando no pudo pagar sus multas e impuestos. Le persiguieron, se lo quitaron todo, y su esposa y su hijo fueron a prisin, a morir de hambre en un agujero negro. Haba genuina indignacin en el tono de su suegro, pero Fulke saba que no era por simpata hacia la mujer y el nio. Lo que preocupaba a Le Vavasour era depender de un mero chasquido de los dedos reales. William de Braose no era un seor de segunda fila, sino un conde de gran poder e influencia. William de Braose fue perseguido por ser demasiado poderoso y estar al tanto de los secretos ms oscuros de Juan dijo Fulke. Crees que Juan asesin a su sobrino? No es a m a quien debes preguntrselo. Puede que haya hecho una tregua con Juan, pero eso no me convierte en su amigo, y tengo parientes bretones. Arturo era su prncipe y l tena pretensiones de peso por el trono de Inglaterra... hasta que se convirti en cautivo de Juan y nunca ms se supo nada de l. Entonces lo crees? Piensas que le mat? Fulke se encogi de hombros. Creo que Arturo est muerto. Si no, Juan le habra exhibido para detener a Felipe de Francia, que alegaba su desaparicin pa-

490

ra ir a la guerra. En cuanto a si Juan lo asesin... bueno, eso es un asunto entre el rey y Dios, No tengo simpatas por De Braose dijo el suegro, nunca me gust ese hombre, pero si Juan puede destruirlo, podr hacer lo mismo con cualquiera de nosotros cuando se le ocurra. Hay que pararle los pies. Mir a Fulke. Irs conmigo al consejo? Lo pensar respondi Fulke con voz inexpresiva. Era una pena que la insurreccin se planteara ahora, y no haca quince aos. Pero en aquellos tiempos Juan era el nuevo rey, y los nobles slo pensaban en adularle para obtener favores. Ahora nadie haca favores a nadie. Aunque Fulke haba contestado a su suegro de modo reticente, el instinto dijo al anciano que la decisin ya estaba tomada.
*-:!

Ests loco! grit Maude cuando le cont sus intenciones esa noche en la recmara. Peleaste con uas y dientes por tu herencia y ahora la arriesgas unindote a una panda de rebeldes. Sus ojos centellearon y se llev las manos a la cintura. Fulke neg con la cabeza. No es una rebelin, es una reunin para redactar una carta de libertades, y tu padre no ira a menos que lo considerara necesario y seguro. Ya sabes cmo es. S exactamente como es replic. Y por eso estoy furiosa. Tanto te apetece ir a la guerra que no ves lo que hay detrs de sus palabras? Maude... Quiere que vayas con l porque le interesa, porque su posicin se ver muy favorecida cuando llegue a St Edmunds con su yerno, el legendario Fulke FitzWarin, que alcanz fama como proscrito y finalmente oblig al rey a capitular. Por eso quiere que te unas a esa causa, para arroparse con tu gloria. Eso probablemente es cierto, pero no tiene ninguna importancia. Ninguna importancia! El enfado de la mujer era tan grande que se le enturbi la vista. Y supongo que ese viajecito a St Edmunds tampoco tiene ninguna importancia! Eres un idio-

491

ta engredo! Ves cmo se va tu juventud, y en vez de despedirla graciosamente, intentas recuperarla participando en una insensata rebelin! No es una rebelin! Su voz comenz a alzarse y Maude comprob que haba puesto el dedo en la llaga. Pero pronto lo ser! Si conseguimos que Juan firme una carta garantizando las libertades, un cdigo de honor, si as lo quieres, nunca ms podr retener las tierras de un hombre por su capricho. Ninguna mujer ms ser obligada a casarse contra su voluntad, y ningn heredero pagar ms de lo que corresponde para tener las tierras de su padre. Es por el bien de todos. S, esas peticiones son muy loables, pero por qu no las suscriben Guillermo el Mariscal, Ranulf de Chester o William Salisbury? Eso es obvio. Guillermo el Mariscal jura lealtad y obedece sin pararse a pensar nada, como un perro a su amo. Chester aguarda, para ver de qu lado sopla el viento, y William Salisbury es el hermano de Juan, otro perro. Tendi la mano a Maude, pidindole comprensin. S que muchos de los seores que promueven este documento tienen sus propias rencillas que solucionar, pero hay en l un fondo de verdad y justicia por el que vale la pena pelear. Vale la pena pelear repiti con sarcasmo Maude. Ah lo tienes, de eso se trata, de pelear, Se apart, enojada, y comenz a deshacerse las trenzas. A veces me pregunto si lo nico que quieres es guerrear. Tal vez hayas peleado tanto tiempo que no puedas vivir sin hacerlo. Se pas los dedos agitadamente por el pelo. Llamas perros a los seguidores de Juan, pero t ladras como un lebrel atado al comienzo de una cacera dijo encarndose con l. Aunque consigas que Juan firme, no te querr ms por eso, sino al contrario. Para qu revolver viejos odios? Porque sus motivos nunca han sido resueltos. El barro puede quedarse en el fondo, pero no desaparece. No, pero al menos queda fuera de la vista. Y eso est bien? Maude apret los dientes para ahogar el grito que le sala de lo ms profundo. Era evidente que, gritara o no, l ya estaba decidido. Haz lo que quieras -dijo secamente. No volver a discutir contigo. Se pas el peine por el pelo con movimientos rpidos,

492

a base de tirones, sin pestaear pese al dolor que se infliga. Ve a jugar al caballero andante, pero no busques mi aprobacin para tus disparates. , Podras usar tu lengua para cortar la carne. De cada encuentro con ella salgo herido. Estoy tan harto de pelear como t. -Se march dando un portazo e instantes ms tarde se escucho una maldicin, pues tropez con un caballero que estaba durmiendo. Despus se hizo el silencio. Maude se mordi el labio y continu peinndose, pero con ms suavidad, para calmar los latidos del corazn y la agitacin de sus pensamientos. Se equivocaba al contradecirle? Debera sonrer y decirle que haca lo que era de ley ? Juan tena muchos defectos execrables, y era cierto que limitar sus abusos de poder beneficiara a todos. Pero ahora deban luchar por ello otros, Fulke haba hecho ms que suficiente. Lo malo era que su marido consideraba que todava haba cuentas que ajustar. Se quit el vestido, los zapatos y las medias, pero se dejo la camisola, porque haca fro, y se meti entre las sbanas. Sin el slido cuerpo de Fulke para calentarle la espalda y los pies helados, la cama le pareci fra. Maude se acurruc, acercando las rodillas hacia el mentn, y mir la vela encendida. Haban discutido otras veces, pero la cama siempre haba sido escenario de reconciliacin. Los encuentros carnales servan para descargar tensiones. Cuando uno de ellos se iba furioso, siempre volva. Sus prpados empezaron a cerrarse. Se despert de golpe pensando que haba dormido slo unos momentos, pero la vela de noche estaba extinguindose en el candelero, la cama continuaba fra y era obvio que Fulke no volvera.
* a-

Mujeres dijo Le Vavasour escanciando otra generosa medida en la copa de Fulke. Se permita ese lujo porque era el vino de su yerno. Mejof no dejarlas pensar ms que en la cama y las cras. Quien no lo haga as, se buscar problemas. Mira a mi Juliana. Jams cuestiona mis acciones. Y yo procuro que no lo haga. Me irrita ms all de lo tolerable coment Fulke apurando el vino. Pero, entre los efluvios del alcohol, reconoca que lo

493

que ms le enfadaba era que Maude fuese tan perceptiva. Tena razn, quizs slo sirviese para pelear, y la rebelin le pareca justa por la nica razn de que era contra Juan. La hebilla de tu cinturn le ensear a contener su lengua. Fulke mir disgustado a Le Vavasour. No necesito probar mi hombra golpeando a mi esposa. El hombre que golpea a su mujer es amo en su casa dijo Le Vavasour con impaciencia. Si lo haces, dejar de ponerte objeciones. No. Fulke pens en lo desolada que deba de ser una vida sin afecto ni cuidados, llena de miedo y desprecio. Si la pegase no se opondra a mi partida, porque estara feliz de que me fuera. Le Vavasour sonri mezquinamente. Te tiene dominado. No es verdad. Entonces, deja de mirar las escaleras como si estuvieras deseando volver corriendo a sus faldas. Que espere. Si vuelves, ella sabr que ha ganado. Las palabras de Le Vavasour despertaron una chispa de beligerancia masculina en Fulke. Se la imaginaba acostada, esperndole. Volvera a la cama, rodeara su cuerpo y le susurrara en el cuello que lamentaba que se hubieran peleado. Y ella se volvera en sus brazos y respondera, boca contra boca, que tambin ella lo senta, pero que l estaba obligado a dar el primer paso. Que sea ella quien venga a ti insisti Le Vavasour, mirndole con los ojos entornados. Tienes que ser el amo en tu castillo. Fulke asinti. Su suegro tena razn. Si iba ahora a la cama, sera como admitir que estaba equivocado, aunque de todas formas pensara salir a la maana siguiente. Por eso se qued, y cuando lleg el momento de dormir, se acost en un colchn en la recmara de Le Vavasour, y dej que el exceso de vino le adormilara pesadamente. Cuando Maude baj, al amanecer, lo encontr all. La decepcin y la ira bullan en su interior. Odiaba a su padre. Y odiaba a Fulke, pero tambin lo amaba; y cuanto ms lo amaba y odiaba, ms se enfureca. Con deliberada calma, supervis la preparacin del desayuno y las raciones para el viaje. Se asegur de que Fulke tuviera ropas limpias en su equipaje. Cuando ste se sent a desayunar, adormi-

494

lado y sin afeitar, ella le salud con helada cortesa y puso el plato y la copa frente a l. Ves? dijo su padre, dando un codazo a Fulke, te dije que tenas que demostrarle quin es el amo. Lo que se necesita es disciplina. Fulke no dijo nada. Se sinti culpable y mir, circunspecto, a Maude, pero cuando vio que ella iba a devolverle la mirada, retir los ojos y decidi mantenerse firme. Le dola el estmago y no tena ganas de comer, pero con un largo viaje por delante, saba que deba hacerlo. A la fuerza, mastic y trag. Ajena a todo asunto de maneras o disciplina, la pequea Mabile se acerc a l y le acarici la rodilla. Fulke la alz y la sent en su regazo. Le Vavasour frunci el ceo; Fulke le ignor y pas un brazo protector alrededor de su hija menor, la ms vulnerable. Mabile se qued sentada un momento, y luego, con un chillido, se solt del abrazo de su padre. Clarice acababa de entrar y la nia fue hacia ella. La joven la recibi en sus brazos y la bes mientras saludaba educadamente a los hombres. Disciplina gru Le Vavasour, con aire hosco. Hay que ensearlas cuando todava estn en la cuna. Ahrrame tus consejos respondi Fulke, harto. Te digo yo cmo debes manejar tu casa? El suegro se encogi de hombros Cuanto antes estemos en camino, mejor, el aire de este lugar te afecta a la cabeza.
***

Fulke se tom su tiempo para el aseo. Mastic una raz aromtica para refrescarse el aliento y decidi no afeitarse. Estaban en diciembre, y pasara menos fro dejndose la barba que a mentn descubierto. Si le molestaban los piojos, siempre podra quitrsela. Sus hijos jugueteaban a su alrededor, ayudndole a guardar la cota en un envoltorio de cuero aceitado, y mirando con envidia cmo guardaba la espada. Cuando se mont, Maude se acerc hasta el estribo. A la manera tradicional, le present el escudo.

495

Ten cuidado, mi seor dijo la esposa. La brisa le agit el velo, y el fro sol de diciembre hizo que sus ojos fueran luminosos y claros como el vidrio. El vientre de Fulke se estremeci de amor y deseo. Quera bajarse de la montura y estrecharla en sus brazos, pero, coartado por la presencia y la mirada de su suegro, y por un resto de orgullo, se qued donde estaba. T cudate tambin murmur. Te prometo que todo ser para bien. Entonces, mantn esa promesa respondi ella alzando la cabeza. Incapaz de resistirse, se quit el guante y se inclin en el caballo para acariciarle la mejilla. Hawise haba entregado, obediente, el escudo a su abuelo, que lo recibi con su habitual arrogancia. Vamos dijo, azuzando el caballo. No debemos demorarnos. Fulke dej de mala gana de acariciar el rostro de Maude. Ella le mir intensamente y puso su mano donde acababa de estar la del hombre, siguiendo el rastro de su caricia. Fulke espole el caballo y sigui a Le Vavasour a travs de las puertas de Whittington. Le pareca que era arrastrado contra su voluntad.

496

CAPTULO 38

Castillo de Whittington, Shropshire, marzo de 1215

Clrice estaba sentada, bordando laboriosamente un mantel para la mesa principal. Sus movimientos eran serenos y precisos, de una fluidez casi musical. Apretaba la aguja contra el lino, lo atravesaba, lo tensaba, y creaba poco a poco una imagen de intrincada belleza mediante un simple acto repetitivo. A veces se imaginaba como una de las diosas de tiempos paganos, bordando con sus sedas encantadas las historias de los mortales. Haba un oscuro placer en el acto de tomar las pequeas tijeras y cortar el hilo. El rey Juan haba muerto ya varias veces en las profundidades de su imaginacin. Fulke y Maude discutan otra vez. Aunque los muros eran gruesos, las voces llegaban hasta ella. Clarice no entenda cmo dos personas que se amaban tan profundamente podan pelearse hasta el punto de que amenazaban con derribar las paredes a gritos. ltimamente, las disputas seguan siempre un mismo patrn. Maude le deca que era tonto por quedarse con los rebeldes; l responda que ella era una rata. Maude replicaba con creciente impaciencia, y lo mismo haca Fulke. Al cabo de un rato las voces podan orse desde el otro extremo de la villa. Explotando de rabia, se lanzaban a la cama y se desahogaban hasta agotarse. Luego haba un par de das de paz, de prpados pesados, y despus se repeta la historia, hasta que final-

497

mente l se iba cabalgando a unirse con los otros barones, dejando a Maude incendiada de rabia. Ahora estaban en la etapa intermedia. Fulke haba vuelto para cuatro das, y acababa de explotar la segunda discusin, con rotundas blasfemias. Tras minutos de trifulca brutal se haba hecho el silencio. Clarice cort otro trozo de hilo y, frunciendo inconscientemente los labios, comenz a bordar una lnea en seda de color rojo. El diseo era de pergaminos verdes, enrollados a pequeas flores rojas, similares a la pimpinela escarlata. Era un destemplado da de marzo, lleno de nubes arrastradas por el viento. De cuando en cuando caa un chaparrn. Sentada cerca de la ventana, para aprovechar la luz, senta fro en el lado izquierdo, pero el derecho estaba templado por el brasero. Un golpe de aire abri la puerta, que luego se cerr de un portazo. Fulke entr en la habitacin, con la tnica ondeando a cada uno de sus vigorosos pasos. Murmur algo, hizo una pausa, se pas la mano por el pelo y se sent, molesto, frente a la pequea mesa de juegos, cerca de la otra ventana. Dej de mesarse el cabello y puso la cabeza entre sus manos. Esta vez no haban terminado en la cama, por lo visto, pens Clarice. La pelea habra ido ms lejos y los nimos seguan caldeados. Te apetece un poco de vino, mi seor? Se levant silenciosamente y se dirigi hacia el jarro colocado sobre una mesa de cedro. Fulke alz la vista con expresin levemente sorprendida, como si acabara de percibir su presencia en la habitacin. Crees que has venido al mundo para eso, para traer y llevar copas de vino ? pregunt con tono brutal. La burla hiri a Clarice, pero prefiri no dejarlo ver. No, mi seor, slo te estaba ofreciendo consuelo. Dudo que lo halle en el fondo de una copa. Con mano firme, la joven sirvi un poco de vino para ella misma, y volvi a su tarea. Cogi la aguja y comenz a coser, dejando que la fluidez de movimientos le devolviera el equilibrio. Haba llegado a la casa de FitzWarin siendo una nia de ocho aos, ahora era una joven adulta, y de acuerdo con las costumbres imperantes, ya deba estar casada y tener por lo menos un nio. Pero las convenciones sociales no tenan en cuenta a los corazones. Ella amaba profundamente aquel hogar y la idea de abandonarlo le resultaba tan

498

dolorosa que evitaba el tema de su futuro. Los FitzWarin slo eran su familia indirectamente, a travs de Theobald Walter, pero para ella lo eran de verdad, con todas las consecuencias. Fulke suspir y dej su asiento para volver a caminar por el saln. Se detuvo frente a la mesa, se sirvi vino, y luego se acerc a ver el bordado. Es un trabajo muy bueno dijo a modo de disculpa. Clarice enrojeci levemente por el cumplido. Gracias, mi seor. Haces que parezca muy sencillo. Las puntadas no son difciles. Pero el diseo s lo es. Estaba de pie, detrs de ella. La joven no poda ver su expresin, pero not el buen humor en su voz-. Como la vida -aadi. Ah, Clarice, he trazado en la ma un diseo que no estoy seguro de que me guste, pero nene buenos detalles, por lo que no quiero deshacerlo y correr el nesgo de echarlos a perder. . No quedara como antes: estara lleno de agujeros dijo ella, siempre prctica, y fue recompensada con un gruido de reconocimiento. Fulke se alej, pero slo para acercar un taburete en el que poder sentarse a su lado a observar. Clarice tom un trago de vino e intent concentrarse en el trabajo. _ .. Piensas que estoy equivocado? pregunto Fulke tras un momento. Te pones del lado de las otras mujeres de la casa cuan do dicen que soy tonto? _ No me pongo del lado de nadie, mi seormurmuro Clarice, con tacto. Entonces no tienes opiniones? No he dicho eso. Se mordi el labio y decidi que era mejor dar la vuelta al interrogatorio antes de que fuera demasiado tarde. por qu querras deshacer lo que ya has bordado? Que te decepciona? Fulke movi la cabeza, pesaroso. Conoces la carta de libertades que muchos de nosotros queremos que el rey Juan reconozca? Por supuesto que s. Resultaba imposible ignorar un asunto que era la razn de las disputas entre Fulke y Maude.

499

Las demandas son razonables; fueron propuestas primero por el arzobispo de Canterbury, no por los nobles. Pero limitarn los poderes de Juan y su capacidad de recaudar fondos para la corona. En vez de exigir plata cuando le venga en gana, tendr que atenerse a una serie de cdigos. No podr forzar a los caballeros a financiar sus guerras en el extranjero, no podr aplastar a un hombre slo porque no le gusta. El tono se haba vuelto vehemente y Clarice qued convencida de que crea apasionadamente en aquellas peticiones de derechos. Fulke bebi su vino, se incorpor para volver a llenar el vaso y volvi al taburete. Sus ojos brillaban de fervor. El rey ve nuestras demandas a su manera, como un ataque a su poder, una invasin de su autoridad real para gobernar. Dice que los hombres que promueven esas limitaciones buscan crear problemas, y que quieren derrocarlo. Clarice cort la seda roja y eligi un hilo verde, cansada del otro color. Y eso es verdad? En parte. Se rasc la nuca, algo incmodo. Llegaste a esta casa cuando finalizaba mi conflicto con Juan, pero ests al tanto del mismo. Y es cierto que no hay sentimientos de amor entre Juan y nuestros dos portavoces, Robert FitzWalter y Eustace de Vesci. Clarice enhebr la aguja de plata y frunci el ceo. No se fue la esposa de De Vesci...? A la cama con Juan respondi Fulke. Y no se meti all voluntariamente. Fue obligada, o as dicen, para mantener la posicin de su esposo en la corte y evitar que fuera perseguido por los oficiales del rey. Siendo Juan lo libidinoso que es, no dudo que el rumor sea cierto. Por tanto, De Vesci tiene un asunto pendiente con Juan, y a FitzWalter no lo alojara en mi casa. Abri los brazos, con impotencia. Lo malo es que la lista de derechos cuenta con el apoyo de muchos descontentos que slo buscan su beneficio particular, gente problemtica. Juan tiene el apoyo de algunos hombres muy decentes, que cierran los ojos a sus excesos y son fieles a los juramentos que pronunciaron. Si les convenciramos de que apoyaran la peticin, todo sera ms fcil. Suspir. La chica bordaba con mano experta. Fulke sigui hablando: En fin, que Maude est enojada conmigo porque arriesgo todo lo que he conseguido, y lo hago en compaa de hombres de dudosa reputacin.

500

Es verdad que puedes perder todas tus tierras? S, ahora ms que nunca. Por qu? Mir la copa con un gesto de desagrado. Juan acaba de anunciar que quiere tomar la cruz. Clarice alz la vista. Haba crecido escuchando historias sobre la crueldad, las trampas y la perfidia del rey, haba sabido del castigo papal de unos aos atrs, cuando Juan haba disputado con Roma acerca del nombramiento del nuevo arzobispo de Canterbury. A pesar de su posterior reconciliacin con el pontfice, ir a la cruzada le pareca excesivo en un hombre que prestaba muy poca atencin a su fe. Una cruzada? Fulke se rio de buena gana. Ojal! exclam con vehemencia. No, dudo que Constantinopla tema que vaya a seguir los pasos de su ilustre hermano. Es una maniobra poltica. Trata de escabullirse de la cuestin de las libertades enarbolando la cruz. La Iglesia protege las tierras y los privilegios de un cruzado durante cuatro aos. Cualquier hombre que se enfrente a quien haya tomado la cruz, queda excomulgado. No hace mucho, Juan estuvo casi en guerra contra el Papa. Ahora son aliados. Clarice asinti y continu bordando. Qu haras t? Se puso de pie, casi tirando su taburete. Estoy en una encrucijada declar con rabia. Puedo retirarme y ver mis principios comprometidos, o seguir y condenar mi alma y perder mis tierras. La mir con fiereza. Y qu haras t, Clarice? No me digas que no te pones del lado de nadie, o que no es tu papel dar consejos. Quiero que respondas. La muchacha trag saliva y dej de bordar. Qu hara su esposa? Seguramente responderle que desear algo no significaba conseguirlo necesariamente. Pero ella no era Maude, ni tena su carcter batallador. Eso no significaba, empero, que Clarice fuera dbil. Intentara decidir qu es lo ms importante respondi lentamente, y posiblemente seran mis principios. Despus de todo, siempre sabra que habra obstculos en el camino, incluyendo la posible prdida de tierras. Y la excomunin?

501

Ella apret los labios. Esperara que Dios fuese misericordioso. Parece que el Papa usa la excomunin como arma poltica, y no con verdadera preocupacin religiosa. Si lo que digo es una blasfemia, entonces, entono el mea culpa. La fiereza haba abandonado el rostro de Fulke. Ahora estaba ms bien sorprendido. Pareces un pequeo ratoncito. Te mueves por todas partes silenciosamente, sin molestar, como una maravillosa sirvienta, sin otro deseo aparente que cuidar de los dems. Sacarte una opinin que no sea sobre asuntos domsticos es como arrancarte un diente. Ella enrojeci y le mir con reproche. Pero vale la pena se apresur a aadir con una repentina sonrisa. No eres un ratoncillo, Clarice d'Auberville. Eres una leona disfrazada. Acarici su mejilla como despedida, y sali de la habitacin. Clarice mir fijamente el diseo del bordado, como si se hubiera transformado en un dibujo absurdo. Senta un placentero mareo. Se toc la mejilla en que se haban posado los dedos de Fulke. De pronto, se sinti feliz de estar sola, para saborear el momento, para recuperarse, para guardar el recuerdo en una cajita secreta en el fondo de su alma, donde nadie entrara nunca.
***

El sol se pona sobre el Tmesis, extendiendo una ptina dorada sobre la superficie del agua. Los barqueros atracaban sus pequeas embarcaciones y apilaban las mercancas entre los muelles, o remaban por el ro hacia los suburbios de Southwark, donde se concentraban los burdeles y casas de baos de la ciudad. Aunque haba visitado Londres muchas veces, Fulke nunca haba estado en Southwark. Miraba a su alrededor con inters mientras le llevaban desde el bote hacia una escalinata de madera, y de all a una especie de cabaa que se levantaba frente al ro. Los edificios construidos a cada lado eran similares, y de apariencia prspera, con espaciosos jardines. En una casa al final de la calle estaban preparando pasteles de carne y frituras. Su apetitoso aroma llegaba en oleadas hasta l, recordndole que no haba comido nada desde medioda, preocupado como estaba por sus negocios.

502

La puerta se abri y una alegre sirvienta le invit a pasar a una habitacin bien amueblada. Los juncos del piso eran nuevos, gruesos, y se mezclaban con tomillo y ptalos de rosa. En las ventanas haba vidrios, sostenidos por marcos de plomo. Llamaban la atencin los slidos cofres lacados y los bancos de roble situados junto a las paredes de la habitacin, que estaban adornadas con objetos de madera. Incluso haba un espejo, con un labrado marco de marfil. Fulke lo mir todo, un poco boquiabierto. Lleg otra mujer para llevarse su capa y ofrecerle la obligada copa de vino. Tena aproximadamente la edad de Maude, con dos trenzas de cabello castao oscuro enmarcando un rostro atractivo que recordaba la forma de un corazn. Ah, Fulke, bienvenido. William Salisbury surgi de unas cortinas que separaban la estancia de otro cuarto. Su escaso pelo, mojado por el bao, estaba peinado hacia atrs. Vesta una tnica de lana roja, con un cinturn suelto, y pareca ms cmodo de lo que Fulke lo hubiera visto nunca. Ella es Richenda. Mi seora salud Fulke, con tacto, sin estar seguro de que fuera la forma correcta de dirigirse a ella. William estaba casado con Ella de Salisbury, un matrimonio de conveniencia que se mantena dentro de lmites civilizados gracias a que residan en viviendas separadas. Fulke saba que Salisbury tena una amante, pero era la primera vez que la vea. Aqulla deba de ser la casa que Salisbury le haba comprado. No estaba seguro, porque el conde era muy discreto en tales asuntos. La mujer inclin la cabeza y sonri, murmurando un agradable saludo, y luego se retir al cuarto del cual haba salido William. No sabes hasta qu punto esta mujer me ha salvado de la locura en los ltimos meses explic el conde con mucho sentimiento. Te juro que si no tuviera este oasis, me habra tirado al ro hace ya mucho tiempo. Seal un rincn de la sala, donde una vela grande iluminaba un plato fro de pechugas de pollo y pequeas hogazas de pan de harina blanca. t-Son tiempos difciles concedi Fulke mientras tomaba asiento y miraba la comida. Lo que dara por estar ahora en casa, en paz, con mi familia. Ya sabes cmo lograr eso. Fulke sonri amargamente.

503

Ambos sabemos muchas cosas replic Fulke. Salisbury volvi a sealar la comida. No arruinemos nuestro apetito con las diferencias polticas. Eres mi invitado. Fulke asinti y murmur las palabras de bendicin de la mesa, persignndose al hacerlo. Comieron y charlaron sobre diversos asuntos: la familia, el tiempo, la caza. Guardaron las formas, pero tambin renovaron su amistad, mientras afuera anocheca y todo se volva de un oscuro color azul, con ocasionales reflejos dorados sobre el ro, producidos por las antorchas. Finalmente, se sentaron frente a un jarro de vino dulce y, con cierta renuencia por parte de ambos, se dispusieron a discutir el tema que los haba reunido. Me decepcion saber que te habas sumado a los rebeldes murmur Salisbury con pesar. Pens que habas dejado atrs el pasado. S que t y mi hermano nunca seris compaeros, pero crea firmemente que habais llegado a un entendimiento. Nos entendemos bien, se no es el problema replic Fulke. Eligi un higo de la fuente de frutas y mastic con deleite. Juan me devolvi las tierras porque necesitaba mi espada y yo le estaba resultando demasiado caro. Incluso entonces, dudo mucho de que hubiera cedido sin tu presin, la de Ranulf de Chester y la de Hubert Walter. Yo me rend porque saba que la oportunidad no se repetira, y estaba desesperado. Fue un compromiso destinado a romperse tarde o temprano. Se limpi los dedos en el mantel. No puedo negarme a respaldar unas peticiones tan justas, Will. Es una lista de demandas imposibles, exigida por descontentos y gente turbia. Entonces no es justo exigir que un hombre no pueda ser arrestado y llevado a prisin sin causa alguna? O que una viuda pueda permanecer viuda o volver a casarse si lo desea sin tener que pagar una enorme multa por tal privilegio? Es un error exigir que un grupo selecto de veinticinco nobles comparta los poderes con el rey rebati Salisbury. Eso es inaceptable. ( Pero ya ves lo que pasa cuando Juan ostenta poder sin lmites. Mira lo que ocurri con De Braose. Por el amor de Dios, recuerda lo que le pas a su mujer y a su hijo.

504

Salisbury apart la mirada. Eso estuvo mal, estoy de acuerdo murmur. Pero a Juan le provocaron. Y por ello est bien dejar morir de hambre a una mujer ya su hijo, meterlos en una celda oscura hasta que el nio muera y la mujer se alimente de su cadver para mantenerse viva? -No, por supuesto que no. -El semblante de Salisbury se oscureci hasta tal punto que Fulke record al viejo rey Enrique cuando se avecinaba uno de sus ataques de furia. Muchos creen que mat a su propio sobrino y arrojo el cuerpo al ro, atado con una piedra. -Caminas peligrosamente cerca del lmite de lo tolerable por la amistadadvirti Salisbury con voz ronca. -T tambin replic Fulke. Slo la amistad me ha trado aqu esta noche, y no me he marchado por lo mucho que la valoro. Se lo que Juan significa para ti... y t sabes lo que significa para m. Salisbury tom un largo trago de vino y suspir. Cada uno carga con sus demonios. Juan tiene muchos, pero no es completamente malvado. Si le dieran una oportunidad, podra demostrar su vala, y no lo digo porque sea su hermano. Nuestra carta es su mejor oportunidad. No es ms que un trgala de sus enemigos. Y por qu se ha ganado tantos enemigos, Will? Lo que digo es que no todo es culpa suya, y que si no te unes a los lores que le apoyan, espero que al menos en las negociaciones tencas un poco de sentido comn. A Salisbury slo le quedaba rogar a Fulke que se moderara. No poda pedrselo a FitzWalter y a De Vesci, quienes estaban decididos a llegar hasta el final. La semana anterior haban tomado la ciudad de Londres sin que nadie levantara un dedo para detenerlos. Le preocupaba que tantos lores indecisos se inclinaran finalmente hacia el lado de los rebeldes. Tendr en cuenta tus preocupaciones, Will. Fulke se puso de pie para marcharse-. Yo tambin deseo y necesito que esto termine. -Hizo un gesto amargo-. Y quiero que mi mujer y mis hijas dejen de considerarme un insensato. Deberas buscarte una segunda casa como stacomento Salisbury mientras la sirvienta iba a buscar la capa del visitante-.

505

Tiene todas las comodidades del hogar, y ninguno de sus inconvenientes. Fulke se rio. Ya tengo bastantes problemas con mis mujeres como para aadir otras a la lista. Te ver en Windsor.
* *

En una pradera pantanosa llamada Runnymede, entre Londres y Windsor, los rebeldes y los monrquicos se encontraron bajo la sombra de los toldos rayados, donde Juan haba puesto su sello a la demanda de libertades de los nobles. Haba una forzada cortesa en ambos bandos, pero la atmsfera era muy tensa. Juan recibi a los lores con odio y vio su negra mirada correspondida con igual encono. Cuando su vista se pos en Fulke, se le agri an ms el gesto, como si hubiera bebido una copa de vinagre. Fulke le devolvi la mirada, levantando la cabeza y afirmando los pes, como si se preparase para recibir un golpe. Saba que las esperanzas de Salisbury eran polvo flotando en el viento. Un pasaje de la Biblia dice que un leopardo no puede cambiar sus manchas. Y, por Cristo, que era verdad, tanto en su caso como en el de Juan. Cuando el rey puso su sello en la peticin de libertades, los demandantes fueron, a su vez, a postrarse ante l, poniendo sus manos entre las de Juan, y jurando lealtad. El suegro de Fulke se frotaba las manos, nervioso y triunfante, como un nio excitado al participar en un juego de adultos. Pero no era un juego. FitzWalter y De Vesci asistieron a las negociaciones, pero no se quedaron. Ahora Fulke se daba cuenta de que tendra que haberse marchado con ellos. Saba que no poda seguir adelante y poner sus manos entre las de Juan. El contacto le envenenara. Se senta fsicamente enfermo. Gir sobre sus talones, se abri paso entre los testigos y se encamin hacia su tienda de campaa. Le Vavasour lo mir con azoramiento, y luego sali tras l, ignorando los gruidos de protesta de los caballeros a los que empujaba. Adonde crees que vas? A unirme a De Vesci respondi con amargura. Manchas de sudor oscurecan su plida camisa de lino. Cogi su estandarte y lo guard. Desarmad la tienda orden a sus asombrados ayudantes.

506

__Pero t Le Vavasour seal el lugar que ocupaba el rey, _ todava no has prestado tu juramento de lealtad. __porque sera tan falso como la promesa de Juan de honrar _ nuestras peticiones. Puedes verlo en sus ojos. En cuanto se vaya de aqu, ir a ver al Papa y le pedir que lo anule, porque fue obligado a firmar bajo coaccin. __Ha jurado que no lo har. _ Juan jurara cualquier cosa por el alma de su madre para salir de este trance. Fulke meti platos y copas en un cofre, y comenz a desarmar una mesa de campaa. T haz lo que tu conciencia te ordene, padre, que yo me ocupar de la ma. Le Vavasour se mordi sus delgados labios. __Juan ha sellado el documento, y no puedo hacer nada, salvo jurarle lealtad__Bien, entonces hazlo. Fulke golpe furiosamente la mesa, para desarmarla. Cuando alz la _ vista, su suegro ya se haba ido.
* *

No lo creo! Maude mir a su padre con creciente desesperanza y rabia. _ _Debes creerlo, puesto que es verdad. Fulke no prest su juramento de lealtad y se ha convertido _ en un fuera de la ley con orden de captura. --Le Vavasour sacudi la cabeza. No pude convencerle, y se fue en cuanto recogi su tienda. Ahora Juan pedir su excomunin y confiscar sus tierras aadi con cierto amargo placer. __Si 1o hace, te considerar tan culpable como a Fulke. T fuiste quien le llen la cabeza con las _ fantasas de las demandas de libertades. _ _E hice bien, pero ha ido demasiado lejos. Y no permitir que _ me hables de ese modo. Maude apret los puos. Deseaba hacer algo ms que gritar. Esforzndose, se control. _ _, Y dnde est Fulke ahora? pregunt con voz ronca. _ Su padre mir el techo y luego baj la vista al suelo. Ya no hay respeto en esta casa? Nadie me trata como es debido? Dnde est? grit Maude.

507

Ya que insistes dijo con un gesto de rendicin, se ha ido a un torneo, a Oxford. Un torneo! A Maude se le nubl la vista. Nuestras tierras confiscadas, los oficiales reales a punto de llegar, y l se ha ido a un torneo, sin enviarme un mensaje siquiera! Se sinti enferma, quera llorar. Los barones que rehusaron jurar mantienen sus tropas en armas. El torneo es una excusa para que los hombres sigan entrenados. Entrenados! repiti con vehemente furia. Y qu ocurre con sus restantes deberes y obligaciones? Qu pasa conmigo y con sus hijos? Es que no ha pensado en nosotros? Se golpe el pecho con la palma de la mano. No soy la mujer de Braose, no me dejar encerrar en una mazmorra con mis hijos como alimento. Cuando te vayas maana hacia el norte, me ir contigo. Es hora de que visite las tierras de mi dote. Se dio la vuelta y le dej de pie, plantado en medio de la sala, con una expresin de sorpresa en el rostro. Clarice le llev vino, le sent al lado del hogar y llam a sus dos nietos para que lo entretuvieran. Luego corri tras Maude. La enfurecida mujer abri con violencia la tapa de un bal. Meti dos camisas, dos vestidos, una tnica sin mangas y varios lienzos rectangulares para usarlos como velos. Un torneo! clam cuando Clarice entr en la habitacin, sin aliento. Lo has odo? Un torneo! Clarice se acerc al bal y dobl cuidadosamente los vestidos que Maude haba arrojado. Lo omurmur. Tal vez sea verdaderamente importante para l permanecer junto a los otros lores. Tan necesario como lo fue unirse a ellos desde el principio! rebati Maude mientras sacaba un par de zapatos de debajo de la cama. No puedes convertir al lobo en perro dijo. Ni creo que te gustase hacerlo, de ser posible. En ese momento, Maude estuvo muy cerca de odiar a Clarice, su eterna compostura, su constante gentileza. Arda en deseos de abofetearla. Conozco a Fulke, mocosa! grit. Te escondes en un rincn y pretendes saber ms de la vida que cualquier otra persona, cuando en verdad no sabes nada.

508

La muchacha la mir sin parpadear, con expresin dolida. En mi rincn paso desapercibida, y puedo ver y escuchar ms que muchos. S que a pesar de lo que dices lo amas sin medida y que l dara su vida por ti. Lo hara? Maude lanz un cinturn trenzado al cofre. Ya no estoy segura. Juan se interpone entre nosotros, es como un abismo. Entonces te marchars de verdad? pregunt suavemente Clarice. Maude apret los labios. No me quedar a esperar. Que aprenda lo que se siente al ser abandonado. *** El viento otoal desnudaba las ramas de los rboles cuando Fulke regres a Whittington. Los cerdos coman entre los nogales, en el bosque de Babbin, donde los aldeanos reunan lea para el invierno y buscaban setas junto a las races de los rboles para enriquecer su pobre dieta. Fulke les envidi por un instante, pero pronto abandon tal idea. Si el invierno era malo, corran el riesgo de pasar hambre. Si estallaba la guerra, podan quemar sus casas o matarlos. Sus riquezas consistan, como mucho, en una vaca, tres cerdos y cinco gallinas. Sin duda, ellos le envidiaban su buen caballo y su capa forrada de piel. Las puertas del castillo se abrieron para darle entrada: el humo de las cocinas sala por los respiraderos y perfumaba el aire otoal. Su hermano William se acerc a recibirle. Fulke le haba escrito, pidindole que regresara de Whadborough y ocupara el puesto de capataz en Whittington hasta que terminara la disputa con Juan. _ _Me _ alegro de verte! exclam Fulke abrazando el delga do cuerpo de su hermano. Y yo a ti replic con voz algo irnica. Los jvenes de Llewelyn estn inquietos. Hemos sufrido ms de un ataque desde el verano. Parece que les da igual que estemos de su lado. Fulke analiz la situacin. Desde el punto de vista de los sitiados, no era mala. Le aliviaba que las peleas entre Juan y sus oponentes no se hubieran extendido a su parte de la frontera. Pero si a Ranulf de Chester se le metiera en la cabeza ir hacia Whittington, su captura sera inevitable. Llewelyn no tena buen material de sitio, pe-

509

ro el fuego bastara para asaltar una fortificacin de madera, y ms tras un verano tan calido y seco. Atac tambin las tierras de Pantulf, aunque los Corbet han escapado. Yo contraataqu en un par de ocasiones y me llev algunos rebaos. En las ltimas semanas ha habido tranquilidad. Fulke dej la montura al cuidado de un caballerizo y se dirigi a la sala. He acordado una tregua hasta la primavera con Guillermo el Mariscal. Si la hubiera pactado con Juan, ahora no estara aqu. William camin a su lado. A Llewelyn no le agradar que hayas firmado una tregua. Llewelyn quiere lo mejor para Gales coment secamente Fulke. Al entrar en el castillo, mir a su alrededor y sinti fro en la nuca. Pareca una residencia de soltero. Los juncos del suelo estaban descuidados, la cera colgaba, seca, de los candelabros, y migas y manchas de bebida decoraban las mesas. No ha vuelto Maude de Yorkshire? pregunt, aunque la respuesta estaba ante sus ojos. Haba recibido una breve nota de su esposa, en un pedazo de pergamino no mayor que la palma de su mano, en la que le deca que se diriga a sus propiedades del norte. Por la brevedad y el tono de la nota saba que estaba furiosa, pero pens que a esas alturas se le habra pasado. Fue Richard, que estaba tostando pan al fuego, quien respondi. Todava no dijo, incmodo. No hay ninguna noticia de ella? Su hermano neg con la cabeza y apart la vista. Fulke se enfureci y dio patadas a los juncos. Esto es un establo! chill Puede que no os importe vivir entre la mierda, pero a m s! Haced algo! Richard saba cundo era conveniente retirarse. William ya lo haba hecho, con la excusa de supervisar un ejercicio de la guardia. Maldiciendo, Fulke cogi un jarro de cerveza turbia de una mesa, llen una copa no muy limpia y se subi a la tarima para examinar sus dominios con ojo crtico. Esa noche, enojado e irritado, Fulke se envolvi en su capa forrada de piel para abrigarse, pero sinti fro. Whittington, en vez de su hogar, le pareci un lugar desolado y fantasmal. Finalmente, incapaz de

510

dormir, se levant. Busc tinta, pluma y pergamino, escribi una breve carta a Maude, la sell con el anillo de oro que tena en su joyero, y orden a un mensajero que partiera y se la entregara cuanto antes.
* :! *

Diez das despus, sin noticias de Maude, Fulke se marcho de Whit-tington para visitar la corte galesa, en Aber. Llewelyn le recibi con cortesa, pero tambin con un aire de reserva que fue correspondido -Gales recoge una amarga cosecha cuando Inglaterra est en paz -dijo Llewelyn-, porque entonces todas sus ambones se centran en la conquista de sus vecinos. Por qu debera alegrarme de que hayas pactado una tregua con Juan? -No te pido que te alegres -respondi Fulke-. No recuerdas que sellaste tu propio pacto con l al casarte con su tuja y me obligaste a abandonar Whittington? -Es una observacin justa, pero ha corrido mucha agua bajo nuestros puentes desde entonces. -Estoy de acuerdo. No he aceptado esta tregua para guerrear contra Gales. Lo nico que te ruego es que impidas que tus jvenes guerreros ataquen mis tierras. En la poca de tu abuelo, esas tierras eran galesas. -Y antes inglesas, y antes an, galesas, e inglesas en tiempos ms remotos. Es el cuento de nunca acabar. Si atacas, mis hombres respondern, y as seguiremos eternamente.
* * *-

-Llewelyn ha cambiado -dijo Fulke a William cuando volvan a casa- Se ha vuelto ms amargo, ms cnico. -Al or sus propias palabras, frunci el ceo. Nos pasa lo mismo a todos, pens. Cuando la confianza se pierde una y otra vez, llega un momento en que no puede recuperarse. Crees que cesarn los ataques? Fulke se encogi de hombros. Es posible que paren por un tiempo, a menos que el invierno sea duro y el hambre apriete. He advertido a Llewelyn que con-

511

siderar los ataques como un acto de guerra, y no como travesuras de jvenes nerviosos. Pero he dejado tendidos los puentes de dilogo. William sonri imperceptiblemente. Eres mejor diplomtico que muchos de los que te consideran un bruto dijo. Posees la habilidad de mostrar el puo y hablar a la vez como un cortesano. No es diplomacia. Es que el ingenio se agudiza cuando el diablo aprieta.
* * *

Llegaron a Whittington y se encontraron con los caballos de unos viajeros en los establos: un poderoso potro pinto y dos animales ms pequeos. Fulke reconoci la yegua cobriza de su hija y el pequeo caballo marrn de Clarice. Tambin haba varios animales que seguramente perteneceran a una escolta, pero no vio rastro del caballo favorito de Maude, un hermoso animal de color melocotn. Con el corazn en la boca, Fulke corri hacia la sala. Alto y delgado, William Pantulf calentaba sus manos al fuego en compaa de dos nias. Cuando Fulke lleg, el joven alz la visa, y su mirada alert al resto de los presentes. A Hawise se le ilumin el rostro, Pap! grit corriendo hacia l, con las trenzas al viento. Fulke la levant y la hizo girar, abrazndola con una mezcla de placer y dolor, y luego apartndola un poco para poder mirarla. Por la Virgen Mara, has vuelto a crecer! Ya llegas ms arriba de mi hombro. Hawise se rio, y se pareci tanto a su madre que Fulke crey que una flecha le atravesaba el corazn. Sin duda era una Dian. Su estatura y sus nacientes curvas eran legado de la abuela de la que haba recibido su nombre. Vienes a casa a quedarte pregunt, ansioso, por lo menos todo el invierno? No recibisteis mi carta? Con el brazo rodeando la cintura de Hawise, se acerc al fuego para saludar a Will Pantulf y a Clarice. Hawise se puso tensa. S dijo. Estbamos en Edlington, y Will nos acompaaba, por lo que se ofreci a escoltarnos hasta Whittington. No poda viajar sola, as que Clarice me acompa como carabina. Su

512

voz son algo nerviosa y a Fulke no se le escap la mirada que intercambiaron las dos jvenes. Tu madre vendr ms adelante? Hubo un breve silencio. Will Pantulf carraspe y pareci incmodo, como si deseara estar en otra parte. Hawise neg con la cabeza. No, pap. Por qu no? Fulke se sinti desfallecer. Haba una expresin en el rostro de su hija, una mezcla de rabia, tristeza y compasin, que reflejaba una sabidura femenina impropia de su edad. Hawise levant la cabeza. Dice que si ha de ser viuda mientras su marido vive, se quedar en las tierras de su dote, como corresponde a su estado. Cmo? pregunt Fulke mientras la indignacin se apoderaba de l. Hawise comenz a perder la compostura. Por qu te fuiste a un torneo, pap, en vez de regresar a casa? Fulke sacudi la cabeza, tratando de entender lo que le deca, y aclararse las ideas. El abuelo dijo que te habas marchado a un torneo. No era slo un torneo, sino sobre todo una reunin de los hombres que sentan que el espritu de la carta de libertades no iba a respetarse. Mam dijo que si queras buscar tu sueo como un perro que se busca el rabo, que estaba muy bien, pero que no deberas esperar que ella te aguardara en Whittington para convertirse en una nueva seora De Braose. , El semblante de Fulke se oscureci y apret los puos, tunoso con Maude por usar a Hawise como un pen en la batalla conyugal. Ella te envi con ese mensaje, no es as? No, pap. Hawise neg con la cabeza, angustiada. Pero la o decirlo. Ve a buscarla, por favor. No puedo soportar que os destrocis mutuamente. Fulke bes la blanca frente y acarici los rojizos mechones que escapaban de las trenzas de su hija. Saldr maana afirm con ternura, aunque an haba enfado en su mirada. Un criado les llev vino caliente y su hermano William se uni a ellos. Su llegada alivi la tensin reinante.

513

Maana ir a buscar a Maude le cont Fulke con voz serena para no preocupar a su hija.
* *

Bueno, qu debera decirle a mi mujer? Clarice mir a Fulke, que estaba de pie frente al hogar, tomando una ltima copa de vino antes de retirarse. Slo t lo sabes, mi seor dijo, ponindose la capa. Hawise y Will Pantulf haban salido a admirar las estrellas y a admirarse mutuamente. En su papel de carabina, Clarice se dispona a seguirlos, de mala gana. Durante toda la noche la joven haba notado las tormentosas pasiones que azotaban el alma de Fulke, Ahora, aunque no estaba borracho, poda ver que el vino consumido le haba dejado melanclico. Una cosa s puedo decirte: no volver contigo. Por qu? Me pides que ponga sus palabras en mi boca. No puedo hacer eso. No veo por qu no. Todos parecen conocer sus motivos. Seguro que te los ha comentado. Escuchando el gruido de su voz, Clarice sacudi en silencio la cabeza. Se alej de l, apret el paso por la sala, y no le respondi cuando oy sus gritos. No tena intencin de convertirse en un grano de trigo entre dos piedras de molino, ni de soportar la tortura de hablar con l de otra mujer, cuando lo que quera en realidad era... Hizo un gesto de irritacin consigo misma y apart el pensamiento prohibido antes de que pudiera crecer en su mente y en su corazn. Fuera, la noche era propicia para los amantes, fresca y repleta de estrellas, ideal para arrullarse al abrigo de las capas, compartiendo la tibieza de los cuerpos. El aliento de Clarice blanque el aire mientras suba por las escaleras de la empalizada y se una a Hawise y a Will, de pie frente a frente, con las bocas tan prximas que el aliento de ambos pareca uno solo. No sinti envidia: haba visto las dos caras de la moneda esa noche. Sin embargo, una rfaga de inquietud cruz su corazn cuando vio a la pareja y supo que jams experimentara aquel amor inocente.

514

CAPTULO

39

Shipley, Yorksbire, otoo de 121

Con las mangas alzadas hasta el codo y una mano sosteniendo la olla, Maude meti la otra en la pegajosa mezcla de sal, salitre, pimienta y miel. Sobre la mesa, frente a ella, haba dos docenas de gruesos jamones. Poda haber dejado el trabajo a la seora Guldrun, que preparaba jamones de York todos los otoos desde haca veinticinco aos, pero quera aprender. Adems, eso la mantena ocupada e impeda que se atormentara. Pasaba los das bordando, practicando el tiro con arco y cuidando a los nios, pero stos eran demasiado mayores para necesitar atencin permanente. Queran estar a solas con los sirvientes y los perros, probar sus habilidades como jvenes cazadores; jugar a los guerreros. Mabile estaba sentada en el vestbulo bajo la mirada vigilante de la esposa del encargado y de Joneta, que haba rechazado con un estremecimiento de horror la invitacin de ir al helado saladero para ayudarla a curar los jamones. _ _Tienes que frotarlos por toda parte con esta mezcla, dos veces por semana, durante una luna, _ dndoles la vuelta cada vez la instruy Guldrun, con su peculiar idioma. Tonces los tiene qui'm-papar un da y una noche y colgarlos a secar. Sus brazos sonrosados se parecan a los jamones sobre los que untaba vigorosamen-

515

te la mezcla. Y cuando est listo, tiene que cubrir el hueso con pimienta molida para que no se le'ntren los bichos a la carne. Maude asinti. Tena sentido lo que deca. La pimienta era cara, pero la prdida de un jamn era peor que cualquier gasto en conservantes. Tena un pequeo corte en un nudillo y le escoca ferozmente cuando la sal entraba en contacto con la carne viva. Unt un jamn con la mezcla, siguiendo el ejemplo de Guldrun. Asi'sta bien, mi seora. Guldrun dio un gruido de aprobacin. Se ve que es mujer de Yorkshire, de nacimiento. Maude se rio con placer por el cumplido. Los taciturnos habitantes de aquellas regiones no queran a los normandos, que casi haban exterminado a sus tatarabuelos cuando el Conquistador llev el fuego y la espada a los territorios del norte de Inglaterra. Pocos quedaban para recordarlo, pero el tiempo pareca incrementar el sordo resentimiento de las gentes. Que la felicitara una matrona como Guldrun era un logro. Maude pens que era una pena que Clarice se hubiera ido a Whittington. Con su habilidad y su amor por todas las labores domsticas habra disfrutado mucho con la tarea. El recuerdo de Whittington la asalt como un peligroso intruso. Quizs tena que haber ido con las muchachas. En verdad, era su deber, pero haba ignorado la voz de la conciencia. El orgullo y la furia justificaban su actitud. No poda quitarse de la cabeza la imagen de Fulke pavonendose ante las damas en el torneo mientras la ruina se cerna sobre su hogar. No tiene que ser tan dura, ama le advirti Guldrun con una mirada de alarma. El cerdo 'st ya muerto. Maude balbuce una sorprendida disculpa. No, no pensara en Whittington ni en Fulke. Los buenos pensamientos hacan buenos jamones. Una hora ms urde, cuando terminaron de untar y dar vueltas a los jamones, que ahora deban reposar tres das, Maude se limpi las enrojecidas manos con un trapo de lino y sali del saladero a la fra maana. El viento atravesaba su grueso vestido de lana como si la tela fuera del ms delgado algodn; el cielo encapotado amenazaba con ms lluvias. Haban cubierto el patio de paja para absorber el agua de las ltimas borrascas torrenciales. Mientras en Irlanda las lluvias eran

516

leves, se diran verdes, como el paisaje, en Yorkshire caan sin piedad como trombas grises, incontenibles. Dos jinetes entraron en el patio, con las cabezas ocultas por capuchas y los hombros encogidos para soportar el viento. Un hombre maduro y un joven. Su corazn comenz a latir a medida que se acercaban. Se trataba de un caballero y su escudero. Guldrun sali del saladero, limpindose las manos. Le dir al encargado qui teimos visita dijo, y se alej, cimbreando sus formidables nalgas. Maude asinti sin mirarla, con toda la atencin concentrada en el hombre que descenda del potro cobrizo. El cielo gris y la capucha azul oscuro tean sus ojos de esos colores y resaltaban el tamao de las ojeras. Las arrugas de su rostro eran pronunciadas y ms profundas que lo que ella recordaba. Sin duda, haban sido unos meses difciles. .. El jinete maduro orden al escudero que se llevara los caballos al establo y se ocupara del equipaje. Despus se volvi hacia Maude. No es una cobarda enviar a tu hija como mensajera? pregunt. Maude apret el lienzo entre sus manos. No la envi. Fue a buscarte por propia voluntad. Pero t preferiste no acompaarla. Cayeron las primeras gotas de lluvia de la oscura nube que se cerna sobre ellos, y un repentino golpe de aire agit el velo, cubrindole la cara y tapndole los ojos. El vendaval hizo que se le saltasen las lgrimas. Prefer no hacerlo. Me dirs el motivo? No es evidente? Te lo preguntara si lo fuera? O tambin me lo tiene que decir Hawise? Maude vio la chispa de furia que arda en sus ojos y le respondi del mismo modo. No s lo que te dijo, pero no le encargu recado alguno. Por Dios, crees que pondra en la boca de nuestra hija palabras en contra de su padre? No lo s. Lo haras? La lluvia, racheada, caa con intensidad creciente.

517

Mejor ser que llames a tu escudero y vuelvas a Whittington, porque no se te ha perdido nada aqu. Se march en direccin a la sala, pero cambi de idea y se encamin, no a la puerta central, sino a las escaleras que conducan al cuarto del piso superior. Ella no dudaba que la seguira y que lo que tuvieran que decirse lo haran en privado, lejos de los odos curiosos de los habitantes del castillo, incluidas sus hijas. El miedo a haberle juzgado mal comenz a crecer cuando vio que no la segua de inmediato. Se dispuso a esperar sirviendo vino en dos copas, agregando carbn al brasero y enviando fuera del cuarto a la sirvienta, que estaba sentada junto a la ventana. Claro que la seguira. Para qu haba viajado hasta all si no? Ocup el lugar de la sirvienta en el banco y mir hacia el patio. Fulke ya no estaba. Escuchaba el golpear de la lluvia sobre la paja. Las gallinas sacudan sus plumas y se acurrucaban en un rincn, junto a la basura, donde una empalizada ofreca algo de refugio. Las antorchas iluminaban las cocinas, difundiendo un brillo amarillento en la oscuridad de la tarde. Se abri la puerta, como ella haba supuesto, pero hasta que no entr en la habitacin, no dej escapar el aliento que haba estado conteniendo. No lo s dijo Fulke como si no se hubiera interrumpido la conversacin, porque ya no te conozco. En algn lugar perd a la mujer con la que me cas, mi compaera del alma, y temo que soy incapaz de encontrarla otra vez. Se quit la capucha, entr en la habitacin y se par frente al brasero, estirando sus manos para calentarlas. Tal vez porque ella ya no existe. Tena un nudo en su garganta y senta cmo las lgrimas asaltaban sus ojos. Temo haber perdido al hombre con el que me cas, o quizs le confund con alguien que slo exista en mi imaginacin. Le mir a travs de la atmsfera creada por calor del brasero y el fro del aire. Se incorpor a medias y cerr las celosas para resguardarse de la creciente inclemencia del tiempo. Por qu te fuiste a un torneo? Por qu no viniste a casa? Es eso lo que te molest? Que fuese a un torneo? Maude ech el cerrojo y se mir las manos, ateridas. Que te preocuparas ms por tus nuevos amigos rebeldes que por nosotros. Que an seas incapaz de olvidar a Juan. Le mir a

518

los ojos. Pens que habais resuelto vuestras diferencias. Dijiste que lo nico que queras era justicia. Afirmabas que todo lo que anhelabas era Whittington, pero una vez que lo obtuviste, no fue suficiente. Juan todava estaba presente y queras derrocarlo, sin importar lo que costase. Fulke se sonroj. Eso no es verdad. Si Juan fuera un rey como lo fue su padre, no me hubiera apartado una pulgada de Whittington. No es as, porque fue Enrique quien priv a tu familia de Whittington en primer lugar replic. Mira, esta carta es importante declar el hombre con impaciencia. Protege los derechos de los hombres, los libera de la tirana de Juan. Ha sido obligado a despedir a sus mercenarios de Poi-tou, que cometan todo tipo de atrocidad que l ordenara. Hawise dijo que tu no queras ser otra De Braose; pues bien, el cumplimiento de esta declaracin garantiza que eso nunca suceder. Maude hizo un gesto de pesar. Esas palabras son mas, pero no se las dije a Hawise; nunca la destrozara metindola en las disputas entre nosotros dos Ella te oy decirlo por casualidad aclar con tristeza. Maude se mordi el labio. Todo le sala mal. Estaba demasiado nerviosa. Incluso lo pagu injustamente con Clarice. Esper una respuesta airada, pero Fulke permaneci silencioso, con la mandbula apretada. Fra y temblorosa, se acerc a las copas de vino que haba servido anteriormente y le entreg una, no como seal de paz, sino como muestra de que deseaba continuar la charla. Esto no es una pelea de muchachos, Maude dijo en un tono menos duro. Es incluso ms importante que el mismo Whittington. Ms importante que tu familia? No hay por qu hacer comparaciones replic arrugando la frente,, No, quizs tengas razn coincidi. Por eso no entiendo por qu no te quedaste a la firma de las reclamaciones. Mi padre me dijo que te fuiste del sitio donde se iba a sellar el acuerdo y que cabalgaste para sumarte a De Vesci y a FitzWalter. Por eso dije que es la ruina de Juan lo que quieres, no La paz y la justicia.

519

Por Cristo, Maude, Juan no tiene intencin de aceptar las normas de la carta, a menos que se le obligue. Acaso me crees tan mezquino y vengativo como para perseguirle por un viejo asunto? La mir enojado, y ella vio el dolor latente en su expresin. Lo crees, no? Creo que las cuentas pendientes entre vosotros no estn liquidadas coment Maude, insegura . Y no puedo evitarlo, me siento como una viuda cuando pones toda tu energa en luchar contra l. No voy a pelear con l ahora; he firmado una tregua. Cunto durar? Hasta que los pastos de primavera crezcan de nuevo bajo los cascos de tu caballo y puedas hacer la guerra otra vez? Si Juan cumple con los trminos de la declaracin, eso no tiene por qu suceder. Pero suceder. Lo veo en tu rostro. No intentes engaarme con palabras vacas. Abruptamente, Fulke dej la copa a un lado. Ya es suficiente. He cabalgado mucho, estoy cansado y seguramente lo que digo cae en odos sordos. He venido a pedirte que vuelvas a Whittington conmigo. Sin ti es un lugar sin alma. Y si digo que no? Se pas las manos por el pelo y ella se estremeci al ver el brillo plateado de las canas entre el oscuro cabello. He considerado la posibilidad de atarte a un caballo de carga, como un saco de fruta, y obligarte a volver; pero de qu servira? Con seguridad, te escaparas a la primera oportunidad, o me clavaras un cuchillo mientras durmiera. S que las cosas ya no pueden ser como antes, porque como bien dices, hemos cambiado, pero... La mir sombro, buscando las palabras adecuadas. Pero quiero que envejezcamos juntos, no por separado. Maude sinti que comenzaba a flaquear, pero se mantuvo firme. Seguirs queriendo hacer la guerra contra Juan. Vengas o no vengas, las cosas son as murmur, pero por eso te necesito ms, no menos. Abri los brazos en gesto suplicante. Quin me mantendr en pie? Quin me har sentirme vivo?

520

Maude entorn los ojos. Si no estuviera en Irlanda con esa zorra que tiene por mujer, dira que has estado tomando lecciones de actuacin de Jean de Rampaigne. Te juro que estas palabras son mas, aunque en verdad no s de dnde surgen agreg con irona Durante todo el camino a Edlington me dediqu a alimentar mi rabia, ensayando lo que iba a decirte sobre las obligaciones y los deberes de una esposa. De veras? El tono de Maude era mordaz. Y qu discursos eran esos que no te has atrevido a soltarme? Cruz los brazos sobre el pecho, no en actitud defensiva, sino de afirmacin. Muy bien. Volver, pero tienes que prometerme una cosa. Fulke la mir dubitativo. Qu? Que no irs a otro torneo a menos que me lleves contigo. Siempre he lucido tus colores, y lo sabes. Se palp la bolsa. Todava guardo la cinta para el pelo que me diste aquella primera vez. . , Quiero estar all para atarla a tu lanza. No me convertir otra vez en una viuda. No. Tienes que prometerlo... Retrocedi un paso cuando l avanz hacia ella. Fulke se descolg la bolsa y cogi la cinta verde. El color se haba apagado, la plata estaba manchada, pero todava brillaba un poco. , Sobre este tesoro, lo juro sentenci. tame a tu voluntad. Maude cogi la cinta y la enroll con cuidado entre las manos de ambos, unindolas, las suyas rojas de salar jamones, las de l endurecidas de tanto empuar espadas y riendas. Se tocaron, fros por la temperatura de la habitacin, pero con el calor de la pasin latiendo en su sangre. El brazo de Fulke se curv en torno a la cintura de Maude, y el de ella alrededor del cuello de su marido, que pronunci el nombre de Maude estrechando el abrazo. Sus labios se encontraron, primero con ternura, luego con ardor. Hambrientos tras dos estaciones enteras de castidad, se encendieron con las caricias. Maude se consumi en una oleada de deseo tan fuerte que no slo se derriti su sexo, sino su cuerpo entero, el pecho, las piernas, los brazos... todo. Los jadeos de Fulke la

521

hicieron saber que l se senta igual. Cualesquiera que fuesen sus peleas, sus diferencias, en este terreno haba una comunin completa. Era un campo de batalla y un campo de paz, territorio para rendirse y vencer, mbito exclusivo de la pasin y el amor. Ms tarde, cuando estaban tumbados en el suelo, Maude desenred con ternura la cinta de sus dedos y la desliz suavemente sobre los ojos cerrados de su marido. Fulke sonri, atrap la mano femenina y la cubri de besos. Desde el patio lleg el sonido de las voces de los nios y el ladrido de los perros, ahogado por las paredes de madera y las ventanas fuertemente cerradas. Maude se sent. sos son nuestros hijos, que vuelven de su cabalgada dijo. Mejor ser que vayamos a buscarlos antes de que ellos nos encuentren aqu. Y por qu no deberan encontrarnos? Fulke volvi a estrecharla y la bes profundamente. Han de saber tanto del amor como de la guerra. Tal vez, pero no quisiera que nuestro heredero creyese que el suelo es el lugar indicado para las prcticas amorosas. Fulke se rio y la solt. Eso es verdad asinti mientras se pona de pie y miraba a su alrededor buscando el velo de Maude. Se escuch ruido de pasos en las escaleras. Se empieza en la cama y luego bajas el nivel. La puerta se abri de golpe, y dos nios, acompaados de un gran mastn, entraron en la habitacin y encontraron a su madre llenando dos copas de vino, y a su padre sentado en el banco, con las piernas estiradas, en una postura relajada. Traviesos y despreocupados como eran, ninguno alcanz a ver las delatoras briznas de paja adheridas a las ropas de sus padres.

522

CAPTULO 40

Castillo de Wkittington, Shropshire, verano de 1216

Cuatro meses despus de su catorce cumpleaos, Hawise

se cas en Whittington con William Pantulf de Wem. Se celebr una gran fiesta, con invitados de los dos bandos enfrentados en el pas, que no desaprovecharon la oportunidad para discutir sus diferencias, sellar pactos y orientar sus lealtades. Llewelyn excus su asistencia, pero envi su felicitacin y un pequeo broche de oro gales como regalo para Hawise. Los jvenes improvisaron un torneo, y los hombres mayores se les unieron, seducidos por sus recuerdos de juventud. Bajo el sol de junio, las mujeres rean y conversaban, intercambiaban noticias, hablaban del torneo. Las matronas elegan candidatos para sus hijas, y las hijas tambin, ocultando sus risas, parpadeando como polillas. Por la noche hubo danzas en el castillo y en la pradera, iluminada por antorchas. El aire era tibio y el atardecer desplegaba su suave declive detrs de las antorchas. Con un vestido nupcial de seda color verde y el pelo descubierto en seal de virginidad, coronado de rosas blancas, Hawise era una novia deslumbrante. Sonriendo feliz, resplandeciente en su traje azul, William Pantulf le haca justicia, y los invitados coincidieron en que era un buen matrimonio.

523

Maude y Fulke haban recibido varias ofertas de matrimonio para sus hijos. Un lord gales, Madoc ap Griffin, que ya tena parientes en la frontera, haba propuesto la unin de Fulkin y su hija Anga-reth, una agradable nia de cabello negro, de cinco aos. La idea interesaba a Fulke. Llewelyn poda ser el seor ms importante de Gales, pero no era el nico, y las alianzas fronterizas siempre resultaban tiles, especialmente cuando existan relaciones con la poderosa familia Lacey, como era el caso. Accedi a considerar la oferta, pero, teniendo en cuenta la edad de los nios y la fluidez de la situacin poltica, no poda prometer nada. Maude sonri y pas su brazo en torno al de Fulke. Le pareca que su marido estaba muy guapo con su tnica. El color prpura le favoreca, y los puos y dobladillos trenzados con oro aumentaban el aire de elegancia del caballero. Su propio vestido era de seda de color plateado, con adornos verdes. Haban recibido abundantes elogios por la hermosura de la novia y del novio, como deba ser, pero tambin por ella y Fulke. Algo del brillo del casamiento de Hawise se les haba pegado, y ella notaba cierta magia flotando en el aire. Fulke haba ido a Edlington a finales de octubre, la haba trado de vuelta a Whittington en noviembre, y all se haba quedado. Ahora estaban en junio, y la tregua se mantena. Mientras otros rebeldes continuaban la lucha, Fulke haba permanecido en Whittington, atendiendo sus asuntos, atento a lo que suceda, pero sin tomar parte activa en ello. A veces, Maude notaba su tensin, pues le vea levantarse de la cama y dar vueltas como un lobo enjaulado. En esos momentos casi se senta como una carcelera. El prncipe Luis de Francia haba desembarcado en territorio ingls seis semanas atrs, e iba de victoria en victoria, a medida que los nobles rebeldes se pasaban a su bando. Maude era consciente de que Fulke haba pensado en unirse al prncipe. No dijo gran cosa, pero ella no necesitaba orle para conocer sus pensamientos. El matrimonio de su hija era bueno para l, pens Maude. Fue capaz de invitar a caballeros de ambos bandos, de reunirse con ellos en su propio territorio y discutir la situacin. Aunque quera ver a Juan reconocer de verdad las demandas y acceder a sus trminos, tampoco deseaba que el prncipe Luis conquistara el reino, pusiera a los franceses en puestos clave y convirtiera las libertades en papel mojado. Y mientras l dudaba, Maude rezaba.

524

Espoleada por la bebida, la fiesta se encaminaba al desorden. Creo que ha llegado la hora de la ceremonia del dormitorio murmur Maude. Busca a Will, que yo me ocupar de Hawise. Fulke asinti, pero no se movi. Ella le vio rascarse la nuca, indeciso, y se sinti embargada de ternura. Ya lo s dijo suavemente, ya s que todava ayer era poco ms que un beb que acunbamos en nuestros brazos. Todava sigue sindolo dijo. Maude imagino que su marido recordaba los das en que Hawise se aupaba a su regazo y se dorma sobre su pecho. Le pareca or sus gritos de alegra cuando su padre la suba a su montura. Aquella proteccin, aquellos tiernos cuidados, estaran ahora en manos de otro. Hawise tena tanta confianza en el amor, por el ejemplo de sus padres, que haba corrido hacia su novio sin plantearse duda alguna. Maude, algo impaciente, le toc el brazo. Estar bien. Hiciste muy bien al elegir a Will Pantulf. Fulke se encogi de hombros. Maude adivinaba que en ese momento l deseaba no haber elegido a nadie. Saba que la idea de ver a su hija dirigirse a la cama con un hombre, y acostarse con l, era difcil de tolerar, aunque fuese un necesario rito de iniciacin. Not que Fulke sufra escalofros. Vamos replic con repentino mal humor. Si no lo hacemos ahora, todos estarn demasiado borrachos para ser testigos, y yo perder el poco coraje que tengo. Tomando aliento, se zambull entre los invitados, adoptando la mscara de anfitrin y padre afable. Sonriendo pese a un sbito acceso de llanto, Maude fue a buscar a la novia. Lleg junto a ella justo cuando Fulke, el padre de Will y los hombres mayores rodeaban al novio y se lo llevaban para quitarle la ropa. Abundaban las bromas, gracias a los efluvios del vino, aunque la presencia de los ms ancianos mantena el ambiente festivo dentro de lmites tolerables. Hawise se rea, le brillaban los ojos porque haba bebido demasiado vino, y apenas daba seal alguna de miedo o nervios mientras la conducan hacia el dormitorio principal. Guirnaldas de flores decoraban las paredes, y la cama estaba adornada con flamantes cortinas flamencas.

525

Mientras ayudaban a Hawise a quitarse su tiara nupcial y el pesado vestido de bodas, Maude aprovech el momento para preguntar a su hija si se senta bien. Hawise arrug la nariz, en un mohn copiado inconscientemente de su propia madre. S lo que me espera dijo, y rio. Lo sabes? Maude alz las cejas y trat de no parecer preocupada. Ay, mam! exclam Hawise, dndole un pequeo codazo. Tendrs la prueba de mi pureza colgando sobre la mesa del desayuno. Maude hizo un gesto de desagrado, recordando su maana nupcial y al joven caballero de ojos color de almendra que lo miraba todo, excepto la sbana ensangrentada, que penda como un estandarte victorioso a la vista de todos. S que todava eres virgen dijo Maude, aunque no tan pura como la nieve. Hawise mir a su madre de reojo. Te acostaste con pap antes de casarte? No. Tuvimos la oportunidad de hacerlo una vez, pero yo era la esposa de otro hombre, y ambos nos abstuvimos. Sonri y acarici la mano de su hija. Tu noche de bodas ser diferente de las mas. Te deseo lo mejor. Por qu ser diferente? pregunto Hawise, intrigada. Su madre frunci los labios. Mi primer esposo era ms de treinta aos mayor que yo, un buen hombre, pero yo era demasiado joven y no le haba elegido, aunque llegu a amarlo profundamente. Con tu padre... Se encogi de hombros y su sonrisa se hizo ms profunda. Mam? Por qu callas? Maude se rio y sinti subir el rubor a sus mejillas. Fue un incendio. Me rescat bajo las narices del rey Juan y me llev al bosque. Me convert en la novia de un fugitivo, y nuestra cama matrimonial fue un lecho de ramas trenzadas bajo las estrellas. Parece el cuento de un trovador, y de hecho luego lo fue. Vivamos en el filo de la navaja. Saba que cada vez que nos separbamos poda ser la ltima que lo viera con vida. Y nada ha cambiado dijo Hawise.

526

No confirm Maude con amargo humor, por eso tu noche de bodas es diferente, y tal vez seas ms afortunada que yo. El miedo puede ser condimento del placer, pero demasiados condimentos lo destruyen. La susurrante charla se interrumpi cuando lleg Clarice con un camisn de seda, para colocrselo sobre los hombros a Hawise. La mirada de la joven revel que haba escuchado el final de la conversacin, pero no dijo nada. Con un murmullo coment que Mabile estaba durmiendo y que una de las sirvientas la vigilaba por si se despertaba. Maude observ a Clarice. Llevaba un vestido de lino de color rosa, con falda amplia, de muchas telas agregadas. El color le sentaba bien. Sus facciones eran comunes, pero su piel era perfecta y su pelo brillante, y tema los ojos encantadores. Varios hombres la haban mirado durante la fiesta y haban hecho ms de una pregunta. Te vi bailando con Rob d'Uffington. Hawise sonri y sacudi un dedo a modo de graciosa advertencia. Y no fue tu mejilla lo que bes al terminar la danza. Clarice se sonroj. Estaba alegre por el vino. No fue nada. ________Ya, y qu me dices de Simn de Warren? Te estuvo mirando toda la noche. Simn de Warren tiene tan alta opinin de s mismo que en su mente no hay lugar para nadie ms dijo Clarice con cierta sequedad, dejando claro que no le gustaban las burlas. Soy feliz por ti, de verdad, pero no trates de buscarme un marido entre los compaeros de tu esposo. No me interesa. Hawise abri la boca, pero antes de que pudiera comenzar una discusin, se escuch un fuerte golpe en la puerta, anunciando la llegada de la comitiva del novio. Maude se apresur a abrir mientras las otras mujeres llevaban a Hawise hasta la cama. Will, vestido con un camisn similar al de su novia, y cubierto con una capa, fue empujado hasta el lecho entre risas y bromas subidas de tono. Estas ltimas disminuyeron cuando el padre Thomas se acerc a bendecir la cama y a sus ocupantes, rocindolos con agua bendita, pero se reiniciaron en cuanto el sacerdote pronunci el ltimo amn. Como siempre, proliferaron frases militares de doble sentido, sobre lanzas que se ensartaban en el blanco o espadas que entraban en engrasadas vainas.

527

Fulke dej de mala gana que se divirtieran. Aunque formaba parte del ritual, era el momento ms difcil para l. Al menos, la familia Pantulf haba estado conforme en omitir la parte de la ceremonia en la que la pareja era exhibida desnuda delante de testigos. Apretando los dientes, Fulke aguant como pudo. Ya basta! grit por fin, abriendo los brazos y apartando a los bromistas de la cama. Es hora de dejarlos tranquilos. Ms bromas ruidosas siguieron a semejante afirmacin, como bien saba que sucedera, pero los invitados se dejaron sacar de la habitacin y regresaron a las mesas, donde la comida y el vino todava esperaban, y donde los msicos seguan animando la celebracin. Cuando se cerr la puerta de la recmara a sus espaldas, con un golpe apagado, Fulke pens que una parte de su vida haba terminado. Puesto que los recin casados estaban alojados en la estancia principal, Fulke y Maude decidieron dormir en la sala, con los otros invitados. Pero nadie pareca dispuesto a retirarse todava. La noche era clida, los espritus estaban animados y la gente pareca renuente a abandonar su diversin. Fulke cumpli con su deber de anfitrin, siempre con una sonrisa en el rostro, pese a que deseaba huir lo ms lejos posible. William e Ivo estaban ocupados vaciando una jarra de vino y bromeando como tpicos solteros. Aunque ambos tenan propiedades y tierras que atender en nombre de los FitzWarin, ninguno se haba decidido a casarse. Richard se acerc y se uni a ellos, junto con un caballero de William Pantulf y cuatro pasteles de venado. Fulke mir a su alrededor y encontr a Philip sentado en una mesa con su esposa, Joanna, la hija de un caballero de Leicestershire. Llevaban casados menos de seis meses, pero al mejor estilo FitzWarin, ella ya tena el vientre hinchado por el embarazo. Alain cortejaba a una muchacha puesta al cuidado de Robert Corbet y bailaban junto a otros en el prado, aprovechando la oportunidad para acercarse y tomarse de las manos durante los pasos de la danza. La sonrisa de Fulke era dolorosa. Cuntos recuerdos. Qu rpido se iba la vida, cmo galopaba el tiempo. Maude se acerc y le abraz. Ven murmur queda. Con una ltima mirada a sus invitados, para cerciorarse de que no haba discusiones o peleas provocadas por el alcohol, la sigui.

528

Juntos pasearon bajo la muralla, con los mastines de Fulke siguindoles de cerca. Maude se detuvo un momento junto a la reja que bordeaba un frondoso jardn, y con repentina decisin abri la puerta y entr. Los parterres estaban iluminados por tenues reflejos verdosos, producidos por la luna en su encuentro con las hojas. Orden a los perros que se quedaran fuera, pues era territorio prohibido para aquellos anmales desde que uno de ellos arrancara vigorosamente las races de una artemisia mientras intentaba enterrar un hueso. Fulke la sigui. Estaba pensando en nuestra noche de bodas musit la mujer mientras pasaba por los arriates de tomillo y betnica, hisopo, atanasia y calndulas, y se diriga hacia la prgola de parra situada al fondo del jardn. De verdad? El hombre pas su brazo por la cintura de Maude. Recordaba cmo fue. Se volvi para quedar de frente a l, y con un dedo le acarici el rostro. Ecos de risas y msica llegaban hasta ellos, apagados por la distancia. Fulke la empuj hacia las sombras, bajo las vides. No te acordabas? pregunt enfadado Por qu crees que te he trado aqu? pregunt ella, burlona. No s. Para mirar las plantas? Por el placer de pasear? Fulke tambin se burl. Era consciente de lo mucho que se estaba excitando. Maude trat de pellizcarlo, pero le agarr la mano, atrapndola contra su pecho. O tal vez para recuperar la juventud perdida, ahora que me estoy haciendo viejo? Queras recordarme que, adems de padre, soy esposo? Maude se apret contra l. Espero que no necesites que te recuerde nada.
*

Tres das despus lleg un mensajero de Guillermo el Mariscal. Hawise y Will Pantulf haban partido esa maana hacia el castillo de Wm, que sera su hogar. La mayora de los invitados a la boda ya se haban marchado y slo quedaban unos pocos remolones que apuraban las ltimas migajas de la fiesta.

529

Fulke rompi el sello y desenroll el pergamino. En la prolija letra de un escribano se lean las palabras brutales de Guillermo el Mariscal, que saltaban de la pgina, rudas como puetazos. Qu es? Maude se acerc ansiosa, con la cabeza inclinada para leer el pergamino. Juan ha confiscado mis tierras en Alveston porque no cree que respete la tregua cont Fulke, furioso. Dice que es una advertencia para mantener mi lealtad, una forma de garantizar mi buen comportamiento. Y qu dice Guillermo? Me pide que sea paciente! Dice que Juan no confa en nadie en estos momentos, porque hasta Salisbury le ha abandonado. Fulke se rio con dureza. Los ltimos granos de paciencia que me quedaban se han acabado como la arena en un reloj. Juan ha desenvainado su espada y la tregua ha terminado para siempre. Maude apret los labios. No llor, no discuti. El tiempo de lamentarse haba pasado. Donde vayas, yo tambin ir dijo y, sin darle oportunidad de protestar, fue a preparar el equipaje.
* ->

Fulke se sum a los rebeldes, pero pasado el primer arrebato de ira, se sinti descontento. No tema un deseo ardiente de pelear por el rey de Francia ni de ver a los lores franceses adquirir tierras inglesas por derecho de conquista. William Salisbury, despus de un breve lapso junto a los rebeldes, haba pensado exactamente lo mismo y haba vuelto junto a su hermano. Se siti a Lincoln, castillo defendido por leales al rey. Juan atac la ciudad, rompi el cerco y dispers a los rebeldes. Fulke no estaba all. No se sum a ninguna faccin, porque pas el tiempo en sus labrados de Whadborough, en Leicestershire, convaleciendo de un severo ataque de malaria. Era mediados de octubre, un da hmedo en que las hojas suspiraban en los rboles y cubran el suelo de resbaladizas figuras marrones y amarillas. Los braseros ardan en la sala principal, perfumados con hierbas aromticas. Maude le haba hecho tomar jarabe de menta y una tisana de pasas de Corinto, miel y vino.

530

Maude entenda que su padecimiento era no tanto fsico como mental. Incapaz de ver una salida al crculo vicioso en el que se encontraba, sin ser leal a Felipe ni a Juan, o, llegado el caso, a Llewelyn, se haba encerrado en un estado febril en el que no poda pensar en ninguno de ellos. Maude le dejaba dormir la mayor parte del da, llevndole un tazn de caldo de carne y dos hogazas de pan a la hora en que la tarde se convierte en anochecer. Una sirvienta cambi las velas y los braseros y abandon silenciosamente la habitacin. Maude despert gentilmente a Fulke. ste se sent y se recost contra los almohadones. Sus ojos estaban nublados de sueo, pero la mirada extraviada de la fiebre pareca haber disminuido un poco. Su pecho todava sonaba como un cofre de espadas oxidadas. An no estaba curado. No tengo hambre grazn. Entonces tmate la sopa. Maude parti el pan, lo moj y comi un pedazo, sintindose como una madre que trata de convencer a su hijo caprichoso e inapetente. Despus de un momento, Fulke alz el tazn hasta sus labios y bebi sin entusiasmo. He estado pensando. El profundo registro de su voz se haba reducido a un tenue susurro. Hay algo que quiero hacer desde hace mucho tiempo, desde la muerte de mi madre. Qu es? pregunt Maude con voz cauta. Quiero establecer una fundacin religiosa en mis tierras. En Alberbury, donde estn enterrados mi madre y mi padre. Maude sinti un acceso de nusea y miedo. Se pregunt si se estaba muriendo y quera preparar su alma. El miedo debi de reflejares en su rostro, porque Fulke sacudi la cabeza y se las arregl para sonrer. __ No estoy mortalmente enfermo, espero susurr. Pero sucesos como el matrimonio de Hawise y el hecho de que estoy enfermo y en cama me han recordado que debo ordenar mis asuntos. Hizo una pausa para toser y Maude cogi el tazn de sopa para que no lo derramara sobre las sbanas. Su ansiedad creci al recordar la preocupacin de Theobald por sus monasterios en los ltimos aos de su vida. S murmur resignada, creo que es una buena idea. Tal vez si fuera a casa y se dedicara a crear la institucin, su insa-

531

tisfaccin se reducira. Eso tambin poda ayudar a curarle, pens. Cuando los hombres fallan, Dios sigue presente. Tambin he pensado en arreglar los asuntos de Mabile dijo, arrebatando nuevamente el caldo a Maude y sostenindolo en sus manos . Sin un milagro, ella nunca estar capacitada para casarse, y no puede entrar en la Iglesia porque no entiende lo que significa la fe. Si, Dios no lo permita, nos pasara algo mientras ella estuviera viva, necesito saber que estar protegida por la ley. Maude asinti y cruz los brazos. Era un gesto defensivo, que inmediatamente rectific, descruzndolos y sentndose a su lado. Con frecuencia se preguntaba si habra hecho algo durante su embarazo que causara la enfermedad de Mabile. Se deca que las mujeres que daban a luz a nios con labios leporinos haban sido asustadas por una liebre durante su embarazo. Sin embargo, no se le ocurra nada que pudiera explicar el infortunio de Mabile, excepto la dificultad de su nacimiento. Tal vez era el castigo de Dios por los pecados de sus padres. En cualquier caso, la culpa y la incertidumbre la carcoman. Qu piensas hacer? Tom un poco de caldo y lo dej a un lado. Voy a legar Lambourn y sus rentas para mantenerla durante toda la vida. Maude le mir fijamente. Era su mejor labrado, la ms frtil de las propiedades heredadas de los Dian. Era el sentido de culpa, pens ella, lo que le mova. Pero, despus de todo, no haba riqueza en el mundo que pudiera compensar la tragedia de su hija. Es lo menos que puedo hacer dijo, como si leyera sus pensamientos. Eso, y una capilla para rezar por ella.
* *

Por la maana, Fulke estaba lo suficientemente bien como para dejar la cama y sentarse frente al brasero, envuelto en su ms abrigada tnica y una capa forrada en piel. Haba desarrollado una tos seca, que le sacuda a cada rato, pero tena fuerzas para poner en marcha sus planes religiosos. Dictaba a un escribano, con voz cascada. Con otros tres o cuatro das de descanso, pens, se recuperara lo suficiente para aban-

532

donar Whadborough. Pero se negaba a pensar a donde ir. A casa, a Whittington, o al sur, a unirse otra vez con los rebeldes? No lo saba. Segn sus ltimas noticias, Juan haba estado en Lynn, pertrechando a su ejrcito de mercenarios, pero no saba dnde se encontraba ahora ni cules eran sus intenciones. A esas alturas era obvio que el rey nunca honrara el documento que haba firmado en Runnymede. Era el mismo problema de siempre, dando vueltas y vueltas en la cabeza de Fulke hasta que le dola ms de lo tolerable. Juan o los franceses. Cualquiera de las dos soluciones tendra un coste excesivo. Mejor mirar a Dios. Son ri sin ganas. , La pluma rascaba la superficie del pergamino. Fulke poda haber escrito la carta de su puo y letra, pero una misiva formal exiga una caligrafa formal, y la escritura de Fulke tenda a inclinarse como la de un nio. Se frot la frente. Maude le acerc una copa de vino con especias. Antes le haba dado un masaje en el pecho con hierbas aromticas y grasa de ganso. El olor era nauseabundo, pero le permita respirar mejor. Se oy un golpe en la puerta y el escudero de Fulke, Walter, asom la cabeza para anunciar que haba llegado un mensajero, enviado por el conde Ranulf de Chester. Que entre orden Fulke. Maude se qued paralizada. Qu querr? No lo s, pero no mandara un mensajero aqu si no fuera algo importante. Maude se mordi el labio. Se poda imaginar lo que pensaba su marido, porque las mismas ideas atravesaban su mente: Juan, en marcha, con un ejrcito, aplastando toda resistencia a su paso, como haba hecho en Berwick, masacrando a todos cuantos se cruzaran en su camino. Los monrquicos ocupando Whittington y capturando, como rehenes, a sus hijos. Los franceses en retirada y Juan exigiendo a todos los nobles rebeldes que se rindieran. El mensajero entr en la habitacin y, al llegar frente a Fulke, hizo una reverencia. Era un hombre de edad mediana, con cabellos grises y un gran bigote. -Parece que has tenido una dura jornada dijo Fulke al saludarle, indicndole que se pusiera de pie.

533

Es verdad, mi seor, y vengo con importantsimas noticias. Con gratitud cogi el vino que Maude le haba acercado y bebi un largo trago. Fulke not la mano de Maude posndose en su hombro. -S? El conde de Chester me pide que te salude y que te d la noticia de que el rey Juan ha muerto en el castillo de Newark de una seria enfermedad del vientre. Muerto? pregunt Fulke sin comprender del todo. La palabra son en sus odos, pero pareca incapaz de asimilarla. As es, mi seor. Enferm de gripe por la maana, cuando parti para Lynn, y despus empeor. El mensajero se humedeci los labios. Iba hacia la abada de Swineshead y envi su equipaje por la ruta ms corta, a travs del estuario. Hubo una crecida que arrastr a la comitiva, y todo el oro con el que iba a pagar a sus soldados se perdi. Cuando oy las noticias, empeor. Mi seor cabalg con el rey hasta Newark y envi a buscar al abad de Croxton cuando se hizo evidente que estaba enfermo de muerte. Nada se pudo hacer. Maude se persign. Dios guarde su alma susurr. Fulke sigui su ejemplo, por pura costumbre, mientras intentaba asimilar las noticias. Juan haba proyectado su sombra sobre l durante toda su vida. Haba pasado aos y aos enfrentndose a l, empujndolo como si fuera un obstculo inamovible. Ahora, de repente, no haba nada enfrente, y tena libertad para avanzar. Pero ya estaba medio postrado, sin muchas ganas de moverse. El conde Ranulf fue nombrado albacea de su testamento y guardin del joven rey junto al conde de Pembroke. Piden que vayas y jures lealtad en cuanto puedas. Fulke se acarici el mentn y sinti el pinchazo de la barba como pequeas agujas que se clavaran en la palma de su mano. El hijo y heredero de Juan tena nueve aos, as que, en efecto, sus tutores gobernaran el reino. Tena sumo respeto por Chester y Pembroke. Y la carta de libertades? Qu dijeron al respecto? Que respetarn sus clusulas, mi seor contest rpidamente el hombre, como si esperase la pregunta. Fulke dio las gracias al mensajero y le despidi para que fuera a comer y a descansar. Ponindose de pie, camin titubeante por

534

la habitacin, hasta que lleg al tablero de ajedrez colocado cerca de la ventana. De repente, le pareci incompleto, como si la mitad de las piezas se hubieran perdido. Debera saltar de alegra le dijo a Maude, pero slo siento un vaco. Todos estos aos... Trag saliva. No iba a llorar porque Juan hubiera muerto. No lo hara! Pero en contra de su voluntad, llegaron las lgrimas. Maude le abraz. El prisionero liberado tiene que acostumbrarse a la luz del sol murmur. Slo nos separaban dos aos de edad continu mirando las piezas de ajedrez entre las lgrimas. Yo pens... Yo pens que l iba a ser mi enemigo toda la vida. Parpade con fuerza. Era como si su odio por Juan fuera el esqueleto alrededor del cual se hubiera moldeado la carne de su existencia. Ahora, sin esa slida estructura, se estaba disolviendo. Tal vez debera haber muerto por aquella malaria mientras Juan mora de gripe. Se termin el juego sentenci Maude. Levant el pesado tablero de ajedrez de madera, y ante la mirada atnita del escriba, lo lanz a las llamas. Fulke la mir, an lloroso. Volutas de humo se elevaron por los ventanucos. Las llamas se abalanzaron sobre los bordes del tablero, vidas. Terminado insisti Maude. Ya no hay negras ni blancas, slo las cenizas entremezcladas. Ahora podemos ir a casa.

535

CAPITULO

41

Alberbury, Shropshire, verano de 1222

E1 polvo de la piedra pulverizada llenaba el aire en el que resonaban los golpes del picapedrero. El convento creca sobre la tierra desbrozada para su construccin. Cuando se terminara, acogera a una comunidad de agustinos; Fulke ya lo haba acordado con la abada de Lilleshall. El caballero miraba a los trabajadores y a los artesanos con una mezcla de placer e irritacin. Dios sabe lo mucho que me agrada ver que este trabajo progresa dijo, pero a veces dudo, y pienso si no podra dar a los alhames mejor uso, reforzando las defensas de Whittington. Se cruz de brazos y arrug la frente, pensando en silencio. No puedes enviarlos all, seor, y ponerlos a trabajar? Fulke mir al hijo que llevaba su mismo nombre. El muchacho tena casi dieciocho aos. Su cabeza semejaba una nube de cabellos claros sobre oscuros ojos verdes. Esbelto, todava en crecimiento, ya manifestaba una fuerza fsica acorde con su valenta. Se encontraba en sus plenos aos de formacin, al servicio de Ranulf de Chester. Slo dispona de un par de semanas para visitar a su familia y asistir al casamiento de su hermana Jonetta con Henry de Pembridge. Era su nico descanso en el largo verano.

536

No es tan sencillo, hijo observ Fulke. No puedo fortificar Whittington sin el permiso del rey. Si construyo con piedra sin su autorizacin podr enviar a su administrador para que se cerciore de que todo sea demolido. Tambin se me impondra una enorme multa, y ya estamos en deuda con la corona. Bueno, pero por qu no te da permiso? El joven lanz con fuerza una piedra por el prado. Porque yo fui uno de los rebeldes que se levant contra su padre. Porque todo aquello ha sido perdonado, pero no olvidado. El joven Enrique y sus consejeros podran darme permiso para fortificar mis propiedades, pero temen que, en vez de utilizarlas para mantener a los galeses a raya, lo aproveche para fomentar otra rebelin. Cmo van a pensar eso? El conde Ranulf estara encantado si pudieras construir con piedra. Yo mismo estoy a su servicio y soy su ahijado. No te desea sino lo mejor. El conde Ranulf es importante y sin duda influye en el gobierno del reino, pero su palabra no es ley, y hay otros que me aprecian menos, o son ms cautos. Te refieres a Guillermo el Mariscal! El joven hizo una mueca. Es casi un anciano. Fulke dio un empujn a su heredero, medio en broma, medio en serio. Tengo a Guillermo el Mariscal en alta estima, y tambin deberas tenerlo t gru. Puede que no debiera ser tan cauto, pero su razonamiento es sensato. Pues a m no me parece sensato prohibirte fortificar Whittington. Qu pasara si Llewelyn atacara? Fulke rio sin ganas. Whittington ardera. Saba que recobrar la confianza real sera un proceso lento y con frecuencia frustrante. En los seis aos transcurridos desde la muerte de Juan, el pas haba vuelto poco a poco a la normalidad, como las aguas del mar tras el paso de la tormenta. Fulke recordaba el da que se arrodill a los pies del hijo de Juan, de* nueve aos, para rendirle homenaje. El nio tena el semblante claro, como su madre, y huesos largos y delgados. La corona que pusieron sobre sobre su cabeza era en realidad una tiara perteneciente a su madre, puesto que las prendas de Juan estaban en algn lugar en el fondo del estuario de Wellstream. Enrique pro-

537

nuncio aquel da las respuestas rituales con voz clara, aguda como una campanilla, casi femenina. Sus ojos eran los de Isabel, igual que el rostro delgado y atento. No haba nada de Juan, gracias a Dios, ni en las facciones ni en las maneras del nio. Fulke se imaginaba jugando al ajedrez con el prncipe Enrique en los ms educados trminos. Pero era un nio, y habra que esperar para saber en qu clase de hombre se convertira. Yo fortificara con piedra el recinto y al diablo con todo dijo el heredero. Fulke suspir. S, yo sola pensar de ese modo. Me debo estar haciendo viejo.

Maude observ la aguja de plata de Clarice, que semejaba volar a travs de la tela flamenca. El tejido era tan fino y apretado que pareca imposible creer que manos humanas hubieran estado involucradas en su manufactura. La calidad se corresponda con su alto destino, puesto que cubrira el altar de la capilla familiar cuando se consagrara la nueva abada. Estaban en el jardn de Alberbury, sentadas en la hierba. No entiendo por qu rechazaste a Hamelin FitzWilliam dijo Maude, irritada. El da anterior, Clarice haba declinado una oferta de matrimonio con el hijo bastardo de William de Salisbury. Ciertamente, el joven tena slo dieciocho aos, frente a los veinticinco de Clarice, pero se haban hecho buenos matrimonios con diferencias de edad mucho mayores. El chico era amigo del joven Fulke, un muchacho agradable, simptico y maduro para sus aos. Cada candidato que te hemos propuesto, lo has rechazado. Soy feliz. No necesito alterar mi vida. Maude reprimi la tentacin de estrangular a Clarice. Hizo la afirmacin con serenidad, con voz clara y rostro inalterable. Era como hablar con una monja de vocacin muy slida. Soltaba las mismas palabras cada vez, como una letana moviendo la leve y suave curva de sus labios. Maude tena ganas de provocarla, sacudirla para ver lo que haba debajo de tanta compostura. Alguna vez tendra que saltar, mostrar humanidad.

538

Si hubieras crecido en otro hogar... en el de mi padre, por ejemplo, te habran obligado a ir al altar muy joven dijo un poco torvamente. Lo s, y estoy infinitamente agradecida de que no hayis echado semejante carga sobre m. Creo que tienes miedo asever Maude con agudeza. Ests tan cmoda en el nido, con nosotros, que no quieres levantar el vuelo para hacer tu propio hogar. Haba pensado que el matrimonio de Jonetta con Henry de Pembridge, celebrado la semana anterior, dara que pensar a Clarice, pero aparentemente no haba sido as. La joven dej cuidadosamente la aguja sobre la tela y se puso de pie, con las manos apretando la parte baja de su espalda. Tal vez tengas razn murmur, pero no entiendo por qu te enfadas. Mientras permanezca soltera, mi seor puede disfrutar de las ganancias de todas mis tierras. Maude apret los dientes. Pelear con Clarice era tan intil como golpear una pared. No estoy enojada, slo me preocupo. No tienes que preocuparte. Clarice se agach para arrancar un manojo de hierbas. Ya te digo que estoy contenta... A menos, claro, que quieras deshacerte de m. No seas tonta replic Maude, ponindose a la defensiva. Te hemos criado como a una hija y te queremos como tal. Clarice la mir un instante y luego se concentr en el bordado. Aquella joven era aguda como una aguja, y bajo su comentario haba un fondo de verdad. A veces Maude encontraba irritante su presencia, su abrumadora serenidad, su infatigable buena disposicin, que podan ser tan agotadoras como la petulancia o las rabietas. Ms an, ahora que Clarice era una mujer, haba tensiones subterrneas cada vez ms fuertes. Clarice no dijo nada, pero se alej por los parterres, arrancando alguna hierba, descabezando alguna flor. Siempre ocurra igual. Los argumentos nunca llegaban muy lejos con ella, porque sencillamente eluda la discusin. La docilidad poda ser signo de una naturaleza bovina o de una capacidad de autocontrol casi inhumana. Maude todava no estaba segura de cul era el caso de Clarice, slo saba que se estaba volviendo cada vez ms difcil convivir con ella. Si sufriese una herida, seguramente sangrara miel pura.

539

Una sombra cubri la luz sobre el marco del bordado. Alzando la vista, se encontr con la mirada asustada de una de sus sirvientas ms jvenes. Qu sucede, Nesta? La muchacha hizo una reverencia, sosteniendo los pliegues de su falda con manos temblorosas. Mi seor me envi a buscarte. Ha habido un ataque gales en Hilfrich... lo han incendiado. Hay algunos campesinos al otro lado de la empalizada, varios muy malheridos.. Maude se puso inmediatamente de pie. Santo Dios. Nesta, cuida de Mabile dijo sealando a su hija menor, que estaba sentada en un rincn del jardn, jugando con un manojo de ptalos despedazados y cantando con extraa y aguda voz . Clarice, ven conmigo. Las dos mujeres corrieron desde el jardn hasta las fortificaciones. Lo primero que vio Maude fue al encargado de Hilfrich, Sion, con una mano vendada, llena de sangre seca. Yaciendo a sus pies haba una nia inerte, de aproximadamente la edad de Mabile, con el pelo lleno de manchas rojas. Tena una terrible herida en el crneo. Fulke estaba agachado, con la mano sobre el hombro del campesino, que mostraba una expresin a la vez de furia y dolor. Est muerta dijo Sion, mirando trastornado a Maude. Uno de ellos la atropello con el caballo y recibi una coz... No termin la frase. Sus ojos estaban vidriosos, como si mirasen hacia dentro, hacia el horror del que haban sido testigos. Era gales. Su esposa era inglesa, pero no se vea seales de ella entre el grupo de campesinos, confundidos y aterrorizados. Qu ha sucedido? Quin lo ha hecho? le pregunt a Sion. Clarice haba encontrado una manta y cubri tiernamente con ella a la nia muerta, ocultando la terrible herida con delicadeza. Llegaron sin previo aviso explic Sion. Parecieron salir de la nada, a caballo. Su voz era tan apagada como sus ojos. Quines eran? Maude le cogi la mano vendada y deshizo los vendajes con suavidad. Los galeses respondi Fulke, con voz llena de rabia. Hilfrich es una aldea fronteriza. Ellos dicen que les pertenece. Maude estaba demudada.

540

Pero por qu incendiarla? Antes, cuando atacaban, lo hacan en busca de cosechas y animales, no... no de este modo. -Haba un profundo corte en el dorso de la mano del capataz que dejaba a la vista el tendn y el hueso. Maude hizo un gesto de pena: aun cosindola bien, probablemente perdera el uso de la mano. Fulke mene la cabeza. No lo s declar con amargura. Llewetyn y yo... hemos tenido nuestras diferencias desde que hice las paces con el rey y renov mi promesa de lealtad, pero esto... Llewelyn? Crees que han sido los hombres de Llewelyn? -Quin iba a ser si no? -Se movi entre los refugiados, detenindose a conversar y consolarlos, prometindoles que se encargara del asunto. El joven Fulke le sigui, plido pero resuelto. Maude se dedic a atender a los heridos. Si hasta momentos antes Clarice la irritaba, ahora no poda hacer otra cosa que bendecir a la joven, que se mova con eficiencia entre los desgraciados, con la calma y la competencia de siempre, tranquilizando visiblemente a todos. -Todos cuentan la misma historia -dijo ms tarde Fulke a su mujer. Haba ordenado que preparasen los caballos y estaba colocndose su cota de malla, muy serio- Por sorpresa, jinetes armados cayeron sobre la villa, incendiaron las casas, espantaron a los animales y atrepellaron a todo el que se puso en su camino. Qu vas a hacer? Mientras le vea ponerse su armadura se sinti enferma de miedo. Durante seis aos haban estado en paz; al contemplar nuevamente la cota de malla se dio cuenta de la fragilidad de esa paz. Pens en lo vulnerables que eran todos. Voy a inspeccionar el lugar, y ver los daos. Y si los galeses estn todava all? No estarn. La contempl de una manera que ella, mucho tiempo atrs, haba calificado como su mirada lobuna Y si estn, yo no soy un granjero sin entrenamiento, armado con una azada. No huirn con el rabo entre las piernas, porque no sern capaces de correr. -La ltima palabra fue acompaada por un gruido, que reson mientras se colocaba la vaina en el cinturn. Maude se mordi el labio inferior. La idea de que Fulke entrara en batalla la dejaba helada, y tambin se estremeca antela certeza de que las tensiones entre ingleses y galeses hubieran evolucionado tan mal. Por qu lo habrn hecho?

541

Supongo que Lleweiyn me est declarando una guerra fronteriza declar con tono sombro. Enrique no me deja fortificar mis propiedades y Lleweiyn lo sabe; tiene sus espas. Hilfrich est a slo cuatro millas de Alberbury. Se ha estado enfrentando con Pembroke y Chester todo el verano. No podrs contener a Lleweiyn susurr. Solo, no podrs. Cuntame algo que no sepa dijo con amargura. Acudir nuevamente al rey, le suplicar que me permita fortificar en piedra mis propiedades, porque si no lo hace, los galeses cruzarn las fronteras. La abraz y la bes con fuerza. Espero no estar mucho tiempo ausente. Cuando dej la recmara, su hijo se le acerc. Llvame contigo, pap le pidi. Puedo actuar como tu escudero, s que puedo hacerlo. Fulke mir al muchacho. Bien pudiera ser que necesitara algo ms que un escudero, y no tena intencin de poner al chico en peligro. Con unos aos ms de experiencia sera distinto. Puso las manos sobre los an estrechos hombros del muchacho. No, necesito que te quedes y que protejas a tu madre y a tus hermanas. Le apret el hombro al ver la decepcin en su joven rostro. Y antes de que alegues que te estoy protegiendo como a un beb, djame decirte que quedarte aqu es igualmente peligroso. Si los galeses vienen, la responsabilidad de la defensa de Alberbury ser tuya. S, pap. El joven segua alicado, pero acept la decisin paterna. Fulke asinti bruscamente, le mir de hombre a hombre y dio media vuelta, dirigindose al patio de armas, pero encontr su paso cortado por Clarice, que estaba sin aliento. Tus espuelas dijo, mostrndole las medialunas de plata y arrodillndose despus para asustrselas a las botas. Fulke la dej hacer. Agacharse con una cota de malla era incmodo y la respiracin se haca difcil. Mir su cabeza inclinada. Por ser todava doncella y estar en sus tierras, no llevaba velo. Vio las trenzas y la blanca piel, y le embarg la ternura. Clarice se puso de pie frente a l, con el rostro levemente enrojecido por haber estado agachada. Dios te proteja, mi seor le dijo, y asom una reveladora humedad a sus ojos. Despus se alej, caminando rpidamente, con la espalda erguida y la cabeza en alto. Fulke se apresur a encontrarse con las tropas que esperaban en el patio. Al pasar ante las obras de la abada, se persign. Ora pro

542

nobis, le dijo al monje agustino que supervisaba los trabajos por encargo de la abada madre, la de Lilleshall.
* - #

La villa de Hilfrich se alzaba sobre la frontera galesa, a escasas cuatro millas de Alberbury, seoro al que los pobladores pagaban el diezmo. Era, o haba sido, una pequea comunidad de granjeros; apenas siete chozas con corrales y huertas que albergaban a un total de veintisis individuos. Ahora estaba en humeantes ruinas. Todas las casas haban sido incendiadas, todos los corrales destruidos y vaciados, los animales dispersados o muertos. Fulke guio a su caballo a travs de las ruinas, con las columnas de humo nublndole los ojos. El holln flotaba en el aire como negra nieve. El olor era asfixiante, cido. Unos pocos cuerpos yacan entre las ruinas: una mujer anciana, demasiado torpe para correr; un hombre que se haba resistido con una lanza para jabales. Pens en la pequea nia muerta en Alberbury, aplastada por un caballo de guerra. Y se sinti enfermo. Bastardos dijo Richard, cabalgando a su lado, con voz ahogada porque la capa le cubra la boca. Sus ojos estaban enrojecidos y llorosos. Crees que fue Lleweiyn? No creo que lo hiciera en persona. Lo que parece claro es que fueron hombres que luchan por el placer de matar ingleses tanto como por dinero, Arrug la frente al notar el sabor del holln en su boca. Conozco bien a Lleweiyn, pero las viejas amistades valen poco frente a las ambiciones principescas. Adems, soy aliado de Pembroke y de Chester, y mis territorios son el eslabn ms dbil de la cadena. Mir con cara sombra los restos humeantes de lo que haba sido una pujante aldea. Creo que es el anuncio del fuego que se avecina.
* * *

Haba resultado placentero incendiar los edificios, ver a la gente correr y gritar contemplar el humo al elevarse, creando nubes en el claro cielo azul. Un gozo aplastar los parterres de verduras, matar a los animales. Gwyn FkzRoger sonrea por primera vez en mucho tiempo. Tena un grupo de guerreros, la autorizacin de Lleweiyn para atacar a lo largo de la frontera y viejas cuentas que ajustan

543

CAPTULO 42

arreglando herramientas, contando historias, atendiendo a los animales que pastaban cerca de las casas. Las mujeres cardaban, convirtiendo la lana en hilos y los hilos en trenzas. Remendaban la ropa con telas que fabricaban ellas mismas, y rellenaban sus zapatos de cuero y sus botas con la lana que era demasiado gruesa para cardarla. Los nios mayores cuidaban del fuego y tambin hilaban la lana; los ms pequeos jugaban con piedras coloreadas y caballitos hechos de palos y paja. Ese ao, sin embargo, en la frontera tambin era tiempo de afilar las lanzas y colocar cueros nuevos en los bordes de los escudos, que colgaban de las vigas. Se encordaban los arcos con tripa engrasada y se fabricaban flechas con las plumas de los gansos. En Whittington y Alberbury, los hombres se entrenaban con los sargentos del seor, y a veces por el mismo seor. Aprendan a abrirse paso contra un escudo, a protegerse mutuamente, a pelear cuando las nicas armas que posean eran los cuchillos que usaban para sacrificar los cerdos en el invierno. No pensars seriamente que pelearn contra los galeses coment Maude cuando Fulke regres de una de las sesiones de entrenamiento y dej su espada en un banco. Algunos jvenes de la villa estaban practicando todava tiro al blanco, y sus gritos llegaban hasta la ventana de la estancia.

A fnales de noviembre comenzaba la poca en la que los hombres se quedaban frente a sus hogares,

544

No, pero por lo menos se podrn defender si les rodean. Se movi por la habitacin como un lobo enjaulado, parando slo para servirse una copa de vino y tomarla de un trago. Entrenarlos me ayuda a sentirme menos intil. El rey, o sus consejeros, sigue sin dejarme construir con piedra. Por las llagas de Cristo, soy tan magnfico para la guerra que creen que puedo derrocar a la monarqua con un solo castillo de piedra o detener a los galeses sin uno? Se dirigi a la ventana y mir hacia el exterior con los puos apretados. Maude suspir. No tena respuesta, ni l la esperaba. La semana anterior el rey haba rechazado una vez ms la peticin de Fulke de fortificar sus posesiones por la posibilidad de un ataque gales, aunque le haba dado permiso para trasladar su ganado al bosque real de Lyth. Maude se pregunt si la excesiva precaucin del joven rey era una manera de cobrar a Fulke las viejas cuentas pendientes. Ella no confiaba mucho, no crea que el rey o sus consejeros fueran incapaces de ello. Slo Dios saba lo que Juan haba dicho a su hijo sobre la disputa entre la corona y la familia FitzWarin. Tal vez el rey fuera un muchacho rencoroso, o quizs la formidable reputacin de Fulke, labrada en su juventud, le resultaba ahora perjudicial porque le haca parecer una amenaza al poder real. Se acerc a su marido, reclinando la cabeza en la manga metlica de su cota. No te queda ms que hacer cuanto puedas. Lo cual no ser suficiente. Rode con un brazo la cintura de Maude. Atacan mis villas y se retiran a Gales como espectros. No puedo perseguirlos, y ellos lo saben. Tampoco puedo hacer las paces con Llewelyn, porque est decidido a hacer la guerra con seores que son mis aliados. Una y mil veces haba pensado en todo aquello. Maude poda ver los surcos que la angustia haba dejado en su rostro, cada da ms y ms profundos. Tal vez deberas permitir que Llewelyn ocupe Whittington. Entonces Enrique se vera obligado a actuar. Y qu representara eso para mi honor? gru el caballero. Tu honor est a salvo. Le has dicho a Enrique que no puedes resistir contra los galeses si atacan en masa. Aunque, ciertamente, dejar abandonado este lugar te arruinara el orgullo.

545

Si entrego Whittington a Llewelyn, dejo expuestos otros asentamientos. Estamos en primera lnea, somos la llave de una invasin. Se atus el pelo y suspir. Debera salir a vigilar. Maude le bes. Abajo, en el prado, Clarice y Mabile contemplaban los ejercicios de los arqueros. El joven Fulke haba vuelto con Ranulf de Chester e Ivo estaba con los Salisbury. Al menos por el momento, sus hijos se hallaban a salvo. Y tambin estaban solos, y ambos necesitados de distracciones. En un momento, se dijo, se pondra su malla y saldra a patrullar para que sus fronteras estuvieran limpias de invasores galeses. Sera peligroso para l, y supondra horas de espera ansiosa para ella. Supongo que deberas hacerlo acept la mujer al fin, pasndole los brazos en torno al cuello y mordisquendole el lbulo de la oreja. El fuego encendido entre ambos no era tan abrasador como antao, pero segua ardiendo con fuerza. No puedo hacer nada para convencerte de que esperes un poco? Fulke sonri y se volvi hacia su mujer. Quin sabe le dijo. Haca mucho tiempo que no cohabitaban durante el da, prctica que tena la excitacin aadida del peligro de ser descubiertos y la novedad de la luz del sol. Se besaron y se acariciaron hasta llegar a la cama de la habitacin contigua, quitndose las ropas a medida que avanzaban. El velo, el cinto de la espada, los zapatos, las medias, la tnica, el vestido. Cuando rodaron por el lecho l slo tena la camisa y la ropa interior y ella la camisola. La bes en los pezones a travs de la delgada tela de lino, mordisquendolos hasta que estuvieron erectos y ella dej escapar un quejido. Maude busc por debajo de la camisa, acariciando con sus dedos las costillas y los bordes irregulares de huesos daados y cicatrizados haca ya mucho tiempo. El estmago plano y el pelo que lo cubra en el centro. Y la dura barra de su hombra empujando las prendas. Fulke le levant la camisa hasta los muslos y el aire fro la acarici, ponindole la piel de gallina. Disfrut con las caricias de su marido, delicadas como plumas, prometedoras, anuncio de un placer que la haca retorcerse contra su cuerpo. Ella redobl su ataque, separ los muslos y se lanz sobre l con entregada exigencia, acomodndolo de modo que el primer embiste fuera certero y profundo. Fulke se detuvo un momento, temblando.

546

Detente pidi jadeante. Crees que estoy hecho de piedra? En verdad lo parece ronrone ella. Luego se coloc en la posicin adecuada y empuj. Un juramento de placer escap de sus labios y se introdujo, sin ms resistencia, en ella. Maude jade por la fuerza del impacto y luego ahog un grito en su hombro, mientras la presin y el placer hacan que el anuncio estuviera cerca de convertirse en realidad. Se aferr a l, clavndole las uas, con el aliento agitado, sinti que Fulke estaba a punto de retirarse y lo abraz contra s, detenindole. No! jade. Le sujet de las nalgas, con las piernas abrazadas en torno a l, obligndole a seguir hasta el punto sin retorno, obnubilando sus sentidos con la fuerza del climax. Maude le oy gemir y sinti el fuerte latido del amado miembro vacindose en su vientre. Hubo un largo silencio. Eso fue una tontera murmur Fulke al cabo de un rato. Tal vez, pero no me importara tener otro beb en mis brazos. Le acarici el pelo. Se guard de confesar que lo haba hecho porque tema por l, porque quera una parte de l en sus entraas. Por el momento, ya tena su semilla. Fulke juguete con un mechn suelto de su cabellera. Melusina le dijo suavemente. Lo que me pidas es tuyo. Maude le mordisque la mano. Hasta cierto punto matiz. Si te pidiera que te quedaras en la cama conmigo el resto del da, ya s cul sera tu respuesta. l sonri con ternura. Te amo tanto que otro encuentro carnal con tu bello cuerpo me matara de placer. Se retir de ella y se sent. Prefieres jugarte la vida con los galeses antes que conmigo? No seas nia dijo tirndole de una trenza. Desperezndose con lujuria, dej la cama y comenz a vestirse. Maude suspir y sigui su ejemplo, volviendo a recoger la ropa esparcida por el camino. Todava envueltos en el recuerdo del reciente placer, Maude cabalg con l y su tropa hasta el bosque de Babbin. Los rboles vestan sus oscuras galas invernales, con musgos verdes medrando en el lado norte de los troncos. El viento ruga sobre las ramas, como la respiracin de un monstruo invisible. En el suelo se escucha-

547

ban crujidos de maderas viejas y tensas, tintineos de los arneses y los repiqueteos de los cascos, amortiguados por la alfombra hmeda de hojas cadas. Maude acompa a Fulke durante un par de millas, luego le dijo adis y regres con su escolta. Estaban todava en zona segura, pero saba que cuando se marchara, Fulke acelerara el paso. Dios te acompae le dijo, acaricindole la mano, Y a ti. Le mir hasta que los reflejos de la cota de malla y los escudos desaparecieron entre los negros troncos. Entonces volvi a Whit-tington con su escolta de cuatro soldados de la guardia. Estaban en el extremo del bosque, a la vista del camino que llevaba a la villa, cuando sucedi lo imprevisible. Son, muy fuerte, el repentino quejido de un rbol. Maude alz la vista, grit, y azuz a su caballo, pero fue demasiado tarde. La vieja haya, superviviente de tormentas e incendios desde la poca de la conquista, se renda al fin, cayendo estrepitosamente sobre la yegua de la dama. El animal corcove y se fue al suelo, y Maude qued parcialmente atrapada bajo la bestia, que estaba muerta, con el cuello roto. Sucedi muy rpido, y a la vez muy lentamente. Maude mir el cielo y las altas ramas negras, que parecan brazos que la saludaban. No senta dolor alguno, pero sus piernas estaban adormecidas. Estoy bien dijo con voz clara a los hombres agachados sobre ella, cuyos rostros estaban llenos de horror y consternacin. La mujer fij sus ojos en la gran mancha naranja de unos hongos que crecan en la corteza del rbol cado. Aquello no estaba sucediendo, era un sueo, un vivido momento de su imaginacin, la clsica alucinacin que se sufre tras comer hongos venenosos. Pens en Fulke y se sinti feliz porque su marido estaba a salvo, no le haba cado el tronco encima. Los cuatro soldados retiraron el rbol y la yegua para liberar a Maude. Sin el peso y el calor del animal, la mujer comenz a temblar fuera de control. De la cintura para abajo no senta nada, estaba paralizada. No sinti dolor cuando la alzaron hasta un caballo y la llevaron al castillo. Mi seora, uno de nosotros debe cabalgar en busca de vuestro seor y decirle lo que ha pasado dijo Ralf Gras, ansioso.

548

No contest Maude. No es bueno que interrumpas su patrulla y yo no tengo nada que no se cure con un da de reposo dijo con voz decidida. Clarice lleg corriendo, con Mabile a rastras. Maude sonri y minimiz el incidente ante su hija menor. Conmin a los caballeros a que contuvieran sus lenguas ante la pequea. Aunque su comprensin de la realidad era tenue, Mabile entenda ms de lo que podan imaginar. Ralf Gras sacudi la cabeza. No hay nada roto aparentemente dijo en voz baja, pero as y todo ha sufrido mucho dao. Mi seora dice que no siente dolor, y sa no es una buena seal. Clarice mir la cama en la que dos de los guardias colocaban a Maude. Sus ojos estaban cerrados y su palidez era evidente. No me importa lo que te haya dicho, Ralf, ve a buscar a mi seor. Yo asumo la responsabilidad. Ralf asinti bruscamente y sali de la habitacin. Clarice se acerc a la cama y toc las piernas de Maude. Ests segura de que no sientes nada? Puedes moverlas? Maude habl con esfuerzo y angustia. Ni una pulgada. Con delicadeza, Clarice alz las enaguas de Maude y se qued sin aliento. Maude se sent a medias y mir con desmayo y desesperanza las piernas lvidas e hinchadas. Haba visto a hombres lastimados con el mangual y con la maza, pero ninguna lesin tan grande como aqulla. Cmo podra moverlas dijo, dejndose caer sobre los almohadones. Un sudor fro le moj las palmas de las manos, las axilas y la frente. Santa Mara, Madre de Dios.... Preparar algunas compresas fras dijo Clarice. No saba qu hacer. Semejante remedio era completamente inadecuado y ambas lo saban. Se miraron un momento. Mand a buscar a Fulke dijo Clarice. Maude movi la cabeza, exasperada. Mal hecho. Bastante tiene ya encima, y yo no quiero que me vea as. No haban pasado ni tres horas desde que haban yacido juntos en aquella misma cama, hablando de tener otro nio. Ahora... Puso la mano sobre su vientre. Estar bien dentro de poco dijo,

549

Claro que s. Nuevamente, sus ojos volvieron a encontrarse. La voz deca una cosa, y el pensamiento otra. Maude dej caer hacia atrs la cabeza y cerr los ojos.
***

Durante la noche, la sensibilidad comenz a volver a las piernas de Maude, y con ella un dolor ardiente, aplastante, terrible. Clarice le dio corteza de sauce con vino, pero aunque era un remedio eficaz contra la jaqueca, apenas haca nada para mitigar la agona de sus miembros daados. Las compresas fras la aliviaban un poco, pero tambin le dola por dentro. Sufra un constante pinchazo en la espalda tan fuerte que la haca vomitar. A la maana siguiente estaba tan dolorida y empapada en sudor que Clarice tom la decisin de darle la ms peligrosa de las medicinas, un jarabe hecho con semilla de amapola blanca. Una hora ms tarde, Maude cay en un sueo intranquilo y se redujo su transpiracin. Dejndola sola con una criada, Clarice fue a desayunar algo, aunque en verdad no tema apetito. Sus ojos ardan por la falta de sueo y el estmago por la ansiedad. Haba visto individuos recobrarse de heridas ms sangrientas, pero de menor tamao. Por lo que ella saba, Maude no tena huesos rotos, pero su carne haba sido lacerada severamente. Clarice slo tena que pensar en lo que le pasaba a una manzana o a una ciruela cuando caan para saber cul sera el resultado. No era justo, y el conocimiento de que la vida no era justa no la consolaba en absoluto. La lluvia golpeaba contra las celosas. En cada hueco de la pared haba una antorcha o una vela para mitigar la oscuridad. Clarice se uni a Mabile junto al fuego y se oblig a comer un panecillo con miel y a beber una tisana de rosas. Mam mejor? pregunt la nia, que acunaba a una mueca de paja, envuelta como un beb recin nacido. Sdijo Clarice. Est durmiendo. Mabile se acurruc contra ella. Pap viene? Pronto dijo, pero pens para s que no era fcil que Ralf lo encontrara a tiempo. Dios quisiera que no llegase demasiado tar-

550

de. Termin el pan, y con el jarro todava en la mano, volvi a la recmara con Mabile, a cumplir una vigilia que jams hubiera deseado. Fulke regres poco despus. Todava con su malla puesta y la capa empapada, entr en la estancia como un cicln. Clarice peg un salto en su asiento, y puso un dedo sobre sus labios en seal de advertencia. Fulke se detuvo abruptamente. Sus ojos estaban desorbitados. Tragando saliva, agarr a Clarice por los hombros, la apart a un lado y avanz hacia la cama para ver a su esposa. Mam duerme dijo Mabile. Con una de las manitas apretaba la gruesa trenza plateada de su madre. Fulke baj la vista, con una mirada tan intensa que Clarice pens que hara una quemadura en la almohada. Luego se dio media vuelta. Es muy grave? No soy sanadora comenz a decir Clarice antes de que l la interrumpiera en mitad de la evasiva. De ti slo espero respuestas sinceras. Es muy grave? Clarice sinti que se le encoga la garganta. Sacudi la cabeza en un gesto ms expresivo que cuantas palabras pudiera pronunciar. Abrumada, vio cmo Fulke reciba el golpe de lo que acababa de saber y cmo el dolor caa sobre sus hombros como una cruz. Lo siento susurr. l no dijo nada. Gotas de lluvia brillaban en su capa y el acero mojado de la cota se mova, refulgente, al ritmo de su agitada respiracin. Le he dado jarabe de amapola blanca para aliviarle el dolor... coment Clarice, preguntndose por qu no haba un remedio para el dolor del alma. Y ahora tena que poner otro clavo en la cruz del caballero. Pero lo mejor sera llamar a un sacerdote para que est aqu cuando ella despierte. Le toc con delicadeza al ver que no responda. Quieres que haga eso? Sus miradas se encontraron finalmente y ella vio que Fulke tena los ojos vidriosos, ausentes. l sacerdote repiti lentamente, como si le hablara un idioma extranjero. Para confesar sus pecados. No va a morir. No la dejar dijo el hombre, alzando la cabeza.

551

Le peda que fuese sincera, pero era incapaz de afrontar la verdad. No poda culparle. Entonces, para que rece por su recuperacin dijo con tacto mientras le quitaba la capa. Si vas a sentarte a cuidarla, debes desarmarte. Aqu la espada no te servir de nada. -Su mirada volvi a despertar y la joven not que le atormentaba su impotencia en aquel trance. No debes cogerla de la mano y dejar que caiga agua de tus ropas de guerra sobre las sbanas continu. Fulke se encogi de hombros, en seal de capitulacin, y ella le ayud a quitarse la cota y las prendas mojadas, ordenando luego a su escudero que se las llevara para secarlas. Le ofreci vino y pan. Bebi del primero, pero ignor el segundo, y se sent al lado de Maude, con los ojos puestos en el rostro de su mujer como si pudiera atarla a la vida con su simple voluntad. Con ternura, le alis los cabellos de la frente. Clarice dud, y luego sali en busca del sacerdote, llevndose a Mabile con ella. Con mucha suavidad, Fulke apart la colcha y levant la camisola de Maude para ver el dao sufrido. La vista de los miembros lvidos e hinchados le llen de furia y desesperanza. Cmo era posible? Si el rbol hubiera cado unos momentos antes o despus, ella no habra sufrido ni un rasguo. La voluntad de Dios? Cmo poda Dios desear algo as? Con cuidado, volvi a cubrirla y se arrodill para rezar a su lado. La respiracin de la enferma era rpida y su piel estaba caliente. Despus de una vida de batallas, conoca los sntomas. Un hombre caa aplastado por su caballo, o reciba varios golpes de maza o mangual en el cuerpo, y poda sobrevivir al impacto, pero nunca vivir ms all de unos das. Los orines correran rojos, o dejaran de correr. La fiebre se apoderara de l y morira. Maude. Le cogi la trenza con la mano, sostenindola como lo haba hecho su hija. Se sinti hueco, vaco donde antes hubo plenitud de amor y risas, de discusiones y compaerismo. Maude, qudate conmigo. Ella se quej tenuemente y movi la cabeza de un lado a otro sobre la almohada. Parpade y le mir. El verde claro de sus ojos estaba nublado y las pupilas eran pequeos puntos oscuros. Fulke? susurr. Su mano le busc y l la sujet, apretndola como si pudiera transmitirle su propia fuerza vital.

552

S, mi amor, aqu estoy. Le dije a Clarice que no deba enviar a buscarte, que estaba causando demasiado escndalo por nada... pero me alegra que no me haya hecho caso. Su voz era un sordo susurro. Sucedi tan repentinamente. Ni siquiera vi caer el rbol... fue tan rpido... Calla. Le acarici el pelo. Guarda tus fuerzas... Para qu? Ah, Dios se quej, ahogado por el miedo, el dolor y la necesidad de mantenerla a su lado. Recuerdas cuando nos conocimos? Eras una nia obstinada que le quit la pelota a mi hermano porque no te dejaba jugar con l. Pese al dolor, ella sonri. Lo recuerdo, por qu me hablas de eso? No dejes de ser aquella nia. S obstinada por m, Maude. No quiero que me dejes. Con mucho esfuerzo, le acarici el rostro y l pudo ver que trataba de sonrer. Yo tampoco quiero dejarte dijo susurrante, con los ojos llenos de lgrimas. Nos quedan aos por delante. S, aos... Cerr los ojos. Sus dientes se apretaron y l vio cmo el dolor tensaba los msculos de su garganta. Le recordaba el da que haba dado a luz a su hijo a orillas de Afon Morwynion. Nada pudo hacer por ella entonces, nada poda hacer ahora. Dnde est Clarice? pregunt con voz entrecortada. Fue a buscar a un sacerdote, y no es que necesites uno. Necesito... Dios... La voz se quebr y se retorci de dolor. Seal el frasco de jarabe de amapola sobre el cofre. Fulke lo cogi. Sus dedos temblaron al quitar el corcho. Cunto? Por un momento el dolor la sacudi con tanta fuerza que no pudo pensar. La vio luchar, como quien nada contra la corriente y llega a duras penas hasta la orilla, exhausta. Dos medidas en vino dijo agitada, y seal una pequea copa de hueso. Ests segura? Ella asinti, se mordi el labio, con el rostro deformado por el sufrimiento.

553

Con manos temblorosas, Fulke puso el jarabe en la copa de hueso dos veces. Despus agreg hidromiel para disimular su sabor amargo. La mirada de Maude se dirigi hacia la puerta, como si temiera una intrusin. Apret la colcha y cuando Fulke pas el brazo por detrs de sus hombros para alzarla, ella grit en plena agona. Fulke inclin la copa hacia sus labios para que bebiera. Parte del lquido chorre por la comisura de sus labios, pero cuando quiso retirar la copa, ella le retuvo, con fuerza, tragando hasta beberlo todo. Despus, se dej caer en la almohada y cerr los ojos brevemente. El hombre pens que iba a dormirse, pero abri los prpados y le mir. Fulke, promteme que te mantendrs firme, pase lo que pase, promteme que no te hundirs. Su mirada era penetrante como un punzn, y le atravesaba. No puedo cambiar los hbitos de una vida entera respondi, con una sonrisa forzada, intentando tomar a broma sus palabras. Pero no pudo. Ambos saban lo que quera decir. Ella quera llevarse la promesa consigo. l la hizo, sin saber si podra mantenerla. Maude no era toda su vida, pero s la luz que la guiaba. Cmo podra mantenerse firme, sin tropezar en la oscuridad? Promteme... Sac fuerzas, no saba de dnde, para responder. Lo prometo. Te tomo la palabra... no lo olvides. El sacerdote lleg con los objetos litrgicos en una pequea caja forrada de cuero. Fulke hubiera querido saltar y rugirle que se fuera, porque con su oscuro hbito benedictino le recordaba a los cuervos que se acercaban a los cadveres. Maude debi de percibir su aversin, porque volvi a apretarle la mano, contenindole. Deja que venga susurr. Necesito consuelo espiritual. Como quieras le dijo suavemente, ponindose en pie muy despacio. Cuando sali de la habitacin, no mir al sacerdote, sino a ella. Maude le devolvi la mirada y le regal una breve sonrisa, pero al ver cunto esfuerzo requera, la pena no le dej devolvrsela. Fuera, Clarice le esperaba. No hagas la previno con amargura de madre protectora. Si me ofreces comida, bebida o un bao, no respondo de lo que ocurra.

554

Clarice, que estaba a punto de hacer exactamente eso, dio media vuelta y agreg ms combustible al brasero de carbn que arda en medio de la estancia. Deberas hacer que vinieran Hawise, Jonetta y tus hijos le dijo, refugindose en otro modo de ser prctica. l asinti. Estaba a punto de llamar al escribano A Clarice le dola el corazn. Ella quera aliviar su carga, ofrecerle consuelo para consolarse a s misma, pero saba, por las palabras de Fulke, por la rigidez de su cuerpo, que sera rechazada. Mir hacia la habitacin en la que el padre Thomas daba el vitico a Maude. Cuando termine, le dar un poco ms de amapolas con vino. No hace falta dijo Fulke con un gesto brusco. Ya lo hice yo. Clarice abri los ojos. Sabas la dosis? No, pero Maude me lo dijo. Dos medidas. Clarice se dio la vuelta rpidamente para que su rostro no la traicionara. Una medida era muy fuerte, y poco segura. Dos causaran la muerte. Maude se lo haba enseado haca tiempo, insistiendo mucho en la potencia del jarabe de amapola blanca. Se llev las manos al corazn, que estaba desbocado, a punto de romperse. A sus espaldas, escuch la respiracin agitada de Fulke, y el rumor de las telas al moverse. El abrumado esposo se haba percatado de lo ocurrido. Ella lo saba dijo con voz ronca. Ah, s, lo saba. Consternado, sali de la habitacin. Clarice mir fijamente el brasero y sinti que la delicada superficie de sus ojos comenzaba a quemarse por el calor que irradiaban las brillantes brasas. Recordaba la muerte de su madre, enferma de los pulmones, cuando era una nia. Pero apenas la haba conocido. El lazo que haba forjado con Maude, sin embargo, lo era todo. Madre, hija, compaera y confidente. No puedo soportarlo susurr, e incluso en ese momento de flaqueza era consciente de su papel de slida Clarice, de impasible Clarice, la nia de la que se burlaban cariosamente por su precoz madurez. Que tambin fuera Clarice la desposeda y Clarice la solitaria nadie lo tena en cuenta, excepto ella misma.

555

** *

La noche de noviembre era oscura y fra. Slo una vela arda sobre el cofre, y el leve olor del carbn y el incienso llenaban el cuarto. Sobre la cama, Maude yaca en el silencio blanco y marmreo de la muerte, y Fulke estaba sentado a su lado, mirando su rostro inmvil. Sus ojos, aquellos seductores ojos verdes de gato, estaban cerrados. El pelo, suelto sobre la almohada, como el de una virgen o una mujer que acabase de dejar los brazos de su amante. Ausente el dolor, el semblante volva a ser joven, la piel clara, los labios curvados como si algo le hiciera gracia. Pero nunca volvera a rer, y Fulke pens que l tampoco lo hara. Tras marcharse el sacerdote, cay en un sueo profundo del que nadie pudo despertarla. Su adis fue la sonrisa que le regal cuando sala de la habitacin. Lo supo en el instante, pero no quiso aceptarlo. Ahora, el recuerdo le produca un dolor extraordinario. Con la vida que he llevado, siempre pens que sera yo quien te dejara a ti dijo al cuerpo inerte. Las mujeres se convierten en viudas. Por qu no me concediste mi deseo egosta? Le acarici el pelo, grueso, pesado, rubio plateado. Muchas mujeres pierden el lustre de sus cabellos cuando envejecen, pero el de Maude haba permanecido abundante y joven, sin canas. Ahora ya no podra envejecer. Pero l s, ya se senta el doble de viejo. Poda haber impedido que bebiera de aquella copa; pero slo habra servido para prolongar su sufrimiento. El dolor de su amada haba concluido, el suyo haba comenzado. Los trovadores que cantaban la balada de Melusina omitieron que cuando ella vol por la ventana para nunca volver, se llev consigo el alma de su esposo. La llama de la vela parpade cuando se abri la puerta y Clarice entr de puntillas en la habitacin. Sus ojos enormes y oscuros brillaron en la penumbra. Una capa colgaba de sus hombros y llevaba en las manos un pequea lmpara metlica de aceite y una jarra. Fulke la mir con resentimiento. No quera que nadie se inmiscuyera en la ltima noche que Maude pasara en su cama, con l a su lado. Era su vigilia, suya solamente. Agradeci que no le ofreciera vino, porque si lo hubiera hecho, habra tirado el jarro. Ella se sirvi una copa antes de sentarse al otro lado de la cama.

556

No necesitamos tu compaa dijo el hombre con tono patibulario. Clarice le mir, con aire de reproche. S que no quieres compartir este momento, pero yo tambin la am. Luego baj los ojos y comenz a rezar, moviendo los labios en doloroso susurro. Despus se hizo el silencio, y se prolong, roto slo por el crepitar de la vela cuando la llama encontraba un impureza. Despus de un tiempo, Fulke cogi el jarro y se sirvi una copa. No haba seal alguna del frasco con el jarabe de amapolas, ni del pequeo recipiente de hueso. De lo contrario, podra haber tenido la tentacin de suicidarse. Mir a la joven mujer, que ahora rezaba en silencio, al otro lado. La vela y la lmpara de metal hacan brillar las lgrimas que le corran por el rostro. Cmo era posible llorar en silencio, se pregunt, o era acaso otro signo de la fastidiosa perfeccin de Clarice? Luego vio que luchaba para no romper la cadencia de su respiracin, y que debajo de la capa temblaba. Sinti pena, exasperacin, y envidia, porque l era incapaz de llorar. La herida era tan profunda que haba aniquilado todas sus facultades. Clarice... murmur. Ella emiti un sonido ahogado e hizo un gesto de disculpa. Levantndose, Fulke dio la vuelta a la cama y la abraz con torpeza. Era la primera vez que la vea perder la compostura, y en lo ms profundo de su ser, sus propias emociones sangrantes se esforzaron por darle una respuesta. No resistas murmur. Llora si quieres. Ella escondi el rostro en el pecho de Fulke y dio rienda suelta a su dolor, apretndose contra l con tanta fuerza que a la maana siguiente tena moretones sobre la piel. El llanto de Clarice se elev en la oscuridad de la habitacin, y la fuerza de su aliento agit los delicados mechones de pelo plateado que enmarcaban la frente de Maude. * . Fulke la sostuvo, acaricindole las trenzas. Su propio dolor creci dentro de l, pero no se desbord, porque la muerte de Maude haba dejado un abismo demasiado profundo para que pudiera ser llenado con lamento alguno.

557

CAPITULO

43

armas. Los ataques galeses continuaron en medio del metlico fro. Fulke sac sus rebaos de los establos y los pastos de invernada que rodeaban Whittington y los llev a los terrenos reales de Lyth. Moviliz a sus tropas en patrullas constantes, cabalgando por el glido paisaje plateado. En tales incursiones se senta a veces sumido en un mundo irreal, como si se hallase atrapado en el espejo de un maligno mago. Los cisnes se acurrucaban entre los juncos, con las plumas del pecho reproduciendo la delicada frondosidad de los copos de nieve y los cuellos y los picos escondidos en la tibieza de sus alas plegadas. Todo lo que no hibernaba, estaba obligado a resistir como pudiera, o a morir. Atrapado en ese mismo dilema, resistir o morir, Fulke se encontraba en sntoma con la tristeza trgica de la estacin. La prdida de Maude le haba dejado helado. No era capaz de llorar, porque la abrumadora pena haba cortado la conexin entre sus sentimientos y la facultad de expresarlos. Viva sin disfrutar de la vida. Cada da daba paso al siguiente con cadencia terrible, implacable, plana. Su cerebro admita las cuestiones prcticas, pero el corazn estaba vaco. Los galeses eran esquivos. Atacaban, volvan a cruzar la frontera y se confundan con las colinas. 1 nico modo de detenerlos era la invasin, opin Chester cuando se reuni con Fulke para dis-

An no haban llegado las nevadas, pero s las duras heladas invernales, cortantes como el acero de las

558

cutir la situacin. Haba que llevar un grupo expedicionario a Gales, construyendo castillos a su paso, igual que sus antepasados haban hecho a los ingleses despus de la gran batalla de Hastings. Pero para tal tarea haba que convocar a las tropas reales, y el joven rey tena asuntos ms urgentes sobre su mesa. Por ahora, los nobles de la frontera deban defenderse por s solos. A Fulke le agradaba, en el fondo, tener que hacerlo. As ocupaba su tiempo, tena un motivo para levantarse por la maana y afrontar la conclusin de cada da. Si se exprima hasta el lmite de su capacidad fsica, saba que caera en un sueo profundo y no despertara hasta la maana. Lo que tema eran las noches en las que soaba que Maude dorma a su lado. Senta, como cosa real, el calor de su cuerpo, el cosquilleo de su pelo, el aroma de su perfume, y se despertaba felizmente abrazado a la almohada. Al darse cuenta, la realidad le hunda en el ms negro pozo. sos eran los peores momentos, los instantes en los que pensaba que prefera morir a resistir. Sus hijos le proporcionaban calor y pequeos consuelos en medio de un paisaje espectral, desolado. Propensa a mostrar sus emociones, Hawise haba derramado un mar de lgrimas por la muerte de su madre. La tragedia se hizo ms profunda al saberse que Hawise estaba encinta. Maude nunca conocera a su primer nieto, ni ste conocera a su abuela ms que por los recuerdos que otros le contaran. Jonetta haba sufrido en silencio, con pocas seales de emocin, pero muchas plegarias en la capilla. Los muchachos lloraron, pero no permanecieron mucho tiempo all, apenas unos pocos das para el funeral y el duelo, y luego retornaron a los lugares donde realizaban su aprendizaje. Clarice haba tomado a Mabile bajo su proteccin, mitigando la perplejidad de la criatura, y encontrando en ello su consuelo. Sus hermanos le visitaron, cabalgando desde las dispersas propiedades de los FitzWarin, para llorar junto con l y hacerle compaa. Pero Fulke, trastornado, slo poda tolerar su presencia hasta cierto punto, y no insisti en que se quedaran. Richard fue el nico que permaneci junto a l, porque siempre haba estado a su lado y nunca haba expresado inters alguno en ninguna otra cosa que no fuera ejercer de caballero al servicio de su hermano. Tirando de las riendas en el mordiente fro de una maana de finales de enero, Fulke desmont a las puertas de la abada de Al-

559

berbury. Todava estaba a medio construir, pero sus muros ya eran altos y haba una pequea capilla que alojaba las tumbas de los Fitz-Warin. Pronto, l tambin descansara all, con Maude a un lado y sus padres al otro. Se quit los mitones de piel de oveja y sopl sus manos para calentarlas, pues pese a ir cubiertas todo el trayecto, parecan bloques de hielo. El padre Lawrence, el prior agustino, sali a recibirle y le ofreci vino caliente en su aposento privado, que por el momento era una cabaa de madera. Los albailes haban dejado las herramientas hasta que pasara el invierno, y los edificios rodeados de andamios tenan un aire de abandono. Bienvenido, mi seor salud el prior. Su cabeza tonsurada armonizaba con el entorno, puesto que era plateada, gruesa y pesada. Has venido de patrulla, por lo que veo. Para lo que sirve... Fulke mir a su alrededor. Un brasero de carbn brillaba en el centro de la estancia. Haba una gran mesa sobre la que se apoyaban dos pesados candelabros y un libro piadoso, frente a la silla de cedro del clrigo. Los galeses siguen viniendo y no hay seales de tregua entre Guillermo el Mariscal y Llewelyn. Y no puedes pactar una tregua por tu cuenta? No, sin romper mi amistad con Guillermo y destruir los lazos que he comenzado a establecer con el rey. Tom el vino que el prior le ofreca. Empezaban a escocerle las manos a medida que recuperaban la sensibilidad. Los rebaos de Whittington ya se han enviado a Lyth. Y los rebaos de Alberbury? He venido para transportarlos, y para llevar a mi hija y a mi protegida a Lambourn. No debes temer por la abada agreg rpidamente. Llewelyn jams quemara una iglesia ni atacara a los monjes. Lo que quiere es destruir mi autoridad a lo largo de la frontera, las guarniciones donde estn los hombres que se oponen a su paso. El prior le mir. Bueno, aqu todava no hay mucho material para quemar, pero puede que sea diferente en el futuro. Fulke se encogi de hombros. Otras cosas tambin pueden ser distintas en el porvenir. Vivo con la esperanza de que, en primavera, el rey me d permiso para fortificar las guarniciones. A estas alturas ya habr comprendido que es necesario.

560

Vivo con la esperanza, dijo. Sus palabras se burlaban de l. Convers un rato ms con el prior, y luego parti para visitar la tumba de Maude. Todava no haba una efigie de la difunta, pero le daba igual, porque aunque se tallara una en el mejor alabastro de Charleston, siempre sera un objeto fro e inmvil, nada evocador de la belleza vital que derrochaba su esposa. Despus de todo, slo sus restos mortales yacan en la iglesia. Su alma haba partido. Ella descansaba en paz. Eran los vivos los que estaban sumidos en la tribulacin y el caos. Cabalg hasta Alberbury. Al igual que en Whittington, todos los objetos de valor se haban llevado a las granjas que no estaban bajo amenaza galesa. Tambin los ganados. En los establos slo quedaban las monturas de la guardia y las patrullas. Fue Gracia quien se acerc a saludarle con una copa de bienvenida. Dnde est Clarice? Fulke mir a su alrededor, buscando la familiar figura, pero vio slo a los sirvientes. Se fue a visitar a una adivina por la zona de Knockin, mi seor dijo Gracia con tono de no aprobarlo. No acept mi consejo de que no fuera. Fulke mir a la sirvienta con preocupacin. Era inslito que Clarice saliera sin previo aviso, y que fuera en busca de una adivina el da anterior a un largo viaje, sencillamente increble. Nunca se haba comportado de tal manera. Las fronteras son demasiado peligrosas para semejante paseo gru. Por qu, en nombre de Dios, quiere ir a ver a una adivina? Dice que se le acabaron muchas de sus hierbas y otros remedios, y que no puede obtenerlos en Lambourn. La vieja madre Ranild siempre tiene pcimas y hojas para vender. Gracia sacudi la cabeza para subrayar lo que pensaba del asunto. Le dije que no fuera, pero ella me respondi que cuidara de Mabile y me guardara mis consejos. Su voz tom un tono levemente ofendido. Dudo que estemos tan necesitados de cualquier remedio como para que ella tenga que salir de viaje campo a travs cuando los galeses... se interrumpi para no aadir su ansiedad a la que ya acongojaba a la sirvienta. Suspirando, desmont. Sin duda regresar pronto. Queda algo de potaje en el caldero? Estoy hambriento como un oso,

561

Era demasiado tarde para tranquilizar a la avispada sirvienta. Y si no viene? Cuando haya comido, me llevar algunas tropas para ir en su busca. * $- * A pesar de que el fro le calaba hasta los huesos, Clarice haba disfrutado de la marcha a caballo hasta Knockin. Un caballerizo y un sargento la haban acompaado para protegerla. Ella no crea que nadie la fuera a asaltar en el camino, ni que la atacaran los galeses, pero su rango haca imposible que viajara a cualquier parte sin escolta. El sargento cabalgaba delante, el caballerizo detrs. Entre ambos, Clarice, distante, en su potro gris moteado, meditaba al paso por el sendero congelado. Saba que era un comportamiento extrao y obstinado empearse en visitar a la vieja Ranild el da anterior a que partieran hacia Lambourn, pero desde la muerte de Maude se senta intranquila. Tena la necesidad de echar abajo los muros de su ordenada existencia. Casi siempre lograba dominar el impulso, pero esta vez la haba asaltado con fuerza irresistible, impulsado por el sublime amanecer rojizo sobre un brillante paisaje de nieve y niebla. Era un da demasiado extrao y maravilloso para pasarlo junto al hogar. Gracias a su diligencia, los cofres ya estaban cerrados y listos para el viaje. Adems, necesitaban las hierbas. Jarabe de amapola blanca, para empezar. Apenas quedaba nada en el frasco tras lo sucedido en noviembre, y era una parte esencial de los medicamentos. Poda haberle pedido un poco al enfermero de la abada, pero ella quera algo ms que remedios y pociones. Las sirvientas decan que la madre Ranild tena curas para todos los males, incluidos los del corazn, las aflicciones del alma. Al llegar a Knockin, la esposa del cervecero le indic el camino hacia la casa de la madre Ranild. Por la vida expresin de la mujer, Clarice supo que los chismes iban a expandirse como un reguero de plvora. La vieja Ranild viva en una cabaa grande, en el lmite del asentamiento, algo apartada, pero no completamente separada de l. Dejando el sendero, Clarice pas frente a un emplumado grupo de irritables gansos, un macho blanco como la nieve y varias hembras del

562

color de la paja apisonada, y desmont con sus escoltas a las puertas de la cabaa. Un manojo de ramas de fresno estaba atado sobre la entrada, y varias herraduras se haban clavado encima de la puerta. Sala humo por agujeros practicados en el tejado, y el sensible olfato de Clarice detect el fragante perfume de la madera de pera al arder. Llam y una voz firme la invit a entrar. Dijo a sus acompaantes que esperaran, levant el tranco que aseguraba la puerta y, reprimiendo el impulso de persignarse, entr en los dominios de la madre Ranild. El fuego crepitaba en el hogar y lanzaba humo hacia el ennegrecido techo. Manojos de hierbas estaban atados con cordeles a las vigas, junto a no pocas ristras de salchichas. Junto a las paredes haba numerosas jarras de arcilla e incluso un par de frascos valiosos de vidrio. En el suelo, de tierra apisonada, se vean canastas de lana y ms manojos de hierbas secas. En un rincn de la habitacin haba una pequea mesa, sobre la que reposaban varios cuencos de madera. Una mujer alta y delgada mola alguna sustancia, utilizando un mortero de brillante piedra verde. Levant la vista, dej de trabajar y, secndose las manos en un delantal de lino de color indefinido, se acerc a Clarice. Qu puedo hacer por ti, seorita? le pregunt con tono agradable, e hizo un gesto a la joven para que se sentara en un banco cercano al hogar. No hubo reverencias, ni reconocimiento especial alguno del rango de Clarice. De hecho, fue ella quien pareci sentirse impulsada a reconocer los mritos de la inquietante mujer, que se mova con el aire de una reina en sus dominios. Tena una nariz aguilea y la boca amplia, con dientes an blancos y fuertes, cosa rara en una mujer campesina cuyo rostro contaba una historia de por lo menos seis dcadas. He venido a comprarte medicinas. Clarice estaba sentada en el borde del banco. Las mujeres de Alberbury hablan bien de ti. Los ojos celestes de la vieja brillaron con astucia. De verdad? se dirigi a los estantes, eligi una jarra y sirvi un brillante lquido dorado en dos copas. Y t quin eres, seorita? Lady Clarice d'Auberville. Ah, la protegida de lord FitzWarin. La mujer asinti, satisfecha, como si hubiera colocado la pieza que le faltaba a un rompecabezas, y entreg a Clarice una copa. Hidromiel, de mis propias colmenas.

563

Clarice dio las gracias y prob la bebida. El sabor del verano le llen el paladar y se expandi por su cuerpo tibiamente. Maravillosa murmur, y se pregunt qu sabra la mujer sobre ella, y por qu. Sin duda, los chismes de las sirvientas viajaban en ambas direcciones. Tengo un jarro de sobra, por si quieres agregarlo a tu lista de compras. Gracias. Ser una adquisicin excelente. La madre Ranild inclin la cabeza y examin a Clarice con detenimiento. Me pregunto por qu me has elegido a m antes que al curandero de Shrewsbury o a los monjes de la nueva abada de tu seor. Porque conozco tu reputacin respondi Clarice, aliviada por no ser de las que se sonrojaban fcilmente . Dicen que eres una mujer sabia. Pobre mujer seras si llegaras a mi edad sin serlo adujo Ranild con tono de irona. Dime las cosas que necesitas. Clarice recit su lista. Ungento y polvo de roble para la vescula, jarabe de diente de len para la tos y la gripe, artemisa para combatir los parsitos internos, ungento de celandina para las manchas de la piel. La cara de la madre Ranild se alter por la peticin de jarabe de amapola blanca, pero no hizo comentario alguno, y lo agreg a las dems cosas sobre la mesa. Clarice cruz las manos sobre su regazo y baj la vista. Me han dicho que tambin tienes pociones que curan enfermedades que no son del cuerpo murmur. Ahora llegamos al meollo de tu visita, me parece. Quieres un filtro amoroso? Un encantamiento para que un hombre se vuelva loco por ti? Clarice la mir indignada. Por supuesto que no! Clmate, seorita dijo la anciana, riendo. Es la ms comn de las razones por las que las jvenes visitan mi cabaa, eso o procurarse un remedio para la hinchazn del vientre. Clarice apret los labios. Tampoco necesito ese tipo de remedio dijo, cortante. Entonces, qu deseas?

564

Trag saliva, sintindose vulnerable bajo la mirada de la mujer. Mi... mi tutor, lord FitzWarin, ha perdido a su esposa hace dos meses. Quiero algo para aliviar su dolor. La madre Ranild se cruz de brazos y se puso seria. No embotello el tiempo, nia dijo con suavidad. Tal vez no me he expresado bien. Quiero algo que le ayude a llorar. Es como si se hubiese congelado. No ha derramado ni una lgrima, y sin embargo s que se le acumulan hasta convertirse en un peso que apenas puede tolerar. Ranild la mir durante un buen rato. Algo para que un hombre llore murmur. No tengo semejante remedio en mis estantes. Lo que necesitas no puede ser macerado en un mortero ni disuelto en una bebida. Qu necesito entonces? Debes descubrirlo por ti misma. Dame la mano. Clarice dud, y luego hizo lo que le peda. Las sirvientas decan que la madre Ranild poda leer el futuro de una persona estudiando la palma de su mano. Clarice no estaba segura de querer conocerlo, pero su curiosidad era mayor que su miedo. Ranild examin la mano de Clarice durante cierto tiempo, recorriendo sus lneas con el dedo ndice. Qu ves? pregunt Clarice. Eres como el agua tranquila. Calma y clara, pero ms profunda de lo esperado. La gente cree conocerte, aunque se equivoca. Tal vez nadie te conoce lo ms mnimo. No temes el cambio, pero no quieres cambiar. Deseas otras cosas. Clarice intent retirar la mano, pero Ranild se la apret y sus ojos se fijaron, comprensivos, en los de su visitante. Sin embargo, veo un marido y un hijo en el tiempo por venir. Pero estn al otro lado de un gran peligro. Hay fuego, y envidia y odio... pronto. Clarice retir al fin la mano y se puso de pie. Te arrepientes de haber venido concedi Ranild con resignacin. Tal vez tengas razn, nia, porque al hacerlo puede que hayas sellado tu destino. Vuelve a tu casa y reza para llegar a tiempo. A tiempo para qu? Con manos temblorosas, Clarice dej caer el dinero sobre la mesa y puso los remedios en una canasta de juncos que llevaba consigo.

565

Para salvar el resto de tu vida en esta tierra. Ranild coloc el dinero en la bolsa que penda del cinturn de cuero trenzado, y luego le hizo un gesto para que se marchara. Afuera, muchacha. Apresrate. Confundida y agitada, Clarice sali de la choza a la helada luz de la tarde. Haba dos horas de cabalgada para volver a Alberbury. Qu poda pasar en ese tiempo que mereciera la advertencia de Ranild? El sargento la ayud a subirse a su montura. Agarr las riendas, volvi a la yegua hacia el camino de regreso e imprimi a la marcha un ritmo que hizo al caballerizo levantar las cejas.. El suelo est demasiado duropa'cerla correr de'se modo, mi lady, lo digo con to'respeto coment. Maana va'star derreng.. Clarice redujo la marcha de la yegua, y la puso al paso. Estoy ansiosa por volver a casa dijo, pero no quiero torturarla. Acarici el cuello del animal, grueso por el plateado pelaje invernal, y moder su impaciencia. Nubes brumosas de amarillento perfil, anunciando nevadas, cubran el sol que haba lucido horas atrs. Tal vez no pudieran viajar al da siguiente. Dos millas ms adelante se encontraron con un grupo de gente acarreando toda suerte de animales. Mujeres y nios, con jaulas de aves, iban subidos a un carro tirado por dos lentos bueyes. A las preguntas del caballerizo, el campesino que pareca dirigir el grupo se inclin sobre su cayado y seal la direccin de la que venan. Los galeses cruzaron la frontera anunci. Vais derechos hacia ellos. El sargento mir con preocupacin a Clarice. Podemos volver a Shrewsbury o ir hacia el norte, a Whit-tington y Oswestry. Qu es menos peligroso? El hombre hizo un gesto de preocupacin y mir el cielo cubierto. Nada, mi seora. Si los galeses cruzaron la frontera, estarn en la senda de Shrewsbury cuando lleguemos all, y con seguridad, tambin en la de Oswestry. De un modo u otro, tendremos que escabullimos entre ellos. Clarice tuvo una breve visin de madre Ranild examinando su mano y urgindola a que se marchara.

566

Oswestry est ms cerca decidi All encontraremos ayuda.

La nieve comenz a caer con engaosa suavidad, con lenta y constante acumulacin. El suelo estaba tan fro que all donde caa empezaba a formar peligrosas alfombras blancas. Tal vez por el hipntico poder de los copos, o quizs por la escasa visibilidad, m el sargento, que cabalgaba un poco por delante de Clarice, ni el caballerizo vieron a la patrulla galesa hasta que se ech encima de ellos, y entonces ya era demasiado tarde.
**#

Gwyn FitzRoger estaba preocupado, porque, en la helada tarde de enero, Whittington le pareca un lugar lleno de fantasmas. Reinaba un silencio de ultratumba. Ni humanos ni animales, nada se mova entre las cabaas y las huertas. Ni una sola columna de humo se elevaba a los cielos, ni se perciba el habitual aroma a guiso de repollo de las ollas de la cocina. Los ocupantes de Whittington haban abandonado las casas a su suerte. Gwyn estaba montado en su caballo, en medio de la calle principal, con la espada desnuda en la mano, por si hubiera rezagados que atrapar, aunque en el fondo saba que ya no encontraran a nadie. La helada luz se reflejaba en la cota de malla. Su aliento emerga en pequeas nubes y la grupa y la cabeza del caballo humeaban como si hubiera cabalgado desde las calderas del inNadie, fy arglwydd dijo el arquero que se haba adelantado para inspeccionar las cabaas en busca de ocupante. Todos han huido ante la noticia de nuestra llegada. Entonces, hagamos los honores dijo Gwyn mostrando los dientes.'Quemadlo todo. Se irgui en la montura y vio cmo una antorcha pasaba de mano en mano y finalmente era lanzada sobre el techo de la cabaa ms cercana. Nadie sali corriendo de la fortificacin para impedir la destruccin. El fuego se fue extendiendo casa por casa, como una

567

fulminante plaga, y el humo que antes se echaba de menos ahora era asfixiante y pareca a punto de confundirse con las nubes. El castillo pareca tan muerto como la aldea. Gwyn cruz la empalizada y lleg hasta el patio central, con la espada en la mano y el escudo en alto. Aquellas puertas abiertas podan ser una trampa. Pero no lo eran. Permaneci de pie en el patio en el que antao haba estado por derecho propio. En ese momento supo que poda reclamar Whit-tington cuanto quisiera, pero nunca sera suyo. Si Fulke FitzWarin prefera no defenderlo, pese a que su posesin era su raison d'tre, cmo lo retendra un insignificante caballero gales? Seran necesarias mucha tropa y mucha piedra para defender semejante propiedad. La nieve sigui cayendo; grises nubculas de humo velaban las estrellas de blanco brillo. Gwyn not el sabor de la ceniza y la pureza del agua fundindose en su lengua. Desmont y entreg las riendas a un soldado. Luego recorri los escenarios de su infancia y observ los cambios hechos por la mano de FitzWarin. Los murales de yeso de la sala, las nuevas divisiones en los cuartos y estancias. Vio el nuevo edificio de la cocina y el horno para el pan; las mejoras realizadas en el pozo de agua. Los normandos haban dejado el lugar en los huesos antes de partir. No haba objeto de valor ni mueble que saquear. Slo quedaba el esqueleto de los edificios, testigos de ms de cien aos de sangriento conflicto. Dame una antorcha exigi a un soldado que le haba seguido por las fortificaciones. Ya la tena en la mano cuando dos de los soldados que haba dejado vigilando el camino llegaron con una cautiva. Gwyn se vio frente a una joven ataviada con ricos vestidos normandos, cubiertos por una capa azul. Su rostro estaba rojo por el fro y la furia, y sus ojos grises ardan con el reflejo dorado de la antorcha que l tena en la mano. Iba hacia Oswestry, mi seor dijo en gales uno de los guardias. Sola? No, llevaba a un caballerizo y a un soldado como escoltas. Llevaba? pregunt Gwyn alzando las cejas. S, mi seor. Una rfaga de maligno placer cruz la mirada del soldado. Eran hombres de Fulke FitzWarin, y la dama es su protegida, Clarice d'Auberville.

568

Gwyn la mir a travs de las negras volutas de humo que salan de la antorcha. De verdad? Se acarici el bigote. Bienvenida, lady Clarice salud en francs normando. Tu protector es demasiado imbcil por dejarte cabalgar sola en tiempos tan turbulentos. Ella le ense los dientes. Tus hombres asesinaron a mi escolta sin ms motivo que servir a las rdenes de Fulke FitzWarin. Cre que los galeses eran civilizados, pero me equivoqu! En la guerra somos ms civilizados que tus compatriotas replic Gywn. Da gracias porque no te violaran y por seguir viva. Qu vais a hacer conmigo? An respiraba astadamente, pero empezaba a recobrar la compostura. Enseguida pudo mostrar una helada dignidad. Llevarte al prncipe Llewelyn. Sers bienvenida en su corte hasta que se acuerde un rescate. Gwyn sonri como un lobo y la mir de pies a cabeza. Quin sabe, tal vez encuentre un marido gals de tu gusto. . No creo, ante semejante tarjeta de presentacin dijo con desprecio, y se frot las manos, temblorosa y digna. Gwyn sonri. Las mujeres fieras son ms interesantes entre las sabanas. Ella no respondi. Puesto que eres la protegida de Fulke dijo Gwyn, puedes asistir en su nombre a la quema de Whittington. Clarice apret la capa contra su garganta y le mir como lo hara una reina. No te servir de nada. Al contrario, me dar gran placer y satisfaccin. Pas a su lado, hacia un montn de paja y ramas secas que sus hombres haban colocado dentro del saln. Tir la antorcha en el centro y vio como creca el fuego desde el interior. Otras pilas incendiarias ardieron en lugares estratgicos dentro de la fortificacin y pronto Whittington estuvo envuelto en llamas, irregulares torres de fuego que se recortaba contra el atardecer, tiendo la nieve de un infernal tono rojizo. Era un espectculo hermoso, fantasmal, trgico. Clarice vio consumirse y elevarse a los cielos el orgullo de FitzWarin Era como si el odio acumulado a lo largo de tantos aos alimentara las llamas. Aquel incendio tena algo de liberacin, pens,

569

y ech hacia atrs la cabeza para mirar las llamas ms altas trepando por los muros. Los copos de nieve caan sobre ella con fra delicadeza, hacindola parpadear, y a pesar de los intensos golpes de calor que emanaban de las paredes ardientes, temblaba. Tras ella, escuch gritos en gales, de aprobacin y gozo. El hombre que estaba a su lado miraba el espectculo con una extraa sonrisa en los labios. Finalmente, exhal un suspiro. Volvindose, orden que llevaran los caballos. La yegua gris de Clarece retrocedi y resopl alarmada por el creciente rugido de las llamas. Fueron necesarios dos hombres para sujetarla mientras Clarece suba a la montura. Ella tir de las riendas y trat de calmar al animal, pero no dej de corcovear hasta que se alejaron del incendio y llegaron al camino. La idea de escapar al galope en direccin al bosque de Babbin y perderse entre los rboles fue rpidamente eliminada por Gwyn FitzRoger, que at una rienda al bocado de la yegua y la asegur con firmeza a su montura. Sera una tontera salir corriendo, mi seora. Ella se encogi de hombros. T crees? l sonri con tristeza y espole su montura. Esta noche dormiremos en Ellesmere. Encontrars all una cama ms cmoda que el suelo nevado. Urgi a su animal. Clarice mir hacia atrs, a las fortificaciones. A travs de la nieve que caa vio el fuego, voraz, crepitante. Le pareci que el castillo se devoraba a s mismo... o tal vez era un ave fnix, batiendo sus grandes alas, agitando las llamas de la pira funeraria y preparndose para resurgir de las cenizas de su propia destruccin. La nieve caa ahora con ms intensidad, los copos eran an suaves como una caricia, pero ms numerosos. Parecan bailar frenticamente en el aire, para cubrir al instante las huellas dejadas por los caballos. Y de repente, de la blanca cortina salieron varios jinetes, como espectros, que se plantaron frente a ellos, bloqueando su paso, haciendo tintinear amenazadoramente sus arneses y sus cotas. Fulke, los labios de Clarice pronunciaron su nombre. Pero en silencio, sin sonido alguno. La invadieron el miedo y la alegra. Gwyn FitzRoger sac su espada. Llegas demasiado tarde, FitzWarin. Whittington est ardiendo, por mi mano, hasta los cimientos.

570

Clarice no pudo ver la expresin de Fulke, oculta por el yelmo. Slo atisbaba la lnea recta de la boca, pero se poda imaginar lo que pasaba por su alma y sus ojos. Sin que la vieran, sac los pies de los estribos. Eres t quien no ha hecho bien los clculos replic Fulke secamente. No me importa que Whittington arda, y por muchas tropas gales as que haya al otro lado de la frontera, tus soldados no podrn enfrentarse a los mos. Dices que no te importa Whittington, y mientes. Dije que no me importa que arda rugi Fulke. Como la marea, Llewelyn se retirar, y cuando lo haga, yo lo reconstruir en piedra. Has limpiado el terreno. Debo darte las gracias dijo burlonamente. Y tu protegida, te importa tanto como tus propiedades? Gwyn seal a Clarice. Te gustara que se consumiera de igual modo? Haz lo que quieras; sus tierras seguirn en mi poder. El semental de Fulke se alz sobre sus patas traseras, y tuvo que contenerlo tirando con fuerza de las riendas. En un instante, Clarice, con los pies libres de los estribos, se tir de la montura y recorri, veloz, la distancia entre las tropas de Gwyn y las de Fulke. La yegua, asustada, salt y pate al caballo del gales, que se encabrit. La joven escuch la maldicin de Gwyn, seguida por el ruido de los cascos de los caballos, persiguindola. Fulke se lanz hacia delante y su espada detuvo la de Gwyn, que ya caa sobre la fugitiva. Clarice tropez y cay en la nieve, perdiendo el velo. Un par de brazos fuertes la levantaron y la pusieron sobre la montura de Ralf Gras. Ests a salvo, mi seora le dijo, pero ella apenas se enter. Con ojos desorbitados, vea la pelea de los hombres. En la creciente oscuridad crepuscular era difcil distinguir los detalles. La escena era un caos de nieve y acero, blancura y oscuridad mezclndose para crear una serie de sombras que se armaban, caan y se volvan a armar. Los gritos de acometida, los de los heridos, el golpear de los cascos de los caballos. La sangre manchaba la nieve. El nombre FitzWarin! se pronunciaba una y otra vez, como aullidos de lobo. Clarice apret los puos y rez. El escudo de Fulke relumbr. Peleaba como un demonio salido del peor infierno, sin preocuparse lo ms

571

mnimo por su vida. Un caballo pas al galope a su lado, arrastrando a su jinete, cuya espuela haba quedado atrapada en el estribo. Haba perdido el yelmo y cuando la pata trasera del caballo peg contra su cabeza, escuch el ruido atroz del hueso al quebrarse. Ralf pudo agarrar las riendas de la bestia. Un largo reguero de sangre manchaba la nieve pisoteada, y llegaba hasta un oscuro charco brillante que creca alrededor de la cabeza de Gwyn FitzRoger. Sus brazos estaban abiertos, la espada a varios pasos de distancia y la mirada perdida en el viaje de la muerte. Cuando los galeses se dieron cuenta de que su jefe haba muerto, se retiraron con rapidez, perdindose en direccin a los bosques, ms all de la villa. Clarice hizo que Ralf la bajara del caballo y fue en busca de heridos. El crepsculo ya comenzaba sobre ellos. El anochecer invernal era crudo. Clarice saba que si haba algn hombre grave no superara la noche. Por lo menos, pens con amargura, tena jarabe de amapola blanca para aliviarles el trnsito hacia el otro mundo. He ordenado que acampemos en el patio del castillo dijo Fulke, mientras ella reconfortaba a un soldado que tena un lanzazo en el hombro. El incendio durar hasta la maana, por lo menos. Hablaba con tono implacable y la tensin de la batalla todava brillando en sus ojos. Clarice asinti y trag saliva. Hay dos muertos, pero ningn herido grave. No habra muertos si no hubieses cometido la estupidez de ir a visitar a una adivina gru. A qu fuiste, en nombre de Dios? Necesitbamos cosas que no haba en Lambourn. Cosas por las que vala la pena morir? pregunt con frialdad, pasando su mirada por el campo de batalla. Importantes deban de ser. No poda imaginar que los galeses cruzaran la frontera replic, irritada por el tono de Fulke, pero consciente de que tena razn. El soldado herido en el hombro se puso de pie en silencio y se alej. Sabas que era posible. Por Cristo, Clarice, cre que eras ms responsable!

572

Pues te equivocaste. Y fui a ver a la madre Ranild por til Por m? alz la voz. Por qu crees que una vieja bruja me va a servir de algo? No es una vieja bruja! Es una mujer sabia, y yo necesitaba su consejo. Sobre m? Clarice esquiv su mirada. Quera que me dijera cmo ayudarte a soportar tu pena. Por los clavos de Cristo, tienes que entrometerte en todos los asuntos de mi vida! explot. Primero fueron el vino y la tnica limpia. Ahora es mi cabeza! se seal el crneo. Y tu mana de arreglarlo todo y sobreproteger a todos casi nos mata a los dos, estpida mujerzuela! Lo que me impuls fue el deseo de ayudarte, no de sobre-protegerte, pero tienes razn, no deb salir! Clarice se sonroj. Y no soy una mujerzuela! Fulke maldijo entre dientes y se alej hacia las fortificaciones en llamas. Ella se qued de pie, sola en el camino. Al primer indicio de discusin entre ambos, todos los dems se haban alejado, buscndose ocupaciones. La nieve segua cayendo, ahora en copos enormes. Era un temporal. Clarice pens en subirse a su yegua y alejarse, pero fue una idea pasajera. La ira, la vergenza y la tensin la sostenan por el momento, pero necesitara algo ms para soportar la fra y desolada noche invernal. Trat de calmarse. Haba heridos a los que atender, y su sentido de la responsabilidad la ayud a moderar sus impulsos. Se envolvi en la capa, se coloc la capucha, dio la espalda al crepsculo nevado y se dirigi hacia la inmensa pira que era Whit-tington.

Los galeses fueron derrotados, pero haban logrado su objetivo. No haba modo de salvar Whittington de la destruccin. Fulke entorn los ojos, plantado frente al humo y la nieve, y se qued muy quieto. No quera abrigarse con la capa como los dems y dejar que el calor de la destruccin le calentara durante la noche, como si fuera una vulgar hoguera.

573

Pase, absorto, entre los edificios en llamas y pens en su lucha para recuperar aquel sitio. Las peleas, el sacrificio, la determinacin y el orgullo que haba desplegado durante toda su vida. Llovieron chispas al derrumbarse parte de la sala principal. Mir las esquirlas ardientes elevarse en el aire nocturno, entre los copos de nieve. All haban nacido sus hijos. All haba dormido con Maude sobre el desnudo suelo de madera. Era como si cada chispa fuera un recuerdo que se desvaneca en la noche para no volver nunca ms. De pronto se sinti completamente despojado de todo. Por la maana slo quedaran los restos chamuscados de la estructura, humeantes. Desapareca su vida pasada. Y ya no pudo soportarlo. Todo haba terminado; l tambin deba ser parte de aquel incendio. Como un borracho, se tambale hacia los restos del gran saln, y sac su espada, como si desafiara a un enemigo en sus rojas profundidades. Not movimiento a su lado; se dio la vuelta con el arma en alto, refulgente a la luz de las llamas. Luego la baj. Vete dijo titubeante, y sinti una presin creciente en su interior. No quiero ni necesito tu compaa. Maldita seas mujer, djame solo! Clarice ignor sus palabras, y se interpuso entre l y el fuego. Tena los ojos abiertos y oscuros, y se agarraba con fuerza el vestido. Quieres a Maude musit con dulzura. Necesitas a Maude, lo s. Yo tambin quisiera tenerla aqu, para que me diera coraje y me dijera qu hacer, porque estoy perdida sin ella. Deseara que estuviera a tu lado para reconfortarte. Pero no est. Est muerta, junto a Dios. Djala all. Fulke vio su propia mano blandir la espada y el miedo en los ojos de Clarice, que se mantuvo inmvil. El acero brill a un centmetro de su garganta. En el instante final desvi el arma y, con un rugido de angustia, tir la espada en medio del fuego al que haba estado a punto de lanzarse. Se arrodill en la nieve, llorando al fin por Maude, por s mismo y por los aos perdidos, los del pasado y los del futuro. Clarice se arrodill con l y le abraz. El hombre oy, entre sus propios sollozos, el dulce llanto de la joven. Susurraba que todo ira bien. No que sera lo mismo, no que no cambiara nada, pero que ira bien.

574

CAPTULO

44

Castillo de Wbittington, verano de 1224

La piedras de las canteras se haban trasladado de Severn a Shrewsbury; en carros tirados por bueyes y a lomos de
mulos llegaron hasta el que sera el nuevo emplazamiento del castillo. Fulke miraba desde su caballo la llegada del material con una mezcla de placer y dolor. El animal sacuda la cabeza. Las campanillas que adornaban sus crines sonaban con evocaciones musicales. Los restos de madera de la vieja fortificacin haban sido retirados y un nuevo edificio, con torres circulares a ambos lados de la entrada, se recortaba ya, soberbio, en el cielo fronterizo. El recuerdo del antiguo castillo se desvaneca. No recordaba la posicin exacta de las cocinas, ni si haba cinco o seis ventanas en el gran saln. Pero le daba igual. Lo que aoraba era el tiempo feliz, que quizs no fuera tan perfecto como ahora recordaba. El fuego que haba destruido la antigua fortificacin se pareci a su matrimonio con Maude, tan abrasador que era una inmolacin que no dejaba nada a su paso, salvo la gloria incandescente. Jams volvera a tener aquella sensacin, pero haba otros caminos para el amor, sendas ms suaves, crepusculares, soportables a su edad. Los alegres gritos y los rtmicos golpes de loa albaflilet llegaban hasta sus odos. Muchos de ellos haban llegado haca tiempo pa-

575

ra trabajar en la abada, en Alberbury, terminada ya, con una capilla dedicada a San Esteban como lugar de descanso eterno para la familia FitzWarin. Y para otras ceremonias y rituales. Con ese pensamiento, tir con suavidad de las riendas, e hizo dar la vuelta al caballo sobre el fresco roco de la alegre maana estival. Un poco ms atrs, Clarice le esperaba, dndole tiempo para que estuviera a solas con sus pensamientos. Una sonrisa jugueteaba en sus ojos dorados. La juventud y la felicidad brillaban en su rostro. El corazn de Fulke, mil veces, herido, lleno de cicatrices, dio un vuelco al verla. Si aquello no era amor, si no era deseo, se pareca mucho. En cualquier caso, era un feliz consuelo. Haba pasado ao y medio desde la muerte de Maude. An sufra por su prdida; siempre quedara un lugar para ella en su interior, pero ya no era una sima de dolor. Experimentaba una sensacin que se acercaba a la plenitud, pero era cauteloso, no quera entregarse del todo a la felicidad. A finales del verano ser habitable dijo Clarice. Y la tregua con Llewelyn significa que, aunque haya otra guerra con Gales, Whittington resistir como una roca en mitad de la corriente. En vista de lo que nos est costando, mejor que as sea. Sonri al verla tan optimista. Necesitaba su buen nimo para salir de la oscuridad. Ella tena razn, por supuesto. Haba hecho las paces con el rey Enrique y haba recibido autorizacin para reconstruir en piedra las fortificaciones fronterizas de Alberbury y Whittington. Tambin haba recibido varios obsequios reales: la dispensa de una multa, un venado, e irnicamente, un hermoso juego de ajedrez con piezas de marfil. La familia de Guillermo el Mariscal le haba concedido el derecho de organizar una feria anual en Wantage, en recompensa por lo sucedido en Whittington, y por el apoyo brindado por el caballero a su causa. El mes de junio anterior, Hawise le haba dado su primera nieta, que tena el pelo plateado y los ojos verdes de Maude. Aunque su corazn sangraba con el recuerdo, era lo que necesitaba. Ests segura? le pregunt a Clarice por tercera vez esa maana. Hay muchos hombres ms jvenes que estaran encantados de llamarte esposa. La expresin de la joven perdi algo de serenidad.

576

Qu tengo que decir para convencerte? respondi con una nota de exasperacin en la voz. Tendi su mano y cogi la de Fulke, bronceada, llena de cicatrices. S que, con mi dote, podra haber elegido entre una docena de caballeros jvenes. T mismo hiciste desfilar a la mayora ante m, en otras ocasiones. No los quiero; te quiero a ti. Y si me preguntas por qu, o que tienes edad para ser mi padre, te pegar. Se ruboriz despus del breve discurso. En Whittington, l haba aprendido a llorar, y ella haba aprendido a hacerse or. Tienes ms entendimiento del que un marido de mis aos tendra nunca, y conservas casi toda la fuerza de la juventud. Te he visto en tus mejores y tus peores momentos, y s que puedo confiar en ti baj los ojos. Yo... yo nunca podr reemplazar a Maude, ni quiero hacerlo. Ella lo fue todo para ti, y semejante amor slo surge una vez... pero ahora, yo sera tu mejor compaera. No me excluyas ni dudes de m. Fulke trag saliva, conmovido por sus palabras. No pongo en duda la pureza de tus intenciones dijo con voz ronca, pero no estoy seguro de las mas, y debo darte la oportunidad de cambiar de opinin. Le cogi la mano, acaricindola tiernamente. En la obstinacin se pareca a Maude, pens. Cuando una idea se le meta en la cabeza, era imposible sacarla de all. Entonces, de acuerdo dijo sonriendo, aunque su mirada era grave y la voz tal vez un poco triste. Si ests lista, vayamos. En la temprana maana estival, con el roco an cubriendo los pastos, dejaron Whittington en manos de los albailes y se encaminaron hacia la abada de Alberbury y el sacerdote que les esperaba.

577

NOTA DE LA A U T O R A

Medieval Outlaws. En esa poca estaba investigando la vida de Eustaquio el Monje, para darle un papel en The Marsh King's Daugbter; pero al leer la historia de Fulke, me di cuenta de que all haba una novela esperando que alguien la escribiera, y decid que fuera mi siguiente proyecto. Qu porcentaje de El proscrito es cierto? Cunto hay de ficcin? Como si fuera una trenza, la historia tiene tres hebras: los hechos que son verificables; los hechos que fueron distorsionados por el hbil cronista que escribi la vieja historia de Fulke, y mi propia interpretacin de todo ello, es decir, un aderezo de imaginacin personal. Fulke FitzWarin naci alrededor de 1170 en el seno de una familia de Shropshire, de orgenes oscuros y ambiciones elevadas. Su padre era conocido como Fulke Le Brun, el Pardo, lo que sugiere que tena pelo y ojos oscuros. Curiosamente, el hermano de Fulke, Philip, era conocido como el Rojo, por lo que en

Me cruc por primera vez con la historia de Fulke Fitz-Warin en un libro de Glyn Burgess titulado Two

578

la novela le convert en pelirrojo. La historia de Fulke y el prncipe Juan peleando por una partida de ajedrez puede que sea apcrifa, pero algunos estudiosos, en particular J. Meisel en su libro Barons of the Welsh Frontier, creen que probablemente fue cierta. Lo que se sabe con seguridad es que, desde temprana edad, Juan y Fulke no se tenan simpata. Juan le en-

579

treg el castillo de Whittington a Morys FitzRoger por la suma de cincuenta marcos y rechaz la peticin de Fulke, aunque ste haba adquirido el derecho sobre el castillo en la Curia Regis. Fulke se puso fuera de la ley como resultado de todo ello, y durante tres aos caus el caos a lo largo de la frontera, hasta que Juan le perdon y le devolvi las tierras. Fulke parece haber contado con un fuerte apoyo por parte de Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, que lleg a ser juez, canciller y representante papal. Hay quienes dicen que tena ms influencia que el mismo Juan. Me parece muy posible que las relaciones con la familia Walter comenzaran durante su juventud, cuando el cronista dice que era compaero del prncipe Juan. El prncipe se educaba bajo la tutela de Ranulf de Glanville, de quien Hubert y Theobald Walter eran sobrinos. Aunque no hay pruebas de ello, tambin creo probable que Fulke conociera, en trminos sociales, a Maude Walter antes de su casamiento. La unin de Fulke y Maude es el punto en que el desconocido cronista toma la historia en sus manos y, para conseguir un buen relato, altera levemente la cronologa. Mientras que no hay dudas del matrimonio entre Fulke y Maude, lo cierto es que no tuvo lugar hasta despus de la rebelin del caballero, aunque el cronista lo data en el perodo en que Fulke era un proscrito. Es tambin el cronista quien habla del deseo del rey Juan por Maude y del peligroso parto en medio de la campia galesa. El cronista no dice que Maude tuviera dos nios, hijos de Theobald Walter, pero parece probable que as fuese, y que se dieran en custodia cuando muri su primer marido. He seguido al cronista en este asunto, puesto que la otra opcin hubiera complicado en exceso los hilos de la historia. Durante los perodos en que Fulke no haca nada espectacular, el cronista mantiene interesados a los lectores haciendo que su hroe se enfrente a dragones y gigantes y se embarque en aventuras dignas de Ulises. He tenido que buscar mi propio camino para evitar aventuras tan improbables. Fulke fue uno de los nobles involucrados en la rebelin de la Carta Magna, aunque no tuviera razones firmes para darle su apoyo. Bien pudo dejarse llevar por su tendencia natural a generar problemas, o por el hecho de que en ese momento se encontraba muy endeudado con la corona y considerase mejor luchar que pagar. O tal vez, simplemente, los viejos rencores tardan en morir.

580

Mientras investigaba, me encontr con la posibilidad de que la tercera hija de Fulke, Mabile, tuviera serias deficiencias mentales o fsicas. Este detalle lo sugiri J. Meisel en su Barons ofthe Welsb Fron-tier. Mabile nunca se cas ni ingres en un convento. Una u otra opcin era de rigor para cualquier mujer noble del siglo Xlll, pero no hay pruebas de que eligiese ninguna de ellas. Existen, sin embargo, pruebas de que Fulke le otorg en el testamento las rentas de su granja ms rica para su manutencin, y que su hijo mayor, Fulke, acat tal disposicin. Maude muri a principios de 1220 por causas desconocidas. Fulke se volvi a casar, esta vez con Clarice d'Auberville, que, por ciertas pruebas no del todo confirmadas, creo que era pariente de la familia de Glanville y de Hubert y Theobald Walter. Ya fuera con ella, o con Maude antes de su muerte, Fulke tuvo otra hija, Eve. El cronista dice que Eve se cas con Llewelyn el Grande, prncipe de Gales del Norte. Esto puede ser o no cierto. Nuevamente, hay pruebas circunstanciales suministradas por Eyton en su obra, en doce volmenes, The Antiquities of Shropshire. El marido de Hawise, William Pantulf, muri en 1233 y Fulke tom a su hija a su cargo, junto con sus dos nietas. Fulke sobrevivi a Clarice y tena poco ms de noventa aos cuando falleci. De acuerdo con todas las fuentes, se mostr activo hasta pasados los ochenta, cuando la vista comenz a fallarle y su hijo asumi las responsabilidades nobiliarias. El hijo y tocayo de Fulke sobrevivi a su padre slo seis aos. Se ahog en un arroyo, en la batalla de Lewes, en 1264, mientras peleaba del lado del rey contra Simn de Montfort. Durante un tiempo, los Montfort tomaron la custodia de Whittington y del pequeo nieto de Fulke. La propiedad le fue devuelta cuando el rey Enrique recuper el control del reino, pero el joven Fulke, nieto de mi Fulke, no pudo dominar su herencia hasta 1273. El linaje FitzWarin continu hasta 1420, cuando el onceavo FitzWarin muri sin un hijo que lo sucediera. Despus de que los hombres de Llewelyn quemaran Whittington, Fulke reconstruy el castillo en piedra. La entrada todava permanece en pie, como testigo de los acontecimientos ocurridos hace ms de setecientos aos. Y si usted, lector, tiene la fortuna de llegar all, por ejemplo, en un da de junio, como hice yo, tal vez pue-

581

da ver a un grupo de personas representando aquellos sucesos, volviendo a traerlos a la realidad. Para quien desee conocer la verdad y el mito que encierra la historia de Fulke FitzWarin, puedo recomendar el texto de Glyn Burgess, Two Medieval Outlaws, publicado por Brewer. Es un excelente comienzo. Para un estudio ms detallado de Fulke y su entorno, sugiero, de J. Meisel, Barons oftbe Welsb Frontier: The Cor-bet, Pantulfand FitzWarin Families 1066-1272, publicado por la Universidad de Nebraska. Tambin me fue de suma utilidad la obra en doce volmenes Antiquities ofShropshire, de R.W. Eyton, publicada por John Russel Smith entre 1854 y 1860, aunque es difcil de conseguir. Mi biblioteca local tena la coleccin, pero en su sala de libros raros y slo me permitieron consultarla bajo la estricta supervisin del bibliotecario! Agradecer cualquier comentario y sugerencia sobre mis novelas. Pueden contactar conmigo a travs de mi pgina de Internet en: http//:www.btinernet.com/~elizabeth.chadwick, o enviarme un correo electrnico a elizabeth.chadwick@btinternet.com

582

AGRADECIMIENTOS

siempre, mi agradecimiento a las distintas personas que trabajaron entre bastidores, pero que rara vez ven sus nombres impresos, y a todos los de la Agencia Literaria Blake Friedman, incluyendo a mi maravillosa agente, Carole Blake, que ya es tambin autora, dado que ha publicado su libro From Ptebto Pu-blication, donde explica cmo poner a la venta un trabajo indito. Tambin me gustara dar las gracias a todos los amigos de Little Brown, especialmente a mi editora, Barbara Boote, que me deleit contndome qu partes de mi novela la hacan llorar. Tambin a mis editores y correctores, Emma Gibb y Richenda Todd, por poner los puntos sobres las es, por no hablar del trabajo que les dio el jaleo de fechas y lugares que varios borradores de El proscrito dejaron a su paso. Tambin quiero expresar mi gratitud a mi familia, por soportarme (aunque eso vale en ambas direcciones, puesto que tambin tengo que soportarlos yo a ellos!). A los integrantes de Regia Anglorum, Conquest y Conroi de Burm, por compartir sus conocimientos conmigo y brindarme inspiracin; a los miembros del Grupo de Escritores de Nottingham, por su alegra y su apoyo (quin podra olvidar las bromas de Annabel?) y a los integrantes de Medievalreader@egroups.com y Medievalenthusiasts@egroups.com, por sus charlas sobre mi tema favorito.

Corno

583

584