Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru
FREDERICK FORSYTH MANIFESTUL NEGRU
Editura RAO Bucureti Grupul Editorial RAO C.P. 2-124 Bucureti, ROMNIA FREDERICK FORSYTH Icon 1996 Transworld Publishers, Ltd. Traducere din limba englez CORNELIA BUCUR Coperta DONE STAN Ediia I Editura RAO Bucureti, 1998 pentru versiunea n linmba romn Tiparul executat de ALFLDI NYOMDA AG Debrecen, Ungaria Decembrie 1998 ISBN 973-98653-2-l
Pentru Sandy
PERSONAJE CARE APAR PE TOT PARCURSUL ROMANULUI JASON MONK SIR NIGEL IRVINE IGOR V. KOMAROV extrem forelor IVAN MARKOV 1999 UMAR GUNAEV Fost agent CIA Fost ef al Serviciului Secret de Informaii britanic SIS Liderul partidului rus de Dreapt UFP (Uniunea Patriotice) Preedinte n funciune dup Ofier KGB, Oman, mai trziu cap al Mafiei, Moscova
PERSONAJE CARE APAR N CARTEA NTI
Ruii
GHENADI ZIUGANOV IOSEF CERKASOV 1999 5 Lider al Partidului Neocomunist, Rusia Preedinte al Rusiei pn n
BORIS KUZNEOV LEONID ZAIEV NIKITA AKOPOV NIKOLAI ILICI TURKIN
eful propagandei, UFP Om de serviciu la sediul UFP Secretarul personal, omul de ncredere al lui Igor Komarov Ofier KGB, recrutat de Jason Monk
COL. STANISLAV ANDROSOV Rezident KGB, Ambasada Sovietica, Washington MIHAIL GORBACIOV GEN. VIKTOR CEBRIKOV GEN. VLADIMIR KRIUCIKOV GEN. VITALI BOIAROV PIOTR SOLOMIN PROF GHEORGHI KUZMIN PAVEL VOLSKI EVGHENI NOVIKOV Preedinte al U.R.S.S., 1985-91 ef al KGB-ului n 1985 eful Directoratului I KGB n 1985 eful Directoratului II KGB n 1985 Ofier GRU, recrutat de Jason Monk Medic anatomopatolog Moscova Detectiv-inspector Omucideri, miliia moscovita Detectiv-inspector, Omucideri, 6
miliia moscovita COL. VLADIMIR MECIULAEV i VALERI KRUGLOV de VASILI LOPATIN Omucideri, PROF. IVAN BLINOV Ofier KGB, controlorul lui Aldrich Ames la Roma dup aceea Diplomat sovietic, recrutat Jason Monk Detectiv-inspector, miliia moscovit Specialist n fizic nuclear, recrutat de Jason Monk
Britanicii
CELIA STONE HUGO GRAY JOCK MACDONALD Adjutantul ataatului de pres Ambasada Britanic, Moscova Ofier SIS, Ambasada Britanic, Moscova ef de secie SIS Ambasada Britanic, Moscova Ofier SIS Ambasada Britanic, Moscova eful Diviziei pentru Rusia, cartierul general SIS, Londra 7
BRUCE GRACIE FIELDS JEFFREY MARCHBANKS
SIR HENRY COOMBS
eful SIS, Londra Primul-ministru britanic n 1985
DOAMNA (acum Lady) THATCHER BRIAN WORTHING MARK JEFFERSON LADY IRVINE CIARAN MITCH SIR WILLIAM PALMER Foreign
Redactor-ef, Daily Telegraph, Londra Editorialist, Daily Telegraph Soia lui Sir Nigel Irvine Fost soldat n Forele Speciale Fost soldat n Forele Speciale Subsecretar permanent, Office
Americanii:
CAREY JORDAN ALDRICH AMES KEN MULGREW HARRY GAUNT Rusia, Fost director-adjunct (Operaiuni, CIA, Langley Fost ofier CIA i trdtor Fost ofier CIA i prieten al lui Aldrich Ames Fost ef al Diviziei pentru CIA, Langley 8
SAUL NATHANSON Wyoming
Bancher, Washington i
PERSONAJE CARE APAR N CARTEA A DOUA: ALEXEI II Patriarhul Moscovei i al Tuturor Rusiilor Valet/majordom al patriarhului Detectiv, Omucideri, miliia moscovit Fost soldat n Forele Speciale Veteran tanchist sovietic n retragere Specialist n genealogii, College of Arms, Preot rtcitor, predic ntoarcerea la
Printele MAXIM KLIMOVSKI DIMITRI BORODIN
BRIAN, VINCENT, SAU MARKS GEN. NIKOLAI NIKOLAEV DR. LANCELOT PROBYN Londra Printele GREGOR RUSAKOV Dumnezeu 9
ASLAN, MAGOMED, ARIF GEN. IURI DROZDOV LEONID BERNSTEIN ANTON GUROV televiziunea
Gangsteri ceceni i bodyguarzi Fost spion, KGB Preedintele Bncii Federale Moskovski ef de programe, comercial, Moscova
GEN. VALENTIN PETROVSKI eful Departamentului de lupt mpotriva crimei organizate, miliia moscovit GEN. MAIOR MIA ANDREEV GEN. VIACESLAV BUTOV GEN. SERGHEI KORIN Comandantul Diviziei Tamanskaia Adjunctul ministrului aprrii, Moscova Comandantul Grzii Prezideniale, Kremlin
10
11
CARTEA NTI
12
CAPITOLUL 1
Era n vara n care o pine ajunsese s coste mai bine de un milion de ruble. Era n vara celui de-al treilea an de recolte catastrofale i al doilea de hiperinflaie. Era n vara cnd pe aleile dosnice ale oraelor ndeprtate de provincie primii rui ncepeau s moar din cauza malnutriiei. Era n vara cnd preedintele suferea un atac n limuzina sa, prea departe pentru a mai putea fi salvat, i cnd un btrn om de serviciu fura un document De atunci ncolo, nimic nu avea s fie ca nainte. Era n vara lui 1999. Dup-amiaza era fierbinte, opresiv de fierbinte, iar portarului i trebuir dou sau trei claxoane ca s se ndure s-i prseasc adpostul i s deschid porile de lemn ale cldirii Guvernului. Bodyguardul preedintelui ls geamul n jos pentru a-i striga s se grbeasc, iar Mercedesul 600 lung i negru iei pe sub arcada n Staraia Plocead. Nefericitul portar ridic mna n ceea ce spera c semna a salut, n timp ce o a doua main, o Ceaika ruseasc n care se aflau nc patru bodyguarzi, ieea n urma limuzinei. Pe urm disprur. Prbuit pe bancheta din spate a Mercedesului, preedintele Cerkasov edea singur, adncit n gnduri. n fa erau oferul miliian i bodyguardul personal, alocat de Grupul Alfa. n timp ce mahalalele srccioase ale Moscovei lsau locul cmpurilor i copacilor, starea de spirit a preedintelui Rusiei era una de profund disperare i pe bun dreptate. De trei ani ndeplinea funcia pe care o preluase de la un 13
Boris Eln suferind, cei mai nefericii trei ani din viaa sa, n care i vzuse ara prbuindu-se n prpastia srciei. n iarna lui 1995, pe vremea cnd era prim-ministru, numit de nsui Eln ca premierul tehnocrat care avea s resusciteze economia, ruii se prezentaser la urne pentru a alege un nou parlament, sau Duma. Alegerile pentru Dum erau importante, dar nu vitale. n anii trecui puterea trecuse treptat din mna Parlamentului n cea a preediniei, n cea mai mare parte ca rezultat al eforturilor lui Boris Eln. n iarna lui 1995, masivul siberian care, cu patru ani nainte, n august 1991, nclecase pe tanc ntr-o ncercare de lovitur de stat i, atrgndu-i nu doar admiraia ntregii Rusii, ci i a Occidentului care l privea ca pe un mare lupttor pentru democraie, pusese mna pe preedinie, era ca o trestie fiin. Aflat n convalescen dup cel de-al doilea atac de inim la interval de trei luni, umflat i buhit de medicamente, urmrise alegerile parlamentare dintr-o clinic de pe Dealul Vrabia, fost Dealul Lenin, la nord-est de Moscova i i vzuse protejaii politici aruncai abia pe locul al treilea. Faptul c acest lucru era mai puin important dect ar fi fost ntr-o democraie occidental i se datora mai ales lui Eln, care strnsese cea mai mare parte a puterii politice n propriile mini. Ca i Statele Unite, Rusia avea un preedinte executiv, dar, spre deosebire de acestea, ea nu beneficia de reeaua de prghii i mijloace prin care Congresul contrabalansa deciziile Casei Albe. Eln putea practic s conduc ara prin decrete, ceea ce i fcea. Dar alegerile parlamentare artaser cel puin din ce parte btea vntul, oferind indicaii valoroase n ceea ce privea direcia pentru mult mai importantele alegeri prezideniale programate pentru iunie 1996. Noua for politic la orizontul iernii lui 1995 erau, ca o ironie, comunitii. Dup aptezeci de ani de tiranie 14
comunist, cinci ani de reform a lui Gorbaciov i cinci ani de mandat al lui Eln, ruii ncepuser s priveasc napoi spre trecut cu nostalgie. Condui de Ghenadi Ziuganov, comunitii prezentau un tablou n culori rozalii al fostei stri de lucruri: locuri de munc garantate, salarii sigure, alimente la preuri accesibile, precum i linite i ordine. Nu se pomenea nimic despre despotismul KGB-ului, despre Gulagul lagrelor de munc, sau despre inexistena libertii de micare i de expresie. Alegtorii rui se aflau deja ntr-o stare de deziluzie profund fa de cei doi mntuitori att de trmbiai cndva: capitalismul i democraia. Cel de-al doilea termen cptase o conotaie peiorativ. Pentru muli rui, care priveau n jur la corupia omniprezent i la delincventa incontrolabil, totul fusese o uria minciun. Dup numrarea voturilor se vzuse c cripto-comunitii deineau cel mai numeros bloc compact de deputai din Dum, mpreun cu dreptul de a-l numi pe preedintele Camerei. La extrema cealalt se aflau cei care aparent le erau diametral opui, neofascitii lui Vladimir Jirinovski, n fruntea partidului ironic denumit Liberal Democrat. n alegerile din 1991, demagogul necioplit i animat de o veritabil pasiune pentru comportamentul bizar i expresiile scatologice se descurcase neateptat de bine, dar steaua sa ncepuse s apun. Dei nu destul pentru a-l lipsi de cel de-al doilea bloc de deputai ca mrime. La mijloc se aflau partidele de centru, care se agau de reforma economic i social pe care o introduseser. Ele ocupau locul al treilea. Efectul real al acestor alegeri era ns pregtirea cursei prezideniale din 1996. n campania pentru Dum participaser patruzeci i trei de partide diferite i cei mai muli dintre liderii partidelor principale neleseser c interesele lor vor fi cel mai bine servite 15
printr-un program de coaliie. nainte de venirea verii, criptocomunitii se aliaser cu amicii lor naturali, agrarienii, sau Partidul rnesc, pentru a forma Uniunea Socialist, o titulatur inteligent, fiindc pstra dou dintre iniialele fostei U.R.S.S. Lider rmsese Ziuganov. i n extrema aripii drepte se pregteau micri de unificare, ntmpinate cu cerbicie de Jirinovski. Vlad Nebunul credea c putea ctiga preedinia fr ajutorul celorlalte faciuni de dreapta. n Rusia, ca i n Frana, alegerile prezideniale se desfoar n dou etape. n prima rund, toi candidaii concureaz laolalt. Numai cei de pe primul i al doilea loc se calific pentru votul din turul doi. Locul trei nu are nicio valoare. Jirinovski ieise al treilea. Gnditorii politici mai bine orientai ai extremei drepte erau furioi pe el. Cele peste zece partide de centru se uniser, mai mult sau mai puin, formnd Aliana Democrat, cu ntrebarea cheie pe toat perioada primverii lui 1996 dac Boris Eln va putea candida i ctiga din nou preedinia. Povestea prbuirii lui avea s fie concentrat mai trziu de istorici ntr-un singur cuvnt: Cecenia. Exasperat la maximum, cu dousprezece luni nainte, Eln lansase ntreaga for a armatei terestre i aeriene ruseti mpotriva unui mic trib de rzboinici munteni al cror conductor autonumit insista asupra independenei totale fa de Moscova. Problema cecen nu aducea nimic nou; rezistena lor data din vremea arilor i chiar i mai demult. Supravieuiser cumva pogromurilor ctorva ari, precum i celui mai crud tiran, Iosif Stalin. Supravieuiser cumva devastrilor repetate ale rilor minuscule, deportrilor i genocidului i continuaser s lupte. Lansarea ntregii puteri armate ruseti mpotriva cecenilor fusese o decizie important, care dusese nu la o 16
victorie rapid i ncrcat de glorie, ci la distrugerea total surprins pe film Tehnicolor a capitalei cecene Grozni i la un ir nesfrit de soldai rui revenii acas de pe frontul cecen n sicrie de plumb. Cu capitala redus la un maldr de moloz, dar nc narmai pn n dini cu armament vndut n mare parte de generalii rui corupi, cecenii se refugiaser n munii pe care i cunoteau att de bine i refuzaser s se lase scoi de-acolo. Aceeai armat ruseasc al crei Vietnam lipsit de glorie fusese ncercarea de invadare a Afganistanului crease acum un al doilea la poalele slbatice ale Munilor Caucaz. Dac Eln lansase campania cecen pentru a dovedi c era un brbat puternic n nelesul rusesc tradiional al cuvntului, ncercarea sa euase. Pe tot parcursul anului 1995 tnjise dup victoria final, care i scpa mereu. Cu ct i vedeau mai des fiii revenii din Caucaz n saci, cu att ruii deveneau mai violent anticeceni. i se ntorceau mpotriva aceluia care nu le putea aduce victoria. Spre sfritul primverii, mpovrat de lipsa de popularitate i de boal, Boris Eln iei din cursa prezidenial. Candidatura n numele partidelor reformiste i democrate de centru trecu n minile lui Iosif Cerkasov, liderul Partidului Patriei Ruse, acum parte a Alianei Democrate. ntr-o curs grea, cu trei alergtori, Cerkasov ctig preedinia la musta. Dus de valul victoriei, el pru s nceap cu dreptul. Se bucura de ncurajarea Vestului i, mai important, de creditele sale financiare pentru a menine economia rus pe linia de plutire. Urmnd sfaturile Occidentului, el puse capt rzboiului din Cecenia i, chiar dac pentru rzbuntorul popor rus ideea de a-i lsa pe ceceni s scape cu faa curat era de nesuportat, aducerea acas a soldailor se bucur de popularitate. 17
n numai un an i jumtate ns lucrurile ncepur s mearg prost. Cauzele erau de dou feluri: mai nti, jaful Mafiei ruseti, care devenise mult prea extins pentru ca economia s-l mai poat suporta i n al doilea rnd, o alt aventur militar stupid. Spre sfritul anului 1997 Siberia, depozitul a peste 90% din bogiile rii, ameninase cu secesiunea. Siberia era cea mai puin mblnzit dintre provinciile ruseti. n solul su ngheat, foarte puin exploatat, se gseau zcminte de petrol i gaze naturale pe lng care pn i Arabia Saudit prea srac. Lor li se adugau aurul, diamantele, bauxita, manganul, tungstenul, nichelul i platina. La sfritul anilor nouzeci, Siberia era ultima frontier a planetei. La Moscova ncepur s soseasc rapoarte din care reieea c emisarii yakuzei japoneze, dar mai cu seam sud-coreene, strbteau Siberia ndemnnd la secesiune. Prost sftuit de cercul su de sicofani i aparent insensibil la greelile fcute de predecesorul su n Cecenia, preedintele Cerkasov trimise armata n est. Micarea provoc o dubl catastrof. Dup dousprezece luni, fr s fi gsit o soluie militar, fu nevoit s negocieze un acord prin care siberienii obineau un grad mai mare de autonomie i de control asupra resurselor dect avuseser vreodat. n al doilea rnd, aceast aventur atrase dup sine hiperinflaia. Guvernul ncerc s ias din corzi cu ajutorul tiparului. n vara lui 1999, zilele ratei de cinci mii de ruble la un dolar, de la mijlocul anilor nouzeci, erau doar o amintire. Recolta de gru a bazinului cu cernoziom al Kubanului dezamgise de dou ori la rnd, n 97 i 98, iar recolta siberian fusese ntrziat pn putrezise, fiindc partizanii aruncaser n aer inele de tren. La ora preul pinii urca n spiral. Preedintele Cerkasov se aga de putere, dar 18
era limpede c nu mai deinea controlul. La ar, unde ar fi trebuit s se gseasc mcar destule alimente pentru ca oamenii s se poat ntreine, lucrurile stteau i mai prost. Fr bani, fr mn de lucru i cu infrastructura pe cale de a se prbui, cooperativele stteau degeaba, iar pe terenurile lor cu sol bogat creteau buruienile. Trenurile care opreau la haltele mrginae erau asaltate de rani, cei mai muli btrni, care vindeau mobil, mbrcminte i articole de tot felul pe la geamuri, pe bani sau i mai bine, pe mncare. Cumprtorii nu erau prea muli. La Moscova, capitala-vitrin a naiunii, ceretorii dormeau pe cheiuri i prin aleile dosnice. Poliia denumit miliie n Rusia care abandonase practic lupta mpotriva crimei ncerca s-i adune i s-i urce n trenuri care s-i duc napoi de unde veniser. Dar n locul lor veneau alii, n cutare de lucru, de hran, de ajutor. Muli ajungeau s cereasc i mureau pe strzile Moscovei. Spre sfritul iernii lui 1998-99, Occidentul renun n sfrit s mai verse subsidii n prpastia aceea fr fund, iar investitorii strini, chiar i aceia care lucrau n parteneriat cu Mafia, i fcur bagajele. Economia rus, asemenea unei refugiate de rzboi violate de prea multe ori, se ntinse la marginea drumului i i ddu, disperat, obtescul sfrit. Acesta era tabloul ntunecat ce se nfia preedintelui Cerkasov pe drumul spre casa unde avea s-i petreac weekendul. oferul cunotea drumul ce ducea la dacea de dincolo de Usovo, pe malul rului Moscova, unde aerul era proaspt pe sub copaci. Cu muli ani nainte, tabii Biroului Politic al Sovietelor ncepuser s-i construiasc locuinele de vacan n pdurea din cotul rului. ntre timp se schimbaser multe n Rusia, dar nu chiar att de multe. 19
oseaua era liber, cci benzina era scump; camioanele pe care le depeau scoteau nori groi de fum negru. Trecur de Arhanghelskoe, traversar podul i o luar pe drumul care mergea paralel cu malul rului ce curgea linitit prin aria verii spre oraul pe care l lsaser n urm. Cinci minute mai trziu, preedintele Cerkasov ncepu s simt c i lipsete aerul Dei instalaia de aer condiionat funciona la maximum, aps pe buton i deschise geamul din spate, de lng el, lsnd aerul natural s-l bat. Era ns i mai cald i nu-l ajuta s respire mai uor. Dincolo de geamul despritor, nici oferul, nici bodyguardul nu observaser nimic. Curba ctre Peredelkino se apropia de partea dreapt. n timp ce treceau de ea, preedintele Rusiei se nclin spre stnga i czu pe banchet. Primul lucru pe care l observ oferul fu c, brusc, capul preedintelui i dispruse din oglinda retrovizoare. i murmur ceva bodyguardului, care se ntoarse din mijloc ca s se uite. n clipa urmtoare, Mercedesul ncetini i opri la marginea drumului. n urma lor, Ceaika fcu acelai lucru. eful echipei de paz, fost colonel n Spetsnaz, sri de pe locul de lng ofer i o lu la fug spre maina din fa. Ceilali coborr de pe locurile lor, cu pistoalele scoase, formnd un cerc protector. Nimeni nu tia ce se ntmplase. Colonelul ajunse n dreptul Mercedesului, unde bodyguardul deschisese deja ua i se apleca nuntru. Colonelul l trase napoi, ca s vad mai bine. Preedintele era pe jumtate ntins pe spate i respira gfit, cu ambele mini ncletate la piept i cu ochii nchii. Cel mai apropiat spital cu echipamentul de urgen necesar se afla departe, pe Dealul Vrabia. Colonelul urc pe bancheta din spate, alturi de preedintele n suferin i ordon oferului s ntoarc i s se ndrepte spre oseaua 20
de centur. Alb la fa, oferul se conform. Cu ajutorul telefonului portabil, colonelul contact clinica i ceru o ambulan care s-i atepte la mijlocul drumului. ntlnirea se produse o jumtate de or mai trziu, n mijlocul autostrzii mprite n dou. Asistenii l transferar pe pacientul incontient din limuzin n ambulan i se apucar de lucru, n timp ce convoiul compus din trei vehicule gonea spre clinic. Ajuns acolo, preedintele intr n grija specialistului cardiolog de serviciu i fu dus degrab la reanimare. n ciuda aparaturii de ultim or, sosiser prea trziu. Linia de pe monitor refuza s se clinteasc; ea rmnea dreapt, nsoit de un bzit strident. La patru i zece minute, medicul-ef se ndrept de ale, cltinnd din cap. Cel care mnuia defibrilatorul se trase un pas napoi. Colonelul aps pe cteva butoane ale telefonului mobil. Cineva rspunse la al treilea apel. Colonelul spuse: D-mi biroul primului-ministru. ase ore mai trziu, n Marea Caraibelor, legnndu-se pe suprafaa ondulat a oceanului, Foxy Lady crmea spre cas. Jos pe dunet, Julius, marinarul, trgea odgoanele, desfcea momelile i punea undiele n ordine. Fusese o zi de activitate plin i profitabil. n timp ce Julius nfur momelile i gutele lor de plastic colorat n colaci ordonai, buni de aezat n cutie, cei doi americani i deschideau cte o bere i, aezai sub copertin, i potoleau setea. n frigider se aflau doi toni uriai, de cte douzeci de kilograme fiecare i vreo ase dorade care cu numai cteva ceasuri mai devreme edeau la pnd n umbra unui plc de alge, la zece mile distan. Pe puntea superioar, cpitanul verific nc o dat cursul spre insule i mri viteza motorului. Prevedea c vor 21
intra n Turtle Cove n mai puin de o or. Prnd a nelege c treaba pe ziua aceea era pe terminate i c dana din portul adpostit, aflat ceva mai sus de Tiki Hut, o atepta, Foxy Lady i nfipse coada n ap, ridic botul i carena de forma unui V adnc ncepu s despice apa albastr. Julius mai umplu o gleata cu apa ce trecea pe lng el i clti nc o dat duneta. Pe vremea cnd Jirinovski era liderul Partidului Liberal Democrat, sediul partidului se gsea ntr-o cldire drpnat din Aleea Petelui, care ddea n Sretenka. Oaspeii nefamiliarizai cu purtrile lui Vlad Nebunul rmneau uimii de aspectul srccios al locului. Cu zugrveala cojit i ferestrele acoperite cu dou postere fluturnd n vnt i nfind chipul demagogului, sediul nu mai fcuse cunotin cu o crp ud de cel puin zece ani. Dincolo de ua neagr, cu vopseaua srit, vizitatorii descopereau un hol ntunecos cu un stand la care se vindeau tricouri cu portretul liderului pe piept i umerae pe care se niruiau hainele negre de piele, uniforma simpatizanilor si. Urcnd scara fr mochet, vopsit ntr-un cafeniu mohort, ddeai de primul palier unde, din spatele unei ferestre zbrelite, un paznic morocnos voia s tie care era scopul vizitei. Numai dac rspunsul era mulumitor puteai ajunge n ncperile unde domina prostul gust i unde Jirinovski primea atunci cnd sttea n ora. ntreaga cldire se cutremura n vibraiile muzicii hard rock. Era modul n care excentricul fascist prefera s-i in sediul, pe motiv c astfel prea mai degrab un om din popor dect unul dintre mbuibai. Dar Jirinovski dispruse de mult, iar Partidul Liberal Democrat se unise cu celelalte partide de extrem dreapt i neofascist, dnd natere Uniunii Forelor Patriotice. 22
Liderul ei necontestat, Igor Komarov, era un cu totul altfel de individ. Chiar i el, nelegnd c era mai bine s arate celor sraci i dezamgii, ale cror voturi ncerca s le atrag, c Uniunea Forelor Patriotice nu-i permitea niciun fel de extravagane, pstrase cldirea din Aleea Petelui, dar birourile le avea n alt parte. Inginer de formaie, Komarov lucrase sub comuniti, dar nu pentru ei, pn cnd, pe la jumtatea mandatului Eln, hotrse s intre n politic. Alesese Partidul Liberal Democrat i, n ciuda faptului c n sinea sa l dispreuia pe Jirinovski pentru beiile i zvonurile despre excesele sale sexuale, activitatea lui tcut din culise l propulsase pn n Biroul Politic, consiliul restrns al partidului. De aici, ntro serie de ntlniri secrete cu liderii celorlalte partide de extrem dreapt, adunase laolalt toate elementele de dreapta din Rusia, ntr-o alian care devenise UFP. Pus n faa faptului mplinit, Jirinovski i acceptase mrind existena i czuse n capcana de a primi s conduc prima adunare general. Adunarea adopt o rezoluie care i ceru demisia i se debaras de el. Komarov refuz s preia conducerea, dar fcu n aa fel nct aceasta s ncap pe mna unei nonvalori, a unui individ fr carism i cu prea puin talent organizatoric. Un an mai trziu, cntnd n struna consiliului dezamgit al Uniunii, nu-i fu greu s ndeprteze piedica i s preia el nsui friele. Farmecul i cariera lui Vladimir Jirinovski luaser sfrit. n cei doi ani care urmaser alegerilor din 1996, criptocomunitii ncepuser s dispar din peisaj. Suporterii lor fuseser ntotdeauna mai ales din categoria celor ntre dou vrste, iar pentru ei gsirea fondurilor nu era un lucru uor. Fr sprijinul substanial al bncilor, cotizaiile nu mai erau suficiente. O dat cu banii se sfrea i farmecul Uniunii Socialiste. n 1998, Komarov era liderul 23
incontestabil al extremei drepte i n cea mai bun poziie pentru a profita de disperarea crescnd a poporului rus, ceea ce nu era puin lucru. i totui, n spatele srciei i al disperrii existau averi ostentative, care i luau ochii. Aceia care aveau bani i aveau cu grmada, cea mai mare parte n valut forte. Treceau pe strzi n limuzine lungi, supradimensionate, americane sau germane, cci Uzinele Zil i nchiseser porile, adeseori nsoii de motocicliti care le deschideau drumul i de cele mai multe ori cu o a doua main cu bodyguarzi pe urme. Erau prezeni n fiecare sear n foaierul de la Baloi, n barurile i slile de banchet de la Metropol i Naional, nsoii de prostituatele ce trau dup ele blnuri de samur i nurc, se scldau n parfumuri franuzeti i strluceau acoperite cu diamante. Erau mbuibaii zilei, mai mbuibai ca niciodat. n Dum, delegaii strigau i vnturau hrtii, adoptnd rezoluii. mi-amintete, scria un corespondent de pres englez, de tot ceea ce am auzit despre ultimele zile ale Republicii de la Weimar. Singurul care prea capabil s ofere o raz de speran era Igor Komarov. n cei doi ani de cnd preluase puterea aripii drepte, Komarov fusese o surpriz pentru cei mai muli observatori, dinuntrul i din afara Rusiei. Dac s-ar fi mulumit s fie un excelent organizator politic, ar fi rmas un simplu nomenclaturist. Dar se schimbase. Sau cel puin aa credeau observatorii. Adevrul era c dispunea probabil de un talent pe care preferase s-l in ascuns. Komarov i stabili o adevrat reputaie de orator: popular, pasional, carismatic. Cnd urca pe podium, toi aceia care i-l aminteau ca pe un brbat tcut, blnd, ordonat i nchis rmneau surprini. Atunci prea c se transform. Vocea i cretea n volum i i cobora pn la un 24
bariton profund; folosea cu mult efect o mulime de expresii i inflexiuni ale limbii ruse; putea cobor glasul pn la o oapt pe care, chiar i cu microfoane, publicul trebuia s fac un efort ca s o prind, pentru ca apoi s creasc n intensitate pn la o peroraie bubuitoare, care ridica mulimile n picioare i smulgea urale pn i celor mai sceptici. Pusese iute stpnire pe aria sa de specializare, mulimile aflate n priz direct. Evita interviurile aranjate, sau pe cele de la televiziune, contient c, dac ele aveau efect n Occident, n Rusia nu mergeau. Ruii nu mai invitau dect rareori pe cte cineva acas i cu att mai puin ntreaga naie. Dup cum nu-i plcea nici s se vad ncolit cu ntrebri ostile. Toate discursurile sale erau regizate, dar aveau efect. Vorbea doar la mitinguri suporterilor partidului, n timp ce camerele se aflau sub controlul deplin al propriei sale echipe de filmare, condus de un tnr i foarte talentat regizor pe nume Litvinov. Tiate i montate, filmele erau transmise de televiziunea naional n condiiile impuse de el, n varianta complet i necenzurat. Ceea ce se obinea prin achiziionarea timpului de emisie, mai eficient dect prin participarea nesigur a reporterilor televiziunii. Tema discursurilor sale era ntotdeauna aceeai i ntotdeauna popular: Rusia, Rusia i iari Rusia. Spumega mpotriva strinilor ale cror conspiraii internaionale ngenuncheaser ara. Cerea rspicat expulzarea tuturor negrilor (expresia cea mai rspndit prin care erau desemnai armenii, georgienii, azerii i alte populaii din sud, de unde proveneau muli dintre cei mai bogai criminali). Cerea dreptate pentru popor, pentru asupritul popor rus care se va ridica ntr-o zi mpreun cu el la gloria trecutului i va ndeprta murdria ce acoperea 25
drumurile patriei. Promitea totul, tuturor omerilor locuri de munc, salarii pe msura efortului, mncare pe mas i recptarea demnitii pierdute. Acelora care i pierduser economiile de o via le promitea o moned puternic i ceva ce puteau pune deoparte pentru o btrnee confortabil. Acelora ce purtau uniforma rodinei, a btrnei patrii-mum, le promitea timpuri n care mndria va terge umilinele impuse de civa parvenii cocoai n poziii nalte cu ajutorul capitalului strin. i l auzeau. La radio sau la televiziune, cuvintele lui erau purtate peste stepele ntinse. Soldaii armatei odat puternice a Rusiei l ascultau chircii sub prelate, izgonii din Afganistan, Germania de Est, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, Letonia, Lituania i Estonia, ntr-un ir nesfrit de retrageri. ranii l ascultau n cocioabe i izbe, mprtiai n toat ara. Membrii ruinai ai clasei mijlocii l ascultau aezai ntre puinele piese de mobilier pe care nu le amanetaser pentru a avea hran pe mas i crbuni n sob. Pn i directorii de fabric l ascultau, ndjduind c ntr-o zi furnalele lor vor nvia. i, cnd le promitea c arhanghelul morii se va abate printre pungaii i gangsterii care o siluiser pe iubita lor maic Rusia, atunci l iubeau cu adevrat. n primvara lui 1999, la sugestia directorului su de imagine, un tnr inteligent care studiase la unul dintre colegiile americane din Ivy League, Igor Komarov acord o serie de interviuri private. Tnrul Boris Kuzneov i select atent pe candidai, cei mai muli reprezentani ai unor corpuri legislative i ziariti de stnga din ntreaga Americ i Europ occidental. Scopul ntlnirilor fusese acela de a le adormi temerile. Campania funciona perfect. Muli dintre ei soseau 26
ateptndu-se s gseasc ceea ce li se spusese c vor gsi: un demagog de extrem dreapt cu priviri slbatice, etichetat uneori drept rasist, neofascist, sau amndou. i se trezeau fa n fa cu un brbat manierat i inteligent, mbrcat ntr-un costum sobru. Dat fiind c Komarov nu vorbea englezete, directorul su de imagine edea alturi, manevrnd interviul i traducnd. Ori de cte ori eful pe care l venera spunea ceva ce ar fi putut fi prost interpretat de ctre oaspeii din Vest, Kuzneov pur i simplu traducea ntr-o form englezeasc acceptabil. Lucrul trecea neobservat, cci se asigurase dinainte c niciunul dintre vizitatori nu nelegea rusete. Astfel, Komarov putu s explice c, la fel ca toi ceilali politicieni i el avea un electorat pe care nu-i permitea s l supere, dac dorea s mai fie ales. Desigur, uneori trebuie s spunem lucrurile pe care tim c electoratul vrea s le aud, chiar dac realizarea lor va fi mult mai dificil dect vrem s o facem s par. Iar senatorii ddeau din cap cu nelegere. Le spuse c n mai vechile democraii occidentale lumea nelegea n general c disciplina social ncepea acas, n aa fel nct disciplina impus de stat s fie mai uoar, dar acolo unde toate formele de autodisciplin dispruser, statul trebuia s ia msuri ceva mai ferme, inacceptabile n Vest. i congresmenii ddeau iari din cap cu nelegere. Ziaritilor conservatori le spuse c o moned stabil nu se putea obine fr msuri draconice, pe termen scurt, mpotriva crimei i a corupiei. Iar ziaritii scriau c Igor Komarov era un om dispus s asculte argumentele raionale n problemele economice i politice, ca de exemplu cooperarea cu Vestul. Poate c era mult prea de dreapta pentru gustul european sau american i fora lui demagogic nspimnta urechile occidentale, dar era posibil s fie omul cel mai potrivit pentru Rusia, n starea sa 27
actual, dificil. n orice caz, era aproape sigur c va ctiga alegerile din anul 2000. Sondajele de opinie o confirmau. Aceia care i fceau planuri cu btaie lung ddeau dovad de inteligen dac l susineau. n cancelariile, ambasadele, ministerele i slile de consiliu din ntreaga lume occidental fumul trabucurilor se nla pn n tavan i capetele se nclinau. n sectorul nordic al zonei centrale a Moscovei, puin nuntrul oselei de centur, la jumtatea Bulevardului Kiselni, se afl o strdu. Pe la mijlocul ei, pe partea dinspre vest, se ntinde un prcule cu suprafaa de aproape un hectar, nconjurat din trei pri de cldiri fr ferestre i nchis n partea din fa cu un gard din foi compacte de metal vopsit n verde, pe deasupra cruia, abia dac se vd vrfurile brazilor. Gardul de oel are i o poart dubl, tot de oel. Prculeul este de fapt grdina unei case sau vile splendide, de dinainte de revoluie, minunat restaurat pe la mijlocul anilor 80. Interiorul este modem i funcional, dar faada clasic este zugrvit n nuane pastelate, cu ornamentele de ghips de deasupra ferestrelor i uilor evideniate n alb. Acesta era adevratul cartier general al lui Igor Komarov. Vizitatorul din faa porii sttea direct n raza camerelor de luat vederi fixate pe creasta gardului i i anuna prezena la un interfon. Vorbea cu soldatul de paz, a crui gheret se afla imediat dincolo de poart i care lua legtura cu serviciul de securitate dinuntrul casei. Dac porile se deschideau, maina nu putea nainta dect zece metri, nainte de a ajunge la irul de epue. Porile de oel ce glisau pe rulmeni se nchideau automat n urma ei. Numai atunci soldatul de paz ieea s verifice actele de identitate. Dac ele erau n ordine, se retrgea n 28
gheret i aciona comanda electric. epuele dispreau i maina putea ptrunde n curtea unde ateptau alte grzi. De la fiecare latur a casei plecau garduri de plas, prinse solid de zidurile nconjurtoare. n spatele plasei se aflau cinii. Erau dou echipe i fiecare asculta de un singur instructor. Instructorii lucrau nopile, alternativ. Dup cderea ntunericului, porile gardurilor de plas se deschideau i cinii erau lsai liberi prin toat curtea, n faa i n spatele casei. Dup acest moment, soldatul de la poart rmnea nchis n ghereta lui i, n eventualitatea sosirii vreunui vizitator ntrziat, trebuia s-l contacteze pe instructorul care chema cinii. Pentru a se reduce riscul ca personalul s cad prea des prad cinilor, n spatele cldirii se construise un pasaj subteran, care ddea ntr-o alee lturalnic, legat la rndul ei de Bulevardul Kiselni. Acest pasaj era prevzut cu trei ui: una n cas, una la captul dinspre alee i una la mijloc. Era calea pe unde intrau i ieeau furnizorii i personalul casei. Noaptea, cnd membrii staffului plecau acas i cinii patrulau prin curte, doi oameni de paz rmneau la datorie nuntru. Acetia aveau o ncpere special destinat, cu televizor i frigider, dar fr paturi, pentru c treaba lor nu era s doarm. Patrulau alternativ cele trei etaje, pn cnd, la ora micului dejun, erau nlocuii de personalul de zi. Komarov sosea mai trziu. Dar praful i pnzele de pianjen nu cunoteau respectul pentru funcie i de aceea n fiecare sear, cu excepia duminicilor, la sunetul soneriei dinspre alee, soldatul i ddea drumul nuntru ngrijitorului. La Moscova, majoritatea personalului de serviciu o constituiau femeile, dar Komarov prefera s aib n jurul lui brbai, inclusiv ngrijitorul, un fost soldat inofensiv, pe nume Leonid Zaiev. n rusete numele lui nseamn 29
iepure i, din cauza felului su blnd de a fi, a mantalei militare roase pe care o purta iarna i vara i a celor trei dini de metal care i sclipeau n fa stomatologia practicat n Armata Roie era destul de primitiv soldaii de paz l botezaser Iepurele. n noaptea n care muri preedintele, i deschiser ua ca de obicei, la ora zece. Era ora unu noaptea cnd, cu gleata i crpa de praf n mn, trnd dup el aspiratorul, Zaiev intr n biroul lui N. I. Akopov, secretarul personal al lui Komarov. Iepurele nu-l vzuse dect o dat, cu un an n urm, cnd, la sosirea lui, gsise o parte din staff nc la lucru. Individul se purtase foarte urt i l dduse afar ntr-un potop de invective. Cnd i cnd, de atunci ncoace, se rzbuna aezndu-se n fotoliul confortabil de piele al lui Akopov. tiind c soldaii erau jos, la parter, Iepurele se aez n fotoliul rotativ, savurnd confortul luxos al pielii. Nu avusese niciodat un asemenea fotoliu i nici nu va avea vreodat. Pe sugativ se afla un document de vreo patruzeci de pagini btute la main, cu o legtur n spiral i cu coperte din carton gros, negru. Iepurele se ntreb de ce fusese lsat afar. n mod normal, Akopov punea totul n seiful din perete. Desigur, pentru c Iepurele nu mai vzuse niciodat un document, i toate sertarele biroului erau ncuiate. Deschise coperta i se uit la titlu. Apoi deschise documentul la ntmplare. Nu sttea prea bine cu cititul, dar se descurca. Mama sa adoptiv l nvase s citeasc demult, apoi profesorii, la coal i n fine un ofier cumsecade, n armat. Ce vedea acum l tulbura. Citi o pagin de mai multe ori; cuvintele erau lungi i complicate, dar le pricepea sensul. Minile umflate de artrit i tremurau pe file. De ce spunea Komarov asemenea lucruri? i despre oameni ca mama sa adoptiv, pe care o iubise? Dei nu nelegea pe deplin, lucrul acesta l nelinitea. Poate c trebuia s-i ntrebe pe 30
soldaii de jos? Dar ei n-or s fac altceva dect s-l plesneasc peste cap i s-l trimit napoi la treab. Trecu o or. Garda ar fi trebuit s vin n patrulare, dar erau amndoi cu ochii lipii de televizor, unde, la programul prelungit de tiri, crainicul informa ara c, n conformitate cu Articolul 59 din Constituia rus, primul-ministru preluase interimar prerogativele preedintelui, pentru cele trei luni prevzute de lege. Iepurele citi aceleai pagini de cteva ori, pn le pricepu nelesul. Dar nu reuea s ptrund i sensul ascuns de dincolo de cel aparent. Komarov era un om mare. Avea s fie viitorul preedinte al Rusiei, nu? Atunci de ce spunea astfel de lucruri despre mama adoptiv a Iepurelui i despre cei asemenea ei, cci ea era moart demult? La ora dou, Iepurele vr documentul n cma, i termin treaba i ceru s fie lsat s plece. Paznicul se dezlipi cu greu de ecranul televizorului pentru a-i deschide ua i Iepurele iei n noapte. Plecase ceva mai devreme dect de obicei, dar pe soldai asta nu-i deranja. Zaiev se gndi s se duc acas, apoi se rzgndi. Era prea devreme. Autobuzele, tramvaiele i metroul nu circulau la ora aceea, ntotdeauna era nevoit s mearg acas pe jos, dar avea nevoie de slujb. Drumul i lua o or. Dac se ducea acas, avea s o trezeasc pe fiica sa i pe copilul ei, ceea ce avea s-o nemulumeasc. Porni la ntmplare pe strzi, ntrebndu-se ce s fac. Pe la trei i jumtate se trezi pe cheiul Kremlevskaia, sub zidul dinspre sud al Kremlinului. Pe chei dormeau vagabonzi i ceretori, dar gsi o banc pe care mai era ceva loc i se aez privind rul. Marea se mai liniti cnd ajunser aproape de insul, aa cum fcea ntotdeauna dup-amiaza, de parc ar fi vrut s le spun pescarului i marinarilor c ntrecerea pe ziua 31
aceea se ncheiase i c oceanul dorea s ncheie un armistiiu pn mine. La stnga i la dreapta lui, cpitanul zri alte cteva vase ndreptndu-se spre Wheeland Cut, sprtura dinspre nord-vest a recifului care asigura trecerea dinspre marea deschis spre laguna linitit. La tribord, Arthur Dean trecu n goan pe Silver Deep, cu puntea sa deschis, cu opt noduri mai rapid dect Foxy Lady. Btinaul i fcu semn cu mna, iar cpitanul american i rspunse la fel. n spatele lui Silver Deep zri doi scufundtori i presupuse c i petrecuser ziua explornd recifele de coral din North-West Point. Familia Dean avea homari la mas n seara aceea. ncetini pentru a-i asigura trecerea, cci pe ambele pri coralul tios ca briciul era la numai civa centimetri de suprafa; odat trecui, mai aveau doar zece minute de drum pn n Turtle Cove. Cpitanul i adora barca, surs de venit i amant n acelai timp. Era un Bertram Moppie de treizeci i unu de picioare, vechi de zece ani numele il luase iniial de la soia proiectantului, Dick Bertram i dei nu era nici cel mai mare, nici cel mai luxos vas de pescuit din Turtle Cove, proprietarul i totodat cpitanul se ncredea n el pe orice fel de mare, mpotriva oricrui pete. l cumprase cu cinci ani nainte, cnd se mutase pe insul, la mna a doua dintr-un antier din sudul Floridei, prin intermediul unui mic anun din Boat Trader i l ferchezuise cu mna lui pn scosese din el cel mai cochet vas din insule. Nu-i prea ru dup banii dai, chiar dac nc mai pltea mprumutul la banc. Ajuns n port intr uurel n dan, la dou locuri deprtare de vasul celuilalt american, Bob Collins, opri motorul i se ndrept ctre clieni, ca s-i ntrebe dac ziua fusese bun. Fusese foarte bun, l asigurar ei pltind onorariul, plus o prim frumoas pentru el i pentru Julius. Dup plecarea lor i fcu. Cu ochiul lui Julius, l ls s 32
pstreze ntregul baci i tot petele i, scondu-i apca, i trecu degetele prin prul blond, ciufulit. Apoi l ls pe btinaul zmbitor s termine de curat vasul, s clteasc undiele i mulinetele cu ap dulce i s o pregteasc pe Foxy Lady pentru noapte. Avea s se ntoarc s ncuie nainte de a pleca acas. ntre timp, simea deja n aer un daiquiri cu lmie, aa c se ndrept spre Banana Boat, salutnd i rspunznd la saluturile celor pe care i ntlnea.
CAPITOLUL 2
La dou ore dup ce se aezase pe banca de pe malul rului, Leonid Zaiev nc nu reuise s dea de capt problemelor sale. Mai bine n-ar fi luat documentul. Nici nu tia de ce o fcuse. Dac se afla, avea s fie pedepsit. Dar viaa l pedepsise ntotdeauna i nu nelegea de ce. Iepurele se nscuse ntr-un stuc srac din vestul Smolensk-ului, n 1936. Era un loc lipsit de importan, unul dintre zecile de mii rspndite n ntreaga ar: o singur uli, plin de praf vara, transformat ntr-un ru nmolos toamna i ngheat bocn iarna. Nepavat, desigur. Treizeci i ceva de case, cteva hambare i fotii rani adunai cu de-a sila ntr-o cooperativ agricol stalinist. Tatl su fusese cooperator i mpreun locuiau ntr-o cocioab, aproape de ulia mare. Ceva mai jos, ntr-o cas care la parter avea un magazin, iar la etaj un apartament, locuia brutarul satului. Tata i spusese c nu trebuia s aib de-a face cu el, pentru c era evreu. Nu tia ce nsemna asta, dar n mod evident nu era un lucru bun. Observase ns c mama cumpra pine de la 33
el, o pine foarte gustoas. Faptul c nu avea voie s stea de vorb cu brutarul l nedumerea, cci acesta era un brbat vesel, care sttea uneori n pragul magazinului, i fcea cu ochiul i i azvrlea o bulocika, o chifl lipicioas i cald, atunci scoas din cuptor. Din cauza interdiciei tatei, fugea s-i mnnce chifla n spatele grajdului. Brutarul locuia cu soia i cele dou fiice, pe care le zrea uneori uitndu-se pe geamul brutriei, chiar dac nu ieeau niciodat la joac. ntr-o zi de la sfritul lui iulie 1941, n sat apru moartea. Bieelul nu tia c era ea. Auzi bubuiturile i mriturile i iei n goana din hambar. De pe drumul principal se abteau spre sat montri gigantici de metal. Primul se opri ntre case. Leonid rmase n mijlocul drumului, ca s vad mai bine. I se prea enorm, mare ct o cas, doar c se mica pe enile i avea nfipt n partea din fa o eav lung. Sus n vrf, mai sus de eav, sttea un brbat cu partea superioar a corpului la vedere. i scoase casca groas, cptuit i o aez alturi. Era o zi fierbinte. Apoi se rsuci i l privi pe Leonid. Copilul vzu c avea prul de un blond aproape alb i ochi de un albastru att de palid, nct prea c ntregul cer al verii se iea prin easta lui, din spate. Ochii nu aveau nicio expresie, nici iubire, nici ur, ci doar un soi de plictiseal plat. Cu gesturi lente, i duse mna la old i scoase un pistol dintr-un toc. Ceva i spuse lui Leonid c lucrurile nu erau n ordine. Auzi zgomotul grenadelor ce treceau prin geamuri, apoi ipete. Speriat, se rsuci pe clcie i o rupse la fug. Auzi o pocnitur i ceva i trecu prin pr. Ajunse n spatele grajdului; ncepu s plng, dar continu s fug. n urm ls un ltrat constant i mirosul de lemn ars al caselor n flcri. Zri n faa ochilor pdurea i alerg spre ea. 34
Ajuns n pdure, nu mai tiu ce s fac. nc mai plngea, strigndu-i prinii. Dar ei nu venir. Nu aveau s mai vin niciodat. Vzu o femeie care striga ceva despre soul i fiicele ei i o recunoscu pe nevasta brutarului, doamna Davidova. Ea l apuc i l strnse la piept, iar el nu nelese de ce fcea asta i se ntreb ce avea s zic tata, fiindc era evreic. Satul ncetase s existe i divizia SS de Panzere fcuse stnga mprejur i dispruse. n pdure se mai aflau civa supravieuitori. Ceva mai trziu ntlniri i civa partizani, brbai aspri, brboi, care locuiau n pdure. n frunte cu un ghid partizan, coloana se puse n micare spre est, mereu spre est. Cnd obosea, doamna Davidova l ducea n brae pn cnd, n sfrit, ajunser la Moscova. Acolo aparent cunotea pe cineva i primir adpost, mncare i cldur. Oamenii se purtau frumos cu el i semnau cu domnul Davidov, cu crlioni de la tmple pn la brbie i plrii cu boruri largi. Chiar dac nu era evreu, doamna Davidova insist s l adopte i i purt de grij ani de zile. Dup rzboi, autoritile constatar c nu era fiul ei natural i i desprir, trimindu-l la un orfelinat. Plnse mult la desprire, la fel ca i ea, dar nu o mai revzu niciodat. La orfelinat l nvar ce nsemna cuvntul evreu. Aezat pe banc, Iepurele se gndi la documentul ascuns sub cma. Nu pricepea sintagmele ca exterminare total, sau anihilare definitiv. Cuvintele erau prea lungi pentru el, dar nu preau s fie cuvinte bune. Nu pricepea de ce Komarov ar fi vrut s fac aa ceva unor oameni ca doamna Davidova. Spre est se vedea o tu trandafirie. ntr-o cas mare de dincolo de ru, pe cheiul Sofiskaia, un puca din marina regal scoase un steag i purcese s urce treptele ce 35
duceau pe acoperi. Cpitanul i lu paharul cu daiquiri i se ndrept agale spre balustrada de lemn. Privi n jos la ap, apoi n sus la portul ce se nvluia n ntuneric. Patruzeci i nou, i spuse el n gnd, patruzeci i nou de ani i nc nglodat n datorii. Jason Monk, mbtrneti i viaa i se duce . Lu o nghiitur, simind lmia i romul cum i alunecau n jos pe gt. La naiba, viaa a fost frumoas. Sau mcar plin. Nu ncepuse aa. ncepuse ntr-o csu de lemn din orelul Crozet, din centrul Virginiei, la est de Shenandoah i opt kilometri distan de autostrada ce lega Waynesboro de Charlottesville. Albermarle County este o zon de ferme, acoperit cu monumente ale Rzboiului Civil, cci optzeci la sut dintre btlii se dduser n Virginia i niciun virginian nu va uit asta vreodat. La coala mic de ar muli dintre colegii lui aveau tai care creteau tutun, soia, porci, sau pe toate trei. Prin contrast, tatl lui Jason Monk era paznic forestier i lucra n rezervaia naional Shenandoah. Nimeni nu se mbogise vreodat lucrnd pentru Administraia Pdurilor, dar viaa era minunat pentru biat. Vacanele nu nsemnau lenevie, ci ocazii pentru a ctiga un ban n plus i a da o mn de ajutor n cas. i amintea cum, n copilrie, tatl lui l ducea n parcul care acoperea lanul de muni Blue Ridge ca s-i arate diferena dintre un molid, un mesteacn, un brad i o zad. Uneori se ntlnea cu paznicii de vntoare i asculta cu ochii mari povetile despre cerbi i uri bruni, despre vntorile de curcani slbatici, cocoi-de-munte i fazani. Mai trziu nvase s mnuiasc arma cu o acuratee uimitoare, s ia urma animalelor, s ridice o tabr i s 36
ascund toate urmele ei dimineaa i, cnd devenise destul de mare i de puternic, i ctigase banii de vacan tind buteni. ntre cinci i doisprezece ani mersese la coala din sat, apoi, imediat dup cea de-a treisprezecea aniversare, se nscrisese la liceul din Charlottesville. Pentru a parcurge drumul dintre Crozet i ora se scula n fiecare diminea nainte de rsritul soarelui. La liceu se ntmplase ceva ce avea s-i schimbe ntreaga via. n 1944 un oarecare sergent din armata american ajunsese, mpreun cu alte cteva mii, pe plaja Omaha, ptrunznd pe urm n interiorul teritoriului normand. Undeva lng Saint-L, desprit de restul unitii, ajunsese n btaia putii unui trgtor german. Avusese noroc: glonul doar i zgriase antebraul. Americanul de douzeci i trei de ani se tr pn la ferma din apropiere, unde familia i ngriji rana i i oferi adpost. Cnd fiica n vrst de aisprezece ani a fermierului i puse compresa rece pe ran, nelese c fusese dobort de ceva mai puternic dect orice glon german. Dup un an se ntorcea n Normandia de la Berlin, o cerea n cstorie i o lua de soie n livada fermei tatlui ei, cu binecuvntarea unui preot al armatei americane. Ceva mai trziu, pentru c francezii nu se cstoreau de obicei n livad, preotul catolic relu ceremonia la biserica din sat. Pe urm tnrul i aduse mireasa cu el n Virginia. Douzeci de ani dup aceea, el era directorul adjunct al liceului din Charlottesville, iar soia sa, scpat de grija celor trei copii care crescuser mari, i propunea s nceap s predea franceza celor interesai. Bieii de fermieri din Virginia erau relativ puin doritori s nvee franuzete, dar doamna Josephine Brady era drgu, atrgtoare i franuzoaic pe deasupra, ceea ce fcea ca n clasele ei s fie mai ntotdeauna clieni. 37
n 1996 ntr-una dintre aceste clase se afla un nou-venit, un biat timid cu un ciuf de pr blond i un zmbet cuceritor, pe nume Jason Monk. ntr-un an de zile, doamna Brady putu s jure c nu auzise n viaa ei un strin vorbind franuzete att de bine. Avea un talent natural, cci de-acas nu nvase nimic. Dar dispunea nu doar de abilitatea de a nva gramatica i sintaxa la perfecie, ci i de aceea de a copia totul fr cusur. n ultimul an de liceu o vizita acas, unde citeau Malraux, Proust, Gide i Sartre (incredibil de erotic pentru vremea aceea); preferaii amndurora erau ns mai vechii romantici: Rimbaud, Mallarm, Verlaine i de Vigny. Nu fusese n intenia nici unuia dintre ei, dar se ntmpl. Poate c poeii erau de vin dar, n ciuda diferenei de vrst, ntre ei se nfiripase o scurt poveste de amor. La optsprezece ani, Jason Monk putea s fac dou lucruri neobinuite pentru un adolescent din sudul Virginiei: vorbea franuzete i fcea dragoste, ambele cu aptitudini considerabile. Cnd mplini optsprezece ani, se nrol n armat. n 1968, rzboiul din Vietnam era n plin desfurare. Muli tineri americani ncercau s scape de el. Aceia care se prezentau ca voluntari pentru cei trei ani de serviciu militar erau primii cu braele deschise. Monk i fcu instructajul de baz i, undeva pe parcurs, i fcu i o autobiografie. La rubrica destul de optimist Limbi strine, scrise: francez. Fu chemat n biroul adjutantului. Chiar vorbeti franuzete? l ntreb ofierul. Monk i ddu explicaiile cerute. Adjutantul sun la liceul din Charlottesville i vorbi cu secretara colii. Aceasta o contact pe doamna Brady i l sun la rndul ei. Toate acestea durar o zi. Lui Monk i se spuse s revin la raport. De data aceasta era prezent i un maior din forele G2, 38
serviciul de informaii al armatei. Pe lng vietnamez, muli dintre locuitorii dintr-o anume generaie ai acestei foste colonii franceze vorbeau i franceza. Monk fu trimis la Saigon. Fcu dou tururi, cu o pauz ntre ele, n Statele Unite. n ziua lsrii la vatr, ofierul comandant i ordon s se prezinte la el. De fa erau doi civili. Colonelul l ls cu ei. Ia loc, sergent, spuse cel mai n vrst i mai amabil dintre ei. ncepu s se joace cu o pip din spum de mare, n timp ce cellalt, mai plin de verv, izbucni ntr-un torent de vorbe franuzeti. Monk i rspunse pe msur. Lucrurile continuar aa timp de zece minute. Apoi vorbitorul de francez zmbi i se ntoarse spre colegul su. E bun, Carey, e bun al naibii. Dup care iei la rndul su. Ia zi, ce prere ai despre Vietnam? ntreb cel rmas. Avea n jur de patruzeci de ani i un chip ridat, cu o expresie amuzat. Era n 1971. E un castel din cri de joc, domnule, spuse Monk. Care se prbuete. n doi ani o s trebuiasc s eliberm locul. Carey pru s fie de aceeai prere. Ddu din cap de cteva ori. Aa e, dar nu le spune i celor din armat. i-acum ceo s faci? Nu m-am hotrt. Hotrrea n-o pot lua n locul tu, dar ai un talent special. Eu nu-l am. Amicul meu care a ieit e la fel de american ca mine i ca tine, dar a crescut timp de douzeci de ani n Frana. Dac el zice c eti bun, pentru mine e suficient. i-atunci de ce s nu mergi mai departe? Adic la colegiu, domnule? Da. Armata o s-i plteasc mai toate cheltuielile. 39
Unchiul Sam e de prere c i-ai ctigat acest drept. Profit. n anii petrecui n armat, Monk i trimisese aproape toi banii acas, mamei, ca s aib cu ce-i crete pe ceilali copii. Dar chiar i aa, tot mi trebuie o mie de dolari bani ghea, spuse el. Carey ridic din umeri. Cred c o mie de dolari se vor gsi. Cu condiia s studiezi rusa. i pe urm? Pe urm d-mi un telefon. Unitatea n care lucrez s-ar putea s-i ofere ceva. Ar putea dura patru ani, domnule. A, acolo unde lucrez eu sunt oameni rbdtori. De unde-ai aflat de mine, domnule? Civa dintre oamenii notri din Programul Phoenix te-au vzut n Vietnam, pe tine i ceea ce fceai. Ai intuit repede cteva dintre micrile Vietcongului, iar asta le-a plcut. E vorba de Langley, nu-i aa? Suntei CIA-ul. O, nu, nu ntregul CIA. Doar o roti. Carey Jordan era n realitate mult mai mult dect o roti. Avea s devin director-adjunct (Operativ), adic eful ntregii aripi care se ocupa cu spionajul. Monk i urm sfatul i se nscrise la University of Virginia, chiar n Charlottesville. ncepu din nou s ia ceaiul cu doamna Brady, dar numai ca prieteni. Studie limbile slave i obinu o diplom n rus la un nivel de cunotine pe care pn i conductorul lui de proiect, rus el nsui, l denumi bilingv. Absolvi n 1975, la vrsta de douzeci i cinci de ani, i, imediat dup ziua sa de natere, fu acceptat n CIA. Dup obinuita instrucie de la Fort Peary, cunoscut n agenie sub denumirea de Ferma, fu trimis la Langley, pe 40
urm la New York, iar dup aceea napoi la Langley. Dup apte ani i multe, multe cursuri de pregtire, primi prima nsrcinare n afara granielor, i aceea se ntmpl s fie la Nairobi, n Kenya. Caporalul Meadows din corpul Pucailor Marini Regali i fcea datoria n dimineaa aceea de 16 iulie. Prinse marginea ranforsat a drapelului n coard i l ridic pe catarg. Steagul rmase acolo, fluturnd, ca pentru a anuna lumii ntregi cine locuia dedesubt. Guvernul britanic achiziionase frumoasa vil de pe cheiul Sofiskaia de la proprietarul anterior, un magnat al zahrului, cu puin nainte de revoluie, o transformase n ambasad i rmsese acolo, la bine i la ru, de-atunci ncoace. Iosif Visarionovici Stalin, ultimul dictator care locuise efectiv n apartamentele oficiale de la Kremlin, se trezea dimineaa, ddea la o parte draperiile i zrea drapelul britanic fluturnd pe malul opus al rului. Asta l nfuria grozav. Se fcuser presiuni repetate pentru ca britanicii s-i mute ambasada. Acetia refuzaser. Peste ani, vila devenise nencptoare pentru toate departamentele necesare misiunii de la Moscova, astfel nct se nfiinaser subsecii mprtiate peste tot prin ora. Dar, n ciuda numeroaselor oferte de a le uni pe toate sub acelai acoperi, Londra replic amabil c prefera s rmn pe cheiul Sofiskaia. i, cum cldirea reprezenta un teritoriu britanic suveran, rmase pe loc. Leonid Zaiev edea pe malul cellalt al rului i urmrea steagul cum se desfura, n timp ce primele raze ale zorilor atingeau coamele dealurilor dinspre est. Privelitea i trezi o amintire. La optsprezece ani, Iepurele fusese chemat s slujeasc n Armata Roie i, dup instructajul minim obinuit, fusese 41
trimis cu o unitate de tancuri n Germania Democrat. Era soldat, iar superiorii si se ndoiau c va ajunge vreodat mcar caporal. ntr-o zi a anului 1955, n timpul unui mar la periferia oraului Potsdam, se rtcise de unitatea sa n pdurea deas. Pierdut i speriat, orbeci prin pdure pn cnd ddu de o crare nisipoas. Acolo se opri brusc, ncremenit de fric. La zece metri deprtare se afla un Jeep cu patru soldai. Erau evident n patrulare i se opriser s se odihneasc. Doi edeau nc n main, ceilali doi stteau alturi, fumnd cte o igar. n mini ineau sticle de bere. tiu pe loc c nu erau rui. Erau strini, occidentali din Misiunea Aliat de la Potsdam, nfiinat prin Acordul Celor Patru Puteri din 1945, despre care el nu tia nimic. tia doar, fiindc aa i se spusese, c erau inamicii venii s distrug socialismul i, dac se putea, s-l ucid pe Iepure. La vederea lui se oprir din discuie i l privir. Unul spuse: Ia te uit, ce-avem aici? Un rusnac. Salut, Ivan. Nu pricepea o vorb. n ciuda putii pe care o inea pe umr, preau s nu se team de el. Ba dimpotriv. Doi dintre ei purtau berete negre, cu insigne lucioase de alam care prindeau un mnunchi de pene albe i roii. Chiar dac nu o tia, avea n acea clipa n faa ochilor emblema Pucailor Regali. Unul dintre soldaii de lng main se dezlipi de capot i se ndrept spre el. Crezu c avea s fac pe el. Soldatul era tnr i avea prul rou i o fa pistruiat. i zmbi lui Zaiev i i ntinse o sticl. Hai, camarade, bea o bere. Leonid simi fiorul rece al sticlei n palm. Soldatul strin i surse ncurajator. Era otrvit, desigur. Duse sticla la buze i o nclin. Lichidul rece i inund gtlejul. Era tare i 42
bun, mai bun dect berea ruseasc, dar l fcu s tueasc. Morcovea rse. Hai, bea o bere, zise el. Pentru Zaiev, nu era dect o voce care scotea sunete. Spre mirarea lui, soldatul strin se ntoarse pe clcie i parcurse cei civa pai pn la main. Tipului nu-i era nici mcar fric de el. Era narmat, reprezenta Armata Roie, iar strinii glumeau i zmbeau. Rmase ntre copaci, ntrebndu-se ce-ar fi spus colonelul Nikolaev. Colonelul era comandantul escadronului su. Nu avea mult peste treizeci de ani, dar era deja decorat ca erou de rzboi. Odat se oprise i l ntrebase pe Zaiev de unde venea. Soldatul i rspunsese: de la orfelinat. Colonelul l btuse pe spate i-i spusese c acum avea o cas. l adora pe colonelul Nikolaev. Era prea nspimntat ca s arunce cu berea dup ei, i oricum era prea bun, chiar dac era otrvit. Aa c o bu. Zece minute mai trziu, cei doi soldai de jos se urcar n spatele Jeepului i i puser beretele. oferul porni maina i se ndeprtar. Fr grab, fr s se team de el. Cel cu prul rou se ntoarse i-i fcu cu mna. Ei erau inamicii care se pregteau s invadeze Rusia, dar i fceau cu mna. Dup plecarea lor azvrli sticla goal de bere ct putu mai departe n pdure i o rupse la fug printre copaci pn cnd, n fine, ddu de un camion rusesc care l duse napoi n tabr. Sergentul l puse la munc timp de o sptmn pentru c se rtcise, dar el nu povesti niciodat nimnui despre strini i despre berea lor. nainte ca maina s se ndeprteze, observase c avea pe aripa din fa nsemnele regimentului i la spate, ridicat destul de mult, o anten subire. Pe anten era un stegule nu prea mare. Cu trei cruci: una dreapt, roie, i dou n diagonal, una roie i una alb. Toate pe un fond 43
albastru. Un steag caraghios, n rou, alb i albastru. Patruzeci i patru de ani mai trziu, iat-l din nou, fluturnd deasupra cldirii de pe malul cellalt al rului. Iepurele i rezolvase dilema. tia c nu ar fi trebuit s fure documentul de pe biroul lui Akopov, dar nu-l mai putea duce napoi. Poate c nu vor observa c lipsea. Aa c o s-l dea tipilor cu steagul caraghios, care-i ddeau bere. Ei or s tie ce s fac cu el. Se ridic de pe banc i se ndrept de-a lungul rului spre Podul de Piatr care traversa rul Moscova, fcnd legtura cu cheiul Sofiskaia. NAIROBI, 1983 La primele semne de febr uoar i dureri de cap ale copilului, mama crezu c era doar o rceal de var. Dar, la cderea serii, bieelul de numai cinci ani ipa ntruna c-l durea capul; asta i inu pe prini treji toat noaptea. Diminea, vecinii din blocul de diplomai sovietici, care la rndul lor nu dormiser prea bine, pentru c pereii erau subiri, ntrebar ce se ntmplase. n dimineaa aceea, mama duse copilul la doctor. Niciuna dintre ambasadele rilor din lagrul sovietic nu avea dreptul la un doctor propriu, dar toate la un loc mpreau serviciile unuia. Doctorul Svoboda locuia la Ambasada Ceh, dar avea n grij ntreaga comunitate comunist. Era un medic bun i contiincios i nu-i trebui mult pentru a o asigura pe mam c biatul avea un acces de malarie. i fcu doza necesar din nlocuitorii Niviquin/Paludrinului folosii de medicina ruseasc n momentul acela i i ddu cteva tablete pe care trebuia s le ia zilnic. Copilul nu reaciona. Dup dou zile starea sa se nruti. Febra i frisoanele creteau n intensitate, iar el continua s ipe de durere. Ambasadorul le acord imediat permisiunea de a merge la Spitalul General din Nairobi. Dat 44
fiind c mama nu vorbea englezete, soul su, secretarul doi (economic) Nikolai Ilici Turkin o nsoi. Doctorul Winston Moi era la rndul lui un medic excelent i tia probabil mai multe despre bolile tropicale dect doctorul ceh. i fcu copilului un examen atent i se ndrept de spate, zmbind. Plasmodium falciparum, decret el. Tatl se aplec nainte cu un aer nedumerit. Vorbea englezete bine, dar nu chiar att de bine. Este o varietate a malariei, dar, din nefericire, rezistent la toate medicamentele pe baz de antipaludice prescrise de bunul meu coleg, doctorul Svoboda. Doctorul Moi i administr pacientului o injecie intravenoas cu un antibiotic tare, cu spectru larg. Pru s mearg la nceput. Dar, dup o sptmn, cnd efectul medicamentului dispru, durerile revenir. Mama era nnebunit. Respingnd toate formele de medicin strin, insist s fie trimis, mpreun cu fiul ei, napoi la Moscova, iar ambasadorul aprob. Ajuns acolo, bieelul fu internat ntr-una dintre clinicile cele mai exclusiviste ale KGB-ului. Lucru posibil pentru c secretarul doi (economic) Nikolai Turkin era de fapt maiorul Turkin din Directoratul I KGB. Clinica era bun, cu o excelent secie de boli tropicale, dat fiind c oamenii KGB-ului puteau fi trimii n toate colurile pmntului. Datorit naturii sale speciale, cazul ajunse direct n minile profesorului Glazunov, eful clinicii. El studie ambele fie trimise de la Nairobi i ceru o serie de analize i teste cu ultrasunete, la vremea aceea ultimul strigt al tehnologiei n materie, aproape de negsit oriunde altundeva n U.R.S.S. Rezultatele testelor l puser pe gnduri. Dezvluiau o serie de abcese localizate pe diferite organe interne. Cnd o convoc pe doamna Turkin n cabinetul su, avea o 45
expresie grav. tiu ce e, sau cel puin cred c tiu, dar e o boal netratabil. Cu ajutorul unor antibiotice puternice, fiul dumneavoastr ar mai putea supravieui o lun. Greu de crezut c mai mult. mi pare foarte ru., Mama nlcrimat fu condus afar din cabinet. O asistent cumsecade i explic natura bolii, o boal rar, denumit melioidosis, mai puin ntlnit n Africa, dar frecvent n Asia de Sud-Est. Americanii o identificaser n timpul rzboiului din Vietnam. Piloii de pe elicopterele americane ncepuser s prezinte simptome ale unei afeciuni noi i de cele mai multe ori mortale. Cercettorii constataser c palele rotorului, nvrtindu-se pe deasupra culturilor de orez, ridicau picturi foarte fine de ap, pe care piloii le inspirau. Bacilul, rezistent la toate antibioticele cunoscute, se gsea n ap. Ruii tiau toate acestea pentru c, dei nu i mprteau niciodat descoperirile proprii, erau ca un burete cnd era vorba s absoarb tiina occidental. Profesorul Glazunov primea n mod automat absolut toate revistele de specialitate din Vest. ntr-o lung conversaie telefonic punctat de suspine, doamna Turkin i comunic soului ei c fiul lor era pe moarte i c suferea de melioidosis. Maiorul Turkin scrise numele bolii pe o bucat de hrtie. Apoi se duse s-i vad eful, pe colonelul Kuliev, eful de secie KGB. Acesta adopt o atitudine comptimitoare, dar ferm. S intervenim la americani? Ai nnebunit? Tovare colonel, dac americanii l-au identificat acum apte ani, atunci poate c au descoperit i remediul. Dar nu le putem cere aa ceva, protest colonelul. Aici e vorba de prestigiul naional. E vorba de viaa fiului meu! strig maiorul. Suficient. Eti liber. 46
Punndu-i cariera n joc, Turkin se duse la ambasador. Diplomatul nu era un om ru, dar nici el nu se ls clintit. Interveniile din partea Ministerului nostru de Externe pe lng Departamentul de Stat sunt rare i se limiteaz la afaceri de stat, i spuse el tnrului ofier. Apropo, colonelul Kuliev tie c eti aici? Nu, tovare ambasador. Atunci, de dragul carierei dumitale, n-am s-i spun. i n-ai s-i spui nici dumneata. Dar rspunsul este nu. Dac a fi fost membru n Biroul politic ncepu Turkin. Dar nu eti. Eti doar un tnr maior n vrst de treizeci i doi de ani, care i servete ara n mijlocul Kenyei. mi pare ru de fiul dumitale, dar nu se poate face nimic. Cobornd scrile, Nikolai Turkin medita amar la medicamentele aduse direct de la Londra, care l ineau n via pe primul secretar Iuri Andropov. Iei n ora, s se mbete. Nu era att de uor s ptrunzi n Ambasada Britanic. De pe trotuarul de vizavi, Zaiev vedea cldirea mare, glbuie, i chiar i o parte din porticul care proteja uile uriae, de lemn sculptat. Dar nici nu se punea problema s intre. n faa casei cu obloanele nc trase era un zid de oel, ntrerupt n dou locuri de porile largi pentru maini, una pentru Intrare, cealalt pentru Ieire. La rndul lor din oel solid, acestea erau acionate electric i nchise bine. La dreapta se afla o intrare pentru persoane, blocat ns de dou grilaje. Pe trotuar erau postai doi miliieni rui, care i verificau pe toi cei ce ncercau s intre. Iepurelui nici prin cap nu-i trecu s se prezinte la ei. Chiar dac treceai de primul grilaj, urma un pasaj i apoi grilajul al 47
doilea. ntre cele dou se afla ghereta grzilor ambasadei, n care erau doi soldai rui, angajai de britanici. Datoria lor era s i ntrebe pe cei sosii ce doreau, apoi s verifice la cei dinuntrul cldirii. Erau prea muli aceia care, n dorina de a primi o viz, ncercaser s ptrund cu fora pe aceast cale. Zaiev ddu ocol cldirii pn ajunse n spate, unde, pe o strdu ngust, era intrarea la secia de vize. La ora apte dimineaa mai erau trei ceasuri pn la deschidere, dar coada era deja lung de o sut de metri. Unii sttuser acolo peste noapte. Pentru cine se aeza acum, ateptarea avea s dureze aproximativ dou zile. Se ntoarse n fa. De data aceasta, miliienii l msurar lung, bnuitor. nfricoat, Zaiev porni trindu-i picioarele n jos pe chei, ateptnd ca ambasada s se deschid i diplomaii s nceap s soseasc. Cu puin nainte de ora zece, venir primii britanici. Soseau cu mainile. Vehiculele opreau n faa porii de intrare, dar se vedea c fiecare dintre ele era ateptat, iar poarta se deschidea huruind, pentru a se nchide la loc dup trecerea sa. Privind de pe chei, Zaiev se gndi s se apropie de una dintre maini, dar toate aveau geamurile nchise, iar miliienii erau la doar civa metri deprtare. Cei din main vor crede c aveau de-a face cu un petiionar oarecare i i vor ine geamurile nchise. Iar el va fi arestat. Poliia va afla ce fcuse i i va spune lui Akopov. Leonid Zaiev nu era obinuit cu problemele complexe. Mintea i era acum prad confuziei, dar i bine fixat. Nu dorea dect s dea foile de hrtie oamenilor cu steagul acela caraghios. Prin urmare, pe msur ce dimineaa lung i fierbinte trecea, el rmase s pndeasc i s atepte. NAIROBI 1983 48
Ca toi diplomaii sovietici, Nikolai Turkin avea o sum limitat n valut strin, ntre care i bani kenyeni. Ibis Grill, Alan Bobbes Bistro sau Carnivore erau puin cam scumpe pentru buzunarul lui. Intr n cafeneaua n aer liber de la New Stanley Hotel de pe Strada Kimathi, denumit Thorn Tree Caf, se aez la o mas n grdin nu departe de acacia btrn, comand o votc i o bere i rmase cufundat n disperare. Treizeci de minute mai trziu, un brbat cam de-o vrst cu el, care buse o jumtate din paharul de bere la bar, cobor de pe taburet i se apropie. Turkin auzi o voce care i spuse n englezete: Hai, zmbete, btrne, dracul nu-i chiar att de negru. Rusul i ridic ochii i l recunoscu vag pe american. Un tip de la ambasada lor. Turkin lucra la Secia K a Primului Directorat KGB, aripa de contrainformaii. Datoria sa era nu numai de a monitoriza activitatea tuturor diplomailor sovietici i de a proteja operaiunile locale ale KGB-ului de ncercrile de penetrare, ci i de a ine ochii deschii n ateptarea vreunui occidental vulnerabil, care putea fi recrutat. n consecin, era liber s se amestece printre ceilali diplomai, inclusiv occidentali, libertate interzis oricrui rus obinuit din personalul ambasadei. CIA intuise, tocmai datorit libertii sale de micare i de contact, ce fcea de fapt Turkin i avea i un mic dosar al lui. Dar nu aveau nc de unde s-l apuce. Individul era un adevrat fiu al regimului sovietic. n ce-l privea, Turkin bnuia c americanul era de la CIA, dar nvase c toi diplomaii americani erau de la CIA, iluzie ce greea prin supraestimare. Americanul se aez i i ntinse mna. Jason Monk. Eti Nik Turkin, nu? Te-am vzut la petrecerea englezilor de sptmna trecut. Ari de parc 49
tocmai ai fi aflat c te trimit n Groenlanda. Turkin l studie pe american. Avea un ciuf blond ca spicul de gru care i cdea pe frunte i un zmbet cuceritor. Chipul nu trda niciun pic de viclenie; poate c pn la urm nu era de la CIA. Prea genul de om cu care puteai vorbi. n oricare alt zi Nikolai Turkin i-ar fi amintit de anii de instructaje i ar fi rmas politicos, dar impersonal. Dar aceasta nu era o zi ca oricare alta. Avea nevoie s stea de vorb cu cineva. Odat pornit, se revrs. Americanul pru comptimitor i preocupat. Pe o etichet de bere i not cuvntul melioidosis. Se desprir mult dup cderea ntunericului. Rusul se ntoarse n complexul de locuine aflat sub paz, iar Jason Monk n apartamentul su de pe Harry Thuku Road. Celia Stone avea douzeci i ase de ani i era o brunet supl, frumuic. Era de asemenea ataat de pres adjunct la Ambasada Britanic din Moscova, la prima sa misiune n strintate dup ce intrase n Foreign Office, cu doi ani nainte, dup absolvirea seciei de rus de la Girton College, Cambridge. i se bucura de via. n acea zi de 16 iulie iei pe ua impozant a ambasadei i arunc o privire spre parcarea unde era parcat Roverul mic, dar funcional. Dinuntrul curii ambasadei vzu un lucru pe care Zaiev nu-l vedea din cauza zidului. Rmase n vrful celor cinci trepte ce duceau spre zona de parcare acoperit cu bitum, punctat de pajiti bine tunse, copcei, tufe i o mulime de straturi de flori. Dac se uit peste zid, vedea, dincolo de ru, complexul masiv al Kremlinului n galben pastel, ocru, crem i alb, cu domurile aurite n form de ceap ale bisericilor iindu-se pe deasupra zidului crenelat de piatr roie ce nconjura fortreaa. Privelitea era magnific. 50
De fiecare parte a ei, pn la intrare, se aflau dou rampe pe care numai maina ambasadorului avea acces. Muritorii de rnd parcau mai ncolo i continuau drumul pe jos. Odat, un tnr diplomat i tiase creanga carierei de sub picioare conducndu-i Volkswagenul n sus pe ramp, pe o ploaie cu gleata, i parcnd sub portic. Cteva minute mai trziu ambasadorul, gsindu-i intrarea blocat, fu nevoit s coboare din Rolls Royce i s continue pe picioare. Ajunse la u murat i ntr-o foarte proast dispoziie Celia Stone cobor repede treptele, ddu din cap n direcia soldatului de paz, urc n Roverul de un rou aprins i porni motorul. Cnd ajunse n faa porii de ieire, aceasta se deschidea deja. Iei pe cheiul Sofiskaia i coti la stnga, ndreptndu-se spre prnzul pe care urma s-l ia cu un reporter de la Sevodnia. Nici nu-l observ pe btrnul zdrenros care se agita frenetic n urma ei. De asemenea, nu tia c maina ei era prima care prsea ambasada n acea diminea. Kameni Most, sau Podul de Piatr, este cel mai vechi pod fix de peste ru. n zilele de demult se foloseau bacurile, scoase pe uscat i demontate iarna, cnd gheaa devenea destul de groas pentru ca rul s poat fi trecut cu piciorul. Datorit dimensiunilor sale, el nu traverseaz doar apa, ci trece i pe deasupra cheiului Sofiskaia. Pentru a ajunge pe pod de pe chei, cu maina, oferul trebuie s vireze la stnga, pe o poriune de nc o sut de metri, pn ce podul ajunge la nivelul solului, apoi s ntoarc i s suie pe pod. Pietonii n schimb pot urca scrile direct de pe chei pe podul de deasupra. Acesta era drumul Iepurelui. Se afla pe pavajul Podului de Piatr n clipa n care apru Roverul rou. i fcu semne disperate cu braele, dar femeia dinuntru i arunc o privire speriat i trecu mai departe. 51
Zaiev porni n urmrirea ei. Vzu numrul de nmatriculare rusesc i zri maina cotind la sting i intrnd n vrtejul traficului din Piaa Boroviki. Destinaia Celiei Stone era crciuma lui Rosy OGrady de pe Strada Znamenka. Aceast neobinuit tavern moscovit este de fapt irlandez, fiind locul unde ambasadorul Irlandei poate fi gsit n seara Anului Nou, cu condiia s poat scpa de petrecerile mai scoroase din lumea diplomatic. Tot aici se servea i prnzul. Celia Stone alesese acest loc pentru ntlnirea cu reporterul rus. Gsi fr greutate un loc de parcare cci tot mai puini rui i permiteau o main sau benzina pentru funcionarea ei chiar dup col i o porni napoi. Ca ntotdeauna cnd un strin se apropia de un restaurant, ceretorii se ridicar din ungherele lor sau de pe jos pentru a-i iei n cale, cerndu-i de mncare. Ca tnr diplomat, Celia trecuse prin instructajul fcut de Foreign Office nainte de a fi trimis la post, dar realitatea nu nceta s o ocheze. Vzuse ceretori n galeriile metroului londonez i pe aleile New Yorkului, nefericii care, ntr-un fel sau altul, alunecau pe scara societii i rmneau pe treapta ei cea mai de jos. Erau ns oameni care preferau traiul de ceretori, oameni pentru care ajutorul era practic dup col. La Moscova, capitala unei ri n pragul foametei, nenorociii care stteau cu mna ntins dup bani sau hran fuseser odat fermieri, soldai, funcionari i vnztori. i aminteau de documentarele pe care le vzuse despre Lumea a Treia. Vadim, masivul uier de la Rosy OGrady, o zri venind de la civa metri deprtare i i iei nainte, nghiontindu-i brutal compatrioii, asigurnd trecerea sigur a unui client preuit, care aducea restaurantului valut forte. ocat la vederea umilinelor ceretorilor, provocate de 52
un alt rus, Celia protest stins, dar Vadim interpuse un bra lung i musculos ntre ea i minile ntinse, mpinse ua restaurantului i o conduse nuntru. Contrastul era evident, de la strada prfuit, cu oameni flmnzi, la conversaia vesel a celor cincizeci de clieni care-i puteau permite s mnnce carne i pete la prnz. Pentru c avea un suflet bun, i venise ntotdeauna greu s ia masa n ora, ncercnd s mpace ceea ce avea n farfurie cu foamea de pe strzi. Reporterul entuziast care i fcea semne de la o mas din col nu avea astfel de probleme. Studie lista de aperitive i se hotr asupra unor crevei Arhanghel. Continundu-i cutrile n Piaa Boroviki dup Roverul rou, Zaiev constat c acesta dispruse. Cercet toate strduele, la sting i la dreapta, spernd s zreasc pata de culoare, dar n zadar. n fine, ajunse pe bulevardul principal de dincolo de pia. Spre uimirea i bucuria lui, vzu maina la nici dou sute de metri deprtare, dup colul crciumii. Confundndu-se cu toi ceilali care ateptau cu rbdarea celor definitiv nfrni de soart, Zaiev se aez n apropierea mainii i se puse din nou pe pndit. NAIROBI 1983 Trecuser zece ani de cnd Jason Monk absolvise cursurile Universitii i, n acest timp, pierduse legtura cu cei mai muli dintre cei care fuseser studeni acolo. Dar nc i-l amintea pe Norman Stein. ntre ei se nfiripase o prietenie neobinuit: biatul venit de la ar, juctor de fotbal, nu prea nalt, dar bine legat, i fiul lipsit de aptitudini fizice al unui doctor evreu din Fredericksburg. Ceea ce i unise era un sim al umorului ironic, similar. Iar dac Monk avea talent la limbile strine, Stein era aproape un geniu al facultii de biologie. 53
Absolvise summa cum laude cu un an naintea lui Monk i mersese direct la medicin. Pstraser legtura n modul obinuit, prin felicitrile de Crciun. Acum doi ani, chiar nainte de a fi fost trimis la post n Kenya, n timp ce traversa holul unui hotel din Washington, Monk i zrise prietenul lund prnzul de unul singur. Petrecuser o jumtate de or n doi, pn apruse nsoitorul lui Stein, ceea ce i dduse fiecruia ocazia s afle ultimele nouti despre cellalt, chiar dac Monk trebuise s mint i s spun c lucra pentru Departamentul de Stat. Stein i luase un doctorat n medicin tropical i nc i savura recenta numire n laboratorul de cercetare al Spitalului Walter Reed al armatei. O voce rguit rspunse la al zecelea apel. Da? Salut, Norm. Sunt Jason Monk. Pauz. Splendid. Unde eti? La Nairobi. Splendid. Nairobi. Sigur. i ce or e acolo? Monk i spuse. Zece seara. Auzi, aici e cinci dimineaa, iar ceasul e pus pentru apte. Juma de noapte am stat treaz cu la mic. i dau dinii. Aa c mulumesc frumos, amice. Calmeaz-te, Norm. Spune-mi, ai auzit de o chestie care se cheam melioidosis? De ce-ntrebi? Monk i nir o istorie. Nu despre un diplomat rus. i spuse c era vorba de un bieel de cinci ani, fiul unui cunoscut. Aparent, putiul nu mai avea prea mult de trit. Auzise vag c Unchiul Sam avea ceva experien n domeniul cercetrii bolii. Las-mi numrul tu. Trebuie s dau nite telefoane. Te sun eu. 54
Era trei dimineaa cnd sun telefonul. S-ar putea s avem ceva, spuse epidemiologul. Dar s tii c e ceva complet nou, n faz de prototip. Am fcut nite teste, au ieit bine. Dar n-a ajuns nc nici la FDA 1, darmite s fi fost aprobat. nc n-am ncheiat testele. n Statele Unite, FDA trebuie s aprobe orice medicament nou, nainte ca acesta s fie eliberat pe pia. Cel descris de doctorul Stein era un antibiotic cefalosporin, care n 1983 nu avea nc o denumire. Mai trziu, spre sfritul anilor 80, avea s fie comercializat sub numele de Ceftazidim. n momentul acela el se numea simplu CZ-1. Astzi constituie tratamentul standard pentru melioidosis. S-ar putea s aib efecte secundare, adug Stein. Nu tim. Ct le trebuie ca s apar? ntreb Monk. Oricum, dac putiul nu mai are de trit dect trei sptmni, ce are de pierdut? Stein oft din rrunchi. Nu tiu. E mpotriva tuturor regulilor. i jur c n-o s afle nimeni. Hai, Norm, de dragul attor bucele bune pe care le-am agat pentru tine. Auzi hohotul de rs tocmai din Chevy Chase, Maryland. Dac i povesteti vreodat lui Becky, te omor, spuse Stein i legtura se ntrerupse. Patruzeci i opt de ore mai trziu, la ambasad sosea un pachet pentru Monk. Venise prin intermediul unei companii internaionale de transport rapid. Coninea un container vidat, n care era ghea. Un bileel scurt, nesemnat, zicea c n ghea erau dou fiole. Monk sun la Ambasada Sovietic i ls un mesaj pentru secretarul doi al seciei economice, Turkin: Nu uit de berea de la ase, disear. Mesajul ajunse pe biroul colonelului Kuliev. 1 FDA (Food and Drug Administration) - Direcia pentru controlul
alimentelor i medicamentelor (n. tr.).
55
Cine-i acest Monk? l ntreb el pe Turkin. Un diplomat american. Pare nemulumit de politica Statelor Unite n Africa. ncerc s vd dac pot s-l transform n surs. Kuliev ddu energic din cap. Acesta era genul de activitate care ddea foarte bine n rapoartele ctre Iazenevo. La Thorn Tree Caf, Monk i pred pacheelul. Turkin privi n jur, ngrijorat la gndul c vreunul dintre ai lui l-ar fi putut vedea. n pachet ar fi putut fi bani. Ce-i aici? ntreb el. Monk i spuse. S-ar putea s nu funcioneze, dar nu are ce ru s-i fac. Altceva nu avem. Rusul nepeni, cu ochii ca de ghea. i ce vrei pentru darul sta? Nimic nu venea pe gratis. Mi-ai spus adevrul despre puti? Sau ai jucat teatru? N-am jucat teatru. Nu de data asta. Oamenii ca mine i ca tine joac tot timpul. Dar nu i de data asta. n realitate, Monk verificase deja la Spitalul General din Nairobi. Doctorul Winston Moi i confirmase cazul n mare. Era un caz dur, dar i viaa era dur. Se ridic de la mas. Conform procedurii, ar fi trebuit s-l oblige acum s-i transmit ceva de valoare, o informaie secret. Dar tia c povestea copilului nu fusese o momeal, nu de data asta. i dect s se poarte aa, mai bine rmnea mturtor n Bronx. Ia-l, amice. Sper s-i foloseasc. E pe gratis. Se ndrept spre u. Cnd ajunse la jumtatea drumului, auzi un glas n spatele su. Domnule Monk, nelegi rusete? Monk ddu din cap. Un pic. M-am gndit eu. Atunci o s nelegi ce nseamn spasiba. 56
Iei de la Rosy OGrady puin dup ora dou i se apropie de main pe partea dinspre volan. Roverul avea un sistem de blocare a uilor central, astfel c, descuind portiera dinspre ea, o descuie i pe cea de alturi. Se aez, i prinse centura i porni motorul, cnd se deschise portiera din stnga. Tresrind, i ridic privirile. Brbatul sttea n picioare, aplecat n ua deschis. O manta militar veche cu patru medalii ruginite atrnate la rever, o brbie neras. Cnd deschise gura, cei trei dini din fa i sclipir a oel. i arunc n poal un dosar. nelegea destul de bine rusete pentru ca mai trziu s poat repeta cuvintele lui: V rog, dai-i-le domnului ambasador. Pentru bere. Vederea lui o nspimntase. Era evident nebun, poate chiar schizofrenic. Oamenii ca el puteau fi periculoi. Alb la fa, Celia intr n trafic cu portiera care se zbtea deschis, pn se trnti dintr-o micare a mainii. Arunc petiia stupid, sau ce-o fi fost, pe podea, n faa locului de alturi, i se ntoarse la ambasad.
CAPITOLUL 3
Cu puin naintea prnzului, n aceeai zi de 16 iulie, Igor Komarov i chem asistentul personal prin intercom din biroul su de la primul etaj al casei din bulevardul Kiselni. Documentul pe care i l-am, dat ieri, ai avut timp s arunci un ochi? ntreb el. Desigur, domnule preedinte. E strlucit, dac-mi permitei, replic Akopov. Toi cei din sfatul lui Komarov i se adresau cu domnule preedinte, adic preedinte al comitetului executiv al 57
Uniunii Forelor Patriotice. Erau oricum convini c ntr-un an de zile avea s fie tot domnul preedinte, dar la un alt nivel. Mulumesc, spuse el. Atunci te rog s mi-l aduci. Intercomul tcu. Akopov se ridic i se ndrept spre seiful din perete. tia pe dinafar combinaia i roti discul central de ase ori. Ua se deschise, iar el privi nuntru, ateptndu-se s vad dosarul cu coperte negre de carton. Nu era acolo. Nedumerit, goli seiful hrtie cu hrtie i dosar cu dosar. l cuprinse o team rece, n parte panic, n parte stupefacie, ncercnd s se stpneasc, o lu de la capt. Dosarele ce stteau acum pe covor n jurul lui fur sortate, examinate unul cte unul i cercetate foaie cu foaie. Nu exista niciun dosar negru. Broboane de sudoare i apruser pe frunte. Lucrase mulumit toat dimineaa n biroul su, convins c, nainte de a pleca acas n seara precedent, pusese toate documentele confideniale n seif. ntotdeauna fcea aa; era un om cu obiceiuri stabile. Dup seif, trecu la sertarele biroului. Nimic. Cercet pe jos, pe sub birou, apoi prin fiecare dulap i dulpior. Puin nainte de ora unu, btu la ua lui Igor Komarov, intr i mrturisi c nu-l gsea. Candidatul la preedinie l privi ncremenit timp de cteva secunde. Brbatul care pentru tot restul lumii era viitorul preedinte al Rusiei avea o personalitate complex, care, n spatele persoanei sale publice, prefera s rmn retras. Nu se putea nchipui un mai mare contrast fa de predecesorul su, extravertitul Jirinovski, pe care acum l descria pe fa cu termenul de bufon. Komarov era de statur mijlocie, cu prul sur tuns scurt i faa ras. ntre cele mai evidente trsturi ale sale se numrau o obsesie a cureniei i o profund repulsie fa 58
de contactele fizice. Spre deosebire de restul liderilor politici rui, cu btile lor pe spate, toasturile cu votc i bonomia lor fr fasoane, Komarov insista asupra unei inute i modaliti de adresare oficiale n rndurile anturajului su personal. Numai extrem de rar mbrca uniforma Grzilor Negre i purta de obicei costume gri la dou rnduri, cu cma i cravat. Dup ani ntregi petrecui n politic, foarte puini erau aceia care puteau afirma c erau n termeni amicali cu el i nimeni nu ar fi putut susine c i era prieten intim. Nikita Ivanovici Akopov i era secretar particular de zece ani, dar relaia lor era nc aceea dintre stpn i slujitorul devotat pn la sacrificiu. Spre deosebire de Eln, care i ridicase membrii staffului la rangul de tovari de pahar sau parteneri de tenis, din cte se tia, Komarov nu permitea dect unui singur om si spun pe nume, iar acela era eful securitii, colonelul Anatoli Griin. Dar, ca toi politicienii de succes, i Komarov putea fi cameleon atunci cnd trebuia. n faa ziaritilor, n rarele ocazii cnd se ndura s i ntlneasc personal, putea fi omul de stat grav. La mitingurile partidului se transforma ntr-o manier ce nu nceta s strneasc admiraia lui Akopov. Pe podium aprea oratorul, omul din popor care punea n cuvinte speranele, temerile i dorinele poporului, furia i bigotismul lor, cu o acuratee fr gre. Pentru ei i numai pentru ei arbora masca zmbitoare a celui uor abordabil. Dincolo de ambele nfiri se afla o a treia, aceea care l nspimnta pe Akopov. Chiar i numai zvonurile despre existena acestui al treilea chip sub straturile de spoial fuseser suficiente pentru a-i ine pe cei din jurul lui, membri ai staffului, colegi i grzi, n starea de deferent permanent pe care le-o pretindea Komarov. 59
De numai dou ori n zece ani vzuse Nikita Akopov furia demonic dinuntru umflndu-se i dnd pe dinafar. n alte cteva ocazii fusese martorul eforturilor de a controla aceast furie, eforturi ncununate de succes. n cele dou mprejurri cnd lucrurile scpaser de sub control, Akopov vzuse cum omul care l domina, l fascina i l stpnea, omul pe care l urma i l venerase, se transform ntr-un demon isteric, nestpnit. Zvrlea cu telefoane, vaze i climri n slujitorii care l supraser, reducnd un ofier superior al Grzilor Negre la o epav blbit. Folosea cel mai urt limbaj pe care l auzise Akopov vreodat, rupea mobila i, o dat, trebuiser s-l in pentru a nu omor un om n btaie cu o rigl grea de abanos. Akopov recunotea acum semnele uneia dintre aceste crize de furie ale preedintelui UFP, le vedea ieind la suprafa. Chipul lui Komarov se albi ca al unui mort, purtarea i deveni i mai oficial i curtenitoare, dar pe fiecare obraz i se aprinse cte o pat de un rou intens. Vrei s spui c l-ai pierdut, Nikita Ivanovici? Nu l-am pierdut, domnule preedinte. Se pare c l-am rtcit. Documentul acela este cel mai secret act care i-a czut vreodat n mini. L-ai citit i nelegi de ce. Desigur, domnule preedinte. Nu exist din el dect trei exemplare, Nikita. Dou se afl n seiful meu. Doar un grup extrem de redus de persoane foarte apropiate mie vor avea acces la el. L-am scris i l-am btut eu nsumi la main. Eu, Igor Komarov, am btut efectiv toate paginile acelea la main, n loc s le dau unei secretare. Att de confidenial este. Foarte nelept, domnule preedinte. i pentru c te numr te-am numrat printre membrii acestui grup restrns de oameni, i-am permis s-l 60
citeti. Iar acum mi spui c l-ai pierdut. L-am rtcit doar temporar, v asigur, domnule preedinte. Komarov l fixa cu privirea aceea care i putea vrji pe sceptici, fcndu-i s colaboreze, sau i ngrozea pe cei ovielnici. Pe fiecare obraz, cte o pat roie i ardea pomeii palizi. Cnd zici c l-ai vzut ultima dat? Asear, domnule preedinte. Am rmas pn trziu sl citesc n linite. Am plecat de-aici la ora opt. Komarov ddu din cap. Paznicii de noapte vor confirma, sau infirma. i l-ai luat cu tine. mpotriva ordinelor mele, ai permis ca documentul s prseasc aceast cldire. Nu, domnule preedinte, v jur. L-am pus n seif. Nu las niciodat un document confidenial afar i nici nu le iau cu mine. Nu e n seif? Akopov nghii n sec; avea gura uscat. De cte ori ai deschis seiful pn te-am sunat eu? Niciodat, domnule preedinte. Dup ce m-ai sunat, a fost prima dat cnd m-am uitat n el. Era ncuiat? Da, ca de obicei. Fusese forat? Aparent nu, domnule preedinte. Ai cutat prin camer? De la un capt la altul, centimetru cu centimetru. Nu mai neleg nimic. Komarov rmase pe gnduri cteva secunde. Dincolo de chipul fr expresie, simea cum urca n el panica. n cele din urm, sun la biroul grzilor de la parter. nchidei cldirea. Nu intr i nu iese nimeni. Contactai-l pe colonelul Griin. Spunei-i s se prezinte 61
imediat la mine. Imediat. Oriunde s-ar afla i orice ar face. Vreau s fie aici n cel mult o or. Ridic degetul de pe butonul intercomului i se uit la asistentul nspimntat i alb la faa. Te vei ntoarce la tine n birou. Nu vei vorbi cu nimeni i vei atepta s iau eu legtura cu tine. Ca orice femeie inteligent, necstorit i cu desvrire modern, Celia Stone hotrse c avea dreptul s gseasc plcerea cnd i cu cine dorea. n clipa aceea dorea trupul tnr i musculos al lui Hugo Gray, care sosise de la Londra cu numai dou luni n urm, la ase luni dup ea. Era ataat cultural adjunct, o funcie egal cu a ei, dar era cu doi ani mai n vrst i tot necstorit. Aveau amndoi cte un apartament mic, dar funcional, ntr-un bloc rezervat personalului Ambasadei Britanice n apropiere de Kutuzovski Prospekt, o cldire ptroas, cu o curte interioar util ca parcare i cu miliieni postai la intrare. Chiar i n Rusia modern era de presupus c toate intrrile i ieirile erau nregistrate, dar mcar mainile rmneau nevandalizate. Dup masa de prnz se ntoarse la adpostul ecranului protector al ambasadei de pe cheiul Sofiskaia, ca s-i scrie raportul asupra ntlnirii cu ziaristul. n cea mai mare parte, conversaia se nvrtise n jurul morii preedintelui Cerkasov, din ziua precedent, i a ceea ce urma s se ntmple n continuare. l asigurase pe jurnalist de interesul profund i continuu al poporului englez fa de evenimentele din Rusia i sperase c acesta o credea pe cuvnt. Avea s tie la apariia articolului. La ora cinci plec acas, ca s fac o baie i s se odihneasc puin. Avea ntlnire cu Hugo la ora opt, iar dup cin inteniona s se ntoarc la ea n apartament cu el; nu-i propunea s doarm prea mult n noaptea aceea. 62
Pe la patru dup-amiaz colonelul Griin se convinsese deja c documentul lips nu era n cldire. Lu loc n biroul lui Komarov i i comunic acest fapt. n decursul a patru ani, cei doi deveniser interdependeni. n 1994 Griin i ncheiase cariera n Directoratul II al KGB-ului cu gradul de colonel plin. Era profund dezamgit. Dup cderea oficial a comunismului, n 1991, fostul KGB se transformase, dup prerea sa, ntrun mormnt spoit n alb. Chiar i nainte de aceasta, n septembrie 1991, Mihail Gorbaciov sfrmase n buci cel mai mare aparat de securitate din lume, dnd diferitele lui aripi pe mini diferite. Directoratul I, acela al spionajului extern, i pstrase sediul de la Iazenevo, dincolo de oseaua de centur, dar cptase un nume nou, acela de Serviciu de Informaii Externe, sau SIE. Deja suficient de ru. i mai ru era ns c departamentul lui Griin, Directoratul II, care se ocupase pn atunci de securitatea intern, divulgarea spionilor i suprimarea disidenilor, fusese emasculat, redenumit FSB i silit s i reduc puterile la o mascarad a ceea ce fusese odat. Griin privise toate acestea cu dispre. Poporul rus avea nevoie de disciplin, o disciplin ferm i uneori chiar dur, pe care Directoratul II o asigurase. nghiise reformele timp de trei ani, spernd c va fi avansat general-maior, apoi renunase. Un an mai trziu se angaja ca ef al securitii personale a lui Igor Komarov, pe atunci doar unul dintre membrii Biroului Politic al fostului Partid Liberal Democrat. Cei doi se ridicaser la putere mpreun, iar drumul lor nc nu se ncheiase. n decursul anilor, Griin nfiinase pentru Komarov trupele speciale de protecie, de o loialitate desvrit, denumite Grzile Negre, care numrau acum 6.000 de tineri bine pregtii, sub comanda 63
lui direct. n sprijinul Grzilor venea Liga Tinerilor Combatani, format din 20.000 de membri, aripa adolescent a UFP, toi ndoctrinai n spiritul ideologiei de dreapta i de o loialitate fanatic, de asemenea sub comanda sa direct. Ultimul participant la mitinguri putea s se trag de ireturi cu Komarov, dar camaraderia aceasta fcea parte din imaginea sa de om de lume, ateptat n Rusia. n anturajul apropiat, Komarov pretindea relaii oficiale cu toi, mai puin civa apropiai. Eti sigur c dosarul nu se mai afl n cldire? ntreb el. Nu are unde s fie, Igor Viktorovici. n dou ceasuri am desfcut practic casa n buci. Fiecare dulap, fiecare vestiar, fiecare sertar i seif. Am examinat fiecare fereastr i fiecare pervaz, fiecare metru de curte. N-a intrat nimeni. Expertul din, partea fabricantului de seifuri tocmai a terminat. Seiful nu a fost forat. Fie c a fost deschis de cineva care cunotea combinaia, fie c dosarul n-a fost acolo. Am recuperat i cercetat gunoiul de ieri: nimic. Cinii au fost liberi de la apte ncolo. Dup aceea nu a mai intrat nimeni n cldire paza de noapte s-a prezentat la ora ase, iar cea din timpul zilei a plecat zece minute mai trziu. Akopov a fost n birou pn la opt. L-am adus napoi pe instructorul de azi-noapte al cinilor. Se jur c a trebuit s in cinii de trei ori, pentru trei membri ai taifului care plecau cu maina, iar Akopov a fost ultimul. Registrul o confirm. i-atunci? ntreb Komarov. Eroare uman sau intenie. I-am rechemat pe cei doi paznici de noapte de la garnizoan. i atept s soseasc n orice clip. Ei au fost stpni pe cldire ntre ora opt, cnd a plecat Akopov, i ase dimineaa, cnd a sosit paza. Pe urm paznicii de zi au fost singuri aici pn a venit taiful, 64
pe la opt. Dou ore. Dar ei jur c la primul tur au gsit toate uile birourilor de pe palierul sta ncuiate. Toi cei care lucreaz aici confirm, inclusiv Akopov. i teoria ta, Anatoli? Ori Akopov l-a luat cu el, intenionat sau din greeal, ori a uitat s-l ncuie i l-a luat cineva din personalul de noapte. Ei au chei pentru toate uile astea. Deci Akopov e? El e suspectul principal, asta cu siguran. I-am ntors pe dos apartamentul. n prezena lui. Nimic. Am crezut c la luat cu el i pe urm a pierdut servieta. S-a ntmplat o dat la Ministerul Aprrii. Eu m-am ocupat de investigaie. S-a dovedit c nu era spionaj, ci neglijen. Tipul a ajuns n lagr. Dar servieta lui Akopov e aceeai pe care o folosete de obicei. Au identificat-o trei persoane. A fcut-o intenionat? Se poate. Dar ceva m nedumerete. De ce a mai venit azi-diminea, ateptnd s fie prins? Avea dousprezece ore n care s dispar. S-ar putea s vreau s-l interoghez mai amnunit. Ca s-i confirm sau s-l elimin de pe lista suspecilor. Ai aprobarea mea. i dup aceea? Igor Komarov se rsuci n fotoliul rotativ, pn ajunse cu faa la fereastr. Rmase o vreme pe gnduri. Akopov mi-a fost un foarte bun secretar, spuse el ntrun trziu. Dar, dup toate astea, va trebui s-i gsesc un nlocuitor. Problema e c a vzut documentul, al crui coninut e confidenial. Dac l retrogradez sau l concediez, s-ar putea s se simt nedreptit i chiar s fie tentat s divulge ceea ce tie. i ar fi pcat, mare pcat. neleg perfect, spuse colonelul Griin. n momentul acela sosir cei doi paznici de noapte, uimii, iar Griin plec jos cu ei, ca s-i interogheze. 65
Pn la ora nou seara, baraca din afara oraului le fusese percheziionat, dar nu dduse la iveal nimic mai mult dect obinuitele articole de toalet i nite reviste porno. Cei doi fuseser desprii i interogai separat. Griin condusese personal interogatoriul. Erau n mod vizibil i explicabil speriai de el. Reputaia sa mergea foarte departe. Din cnd n cnd le striga obsceniti, dar pentru cei doi cel mai greu era cnd, aezat alturi, le optea detaliat ce avea s fac dac i prindea minind. Pe la opt avea imaginea complet a ceea ce se petrecuse n noaptea precedent, n timpul schimbului lor. tia c patrulau n mod sporadic i neregulat i c sttuser cu ochii lipii de televizor urmrind detaliile morii preedintelui. i afl pentru prima dat de existena omului de serviciu. Fusese lsat s intre la ora zece. Ca de obicei prin pasajul subteran. Nu-l nsoea nimeni. Era nevoie de ambii paznici pentru a deschide cele trei ui, cci unul tia combinaia de la ua exterioar, cellalt de la cea interioar i amndoi de la cea din mijloc. tia c paznicii l vzuser pe btrn ncepnd cu ncperile de sus, ca de obicei. tia c fuseser nevoii s se desprind de televizor pentru a-i descuia birourile de la etajul din mijloc, centrul executiv vital. tia c unul sttuse n pragul uii biroului lui Komarov ct timp acesta fusese deschis i c apoi ua fusese ncuiat, dar ambii paznici se aflaser jos n timp ce ngrijitorul cura restul etajului. Ca de obicei. Deci btrnul fusese singur n biroul lui Akopov. i plecase mai devreme cade obicei, nu mult dup miezul nopii. La ora nou, Akopov, extrem de palid, fu escortat afar din cldire. Luar maina lui, dar conduse unul dintre soldaii din Grzile Negre. Un al doilea edea alturi de 66
secretarul czut n dizgraie, pe bancheta din spate. Maina nu se ndrept spre apartamentul lui Akopov. Ea iei din ora i o lu spre una din taberele Tinerilor Combatani. Pe la nou colonelul Griin termin de citit dosarul existent la personal i care coninea detaliile angajrii unui oarecare Leonid Zaiev, n vrst de aizeci i trei de ani, ca om de serviciu. Avea i o adres de acas, dar probabil c nu-l va mai gsi. Trebuia s se prezinte la slujb la ora zece. Dar el nu se prezent. La miezul nopii, colonelul Griin i trei soldai din Grzile Negre plecar s-i fac o vizit btrnului. La ora aceea Celia Stone se rostogolea peste tnrul su amant cu un zmbet mulumit i ntindea mna dup o igar. Nu fuma mult, dar acesta era unul dintre momentele cnd o igar prindea bine. ntins pe spate n patul ei, Hugo Gray continua s gfie. Era un brbat cu o condiie fizic bun, pe care i-o ntreinea jucnd squash i notnd, dar ultimele dou ceasuri aproape c-l secaser de puteri. Nu pentru prima oar, se ntreb de ce Dumnezeu rnduise ca apetitul sexual al femeii s fie mai mare dect capacitile brbatului. Era grozav de nedrept. n ntuneric, Celia trase adnc n piept, simi nicotin inundnd-o, se aplec deasupra iubitului ei i i rvi buclele castanii. Cum naiba de-ai ajuns ataat cultural? l tachin ea. Nu tii nici care e diferena ntre Turgheniev i Lermontov. Nici nu trebuie, mormi Gray. Eu trebuie s le povestesc ruilor despre cultura noastr: Shakespeare, surorile Bronte i aa mai departe. i de-aia ai attea conversaii ntre patru ochi cu eful de secie? Gray se ridic iute de pe pern, o apuc de bra i i 67
uier la ureche: Sst, Celia! S-ar putea s fie microfoane. Bosumflat, Celia se duse s fac o cafea. Nu vedea de ce Hugo trebuie s fac atta tapaj pentru un banc. Oricum, ce fcea el la ambasad era un secret la ndemna oricui. Evident, avea dreptate. n ultimele trei luni, Hugo fusese cel de-al treilea i cel mai mic n grad membru al seciei moscovite a Secret Intelligence Service-ului. Pe vremuri, n zilele de glorie ale Rzboiului Rece, fuseser mult mai muli. Dar vremurile se schimb i bugetele se micoreaz. n starea n care era, aproape s se prbueasc de tot, Rusia era perceput ca o ameninare prea puin serioas. Mai mult, 90% din lucrurile secrete odat erau acum la vedere, sau prezentau un interes minim. Pn i fostul KGB avea un purttor de cuvnt, iar n partea cealalt a oraului, la Ambasada American, CIA ajunsese la dimensiunile unei echipe de fotbal. Dar Hugo Gray era tnr, entuziast i convins c mai toate apartamentele diplomailor aveau instalate microfoane. Comunitii poate c dispruser, dar paranoia ruseasc era nc n floare. Avea dreptate, dar agenii FSB l detectaser i erau mulumii. Bulevardul ciudat denumit al Entuziatilor este probabil cea mai decrepit, mai srac i mai prpdit zon a Moscovei. Ca un triumf ai planificrii comuniste, era aezat n calea curenilor de aer care veneau dinspre staia chimic de cercetare, ale crei filtre erau ca fileurile de tenis. Singura dat cnd locuitorii acestei zone dovedeau ceva bun dispoziie era atunci cnd o puteau prsi. Conform dosarului, Leonid Zaiev locuia aici mpreun cu fiica sa, cu soul ei care era ofer de camion i copilul lor, ntr-un apartament nu departe de strada principal. Era 68
dousprezece i jumtate i noaptea de var era cald nc atunci cnd Ceaika neagr, din care oferul i iea capul ca s citeasc plcuele cu numele strzilor, opri n faa blocului. Desigur, numele ginerelui era diferit, iar ei fur nevoii s trezeasc un vecin morocnos de la parter pentru a se asigura c familia locuia ntr-adevr la etajul patru. Lift nu era. Cei patru urcar grupai scrile i bubuir n ua cu vopseaua cojit. Femeia care le deschise, somnoroas i cu ochii nroii, nu avea mai mult de treizeci i cinci de ani, dar prea cu zece ani mai btrn. Griin se art politicos, dar insistent. Oamenii si intrar i se rspndir s percheziioneze apartamentul. Nu era prea mult de percheziionat, casa era foarte mic: doar dou camere, cu o baie mizer i o chicinet nchis cu o perdea. Femeia dormea mpreun cu fiul ei de ase ani ntr-un pat dublu ntr-una dintre camere. Copilul se trezi i ncepu s smrcie, sunet ce se preschimb n urlet cnd patul fu ntors cu fundul n sus, n caz c era cineva sub el. Cele dou dulapuri nenorocite din placaj fur deschise i rscolite. n cea de-a doua camer, fiica lui Zaiev le art neputincioas patul de campanie lipit de perete unde dormea tatl ei, explicnd c soul su era plecat de dou zile ntr-o cltorie la Minsk. Plngnd de-acum fr s se mai poat opri, exemplu urmat de copil, se jur c tatl su nu se ntorsese acas n dimineaa precedent. Era ngrijorat, dar nu fcuse nimic pentru a-i anuna dispariia. Se gndise c poate adormise pe vreo banc. n zece minute, Grzile Negre se asigurar c n apartament nu se ascundea nimeni, iar Griin se convinse c femeia era prea speriat i prea netiutoare ca s mint. ntr-o jumtate de or disprur. Griin comand mainii s se ndrepte nu spre centrul 69
Moscovei, ci spre tabra unde era deinut Akopov, la aizeci de kilometri distan de ora. nainte de ivirea zorilor, secretarul recunoscu printre suspine c trebuie s fi uitat importantul dosar pe birou. Nu mai fcuse aa ceva niciodat. Nu nelegea cum de uitase s-l ncuie. Se rug s fie iertat. Griin ddu din cap i i btu pe umr. Afar, n faa barcii, l chem pe unul dintre adjuncii si mai de ncredere. Azi o s fie o zi al dracului de cald. Prietenul nostru e tare amrt. Cred c i-ar prinde bine o partid de not nainte de rsritul soarelui. Apoi se ntoarse n ora. Dac dosarul att de important fusese lsat pe biroul lui Akopov, i spuse el, atunci fie c fusese azvrlit din greeal la gunoi, fie c l luase ngrijitorul. Prima variant nu inea. Gunoiul provenit de la sediul partidului era ntotdeauna reinut timp de cteva zile, apoi incinerat sub supraveghere. Hrtiile aruncate la gunoi n ziua precedent fuseser cercetate foaie cu foaie. Nimic. Deci, ngrijitorul. De ce un btrn semianalfabet ar fi dorit s fac aa ceva, sau ce fcuse cu dosarul, Griin habar n-avea. Asta numai btrnul putea spune. i o va spune. nainte de ora micului dejun mprtiase dou mii de oameni, toi n civil, pe strzile Moscovei, n cutarea unui btrn ntr-o manta militar roas. Nu avea nicio fotografie, ns descrierea era exact, pn la cei trei dini de oel din fa. Dar sarcina nu era uoar, nici chiar cnd aveai dou mii de copoi. Prin aleile dosnice i parcuri erau de zece ori pe-atia ceretori de toate vrstele i mrimile, toi la fel de zdrenros mbrcai. Dac, aa cum bnuia, Zaiev era acum pe strad, toi acetia vor trebui cercetai. Unul dintre ei va avea trei dini de oel i un dosar de carton negru. Griin i voia pe amndoi, i nc repede. Grzile Negre, 70
uimite, dar obediente, n pantaloni civili i cmi, cci era o zi clduroas, se mprtiar pe strzile Moscovei. LANGLEY, DECEMBRIE 1983 Jason Monk se ridic de la birou, se ntinse i hotr s se duc la cantin. Se ntorsese de o lun de la Nairobi, unde i se spusese c dduse rezultate bune i, uneori, excelente. l atepta o avansare, iar eful diviziei africane se bucura pentru el, dar regreta c l va pierde. Monk se ntorsese i constatase c fusese nscris la cursul de spaniol, care ncepea imediat dup vacana de Crciun i Anul Nou. Spaniola avea s fie pentru el a treia limb strin dar, mai important, avea s-i deschid porile diviziei latino-americane. America de Sud era un teritoriu ntins i important, nu numai pentru c era curtea din dos a Statelor Unite, conform Doctrinei Monroe, dar constituia i inta principal a sovieticilor n ce privea insureciile, subversiunea i revoluiile comuniste. Ca rezultat, KGB-ul avea n curs de desfurare o mare operaiune la sud de Rio Grande, una pe care CIA-ul era hotrt s o decapiteze. Pentru cariera lui Monk, ajuns la vrsta de treizeci i trei de ani, America de Sud era un important pas nainte. Amesteca n cafea, cnd simi pe cineva oprit n faa mesei lui. Frumos bronz, rosti o voce. Ridic ochii i l recunoscu pe cel care zmbea n jos spre el. Se ridic, dar cellalt i fcu semn s se aeze, ca un aristocrat cruia i plcea s se poarte frumos cu ranii. Monk era surprins. tia c avea n fa pe unul dintre cei mai importani oameni din Direcia de Operaiuni, cci cineva i-l artase pe hol: proaspt numitul ef al seciei sovietice, ramura de contrainformaii a diviziei sovietice. Ceea ce l mira pe Monk era nfiarea lui banal. Erau 71
cam de aceeai nlime, n jur de un metru i optzeci, dar cellalt, cu nou ani mai n vrst, i pierduse demult condiia fizic. Monk observ prul gras, pieptnat lins pe spate, mustaa groas ce acoperea partea de sus a unei guri slabe i vanitoase, ochii miopi, ca de bufni. Trei ani n Kenya, spuse el, ncercnd s explice bronzul. i te-ai ntors n Washingtonul friguros, ai? Antenele lui Monk nu prevesteau nimic bun. Dincolo de ochii acetia se ascundea batjocura. Sunt mult mai detept ca tine, preau ei s spun. Sunt foarte, foarte detept. Da, domnule, replic Monk. O mn cu pete galbene de nicotin se ntinse spre el. O observ, dup cum observ i labirintul de vase capilare de la baza nasului, care trdau adeseori un butor nveterat. Se ridic arbornd un zmbet, cel pe care una dintre dactilografe l botezase Redwood Special. i eti? spuse individul. Monk. Jason Monk. mi pare bine, Jason. Eu sunt Aldrich Ames. Dac maina lui Hugo Gray ar fi pornit n dimineaa aceea, muli dintre aceia care aveau s moara mai trziu ar fi rmas n via i lumea ar fi luat un curs diferit. Dar solenoizii au o voina proprie. Dup ce ncerc cu disperare s obin o reacie, Gray alerg dup Roverul rou care se apropia de bariera de la ieire i i btu n geam. Celia Stone se oferi s-l transporte cu maina ei. Sttea alturi de ea n timp ce coteau pe Kutuzovski Prospekt i se ndreptau, pe lng hotelul Ukraina, spre Kremlin. Sub picioare, pe podea, foni ceva. Se aplec i-l ridic. Licitaia pentru preluarea Izvestiei? o ntreb el. Ea arunc o privire n lateral i recunoscu dosarul din 72
mna lui. Of, Doamne, am vrut s-l arunc ieri. Un btrn icnit mi l-a azvrlit n main. M-a speriat de moarte. Alt petiie, spuse Gray. Nu se mai sfresc. Cele mai multe sunt pentru vize, desigur. Deschise coperta i citi titlul. Nu, asta e mai degrab politic. Grozav. Iar eu sunt mama rniilor i sta e planul meu de a salva lumea. D-i-l ambasadorului. Asta a zis? S i-l dau ambasadorului? h. Asta, cu mulumiri pentru bere. Care bere? De unde s tiu? Era doar un nebun. Gray citi prima pagin, apoi mai ntoarse cteva. Tcuse. E ntr-adevr politic, spuse el. Un fel de manifest. Dac-l vrei, ia-l. Lsar n urm Grdinile Alexandrovski i cotir spre Podul de Piatr. Hugo Gray avusese de gnd s citeasc la repezeal darul nedorit i pe urm s-l arunce la gunoi. ntors n biroul su ns, citi zece pagini, apoi se ridic i ceru o ntrevedere cu eful de secie, un scoian iret, cu un umor sarcastic. Biroul acestuia era zilnic cutat de microfoane, dar ntlnirile cu adevrat secrete se ineau n bul. Aceast stranie invenie este de obicei o ncpere suspendat pe grinzi ranforsate, astfel nct, atunci cnd uile sunt nchise, e nconjurat de un strat de aer. Mturat periodic att pe dinuntru, ct i pe dinafar, bula este considerat inaccesibil microfoanelor inamicului. Gray nu avu curajul s cear ca ntlnirea s se desfoare n bul. Ce-i, biete? ntreb eful. Uite ce-i, Jock, nu tiu dac nu cumva te fac s-i pierzi timpul. S-ar putea. mi cer scuze. Dar ieri s-a ntmplat 73
ceva ciudat. Un btrn a aruncat asta n maina Celiei Stone. tii care? Ataata de pres. S-ar putea s nu fie nimic Glasul i se stinse. eful l privea peste ramele n form de semilun ale ochelarilor. I l-a aruncat n main? ntreb el blnd. Aa zice ea. A smucit ua, l-a azvrlit n main, i-a spus s i-l dea ambasadorului i a tuns-o. eful de secie puse palma pe dosarul negru cu urmele tlpilor lui Gray pe el. Ce fel de om? Btrn, zdrenros, neras. Ca un vagabond. A speriat-o de moarte. Poate c era o petiie? Asta a crezut i ea. Voia s-l arunce. Dar azi-diminea m-a adus cu maina i pe drum am citit cte ceva din el. Pare mai degrab un document politic. Pagina de titlu are sigla UFP-ului. i textul pare scris de Igor Komarov. Viitorul preedinte. Ciudat. Bine, biete, las-l la mine. Mulumesc, Jock, spuse Gray i se ridic. n SIS-ul britanic este ncurajat folosirea numelor mici chiar i ntre inferiori i mandarinii din posturile cele mai nalte. Ea este menit s dea un sentiment de camaraderie, de familie, subliniind ideea de noi-contra-lor comun tuturor serviciilor din acest neobinuit domeniu de aciune. Doar efului cel mare i se spune efule, sau domnule. Gray ajunsese la u cnd eful l opri cu mna pe clan. Un singur lucru, biete. n era sovietic, apartamentele erau construite precar, cu perei subiri. Care au rmas subiri. Al treilea secretar comercial are astzi ochii roii de nesomn. Din fericire, soia sa e n Anglia. Data viitoare, mpreun cu ncnttoarea domnioar Stone, ai putea fi un picu mai silenioi? Hugo Gray se nroi mai ceva ca zidul Kremlinului i iei. 74
eful de secie puse documentul negru deoparte. Avea o zi plin, iar ambasadorul dorea s-l vad la ora unsprezece. Excelena Sa era un om ocupat, care nu dorea s fie deranjat cu obiecte azvrlite de vagabonzi n mainile taifului. Abia n seara aceea, maestrul n ale spionajului, care lucra trziu, avea s parcurg ceea ce urma s fie cunoscut mai trziu sub numele de Manifestul Negru. MADRID, AUGUST 1984 nainte de a-i schimba adresa, n noiembrie 1986, Ambasada Indian de la Madrid era situat ntr-o cldire mpodobit, construit pe la nceputul secolului, din Cile Velasquez nr. 93. De Ziua Independenei n 1984, ambasadorul ddu obinuita recepie la care fur invitai membrii marcani ai guvernului spaniol i ai corpului diplomatic. Ca de obicei, aceasta se ntmpla pe 15 august. Fiindc august este o lun fierbinte la Madrid i, de regul, ea este preferat pentru vacanele guvernamentale, parlamentare i diplomatice, multe figuri importante lipseau din capital i erau reprezentate de nlocuitori mai mici n grad. Din punctul de vedere al ambasadorului, acest lucru era regretabil, dar indienii nu-i puteau rescrie istoria, schimbndu-i ziua naional. Americanii erau reprezentai de nsrcinatul cu afaceri, sprijinit de secretarul doi economic, un oarecare Jason Monk. eful seciei CIA din ambasad era de asemenea plecat i Monk, promovat ca al doilea om al seciei, i inea locul. Monk avusese un an bun. Absolvise cursul de spaniol de ase luni cu rezultate excepionale i avansase de la GS-12 la GS-13. Sigla GS2 probabil c nu nseamn mare lucru pentru 2 Government Scheme - Schem guvernamental (n. tr.). 75
aceia care lucreaz n sectorul particular, cci ea reprezint grila de salarizare pentru funcionarii publici ai guvernului federal, dar n CIA ea este un indicativ nu doar al salariului, ci i al rangului, prestigiului i avansrilor n carier. Mai exact, ntr-un efort de a-i mai amesteca pe ofierii de la vrf, Directorul CIA William Casey tocmai numise un nou director-adjunct (Operaiuni), care s l nlocuiasc pe John Stein. Noul DAO era eful ntregii secii de colectare a informaiilor ageniei i n consecin al tuturor agenilor operativi. Noul venit era cel care l descoperise i l recrutase pe Monk, Carey Jordan. n fine, la ncheierea cursului de spaniol, Monk fusese trimis nu n America Latin, ci n Europa occidental, care avea o singur ar vorbitoare de spaniol, Spania nsi. Nu pentru c Spania ar fi fost teritoriu inamic, chiar dimpotriv. Dar pentru un ofier CIA de treizeci i patru de ani, necstorit, fascinanta capital spaniol era de o mie de ori mai atrgtoare dect Tegucigalpa. Datorit bunelor relaii dintre Statele Unite i partenerul lor spaniol, cea mai mare parte a activitii CIA se concentra nu pe spionajul asupra gazdelor, ci pe colaborarea cu organele de contraspionaj, cu ochii pe numeroasa comunitate sovietic i est-european, mpnat cu ageni inamici. n numai dou luni, Monk i stabilise relaii bune cu colegii spanioli, dintre care muli activau nc de pe vremea lui Franco i nu aveau nicio simpatie pentru comuniti. Pentru c aveau probleme cu pronunarea numelui lui Jason, care n spaniol ieea Hasson, l porecliser pe tnrul american El Rubio, adic Blondul. Era foarte popular. La recepie era cald i lucrurile se desfurau ca de obicei: grupuri de oameni care circulau de colo-colo, sorbind din ampania guvernului indian, care se nclzea din primele zece secunde, sau fcnd conversaie politicos, 76
dar pe teme lipsite de importan i spunnd lucruri n care nu credeau. Considernd c-i fcuse datoria fa de Unchiul Sam, Monk se pregtea s plece, cnd zri un chip cunoscut. Se prelinse prin mulime pn ajunse n spatele persoanei i atept pn cnd brbatul n costum cenuiu nchis i ncheie conversaia cu o doamn n sari i rmase o clip singur. Din spate, i spuse n rusete: Ia zi, prietene, ce s-a mai ntmplat cu putiul? Brbatul ncremeni, apoi se ntoarse. Zmbi. Mulumesc, i-a revenit, spuse Nikolai Turkin. E bine, sntos. M bucur. i, dup cum se vede, i cariera ta a supravieuit. Turkin ddu din cap. S primeti daruri de la inamic era un pcat grav i, dac s-ar fi aflat, Turkin n-ar mai fi ieit niciodat din U.R.S.S. Dar fusese nevoit s rmn la mila profesorului Glazunov. Btrnul doctor avea i el un fiu i nutrea convingerea c ara sa ar fi trebuit s colaboreze cu celelalte centre de cercetare ale lumii n problemele medicale. Hotrse s nu-l toarne pe tnrul ofier i primise cu modestie laudele colegilor pentru remarcabila recuperare. Din fericire, da, dar era ct pe ce. Hai s lum cina ntr-o sear, spuse Monk. Turkin pru speriat. Monk ridic minile ca i cum s-ar fi predat. Fr agaamente, promit. Rusul se relax. Fiecare tia ce fcea cellalt. Faptul c Monk vorbea att de bine rusete nsemna c locul lui nu era ctui de puin n secia economic a Ambasadei Statelor Unite. Iar Monk tia c Turkin trebuia s fie din KGB, probabil n Linia KR, ramura de contrainformaii, datorit libertii de a putea fi vzut stnd de vorb cu 77
americani. Cuvntul agaamente ddea jocul pe fa, iar faptul c americanul l folosise n glum arta dorina sa de a fixa un mic armistiiu n Rzboiul Rece. Un agaament sau un agaament la rece era termenul folosit atunci cnd un ofier de informaii i propunea cuiva din partea cealalt s schimbe echipele. Trei seri mai trziu, cei doi soseau separat pe o strdu retras dintr-un vechi cartier al Madridului denumit Calle de los Cuchilleros, strada tocilarilor. Pe la jumtatea strzii, de fapt nu mai mult dect o alee, se face o u veche de lemn dincolo de care nite trepte duc ntr-o pivni cu un tavan bolti de crmid, o fost cram datnd din Evul Mediu. De muli ani aici se servesc mncruri tradiionale spaniole, iar numele este Sobrinos de Botin. Vechile arcade formeaz acum separeuri cu cte o mas n centru, iar Mont i oaspetele su ocupar unul dintre ele. Mncarea era bun. Monk comand un Marqus de Riscal rou. Din curtoazie, nu discutau chestiuni profesionale, ci despre neveste i copii. Monk recunoscu c nu avea nc niciuna, nici alta. Micul Iuri era acum la coal, dar n vacana de var sttea la bunici. Vinul curgea; sosi a doua sticl. n primul moment Monk nu realiz c, dincolo de faada afabil, Turkin nutrea o furie mocnit, nu fa de americani, ci fa de sistemul care aproape c i ucisese fiul. A doua sticl de Marqus era pe sfrite cnd l ntreb pe neateptate: Eti mulumit c lucrezi pentru CIA? S fie un agaament? se ntreb Monk. Idiotul ncearc s m recruteze? Da, rspunse el zmbitor. Turn din vin cu ochii nu la rus, ci la sticl. i dac ai probleme, ai ti te ajut? 78
Monk i pstr privirile aintite asupra vinului ce glgia; minile i erau neclintite. Sigur. Ai mei sar i-n foc, dac ai nevoie de ei. Face parte din cod. Trebuie s fie bine s lucrezi pentru oameni care triesc ntr-o asemenea libertate, zise Turkin. n fine, Monk aez sticla jos i se uit peste mas. Promisese c nu vor fi racolri, dar rusul fcuse singur pasul. De ce nu? Serios, prietene, sistemul pentru care lucrezi se va schimba. Curnd. Iar noi l vom ajuta s se schimbe mai repede. Cnd va crete mare, Iuri va fi un om liber. n ciuda medicamentelor aduse de la Londra, Andropov decedase. i succedase un alt gerontocrat, Constantin Cernenko, pe care l ineau de subsuori cnd se mica dintrun loc ntr-altul. Dar se vorbea despre un vnt proaspt ce btea-dinspre Kremlin, despre un om mai tnr, pe nume Gorbaciov. Cnd sosi cafeaua, Turkin era deja recrutat; deaici ncolo, va rmne pe loc, n inima KGB-ului, dar va lucra pentru CIA. Monk avea noroc c eful su era n vacan. Dac ar fi fost la post, ar fi trebuit s i-l predea pe Turkin. Aa ns, codificarea mesajului secret ctre Langley, n care descria racolarea, i czu lui n sarcin. Nscut la Omsk, n Siberia, n 1951, fiul unui inginer ce lucra n industria de armament, Turkin nu putuse intra la universitatea pe care i-o dorise i, la optsprezece ani, se nrolase n armat. Nimerise la trupele de frontier, aflate teoretic sub control KGB. Acolo fusese descoperit i trimis la coala Superioar Jerzinski, la secia de contrainformaii, unde nvase englezete. mpreun cu un grup de mici dimensiuni, fusese transferat la centrul de pregtire pentru informaii externe 79
al KGB-ului, prestigiosul Institut Andropov. Ca i Monk n partea cealalt a lumii, i fcuse o reputaie foarte bun. Pentru aceia care nu aveau niciun fel de experien n KGB i nu cunoteau limbi strine, la institut existau cursuri de doi i trei ani. Turkin, care ndeplinea ambele criterii, fcu un singur an. La absolvirea obinut cu lauri, i se permise s intre n Secia K a Primului Directorat contrainformaiiie. n fruntea Seciei K era n vremea aceea cel mai tnr general din KGB, Oleg Kalughin. La numai douzeci i apte de ani, Turkin se cstorise n 1978 i avusese un copil, pe Iuri, n acelai an. n 1982 primise prima misiune peste grani, la Nairobi; sarcina principal era aceea de a ncerca s penetreze secia CIA din Kenya i s ncerce s recruteze ageni fie de acolo, fie de pe ntregul teritoriu kenyan. Fusese o misiune retezat prematur de boala fiului su. Turkin trimise primul pachet ctre CIA n octombrie. tiind c fusese stabilit un sistem complet de comunicaii secrete, Monk duse personal pachetul la Langley. Se dovedi a fi dinamit. Turkin arunca n aer aproape ntreaga reea din Spania. Pentru a-i proteja sursa, americanii aveau s predea informaiile puin cte puin colegilor lor spanioli, n aa fel nct fiecare desconspirare a agenilor care fceau spionaj n favoarea Moscovei s par o lovitur norocoas, sau rezultatul activitii detectivistice a spaniolilor. n fiecare caz n parte, KGB-ului i se va comunica via Turkin c agentul cu pricina fcuse o greeal prosteasc ce dusese la aresarea sa. Fr s bnuiasc nimic, Moscova i pierdu ntreaga reea iberic. n cei trei ani petrecui la Madrid, Turkin ajunsese rezident-adjunct, ceea ce i oferea accesul la aproape orice informaie. n 1987 se napoie la Moscova, iar dup numai un an deveni eful ntregii Secii K a aparatului uria al KGB-ului din Germania Democrat, pn la retragerea 80
final ce urm cderii Zidului Berlinului i unificrii cu Germania Federal, n 1990. n tot acest timp, dei transmisese sute de mesaje i de pachete de informaii prin intermediul punctelor de colectare i al cutiilor potale, insistase s aib un singur om de legtur, prietenul su din spatele zidului, Jason Monk. Era un aranjament neobinuit. Cei mai muli ageni schimbau mai multe contacte, sau controlori, ntr-o carier de ase ani, dar Turkin insistase, iar cei de la Langley fuseser nevoii s-i fac pe plac. Cnd se ntoarse la Langley n toamna aceea a lui 1986, Monk fu chemat n biroul lui Carey Jordan. Am vzut marfa, spuse noul DAO. E bun. Am crezut c joac dublu, dar agenii spanioli pe care i-a demascat sunt de cea mai bun calitate. Bravo. Monk ddu din cap n semn de mulumire. Mai e doar un singur lucru, adug Jordan. Jocul sta nu-l joc de azi, de ieri. Raportul tu asupra strategiei de recrutare e corect, dar parc nu e tot, nu-i aa? De ce s-a oferit? Monk i povesti efului su despre ceea ce nu pusese n raport, despre boala fiului lui Turkin, aflat la Nairobi, i despre medicamentele de la Walter Reed. Ar trebui s-i pun fundul la saramur, zise Jordan ntrun trziu. Se ridic i se apropie de fereastr. Pdurea de fag i mesteacn de pe malurile Potomacului ardea n flcri de rou i auriu, iar frunzele stteau s cad. Dracu s m ia, nu tiu pe nimeni din toat agenia care l-ar fi lsat s plece fr s stoarc de la el un serviciu n schimbul medicamentelor. Ai fi putut s nu-l mai vezi niciodat. Madridul a fost o chestie de baft. tii ce spunea Napoleon despre generali? Nu, domnule. 81
Spunea aa: Nu-mi pas dac sunt buni, vreau s aib noroc. Este ciudat, dar ai noroc. tii c va trebui s-l transferm diviziei SE. n vrful CIA-ului se afl ntotdeauna Directorul. Sub el se afl cele dou direcii principale, Informaiile i Operaiunile. Prima, condus de directorul-adjunct (Informaii), sau DAI, are sarcina de a colaiona i analiza masa uria de informaii brute acumulate i de a o distila ntr-un raport care merge la Casa Alb, la Consiliul Naional de Securitate, la Departamentul de Stat, la Pentagon i aa mai departe. Colectarea ca atare se face de ctre ramura Operaiuni, condus de DAO. Operaiunile se mpart la rndul lor n divizii organizate geografic: divizia latino-american, Orientul Mijlociu, Asia de Sud-Est i tot aa. Dar timp de patruzeci de ani, pe toat perioada Rzboiului Rece, ncepnd din 1950 i pn n 1990, la prbuirea comunismului, divizia cheie fusese cea sovietic/esteuropean, cunoscut ca divizia SE. Membrii celorlalte divizii erau adeseori nemulumii de faptul c, dei ei cultivau i recrutau un agent valoros la Bogota sau Djakarta, probabil c, dup aceea, era transferat n grija diviziei SE. Dat fiind c Uniunea Sovietic era inamicul principal, divizia SE deveni vedeta Operaiunilor. Locurile de aici erau vnate. Dei obinuse o diplom pentru limba rus la colegiu i petrecuse ani ntregi rsfoind reviste ruseti ntr-o ncpere dosnic, Monk avusese parte de un ciclu n Africa i apoi fusese trimis n Europa occidental. Da, domnule. Vrei s mergi cu el? Inima lui Monk fcu un salt. Da, domnule. V rog. Bine, tu l-ai gsit, tu l-ai recrutat, tu s-l controlezi. 82
ntr-o sptmn, Monk era transferat la divizia SE. Avea ca sarcin controlul maiorului Nikolai Ilici Turkin, din KGB. Nu se mai ntoarse s locuiasc la Madrid, ci doar n vizit, ntlnindu-se n tain cu Turkin n locurile amenajate pentru picnicuri sus, n Munii Sieira de Guadarrma, unde discutau despre o mie de lucruri, n timp ce Gorbaciov venea la putere i programele gemene ale perestroiki i glasnostului ncepeau s mai relaxeze atmosfera. Monk se bucura, pentru c vedea n Turkin nu numai un contact, ci i un prieten. nc din 1984 CIA deveni (unii ar fi spus c devenise deja) un sistem birocratic gigantic i fragil, preocupat mai degrab de micarea hrtiilor dect de colectarea de informaii. Monk ura birocraia i dispreuia hrograia, convins c tot ce era scris putea fi copiat sau furat. n inima ultrasecret a birocraiei diviziei SE se aflau 301 dosare, ce cuprindeau detalii referitoare la toi agenii sovietici care lucrau pentru Unchiul Sam. n toamna aceea, Monk uit s adauge descrierea maiorului Turkin, al crui nume de cod era GT Lysander, la cele 301 de dosare. Jock MacDonald, eful de secie al SIS-ului britanic de la Moscova, avea programat o cin pe care nu o putea evita n seara de 17 iulie. Se ntoarse la birou pentru a lsa cteva notie pe care i le luase n timpul ei cci nu putea fi niciodat sigur c apartamentul nu-i va fi controlat i ochii i czur pe dosarul cu coperte negre. l deschise alene i ncepu s citeasc. Era scris n rusete, desigur, i btut la main, dar Jock era bilingv. Pn la urm, n seara aceea nu mai ajunse deloc acas. Dup miezul nopii i sun soia ca s-i explice, apoi i relu lectura. Erau vreo patruzeci de pagini, mprite n douzeci de capitole. Citi pasajul referitor la reinstaurarea statului cu un partid 83
unic i la reactivarea lanului de lagre de munc pentru disideni i ali indezirabili. Parcurse poriunile despre soluia final a problemei comunitii evreieti i despre tratamentul rezervat cecenilor, n mod special, dar i tuturor celorlalte minoriti rasiale. Studie paginile n care era prezentat pactul de neagresiune cu Polonia ca tampon aezat la grania cu lumea vestic i recucerirea Bielorusiei, a rilor baltice i a republicilor sudice ale fostei U.R.S.S., Ucraina, Gruzia, Armenia i Moldova. Citi atent paragrafele ce vorbeau despre renfiinarea arsenalului nuclear aintit asupra vecinilor din jur i paginile ce descriau destinul Bisericii Ortodoxe Ruse i al celorlalte ordine religioase. Conform manifestului, forele armate, strivite i umilite, care i ascundeau acum ruinea sub prelate, aveau s fie renarmate i reechipate nu pentru aprare, ci pentru cucerire. Populaia teritoriilor recuperate va lucra n sclavie pentru a produce hrana pentru stpnii rui. Controlul l vor deine etnicii rui n teritoriile exterioare, sub tutela unui guvernator imperial de la Moscova. La nivel naional, disciplina va fi asigurat de Grzile Negre, ce vor crete la 200.000 de oameni. Ei se vor ocupa i de tratamentul destinat antisocialilor: liberali, jurnaliti, preoi, homosexuali i evrei. Documentul dezvluia de asemenea rspunsul la o ntrebare care l frmnta deja pe MacDonald, ca i pe alii: sursa fondurilor de campanie aproape nelimitate ale Uniunii Forelor Patriotice. Dup 1990, lumea crimei din Rusia fusese un tablou pestri de bande care, n zilele de nceput, purtau violente rzboaie pentru teritoriu, lsnd n urma lor, pe strzi, zeci de cadavre. Din 1995 se impusese o politic de unificare. n 84
1999 ntreaga Rusie, de la graniele vestice la Urali, devenise fieful a patru mari consorii ale crimei, ntre care gruparea Dolgoruki, cu sediul la Moscova. Dac hrtiile din faa sa spuneau adevrul, atunci ei erau aceia care finanau UFP, n schimbul rsplii viitoare, eliminarea tuturor celorlalte bande i supremaia asupra ntregului teritoriu. Era ora cinci dimineaa cnd, dup a cincea lectur, Jock MacDonald nchise Manifestul Negru. Se sprijini de sptarul scaunului, cu ochii n tavan. Se lsase demult de fumat, dar acum tnjea dup o igar. n fine se ridic, nchise documentul ntr-un seif i iei din ambasad. Afar, pe trotuar, rmase n semintuneric, privind pe deasupra rului la zidurile Kremlinului, n umbra crora un btrn ntr-o manta jerpelit ezuse cu patruzeci i opt de ore mai devreme, privind ambasada. Spionii nu sunt considerai a fi n general oameni credincioi, dar aparenele, ca i profesiunile, pot fi neltoare. n Munii Scoiei, tradiia ndelungat n rndurile aristocraiei este de a-i crete copiii n credina Bisericii Catolice. Acetia erau conii i baronii care i adunaser clanurile sub drapelul catolic al lui Bonnie Prince Charlie n 1745, nfrni un an mai trziu la Culloden de ducele de Cumberland, protestant din casa de Hanovra, al treilea fiu al lui George al H-lea. eful de secie se trgea din nsi inima acestei tradiii. Tatl su fusese un MacDonald de Fassifern, dar mama, urma a casei de Fraser de Lovat, l crescuse n credin. O lu din loc pe chei, nspre podul urmtor, Baloi Most, pe urm vizavi, spre Biserica Sf. Vasile. Ocoli edificiul cu turlele n form de ceap traversnd centrul care se trezea, spre Piaa Nou, apoi din nou spre stnga. Prsind Piaa Nou, vzu primele cozi ncepnd s se formeze la cantinele sracilor. Una era chiar n spatele pieei dominate odat de Comitetul Central al Partidului 85
Comunist. Un numr de organizaii de caritate internaionale erau implicate n efortul de a ajuta Rusia. La fel ca Naiunile Unite pe un plan mai oficial, i Occidentul druise cu generozitate, aa cum o fcuse mai nainte cu orfanii din Romnia, sau cu refugiaii din Bosnia. Dar sarcina era uria, cci sracii de la ar veneau n numr mare spre capital, erau adunai de miliie i expulzai numai pentru a reaprea, fie aceiai ini, fie alii ca ei. Stteau n lumina slab, btrni i zdrenroi, femei cu prunci n brae, ranii rui neschimbai de pe vremea lui Potemkin, cu pasivitatea i rbdarea lor bovin. La sfritul lui iulie, vremea era suficient de cald pentru ca toi s supravieuiasc. Dar cnd venea frigul, frigul aspru, tios, al iernii ruseti Ianuarie precedent fusese ru, ct despre urmtorul La gndul acesta, Jock MacDonald cltin din cap i trecu mai departe. Drumul l duse pn n piaa Lubianka, fost Piaa Dzerjinski. Timp de decenii, aici se ridicase statuia lui Felix cel de Fier, fondatorul originalei maini de represiune a lui Lenin, Ceka. n spatele pieei era blocul mare, galben cenuiu, cunoscut simplu sub numele de Centrul Moscova, Sediul KGB-ului. n spatele vechii cldiri a KGB-ului se ridica nchisoarea de trist reputaie Lubianka, unde fuseser extrase nenumrate mrturii i duse la ndeplinire attea execuii. Dincolo de nchisoare se ntindeau dou strzi, Lubianka Mare i Lubianka Mic. O prefer pe a doua. Pe la jumtatea strzii se afla Biserica Sf. Ludovic, unde veneau s se roage muli dintre membrii corpului diplomatic i o parte dintre puinii romano-catolici rmai. La dou sute de metri n urma lui i ascuni vederii sale de masiva cldire a KGB-ului, n ua unui mare magazin de jucrii, Deki Mir, sau Lumea Copiilor, dormeau civa 86
ceretori. Doi brbai voinici n jeani i jachete de piele negre ptrunser ntre ei i ncepur s ntoarc trupurile adormite. Unul purta o manta militar roas, cu cteva medalii ruginite agate de rever. Cei doi ncremenir, apoi se aplecar deasupra lui i-l zglir s-l trezeasc. Te cheam Zaiev? ltr unul. Btrnul ddu din cap. Cellalt scoase un telefon mobil din buzunarul cmii, aps pe cteva taste i vorbi. n cinci minute, un Moskvici opri lng bordur. Cei doi l nghesuir ntre ei pe btrn i l aruncar pe bancheta din spate, aezndu-se deasupra. nainte de a urca, btrnul ncerc s spun ceva, lsnd s se vad sclipirea ctorva dini de oel din fa. Maina ocoli n goan piaa, ajunse n spatele marii cldiri care gzduise odat Compania Rus de Asigurri, nainte de a deveni o cas a terorii, i iei cu motorul vuind pe Lubianka Mic, trecnd pe lng un diplomat britanic de pe trotuar. Cu ajutorul unui sacristan ameit, MacDonald reui s intre n biseric, parcurse naosul i se opri n faa altarului. i ridic ochii i, de pe cruce, Iisus privi n jos la el. Se rug. Actul rugciunii este n general un act intim, dar rugciunea lui suna astfel: Doamne, Dumnezeule, te implor, f s fie un fals. Fiindc dac nu e, ntunecimea rului se va pogor asupra noastr.
CAPITOLUL 4
Jock MacDonald era napoi la birou nainte de sosirea 87
celorlali membri ai ambasadei. Nu dormise deloc, dar nu se vedea. Ordonat din fire, se brbierise i se splase n baia personalului de la parter i i pusese cmaa curat pe care o inea ntotdeauna n birou. Adjunctul lui, Bruce Fields, poreclit Gracie, fusese trezit din somn i rugat s fie la serviciu nainte de ora nou. Hugo Gray, ntors n patul personal, primise o convocare asemntoare. La ora nou MacDonald le ceru ofierilor nsrcinai cu securitatea, amndoi ofieri superiori n armata britanic, s pregteasc bula pentru o discuie la ora nou i un sfert. Lucrurile stau aa, le spuse el celor doi colegi imediat dup aceast or. Ieri am intrat n posesia unui document. Nu e nevoie s v spun ce conine. Dac e un fals sau o glum proast, ne irosim timpul. Dac e real, iar asta nc nu tiu, s-ar putea s fie important. Hugo, pune-l pe Gracie la curent, te rog. Gray povesti ceea ce tia de la Celia Stone. ntr-o lume perfect, spuse MacDonald, folosind una dintre expresiile sale favorite i obligndu-i pe cei doi tineri s-i acopere zmbetele, mi-ar plcea s tiu cine e btrnul, cum a intrat n posesia a ceea ce ar putea fi un dosar foarte secret i de ce a ales tocmai aceast main n care s-l arunce. O cunotea pe Celia Stone? tia c maina aparinea ambasadei? i dac da, de ce tocmai noi? ntre timp, avem pe cineva n ambasad care tie s deseneze? S deseneze? ntreb Fields. Adic s fac un desen, un portret. Cred c una dintre soii d lecii de desen. La Londra era ilustrator de cri pentru copii. E mritat cu unul dintre tipii de la arhiv. Verific. Dac poate, punei-o n legtur cu Celia Stone. O s vorbesc i eu cu ea. i nc dou lucruri: tipul s-ar putea s reapar, s ncerce s ia legtura cu noi, s se 88
mai nvrt prin jurul ambasadei. O s-i rog pe caporalul Meadows i pe sergentul Reynolds s fie cu ochii pe poarta principal. i, dac-l vd, s comunice cu unul dintre voi. ncercai s-l invitai nuntru, la o can de ceai. Al doilea, s-ar putea s ncerce i prin alte pri i s fie arestat. Gracie, n-ai pe nimeni la poliie? Fields ddu din cap. Dintre toi trei, el avea statele de serviciu cele mai vechi la Moscova i motenise la sosire o reea de mici surse care activau peste tot n ora, la care adugase i altele, racolate de el nsui. Inspectorul Novikov. E la Omucideri, n cldirea Petrovka. Din cnd n cnd e util. Vorbete cu el, spuse Macdonald. Nu-i dezvlui nimic despre documentele aruncate prin maini. Zi-i doar c ai un ceretor btrn care scie personalul pe strad cernd o audien personal la ambasador. Nu ne ngrijoreaz, dar am vrea s-l rugm s ne lase oamenii n pace. Arat-i portretul, dac obinem unul, dar nu i-l da de tot. Cnd urmeaz s v ntlnii din nou? N-avem nimic aranjat. l sun de la telefoane publice. Bine, vezi dac ne poate fi de ajutor. ntre timp, eu m duc la Londra pentru cteva zile. Gracie, preiei comanda. La sosire, Celia Stone fu interceptat pe culoar i, puin speriat, fu rugat s mearg s-l vad pe Macdonald, nu n biroul lui, ci n sala de conferine A. Nu tia c aceasta era camera izolat fonic. Macdonald discut calm cu ea timp de aproape o or. i not toate detaliile, iar ea accept versiunea lui, c btrnul i scia i pe ceilali angajai ai ambasadei cu preteniile lui de a-l vedea pe ambasador. Era dispus s ajute la realizarea unui portret al btrnului vagabond? Desigur, va face tot ce i sttea n puteri. Asistat de Hugo Gray, i petrecu pauza de prnz cu soia arhivarului ef-adjunct, care, la indicaiile ei, desen 89
un portret n creion i crbune al vagabondului. Un creion argintiu accentu cei trei dini din fa. La final Celia aprob din cap i spuse: El e. Dup prnz, Macdonald l rug pe caporalul Meadows s-i organizeze o escort pn la aeroportul eremetievo. Nu se atepta s fie oprit pe drum, dar nu tia dac nu cumva proprietarii de drept ai documentului din servieta sa nu doreau s-i recupereze bunurile. Ca o msur suplimentar de precauie, i prinsese servieta de ncheietura stng cu un lan pe care l camufla cu haina uoar de ploaie, dus pe bra. La ieirea Jaguarului pe poarta ambasadei, toate acestea erau oricum invizibile. Observ o Ceaika neagr parcat pe cheiul Sofiskaia, dar maina nu fcu nicio ncercare de a urmri Jaguarul, aa c nu-i ddu prea mult atenie. n realitate, Ceaika atepta ieirea unui mic Rover rou. La aeroport, caporalul Meadows l escort pn la barier, unde paaportul su diplomatic i ddea dreptul s evite orice control. Dup o scurt ateptare n sala de plecri, urc la bordul zborului British Airways spre Heathrow. Abia dup decolare expir uurat i ceru un gin tonic. WASHINGTON, APRILIE 1985 Dac arhanghelul Gabriel s-ar fi pogort asupra Washingtonului ca s-l ntrebe pe rezidentul KGB din Ambasada Sovietic pe cine din CIA i-ar fi dorit ca trdtor i spion pentru Rusia, colonelul Stanislav Androsov nu ar fi ezitat mult. Ar fi rspuns: L-a dori pe eful contrainformaiilor din divizia sovietic a Direciei Operaiuni. Toate ageniile de informaii au i cte o secie de contramformaii, cu care colaboreaz permanent. Sarcina 90
celor de la contrainformaii, care nu ntotdeauna le asigur popularitatea printre colegii lor, este de a verifica pe toat lumea. O sarcin care se submparte n trei tipuri de activiti. Contrainformaiile iau parte, cu un rol important, la interogarea dezertorilor, cu scopul de a stabili dac persoana dorete cu adevrat s schimbe taberele, sau e numai o ncercare abil de infiltrare. Un fals dezertor poate aduce cu el informaii reale, dar scopul su primar este dezinformarea: fie pentru a-i convinge noile gazde c nu au n mijlocul lor un trdtor, cnd n realitate l au, fie pentru a-i mpinge gazdele ntr-un labirint imposibil de fundturi i piste false. Un asemenea implant reuit poate avea ca rezultat ani ntregi de munc i eforturi irosite. Tot contrainformatiile i verific pe aceia care, fr s treac n noua tabr cu arme i bagaje, se las recrutai, dar pot funciona ca ageni dubli. Un asemenea agent este acela care se preface recrutat cnd n realitate rmne loial propriei echipe, la ale crei ordine acioneaz. El va produce cteva granule de informaii reale, pentru a-i dovedi buna credin, mai trziu plantndu-i adevrata bomb, n ntregime fals i care va da complet peste cap activitatea acelora pentru care se presupune c lucreaz. n fine, cei din CI trebuie s se asigure c propria tabr nu a fost penetrat i c nu nclzete la sn vreun trdtor. Pentru ducerea la ndeplinire a acestor sarcini, cei din CI au nevoie de acces deplin. Ei pot cere oricnd materialele referitoare la dezertori i rapoartele asupra interogatoriilor lor, uneori mergnd n urm cu ani de zile. Pot pune sub lup cariera i recrutarea tuturor valorilor ce lucreaz pentru agenie adnc, n inima teritoriului inamic, oameni expui tuturor pericolelor i deconspirrii. i pot cere s vad dosarul oricruia dintre agenii proprii. Totul n 91
numele asigurrii loialitii i veridicitii. Datorit compartimentrii stricte pe baza principiului tii doar ct trebuie, un ofier de informaii care activeaz pe post de controlor n una sau dou operaiuni va putea trda operaiunile respective, dar n mod normal nu va avea idee despre ceea ce fac colegii lui. Doar cei din CI au acces la ntregul tablou. De aceea colonelul Androsov, ntrebat de arhanghelul Gabriel, l-ar fi preferat pe eful seciei de contrainformaii a diviziei sovietice. Cei din CI trebuie s fie cei mai loiali dintre cei loiali. n 1983, Aldrich Hazen Ames era numit ef al grupului CI al diviziei SE. Ca atare, avea acces deplin la cele dou ramuri ale sale: Biroul U.R.S.S., care se ocupa de agenii ce lucrau pentru Statele Unite, dar n Uniunea Sovietic, i Biroul de Operaiuni Externe, care se ocupa de toi ceilali ageni care operau n afara U.R.S.S. Pe 16 aprilie 1985, aflat ntr-o criz financiar, el intr n cldirea Ambasadei Sovietice de pe Strada 16 din Washington, ceru s-l vad pe colonelul Androsov i se oferi s spioneze pentru Rusia pentru cincizeci de mii de dolari. Aducea cu el cteva dovezi ale bunei sale credine. Ddu numele a trei rui care se oferiser s lucreze pentru CIA. Mai trziu avea s spun c crezuse c erau ageni dubli, deci c oricum nu erau reali. n orice caz, despre aceti trei domni nu se mai auzi nimic, niciodat. Aduse de asemenea o list cu personalul CIA, n care numele su era subliniat, pentru a dovedi c era ntr-adevr cine susinea c era. La plecare, trecu a doua oar prin faa camerelor de luat vederi ale FBI-ului instalate n curtea din faa ambasadei. Nimeni nu derul vreodat aceste casete. Dou zile mai trziu primea cincizeci de mii de dolari. Era doar nceputul. Cel mai mare trdtor din istoria Americii, probabil mai mare chiar dect Benedict Arnold, abia i ncepea activitatea. 92
Mai trziu, analitii vor avea de dezlegat dou enigme. Prima era cum fusese posibil ca un individ att de evident nepotrivit, incapabil i alcoolic s avanseze pn la o asemenea poziie de ncredere n ierarhie. A doua era cum se putuse ca, dac cei din vrful piramidei cptaser nc din decembrie, n adncul inimilor lor, convingerea c printre ei se afla un trdtor, el s rmn nedescoperit timp de nc opt ani catastrofali pentru CIA. Rspunsul la cea de-a doua ntrebare are multe faete. Incompetena, letargia i complezena celor din CIA, norocul aflat de partea trdtorului, o campanie de dezinformare bine organizat de KGB pentru a-i proteja crtia, lenea i indolena de la Langley, pistele false, din nou norocul trdtorului i, n fine, amintirea lui James Angleton. Angleton fusese pe vremuri eful CI al ageniei, care se ridicase pn la nivelul de legend i sfrise n paranoia. Acest om ciudat, fr o via privat i fr umor, se ntrise n convingerea c la Langley exista o crti a KGBului, cu numele de cod Saa. Pornit n urmrirea fanatic a acestui trdtor inexistent, el distrusese una dup alta carierele multor ofieri loiali pn ce, n fine, ngenunchease Direcia de Operaiuni. Aceia care i supravieuiser i care n 1985 ajunseser n funcii nalte erau nspimntai la gndul c ar fi putut face acelai lucru ca i el, n cutarea adevratei crtie. Ct despre prima ntrebare, rspunsul ei avea dou cuvinte: Ken Mulgrew. n cei douzeci de ani n care lucrase pentru CIA nainte de a deveni trdtor, Ames deinuse trei posturi n afara celor de la Langley. n Turcia, eful su de secie l catalogase ca absolut incompetent; veteranul Dewey Clarridge l detestase i l dispreuise de la bun nceput. n timp ce lucra la New York, avusese parte de o 93
ntmplare norocoas, care i adusese multe laude. Dei Secretarul General Adjunct al Naiunilor Unite Arkadi evcenko lucrase pentru CIA nc dinainte de sosirea lui Ames, iar trecerea lui definitiv de partea americanilor, n aprilie 1978, fusese organizat de ctre un alt ofier, Ames l manevrase pe ucrainean ntre timp. La vremea aceea devenise deja un butor serios. Al treilea post, n Mexic, fusese un fiasco. Era permanent beat, i insulta colegii, dar i pe strini, cdea n anuri i era adus acas de poliia mexican, nclcase toate regulile de procedur imaginabile i nu fcuse nicio recrutare. Cea mai mare parte a timpului i-o petrecea bnd cu un rus, Igor urighin, eful de la Contramformaii al KGB-ului de la Ambasada Sovietic. Este posibil ca urighin s fi fost acela care s-l fi semnalat pe americanul cu attea tare ca pe un posibil. Rapoartele privind activitatea lui Ames din ambele posturi n strintate erau nfiortoare. ntr-o clasificare pe baza rezultatelor obinute, el iei al 198-lea din dou sute de ageni. n mod normal, o asemenea carier nici nu se apropie mcar de posturile din vrf. La nceputul anilor 80 toi cei din posturile importante Carey Jordan, Dewey Clarridge, Milton Bearden, Gus Hathaway i Paul Redmond l considerau un element inutil. Nu i Ken Mulgrew, care i deveni prieten i protector. El fu acela care i cosmetiza activitatea mizerabil i rapoartele asupra ei, i netezi calea i i fcu rost de avansri. Ca ef al lui Ames, nltur toate obieciile i, pentru c se ocupa i cu alocarea personalului, l strecur n grupul de contrainformaii. n principiu, cei doi erau tovari de butur care, cu autocomptimirea tipic alcoolicilor, czuser de acord c agenia i trata pe amndoi extrem de nedrept. O eroare de 94
judecat care n curnd avea s coste multe viei. Leonid Zaiev, Iepurele, era pe moarte, dei nu tia. Suferea cumplit. Asta tia. Colonelul Griin credea n puterea durerii. Credea n puterea ei de persuasiune, n puterea ei de exemplu pentru martori i n puterea ei de a pedepsi. Zaiev pctuise i ordinele colonelului erau ca el s neleag bine nsemntatea durerii nainte de a muri. Interogatoriul durase toat ziua, fr a fi nevoie de folosirea forei, fiindc le spusese tot ce voiau s tie. n cea mai mare parte a timpului colonelul fusese singur cu el, pentru c nu dorea ca ceilali s afle ce se furase. Colonelul l ndemnase blnd s nceap cu nceputul, ceea ce Zaiev i fcuse. I se ceruse s repete povestea de nenumrate ori pn cnd colonelul se convinsese c nu rmsese niciun detaliu pe dinafar. Nici nu era prea mult de spus. Doar cnd ajunsese la explicarea motivului pentru care o fcuse, pe chipul colonelului se aternuse uimirea. O bere? Englezii i-au dat o bere? La prnz colonelul tia c avea toate detaliile. Existau anse ca, fa n fa cu aceast sperietoare, tnra englezoaic s fi aruncat dosarul la gunoi, dar nu putea fi sigur. Trimise o main cu patru oameni de ncredere s pndeasc ambasada, n ateptarea micii maini roii. S o urmeze pn la destinaie, apoi s revin i s raporteze. Puin dup ora trei, le ddu ultimele ordine paznicilor i plec. Chiar cnd ieea din tabr, un avion Airbus 300 cu culorile British Airways pictate pe coad cotea n nordul Moscovei, ndreptndu-se spre vest. Nu-l observ. i ordon oferului s-l duc napoi la casa de pe Bulevardul Kiselni. Erau patru. Picioarele Iepurelui ar fi cedat, doar c i ei tiau asta i doi l ineau, cu degetele nfipte dureros n 95
antebrae. Ceilali doi se aflau unul n fa, cellalt n spate. Cel din fa l lovi n burt, apoi trecu la piept. Lein de dou ori, dar o gleat cu ap rece l readuse n simiri i durerea rencepu. Picioarele ncetar s-l mai susin; acum i ineau trupul firav sltat pe vrfuri. Spre sfrit, coastele din pieptul scoflcit plesnir i se rupser, iar dou i ptrunser adnc n plmni. Ceva cald, dulce i lipicios i se ridic n gt i nu mai putu respira. Privirea i se ntunec; rmase doar un tunel, la captul cruia nu mai vedea blocurile cenuii de beton ale ncperii din dosul depozitului de arme, ci o zi cu soare strlucitor, o potec acoperit cu nisip i brazi. Nu-l auzea pe vorbitor, dar o voce i spunea: Hai, camarade, bea o bere bea o bere. Lumina se stinse, dar el nc auzea vocea repetndu-i cuvinte pe care nu le nelegea. Bea o bere bea o bere Apoi luminile disprur pentru totdeauna. WASHINGTON, IUNIE 1985 Aproape exact la dou luni dup ce primise prima tran de cincizeci de mii de dolari, Aldrich Ames distruse ntr-o singur dup-amiaz aproape ntreaga divizie SE a Direciei de Operaiuni a CIA. Puin naintea prnzului, dup ce prdase cele 301 dosare, mtur cu braul trei kilograme de documente secrete i mesaje codificate de pe birou, azvrlindu-le n dou sacoe de plastic. Cu ele n mn, travers coridoarele labirintice pn la lifturi, cobor la parter i, cu ajutorul cartelei personale, iei pe ua asigurat. Nimeni nu-l opri s-l ntrebe ce avea n saco. i lu maina din parcarea uria i n douzeci de minute ajunse n Georgetown, elegantul cartier al Washingtonului, renumit pentru restaurantele sale n stil european. Se ndrept spre Chadwicks, un bar cu restaurant aflat la 96
marginea canalului, nu departe de pasajul de sub Strada K, i se ntlni cu omul de legtur pe care i-l destinase colonelul Androsov, care tia c el, ca rezident KGB, era probabil urmrit de oamenii FBI-lui. Omul de legtur era un diplomat sovietic obinuit, pe nume Ciuvakin. Ames i pred rusului tot ce adusese. Nici mcar nu pomeni de pre. Atunci cnd o va primi, suma va fi enorm, prima dintre cele care aveau s fac din el un milionar. Ruii, de regul zgrcii cu valuta forte, nu se mai trguiau. tiau c dduser peste o min de aur. De la Chadwicks, pungile ajunser la ambasad i de acolo la sediul Primului Directorat de la Iazenevo. Acolo, analitilor nu le veni s-i cread ochilor. Lovitura fcu din Androsov o vedet i din Ames cea mai important figur de pe firmament. Generalul comandant al Primului Directorat, Vladimir Kriucikov, iniial doar un spion infiltrat n Directorat de ctre venic bnuitorul Andropov, dar de atunci ncoace ridicat la misiuni mai nalte, ordon imediat formarea unui grup strict secret, detaat de la orice alt activitate i dedicat exclusiv produselor trimise de Ames. Acesta primi numele de cod Kolokol, adic Clopot, iar grupul deveni grupul Kolokol. Mai trziu, un ofier CIA avea s calculeze c dup vara lui 1985 se prbuiser 45 de operaiuni anti-KGB, practic ntreaga list a CIA-ului. Nici un singur agent care lucra pentru CIA i al crui nume era menionat n vreunul dintre cele 301 de dosare nu mai era activ la sfritul primverii lui 1986. n sacoe se aflau descrierile a paisprezece ageni, aproape ntreaga suit de persoane din U.R.S.S. Numele ca atare nu apreau, dar nici nu era nevoie. Orice ofier de contrainformaii care afla c n propria sa reea se gsea o crti, c individul respectiv fusese recrutat la Bogota, lucrase pe urm la Moscova i acum avea un post n Lagos 97
va face rapid socotelile. O singur persoan va ndeplini toate aceste criterii. O verificare a dosarelor era de obicei suficient. Unul dintre cei paisprezece era de fapt agent al britanicilor. Americanii nu-i cunoteau nici mcar numele, dar, pentru c Londra pasase produsele sale mai departe ctre Langley, CIA tia cte ceva despre el i putea deduce cte ceva n plus. Era un colonel KGB, recrutat n Danemarca la nceputul anilor aptezeci. De doisprezece ani lucra ca agent pentru englezi. Bnuit, se ntorsese totui pentru o ultim vizit la Moscova din postul su de rezident n ambasada de la Londra. Trdarea lui Ames nu fcea dect s confirme presupunerile ruilor fa de colonelul Oleg Gordievski. Un altul dintre cei paisprezece era mai norocos, sau mai detept. Serghei Bokhan era ofier cu informaiile militare la Atena. Pe neateptate i se ordon s se ntoarc la Moscova, pe motiv c fiul su avea probleme cu examenele la Academia Militar. ntmpltor ns, tia c biatul se descurca foarte bine. Dup ce pierdu n mod intenionat avionul spre cas, el contact secia CIA din Atena i fu scos n vitez din ar. Ceilali doisprezece fur prini, unii pe teritoriul U.R.S.S., alii n strintate. Acestora din urm li se ordonase s se ntoarc acas sub o mulime de pretexte, toate false. Toi se vzur arestai la sosire. Toi doisprezece fur supui unor interogatorii intensive i i recunoscur vina. Alternativa erau interogatoriile i mai intensive. Doi scpar cu civa ani de lagr i locuiesc acum n Statele Unite. Ceilali zece fur torturai i mpucai. Prima oprire a lui Jock Macdonald dup sosirea, dupamiaz trziu, pe Heathrow, fu sediul SIS din Vauxhall 98
Cross. Era obosit, n ciuda faptului c ndrznise s adoarm iepurete n avion, iar ideea de a merge direct la club, ca s fac o baie i s trag un pui de somn adevrat, era tentant. Apartamentul pe care el i soia lui, aflat la Moscova, l deineau n Chelsea nu era disponibil, fiind nchiriat. Dar dorea ca, nainte de a se relaxa, s tie c documentul din servieta nc ataat de ncheietur era n siguran, ncuiat n cldirea sediului. Maina de serviciu care-l ateptase la aeroport l ls n fa monstrului de sticl verde i gresie de pe malul sudic al Tamisei care gzduia serviciul acum, dup mutarea, cu apte ani n urm, din mai vechea i mai drpnata Century House. Trecu de sistemele de securitate de la intrare, ajutat de tnrul asistent care l nsoise de la aeroport, i depozit n fine dosarul n seiful efului diviziei ruseti. Colegul su l ntmpin cu cldur, dar i cu curiozitate. Bei ceva? ntreb Jeffrey Marchbanks, artnd ctre ceea ce aparent era un fiier lambrisat, dar despre care amndoi tiau c avea nuntru un-bar. Bun idee. A fost o zi lung i grea. Scotch. Marchbanks deschise ua barului i contempl coninutul. Macdonald era scoian i whiskyul strmoilor si l prefera sec. Turn o doz dubl de Macallan fr ghea i i-l ntinse. Am tiut c vii, desigur, dar n-am tiut de ce. Spunemi. Macdonald i nir povestea de la nceput. Trebuie s fie o pcleal, zise Marchbanks n cele din urm. Aparent, da. Dar e cea mai crud i mai puin subtil pcleal pe care am vzut-o vreodat. i cine-i autorul? E de presupus c inamicii politici ai lui Komarov. Din care are destui. Dar ce mod de prezentare. Parc 99
ne-au rugat s l aruncm la gunoi necitit. Tnrul Gray a dat peste el din pur ntmplare. Bun, acum urmtorul pas e s-l citim. Bnuiesc c tu l-ai parcurs. Toat noaptea trecut. Ca manifest politic e neplcut. E-n rusete, nu? Da. Mmmm. Cred c rusa mea nu face fa. O s avem nevoie de o traducere. A prefera s-o fac eu nsumi, spuse Macdonald. Pentru cazul n care nu e o pcleal. O s nelegi de ce cnd o s-l citeti. Bine, Jock, cum zici tu. Ce-i trebuie? Mai nti, s ajung la club. Baie, brbierit, cin i un somn bun. M-ntorc aici i lucrez la el pn diminea. i ne vedem atunci. Marchbanks aprob din cap. Bine. Rmi n biroul sta, vorbesc eu cu cei de la paz. ntorcndu-se la birou puin nainte de zece a doua zi diminea, Jeffrey Marchbanks l gsi pe Jock Macdonald ntins pe canapea, fr pantofi i hain i cu cravata desfcut. Dosarul negru era pe birou, alturi de un teanc de file albe, nelegate. la e, spuse el. n limba lui Shakespeare. Apropo, discheta e nc n computer, dar ar trebui scoas i ncuiat undeva. Marchbanks ddu din cap, ceru nite cafea, i puse ochelarii i se apuc de citit. O blond drgu, cu picioare lungi, ai crei prini ieeau evident la vntoare de vulpi, aduse cafeaua, surse i iei. Marchbanks se ntrerupse din lectur. Individul e nebun. 100
Dac e Komarov acela care scrie, atunci da. Sau foarte ru. Sau amndou. Indiferent ns care din ele e, poate fi foarte periculos. Citete mai departe. Marchbanks se conform. Sfrind, i umfl obrajii i expir. Trebuie s fie o glum. Niciun om care vrea s fac tot ce-i aici n-ar pune aa ceva n scris. Dect dac e convins c nu-l vede dect un cerc restrns de fanatici la fel ca i el, suger Macdonald. S fie furat, atunci? Se poate. Sau falsificat. Dar cine e vagabondul i cum a ajuns n posesia documentului? Asta nu tim. Marchbanks czu pe gnduri. tia c, dac Manifestul Negru era un fals i o glum proast, serviciul avea s dea de mare necaz dac-l lua n serios. Dac se dovedea a fi real, atunci necazurile vor fi mult mai mari dac nu-l luau. Cred, zise el ntr-un trziu, c trebuie s mergem cu chestia asta la controlor, i poate chiar i la ef. Controlorul pentru emisfera estic, David Brownlow, i primi la ora dousprezece, iar eful i invit pe tustrei la prnz, n sufrageria lambrisat de la ultimul etaj, cu vederea sa panoramic asupra Tamisei i a Podului Vauxhall, la unu i un sfert. Sir Henry Coombs se apropia de aizeci de ani i de ultimul an petrecut ca ef al SIS. Ca i predecesorii si nc de pe vremea lui Maurice Oldfield, urcase toate treptele ierarhiei i i perfecionase deprinderile n timpul Rzboiului Rece, ncheiat cu zece ani n urm. Spre deosebire de CIA, unde directorii erau numii prin filiere politice i nu erau ntotdeauna cei mai buni oameni, SIS reuise s-i conving pe toi primii-minitri de treizeci de ani ncoace s i dea un ef care s fi trecut toate probele de foc. i strategia funcionase. Dup 1985, trei directori 101
succesivi ai CIA recunoscuser c nu aflaser mai nimic despre grozvia ntregii afaceri Ames pn nu citiser despre ea n ziare. Henry Coombs se bucura de ncrederea tuturor subordonailor lui i tia tot ce avea nevoie s tie. Iar ei tiau c era la curent. Citi dosarul sorbind din apa mineral de Vichy. Dar parcurse textul repede i asimil totul. Trebuie s fie obositor pentru tine, Jock, dar mai spune o dat povestea. Ascult atent, punnd dou ntrebri, apoi ddu din cap. Tu ce zici, Jeffrey? Dup eful diviziei ruseti, l ntreb pe Brownlow, controlorul pentru est. Amndoi spuneau cam acelai lucru. Era adevrat? Trebuia s aflm. Ce m intrig pe mine, zise Brownlow, e urmtorul lucru: dac asta e ntr-adevr agenda politic a lui Komarov, de ce a pus-o pe hrtie? Cu toii tim c orice document, orict de strict secret, poate fi furat. Ochii neltor de blnzi ai lui Sir Henry Coombs se oprir asupra efului de secie de la Moscova. Vreo idee, Jock? Macdonald ridic din umeri. De ce ne punem pe hrtie gndurile i planurile cele mai intime? De ce oamenii mrturisesc n jurnalele intime cele mai inavuabile idei? De ce ine lumea jurnale inimaginabil de intime? De ce corporaii sau servicii ca al nostru stocheaz informaii hipersensibile? Poate c era destinat s constituie un document de lucru pentru un cerc restrns de intimi, sau ca terapie pentru sine nsui. Sau poate c e doar un fals menit s-l distrug. Habar n-am. Aici e-aici, spuse Sir Henry. Nu tim. Dar acum, c l-am citit, cred c suntem cu toii de acord c trebuie s aflm. Att de multe ntrebri. Cum dracu a ajuns s fie pus pe hrtie? E ntr-adevr opera lui Igor Komarov? Acest text 102
dement reprezint ceea ce intenioneaz s pun n practic dac, sau mai bine zis, cnd va pune mna pe putere? i dac da, cum de-a fost furat, cine l-a furat i de ce ni l-a aruncat nou? Sau nu e totul dect o uria reea de minciuni? Amestecndu-i cafeaua, privi documentele, att originalul, ct i traducerea lui Macdonald, cu un profund dezgust. mi pare ru, Jock, dar avem nevoie de aceste rspunsuri. Pn nu le cptm, nu m pot duce cu astea mai departe. Poate nici atunci. Trebuie s te ntorci la Moscova. Nu tiu cum ai s faci, e treaba ta. Dar trebuie s aflm. Ca i predecesorii si, eful SIS avea dou sarcini. Una, profesional, de a conduce serviciul de informaii ct mai bine n favoarea rii. Cea de-a doua, politic, de a face legtura cu Comisia Mixt de Informaii, compus din mandarinii principalului lor client, Foreign Office-ul (sarcin nu ntotdeauna uoar), de a se lupta pentru buget cu membrii Cabinetului i de a cultiva prietenii n rndurile politicienilor din guvern. Era o slujb cu multe faete, nefcut pentru proti sau fricoi. Ultimul lucru de care avea nevoie era s apar cu o istorie cu ochi i cu sprncene despre un vagabond care aruncase n maina unui foarte mrunt funcionar de ambasad un dosar care purta acum dou urme de tlpi i care coninea un program de o cruzime dement, real sau nu. Toi aveau s sar n sus de un stnjen, iar el tia asta. M ntorc chiar n dup-amiaza asta, efule. Prostii, ai petrecut dou nopi mizerabile una dup alta. Du-te la un spectacol, dormi cel puin opt ore i ia primul zbor de diminea napoi spre ara cazacilor. Arunc un ochi la ceas. i-acum, v rog s m scuzai 103
Cei trei ieir n ir indian. Macdonald nu ajunse n seara aceea la teatru i nici nu dormi opt ore. n biroul lui Marchbanks l atepta un mesaj, proaspt sosit din camera cifrului. Apartamentul Celiei Stone fusese vandalizat. Sosind acas de la cin, fata dduse peste doi indivizi mascai care o loviser cu un picior de scaun. Era n spital, n afar deorice pericol. n tcere, Marchbanks i ntinse mesajul lui Macdonald, care l citi. Drace! exclam el. WASHINGTON, IULIE 1985 Cnd sosi, pontul era, ca de attea ori n lumea spionajului, piezi, la mna a treia i, probabil, o pierdere de vreme. Un voluntar american care lucra ntr-un program UNICEF n nu prea atrgtoarea republic marxist-leninist a Yemenului de Sud i care i petrecea concediul acas, la New York, cin cu un fost coleg de clas, care acum lucra pentru FBI. Povestind despre enormul program de asisten militar al Moscovei n Yemen, funcionarul Naiunilor Unite i descrise prietenului su o sear petrecut la Rock Hotel din Aden, unde intrase n conversaie cu un maior de armat rus. Ca cei mai muli dintre ruii de acolo, omul nu vorbea mai deloc araba i se nelegea cu yemeniii, locuitori ai unei foste colonii britanice, n englez. Contient de lipsa de popularitate a Statelor Unite n Yemenul de Sud, americanul i fcuse obiceiul de a se prezenta ca fiind elveian. Acelai lucru i-l spuse i rusului. Aflat departe de urechile compatrioilor si i din ce n ce mai beat, rusul se lans ntr-o diatrib mpotriva conductorilor rii sale. i acuz de corupie n mas, de neglijen criminal i de faptul c, n 104
efortul lor de-a subveniona Lumea a Treia, nu le mai psa deloc de proprii ceteni. ncheindu-i povestirea cu titlu anecdotic, asistentul social ar fi uitat complet de ea, dar agentul FBI i-o pomeni unui alt amic, care lucra la New York pentru CIA. Dup ce-i consult eful, agentul CIA aranj o nou cin mpreun cu asistentul social, ocazie cu care vinul curse din belug i, ca s-i provoace, ncepu s deplng modul n care ruii fceau mari progrese n cimentarea relaiilor cu rile Lumii a Treia i mai ales cu cele din Orientul Mijlociu. Dornic s-i demonstreze cunotinele superioare, funcionarul de la UNICEF l contrazise, adugnd c ruii nu-i puteau nghii pe arabi i c erau din ce n ce mai exasperai de incapacitatea acestora de a stpni tehnologii din cele mai simple ca i de capacitatea lor de a rupe sau sparge tot ce ie cdea n mn. Uite, de unde vin eu ncepu el. Spre sfritul cinei, agentul CIA obinuse un tablou n care figura un uria grup de asisten sovietic, copleit de frustrri i incapabil s mai neleag care era rostul prezenei sale n Republica Popular Democrat Yemen. Obinuse, de asemenea, portretul unui maior extrem de nemulumit: nalt, musculos, cu trsturi orientale. i un nume: Solomin. Dosarul ajunse la Langley, unde poposi pe biroul efului diviziei SE, care l discut cu Carey Jordan. Poate c nu e nimic, dar poate c e periculos, i spuse acesta lui Jason Monk trei zile mai trziu. Crezi c ai putea s pleci n Yemen i s discui cu acest maior Solomin? Consultndu-se cu experii asupra Orientului Mijlociu, Monk ajunse curnd la concluzia c Yemenul era o chestiune complicat. Statele Unite nu se bucurau defel de simpatia guvernului comunist local, curtat cu asiduitate de Moscova. n ciuda acestui fapt, Yemenul avea o comunitate 105
surprinztor de mare de strini, n afar de rui. Dei fuseser nevoii s plece cu arma n mn din Aden n 1976, englezii se ntorceau cu surle i trmbie. Crown Agents se ocupau de aprovizionarea cu bunuri din strintate, De la Rue tiprea bancnote, iar Tootal construia o fabric de textile. Massey Ferguson vindea tractoare i Costain avea o fabric de biscuii n suburbia Shaykh Uthmn, acolo unde cndva soldaii din trupele parautate se btuser pentru fiecare strad. Inginerii englezi lucrau la noua staie de filtrare a apei potabile i la un sistem de diguri mpotriva inundaiilor, n timp ce fundaia de caritate britanic Save the Children mprea medicamente n ntreg teritoriul, mpreun cu francezii de la Mdecins sans Frontires. Ceea ce lsa Naiunilor Unite trei domenii de activitate: asistena FAO n agricultur, UNICEF pentru copiii strzii i OMS n proiectele pentru sntate. Orict de bine ai vorbi o limb strin, perspectiva ca, n timp ce te prezini ca cetean al rii respective, s dai nas n nas cu unul adevrat este cel puin neplcut, Monk hotr s nu se prefac englez, fiindc britanicii ar fi sesizat diferena n dou minute. Acelai lucru i cu francezii. Dar pentru c Statele Unite erau principalul contribuabil al Naiunilor Unite, influena lor, att cea oficial, ct i cea mai puin oficial, n cadrul multor agenii nu era mic. Cercetrile ddur la iveal faptul c n misiunea FAO de la Aden nu exista niciun spaniol. Fu inventat un personaj nou i se hotr ca Monk s plece la Aden n octombrie, cu o viz de o lun, ca inspector din partea cartierului general al FAO de la Roma, pentru a verifica starea proiectelor. Hrtiile spuneau c era Estban Martinez. Guvernul spaniol de la Madrid, nc ncrcat de recunotin, furnizase acte reale. Jock Macdonald sosi prea trziu pentru a o mai vizita pe 106
Celia Stone la spital, dar era acolo a doua zi, 20 iulie dimineaa. Adjuncta ataatului de pres era nfurat n bandaje i ameit, dar putea vorbi. Ajunsese acas la ora obinuit i nu observase s o urmreasc cineva. Dar nici nu era special antrenat pentru aa ceva. Dup trei ore petrecute n apartament, ieise s cineze cu o prieten de la Ambasada Canadian. Revenise pe la unsprezece i jumtate. Hoii probabil c auziser cheia n broasc, fiindc totul era linitit cnd intrase. Aprinsese lumina din hol i observase ua de la sufragerie deschis i sufrageria ntunecat, ceea ce era ciudat, pentru c lsase o lamp aprins. Ferestrele ddeau spre curtea interioar, iar lumina din spatele perdelelor lsa s se cread c era cineva acas. Se gndise c poate se arsese becul. Ajunsese la ua sufrageriei i atunci dou siluete se repeziser la ea din ntuneric. Unul ridicase un obiect i o lovise n tmpl. n timp ce se prbuea, n parte i auzise, n parte i vzuse pe cei doi srind peste ea i ndreptnduse spre ua de la intrare. Leinase. Cnd i revenise nu tia dup ct vreme se trse pn la telefon i sunase la nite vecini. Apoi leinase din nou i se trezise la spital. Altceva nu mai tia. Macdonald vizit apartamentul. Ambasadorul protestase pe lng Ministerul de Externe, care luase foc i se plnsese Internelor. Acetia ordonaser biroului procurorului general s i trimit cel mai bun investigator. Un raport complet era pe drum. La Moscova asta nsemna cam pe la Patele Cailor. Mesajul trimis Londrei cuprindea o greeal. Celia Stone nu fusese izbit cu un picior de scaun, ci cu o statuet de porelan care se sprsese. Dac ar fi fost de metal, fata ar fi murit, probabil. n apartament se mai aflau detectivii rui, care rspunser plini de bunvoin ntrebrilor diplomatului 107
britanic. Cei doi miliieni de ia barier nu lsaser s intre nicio main ruseasc, deci cei doi trebuie s fi venit pe jos. Miliienii nu vzuser pe nimeni trecnd pe lng ei. Oricum, n-ar fi spus altceva, i zise Macdonald. Ua nu fusese forat, ceea ce nsemna c, dac hoii nu avuseser o cheie, ceea ce era puin probabil, se folosiser de un peraclu. Era posibil s fi fost n cutare de valut, n aceste vremuri grele. Era regretabil. Macdonald aprob din cap. Prerea lui era c intruii ar fi putut fi din Grzile Negre, dar cel mai probabil proveneau din lumea interlop i avuseser un contract. Sau poate c erau foti KGB-iti; erau destui n jur. Sprgtorii din Moscova nu se prea atingeau de reedinele diplomailor, care erau prea expuse. Mainile de pe strzi, da, dar nu apartamentele, pzite. Percheziia fusese fcut amnunit, profesionist, dar nu dispruse nimic, nici mcar cele cteva bijuterii cu imitaii de pietre preioase din dormitor. Treab de profesioniti n cutarea unui unic obiect, pe care nu-l gsiser. Macdonald se temea de ce era mai ru. ntors la ambasad, avu o idee. Sun la biroul procurorului i rug ca detectivul nsrcinat cu cazul s-l caute. Inspectorul Cernov se anun n vizit la ora trei dup-amiaz. S-ar putea s v dau o mn de ajutor, spuse Macdonald. Detectivul ridic dintr-o sprincean. V-a rmne ndatorat, rspunse el. Tnra noastr funcionar, domnioara Stone, se simea mai bine azi diminea. Mult mai bine. M bucur mult. Pn ntr-att, nct a putut s ne dea descrierea unuia dintre atacatori. L-a zrit n lumina venit de pe hol, chiar nainte de lovitur. 108
n prima declaratie a spus c nu l-a vzut pe niciunul, zise Cernov. Uneori, n cazuri de felul acesta, memoria revine ulterior. Dumneavoastr ai vzut-o ieri dup-amiaz, domnule inspector? Da, la patru. Era treaz. Dar nc ameit, bnuiesc. Azi-diminea mintea i era mult mai limpede. Mai mult, una dintre soiile angajailor notri e desenatoare. Cu ajutorul domnioarei Stone a reuit s fac un portret. i ntinse desenul n creion i crbune. Chipul inspectorului se lumin. E extrem de folositor. l voi mpri celor de la Spargeri. La vrsta asta, individul trebuie s aib cazier. Se ridic s plece. Macdonald se ridic i el, spunnd: M bucur c v-am putut fi de folos. i strnser minile, iar detectivul plec. n timpul prnzului, att Celia Stone, ct i desenatoarea fur instruite cu privire la noua variant. Niciuna nu nelegea de ce, dar acceptar s-i confirme afirmaiile dac se ntmpla ca inspectorul Cernov s le ntrebe. Nu avea s fie nevoie. Dar nici echipele ce se ocupau de spargeri, mprtiate prin toat Moscova, nu recunoscur chipul. l afiar ns pe peretele seciei, pentru orice eventualitate. MOSCOVA, IULIE 1985 n urma uluitoarei recolte pe care Aldrich Ames le-o pusese n brae, KGB-ul fcu un lucru extraordinar. Una din regulile sfinte ale Marelui Joc este c, atunci cnd o agenie pune mna pe o valoare ngropat adnc n inima inamicului, persoana respectiv trebuie protejat. Astfel, cnd ea furnizeaz o list de trdtori, ei sunt ridicai ncet i cu grij, iar pentru capturarea fiecruia se 109
inventeaz motive diferite. Abia cnd crtia a scpat de primejdie i se afl la adpost, n spatele propriilor linii, abia atunci agenii pe care i-a demascat pot fi ridicai toi odat. Orice alt metod ar echivala cu un anun pe o ntreag pagin a lui New York Times. Salut! Tocmai am pus mna pe o crti fantastic n rndurile voastre i uite ce ne-a dat! Dat fiind c Aldrich Ames era chiar n inima CIA-ului i se spera c avea ani lungi de serviciu naintea lui, Directoratul I ar fi dorit ca, respectnd regula, s i ridice pe cei paisprezece trdtori ncet i cu grij. Peste capul lor trecu ns, n ciuda tuturor protestelor lor aproape n lacrimi, Mihail Gorbaciov. Scotocind prin recolta de la Washington, grupul Kolokol constat c o parte din descrieri erau identificabile imediat, n timp ce pentru depistarea altora era nevoie de cercetri mai amnunite. Dintre imediai, civa erau nc peste grani i trebuiau momii cu atenie napoi acas, n aa fel nct s nu simt capcana. Putea dura luni ntregi. A doua decizie era aceea de a nu-i implica n aceast poveste pe venicii lor rivali, Directoratul II. Obinuii cu operaiunile n afara rii, acetia nu neleseser c pe strzile Moscovei rezultatele lor vor fi mult sub ateptri. Se hotr c vor ncepe cu agentul britanic, colonelul Oleg Gordievski. n primul rnd pentru c bnuielile planau deja asupra lui, ca rezultat al anilor ndelungai de activitate detectivistic plin de rbdare. Descrierea fcut de Ames unui ofier rus cu gradul de colonel, care tocmai se ntorsese la Moscova, i se potrivea ca o mnu lui Gordievski i i confirma vina. Deci, fr s spun nimnui, Directoratul I l puse sub urmrire la Moscova, ceea ce n mod normal cdea n sarcina Directoratului II. Avea s fie un fiasco. Gordievski nu era un prost i tia c nu mai avea prea 110
mult timp la dispoziie. N-ar fi trebuit s se ntoarc acas. Ar fi trebuit s accepte propunerea prietenilor si de la Londra, s rmn acolo i s treac n tabra cealalt, aa cum, n spirit, o i fcuse cu doisprezece ani n urm. Britanicii i puseser la dispoziie un procedeu cu ajutorul cruia putea spune, chiar i aflat sub supraveghere: Am probleme. Am nevoie de ajutor ACUM! l folosi, iar mesajul ajunse la destinaie. SIS-ul puse la punct un plan pentru a-l scoate din ar, dar avu nevoie i de cooperarea ambasadei. Ambasadorul, secondat de Foreign Office, nici nu vru s aud. Fcnd uz de prerogativele sale, eful SIS solicit i obinu o ntrevedere particular cu primul-ministru, cruia i expuse situaia. Ciudat, dar doamna Thatcher i-l amintea pe Gordievski. Cu un an nainte, pn a nu fi devenit preedinte, Mihail Gorbaciov vizitase Londra, impresionnd-o n mod special. Alturi de el, ca interpret, l avusese pe unul dintre diplomaii de la ambasad, Oleg Gordievski. La vremea aceea nu tiuse c lucra pentru ei, dar fusese surprins s constate ct de corect fusese informat asupra convingerilor personale ale lui Gorbaciov. Gordievski transmisese toate informaiile necesare n timpul nopii. Acum, ea sri din fotoliu cu ochii albatri ca ai unui copil scprnd scntei. Bineneles c trebuie s-l scoatem de-acolo, decret ea. E un om curajos i unul de-ai notri. n mai puin de o or se trecu peste capul Foreign Officeului i al ambasadorului. n dimineaa zilei de 19 iulie porile ambasadei se deschiser i mainile ncepur s ias una dup alta. Supraveghetorii KGB-ului erau copleii. Una cte una, mainile lor o luar pe urmele britanicilor, care se mprtiau n cele patru vnturi. n cele din urm, ruii rmaser fr maini. Atunci ieir dou microbuze 111
Ford Transit identice. Nu le urmrea nimeni. Unul dintre ele trase lng Gordievski, care i fcea jogging-ul de diminea, i o voce strig: Urc, Oleg! Colonelul sui dintr-un salt pe ua lateral deschis. n spatele lui, cele dou cozi din Directoratul I ncepur s strige dup maina lor, care i ajunse din urm, apoi opri s-i ia. Micarea se fcuse n mod deliberat la un col; microbuzul dispru dup el. Pierdut din vedere, intr ca fulgerul pe o alee n timp ce duplicatul su se desprindea de bordur, astfel nct atunci cnd ruii ddur colul, zrir un microbuz alb i se luar dup el. Pe o distan de muli kilometri. n cele din urm microbuzul fu nconjurat i oprit, dar n el nu se aflau dect zarzavaturile pentru ambasad. Cel n care se afla Gordievski era n siguran pe teritoriul ambasadei. Acolo, un grup de mecanici care lucrau la un Land Rover cu asiu mare creaser un compartiment ngust dedesubtul arborelui de transmisie. Rusul fu nghesuit n el i, dou zile mai trziu, Land Roverul porni spre Finlanda. n ciuda protocolului diplomatic, fu oprit la grani, dar n el nu se gsi nimic. Un ceas mai trziu, n adncul pdurii finlandeze, un Oleg Gordievski cu toi muchii nepenii fu eliberat din ascunztoarea sa i mutat n maina cu destinaia Helsinki. Dup numai cteva zile se aflase totul. Ministerul de Externe sovietic protest pe lng ambasadorul Marii Britanii care, tare pe poziii, continu s susin c nu tia despre ce vorbeau. n cteva luni, Gordievski se afla la Washington, dezvluind totul celor de la CIA. Printre ofierii care luau parte la interogatorii, zmbitor dar n sinea sa speriat, se gsea i Aldrich Ames. Ce tia rusul despre trdtorul 112
american, dac tia ceva? Din fericire pentru Ames, rspunsul era: nimic. Nimeni nu tia nimic. Jeffrey Marchbanks se gndea c trebuia s existe o cale pentru a-i ajuta colegul de la Moscova ca s stabileasc autenticitatea sau lipsa de autenticitate a Manifestului Negru. Una dintre problemele lui Macdonald era c nu avea niciun mijloc rezonabil de acces la persoana lui Igor Komarov. Marchbanks socotea c un interviu direct cu liderul Uniunii Forelor Patriotice le-ar fi putut oferi un indiciu dac omul care se prezenta deschis ca un conservator de dreapta i un naionalist ascundea cumva sub aceast spoial un nazist dement. i credea c tia i cine ar fi putut obine acest interviu. n iarna trecut participase la o vntoare de fazani, unde printre invitai se numra i proaspt numitul redactor-ef al celui mai important cotidian conservator. Pe 21 iulie Marchbanks o sun pe editor, i reaminti de vntoare i stabili s ia prnzul mpreun la clubul su din St. James s Street. MOSCOVA, IULIE 1985 Fuga lui Gordievski provoc un scandal uria la Moscova. Acesta izbucni n ultima zi a lunii n biroul personal de la etajul trei al sediului KGB-ului din Piaa Dzerjinski al nsui efului KGB-ului. Biroul ntunecat fusese n decursul timpului brlogul unora dintre cei mai sngeroi montri de pe planet. Iagoda ezuse aici, la fel i Iejov, urmnd ordinele lui Stalin de a neca pmntul rusesc n sngele a milioane de oameni. Urmaser Beria, psihopatul pedofil, Serov, Semiceastni i de curnd rposatul Iuri Andropov, care pstrase postul mai mult dect oricare altul, timp de cincisprezece ani, ntre 1963 i 1978. 113
La biroul n form de T fuseser semnate ordinele care fcuser oamenii s urle sub tortur sau s moar de frig n imensitatea Siberiei sau ngenuncheai ntr-o curte pustie, cu un glon de pistol n cap. Generalul Viktor Cebrikov nu mai avea asemenea puteri. Vremurile se schimbaser, iar acum ordinele de execuie trebuiau aprobate de preedinte. Dar n cazul trdtorilor nc nu erau probleme; ntlnirea din ziua aceea era destinat s deschid porile pentru altele, viitoare. Aflat n defensiv n faa biroului efului KGB, se gsea eful Directoratului I, Vladimir Kriucikov. Oamenii si erau aceia care stricaser tot. n atac, mprocnd stropi de saliv de furie, era eful Directoratului II, generalul Vitali Boiarov, scund i ndesat, cu nite umeri ca de taur. ntreaga afacere a fost o razebaistvo, tun el. Chiar i printre generali, vocabularul de cazarm era la mod, o dovad a asprimii soldeti i a originii sntoase. N-o s se mai ntmple, murmur Kriucikov, aprnduse. Haidei s cdem de acord, interveni eful cel mare, asupra unei structuri de la care s nu ne mai abatem. Pe teritoriul suveran al U.R.S.S. trdtorii vor fi arestai i interogai de Directoratul II. Dac mai descoperim i ali trdtori, aa vei proceda. S-a neles? Vor mai fi, rosti ncet Kriucikov. nc treisprezece. Timp de cteva secunde, n ncpere se aternu linitea. Ai ceva s ne spui, Vladimir Alexandrovici? ntreb eful. Kriucikov le dezvlui ceea ce se petrecuse la Chadwicks, n Washington, cu ase sptmni n urm. i ce facei? ntreb Cebrikov. Am nfiinat un grup special care s se ocupe de ntregul caz. Una cte una, vor stabili identitile celor paisprezece n fine, acum treisprezece care lucreaz 114
pentru CIA. Toi rui. Identificarea unora s-ar putea s dureze mai mult dect a altora. Astzi generalul Cebrikov dicta termenii. Grupul Kolokol de la Iazenevo se va ocupa de analiza produsului. Era treaba celor de la informaii externe. Dar, din clipa n care trdtorul era identificat, numele lui avea s fie comunicat comisiei mixte Krisolov (vntorul de obolan) pentru arest i interogatorii. Directoratul II se va ocupa de arestri i de detenie. Ofierii Directoratului I vor fi de fa la interogatorii pentru c tiau ce ntrebri s pun i ce rspunsuri s atepte. Altfel, detenia i locul ei vor fi hotrte de Directoratul II i orice ezitare n rspunsuri sau mrturisiri va fi tratat n maniera obinuit. n mai puin de o sptmn, generalul Cebrikov, purtat pe valul succesului, i dezvlui totul lui Mihail Gorbaciov. Reacia acestuia l surprinse. Departe de a fi fost ncntat de cea mai mare lovitur a spionajului sovietic mpotriva americanilor, noul preedinte, abia numit n martie trecut, se art oripilat de nivelul infiltrrii CIA n societatea sovietic i mai ales n cele dou agenii de informaii, KGBul i echivalentul su militar, GRU. Trecnd peste toate apelurile efului KGB-ului la aciune prudent, el ordon ca toi cei expui de Aldrich Ames s fie ridicai odat, i asta fr ntrziere. La Iazenevo, btrnul general Iuri Drozdov, conductorul grupului Kolokol i fost ef al Directoratului pentru Ilegali, trase concluzia c Aldrich Ames era un om terminat. Dup un asemenea blitzkrieg de arestri ale agenilor lor, cei de la Langley vor ti c aveau o crti, o vor cuta i o vor descoperi. Spre stupefacia sa, acest lucru nu se ntmpl. ntre timp, generalul Boiarov i pregtea comisia de vntori de obolani, echipa care avea s i interogheze pe trdtorii identificai i arestai. n fruntea acestei echipe 115
dorea pe cineva special. Avea dosarul pe birou: colonel la numai patruzeci de ani, dar cu experien, un anchetator care nu ddea gre. Rsfoi paginile. Nscut n1945 la Molotov, fost permanent i numit din nou permanent, de cnd Molotov, clul lui Stalin, czuse n dizgraie, n 1957. Fiul unui soldat decorat ce supravieuise i se ntorsese acas pentru a face un copil. Micul Tolea crescuse ntr-o atmosfer de ndoctrinare strict, ntr-un orel cenuiu din nord. Din dosar reieea c fanaticul su tat l detestase pe Hruciov pentru c l criticase pe eroul Stalin i c biatul motenise atitudinile tatlui. n 1963, la optsprezece ani, fusese chemat sub arme i trimis la trupele de interior ale Ministerului de Interne, MVDul. Acestea erau destinate s asigure paza nchisorilor, a lagrelor de munc i a centrelor de detenie, fiind folosite i ca trupe de oc. Tnrul soldat se adaptase ca raa n ap. n aceste trupe domina spiritul represiv i de control al maselor. Biatul se descurc att de bine, c primi o rsplat rar, transferul la Institutul Militar pentru Limbi Strine din Leningrad. Acesta funciona ca paravan pentru Academia de Studii KGB, cunoscut sub numele de Kormuka (ieslea), pentru c furniza permanent nutre pentru scara ierarhic. Cei care absolveau Kormuka erau celebri pentru cruzimea, devotamentul i loialitatea lor. Tnrul se evidenie din nou i fu nc o dat rspltit. De data aceasta cu un post n Directoratul II, ramura pentru Moscova Oblast, unde petrecu patru ani, ctigndui o reputaie de invidiat ca funcionar inteligent, investigator meticulos i anchetator dur. Ba chiar se specializ n interogatorii i scrise o lucrare foarte bine primit pe aceast tem, care i aduse transferul la cartierul general al Directoratului II. 116
Dup aceea nu mai prsi Moscova. Activitatea sa se concentra n special mpotriva detestailor americani, asupra supravegherii ambasadei i urmririi personalului lor diplomatic. Petrecu un an n serviciul de investigaii, nainte de a reveni n Directoratul II. Ofierii si superiori menionaser n mod special n dosarul lui ura aprins fa de anglo-americani, evrei, spioni i trdtori, plus un nivel neexplicat, dar acceptabil de sadism n cursul interogatoriilor. Generalul Boiarov nchise dosarul cu un zmbet. Avea omul potrivit. Dac era nevoie de rezultate rapide, fr prea multe fasoane, Anatoli Griin era omul lui.
CAPITOLUL 5
Pe la jumtatea lui St. James Street exist o cldire anonim din granit cu o u albastr i cteva ghivece cu flori n fa. Cei care tiu unde i ce este nu au nicio greutate n a o gsi; ceilali sunt aceia care, neavnd invitaie, vor trece mai departe. Clubul Brooks nu-i face reclam. El este ns localul favorit al funcionarilor care lucreaz nu departe, n Whitehall. Aici, Jeffrey Marchbanks se ntlni s ia prnzul cu redactorul-ef al ziarului Daily Telegraph n ziua de 22 iulie. Brian Worthing avea patruzeci i opt de ani, era ziarist de peste douzeci, iar cu doi ani n urm, proprietarul canadian Conrad Black l furase de la The Times, oferindu-i postul vacant de redactor-ef. Worthing era specializat n reportajele externe i de rzboi. n tineree participase ca reporter la rzboiul din Insulele Falkland, primul su rzboi 117
adevrat, i mai apoi la cel din Golf, n 1990 i 1991. Masa pe care o rezervase Marchbanks era una mic, n col, suficient de departe pentru ca ceilali s nu-i aud. Nu c i-ar fi trecut cuiva prin cap aa ceva. La Brooks nimeni nu trgea cu urechea la conversaiile altora, dar obiceiurile vechi mor greu. Cred c la Spurnal i-am spus c lucrez n Foreign Office, ncepu Marchbanks dup ce li se servir creveii. Da, mi-amintesc, replic Worthing. Sttuse mult n cumpn dac s accepte invitaia. Ziua sa de lucru ncepea, ca de obicei, la ora zece dimineaa i se sfrea la apusul soarelui, iar cele dou ceasuri rezervate mesei trei, dac socoteai i drumul din Canary Wharf pn n West End i napoi erau o investiie important. Spera s merite. n realitate, lucrez ntr-una dintre cldirile de pe malul cellalt al rului, mai jos de King Charles Street, continu Marchbanks. A, spuse redactorul. Auzise despre Vauxhall Cross, dar nu fusese niciodat nuntru. Poate c pn la urm prnzul acesta avea s dea ceva rezultate. Domeniul meu de interes e Rusia. Nu te invidiez, spuse Worthing. Demol ultima crevet cu o bucat de pine neagr. Era un brbat masiv, cu o poft de mncare considerabil. Se cam duce de rp, dup prerea mea. Cam aa. De la moartea lui Cerkasov, evenimentul asupra cruia trebuie s ne concentrm sunt urmtoarele alegeri prezideniale. Cei doi tcur, lsnd-o pe chelneria tnr s le aduc la mas cotletele de miel i legumele, mpreun cu o caraf din vinul casei. Marchbanks turn n pahare. Cu un rezultat previzibil, spuse Worthing. 118
Exact Comunitii i-au pierdut farmecul o dat cu trecerea anilor, iar reformatorii sunt n clinciuri. Aparent nimic nu-l poate opri pe Komarov s ajung preedinte. i asta e ru? ntreb ziaristul. Ultima dat cnd l-am vzut, ce spunea prea s aib sens. Readucerea monedei naionale la o valoare normal, oprirea alunecrii spre haos, eliminarea Mafiei. i tot aa. Worthing se mndrea cu faptul c era un tip direct i de aceea vorbea ntr-un ritm sacadat, de telegram. Exact, i sun minunat Dar tipul e nc o enigm. Ce intenioneaz cu adevrat s fac? i cum anume? Afirm c dispreuiete creditele strine, dar cum se va descurca fr ele? i mai ales, va ncerca s elimine datoriile Rusiei pltindu-le n ruble fr valoare? Nu va ndrzni. Worthing tia c Telegraph avea un corespondent permanent la Moscova, dar acesta nu mai trimisese de ceva vreme niciun material despre Komarov. Crezi c nu? contracara Marchbanks. Nu se tie. Unele dintre discursurile lui sunt destul de violente, dei n conversaiile private i convinge ntotdeauna interlocutorii c nu e chiar un cpcun. Care e ns faa lui adevrat? I-a putea cere omului nostru de la Moscova s solicite un interviu. M tem c nu are prea multe anse, strecur maestrul n ale spionajului. Cred c, periodic, toi reprezentanii ziarelor noastre fac acelai lucru. Komarov nu acord interviuri dect foarte rar i susine c detest presa strin. Ia te uit, tart! exclam Worthing. Cred c o s comand i eu. Britanicul ntre dou vrste gsete arareori o mai mare satisfacie dect atunci cnd i se ofer lucrurile pe care le mnca la grdini. Chelneria aduse fiecruia cte o tart. 119
i atunci, cum ajungem la el? ntreb Worthing. Are un director de imagine tnr, de sfatul cruia pare s asculte. Boris Kuzneov. Foarte inteligent, educat la unul dintre colegiile americane din Ivy League. Dac exist vreo cheie care s ne deschid ua lui Komarov, el este. neleg c citete n fiecare zi presa strin i c i plac cu deosebire articolele lui Jefferson al vostru. Mark Jefferson era reporter la Telegraph i scria regulat comentarii pentru pagina principal. Se ocupa de politica intern i extern, fiind un polemist subtil i un conservator acerb. Worthing mestec din tarta cu fructe. E o idee, spuse el ntr-un trziu. Vezi tu, continu Marchbanks nclzindu-se, corespondenii permaneni la Moscova sunt destul de neimportani. Dar un star al reportajului care vine special ca s fac portretul detaliat al viitorului lider, al omului de mine i aa mai departe, asta s-ar putea s prind. Worthing medit. Poate c ar trebui s ne gndim la portretele tuturor celor trei candidai. Ca s pstrm un echilibru. Bun idee, mini Marchbanks. Dar Komarov e cel care pare s aib puterea de fascinaie asupra oamenilor, bun sau rea. Ceilali sunt doar nite cifruri. Mergem sus la cafea? Da, nu e o idee rea, spuse Worthing, aezat n salonul de la etaj, sub portretul Diletanilor. i acum, orict de impresionat a fi de grija pe care o purtai tirajului nostru, ce ntrebri vrei s se pun? Marchbanks zmbi, amuzat de ntrebarea direct a ziaristului. Bine. Da, am avea nevoie de cteva lucruri pentru cei de sus. De preferin, ceva care nu va aprea n articol. Pot citi i singuri Daily Telegraph, i o i fac. Care i sunt inteniile reale? Ce planuri are cu minoritile etnice? n 120
Rusia sunt zece milioane, iar Komarov e cunoscut ca susintor al supremaiei ruse. Cum intenioneaz s fac s renasc gloria naiei ruseti? ntr-un cuvnt, individul e o masc. Ce se ascunde dincolo de ea? Exist i un program secret? i dac ar exista, murmur Worthing gnditor, de ce i l-ar dezvlui lui Jefferson? Nu se tie niciodat. Uneori oamenii se las luai de val. Cum ajungem la acest Kuzneov? Omul vostru de la Moscova trebuie s-l cunoasc. Iar o scrisoare trimis personal de Jefferson va fi, probabil, bine primit. Bine, spuse Worthing n timp ce coborau scara larg ce ducea n holul principal. Deja am n minte un articol pentru paginile din mijloc. Nu-i ru. Dac tipul are ceva de spus. O s iau legtura cu biroul nostru de la Moscova. Dac merge, a vrea s stau de vorb cu Jefferson dup aceea. Un raport? Hm. Trebuie s tii c e destul de epos. O s fiu numai lapte i miere, promise Marchbanks. Se desprir pe trotuar. oferul lui Worthing l zri i i prsi locul ilegal de parcare de vizavi de Suntory, pentru a-l duce napoi pe Canary Wharf, n Docklands. Maestrul n arta spionajului hotr s elimine tarta i vinul mergnd pe jos. WASHINGTON, SEPTEMBRIE 1985 nc nainte de a-i ncepe activitatea de spion, n 1984, Ames ceruse postul de ef al seciei sovietice al centralei mari a CIA de la Roma. n septembrie 1985 afl c i se acordase. Acest lucru l punea n ncurctur. nc nu tia c de fapt KGB-ul avea s-l pun n mare pericol ridicndu-i cu o 121
asemenea vitez pe toi cei pe care i trdase. Postul de la Roma urma s l ndeprteze de Langley i de cele 301 dosare ale grupului de ageni de contrainformaii ataai diviziei SE. Pe de alt parte, Roma era considerat un loc minunat i un post excelent. Se consult cu ruii. Erau n favoarea mutrii. n primul rnd, i ateptau luni ntregi de investigaii, arestri i interogatorii. Recolta lui Ames era extrem de vast, iar grupul Kolokol care prelucra materialul la Moscova era, din motive de securitate, foarte mic, astfel nct ntreaga analiz putea dura ani de zile. Cci ntre timp Ames produsese mult mai mult. Printre materialele din al doilea i al treilea transport predat diplomatului sovietic Ciuvakin se aflau informaii referitoare la aproape toi agenii ct de ct importani de la Langley. Nu numai biografiile detaliate, inclusiv toate posturile pe care le deinuser, ci i fotografii. Avertizat n felul acesta, KGB-ul va putea s-i depisteze oriunde i oricnd vor aprea. n acelai timp, ruii estimau c la Roma, unul dintre centrele cheie ale diviziei europene, Ames va avea acces la toate operaiunile CIA n colaborare cu partenerii din zona mediteranean din Spania pn n Grecia, o regiune de interes vital pentru Moscova. n fine, tiau c legtura cu Ames se putea face mult mai uor la Roma dect la Washington, unde erau permanent n primejdie ca FBI-ul s le descopere ntlnirile. l ndemnar s primeasc numirea. n aceeai lun Ames ncepu cursurile de italian. La Langley nc nu se vdea importana catastrofei ce sttea s-i loveasc. Doi sau trei dintre agenii din Rusia preau s fi pierdut contactul, ceea ce era ngrijortor, dar nu dezastruos. Printre dosarele personale pe care Ames le predase KGBului se afla i cel al unui ofier tnr, abia transferat la 122
divizia SE, la care Ames fcea referire, dat fiind c zvonul se rspndise cu iueala unui foc ntr-o claie de fn, ca la o vedet n ascensiune. Numele su era Jason Monk. Btrnul Ghenadi culegea ciuperci n pdurea aceasta de ani de zile. Aflat la pensie, i suplimenta veniturile folosind recolta gratuit oferit de natur, pe care o ducea proaspt restaurantelor mai bune ale Moscovei, sau o usca n mnunchiuri pentru puinele magazine de delicatese rmase. Secretul ciupercilor era c trebuia s te scoli devreme, nainte de rsritul soarelui dac se putea. Ciupercile cresc noaptea, iar dimineaa le mnnc oarecii de cmp i veveriele sau, i mai ru, le gsesc ali culegtori. Iar ruii ador ciupercile. n dimineaa de 24 iulie Ghenadi i lu bicicleta i cinele i porni din satul n care locuia spre o pdurice unde tia c ciupercile creteau n numr mare n nopile de var. Spera s culeag un co plin nainte de rsritul soarelui. Pduricea se gsea la marginea autostrzii spre Minsk, pe unde treceau huruind camioanele n drumul lor spre vest, spre capitala Bielorusiei. Intr n pdure, parc bicicleta lng un copac pe care tia c-l putea regsi, i lu coul i o porni printre copaci. Dup o jumtate de or, cnd coul era pe jumtate plin i soarele tocmai ncepea s rsar, cinele se repezi scheunnd ntr-un tufi. Dresase animalul s adulmece ciupercile, cu siguran c gsise ceva bun. Pe msur ce se apropia de locul cu pricina, l izbi un miros dulceag, greos. i era cunoscut. l simise destul cu ani n urm cnd, ca tnr soldat, btuse tot drumul de la Vistula la Berlin. Brbatul fie c fusese aruncat, fie c se trse acolo ca 123
s moar. Era un btrn slbnog, extrem de palid, cu ochii i gura deschise. Psrile i ciuguliser ochii. Trei dini de oel sclipeau umezi de rou. Trupul era gol pn la bru, dar alturi sttea grmad o manta veche. Ghenadi adulmec din nou. Pe cldura asta, era acolo de cteva zile. Medit o vreme. Aparinea unei generaii care nc mai tia ce nsemna datoria ceteneasc, dar ciupercile erau ciuperci, iar el nu mai putea face nimic ca s-l ajute pe nenorocit La o sut de metri deprtare, prin pdure, se auzeau camioanele duduind pe oseaua ce lega Moscova de Minsk. Termin de umplut coul cu ciuperci i pedal napoi spre sat. i ntinse recolta la soare, s se usuce, i se prezent la selsoviet-ul mic i prpdit, cldirea consiliului local. Nu era mare lucru, dar avea un telefon. Form 02 i convorbirea fu preluat de biroul de control central al poliiei. Am gsit un cadavru, spuse el. Numele? ntreb o voce. De unde dracu s tiu? E mort. Nu al lui, idiotule, al tu. Vrei s-nchid? zise Ghenadi. Se auzi un suspin. Nu, nu nchide. Spune-mi nu mai cum te numeti i unde eti. Ghenadi se conform. Biroul de control verific rapid pe hart. Se afla chiar n interiorul regiunii municipale a Moscovei n extremitatea vestic, dar tot sub jurisdicia Moscovei. Ateapt la selsoviet. O s vin s te vad un ofier. Ghenadi atept. Totul dur o jumtate de or. Sosi un tnr inspector n uniform, mpreun cu ali doi miliieni, n obinuitul vehicul Ujgorod galben cu albastru, asemntor Jeepului. 124
Eti cel care a gsit cadavrul? ntreb locotenentul. Da, spuse Ghenadi. Bine, hai s mergem. Unde e? n pdure. Aflat n maina poliiei, Ghenadi se simi important. Coborr acolo unde le spuse el i ptrunser n ir indian printre copaci. Culegtorul de ciuperci recunoscu mesteacnul lng care i lsase bicicleta i, de acolo ncolo, drumul urmat. n curnd se fcu simit mirosul. Acolo e, zise Ghenadi, artnd ctre tufe. Nu s-a clintit. E-aici de ceva vreme. Cei trei poliiti se apropiar, examinnd trupul din ochi. Vezi dac are ceva n buzunarele pantalonilor, i spuse ofierul unuia dintre oamenii si, iar celuilalt: Verific mantaua. Cel mai ghinionist se apuc de nas i, cu mna liber, cercet ambele buzunare ale pantalonilor. Nimic. Cu vrful pantofului ntoarse cadavrul cu faa n jos. Dedesubt erau doar viermi. Cut i n buzunarul de la spate, apoi se ridic, cltinnd din cap. Cellalt arunc jos mantaua, fcnd la fel. Nimic? Niciun act? ntreb locotenentul. Nimic. Nici monede, batist, chei sau acte. Accident de main? ntreb ofierul. Ascultar huruitul autostrzii. Ct e pn la osea? Vreo sut de metri, rspunse Ghenadi. oferii care lovesc pe cineva i fug o fac n mare vitez. Nu trsc victima o sut de metri mai ncolo. Iar zece metri ar fi fost de ajuns printre copacii tia. Locotenentul se ntoarse ctre unul dintre miliieni. Mergi pn la osea. Verific dac pe marginea ei e vreo biciclet strivit sau vreo main accidentat. Poate c s-a trt singur pn aici. Pe urm rmi pe loc s atepi 125
ambulana. Cu ajutorul telefonului mobil, ofierul chem un anchetator, un fotograf i un medic legist. Ceea ce vedea nu se putea datora unor cauze naturale. Ceru i ambulan, preciznd ns c omul era deja decedat. Unul dintre miliieni porni printre copaci spre osea. Ceilali rmaser s atepte, ndeprtndu-se de miros. Cei trei experi n civil i fcur apariia primii, ntr-un Ujgorod fr nsemne speciale. Cel de la marginea drumului le fcu semn, iar ei parcar i pornir mai departe pe jos. Anchetatorul l salut din cap pe locotenent. Ce avem? E acolo. V~am chemat pentru c nu vd cum ar putea fi din cauze naturale. E plin de vnti, la o sut de metri de osea. Cine l-a gsit? Culegtorul de ciuperci de acolo. Detectivul se apropie de Ghenadi. Povestete-mi. De la nceput. Fotograful fcu poze, apoi medicul i puse o masc din tifon i fcu un control sumar. Ridicndu-se, i scoase mnuile de cauciuc. Pe zece copeici contra o sticl de Moskovskaia bun c e omucidere. Laboratorul o s ne spun mai multe, dar, nainte de a muri, cineva l-a snopit n bti. Probabil nu aici. Felicitri, Volodea, te-ai ales cu primul jmurik pe ziua de azi. Era termenul folosit de poliia rus i de lumea interlop pentru hoit. Doi asisteni de pe ambulan aprur printre copaci cu o targ. Docotorul ddu din cap, iar ei puser cadavrul ntr-un sac cu fermoar nainte de a-l duce napoi spre osea. Cu mine ai terminat? ntreb Ghenadi. Nici gnd, spuse detectivul. Am nevoie de o declaraie, 126
la secie. Poliitii l duser pe Ghenadi napoi la sediul districtului vestic, la cinci kilometri distan, pe drumul spre Moscova. Cadavrul ajunse i mai departe, n inima oraului, la morga Institutului de Medicin. Acolo fu introdus ntr-un dulap frigorific. Anatomopatologii erau rari, la distane mari i extrem de ocupai. YEMEN, OCTOMBRIE 1995 Jason Monk se infiltra n Yemenul de Sud pe la mijlocul lui octombrie. Dei mic i srac, Republica Popular avea un aeroport de prima mn, fost baz militar a Royal Air Force. Marile avioane cu reacie puteau s aterizeze i chiar aterizau aici. Paaportul spaniol i documentele complementare de cltorie de la ONU ale lui Monk trezir atenia, nebnuitoare totui, a funcionarilor de la Imigrri care l lsar s treac, dup o jumtate de or, mpreun cu sacul su de voiaj. Cei de la Roma l informaser ntr-adevr pe eful programului FAO de sosirea lui seor Martnez, dar i dduser o dat de sosire mai trzie cu o sptmn. Vameii de la aeroportul yemenit nu tiau. n consecin, nu l atepta nicio main. Lu un taxi i se nregistra la noul hotel deschis de francezi pe fia de pmnt ce leag stnc Adenului de rm, hotelul Frontel. Dei actele sale erau autentice i nu se atepta s ntlneasc niciun spaniol adevrat, tia c misiunea era primejdioas. Totul era negru, foarte negru. Marea majoritate a activitilor de spionaj se desfoar din interiorul unei ambasade, de ctre ageni care trec drept funcionari de ambasad. Astfel, dac lucrurile ies prost, ei beneficiaz de statut diplomatic. O parte din ei sunt ageni declarai, adic lucreaz 127
aproape pe fa, n timp ce gazdele tiu i le accept rolul, chiar dac, din tact, lucrurile nu sunt puse niciodat n cuvinte. O secie mare aflat ntr-un teritoriu ostil va ncerca ntotdeauna s i pstreze i civa ofieri nedeclarai, a cror activitate n cadrul departamentelor economic, cultural, financiar sau de pres rmne secret. Motivul este simplu. Agenii nedeclarai au anse mai mari de a se mica pe strad fr codie, i de aceea sunt mai liberi s deserveasc locurile pentru mesaje sau s participe la ntlnirile secrete dect cei care sunt urmrii permanent. Un spion fr acoperire diplomatic nu beneficiaz de prevederile Acordului de la Viena. Un diplomat expus poate fi declarat persona non grata i expulzat. ara sa va protesta susinnd c este nevinovat i va expulza n schimb pe unul dintre diplomaii celeilalte pri. Odat ncheiat acest menuet pe baz de reciprocitate, jocul se reia la fel ca nainte. Dar un spion care lucreaz n ntuneric este o persoan ilegal. Pentru el, n funcie de natura locului unde a fost prins, expunerea poate nsemna torturi cumplite, o condamnare ndelungat ntr-un lagr de munc, sau moartea n singurtate. Nici mcar aceia care l-au trimis nu-l pot ajuta dect rareori. ntr-o ar democrat, urmarea ar fi fost un proces i o nchisoare cu condiii umane. Dar dictaturile nu recunoteau drepturile civile. Pe alocuri nici nu se auzise de ele. Yemenul era unul dintre aceste locuri, unde Statele Unite nici mcar nu aveau o ambasad n 1985. n octombrie cldurile sunt nc toride, iar vinerea este zi de odihn, cnd nimeni nu face nimic. Ce-ar putea face un ofier rus, cu o condiie fizic bun, ntr-o zi fierbinte i liber? se ntreb Monk. O posibil idee era c s-ar duce s noate. Din motive de securitate, sursa iniial, omul care 128
cinase ntr-o sear la New York cu un fost coleg de clas, acum agent FBI, nu mai fusese contactat. El ar fi putut oferi o descriere mai exact a maiorului Solomin, poate chiar ar fi ajutat la compunerea unui portret. Sau s-ar fi putut ntoarce n Yemen, pentru a-l indica la faa locului. Dar individul se dovedise a fi un gur-spart i un ludros. Ruii nu erau greu de gsit. Erau peste tot, n mod evident liberi s se amestece. n comunitatea vesteuropean, un lucru inimaginabil la ei acas. Poate din cauza cldurii, sau poate c era pur i simplu imposibil s-i ii pe componenii grupului de consilieri militari sovietici legai de baz zi i noapte. Dou hoteluri, Rock i Frontel, aveau piscine mbietoare. Apoi era fia lat de nisip, cu valurile nspumate, plaja Abyan, unde expatriaii de toate naionalitile puteau fi gsii fie dup slujb, fie n zilele libere. n fine, mai era i marele complex comercial din ora, unde cei care nu erau rui i puteau face cumprturile; U.R.S.S.-ul avea nevoie de valut. Deveni repede clar c aproape toi ruii aflai la vedere erau ofieri. Foarte puini rui vorbesc vreun pic de arab i nu cu mult mai muli tiu engleza. Cei care posed vreuna dintre aceste dou limbi au trecut printr-o coal special i sunt fie ofieri, fie viitori ofieri. Soldaii i necombatanii n mod normal nu tiu nicio limb strin i n consecin nu pot comunica n niciun fel cu yemeniii. Astfel, rangurile inferioare i cuprind n cea mai mare parte pe mecanici i pe buctari. Ordonanele sunt recrutate din rndurile localnicilor. Ruii care nu sunt ofieri nu-i pot permite s plteasc preurile barurilor din Aden. Ofierii ns aveau solda pltit n valut. Faptul c americanul de la ONU l descoperise pe rus bnd singur la barul de la hotelul Rock deschidea alte posibiliti. Ruilor le place s bea, dar de asemenea 129
prefer s o fac n companie, iar cei aezai pe marginea piscinei de la Frontel erau n mod evident un grup impenetrabil. De ce bea Solomin singur? Fusese doar o proast dispoziie de o sear? Sau era un solitar care prefera s rmn singur? Aici era un posibil indiciu. Americanul spusese c Solomin era nalt i musculos, cu prul negru, dar cu ochii migdalai. Ca ai unui oriental, dar fr nasul turtit. Experii lingviti de la Langley localizaser numele undeva n extremul orient al Uniunii Sovietice. Monk tia c ruii erau de un rasism iremediabil, dispreuindu-i pe fa pe ciorni, pe negri, adic pe toi cei ce nu erau rui puri. Poate c Solomin se sturase de bancurile pe tema trsturilor sale asiatice. Dup lsarea ntunericului, Monk pornea s colinde popota Toi ofierii rui locuiau ca nite burlaci piscinele i barurile, n a treia zi, n timp ce se plimba pe plaja Abyan n pantaloni scuri i cu un prosop pe umeri, vzu un brbat care tocmai ieea din ap. Avea peste un metru optzeci, cu brae i umeri puternici; nu era un tinerel, ci un brbat de patruzeci de ani n form foarte bun. Prul i era negru, dar pe trup nu avea pr dect la subsuori, vizibil cnd ridica braele pentru a se scutura de ap. Orientalii au foarte puin pr pe corp; europenii brunei l au, de obicei, abundent. Omul se ndrept ncet ctre prosop, l reper i se ls s cad pe el, cu faa ctre mare. i puse o pereche de ochelari de soare i curnd se adnci n gnduri. Monk i scoase cmaa i se ndrept spre mare ca un nottor ce se pregtete pentru prima baie a zilei. Plaja era relativ aglomerat. Faptul c-i gsi un loc la un metru de prosopul rusului apru ca natural. i scoase portofelul i l nfur n cma. Apoi n prosop. i arunc sandalele din picioare i puse totul grmad. Apoi privi n jur, cercettor. 130
n fine, se uit la rus. Nu v suprai. Rusul i arunc o privire. Mai stai cteva minute? O nclinare din cap. Arabii s nu-mi fure lucrurile, OK? Rusul ddu din nou din cap i i ntoarse privirile ctre ocean. Monk travers n fug plaja i not timp de zece minute. Cnd se ntoarse, iroind de ap, i zmbi brbatului cu pr negru. Mersi. Acesta ddu din cap a treia oar. Monk se terse cu prosopul i se aez. Frumoas mare. Frumoas plaj. Pcat de proprietari. Rusul vorbi pentru prima dat, n englezete. Care proprietari? Arabii. Yemeniii. Nu sunt de mult aici, dar deja nu pot s-i nghit. Oameni fr rost. Rusul l privi din spatele ochelarilor negri, dar Monk nu detecta niciun fel de expresie prin lentile. Dup dou minute, relu. ncerc s-i nv cum se folosesc uneltele cele mai simple i tractoarele. Ca s aib mai mult hran pentru ei nii. Degeaba. Sparg sau distrug totul. Nu fac dect s-mi pierd timpul i s risipesc banii Naiunilor Unite. Monk vorbea o englez curat, dar cu accent spaniol. Eti englez? ntreb n fine rusul. Era prima sa contribuie la conversaie. Nu, spaniol. Lucrez n programul FAO al Naiunilor Unite. i tu? Tot de la ONU? Rusul mormi o negaie. Din U.R.S.S., spuse el. A, nseamn c aici e mai cald dect acas pentru tine. Pentru mine e cam la fel. i abia atept s m ntorc acas. 131
i eu, spuse rusul. Prefer frigul. Eti de mult aici? De doi ani. i mai am unul. Monk rse. Dumnezeule mare, noi avem de stat doar un an, dar eu unul n-o s rezist atta. E o treab fr rost. Ei, trebuie s plec. Spune-mi, dup doi ani trebuie s tii, e pe-aici vreun loc mai bun unde poi s bei ceva dup cin? Vreun bar de noapte? Rusul rse sardonic. Nu, nu sunt diskoteki. Dar barul de la hotelul Rock e linitit. Mulumesc. Apropo, numele meu e Esteban. Esteban Martinez. ntinse mna. Rusul ezit, apoi i ddu mna. Piotr, spuse el. Sau Peter. Peter Solomin. Abia dup dou seri maiorul rus se ntoarse n barul de la Rock. Fostul hotel colonial este construit literalmente pe i ntr-o stnc, avnd trepte ce duc de la strada pn n micul hol de la recepie i, la ultimul etaj, n barul cu panorama ntregului port. Monk ocupase o mas lng fereastr i privea afar. l vzu pe Solomin intrnd, reflectat n geam, dar l atept s-i ia ceva de but nainte de a se ntoarce. Hei, Peter, uite c ne ntlnim iar. Iei un loc? Fcu un gest ctre al doilea scaun de la mas. Rusul ezit, apoi se aez. Ridic paharul cu bere. Za vae zdarovie. Monk l imit. Pesetas, faena y amor. Solomin se ncrunt. Monk rnji. Bani, munc i iubire n ce ordine vrei tu. Pentru prima oar, rusul zmbi. Avea un zmbet frumos. Vorbir despre una, despre alta. Despre cum nu se putea 132
lucra cu yemeniii, despre frustrarea produs de mainile stricate i despre cum era s faci un lucru n care niciunul dintre ei nu credea. Vorbeau aa cum vorbesc ntotdeauna doi oameni aflai departe, despre cas. Monk i povesti despre Andaluzia natal, unde puteai schia pe vrfurile din Sierra Nevada i nota n apa cald de la Sotogrande n aceeai zi. Solomin evoc pdurile adncite n zpad, unde nc stpneau tigrii siberieni i vntorul iscusit nc ntlnea vulpi, lupi i cprioare. Se ntlnir n patru seri consecutive, bucurndu-se reciproc de companie. n a treia zi, Monk trebui s se prezinte olandezului care conducea programul FAO, care l duse ntr-un tur de inspecie. Secia CIA de la Roma obinuse de la reprezentanii locali FAO o descriere detaliat a programului, pe care Monk o memorase. Faptul c fusese crescut la o ferm l ajut s neleag ct de serioase erau piedicile i nu se zgrci cu laudele. Olandezul fu impresionat. n cursul serilor, pn noaptea trziu, afla lucruri noi despre maiorul Piotr Solomin, iar ceea ce afl i plcu tot mai mult. Acesta se nscuse n 1945 pe o limb de pmnt sovietic ce se ninde ntre Manciuria de nord-est i mare, cu grania nord-coreean la sud. Ea se numete Primorski Krai, iar oraul natal al lui Solomin era Usurisk. Tatl su venise de la ar la ora n cutare de lucru, dar i crescuse fiul nvndu-l s vorbeasc limba tribului su, tribul Udeghei. De asemenea, l lua n pdure ori de cte ori avea ocazia, astfel c biatul prinsese drag de tot ceea ce nsemna pmntul natal: pdure, muni, ape i animale. n secolul al XIX-lea, nainte ca cei din tribul Udeghei s fie cucerii definitiv de rui, scriitorul Arseniev vizitase enclava i scrisese o carte, nc celebr n Rusia, despre aceti oameni. Ea se intitula Tigrii din estul ndeprtat. 133
Spre deosebire de asiaticii scunzi, cu nasul turtit, din vest i sud, membrii tribului Udeghei sunt nali i cu trsturi acviline. Cu multe secole nainte, o parte din strmoii lor se mutaser spre nord, traversnd Strmtoarea Bering pn n ceea ce astzi este Alaska, apoi se ntorseser spre sud i se rspndiser prin Canada, devenind triburile Sioux i Cheyenne. Privindu-l pe masivul soldat siberian aezat de partea cealalt a mesei, lui Monk nu-i veni greu s i nchipuie chipurile vntorilor de bizoni, demult plecai, de pe rurile Platte i Powder. Tnrul Solomin avusese de ales ntre fabric i armat. Luase trenul spre nord i se nrolase la Habarovsk. Oricum, tinerii trebuiau s fac trei ani de serviciu militar; dup primii doi, cei mai buni erau selectai pentru gradul de sergent. Datorit calitilor demonstrate n timpul manevrelor, fusese apoi trimis la coala de ofieri unde, dup ali doi ani, ieise locotenent. Fusese locotenent i locotenent-major timp de apte ani, apoi fusese naintat maior, la vrsta de treizeci i trei de ani. i fcuse o carier fr proptele i influen, supravieuind poreclei rasiste ciurka, butean n rus, sau prost bt. Nu o dat trebuise s se foloseasc de pumni ca s rezolve o disput. n 1983, Yemenul nsemnase primul su post peste grani. tia c cei mai muli dintre colegii si se bucurau de aceast misiune. n ciuda condiiilor naturale grele, a cldurii, a stncilor necrutoare i a lipsei de distracii, stteau n locuine spaioase, mult diferite de cele din U.R.S.S., cci cei mai muli locuiau n fostele barci ale ofierilor britanici. Mncarea era abundent, cu miel i primele picnicuri pe plaj. Puteau nota i i puteau comanda cu ajutorul cataloagelor mbrcminte, casete video i audio din Europa. 134
Toate acestea, dar mai ales contactul brusc cu societatea de consum occidental, Piotr Solomin le aprecia. Dar ceva i lsa un gust amar, i anume dezamgirea produs de regimul pe care l slujea. Monk l mirosise, dar se temu s foreze. Pentru ca rusul s se afle aici, trebuia s fi promovat pe filiera Tineretului Comunist, a Comsomolului, i apoi a Partidului. Mai mult, dac servea ca maior ntr-o misiune n strintate, nsemna c fcuse cunotin cu ramura de contrainformaii a armatei, GRU. i-atunci, unde era buba? Ea iei la iveal ntr-o sear cu butur i conversaie. Furia coninut ncepea s dea pe-afar. n 1982, cu un an nainte de plecarea n Yemen i pe cnd Andropov era nc preedinte, Solomin fusese mutat la departamentul administrativ al Ministerului Aprrii de la Moscova. Acolo atrsese atenia unui ministru-adjunct i primise o misiune secret. Cu bani sustrai din fondurile pentru aprare, ministrul i construia o cas de vacan luxoas pe malul rului, la Peredelkino. Contrar disciplinei de partid, legilor sovietice i oricror reguli ale moralei, ministrul detaase peste o sut de soldai ca s-i construiasc locuina de lux din pdure. Solomin era nsrcinat cu supravegherea lucrrilor. Vzuse aparatura de buctrie, pentru care orice soie de ofier iar fi dat un bra, adus din Finlanda i pltit n valut. Vzuse instalaiile hi-fi japoneze din fiecare ncpere, robinetele aurite de baie aduse de la Stockholm i barul cu whisky-urile scoiene mbtrnite n butoaie de stejar. Aceast experien l ntorsese mpotriva Partidului i a regimului. i nu era primul ofier sovietic loial care se revolta mpotriva dictaturii sovietice, absolute i corupte. Serile nva englezete, apoi asculta la radio BBC World Service sau Voice of America. Ambele transmiteau i n 135
rusete, dar el dorea s le poat nelege direct. Afl c, spre deosebire de ceea ce i se spusese dintotdeauna, Vestul nu dorea un rzboi cu Rusia. Dac mai era nevoie de o pictur care s umple paharul, aceea fusese Yemenul. Acas oamenii stau nghesuii n apartamente minuscule, dar nacealstvo locuiesc n vile. Triesc ca prinii pe banii notri. Nevast-mea nu gsete un usctor de pr ca lumea sau o pereche de pantofi care s nu se descompun, dar cheltuim miliarde n asemenea misiuni tmpite n strintate, ca s impresionm pe cine? Pe tia? Lucrurile se schimb, spuse Monk optimist. Siberianul cltin din cap. Gorbaciov preluase puterea nc din martie, dar reforma pe care o introdusese fr s vrea i, de cele mai multe ori, fr s se gndeasc, nu avea s dea primele rezultate dect spre sfritul lui 1987. Ce era mai ru era c Solomin nu-i mai vzuse pmntul natal de doi ani. Nu se schimb. Mizerabilii ia din vrf Crede-m, Esteban, de cnd m-am mutat la Moscova am vzut o risip i o ticloie greu de crezut. Dar tipul sta nou, Gorbaciov, poate c o s schimbe lucrurile. Eu nu sunt la fel de pesimist. ntr-o zi ruii or s scape de dictatur. Or s poat vota n mod real. Nu mai e aa de mult Prea mult. Nu se mic destul de repede. Monk inspir adnc. O abordare direct e un lucru periculos. Aflat ntr-o ar democrat, un ofier sovietic agat i se poate plnge ambasadorului, ceea ce poate duce la un incident diplomatic. ntr-una condus de un regim tiranic, rezultatul poate fi moartea nceat n singurtate. Fr vreun avertisment, Monk ncepu s vorbeasc rusete. 136
Ai putea ajuta i tu schimbarea asta, prietene. mpreun o putem face. Putem schimba lucrurile aa cum doreti. Solomin l privi drept n ochi timp de treizeci de secunde. Monk i susinu privirea. n cele din urm, rusul spuse n limba lui: Cine dracueti? Cred c tii deja, Piotr Vasilievici. ntrebarea acum este dac ai s m trdezi, tiind ce-mi vor face nainte s m omoare. i dac o s poi s mai trieti dup aceea cu contiina mpcat. Solomin continu s-l intuiasc cu privirea. Apoi zise: Maimuelor stora nu le-a da pe mn nici pe cel mai mare duman al meu. n orice caz, tupeul nu-i lipsete. Cemi ceri e nebunie curat. Ar trebui s te bag n m-ta. Poate c aa ar trebui. i m-a duce. n vitez, ca smi scap pielea. Dar statul cu minile n sn, fr s faci nimic, asta nu e o nebunie? Rusul se ridic, lsndu-i berea nebut. Trebuie s m gndesc. Mine sear, spuse Monk, tot n rus. Aici. Dac vii singur, stm de vorb. Dac vii nsoit, sunt un om mort. Dac nu vii, plec cu primul avion. Maiorul Solomin iei cu pai mari. Conform tuturor regulilor de procedur, Monk ar fi trebuit s prseasc Yemenul ct mai iute. Nu fusese respins direct, dar nici nu marcase vreun punct. Un om tulburat se poate rzgndi, iar temniele poliiei yemenite sunt locuri nfricotoare. Monk atept douzeci i patru de ore. Maiorul reveni singur. Pe urm, totul dur dou zile. Ascunse printre obiectele de toalet, Monk adusese instrumentele strict necesare comunicrii: cerneluri invizibile, adrese secrete, formule inofensive ce conineau mesaje ascunse. Solomin 137
nu avea mare lucru de divulgat ct vreme era tot n Yemen, dar ntr-un an urma s se ntoarc la Moscova. i, dac mai dorea, putea comunica atunci. Se desprir cu o ndelungat strngere de mn. Noroc, prietene, spuse Monk. Vntoare bun, cum spuneam acas, replic siberianul. Ca s nu fie vzui prsind hotelul mpreun, Monk mai rmase. Noul su recrut avea nevoie de un nume de cod. Deasupra capului, stelele aveau strlucirea pe care numai la tropice o puteai vedea. Dintre ele, Monk alese brul Marelui Vntor. Aa se nscu agentul GT Orion. Pe 1 august Boris Kuzneov primi o scrisoare personal de la jurnalistul britanic Mark Jefferson. Purta antetul ziarului Daily Telegraph din Londra i, dei sosise pe fax la biroul reprezentantului acestui ziar de la Moscova, fusese adus personal la sediul UFP. Jefferson i-exprima clar admiraia pentru poziia luat de Komarov fa de haos, corupie i crim i i prezenta propria analiz, a discursurilor din ultimele luni ale liderului de partid. O dat cu moartea preedintelui Rusiei continua el ntreaga chestiune a viitorului celei mai mari ri a lumii constituia din nou punctul de referin al interesului general. El nsui dorea s viziteze Moscova n cursul lunii august. Din motive de tact, va trebui fr ndoial s i intervieveze i pe candidaii la preedinie ai stngii i ai centrului. Dar aceasta era doar o chestiune formal. Unicul interes real al lumii era fa de cel despre care se tia deja c va deveni preedinte, Igor Komarov. El, Jefferson, avea s-i rmn recunosctor lui Kuzneov dac i recomanda domnului Komarov s l primeasc. Era 138
mputernicit s promit un interviu pe cele dou pagini din mijloc ale lui Daily Telegraph, ziar de circulaie chiar i n restul Europei i n America de Nord. Kuzneov, al crui tat ocupase ani de zile un post diplomatic la ONU i se folosise de poziia sa pentru a-i vedea fiul absolvent al Universitii Corneli, cunotea Statele Unite mai bine dect Europa, dar Londra o tia la fel de bine. Mai tia i c presa american, nclinat spre liberalism, i fusese mai degrab ostil efului su n puinele ocazii cnd acesta le acordase interviuri. Ultimul avusese loc cu un an n urm, iar ntrebrile fuseser prin excelen agresive. Komarov interzisese contactul cu ziaritii americani. Londra ns era altceva. Cteva ziare importante i vreo dou reviste de circulaie naional aveau un caracter conservator ferm, chiar dac nu nclinau tt de mult spre dreapta ca discursurile publice ale lui Komarov. A recomanda s se fac o excepie pentru Mark Jefferson, domnule preedinte, i spuse el lui Komarov a doua zi, n timpul ntlnirii lor sptmnale. Cine e acest Jefferson? ntreb Komarov, cruia i displceau toi jurnalitii, inclusiv cei rui, pentru c puneau ntrebri crora nu vedea de ce trebuia s le rspund. V-am pregtit aici un material despre el, domnule preedinte, spuse Kuzneov, ntinzndu-i un dosar subire. Dup cum vedei, este adeptul reinstaurrii pedepsei capitale pentru crim n ara sa. De asemenea, se opune cu trie intrrii Marii Britanii n Uniunea European, pe cale de a se prbui. E un conservator ndrjit. Ultima dat cnd v-a pomenit numele, a fost pentru a spune c suntei genul de lider rus pe care Londra ar trebui s l susin i cu care ar trebui s coopereze. Komarov mormi, apoi accept. Rspunsul su fu remis biroului Telegraph din Moscova prin curier, n aceeai zi. Se 139
cerea prezena la Moscova a domnului Jefferson, pentru interviu, pe data de 9 august. YEMEN, IANUARIE 1986 Nici Solomin i nici Monk nu tiau c misiunea maiorului la Aden avea s se ncheie cu nou luni nainte de termen. Dar, pe 13 ianuarie, un rzboi civil violent izbucni ntre dou faciuni rivale ale coaliiei guvernamentale yemenite. Luptele erau att de brutale, nct se hotr evacuarea tuturor strinilor, inclusiv a ruilor. Acest lucru dur ase zile, ncepnd cu 15 ianuarie. Piotr Solomin se numr printre aceia care luar vaporul spre cas. Aeroportul era inta bombardamentelor, ceea ce fcea ca singura cale de ieire s rmn cea a mrii. Printr-un noroc neateptat, iahtul regal Britannia tocmai ieise pe la captul sudic al Mrii Roii i se ndrepta ctre Australia, pregtind turul reginei Elisabeta. Prin intermediul unui mesaj emis de Ambasada Britanic din Aden fu alertat Amiralitatea de la Londra, care se consult cu secretarul particular al reginei. El i comunic vetile suveranei, iar aceasta porunci ca iahtul s fac tot ce putea pentru a fi de ajutor. Dou zile mai trziu, maiorul Solomin, mpreun cu un grup de ofieri, traversa n goan plaja deschis de la Abyan, unde brcile de salvare de pe Britannia se legnau n valuri. Marinarii britanici i sltar din apa ce le ajungea pn la bru i, dup o or, ruii nc nucii i ntindeau sacii de dormit mprumutai pe podeaua sufrageriei private a Reginei, eliberat de mobil. La prima sa misiune, Britannia salv 431 de refugiai; la sfrit, numrul acestora totaliza 1.068 ceteni din 55 de ri, culei de pe nisipul plajei i transportai pe lng Cornul Africii, n mai multe drumuri succesive. Solomin i camarazii si rui ajunser la Damasc i de acolo, cu 140
avionul, la Moscova. Ceea ce nu tia nimeni era c, dac Solomin ar mai fi avut ezitri n legtur cu ceea ce avea de fcut, hotrrea sa fusese influenat definitiv de contrastul dintre camaraderia vesel a britanicilor, francezilor i italienilor fa de marinarii din Flota Regal i paranoia ncrncenat a interogatoriilor de la Moscova. CIA-ul nu tia dect c un om recrutat aparent de ctre unul dintre agenii lor cu trei luni mai devreme dispruse n imensitatea ntunecat a U.R.S.S. Iar el poate c avea s comunice, poate c nu. n cursul acelei ierni ramura operaional a diviziei sovietice se dezintegra practic bucat cu bucat. Unul dup altul, ruii care lucrau pentru CIA pe teritorii strine erau rechemai sub tot felul de pretexte plauzibile; mama era bolnav, fiul avea probleme la facultate i avea nevoie de prezena tatlui, se ntrunea comisia pentru promovri. Unul dup altul czur n capcan i se ntoarser n ar. La sosire erau ateptai i dui la noua baza a colonelului Griin, o ntreag arip, separat, a sinistrei fortree care era nchisoarea Lefortovo. La Langley nu se tia nimic despre arestri; nu se tia dect c agenii dispreau unul dup altul. Ct despre cei care aveau posturi n interiorul U.R.S.S., ei ncetar pur i simplu s mai dea obinuitele semne de via. Pe teritoriul U.R.S.S. nu puteai s dai cuiva un telefon la birou i s-i spui: hai la o cafea. Toate convorbirile erau nregistrate i toi diplomaii urmrii. Strinii erau vizibili de la o pot dup felul n care erau mbrcai. Contactele erau extrem de delicate i de obicei foarte rare. Atunci cnd se dovedeau strict necesare, ele se fceau prin intermediul cutiilor potale, sau al pachetelor. Acest procedeu simplu pare primitiv, dar nc funcioneaz. Aldrich Ames l folosise permanent, pn la sfrit. Cutia 141
potal este un loc, o mic ascunztoare: un burlan gol, un jgheab, o scorbur de copac. Agentul poate lsa aici o scrisoare sau un microfilm, apoi i anun pe cei care l pltesc printr-un semn fcut cu creta pe un zid, sau pe un stlp. Poziia semnului nseamn: n cutia potal cutare e ceva pentru voi. O main a ambasadei, chiar i urmrit de poliia local, va depista semnul prin parbriz i va trece mai departe. Mai trziu, un agent nedeclarat va ncerca s scape de sub supraveghere i s recupereze pachetul, eventual lsnd n locul lui nite bani. Sau noi instruciuni. Apoi va face la rndul su un alt semn cu creta, ntr-un anume loc. Contactul l va vedea din main i va ti c mesajul su a ajuns la destinaie i c l ateapt ceva n schimb. Trziu, noaptea, va ridica obiectul. n modul acesta, spionul i controlorul su pot menine legtura luni de zile, sau chiar ani, fr a se ntlni vreodat. Dac spionul locuiete departe, n afara capitalei, unde diplomatul nu se poate deplasa, sau chiar n ora, dar nu are nimic de transmis, regula cere ca el s dea cte un semn de via la intervale regulate. n capital, unde maina diplomatului are libertate de micare, se pot folosi tot semne fcute cu creta care, prin forma i amplasamentul lor, transmit: sunt bine, dar n-am nimic pentru voi. Sau: m tem c sunt supravegheat. Acolo unde distanele mpiedic acest schimb de mesaje secrete iar provinciile UJR.S.S. erau ntotdeauna n afara posibilitilor de acces ale diplomailor americani micile anunuri n ziarele cele mai importante constituie cele mai bune semne de via. Boris are de vnzare un superb pui de labrador. Sunai la poate aprea inocent printre alte anunuri. Controlorii aflai n ambasad cerceteaz ziarele. Formularea este totul. Labrador poate nsemna sunt 142
bine, n timp ce spaniel nseamn am probleme. Superb nseamn voi fi la Moscova sptmna viitoare i voi folosi obinuita cutie potal. Drgla ar putea fi nu pot s ajung la Moscova cel puin o lun. Important este ca semnele de via s nu se ntrerup. Dac ele se opresc, poate fi vorba de o problem. Poate un infarct, sau un accident de automobil i contactul e n spital. Atunci cnd se opresc toate, problema devine grav. Acest lucru se petrecu n toamna i iarna lui 1985-86. Semnele ncetar complet. Gordievski i trimisese mesajul de situaie disperat i fusese scos n grab de englezi. La Atena, maiorul Bokhan mirosise ceva n neregul i fugise la adpost, n Statele Unite. Ceilali doisprezece parc se evaporaser. Fiecare controlor, aflat la Langley sau peste hotare, avea s tie c oamenii si de contact dispruser i avea s raporteze acest lucru. Dar eful diviziei SE i Carey Jordan deineau imaginea n ntregime. Ei tiau c ceva mergea foarte prost. n mod paradoxal, tocmai faptul c KGB-ul proceda att de neobinuit l salv pe Ames. CIA-ul hotrse c nimnui nu i-ar fi trecut prin cap mcar s declaneze un asemenea atac fulger mpotriva tuturor agenilor dac ar fi tiut c, adnc, n inima Langleyului, crtia era nc la post. n consecin, se convinser singuri de un lucru n care oricum voiau s cread: c ei, elita elitelor, nu puteau avea n mijlocul lor un trdtor. Totui, ceva avea s fie fcut dar nu acolo unde trebuia. Primul suspectat fu Edward Lee Howard, eroul principal al unui fiasco anterior, aflat acum la adpost, la Moscova. Howard lucrase ca agent CIA n divizia sovietic i primise toate instruciunile pentru a ocupa un post la ambasada din Moscova. I se dduser chiar i detaliile operaionale. Dar, cu puin naintea plecrii, se descoperise c avea o situaie 143
financiar neclar i c se droga. Uitnd de regula de aur a lui Machiavelli, CIA l concediase, dar i lsase libertatea timp de doi ani. Fr s spun nimnui, n tot acest timp, Howard, aezat pe bnci, prin parcuri, nu se gndise dect cum s fac s treac la rui. n cele din urm, CIA recunoscuse totul fa de FBI, care srise n aer i l pusese pe Howard sub urmrire. Apoi veni rndul FBI-ului s o fac de oaie. l pierdu din obiectiv, nu nainte ns ca el s-i fi reperat agenii. n numai dou zile, n septembrie 1985, Howard se afla n Ambasada Sovietic din Mexico City, care l pas mai departe, prin Havana, Moscovei. Verificarea dovedi c Howard nu ar fi putut trda dect pe trei dintre agenii lips, sau poate pe ase dintre ei. n realitate el i dezvlui pe cei trei despre care avea cunotin, dar ei fuseser deja deconspirai de Ames n iunie precedent. Toi cei trei fuseser de dou ori trdai. Un alt fir pornise chiar de la rui. Disperai s i apere crtia, KGB-ul lansase o uria campanie de diversiune i dezinformare; erau n stare s fac orice pentru a ndruma CIA ntr-o direcie greit. Cu succes. O surs aparent real din Berlinul de Est scosese la iveal cteva semnale de cod descifrate i pri de trafic interceptate. Codurile erau cele utilizate de un important emitor secret al CIA din Warrenton, Virginia. Timp de un an, cei de la War- renton fur trecui printr-o sit foarte fin. Nimic, nici urm de cod spart. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva, KGB-ul ar fi aflat i alte lucruri, n privina crora nu se vedeau luate niciun fel de msuri. n consecin, codurile erau intacte. A treia smn semnat cu viclenie de KGB consta n activitatea sa detectivistic de excepie. La ea se aduga complezena de neneles a celor de la Langley, unde ntrun raport se spunea c orice operaiune conine n sine i 144
smburele autodistrugerii. Cu alte cuvinte, paisprezece ageni se hotrser brusc s se comporte ca nite idioi. Erau la Langley i persoane neatinse de aceast complezen. Unul era Carey Jordan, cellalt Gus Hathaway. La un nivel inferior, i aflnd prin intermediul telefonului fr fir de problemele care zguduiau divizia, se afla Jason Monk. Se fcu o verificare a tuturor celor 301 dosare unde erau stocate datele. Descoperirile erau nfiortoare. Un total de 198 de oameni aveau acces la ele. Numrul era nspimnttor. Atunci cnd te afli adnc n teritoriul U.R.S.S., cu viaa atrnnd de un fir de pr, ultimul lucru de care ai nevoie este ca o sut nouzeci i opt de necunoscui s aib acces la dosarul tu.
CAPITOLUL 6
Profesorul Kuzmin se spla pe mini n sala pentru autopsii a morgii din subsolul Institutului de Medicin, gndindu-se fr nicio plcere la cea de-a treia autopsie a zilei. Cine urmeaz? strig el ctre asistent, tergndu-se pe mini cu un inadecvat prosop de hrtie. Numrul o sut cincizeci i opt, i rspunse ajutorul. Detalii. Alb, european, sex brbtesc, vrst mijlocie. Cauza decesului necunoscut, identitate necunoscut. Kuzmin scoase un geamt. La ce-mi mai bat capul? se ntreb el. Alt vagabond, alt beivan, alt nenorocit ale crui rmie, cnd va fi terminat cu ele, i vor ajuta pe studenii mediciniti de la etajul trei s neleag mai bine care era 145
rezultatul loviturilor repetate asupra organelor umane i al crui schelet poate c va sfri ntr-un laborator de anatomie. Ca orice alt mare ora, Moscova i avea recolta zilnic, sptmnal i lunar de cadavre; din fericire ns, doar puine dintre ele aveau nevoie de autopsie, altfel profesorul i colegii si de la catedra de anatomopatologie ar fi ncetat demult s mai fac fa. Majoritatea celor din ora erau mori din cauze naturale, aceia care decedaser acas sau la spital, de btrnee sau n urma nenumratelor boli i suferine previzibile. Policlinicile i spitalele puteau semna certificatele de deces pentru aceste cazuri. Veneau apoi cauzele naturale neprevzute, de obicei atacuri de inim, cazuri n care, din nou, spitalele unde erau dui nefericiii puteau s se ocupe de formalitile i aa minime. Dup el veneau accidentele, casnice, industriale, sau de automobil. Iar Moscova mai avea dou categorii, n cretere masiv o dat cu trecerea anilor: moartea prin nghe (iarna) i sinuciderile. Cifrele erau de ordinul miilor. Cadavrele scoase din ru, identificate sau nu, se mpreau n trei categorii: mbrcai i fr urme de alcool n snge sinucigaii; mbrcai, bei accidentele; n costum de baie cei necai accidental n timp ce notau. Urmau omuciderile. Acestea ajungeau la poliie, unde anchetatorii cereau ajutorul profesorului Kuzmin. Dar chiar i ele erau de cele mai multe ori o formalitate. Marea majoritate, ca n toate oraele, erau cazurile casnice. Optzeci la sut se petreceau acas, sau aveau ca autor un membru al familiei. De obicei, poliia i descoperea n cteva ceasuri, iar autopsia nu fcea dect s confirme ceea ce se tia deja c Ivan i njunghiase nevasta i s ajute tribunalul s ajung mai rapid la un verdict. 146
Veneau apoi scandalurile din crciumi i btile ntre bande; pentru aceast a doua categorie se tia c procentul condamnrilor abia dac atingea trei la sut. Cauza decesului nu era ns o problem: un glon n cap, la urma urmelor, nu era dect un glon n cap. Descoperirea ucigaului (sau nedescoperirea lui) nu mai era problema profesorului Kuzmin. n toate aceste cazuri, mii i mii n fiecare an, un lucru era clar. Autoritile cunoteau identitatea mortului. Doar din cnd n cnd aveau i cte un necunoscut. Cadavrul 158 era un astfel de caz. Profesorul Kuzmin i puse masca de tifon, i flex degetele n mnuile de cauciuc i se apropie cu un licr de interes de masa de pe care ajutorul trgea cearaful alb. A, i spuse el, din ce n ce mai interesant. Duhoarea care ar fi fcut pe oricine altcineva s verse pe el l lsa rece. Era obinuit. Cu scalpelul n mn, ddu ocol mesei lungi, privind trupul zdrobit. Foarte ciudat. Capul prea intact, cu excepia orbitelor goale, dar se vedea c aici era opera psrilor. Brbatul sttuse nedescoperit n pdurea de la marginea autostrzii ce ducea spre Minsk timp de ase zile. Sub linia pelvisului, picioarele apreau decolorate, ca din cauza vrstei i a putrefaciei, dar nu prezentau rni. ntre gt i organele genitale ns nu exista centimetru ptrat fr vnti urte. Lsnd scalpelul jos, ntoarse cadavrul. La fel i spatele. Rostogoli la loc trupul i se apuc de tiat, fcndu-i comentariile pentru reportofonul ce funciona. Mai trziu, nregistrarea avea s-l ajute s-i scrie raportul pentru cei de la Omucideri. ncepu cu data: 2 august 1999. WASHINGTON, FEBRUARIE 1986 La mijlocul lunii spre bucuria lui Jason Monk i surprinderea superiorilor si din divizia SE, maiorul Piotr Solomin iniie primul contact. Era o scrisoare. 147
n mod nelept, nici mcar nu ncercase s ia legtura cu vreun strin occidental aflat la Moscova, i cu att mai puin cu Ambasada American. i scrisese pe adresa pe care i-o lsase Monk, din Berlinul de Est. nsi deconspirarea adresei fusese un risc, dar unul calculat. Dac Solomin se ducea la KGB ca s trdeze, ar fi avut de rspuns unor ntrebri imposibile. Anchetatorii ar fi tiut c nu i s-ar fi dat niciodat o astfel de adres dac nu ar fi acceptat s lucreze pentru CIA, ceea ce nu ar fi fcut dect s agraveze lucrurile. De ce nu ai raportat imediat abordarea ar fi fost ntrebat de la primul contact colonelului comandant GRU din Aden, i de ce ai lsat ca americanul care te-a contactat s scape? Erau ntrebri la care nu putea rspunde. Deci Solomin avea fie s i in gura, fie s intre n echip. Scrisoarea indica cea de-a doua ipotez. n U.R.S.S., toat corespondena venit din afar sau care pleca n strintate era interceptat i deschis. La fel i convorbirile telefonice, telegramele, faxurile i telexurile. Corespondena intern ns, datorit volumului su uria, nu putea fi supus aceluiai tratament, dect dac fie expeditorul, fie destinatarul se aflau sub urmrire. Acelai principiu se aplica ntregului lagr socialist, care includea i Germania rsritean. Adresa din Berlinul de Est aparinea unui mecanic de metrou, care era un curier pentru CIA foarte bine pltit. Scrisorile sosite pe adresa lui din srcciosul cartier Friedrichshain erau ntotdeauna adresate lui Franz Weber. Weber era proprietarul anterior, real, al apartamentului, acum n mod convenabil decedat. Luat la ntrebri, mecanicul ar fi putut jura c sosiser pn atunci dou scrisori; el nu pricepea boab rusete; scrisorile i erau adresate lui Weber; Weber era mort, aa c el le aruncase. Un om nevinovat. 148
Plicurile nu aveau niciodat pe ele o adres sau un nume al expeditorului. Textul era banal i plicticos: sper c eti sntos; aici lucrurile merg bine; cum merge cu studiile despre Rusia? Sper c ntr-o zi ne vom revedea. Toate bune, amicul tu prin coresponden, Ivan. Chiar i poliia secret german, Stasi, nu putea deduce mai mult dect c Weber cunoscuse un rus pe la vreun festival cultural i c deveniser amici i corespondau. Iar acest lucru era oricum ncurajat. i chiar dac Stasi ar fi descifrat mesajul scris cu cerneal invizibil printre rnduri, nu ar fi reieit de aici dect c mortul, Weber, fusese un obolan care scpase nepedepsit. La captul cellalt, la Moscova, odat pus scrisoarea la cutie, expeditorul devenea de nedepistat. De cte ori primea o scrisoare din Rusia, mecanicul de metrou, Heinrich, o trimitea peste zid, n Berlinul de Vest. Modalitatea folosit poate prea ciudat, dar multe lucruri ciudate se petrecuser n oraul divizat al Berlinului n perioada Rzboiului Rece. n realitate, metoda era att de simpl, nct el nu fusese prins niciodat. Iar la sfritul Rzboiului Rece cele dou Germanii se reuniser i el ieise la pensie cu o situaie confortabil. nainte ca Berlinul s fie mprit, n 1961, printr-un zid, pentru a-i mpiedica pe cei din Germania de Est s fug, exista o reea de metrou care acoperea ntregul ora. Dup construirea zidului, reeaua fusese mprit n dou. Multe dintre tunelele care legau partea estic de cea vestic erau blocate. Dar rmsese o poriune unde linia est-german ieea la suprafa, iar trenul trecea zgomotos pe deasupra unui col din Berlinul occidental. La trecerea peste aceast mic bucat toate uile i ferestrele se sigilau. Pasagerii din Berlinul de Est puteau privi la o parte din cel occidental, dar nu puteau cobor din 149
tren. Aflat n cabina de comand, singur, Heinrich deschidea fereastra i, cnd ajungea ntr-un anumit loc, lansa cu ajutorul unei pratii un proiectil de mrimea unei mingi de golf n mijlocul unui maidan rmas de pe urma bombardamentelor. Cunoscnd programul de lucru al lui Heinrich, un brbat ntre dou vrste i plimba cinele pe acolo. Cnd garnitura se ndeprta zdrngnind pe ine, el recupera mingea de golf i o ducea colegilor si de la uriaa secie CIA din Berlinul occidental. Deurubat, mingea scotea la iveal scrisoarea pe hrtie subire ca foia de ceap, mpturit strns. Solomin avea veti, toate bune. Dup repatriere trecuse printr-o perioad de interogatorii intense, iar pe urm fusese o sptmn n concediu. Apoi se ntorsese la Ministerul Aprrii pentru a primi noi nsrcinri. Pe culoar se ntlnise cu ministrul-adjunct care l nsrcinase cu trei ani n urm cu supravegherea lucrrilor de construcie la casa sa de vacan. Era acum primadjunct al ministrului. n ciuda uniformei de general-colonel, cu destule medalii ct s scufunde un crucitor, individul fcea parte din nomenclatura a crei ascensiune se fcuse n fapt pe scar politic. Prezena n anturajul su a unui soldat adevrat din Siberia i fcea plcere. Era ncntat de casa de vacan, construit conform planului, iar adjutantul su tocmai se pensionase din motive de boal (sau mai degrab din cauz de consum de votc). l ridic pe Solomin la rangul de locotenent-colonel i i ddu postul liber. n final, asumndu-i un risc considerabil, Solomin i ddu adresa de la Moscova i ceru instruciuni. Dac scrisoarea ar fi fost interceptat de KGB i descifrat, ar fi fost un om mort. Dar pentru c el nu se putea apropia de Ambasada American, trebuia s le comunice celor de la 150
Langley unde l puteau gsi. Ar fi trebuit dotat cu un set de instrumente de comunicare mult mai complex nainte de a prsi Yemenul, dar rzboiul civil nu le lsase timpul necesar. Zece zile mai trziu primi o somaie definitiv pentru ai achita o amend de circulaie. Plicul purta nsemnele oficiale ale Biroului Central al Circulaiei i fusese expediat din Moscova. Nu-l intercept nimeni. Somaia i plicul erau att de bine falsificate, nct aproape c sun la Circulaie pentru a protesta. Abia atunci vzu nisipul care curgea din plic. i srut soia care tocmai pleca cu copiii la coal i, rmas singur, acoperi hrtia scrisorii cu revelatorul pe care l adusese din Yemen ascuns n trusa de brbierit. Mesajul era simplu. Duminica urmtoare. nainte de prnz. O cafenea undeva pe Leninski Prospekt. Ajunse la a doua cafea cnd o siluet anonim trecu pe lng el, nfurndu-se n paltonul gros ca s se apere de gerul aspru de afar. Din mneca goal czu pe masa lui un pachet de igri ruseti. l acoperi cu ziarul. Sileta n palton iei din cafenea fr s se uite n urm. Pachetul prea plin cu igri, dar cele douzeci de filtre, lipite ntre ele, erau un paravan dincolo de care nu exista nimic care s-ar fi putut fuma. n golul de dedesubt se aflau un mic aparat de fotografiat, zece role de film pentru el, o foi de hrtie de orez pe care erau descrise trei cutii potale i modul n care se ajungea la ele, plus ase tipuri de semne care, fcute cu cret n anume locuri, indicau care cutie era goal, sau care trebuia golit. Mai era o scrisoare personal de la Jason Monk, al crei nceput era: Deci, prietene vntor, vom schimba lumea! O lun mai trziu, Orion fcu prima livrare i ridic alte cteva role de film. Informaiile sale, provenite din mijlocul complexului industrial de aprare sovietic, erau nepreuite. 151
Profesorul Kuzmin mai verific o dat descrierea nsemnrilor fcute n timpul autopsiei cadavrului 158 i adug cteva note de mn. Nici nu se gndea s-i cear secretarei, i aa supraaglomerate, s bat din nou raportul la main. Capetele ptrate de la Omucideri n-aveau dect s-i dea singure de rost. Nu avea nicio ndoial c locul dosarului era la Omucideri. De regul, ncerca s fie nelegtor cu poliitii i, acolo unde se putea, ddea verdictul de accidental, sau cauze naturale. Apoi rudele puteau ridica trupul i face cu el ce voiau, sau, n cazurile n care identitatea victimelor ramnea necunoscut, acestea rmneau la morg pe perioada cerut de lege. Le semnala la Persoane Disprute i, dac nici ei nu le ddeau o identitate, cadavrele ajungeau de obicei ntr-un cimitir al sracilor, prin amabilitatea primarului Moscovei, sau ntr-un laborator de anatomie. Dar 158 era omucidere, verdict care nu putea fi ocolit. Cu excepia pietonilor lovii de camioane n plin vitez, profesorul nu vzuse dect rareori asemenea leziuni interne. O singur izbitur, chiar i administrat de un camion, nu ar fi putut da asemenea rezultate. Presupuse c un om clcat n copite de o turm ntreag de bizoni ar fi putut prezenta aceleai semne, dar la Moscova bizonii erau puini, i n plus ei l-ar fi clcat i pe cap i pe picioare. Cadavrul 158 fusese lovit n mod repetat cu obiecte neascuite pe poriunea dintre gt i bazin, pe ambele pri. ncheindu-i adnotrile, le semn i puse data de 3 august n josul paginii, apoi aez foile n mapa de coresponden ce atepta s fie trimis. Omucideri? ntreb vesel secretara. Omucideri, la secia de neidentificai, confirm el. Secretara btu la main adresa pe plic, puse dosarul 152
nuntru i aez plicul alturi. La plecare avea s i-l dea portarului care locuia n cmrua de la parter, iar el, la rndul lui, avea s i-l nmneze oferului de pe microbuzul ce fcea livrrile la diferite destinaii din Moscova. ntre timp, cadavrul 158 atepta n ntuneric, cu ochii i cele mai multe dintre organele interne lips. LANGLEY, MARTIE 1986 n picioare lng fereastr, Carey Jordan i admira peisajul favorit. Se apropia sfritul lunii i primele nuane de verde ncepeau s se ntrevad pe deasupra pdurii care separa principalul sediul al CIA-ului de fluviul Potomac. n curnd, sclipirea apei, vizibil printre ramurile desfrunzite afle copacilor toat iarna, va disprea. Iubea Washingtonul; avea mai multe pduri, parcuri i copaci dect oricare alt ora american pe care l cunotea, iar primvara era anotimpul lui preferat. Sau cel puin fusese. Primvara lui 1986 se dovedea a fi un comar. Serghei Bokhan, ofierul GRU care lucra pentru CIA la Atena, repetase n nenumrate rnduri n timpul interogatoriilor ce i se luaser dup sosirea n Statele Unite c era convins c, dac s-ar fi ntors la Moscova, ar fi fost trimis n faa plutonului de execuie. Nu putea dovedi, dar pretextul pe care i-l oferise superiorul lui, examenele ratate ale fiului su la Academia Militar, erau o minciun. n consecin, era descoperit. i, cum el nsui nu fcuse nicio greeal, era convins c fusese trdat. Dat fiind c Bokhan era unul dintre primii trei ageni cu probleme, cei din CIA fuseser iniial sceptici. Acum ns scepticismul lor se cltina. Ali cinci, n posturi din ntreaga lume, fuseser rechemai pe nepus mas i apoi dispruser fr urm. n total, ase. i cu omul britanicilor, Gordievski, apte. nc cinci, care lucrau n interiorul U.R.S.S., se evaporaser 153
la rndul lor. Nici o singur surs important, n care se investiser ani de eforturi, rbdare i inteligen, plus sume masive din banii contribuabililor, nu mai funciona. Cu dou excepii. n spatele lui, Harry Gaunt, eful diviziei SE, pn atunci principala ba nu, singura victim a ciudatului virus, edea adncit n gnduri. Gaunt avea aceeai vrst ca i directorul-adjunct; cei doi urcaser mpreun pe scara ierarhic i aveau n spate ani de misiuni n teritorii ndeprtate n care i recrutaser sursele, jucnd Marele Joc mpotriva inamicului KGB; aveau ncredere unul n altul ca doi frai. Ceva era n neregul. n interiorul diviziei toat lumea avea ncredere n toat lumea. Nu se putea altfel. Ei constituiau nucleul, clubul cel mai exclusivist, tiul ca de lam al rzboiului secret. Cu toate acestea, plutea o bnuial ngrozitoare. Howard, codurile sparte, munca detectivistic inteligent depus de Linia KR a KGB-ului, toate acestea puteau explica cinci, ase, poate apte ageni deconspirai. Dar paisprezece? ntreaga recolt? i totui, nu se putea s fie un trdtor. Nu era voie. Nu n divizia sovietic/est-european. Se auzi un ciocnit n u. Spiritele se mai nveselir. Ultimul succes rmas pe list atepta s intre. Ia loc, Jason, spuse Jordan. Hany i cu mine voiam doar s-i spunem bravo. Omul tu, Orion, ne-a furnizat informaii de calitatea nti. Cei de la analiz sunt n al noulea cer. Aa c ne-am gndit c i agentul care l-a recrutat merit gradaia 15. O promovare, de la GS-14 la GS-15. Le mulumi. Ce mai face Lysander la Madrid? Face bine domnule. Raporteaz periodic. Nimic fabulos, dar e util. E aproape de ncheierea perioadei de edere. O s se ntoarc la Moscov n curnd. 154
N-a fost rechemat nainte de vreme? Nu, domnule. Ar fi trebuit? Nu vd niciun motiv, Jason. Pot s v vorbesc deschis? D-i drumul. Se zvonete prin divizie c ultimele ase luni au fost foarte grele. Serios? coment Gaunt. M rog, lumea brfete. Pn n clipa aceea, proporiile dezastrului nu fuseser cunoscute dect celor zece oameni din vrful ierarhiei. Dar, dei Direcia de Operaiuni avea ase mii de angajai, dintre care o mie n divizia SE, cu doar o sut la nivelul lui Monk, ea rmnea ca un sat n care zvonurile se rspndeau uor. Monk inspir adnc, fcndu-i curaj. Se vorbete c pierdem ageni. Am auzit chiar i o cifr de pn la zece. Cunoti regulile, Jason: tii doar ct trebuie. Da, domnule. n fine, poate c am avut ceva probleme. Se ntmpl n orice agenie. Uneori ai noroc, alteori nu. Unde bai? Chiar dac cifra e de numai zece, nu exist dect un loc unde se cumuleaz toate informaiile de acest fel. Cele 301 dosare. Cred c tim destul de bine cum e organizat agenia, mormi Gaunt. Atunci cum se face c Lysander i Orion sunt nc liberi? ntreb Monk. Uite ce e, Jason, spuse Carey rbdtor. i-am mai spus o dat c eti cam ciudat. n sensul de neconvenional, un tip cruia nu-i pas de reguli. Dar i-am spus i c ai noroc. O.K., am suferit pierderi, dar nu uita c i cei doi ageni ai ti erau n dosarele alea 301. Nu, nu erau. Dac ar fi fost ateni, cei de fa ar fi putut auzi i un ac 155
cznd pe covorul persan. Harry Gaunt se opri din jocul cu pipa din care nu fuma niciodat cnd se afla sub un acoperi, dar pe care o folosea ca pe un obiect de recuzit. Pur i simplu n-am ajuns s depun dosarele la Registrul Central. A fost o scpare. mi cer scuze. i unde, m rog, sunt rapoartele originale? Rapoartele tale cu detaliile recrutrii, cu locurile i datele ntlnirilor? ntreb n cele din urm Gaunt. n seiful meu. N-au ieit nicio clip de-acolo. i toate procedurile operaiunilor n curs de desfurare? n memorie. Urm o pauz i mai lung. Mulumesc, Jason, spuse n cele din urm directoruladjunct. O s mai vorbim. Dou sptmni mai trziu, la vrful Direciei Operaiuni avu loc o edin pe teme de strategie. mpreun cu doar doi analiti, Carey Jordan i trecu prin sit pe cei 198 care teoretic avuseser acces la cele 301 dosare n timpul ultimelor dousprezece luni, rmnnd cu 41. Aldrich Ames, care nu-i terminase cursurile de italian, era pe aceast list restrns. Jordan, Gaunt, Hathaway i nc doi ajunser la concluzia c, orict ar fi fost de neplcut, cei 41 trebuiau supui unor investigaii serioase. Ceea ce includea un test cu detectorul de minciuni, ntreprins n condiii de ostilitate, i verificarea situaiei financiare. Invenie american, detectorul de minciuni se bucura de mare trecere. Abia cercetrile de la sfritul anilor 80 i nceputul anilor 90 dovediser ct de eronate puteau fi rezultatele lui. n primul rnd, un mincinos versat l putea pcli, iar spionajul se baza pe nelciune teoretic numai fa de adversar. n al doilea rnd, pentru a pune ntrebrile cele mai potrivite, cei care conduc testul trebuie s i cunoasc 156
subiectivi n cele mai mici detalii. Iar aceasta nu se poate face dect dac l-au verificat perfect. Pentru a-l face s se dea de gol, ei trebuie s-l oblige s gndeasc: Doamne, Dumnezeule, tia tiu tot, tiu tot, pentru ca pulsul s i se mreasc. Dac din ntrebrile lor reiese c nu tiu mare lucru, atunci mincinosul se va calma i va rmne calm. Este i diferena dintre un test cu detectorul de minciuni amical i unul ostil. Dac ai de-a face cu un mincinos versat i bine pregtit, versiunea amical este doar o risip de hrtie. Cheia cercetrilor pe care le dorea directorul-adjunct al Operaiunilor o constituia verificarea financiar. Din pcate, ei nu tiau, dar Aldrich Ames, falit i disperat n urma unui divor i al unei noi cstorii cu dousprezece luni n urm, se sclda acum n bani depui n ntregime dup aprilie 1985. n fruntea grupului care i se opunea lui Carey se afla Ken Mulgrew. El evoc dezastrul nspimnttor provocat de James Angleton cu verificrile permanente fcute asupra ofierilor, atrgnd atenia c o anchet asupra finanelor individuale constituia o nclcare a drepturilor civile. Gaunt contracar spunnd c pe vremea lui Angleton nu se pierduser doisprezece ageni n numai ase luni. Investigaiile lui porneau de la nite bnuieli bolnave; n 1986, Agenia se confrunta cu mrturii solide c ceva o luase razna Vulturii pierdur, iar drepturile civile avur ctig de cauz. Verificarea dur a celor 41 fu respins. n timp ce un nou dosar i ateriza cu o bufnitur pe birou, inspectorul Pavel Volski suspin. Cu un an n urm, era perfect mulumit ca sergent-major n brigada de lupt mpotriva crimei organizate. Mcar acolo avea posibilitatea raidurilor prin depozitele lumii 157
interlope, care se lsau cu confiscarea bunurilor de provenien suspect. Un sergent detept putea s triasc destul de confortabil din aceste bunuri, predate statului, dar nu nainte de a fi fost smntnite. Dar nu, nevast-sa voise s se vad soie de detectivinspector, aa c, la prima ocazie, se nscrisese la cursuri, iar apoi primise avansarea i transferul la Omucideri. Nu avea de unde s tie c va cpta biroul de neidentificai. Privind la teancurile de dosare cu nume pe care nu le tia nimeni i de care nu-i psa nimnui, mai c-i prea ru dup sediul din Strada abolovkva. Mcar moartea celor mai muli dintre neidentificai avea un motiv. Evident, jaful. O dat cu portofelul, victima i pierdea banii, crile de credit, fotografiile de familie i atotputernicul pasport, documentul de identitate intern rusesc, cu poz, n care erau trecute toate detaliile necesare. A, i viaa, desigur, altfel nu s-ar fi aflat pe o mas la morg. n cazul ceteanului cinstit, alturi de un portofel care merita efortul, exista de obicei i o familie. Familia fcea plngere la Persoanele Disprute, care scoteau albumele cu fotografii reactualizate sptmnal i, de cele mai multe ori, se fcea identificarea. Apoi familiei nlcrimate i se comunica unde se putea duce s-i identifice i s-i ridice membrul lips. n cazurile n care motivul era jaful, victima avea de obicei prin buzunare pasportul, caz n care dosarul nici nu mai ajungea la Volski. Dup cum nu ajungeau nici dosarele amrilor care i aruncau actele pentru c nu voiau ca miliia s afle de unde veneau i s-i trimit napoi, dar care tot mureau de frig sau bei pe strzi. Volski nu se ocupa dect de un anumit tip de omucideri, cu autori necunoscui asupra unor victime neidentificate. Dup prerea lui, era o ocupaie rar, dar cam inutil. 158
Dosarul din 4 august avea ceva special. Era greu de crezut c motivul fusese jaful. O privire aruncat capitolului legat de locul crimei i dezvlui c trupul fusese descoperit de ctre un culegtor de ciuperci n pdurea de la marginea autostrzii ctre Minsk, la periferia oraului. i la o sut de metri deprtare de osea, ceea ce excludea un accident rutier. Lista de obiecte personale era jalnic. Victima purta (de jos n sus): pantofi de plastic ieftini, plesnii, fr pingele; osete ieftine murdare; chiloi, la fel; pantaloni subiri, negri, soioi; curea de plastic roas. i-att. Fr cma, cravat sau hain. Doar un palton gsit n apropiere, descris ca fiind de armat, din anii 50, foarte ros. n josul paginii mai era un paragraf. Coninutul buzunarelor - zero; repetm: zero. Niciun ceas, inel, sau alt obiect personal. Volski privi fotografia fcut la faa locului. Un chip subire, neras, aproape de aizeci i cinci de ani, dar care arta cu zece ani mai btrn. Prpdit, acesta era cuvntul, i asta nainte de a muri. Biet nenorocit, medit Volski, pun pariu c pe tine nu te-au lichidat pentru contul din banca elveian. Se ntoarse la raportul autopsiei. Dup cteva paragrafe stinse igara i scoase o njurtur. De ce nu pot aiuriii tia s scrie dracului n rusete? ntreb el, nu pentru prima oar, ctre perei. Numai laceraii i contuzii peste tot; dac vrei s zicei tieturi i vnti, de ce nu spunei aa? protest el n gnd. Reui s parcurg ntregul text n ciuda jargonului medical, dar tot mai erau cteva amnunte care l nedumereau. Verific tampila morgii Institutului de Medicin i form numrul. Avea noroc, profesorul Kuzmin era la birou. Profesorul Kuzmin? ntreb el. 159
Da. Cu cine vorbesc? Inspectorul Volski de la Omucideri. Am n fa raportul dumneavoastr. Ce noroc... mi permitei s fiu sincer, domnule profesor? n ziua de azi, e un privilegiu. Uneori limbajul dumneavoastr e foarte complex. Pomenii de nite vnti pronunate n partea de sus a fiecrui bra. Ai putea spune ce le-a provocat? Ca medic nu, ele nu sunt dect contuzii severe. ntre noi ns, urmele au fost lsate de degete omeneti. Cineva care l-a inut? inut sau sprijinit, drag domnule inspector. Sprijinit de doi brbai puternici, n timp ce era btut. Totul este deci fcut de oameni? Fr instrumente? Dac picioarele i capul i-ar fi fost n aceeai stare, a fi zis c a fost aruncat din elicopter pe o suprafa de beton. i nc de la o nlime mare. Dar nu, orice fel de impact cu solul sau cu un camion i-ar fi deteriorat i capul i picioarele. Nu, a fost lovit n mod repetat n poriunea dintre gt i bazin, i n fa i n spate, cu obiecte dure, neascuite. Cauza morii asfixia? Aa am spus, domnule inspector. Iertai-m, a fost btut mr, dar a murit asfixiat? Kuzmin oft. Avea toate coastele rupte, mai puin una. Cteva chiar n mai multe locuri. Dou i s-au nfipt n plmni. Sngele din plmni a ptruns n trahee, provocnd asfixierea. Adic s-a necat cu propriul lui snge? Asta tot ncerc s v spun. Iertai-m, sunt nou pe-aici. Iar eu pe-aici sunt nemncat, spuse profesorul. E ora prnzului. La revedere, domnule inspector. 160
Volski mai citi o dat raportul. Deci btrnul fusese btut. Totul prea s duc la un rzboi ntre bande. Dar gangsterii erau de obicei ceva mai tineri. Trebuie s fi clcat ru pe btturi pe vreun mafiot. Dac nu ar fi murit asfixiat, ar fi fcut-o n urma loviturilor. i-atunci ce doreau ucigaii? Informaii? Fr ndoial c le spusese tot ce voiau de la el fr s mai fie nevoie de toate astea. O pedeaps? Un exemplu? Sadism? Poate cte puin din toate trei. Dar ce Dumnezeu putea avea asupra lui un btrn care arta ca un vagabond pe care un ef de band s-l doreasc att de tare, sau ce-ar fi putut face att de ngrozitor nct s merite ceea ce i se fcuse? Volski mai observ un lucru, la rubrica Semne particulare. Profesorul scrisese: niciunul pe corp, dar trei n gur, doi incisivi frontali i un canin, toi de oel, aparent rezultatul unor operaii stomatologice militare primitive. Deci, btrnul avea trei dini de oel n fa. Ultima remarc a anatomopatologului i aminti lui Volski de ceva. Era ntr-adevr ora prnzului i avea ntlnire cu un coleg, tot de la Omucideri. Se ridic, ncuie biroul n urma lui i plec. LANGLEY, IULIE 1986 Scrisoarea colonelului Solomin dduse natere la probleme. Fcuse pn acum trei livrri ctre cutiile potale, din Moscova, dar acum dorea o ntlnire cu controlorul su, Jason Monk. Dat fiind c el nu putea prsi U.R.S.S., aceasta trebuia s aib loc pe teritoriul sovietic. Prima reacie a oricrei agenii care primete un astfel de mesaj este s presupun c agentul a fost capturat i scrie mesajul sub presiune. Monk era ns convins c Solomin nu era nici prost, nici la. El avea un cuvnt pe care, dac scria sub presiune, trebuia s-l evite sub orice pre, i un altul pe care trebuia 161
s ncerce s-l introduc. Chiar i sub presiune, era cu siguran capabil s ndeplineasc fie una, fie cealalt dintre condiii. Scrisoarea sa trimis de la Moscova coninea cuvntul ce trebuia s se afle n ea i nu-l coninea pe cellalt. Altfel spus, prea s fie real. Harry Gaunt fusese demult de acord c Moscova, infestat de agenii i colaboratorii KGB-ului, era prea riscant. Pn i pentru o misiune diplomatic de scurt durat, Ministerul de Externe sovietic tot va cere detalii complete, pe care le va transmite Directoratului II. Chiar i deghizat, Monk avea s fie pus sub urmrire pe toat perioada ederii, condiii n care o ntlnire n siguran cu adjutantul adjunctului ministrului aprrii era absolut imposibil. Oricum, nici Solomin nu propunea aa ceva. El spunea c la sfritul lunii septembrie intra n concediu i c primise un premiu: un apartament de vacan n staiunea Gurzuf de pe malul Mrii Negre. Monk se uit pe hart: era un mic sat pe coasta Peninsulei Crimeei, staiune cunoscut printre militari i locul unde se gsea un renumit spital al Ministerului Aprrii unde ofierii rnii sau n convalescen i puteau petrece concediul de boal la soare. Fur consultai doi foti ofieri sovietici, care locuiau acum n Statele Unite. Niciunul nu-l vzuse, dar amndoi tiau c Gurzuf era un loc minunat, un fost sat de pescari, unde locuise i murise n vila sa de pe malul mrii Cehov, la cincizeci de minute de mers cu autobuzul sau douzeci i cinci cu taxiul de Ialta. Monk i concentr atenia asupra Ialtei. U.R.S.S. era nc, din multe puncte de vedere, o ar nchis; de aceea sosirea cu un avion obinuit de linie era exclus. Ruta aerian ar fi trebuit s treac prin Moscova, Kiev, Odessa i apoi Ialta. Staiunea era sovietic, dar un strin ar fi ieit n 162
eviden ca un furuncul. Trecu la rutele maritime i aici gsi o portia. Venic nsetat de valut forte, guvernul sovietic permitea companiei maritime Marea Neagr s organizeze croaziere pn n Mediterana. Dei echipajele erau sovietice, cu obinuiii ageni KGB (obligatorii) n rndul lor, pasagerii erau n cea mai mare parte occidentali. Dat fiind c pentru strini aceste croaziere erau extrem de ieftine, grupurile de pasageri se compuneau n majoritate din studeni, cadre universitare i pensionari. n vara lui 1986 existau trei nave: Litva, Letonia i Armenia. Cea destinat programului din septembrie era Armenia. Conform informaiilor furnizate de agentul de la Londra al companiei maritime Marea Neagr, vasul pleca din Odessa, ndreptndu-se ctre portul grec Pireu, mai mult gol. Din Grecia pornea spre Barcelona, n Spania, apoi se ntorcea prin Marsilia, Napoli, Malta i Istanbul, nainte de a reveni n Marea Neagr trecnd pe la Varna, pe coasta Bulgariei, apoi pe la Ialta i ajungnd n fine la Odessa. Cei mai muli dintre pasagerii occidentali se urcau la bord la Barcelona, Marsilia, sau Napoli. La sfritul lui iulie, cu ajutorul Serviciului de Securitate Britanic, fu organizat o spargere la sediul ageniei companiei maritime, fr vreo urm a intrrii sau a ieirii cuiva. Dar fuseser fotografiate registrele cu evidena rezervrilor fcute la Londra pentru vasul Armenia. O examinare a acestora dezvlui o rezervare n grup pentru ase dintre membrii Societii de Prietenie SovietoAmericane. Cercetrile se extinser n Statele Unite. Toi cei ase preau s fie ntre dou vrste, sinceri, naivi i dedicai efortului de a mbunti relaiile sovietoamericane. De asemenea, toi locuiau n sau nu departe de zona de nord-est a Americii. La nceputul lui august, profesorul Norman Kelson din 163
San Antonio, Texas, intr n Societate i ceru materiale tiprite n legtur cu activitatea ei. Din ele afl despre apropiata expediie pe Armenia, pe care ceilali urmau s se mbarce la Marsilia, i fcu cerere s li se alture ca al aptelea membru al grupului. Nevznd nimic ru n asta, Inturist-ul sovietic fcu nc o rezervare. Adevratul Norman Kelson era un fost arhivar care lucrase pentru CIA, se pensionase i se stabilise n San Antonio i care semna vag cu Jason Monk, chiar dac era cu cincisprezece ani mai n vrst, diferena putnd fi aranjat cu un colorant gri pentru pr i ochelari cu lentile fumurii. Pe la mijlocul lui august, Monk i rspunse lui Solomin c prietenul su l va atepta la intrarea n Grdina Botanic din Ialta. Grdina era celebr, situat afar din ora, cam la treimea drumului n sus pe coast spre Gurzuf. Prietenul avea s se afle acolo la prnz, n zilele de 27 i 28 septembrie. Inspectorul Volski ntrziase la ntlnire; mergea cu pai mari pe culoarele uriaului edificiu cenuiu de pe Strada Petrovka, unde se gsea sediul miliiei moscovite. Amicul su nu era n birou; l cut la cartierul general, unde l gsi de vorb cu un grup de colegi. Iart-m, am ndrziat, spuse el. Nu-i nimic, hai s mergem. Nici nu se punea problema ca doi oameni cu salariile lor s mnnce n ora, dar miliia avea o cantin cu preuri foarte mici, pe baz de bonuri, unde mncarea nu era rea. Se ndreptar ctre ua ei. Imediat lng u era un avizier. Volski i arunc o privire i rmase locului, ncremenit. Hai odat, spuse amicul. N-o s mai gsim mas. Spune-mi, ncepu Volski dup ce se aezar, fiecare cu cte o farfurie de tocan i o sticl de bere. La cartierul 164
general Ce-i cu el? Avizierul de lng u. E acolo o poz. O copie a unui desen. Un btrn cu nite dini ciudai. Ce-i cu el? A, la, rspunse inspectorul Novikov. Omul nostru misterios. Se pare c o femeie de la Ambasada Britanic a raportat o spargere. Doi tipi. N-au furat nimic, dar au fcut apartamentul praf. I-a prins n mijlocul distraciei i i-au tras una n cap. Dar a apucat s-l vad pe unul dintre ei. Cnd a fost asta? Acum vreo dou sptmni, poate trei. n fine, ambasada s-a plns Ministerului de Externe. Ei s-au suit pe lamp i au protestat la Interne. ia la rndul lor au nceput s urle la cei de la Spargeri s-l prind pe tip. Cineva a fcut un portret. l tii pe Cernov? Nu? M rog, el e marele anchetator de la Spargeri; aa c acum alearg de colocolo, de parc are tciuni n ndragi, pentru c e n joc cariera lui, i pn acum n-a dat de nicio urm. A venit i la noi i-a pus o poz din aia pe perete. Vreun fir? ntreb Volski. Nimic. Cernov nu tie nici cine e, nici unde se afl. Tocana asta are de fiecare dat mai mult grsime i mai putin carne.. Eu nu tiu cine e, dar tiu unde e, spuse Volski. Novikov se opri cu paharul la jumtatea distanei ntre mas i buze. Pe dracu. Unde? E pe-o mas la morga Institutului de Medicin. Dosarul lui a sosit azi-diminea. Neidentificat. Gsit ntr-o pdure n partea de vest a oraului, acum vreo sptmn. Omort n bti. Fr acte. Ar trebui s-i spui lui Cernov. O s sar cu totul pe tine. Inspectorul Novikov continu s mestece la ce-i mai 165
rmsese din tocni, adncit n gnduri. ROMA, AUGUST 1986 Aldrich Ames sosi mpreun cu soia n Oraul Etern pentru a-i lua n primire postul la data de 22 iulie. Dup opt luni de studii, italiana lui era pasabil, dar nu grozav. Spre deosebire de Jason Monk, nu avea ureche pentru limbile strine. Datorit proaspetei sale averi, i putea permite un stil de viaa mult mai bun dect pn atunci, dar nimeni dintre cei din secia CIA de la Roma nu vzu diferena, fiindc nimeni nu-l cunoscuse nainte de aprilie, anul precedent. Alan Wolfe, eful de secie, un veteran al CIA care lucrase n Pakistan, Iordania, Irak, Afganistan i la Londra, descoperi curnd, ca atia alii naintea lui, c Ames era o pierdere de vreme. Dac ar fi vzut rapoartele efilor de secii din Turcia i Mexic nainte ca acestea s fi fost pieptnate de Ken Mulgrew, s-ar fi opus numirii noului ef al diviziei sovietice mergnd pn la DAO. Lui Ames nu-i trebui mult ca s-i stabileasc reputaia de beiv incompetent. Nu c asta i-ar fi deranjat pe rui, care i aranjar iute un intermediar, un funcionar mrunt pe nume Hrenkov, cu care Ames se putea ntlni fr s trezeasc bnuieli. Ames le spuse colegilor si c ncerca s-l nndeasc pe Hrenkov ca posibil recrut. Ceea ce i justific ulterior nenumratele i foarte lichidele mese de prnz, dup care Ames abia i mai gsea propriul birou. Ca i la Langley, Ames ncepu s ncarce kilograme de materiale n pungi de plastic, cu care ieea din ambasad i se ntlnea cu Hrenkov. n luna august, adevratul su om de control veni de la Moscova ca s-l ntlneasc. Spre deosebire de Androsov la Washington, noul om al KGB-ului nu locuia la Roma, ci venea de la Moscova ori de cte ori era necesar o 166
ntlnire. Aici apreau mult mai puine probleme dect n America. Ames i prsea pur i simplu biroul pentru a lua pe fa prnzul cu Hrenkov la un restaurant. Ceva mai puin pe fa, se urcau apoi mpreun ntr-o main cu geamuri fumurii, cu Hrenkov la volan, ndreptndu-se ctre Villa Abamelek, reedina ambasadorului sovietic nsui. Aici l atepta controlorul, Vlad. Puteau sta de vorb linitii, ceasuri ntregi. Vlad era n realitate colonelul Vladimir Meciuleaev din Direcia K a Directoratului I. La prima ntlnire, Ames intenion s protesteze fa de viteza cu care KGB-ul i ridicase pe toi cei pe care el i trdase, punndu-l astfel n pericol. Dar Vlad i-o lu nainte, cerndu-i scuze pentru brutalitatea metodelor i explicndu-i c Mihail Gorbaciov dduse ordinul, peste capetele lor, ale tuturor. Veni apoi la chestiunea care l aducea la Roma. Avem o problem, dragul meu Rick, spuse el. Volumul de material pe care ni l-ai adus e enorm i de o valoare inestimabil. Extrem de importante sunt descrierile i fotografiile controlorilor spionilor care funcioneaz pe teritoriul U.R.S.S. Nedumerit, Ames ncerc s se concentreze printre aburii de alcool. Da. E ceva n neregul? Nu chiar n neregul, ci doar neclar, spuse Meciuleaev, scond o fotografie i aeznd-o pe msua joas. sta. Un oarecare Jason Monk, corect? Da, el e. n rapoarte l descrii ca pe un star n devenire. Ceea ce nseamn c el controleaz unul, sau poate chiar doi informatori pe teritoriul U.R.S.S. Aa se spune prin birou, sau se spunea cnd am verificat ultima dat. Dar ar trebui s-i avei. 167
Ei, dragul meu Rick, aici e buba. Toi trdtorii pe care cu atta amabilitate ni i-ai semnalat au fost identificai, arestai i convini. i toi au fost cum s spun Rusul i aminti grupurile tremurnde pe care le gsise n camera de interogatoriu dup ce colonelul Griin le prezentase modul propriu de a sftui pe cineva s colaboreze. toi au fost foarte deschii i sinceri, foarte cooperani. Toi ne-au spus cine le erau controlorii, care n unele cazuri erau mai mult de unul. Dar niciunul nu a pomenit de Jason Monk. Nici mcar unul. Desigur, se pot folosi i nume false, ceea ce se ntmpl adeseori. Dar poza, Rick, nimeni n-a recunoscut imaginea din poz. Acum nelegi dilema mea? Cine sunt informatorii lui Monk i unde se afl? Nu tiu. Nu pricep nimic. Trebuie s fi fost n cele 301 dosare. Dragul meu Rick, nici noi nu pricepem, fiindc nu au fost. nainte de sfritul ntlnirii, lui Ames i se ddu o sum mare de bani i o list de sarcini. Avea s rmn la Roma timp de trei ani i s vnd tot ce-i cdea n mn, o cantitate enorm de documente secrete i strict secrete. Printre ele se mai aflau nc patru ageni, dar niciunul rus, toi ceteni ai rilor din lagrul socialist. Obiectivul numrul unu era ns clar i simplu: la ntoarcerea la Washington sau, dac se putea, chiar nainte, trebuia s afle cine erau agenii lui Jason Monk n U.R.S.S. n timp ce inspectorii Novikov i Volski luau masa i schimbau informii la cantina de la sediul miliiei, Duma se afla n plin sesiune. Rechemarea tuturor, parlamentarilor din vacana de var durase destul de mult, pentru c teritoriul Rusiei era att de 168
ntins, nct unii dintre ei trebuiser s cltoreasc mii de kilometri pentru a lua parte la edinele legislativului. De data aceasta dezbaterile aveau o importan extraordinar, cci subiectul aflat n discuie era modificarea Constituiei. Dup moartea neprevzut a preedintelui Cerkasov, conform articolului 59 din Constituie, primul-ministru trebuia s preia interimar toate prerogativele. Perioada de interimat era stabilit la trei luni. Primul-ministru Ivan Markov acionase ntr-adevr ca preedinte, dar, dup consultri cu un numr de experi, i se spusese c, dat fiind c n Rusia erau oricum programate alegeri pentru luna iunie a anului 2000, o alt campanie n octombrie 1999 avea s provoace neliniti serioase, poate chiar haos. De aceea, Parlamentului i se propunea un amendament cu efect de unicat, care s prelungeasc perioada de interimat cu nc trei luni i s devanseze alegerile din iunie 2000 pentru ianuarie. Denumirea de Dum vine de la verbul dumat, care nseamn a gndi, sau a medita, deci Duma ar fi un loc al meditaiei. Mult lume susinea c ea era mai degrab un loc al ipetelor i rcnetelor dect al contemplaiei mature. n aceast zi fierbinte de vr, descrierea se justifica pe deplin. Dezbaterile inur ziua ntreag, ridicndu-se la un asemenea nivel al patimilor, nct preedintele Camerei fu nevoit s-i petreac cea mai mare parte a timpului strignd s se fac ordine i chiar ameninnd la un moment dat s suspende edina. Doi dintre parlamentari i pierdur controlul ntr-o asemenea msur nct preedintele ordon scoaterea lor din sal, nsoit de mpotriviri violente nregistrate n ntregime de televiziune pn cnd cuplul bucluca se trezi afar, pe trotuar. Acolo amndoi, de preri diametral 169
opuse, i organizar nite conferine de pres ad-hoc, care la rndul lor degenerar n mbrnceli i nghionteli pe strad, pn la intervenia necesar a poliiei. nuntrul slii de edine, unde instalaia de aer condiionat cedase sub presiune i parlamentarii asudai din ceea ce ar fi trebuit s fie cea de-a treia democraie a lumii ca dimensiuni, ipau i se n jurau unul pe altul, mprirea n tabere devenea tot mai clar. Uniunea Forelor Patriotice de sorginte fascist, aflat la ordinele lui Igor Komarov, insista ca alegerile prezideniale s se in n octombrie, la trei luni de la moartea lui Cerkasov i n conformitate cu articolul 59. Tactica lor era evident. UFP conducea att de detaat n sondajele de opinie, nct alegerile din octombrie nu le-ar fi adus dect o devansare cu nou luni a momentului de preluare a puterii. Neocomunitii Uniunii Sovietice i reformitii Alianei Democratice se gseau pentru prima dat de aceeai parte a baricadei. Ambele formaiuni apreau la coada sondajelor de popularitate i aveau nevoie de timp ca s-i ntreasc poziiile. Cu alte cuvinte, nici unii, nici alii nu erau pregtii pentru alegeri anticipate. Dezbaterile, sau concursul de urlete, se ntinser furtunos pn dup apusul soarelui, cnd preedintele, rguit, hotr c se auziser destule glasuri pentru ca s se poat trece la votare. Aripa de stnga i centrul votar mpreun pentru a nvinge extrema dreapt i moiunea fu aprobat. Alegerile prezideniale din iunie 2000 aveau s se devanseze pentru 15 ianuarie 2000. n mai puin de o or, rezultatul votului era comunicat naiunii ca principala tire a programului televiziunii naionale. Ambasadele din ntreaga lume i prelungir programul i luminile rmaser aprinse n timp ce mesajele codificate zburau, trimise de ambasadori superiorilor lor de acas. 170
Acesta era i motivul pentru care Gracie Fields era nc la birou atunci cnd sun la telefon inspectorul Novikov. IALTA, SEPTEMBRIE 1986 Ziua era cald, iar taxiul ce se hurducia pe oseaua care ducea n sus, de-a lungul coastei la nord-est de Ialta nu avea aer condiionat. Americanul deschise geamul, lsnd aerul ceva mai rcoros al Mrii Negre s-l nvluie. Dac se apleca ntr-o parte, vedea n oglinda retrovizoare, pe deasupra capului oferului. Nu prea s-i urmreasc nicio main a KGB-ului local. Croaziera lunga de la Marsilia prin Napoli, Malta i Istanbul fusese relativ plicticoas, dar tolerabil. Monk i jucase rolul fr a trezi suspiciuni. Cu prul ncrunit, ochelari cu lentile fumurii i maniere elaborate, era doar un alt profesor universitar ieit la pensie i plecat ntr-o croazier de vacan. Restul americanilor de pe vas l crezuser c mprtea convingerea lor c singura speran pentru pacea lumii era ca popoarele Statelor Unite i Uniunii Sovietice s se cunoasc mai bine. O membr a grupului, o profesoar din Connecticut, care era fat btrn, fusese atras de politeea desvrit a texanului care i inea scaunul cnd se aeza i i ducea mna la borul plriei ori de cte ori se ntlneau pe punte. La Varna, n Bulgaria, nu coborse de pe vas, pretextnd o uoar insolaie. Dar n celelalte porturi i nsoise pe turitii din cinci ri occidentale printre ruine, ruine i iar ruine. La Ialta puse pentru prima dat n via piciorul pe pmnt rusesc. Datorita pregtirilor amnunite i informaiilor impecabile, lucrurile merser chiar mai uor dect se ateptase. n primul rnd pentru c, dei Armenia era singurul vas de croazier ancorat n port, alturi de ea 171
mai stteau nc zece cargouri din afara U.R.S.S., ale cror echipaje erau fr ndoial la rm. Turitii, nchii pe vas de la Varna ncoace, coborr pasarela ca un stol de psri. Cei doi vamei examinar superficial paapoartele i le fcur semn s treac. Profesorul Kelson atrgea privirile prin felul n care era mbrcat, dar privirile erau aprobatoare i prietenoase. n loc s ncerce s se piard printre ceilali turiti, Monk preferase opusul, o tehnic prin care, cu ct ieeai mai mult n eviden, cu att erai mai bine mascat. Purta o cma crem cu cravat nur prins cu o clem de argint, costum maro deschis cu pantaloni i sacou dintr-un material uor i plria, mpreun cu cizmele de cow-boy. Vai, vai, domnule profesor, ce elegani suntem, susur profesoara. Mergei cu noi cu telefericul pn n vrf? Nu, doamn. Cred c o s m mulumesc cu o plimbare pe chei i poate cu o cafea. Ghizii Inturistului i strnser grupurile ce trebuiau duse n direcii diferite i l lsar singur. Dar Monk iei din port, trecnd de cldirile administrative, i intr n ora. Lumea se uit dup el, dar cei mai muli o fceau zmbind. Un bieel se opri, duse minile n lturi i trase dou focuri cu nite imaginare Colt 45. Monk i ciufuli prul. tia c n Crimeea posibilitile de distracie erau prea puin variate. Televiziunea era plicticoas ca apa sttut i principalul amuzament erau filmele. De departe cele mai cutate erau filmele cu cow-boy, permise de regim; iar el era un cowboy n carne i oase. Chiar i miliianul, care picotea la soare, se uit dup el, dar, cnd Monk i duse mna la plrie, surse i l salut. Dup un ceas petrecut ntr-o cafenea n aer liber i la o cafea, se convinse c nu era urmrit i lu un taxi dintr-o staie unde ateptau mai multe, cernd s fie dus la Grdina Botanic. Ghidul de cltorie, harta i rusa mpotmolit pe care o vorbea l 172
categoriseau att de evident drept turist cobort de pe vreunul dintre vasele din port, nct oferul ddu din cap i porni. i-apoi, celebrele grdini din Ialta erau vizitate de mii de oameni. Monk cobor n faa porii principale i plti taxiul. Achit n ruble, dar adug un baci de cinci dolari, fcndu-i oferului cu ochiul. Acesta zmbi larg, ddu din cap i plec. La intrare era o mulime consistent, compus mai ales din elevi rui, n excursii de studii mpreun cu profesorii lor. Monk se aez la rnd, uitndu-se dup eventualii brbai n costume lucioase. Nu se zrea niciunul. Plti taxa de intrare, trecu de poart i reper chiocul de ngheat. i cumpr un con mare de vanilie, apoi gsi o banc mai retras, unde se aez s o savureze, Cteva minute mai trziu, un brbat se aez la captul cellalt al bncii, studiind un plan al grdinii. Din spatele hrii nu i se vedeau buzele care se micau, iar ale lui Monk se micau pentru c lingeau ngheat. Ia zi, amice, ce mai faci? ntreb Solomin. Mai bine acum, c ne-am ntlnit, prietene, murmur Monk. Spune-mi, suntem supravegheai? Nu. Stau aici de o or. N-ai fost urmrit. i nici eu. Ai mei sunt foarte mulumii de tine, Peter. Informaiile de la tine ne vor ajuta s scurtm Rzboiul Rece. Nu vreau dect s scpm de ticloii tia, spuse siberianul. i se topete ngheata. Arunc-o, m duc s mai cumpr dou. Monk azvrli conul din care picura zeam n coul de gunoi de alturi. Solomin se ndrept agale spre tonet i lu dou conuri. Revenirea i ddu posibilitatea s se aeze mai aproape pe banc. Am ceva pentru tine. Filme. n coperta de la hart. O so las pe banc. 173
Mulumesc. Dar de ce nu le-ai expediat de la Moscova? Ai mei au fost puin bnuitori, zise Monk. Pentru c filmele nu sunt totul, iar restul trebuie spus. ncepu s-i istoriseasc lui Monk ceea ce se petrecea n acea var a lui 1986 n Politburo i la Ministerul Aprrii de la Moscova. Monk fcu un efort de voin ca s nu scoat un fluierat prelung de uimire. Solomin continu s vorbeasc timp de o jumtate de or. Adevrat, Peter? Toate astea chiar se ntmpl? Tot att de adevrat cum e c sunt aici, cu tine. L-am auzit pe ministrul aprrii confirmnd. Asta va schimba multe. Mulumesc, btrne vntor. Acum trebuie s plec. Ca doi strini care s-au ntlnit i au stat la taifas pe o banc n parc, Monk i ntinse mna lui Solomin. Acesta rmase fascinat, cu privirile pironite. Ce-i sta? Era un inel. Monk nu purta de obicei inele, dar acesta se potrivea cu personajul su texan: un inel Navajo din argint masiv cu turcoaz, aa cum se purtau peste tot n Texas i New Mexico. Se vedea c descendentul tribului Udeghei din Primorski Krai fcuse o pasiune pentru el. ntr-un singur gest, Monk l ls s-i alunece de pe deget i i-l ddu siberianului. E pentru mine? ntreb Solomin. Nu pretinsese niciodat bani, iar Monk se temuse s nu-l insulte dac i oferea. Dar, judecnd dup expresia de pe chipul lui, inelul valornd o sut de dolari cu bucata de turcoaz i argintul extras din munii din New Mexico i prelucrat de meterii indieni Navajo sau Ute era mai mult dect o recompens. Contient de faptul c o mbriare n public era imposibil, Monk se ntoarse pe clcie ca s plece. Privi n urm. Piotr Solomin i pusese inelul pe degetul mic al 174
minii stngi i acum l admira. Era ultima imagine pe care o va avea Monk a vntorului din inuturile de la rsrit. Ajuns la Odessa, Armenia i ls ncrctura uman. Vameii examinaser fiecare bagaj, cutnd ns numai materiale tiprite de propagand antisovietic. Lui Monk i se spusese c percheziii corporale nu se fceau dect dac era implicat KGB-ul, ceea ce se ntmpla numai cu un motiv special. Foiele subiri de acetat le pusese ntre dou straturi de leucoplast, lipite pe o fes. O dat cu restul turitilor americani, i nchise valiza i se ls condus de ghidul Inturistului prin restul formalitilor vamale i urcat n trenul de Moscova. n capital, Monk ls a doua zi foiele la ambasad, de unde aveau s plece spre Langley o dat cu corespondena diplomatic. Apoi lu avionul ctre Statele Unite. Avea de scris un raport foarte lung.
CAPITOLUL 7
Bun seara, Ambasada Britanic, rosti vocea centralistei de pe cheiul Sofiskaia. to? replic un glas mirat de la cellalt capt al firului. Dobrii vecer, Angliskoe Posolstvo, repet centralista n rusete. Cutam casa de bilete a Teatrului Baloi, zise vocea. M tem c avei un numr greit, domnule, rspunse centralista i nchise. Cei care monitorizau conversaiile la sediul FAPSI, 175
agenia rus de spionaj electronic, nregistrar dialogul fr s-i dea prea mult atenie. Greeli de felul acesta se fceau tot timpul. n interiorul ambasadei, centralista ignor alte dou apeluri, consult un carneel i form numrul unui interior. Domnule Fields? Da. Sunt centrala. Tocmai a sunat cineva care cuta casa de bilete a Teatrului Baloi. Bine, mulumesc. Gracie Fields l sun pe Jock Macdonald. Firele interne, curate periodic de ctre cei din Serviciul de Securitate, erau considerate sigure. Tocmai m-a sunat amicul meu de la poliia moscovit. Folosea codul de urgen. nseamn c ateapt s-l sun. ine-m la curent, ceru eful de secie. Fields se uit la ceas. Avea o or ntre convorbiri, din care cinci minute trecuser. Aflat lng telefonul public din holul unei bnci nu departe de cldirea miliiei, inspectorul Novikov i privi la rndul su ceasul i hotr s comande o cafea pentru a-i umple cele cincizeci i cinci de minute rmase. Dup care se va prezenta la un alt telefon public, la un cvartal deprtare, i atepta. Fields iei din ambasad zece minute mai trziu i se ndrept ncet cu maina spre hotelul Kosmos, de pe Prospekt Mira. Construit n 1979, modem dup standardele moscovite, Kosmos-ul avea un ir de telefoane publice n apropierea holului. La o or dup telefonul dat ambasadei, scoase din buzunar un carneel i form un numr. Convorbirile de la un telefon public la altul erau un comar pentru ageniile de contrainformaii i practic de nedepistat, dat fiind numrul lor imens. Boris? 176
Pe Novikov nu-l chema Boris. Numele su era Evgheni, dar, cnd auzea numele Boris, tia c la telefon era Fields. Da. Desenul pe care mi l-ai dat. A aprut ceva. Ar trebui s ne vedem. Bine. Hai s lum cina la Rusia. Niciunul dintre ei nu inteniona s se apropie de masivul hotel Rusia. Numele semnala un bar cruia i se spunea Caruselul, la jumtatea Strzii Tverskaia. Era un loc rcoros i suficient de ntunecos pentru a asigura discreia. Din nou, intervalul de timp era de o or. Ca multe dintre ambasadele britanice mari, legaia de la Moscova avea n stafful ei i un ofier al Serviciului de Securitate Intern britanic, cunoscut sub numele de MI5. Acesta era Echivalentul serviciului de informaii externe, Serviciul Secret de Informaii sau SIS (Secret Intelligence Service), denumit n mod eronat, dar frecvent, MI6. n sarcina agentului MI5 era nu de a aduna informaii referitoare la ara gazd, ci de a garanta securitatea ambasadei, a diferitelor sale ramuri i a personalului lor. Membrii staffului nu se considerau prizonieri n ambasad, iar vara frecventau un loc extrem de plcut din afara oraului, unde rul Moscova face o curb ce las vederii o plaj de nisip. Era locul preferat de personalul diplomatic pentru picnicuri i bi. nainte de a fi fost avansat la rangul de inspector i transferat la Omucideri, Evgheni Novikov avusese n grij zona n care se afla aceast plaj, zon cunoscut sub numele de Serebriani Bor, sau Pdurea de Argint. Aici l cunoscuse pe cel care era atunci ofierul britanic nsrcinat cu securitatea, care i-l prezentase lui Gracie Fields, proaspt sosit. Fields l cultivase pe tnrul poliist, sugerndu-i n cele din urm c un mic adaos lunar n valut putea face viaa mai confortabil unui om cu un salariu fix ntr-un sistem 177
inflaionar. Inspectorul Novikov devenise o surs de informaii minor, ce-i drept, dar uneori util. n aceast sptmn detectivul de la Omucideri avea s i plteasc toate datoriile. Avem un cadavru, i spuse el lui Fields, n timp ce, aezai n penumbra de la Carusel, sorbeau din berea rece. Sunt aproape sigur c e cel din desenul pe care mi l-ai dat. n vrst, cu dini de oel, n fine i relat evenimentele, aa cum le auzise de la colegul su Volski, de la biroul de Neidentificai. Trei sptmni sunt vreme lung pe cldura asta. Chipul trebuie s fie ngrozitor de desfigurat, spuse Fields. Poate c nici nu e acelai om. n pdure n-a stat dect o sptmn. Apoi nou zile ntr-un frigider. Ar trebui s fie recognoscibil. O s am nevoie de o poz, Boris. Poi s-mi faci rost de una? Nu tiu, sunt toate la Volski. Ai auzit de un tip pe care-l cheam Cernov, anchetator? Da, a venit pe la ambasad. I-am dat i lui un desen. tiu, spuse Novikov. Acum sunt peste tot. Vezi c o s se ntoarc. Cred c Volski i-a i spus. El o s aib o fotografie a cadavrului. Pentru el, nu pentru noi. S-ar putea s fie destul de greu. Tu ncearc, Boris, mcar ncearc. Eti la Omucideri, nu? Zi c ai nevoie de una ca s le-o ari informatorilor ti din bandele mafiote. Inventeaz un pretext. Acum cazul e de competena voastr. Asta facei, rezolvai crime, nu? Teoretic, recunoscu Novikov mohort. Se ntreb dac englezul tia c rata omuciderilor elucidate era de 3% atunci cnd erau rezultatul rzboaielor dintre bande. Iar tu o s primeti i o prim, spuse Fields. Atunci 178
cnd ne sunt atacai oamenii, nu ne zgrcim. Bine, o s-ncerc s-i fac rost de una. n realitate, nu mai fu nevoie s se osteneasc. Dosarul brbatului misterios ajunse de bunvoie la secia de Omucideri i, dou zile mai trziu, el reui s sustrag una din teancul de fotografii fcute n pdurea de la marginea autostrzii spre Minsk. LANGLEY, NOIEMBRIE 1986 Carey Jordan era ntr-o dispoziie de zile mari. Astfel de momente erau rare la sfritul lui 1986 din cauza scandalului Iran-Contras care mistuia Washingtonul; iar Jordan tia mai bine dect oricine altcineva ct de adnc era implicarea CIA-ului. Dar tocmai fusese chemat n biroul directorului William Casey pentru a primi felicitrile cele mai clduroase. Cauza acestui rar tratament din partea directorului era primirea la cel mai nalt nivel a vetilor aduse de la Ialta de Jason Monk. La nceputul anilor 80, cnd Iuri Andropov era preedinte al U.R.S.S., fostul ef al KGB-ului instituise personal o serie de msuri extrem de agresive mpotriva Vestului. Era o ultim ncercare a muribundului Andropov de a nfrnge aliana ANTO prin intimidare. ntreaga strategie avea la baz stabilirea unor baze de rachete cu raz medie de aciune n toate rile esteuropene, satelii ai Uniunii Sovietice. Cu trei bombe nucleare n fiecare rachet, fiecare ndreptat asupra unei alte inte, proiectilele SS-20 erau aintite asupra fiecrui ora european, din nordul Norvegiei pn n Sicilia. Pe vremea aceea Ronald Reagan era la Casa Alb i Margaret Thatcher n Downing Street 10. Cei doi lideri occidentali hotrser s nu se lase intimidai de ameninri; pentru fiecare proiectil aintit asupra Vestului, 179
avea s existe cte unul de rspuns. Rachetele Pershing II i Cruise erau amplasate n Marea Britanie i n ntreaga Europ occidental, n ciuda demonstraiilor constante i zgomotoase ale stngii europene. Reagan i Thatcher refuzau s se lase clintii. Programul american Star Wars for U.R.S.S. s ncerce un program antirachet propriu. Andropov muri, Cernenko veni i se duse, apoi Gorbaciov ajunse la putere, dar nfruntarea de voine dintre cele dou puteri industriale continua. Mihail Gorbaciov devenise Secretar General al Partidului Comunist n martie 1985. Era un comunist devotat, nscut i crescut ca atare. Diferena era c, spre deosebire de predecesorii si, era un tip pragmatic, care refuza s accepte minciunile pe care le nghiiser ceilali. Ceru cu insisten s i se comunice cifrele reale ale industriei i economiei sovietice. Ceea ce i se puse n fa l oc. Dar nc mai credea c mroaga care era economia comunist se putea preschimba ntr-un armsar focos, doar cu puin ngrijire. De unde i perestroika, sau restructurarea. n vara lui 1986, n inima Kremlinului i a Ministerului Aprrii devenea tot mai limpede c acest lucru nu era posibil. Complexele industriale de armament i programele de achiziionare de arme nghieau 60% din produsul industrial brut, o proporie uria. Iar lumea ncepea n fine s priveasc privaiunile cu nelinite. n vara aceea se fcu o evaluare n profunzime a capacitii Uniunii Sovietice de a rezista acestui ritm. Rezultatele erau cum nu se poate mai sumbre. Industria capitalist a Vestului ntrecea dinozaurul rusesc la toate capitolele. Acesta era raportul pe care maiorul Solomin l adusese microfilmat pe banca grdinii din Ialta. Din el reieea, iar Solomin o confirmase i prin viu grai, 180
c, dac Occidentul mai putea rezista doi ani, economia sovietic avea s se destrame de la custuri, iar Kremlinul va trebui s cedeze compromisului. Ca ntr-un joc de pocher, siberianul dezvluise Vestului toate crile Kremlinului. Vetile ajunser direct la Casa Alb i dincolo de Atlantic, la doamna Thatcher. Ele ddeau curaj celor doi lideri, amndoi nconjurai de cercuri interne ostile i dominate de ndoial. Bill Casey primi felicitrile Biroului Oval i le trecu mai departe lui Carey Jordan. Acesta l convoc pe Jason Monk pentru a-i mprti satisfacia sa. La sfritul discuiei, Jordan aduse n discuie un subiect deschis anterior. Gndul la blestematele alea de dosare ale tale nu-mi d pace, Jason. Nu le poi lsa pur i simplu nchise la tine n seif. Dac i se ntmpl ceva, habar n-avem de unde s-i lum pe cei doi, pe Lysander i pe Orion. Trebuie s-i nregistrezi la un loc cu ceilali. Trecuse mai bine de un an de la dezastrul provocat de Ames, iar vinovatul era tot la Roma. Teoretic, vntoarea de crtie continua, dar fr elanul de la nceput. Dac nu s-a rupt, nu-i nevoie s-o repari, ncerc Monk s-i argumenteze cauza. Oamenii tia i risc vieile. M cunosc i i cunosc. Avem ncredere unul n altul. Lsai-o aa. Jordan cunotea legturile puternice care se puteau stabili ntre un informator i controlorul su. Erau relaii pe care agenia le dezaproba n mod oficial, din dou motive. Controlorul putea fi mutat n alt post, putea s ias la pensie sau s moar. O relaie prea personal putea nsemna c informatorul, aflat undeva n mijlocul Rusiei, putea hotr c nu era capabil sau nu dorea s lucreze cu altcineva. n al doilea rnd, dac informatorului i se ntmpl ceva, aceasta l putea influena negativ pe cel 181
care l controla. Un informator cu o carier ndelungat putea trece prin mai multe mini. Legtura personal a lui Monk cu agenii lui l ngrijora pe Jordan. Era mpotriva regulamentului. Pe de alt parte, Monk era unic n felul su. Jordan nu tia, dar agentul inea n mod special ca oamenii si de la Moscova (Turkin prsise Madridul, se afla acum la Moscova i furniza materiale uimitoare din nsi inima Direciei K a Directoratului I) s primeasc lungi scrisori personale o dat cu listele de nsrcinri. Jordan accept un compromis. Dosarele cu detaliile referitoare la cei doi, cnd i cum fuseser recrutai, cum se inea legtura cu ei, diferitele lor posturi totul, cu excepia numelor, totui suficient pentru a putea fi identificai aveau s fie transferate n seiful lui personal. Oricine dorea s ajung la aceste dosare va trebui s o fac trecnd de Carey Jordan i explicnd de ce. Monk accept condiiile, iar dosarele fur transferate. Inspectorul Novikov avusese dreptate ntr-o privin. Cernov i fcu ntr-adevr apariia din nou la ambasad. Veni chiar a doua zi, 5 august, de diminea. Jock Macdonald ceru s fie condus n biroul unde funciona ca ataat al seciei de finane. Credem c s-ar putea s-l fi gsit pe cel care a intrat n apartamentul colegei dumneavoastr, spuse Cernov. Felicitrile mele, domnule inspector. Din nefericire, e mort. A, dar poate avei o fotografie? Am. A cadavrului. A feei. i btu cu palma n sacul de pnz de alturi am i mantaua pe care credem c o purta. Puse o fotografie lucioas pe biroul lui Macdonald. Era sinistr, dar se apropia de portretul robot 182
Stai s o chem pe domnioara Stone, s vedem dac l recunoate pe nefericit. Celia Stone intr nsoit de Fields. Macdonald o avertiz c ceea ce era pe punctul de a vedea nu era prea atrgtor, dar i-ar fi fost recunosctor dac i exprima prerea. Fata arunc o privire pozei i i acoperi gura cu mna. Cernov scoase mantaua jerpelit i o ridic. Celia privi disperat la Macdonald, dnd din cap. El e. E omul care Pe care l-ai vzut fugind din apartament. Desigur. Evident, hoii se mai ceart, domnule inspector. Se ntmpl peste tot n lume. Celia Stone fu condus afar din birou. Domnule inspector, dai-mi voie ca, n numele guvernului britanic, s v spun c ai depus o activitate remarcabil. S-ar putea s nu aflm niciodat numele acestui om, dar acum nici nu mai conteaz. Nenorocitul e mort. V rog s fii sigur c generalul comandant al miliiei din Moscova va primi un raport extrem de favorabil, i spuse Macdonald anchetatorului zmbitor. La ieirea din ambasad, suind n main, Cernov strlucea de bucurie. ntors la sediu, trecu ntregul dosar de la Spargeri la Omucideri. Faptul c ar fi trebuit s mai fie implicat i un al doilea sprgtor era irelevant. Fr o descriere i fr mrturia celui mort, acesta era ca acul n carul cu fn. Dup plecarea lui, Fields reveni n biroul lui Macdonald. eful de secie tocmai i turna o cafea. Ce zici? ntreb el. Sursa mea zice c a fost omort n btaie. Are un amic la Neidentificai care a vzut portretul pe un perete i a fcut legtura. Raportul autopsiei zice c btrnul a zcut aproape o sptmn n pdure pn s-l gseasc. i cnd a fost asta? 183
Fields i consult notiele pe care le scrisese imediat dup discuia de la barul Carusel. 24 iulie. Deci, omort n jur de 17 sau 18. A doua zi dup ce a aruncat dosarul n maina Celiei Stone. Ziua n care am plecat eu la Londra. Indivizii nu-i irosesc timpul. Care indivizi? Pot s pun pariu pe un milion de lire contra o halb cu bere rsuflat c sunt pungaii ticlosului de Griin. eful grzii personale a lui Komarov? Poi s-i zici i-aa, spuse Macdonald. I-ai vzut vreodat dosarul? Nu. Ar trebui s-l citeti ntr-o zi. Fost anchetator al Directoratului II. Foarte periculos. Dac btaia i moartea au constituit o pedeaps, atunci cine e btrnul? ntreb Fields. Macdonald privi pe fereastr, pe deasupra rului, ctre Kremlin. Probabil houl nsui. Dar cum se face c un vagabond btrn a pus mna pe aa ceva? Nu pot dect s presupun c era un angajat mrunt de vreun fel, care a avut noroc. Sau, mai degrab, ghinion. tii ceva, am impresia c prietenul tu poliistul va trebui s ctige o prim foarte gras. BUENOS AIRES, IUNIE 1987. Bnuiala c Valeri Iurievici Kruglov de la Ambasada Sovietic ar putea avea un punct slab se nscuse mai nti n mintea unui tnr agent CIA aflat la post n capitala Argentinei. eful de secie american se consulta cu cei de la Langley. Divizia latino-american avea deja un dosar al lui, nc de 184
pe cnd Kruglov lucrase n Mexico City, pe la mijlocul deceniului apte. tiau c era expert n America Latin i c deinuse trei posturi similare ntr-o carier de douzeci de ani n Ministerul sovietic de Externe. Dat fiind c lsa impresia unui tip deschis i prietenos, dosarul coninea chiar i amnunte din cariera sa. Nscut n 1944, Valeri Kruglov era fiul unui diplomat, el nsui specialist n America Latin. Prin influena tatlui, fiul intrase la prestigiosul institut pentru Relaii Internaionale MGIMO, unde studiase engleza i spaniola. Sttuse la institut ntre 1961 i 1966. Dup aceea deinuse dou posturi n America de Sud, mai nti n Columbia, ca tnr absolvent, apoi n Mexic, zece ani mai trziu, nainte de a reaprea ca prim-secretar de ambasad la Buenos Aires. CIA-ul era convins c Kruglov nu era agent KGB, ci un diplomat real. Portretul l prezenta ca fiind oarecum liberal i poate chiar prooccidental, spre deosebire de acel homo sovieticus obinuit i conservator. Motivul pentru care n 1987 se declan alerta l constitui o conversaie dintre el i un oficial argentinian, transmis mai departe americanilor, din care reieise c Kruglov se ntorcea n curnd la Moscova, c nu va mai cltori niciodat i c stilul lui de via va suferi o schimbare drastic n ru. Dat fiind c era rus, alerta cuprinse i divizia SE, iar Harry Gaunt propuse ca Kruglov s ntlneasc un chip nou. i, pentru c vorbea att rusa, ct i spaniola, l propuse pe Jason Monk. Jordan accept. Era o misiune simpl. Kruglov nu mai avea dect o lun. Cu alte cuvinte, acum ori niciodat. La cinci ani dup rzboiul din Insulele Falkland i dup ce democraia fusese restaurat n Argentina, Buenos Aires era o capital cu o via relaxat, n care omului de afaceri american, care nsoea o fat de la Ambasada American, nu-i fu greu s fac cunotin cu Kruglov la o 185
recepie. Monk fcu n aa fel nct relaiile dintre ei s fie dintre cele mai bune i propuse s ia cina mpreun. Rusul care, ca prim-secretar de ambasad, avea o libertate de micare considerabil i fa de ambasador, i fa de KGB, gsi atrgtoare ideea de a cina cu cineva din afara circuitului diplomatic. La mas, Monk mprumut cte ceva din povestea vieii profesoarei sale de francez, doamna Brady. Povesti c mama sa lucrase ca interpret pe lng Armata Roie i c, dup cderea Berlinului, ntlnise i se ndrgostise de un tnr ofier american. mpotriva tuturor regulilor, fugiser i se cstoriser n Occident. Astfel c, n casa printeasc, Monk crescuse vorbind la fel de bine i engleza i rusa. Dup aceast mrturisire ncepur s vorbeasc rusete. Pentru Kruglov era o uurare. Spaniola o vorbea excelent, dar cu engleza se cam chinuia. n dou sptmni, adevrata problem a lui Kruglov iei la iveal. La patruzeci i trei de ani, divorat, dar cu doi copii adolesceni, sttea n continuare n acelai apartament cu prinii. Dac ar fi avut vreo 20.000 de dolari i-ar fi putut cumpra un mic apartament al su, la Moscova. Ca juctor de polo avut, sosit n Argentina n cutare de ponei noi, Monk era ncntat s-i mprumute aceti bani noului su prieten. eful de secie propusese s se fotografieze momentul n care banii treceau dintr-o mn n alta, dar Monk se opusese. antajul n-o s mearg. Ori vine de bunvoie, ori nu vine deloc. Chiar dac Monk i era subordonat, eful accept s-l lase s-i fac jocul aa cum dorea. Tema abordat de Monk era cea a capetelor luminate, mpotriva iubitorilor rzboiului. Mihail Gorbaciov, afirm el, era extrem de popular n Statele Unite. Kruglov tia asta i l ncnta. Era cu totul de 186
partea lui Gorbaciov. Gorbi, se aventur Monk, ncerca din rsputeri s dezarmeze maina de rzboi i s aduc pacea i ncrederea ntre popoarele lor. Necazul era c n ambele pri existau nc veterani ai Rzboiului Rece, pn i n interiorul Ministerului sovietic de Externe. Ei erau aceia care vor ncerca s saboteze procesul de pace. Ar fi fost foarte util dac Kruglov i-ar fi putut anuna noul prieten ce se mai petrecea n ministerul de la Moscova. De-acum Kruglov tia cu siguran cu cine avea de-a face, dar nu manifest niciun fel de surpriz. Pentru Monk, aveau s fie scrise cu cerneal invizibil i trimise pe adresa unei cutii potale din Berlinul de Est. Informaiile concrete, adic documentele, trebuiau fotografiate i remise seciei CIA din Moscova prin intermediul a una sau dou cutii potale din ora. La plecare se mbriar rusete. Nu uit, Valeri, spuse Monk. Noi, toi cei buni, vom avea ctig de cauz. n curnd toate prostiile astea se vor fi ncheiat, iar noi vom fi contribuit la sfritul lor. Dac ai vreodat nevoie de mine, cheam-m i am s vin. Kruglov lu avionul spre Moscova, iar Monk se ntoarse la Langley. Sunt Boris. O am. Ce ai? Fotografia. Poza pe care ai vrut-o. Tmpitul de Cernov e n al noulea cer. Am luat-o pe cea mai bun din set. Are ochii nchii i nu mai arat att de oribil. Bravo, Boris. Acum, n buzunarul de la hain am un plic cu cinci sute de lire. Dar mai am nevoie de ceva. Dup aceea, plicul va fi i mai consistent. Va conine o mie de lire. Aflat n cabina telefonic, inspectorul Novikov inspir 187
adnc. Nici nu putea socoti cte sute de milioane de ruble nsemna asta. Era oricum salariul lui pe un an. D-i drumul. Vreau s te duci la directorul de personal de la sediul UFP i s-i ari poza. Unde? La sediul Uniunii Forelor Patriotice. Ce dracu au ei de-a face cu toat povestea? Habar n-am. Dar m bate un gnd. S-ar putea ca tipul s-l mai fi vzut pe mort. De ce? Nu tiu, Boris. E o posibilitate. Doar o bnuial. i sub ce pretext s intru? Eti detectiv la Omucideri. Ai dat de un fir. Poate c tipul a fost vzut dnd trcoale sediului partidului. Poate c ncerca s intre. Soldaii de paz nu l-au vzut nvrtindu-se pe-acolo? Cam aa ceva. Bine, dar tia sunt oameni importani. Dac m aresteaz, e din vina ta. De ce s te aresteze? Nu eti dect un biet poliist care-i face datoria. i amrtul a fost vzut n apropierea casei lui Komarov de pe Bulevardul Kiselni. E de datoria ta s le atragi atenia, chiar dac tipul a murit. Poate c fcea parte dintr-o band i inea locul sub observaie. Eti n perfect siguran. i dup aceea cele o mie de lire i aparin. Dup ce mai mormi puin, Evgheni Novikov nchise. Englezi, reflect el, erau icnii. La urma urmelor, tot ce fcuse btrnul fusese s intre ntr-unul dintre apartamentele lor. Dar, pentru o mie de lire, merita. MOSCOVA, OCTOMBRIE 1987 Colonelul Anatoli Griin tria sentimentul de frustrare al aceluia pentru care punctul culminant al aciunii trecuse i 188
l lsase fr nimic de fcut. Ultimele interogatorii ale agenilor dezvluii de Ames se ncheiaser demult, o dat cu cele din urm frme de informaie stoarse trupurilor tremurnde. Fuseser doisprezece n celulele umede de la Lefortovo, adui s rspund ntrebrilor puse de experii de la Directoratele I i II, sau readui n camera special a lui Griin, pentru cazurile n care recalcitranii i pierdeau memoria. n ciuda insistenelor lui Griin, doi dintre ei primiser sentine lungi n lagrele de munc, n loc de condamnri la moarte. Aceasta fiindc lucraser pentru CIA foarte puin vreme, sau avuseser un rang prea mic pentru a face prea mult ru. Restul cptaser pedeapsa capital. Nou fuseser executai: dui n curtea acoperit cu pietri din spatele aripii cu celule pentru izolare, forai s ngenuncheze i s atepte glonul fatal n ceaf. Ca ofier superior, Griin asistase la toate. Rmsese doar unul n viaa, cel mai n vrst dintre ei, iar asta la insistenele lui Griin. Generalul Dimitri Poliakov lucrase pentru americani timp de douzeci de ani pn s fie trdat. Dup ce revenise la Moscova pentru ultima oar n 1980, era acum n pragul pensiei. Nu primise niciodat bani; o fcuse pentru c regimul sovietic l dezgusta, la fel ca i tot ceea ce fcea. i le-o spusese verde n fa. Aezat drept n scaun, le spusese tot ce fcuse timp de douzeci de ani. Artase mai mult demnitate i curaj dect toi ceilali la un loc. Nu ceruse nicio clip ndurare. Pentru c era att de btrn, oricum nimic din ce spunea nu mai era de actualitate. Nu cunotea niciuna dintre operaiunile n curs, iar numele agenilor CIA pe care le cunotea erau ale unor controlori care, la rndul lor, ieiser la pensie. n sfrit, Griin ajunsese s-l urasc att de tare pe btrnul general, nct l pstrase n via, dedicndu-i un 189
tratament special. Acum pensionarul zcea plngnd pe podeaua de beton, n propriile excremente. Cnd i cnd, Griin trecea s-l vad. Abia n martie 1988 avea s fie lichidat, la insistenele generalului Boiarov. Adevrul este, drag colega, c nu mai e nimic de fcut. Comitetul de vntori de obolani trebuie dezmembrat. Dar mai e unul, cel despre care se vorbete la Directoratul I, cel care are informatori aici, dar n-a fost prins nc. A, cel pe care nu l-am gsit. Se vorbete despre el, dar niciunul dintre trdtori n-a auzit vreodat de el. i dac-i prindem pe oamenii lui? ntreb Griin. Dac-i prindem, or s plteasc, spuse Boiarov. i dac e aa, dac omul nostru de la Washington ni-i poate dezvlui, atunci o s poi s-i aduni din nou comitetul. Putei chiar s v luai un nume nou i s v chemai Comitetul Monah. Griin nu nelese, dar Boiarov izbucni ntr-un hohot de rs. Monah era cuvntul rusesc pentru Monk!. Dac Pavel Volski crezuse c scpase de medicul legist de la morg, se nelase. Telefonul de pe biroul su sun n aceeai diminea n care Novikov vorbea dintr-o cabin public cu un ofier al Serviciului de Informaii Britanic, adic n dimineaa zilei de 7 august. Sunt Kuzmin, rosti o voce. Volski era nedumerit. Profesorul Kuzmin, de la Institutul de Medicin. Am vorbit sptmna trecut despre autopsia pe care i-am fcut-o unui neidentificat. A, da, domnule profesor, cu ce v pot fi de folos? Cred c e invers. S-ar putea s am eu ceva pentru dumneavoastr. 190
V mulumesc. Ce? Sptmna trecut, din rul Moscova, la Litkarino, a fost scos un cadavru. Asta e treaba lor, nu? Aa ar fi trebuit, Volski, dar un detept de pe-acolo i-a dat cu prerea c trupul a stat n ap vreo dou sptmni ntmpltor, avea dreptate i c n acest timp a plutit n josul apei, venind de la Moscova. Aa c tmpiii l-au trimis napoi aici. Tocmai am isprvit cu el. Volski medit. Dou sptmni n ap, pe cldurile astea. Profesorul trebuie s fi avut un stomac ca o ben de ciment. Asasinat? ntreb el Dimpotriv. Era mbrcat doar n chiloi. Aproape sigur c a intrat s fac o baie, s-a ntmplat ceva i s-a necat. Dar sta e un accident care merge la autoritile civile. Eu sunt la Omucideri, protest Volski. Ascult, tinere. Taci i ascult. n mod normal, identificarea nu e posibil. Dar protilor de la Litkarino le-a scpat un amnunt. Degetele erau att de umflate, c nu au vzut-o. Era ascuns n carne. O verighet de aur. Am scos-o a trebuit s tai degetul, ca s pot s-o scot. Pe dinuntru scrie: N.I.Akopov, de la Lidia. E bine, nu? E foarte bine, domnule profesor, dar dac nu e crim Ascult, inei vreodat legtura cu Persoanele Disprute? Desigur. n fiecare sptmn mi trimit un set de fotografii, s vad dac se potrivesc cu vreun dosar. Un brbat care poart o verighet de aur masiv ar putea avea o familie. i, dac lipsete de trei sptmni, e posibil ca absena lui s fi fost anunat. M-am gndit c geniul meu detectivistic v-ar putea ajuta s v punei bine cu amicii de la Persoane Disprute. Eu nu cunosc pe nimeni acolo, de-aia te-am sunat pe dumneata. 191
Volski se mai nveseli. Tot timpul avea nevoie de servicii de la biroul de Disprui. Acum avea ocazia s le rezolve un caz i s-i mai plteasc din datorii. i not detaliile, i mulumi profesorului i nchise. Cel cu care lua de regul legtura veni la telefon dup zece minute. Avei vreun disprut pe nume N.I.Akopov? ntreb Volski. Dup o verificare, cellalt reveni pe fir. Sigur. De ce? D-mi nite amnunte. Anunat ca disprut pe 17 iulie. Nu s-a mai ntors acas de la serviciu i nu a mai fost vzut de atunci. Cea care a fcut plngerea, doamna Akopov. Rude Doamna Lidia Akopov? De unde naiba tii? De patru ori a venit aici s cear informaii. Unde e? Pe o mas la morga Institutului de Medicin. S-a dus s fac o baie i s-a necat. L-au scos din ru acum o sptmn, la Litkarino. Grozav. Nevast-sa o s se bucure. Vreau s zic, s rezolve misterul. Nu tii cine e sau mai degrab a fost? N-am idee, spuse Volski. Secretarul personal al lui Igor Komarov. Politicianul? Viitorul preedinte, nici mai mult, nici mai puin. Mulumesc, Pavel, i rmn dator. Asta cu siguran, i replic Volski n gnd, ntorcndu-se la treburile lui. OMAN, NOIEMBRIE 1987 Carey Jordan fu obligat s demisioneze n aceast lun. Nu din cauza evadrii lui Edward Lee Howard i nici din pricina agenilor lips, ci n urma cazului Iran-Contras. Cu 192
ani n urm, ordinul de a sprijini micarea nicaraguan Contras n ncercarea de a-i rsturna pe sandinitii marxiti venise de sus, direct din Biroul Oval. Directorul CIA Bill Casey acceptase s urmeze acest ordin. Congresul se opusese i refuzase s stabileasc un buget. nfuriai de refuz, Casey i ali civa ageni ncercaser s obin banii vnznd arme, fr aprobare, Teheranului. Cnd toat aceast poveste iei la iveal, Casey suferi un grav, dar foarte convenabil atac cardiac n biroul su de la Langley, n decembrie 1986. Nu se mai ntoarse la lucru i muri n martie 1987. Preedintele Reagan l numi pe William Webster, directorul FBI i un om de o corectitudine politic desvrit, ca succesor al lui Casey n CIA. Carey Jordan nu fcuse dect s urmeze ordinele preedintelui i ale directorului su. Acum unul suferea de amnezie, iar cellalt era mort. Webster aduse pe postul de director-adjunct (Operaiuni) un veteran al CIA pensionat de ase luni, pe Richard Stoltz. Din acest motiv, Stoltz nu era implicat n afacerea IranContras. i nu tia nimic despre decimarea diviziei SE, cu doi ani n urm. n timp ce el ncerca s se lmureasc cum sttea, birocraii preluau masiv controlul. Trei dosare fur scoase din seiful fostului director-adjunct i nregistrate la un loc cu celelalte 301 de dosare, sau ce mai rmsese din ele. Dosarele conineau detaliile referitoare la trei ageni ale cror nume de cod erau Lysander, Orion i unul nou, Delphi. Jason Monk nu tia nimic din toate acestea. El era n vacan n Oman. Permanent n cutarea unor noi locuri de pescuit, citise ntr-o revist c bancuri mari de toni cu aripioare aurii erau ateptate n largul coastelor Omanului, n dreptul Capitalei Muscat, n lunile noiembrie i decembrie. Din curtoazie, luase legtura cu minuscula secie CIA de 193
un singur om, de la ambasada aflat n mijlocul oraului vechi, n apropiere de palatul sultanului. Dup primul pahar but ntr-o atmosfer amical cu colegul su, se atepta s nu-l mai revad. n cea de-a treia zi, dup ce sttuse prea mult n soare n largul mrii, prefer s rmn la rm i s fac ceva cumprturi. i fcuse prieten o blond superb de la Departamentul de Stat i, suindu-se ntr-un taxi, plec n souk-ul de la Mina Qaboos ca s vad dac, printre standurile cu tmie, mirodenii, esturi, argintrie i antichiti, putea gsi ceva pentru ea. Se hotr asupra unui vas de cafea din argint, cu gt lung, lucrat de mn cu muli ani n urm de ctre un meter din Jebel. Proprietarul magazinului i-l ambal i l puse ntr-o saco de plastic. Pierdut cu desvrire n labirintul de alei i curi interioare, Monk iei n cele din urm la suprafa nu pe partea cu marea, ci pe nite strdue dosnice. Pe cnd ieea dintr-o alee nu mai mare dect limea umerilor, se trezi ntr-o curte interioar micu, cu o intrare strmt la un capt i o ieire la cellalt. Un brbat traversa curtea. Prea s fie european. n urma lui veneau doi arabi. Intrnd n incint, amndoi bgar minile la bru, de unde scoaser cte un pumnal curbat. Trecnd pe lng Monk, se repezir pe urmele intei lor. Monk reacion fr s se gndeasc. Legnnd punga cu toat fora, l lovi pe unul dintre atacatori peste tmpl. Cele cteva kilograme de metal l doborr pe individ la pmnt. Al doilea cuitar se opri, prins ntre dou focuri, iar apoi se ndrept ctre Monk. Acesta vzu lama sclipind nalt n aer, se strecur pe sub braul care o inea, l bloc i repezi un pumn n caftanul murdar, la nlimea plexului solar. Individul era tare. Gemu fr s dea drumul cuitului, dar 194
hotr s o ia la fug. Tovarul su se adun de pe jos i l urm, lsnd n urm pumnalul. Europeanul se ntoarse i trecu fr o vorb la aciune. tia bine c, fr intervenia brbatului cu prul blond, nu departe de el acum, ar fi fost ucis. Monk avea n fa un tnr cu pielea mslinie i ochii negri, dar nu un localnic arab, mbrcat ntr-un costum nchis la culoare i o cma alb. Tocmai se pregtea s spun ceva, cnd strinul ddu scurt din cap a mulumire i o terse. Monk se aplec s ridice pumnalul. Nu era un kunja fcut n Oman; de altfel, aici jafurile erau practic necunoscute. Era o gambiah yemenit, mult mai simpl i cu mner drept. Monk i fcu socoteala c putea spune ce origine aveau atacatorii. Erau Audhali, sau Aulaqi, membri ai unui trib din interiorul Yemenului. Ce naiba cutau att de departe pe coasta Omanului i de ce l urau att de tare pe tnrul occidental? se ntreb el. Prad unui impuls, se ntoarse la ambasad i l cut pe agentul CIA. Ai cumva un album cu poze ale prietenilor notri de la Ambasada Sovietic? ntreb el. Toat lumea tia c, dup ce rzboiul civil din Yemen din ianuarie 1986 se sfrise cu un fiasco, U.R.S.S. se retrsese complet, lsnd guvernul promoscovit srac i acrit. nfuriai de aceast umilin (cel puin, aa o considerau ei), cei din Aden fuseser nevoii s se adreseze Vestului pentru a cere credite i bani care s-i ajute s supravieuiasc. Din acest moment ncolo, viaa oricrui rus n Yemen atrna de un fir de pr. Cerul tie c nu-i mai mare ur dect iubirea n ur preschimbat La sfritul lui 1987, U.R.S.S. deschisese o ambasad cu drepturi depline n Omanul anticomunist i l curta pe sultanul probritanic. N-avem, i se rspunse. Dar pariez c englezii au. 195
Distana de la mulimea de coridoare strmte i umede care constituiau Ambasada American pn la cea Britanic, mai elegant, nu era dect de civa pai. Cei doi ieir pe uile masive de lemn sculptat, ddur din cap trecnd pe lng portar i traversar curtea. ntregul complex fusese odat locuina unui negustor bogat i mustea de istorie. Pe un zid al curii interioare se gsea o plac lsat de o legiune roman care pornise n deert pentru a nu mai fi vzut niciodat. n centru era catargul cu steagul britanic care cndva i garanta oricrui sclav care ajungea la el libertatea. Cotir la stnga ctre cldirea ambasadei, unde fi atepta ofierul SIS. i ddur mna. Care-i necazul, btrne? ntreb englezul. Necazul, rspunse Monk, e c tocmai am vzut n souk un tip despre care cred c e rus. Poate c e doar un detaliu, dar brbatul din souk purta cmaa cu gulerul deschis i scos peste reverul hainei, aa cum occidentalii de obicei nu fac. Pi, hai s aruncm un ochi prin albumul cu poze, zise englezul. i trecu dincolo de uile metalice, n filigran, printr-un coridor rcoros, cu coloane, i i sus pe nite scri. Sediul SIS era la ultimul etaj. Agentul britanic scoase un album din seif i se apucar s-l rsfoiasc mpreun. Proaspt sosiii membri ai Ambasadei Sovietice erau toi acolo, surprini la aeroport, traversnd strada, sau n cafenelele n aer liber. Tnrul cu ochii negri era ultimul, fotografiat n timp ce traversa pista aeroportului, la sosire. Localnicii ne ajut ntotdeauna cu chestiile astea, preciz omul SIS-ului. Ruii trebuie s se anune la Ministerul de Externe de-aici i s cear acreditare. Detaliile le primim i noi. Apoi, cnd vin, ne anun, iar noi i ateptm cu aparatul cu teleobiectiv. El e? 196
Da. Amnunte? Agentul consult un teanc de fie. Uite-l. Dac tot ce-i aici nu-i o mare minciun, e secretar trei i are douzeci i opt de ani. l cheam Umar Gunaev. Sun a nume de ttar. Nu, spuse Monk. E cecen. i musulman. Crezi c-i de la KGB? Asta cu siguran. Mulumesc pentru informaii. Viei s facem ceva n legtur cu el? S naintm o plngere guvernului? Nu, se opuse Monk. Toi trebuie s ne ctigm cumva traiul. E mai bine s tim cine e. Altfel n-or s fac dect si trimit un nlocuitor. Pe drumul napoi, agentul CIA l ntreb pe Monk: De unde-ai tiut? O bnuial. Fusese mai mult dect att. Gunaev fusese la barul hotelului Fiontel din Aden cu un an n urm, sorbind dintrun suc de portocale. Monk nu era singurul care l recunoscuse. Probabil c i cei doi yemenii l vzuser i hotrser s se rzbune pentru umilinele prin care trecuse ara lor. Mark Jefferson sosi pe aeroportul eremetievo din Moscova cu zborul de dup-amiaz n ziua de 8 august i fu ntmpinat de eful biroului local al lui Daily Telegraph. Celebrul reporter era un omule scund i agil, cu pr rocat, rrit, i o barb scurt de aceeai culoare. Era cunoscut pentru rbdarea de aceeai lungime cu trupul i barba sa. Fr s mai piard vremea, refuz invitaia la mas a colegului i a soiei lui, cernd s fie dus la faimosul hotel naional din Piaa Manejului. Ajuns acolo, i comunic reporterului c prefera s 197
mearg nensoit la interviul cu Komarov i c, dac era nevoie, va angaja limuzina i oferul hotelului. Respins cu brutalitate, eful biroului local se retrase. Jefferson i lu camera n primire de la nsui directorul hotelului, un suedez nalt. Paaportul i rmase la recepie, pentru ea detaliile necesare s poat fi copiate i remise Ministerului Turismului. nainte de a prsi Londra, Jefferson i dduse instruciuni secretarei s sune la Naional, s le comunice cine era i ct de important. Ajuns n camera sa, primul lucru pe care l fcu fu s sune la numrul pe care l primise prin fax de la Boris Kuzneov. Bun venit la Moscova, domnule Jefferson, l ntmpin Kuzneov ntr-o englez impecabil, cu un vag accent american. Domnul Komarov abia ateapt s v ntlneasc. Nu era adevrat, dar Jefferson l crezu. Fixar ntlnirea pentru ora apte n seara urmtoare, fiindc politicianul rus avea s fie plecat din ora toat ziua. O main cu ofer avea s-l ia de la hotel. Mulumit de sine, Mark Jefferson cin singur i se duse la culcare. n dimineaa urmtoare, dup micul dejun compus din ou cu unc, Mark Jefferson hotr s profite de ceea ce considera a fi dreptul inalienabil al englezului n orice col al lumii s-ar fi aflat: dreptul de a face o plimbare. O plimbare? repet directorul suedez cu o grimas perplex. Unde vrei s v plimbai? Oriunde. S iau puin aer. S-mi dezmoresc picioarele. Poate s m duc pn la Kremlin i s m nvrt puin prin prejurul lui. V putem pune la dispoziie limuzina hotelului, spuse directorul. E mai confortabil. i mai sigur. Jefferson nici nu vru s aud. Voia s fac o plimbare i avea s o fac. Directorul reui numai s l conving s-i 198
lase ceasul i banii strini, dar s ia un teanc de bancnote de cte un milion de ruble pentru ceretori. Suficient pentru a le da satisfacie pislogilor, dar nu destul pentru a atrage jaful. Cu puin noroc. Gazetarul englez ntre dou vrste, care, n ciuda meritelor sale jurnalistice, i petrecuse cariera la Londra i nu lucrase niciodat ca reporter n colurile fierbini ale lumii, se ntoarse dup dou ore. Prea oarecum pleotit. Mai fusese de dou ori la Moscova, o dat pe vremea regimului comunist i a doua oar cu opt ani nainte, cnd Eln abia preluase puterea. De fiecare dat experienele sale moscovite se limitaser la cursa cu taxiul de la aeroport la hotelul de lux i la cercul diplomailor britanici. ntotdeauna considerase Moscova un ora cenuiu i mohort, dar experiena din dimineaa aceasta fusese complet nou. Arta att de evident strin, nct pn i pe cheiuri i n Grdinile Alexandrovski se trezise asaltat de ceretorii, care preau s fie peste tot. De dou ori i se pruse c era urmrit de bande de tineri. Singurele maini pe care le vzuse preau s fie militare, de poliie, sau aparinnd celor bogai i privilegiai. Dar, i spunea, i veniser cteva idei pentru ntrebrile pe care urma s i le pun domnului Komarov n acea sear. Hotr s rmn n hotel pn la sosirea lui Kuzneov i s bea ceva nainte de prnz. Descoperi c era singur n bar, cu o singur excepie, un om de afaceri canadian, umblat prin lumea ntreag. Aa cum fac mai mereu doi strini aflai n acelai bar, ncepur o conversaie. De cnd eti n ora? ntreb omul din Toronto. Am venit asear, spuse Jefferson. Stai mult? M-ntorc la Londra mine. Norocosule. Eu sunt aici de trei sptmni, ncerc s 199
deschid o afacere. Dar d-mi voie s-i spun, locul sta e straniu. N-ai avut noroc? A, ba da. Am contractele. Am sediul. Ba chiar i partenerii. Dar tii ce s-a ntmplat? Aezndu-se la masa lui Jefferson, canadianul continu: Vin aici cu toate recomandrile de care am nevoie, sau de care cred c am nevoie din industria de prelucrare a lemnului, nchiriez un birou ntr-unul din blocurile noi. Dou zile mai trziu, bate cineva la u. n prag e un tip elegant, la patru ace, cu costum i cravat. Bun dimineaa, domnule Wyatt, zice el. Sunt noul dumneavoastr partener. l cunoteai? Pe dracu! E reprezentantul Mafiei locale. Aranjamentul e urmtorul: el i ai lui primesc jumtate din tot; n schimb, se ocup de falsificarea tuturor aprobrilor, permiselor, contractelor sau a oricrei buci de hrtie de care am nevoie; rezolv orice neplcere birocratic cu un simplu telefon i se asigur c toate livrrile se fac la timp i c nu avem conflicte de munc. Totul n schimbul a cincizeci la sut. i i-ai spus s se duc nvrtindu-se, zise Jefferson. Nici gnd. Am nvat din mers. Se cheam acoperire. Adic protecie. Dac nu ai acoperire, nu ajungi nicieri prea repede. i asta n primul rnd pentru c, dac i refuzi, rmi fr picioare, pe care au grij s i le zdrobeasc. Jefferson l privi uluit Dumnezeule mare, auzisem c aici crima e la ea acas, dar nici aa. Ascult-m pe mine, nici nu-i poi imagina. Unul dintre fenomenele care uimiser lumea occidental dup cderea comunismului n Rusia fusese naterea aparent brusc a lumii crimei denumit, n lipsa unui 200
termen mai adecvat, Mafia ruseasc. Chiar i ruii preferau s foloseasc acelai cuvnt. Unii dintre strini credeau c ea era o entitate nou, nscut dup prbuirea comunismului. Asta era o prostie. Lumea interlop dezvoltat exista n Rusia de secole. Spre deosebire de Mafia sicilian, ea nu avea o ierarhie unificat i nu aciona niciodat peste grani. Dar exista o fraternitate uria, rspndit, cu efi zonali, efi de bande i membri loiali pn la moarte, care i dovedeau credina cu ajutorul tatuajelor aferente. Stalin ncercase s o distrug trimind mii dintre membrii si n lagrele de concentrare. Singura consecin fusese c zeki sfriser practic prin a conduce lagrele n complicitate cu gardienii, care preferau o via linitit dect s aib familiile urmrite i pedepsite. n numeroase cazuri, voii v zakone, hoii de drept, sau echivalenii capilor Mafiei, i aveau propriile afaceri n faa barcilor din lagr. Una din ironiile Rzboiului Rece era aceea c poate comunismul s-ar fi prbuit cu zece ani mai devreme dac nu ar fi fost lumea interlop. Chiar i cei de la vrful ierarhiei de partid fuseser nevoii s fac pactul cu ea. Motivul era simplu: era singurul lucru din U.R.S.S. care funciona ct de ct eficient. Un director de fabric productoare a unui reper vital se trezea c utilajul lui principal se oprea din lipsa unei simple valve. Dac mergea pe cile oficiale, putea dura ase pn la dousprezece luni pn s primeasc valva cea nou, timp n care fabrica btea pasul pe loc. Sau putea vorbi cu cumnatul lui, care cunotea pe cineva care avea relaii. Valva sosea ntr-o sptmn. Mai trziu, directorul nchidea ochii cnd disprea un transport de foi de tabl, care ajungea la o alt fabric unde era nevoie de foi de tabl. Ambii directori msluiau registrele pentru a 201
arta c i ndepliniser norma. n orice societate unde combinaia dintre birocraia sclerotic i incompetena cras a fcut ca toate rotiele s se mpotmoleasc, singurul lubrifiant este piaa neagr. U.R.S.S. funcionase cu ajutorul acestui lubrifiant, dependent de el, timp de aproape zece ani. Mafia controla piaa neagr. Tot ce fcuse dup 1991 fusese s ias la lumin i s se extind. i se extinsese acoperind rapid zone diferite de cele tradiionale buturile alcoolice, drogurile, protecia, prostituia pn cuprinsese toate faetele existenei. Ceea ce era impresionant era viteza i lipsa total de scrupule cu care se realizase practic preluarea ntregii economii. Trei erau factorii care facilitaser acest proces. Primul erau rezervele de violen masiv i imediat demonstrate de Mafia ruseasc dac i se puneau piedici de orice fel, o violen pe lng care Cosa Nostra american prea pur i simplu ginga. Rui sau strini, cei care se opuneau interveniei Mafiei n afacerile lor primeau un singur avertisment de obicei o btaie sau un incendiu. Ceea ce se aplica tuturor, chiar i directorilor marilor bnci. Al doilea factor era neputina poliiei care, srac, fr un personal suficient i fr experien, n plus fr s se atepte la valul uria de crime i violene care se abtuse asupra rii dup prbuirea comunismului, pur i simplu nu fcea fa. Al treilea factor era nclinaia general a ruilor ctre corupie. Inflaia masiv de dup 1991, oprit abia prin 1995, dduse i ea o mn de ajutor. Sub comuniti, rata de schimb era de doi dolari americani la o rubl, o rat ridicol i artificial din perspectiva valorii i a puterii de cumprare, dar impus n U.R.S.S., unde problema era nu lipsa banilor, ci lipsa bunurilor pe care acetia le-ar fi putut cumpra. Inflaia spulberase economiile oamenilor i i adusese pe cei care depindeau 202
de un salariu fix n pragul srciei. Atunci cnd salariul sptmnal al unui poliist valoreaz mai puin dect osetele pe care le are n picioare, e greu s-l convingi s nu primeasc bancnota din permisul de conducere evident falsificat. Dar acestea erau doar problemele mrunte. Mafia ruseasc controla lucrurile pn la nivelul celor mai nali funcionari publici, cei mai muli dintre ei recrutai ca aliai. Iar birocraia stpnea totul n Rusia. n felul acesta permisele, licenele, drepturile de proprietate, concesiunile; contractele de nchiriere toate se puteau cumpra rapid de la funcionarul care le emitea, oferind Mafiei posibilitatea unor profituri astronomice. O alt calitate a Mafiei ruseti care l impresiona pe observatorul strin era viteza cu care trecuse din domeniul ilicit (fr a-l lsa ns din mn) la afacerile legitime. n Statele Unite, Cosa Nostra avusese nevoie de o generaie pentru a nelege c afacerile legale, nfiinate din profiturile obinute, foloseau att la creterea acestor profituri, ct i la splarea banilor. Ruilor le trebuiser doar cinci ani, iar pn n 1995 controlau 40% din ntreaga economie naional. Se ramificaser totodat i n strintate, cu precdere n domeniile preferate ale drogurilor, armelor i delapidrilor, toate la adpostul violenei imediate, ndreptate mpotriva Europei occidentale i a Americii de Nord. Problema era c, n 1998, membrii Mafiei se ntinseser mai mult dect le era plapuma. Lcomia lor nemsurat adusese la faliment economia din care ei nii triau. Pn n 1996, cincizeci de miliarde de dolari americani din averea public, sub form de aur, diamante, metale preioase, petrol, gaze naturale i lemn, fuseser furate i exportate ilegal. Mrfurile erau cumprate pe ruble care nu mai aveau nicio valoare i chiar i aa se achiziionau la 203
preuri de nimic, de la birocraii aflai n fruntea organelor de stat, fiind apoi vndute n strintate pe dolari. Parte din aceti dolari erau schimbai ntr-un morman de ruble i reintrodui n circuit, pentru a finana alte mituiri, alte crime. Restul se depozita peste hotare. Necazul e, continu Wyatt, golindu-i paharul de bere, c hemoragia a luat proporii prea mari. mpreun, politicienii corupi, birocraii i mai corupi i gangsterii au omort gsca fermecat care i mbogea pe toi. Ai citit vreodat ceva despre perioada de nflorire a celui de-Al Treilea Reich? Da, cu mult timp n urm. De ce? i aminteti descrierile fcute ultimelor zile ale Republicii de la Weimar? Cozile de omeri, crimele de pe strzi, economiile de-o via pierdute, cantinele pentru sraci, piticii scandalagii ai Reichstagului urlnd din rsputeri, n timp ce ara se ducea de rp? Ei bine, asta se ntmpl i aici. Identic. Drace, trebuie s plec. M ntlnesc cu nite tipi jos, la mas. Mi-a prut bine de cunotin, domnule Jefferson. Numele nu strni nicio reacie. n mod limpede, domnul Wyatt nu citea ziarul londonez Daily Telegraph. Interesant, i spuse jurnalistul londonez dup plecarea canadianului. Toate informaiile culese de la arhiv indicau c omul pe care urma s-l intervieveze n seara aceea avea puterea s salveze naia. Ceaika lung i neagr sosi s-l ia pe Mark Jefferson la ase i jumtate; acesta atepta deja n faa uii. Era ntotdeauna punctual i atepta i de la ceilali aceeai punctualitate. Purta pantaloni gri, sacou, cma alb de bumbac apretat i cravata clubului Garrick. Arta elegant i dichisit i mirosea de la o pot a englez. Maina i croi drum prin traficul serii, la nord de 204
Bulevardul Kiselni, cotind pe o strdu lturalnic, chiar nainte de parc. Ajuns n faa porilor verzi de oel, oferul scoase din buzunar o telecomand i aps pe un buton. Camerele de pe creasta zidului prinser n raza lor vizual automobilul ce se apropia i soldatul de paz verific numrul, vizibil pe monitor. i fiindc numrul corespundea celui pe care l ateptau, porile se deschiser. Dup trecerea mainii se nchiser la loc i soldatul se apropie de geamul din stnga. i verific actele de identitate, arunc o privite n spate, ddu din cap i retrase epuele de oel. Anunat de la poart, Boris Kuzneov era deja n ua casei, pentru a-i ntmpina oaspetele. l conduse pe ziaristul britanic ntr-o camer de primire elegant mobilat, perete n perete cu biroul lui Komarov, pe partea opus a celuia ocupat cndva de rposatul N.I. Akopov. Igor Komarov nu admitea ca n prezena sa s se bea sau s se fumeze, lucru pe care Jefferson nu-l tia i nici nu-l afl vreodat, cci nu fu menionat. Un rus care nu bea era o raritate ntr-o ar n care butul era considerat aproape un nsemn al virilitii. Jefferson, care urmrise cteva casete video cu Komarov n ipostaza sa de om de lume, l vzuse cu inevitabilul pahar n mn, innd nenumrate toasturi n modul tradiional rusesc i rezistnd la butur foarte bine. Nu tia c Igor Komarov bea ntotdeauna ap mineral. n seara aceea se servi numai cafea, pe care Jefferson o refuz. Dup cinci minute i fcu apariia Komarov, o siluet impozant la aproape cincizeci de ani, cu prul grizonat, nalt de peste un metru optzeci i cu ochii cprui deschis a cror privire, uor fix, era descris de fani ca hipnotic. Kuzneov ni n picioare, urmat ceva mai lent de Jefferson. Se fcur prezentrile, iar cei doi i strnser minile. Komarov se aez primul n fotoliul cu sptar de 205
piele, puin mai nalt dect ale celorlali. Din buzunarul de la piept Jefferson scoase un reportofon subire i ceru permisiunea s nregistreze. Komarov ddu din cap, artnd c nelegea incapacitatea celor mai muli ziariti occidentali de a stenografia. Kuzneov i fcu englezului un semn cu capul, ndemnndu-l s nceap. Domnule preedinte, tirea zilei este aceea c Duma a extins perioada de interimat cu nc trei luni, devansnd n acelai timp alegerile de anul viitor pentru luna ianuarie. Ce prere avei despre aceast decizie? Kuzneov traduse repede i ascult rspunsul ntr-o rus sonor al lui Komarov. Cnd acesta isprvi, interpretul se ntoarse ctre Jefferson. Desigur c i eu i Uniunea Forelor Patriotice am fost dezamgii de aceast decizie, dar, pentru c suntem o formaiune democratic, o acceptm. Probabil c nu constituie un secret pentru dumneavoastr, domnule Jefferson, faptul c n aceast ar, pe care o iubesc din tot sufletul, lucrurile nu merg bine. Prea mult timp guvernul incompetent a tolerat un nivel ridicat al risipei economice, corupiei i crimei. Poporul nostru sufer. Cu ct se prelungete aceast stare de lucruri, cu att ea se nrutete. De aceea, cred c amnarea e regretabil. Apreciez c n octombrie am fi putut avea preedinia, dar, dac trebuie s ateptm pn n ianuarie, atunci o vom ctiga n ianuarie. Mark Jefferson avea prea mult experien ca ziarist ca s nu-i dea seama c rspunsul era mult prea bine gndit, ndelung repetat, ca orice discurs al unui politician cruia i se pusese aceeai ntrebare de sute de ori i care putea produce oricnd un rspuns ca pe band. n Marea Britanie i America, oamenii politici erau ceva mai relaxai n prezena ziaritilor, crora n multe cazuri le spuneau pe numele mic. Jefferson se mndrea cu faptul c putea scoate 206
un portret complet, folosind i cuvintele celui intervievat, dar i propriile sale impresii, pentru a crea un articol de ziar real, n loc de o list de cliee. Dar omul acesta era ca un automat. Din experiena sa de reporter, tia c politicienii din Europa de Est erau nvai cu mai mult politee i amabilitate din partea ziaritilor dect cei britanici sau americani, dar aici era altceva. Rusul era ngheat i eapn ca un manechin. Pe la a treia ntrebare nelese de ce: Komarov detesta i presa, i ntregul procedeu al interviului. Londonezul ncerc un ton mai degajat, dar n ochii rusului nu se zri nicio sclipire de amuzament. Un politician care se lua n serios nu reprezenta nimic nou, dar omul acesta avea un fanatism al respectului de sine. Rspunsurile continuar s curg ca pe band. Se uit nedumerit la Kuzneov. Tnrul director de imagine era educat n Statele Unite, bilingv, ieit n lume i sofisticat. Cu toate acestea, manifesta fa de Komarov un devotament de cine. Jefferson mai fcu o ncercare. tii, desigur, c n Rusia cea mai mare parte a puterii reale sta n minile preedintelui, ntr-o msur mult mai mare dect n cazul preedintelui Statelor Unite, sau al primului-ministru al Marii Britanii. Dac ar fi s ne referim la primele ase luni n care aceast putere se va afla n minile dumneavoastr, care sunt schimbrile pe care le va constata un observator obiectiv? Cu alte cuvinte, care sunt prioritile? Replica sosi ca dintr-un index politic. Se meniona nevoia de a zdrobi crima organizat, de a restructura o birocraie mpovrtoare, de a reface producia agricol i de a repune pe picioare moneda naional. ntrebrile suplimentare referitoare la modalitile n care aveau s se fac toate aceste lucruri nu provocar dect rspunsuri n 207
cliee. Niciun politician occidental nu ar fi scpat cu atta, dar era limpede c Kuzneov se atepta ca Jefferson s fie pe deplin mulumit. Amintindu-i de instruciunile primite de la redactorul-ef, Jefferson l ntreb pe Komarov cum vedea poziia Rusiei n comunitatea naiunilor dup cinci ani de guvernare UFP. Pentru prima dat, obinu o reacie. Ceva din ceea ce spusese l mboldise pe Komarov ca un oc electric. Rusul l intui cu ochii aceia cprui deschis, care nu clipeau niciodat, pn cnd ziaristul nu mai suport i i aplec privirea spre reportofon. Nici el, nici Kuzneov nu observar chipul palid al lui Komarov, n obrajii cruia ardeau dou pete stacojii. Fr un cuvnt, Komarov se ridic i iei din ncpere, trecnd n biroul su i nchiznd ua n urm. Jefferson slt din sprncene ntrebtor ctre Kuzneov. Tnrul era evident consternat, dar buna cretere fu mai puternic. Sunt sigur c domnul preedinte nu va ntrzia mult. i-a adus, probabil, aminte de un lucru ce trebuia rezolvat fr ntrziere, dar se va ntoarce imediat dup ce va termina. Jefferson se aplec i nchise reportofonul. Trei minute i o convorbire telefonic mai trziu, Komarov reveni se aez i rspunse la ntrebare pe un ton msurat. Jefferson declan din nou reportofonul. Dup vreo or, Komarov fcu semn c interviul luase sfrit. Se ridic, ddu eapn din cap ctre Jefferson i se retrase n biroul su. Din prag i fcu semn lui Kuzneov s l urmeze. Directorul de imagine reapru dup dou minute, vizibil jenat M tem c avem o problem cu transportul, spuse el n timp ce l escorta pe englez pe scar n jos pn n hol. Maina cu care ai venit e solicitat urgent i toate celelalte 208
aparin membrilor taifului care lucreaz dup program. Var deranja s luai un taxi pn napoi la hotel? Hm, n fine, nu, spuse Jefferson, cu regretul c nu venise cu limuzina hotelului, care l-ar fi putut atepta. mi putei comanda unul? M tem c nu se mai primesc comenzi la telefon, rspunse Kuzneov. Dar v pot arta cum s gsii unul. l nsoi pe ziaristul consternat de la u pn la poarta de oel, care se trase n lturi pentru a-i lsa s ias. Ajuni afar, pe strad, Kuzneov i art Bulevardul Kiselni, la doar o sut de metri. Pe bulevard o s gsii o main n cteva secunde, iar la ora asta drumul pn la hotel nu v va lua mai mult de un sfert de or. Sper din suflet s nelegei. A fost o plcere, o plcere real s v cunosc. Cu aceste vorbe, dispru. Mark Jefferson se ndrept ctre bulevard extrem de iritat. n mers, se juc nervos cu reportofonul. n cele din urm, strecur aparatul la loc n buzunarul de la piept al sacoului, chiar cnd ajungea pe Bulevardul Kiselni. Se uit n toate direciile dup un taxi. Evident, nu se vedea niciunul. Cu o grimas de enervare, coti la stnga, spre centru, i porni pe jos, privind din cnd n cnd peste umr, n sperana unei maini. Cei doi brbai n haine de piele negre l zrir ieind de pe strdu i ndreptndu-se ctre ei. Unul deschise ua din spate a mainii i amndoi se strecurar afar. Cnd englezul ajunse la mai puin de zece metri deprtare, fiecare vr mna n buzunar, de unde scoase un pistol automat. Nu se rostir cuvinte i se traser doar dou gloane. Ambele l lovir pe ziarist n piept. Fora lor l opri din mers; picioarele cedar i brbatul czu pe trotuar, pe cnd cei doi ajungeau lng el. Unul l sprijini, n timp ce cellalt i strecur o mna n buzunare, scond dintr-unul reportofonul i din cellalt portofelul. 209
Maina i ajunse din urm, iar ei srir nuntru. Dup plecarea ei n tromb, o femeie privi trupul prbuit, creznd c era doar un alt beivan, vzu sngele curgnd i ncepu s ipe. Nimeni nu reinuse numrul mainii. Care, oricum, era fals.
CAPITOLUL 8
Cineva ntr-un restaurant aflat n apropiere o auzi pe femeia care ipa, se uit pe geam i form 03 de la telefonul patronului, chemnd o ambulan. Brancardierii crezur c era vorba de un atac de cord, pn cnd vzur gurile lsate de gloane pe pieptul sacoului i masa de carne nsngerat de dedesubt. Chemar poliia i se ndreptar n grab spre cel mai apropiat spital. O or mai trziu, inspectorul Vasili Lopatin de la secia de Omucideri privi gnditor cadavrul aezat pe targ la Spitalul Botkin, n timp ce medicul de gard i scotea mnuile de cauciuc. N-a avut nicio ans, spuse chirurgul. Un singur glon, tras de la distan mic, drept n inim. A rmas nuntru. Or s-l gseasc la autopsie. Lopatin ddu din cap. Mare brnz. n Moscova erau destule arme pentru a dota o armat, ansele lui de a gsi pistolul din care se trsese glonul erau aproape inexistente, iar el tia asta. Posesorul nici nu mai intra n discuie. La faa locului se stabilise c femeia care vzuse crima dispruse. Vzuse doi ucigai ntr-o main. Nu-i putea descrie. De pe targ, barba rocovan se nla deasupra trupului 210
palid i pistruiat. Expresia de pe faa lui era una de uoar surpriz. Un asistent l acoperi cu un cearaf verzui pentru a opri lumina de neon s se oglindeasc n ochii care oricum nu mai vedeau nimic. Trupul era gol. Pe o mas alturat stteau hainele i, ntr-un vas de metal de forma unui rinichi, cele cteva obiecte personale. Detectivul se apropie i ridic sacoul, citind eticheta din interior. Inima i se opri o secund. Era strin. tii s citeti asta? l ntreb el pe chirurg. Medicul se uit la eticheta brodat din interiorul hainei. L-A-N-D-A-U, citi el rar, vznd apoi ce era scris sub numele croitorului: Bond Street. i asta? indic inspectorul cmaa. Marks & Spencer, citi chirurgul. E la Londra, adug el amabil. i cred c i Bond Street e tot acolo. n rusete exist peste douzeci de cuvinte care definesc excrementele, sau organele genitale brbteti i femeieti. n sinea lui, Lopatin le trecu pe toate n revist. Dumnezeule, un turist englez. Un jaf scpat de sub control, iar victima trebuia s fie un turist englez. Trecu la obiectele personale. Nu erau multe. Bineneles, nu existau monede; n Rusia monedele i pierduser demult valoarea. O batist alb, atent mpturit, o punguli de plastic, un inel cu monogram i un ceas. Presupuse c ipetele femeii i mpiedicaser pe hoi s mai ia i ceasul de la ncheietura minii stngi i inelul de pe deget. Dar nu avea acte. i, mai ru, nici portofel. Reveni la mbrcminte. Pantofii aveau scris pe dinuntru Church; pantofi simpli, de piele, cu ireturi. Pe osetele gri nchis nu scria nimic, iar cuvintele Marks & Spencer se repetau imprimate pe chiloi. Cravata, din cte spunea doctorul, era dintr-un loc numit Turnbull & Asser, de pe Jermyn Street; 211
tot Londra, fr ndoial. Mai mult din disperare dect din speran, Lopatin se ntoarse la sacou. Asistentului i scpase ceva. Un obiect tare, n buzunarul de sus, unde brbaii i in de obicei ochelarii. Extrase o cartel de plastic, perforat. Era o cheie de hotel, nu dintre cele vechi, ci modelul mai nou, fcut pe computer. Din motive de siguran, nu avea un numr pe ea pentru a evita jafurile dar purta nsemnele hotelului Naional. Unde-i un telefon? ntreb el. Dac nu ar fi fost august, Benny Svenson, directorul hotelului, ar fi fost acas. Dar avea muli turiti, iar doi dintre angajai lipseau, fiind bolnavi i avnd guturai. Lucra peste program cnd sun centralista. Politia, domnule Svenson. Aps pe butonul de contact i auzi vocea lui Lopatin. Suntei directorul? Da, sunt Svenson. Cine e la telefon? Inspectorul Lopatin, Omucideri, miliia moscovit. Svenson i simi inima accelerndu-i btile. Tipul spusese clar: Omucideri Avei la dumneavoastr vreun turist britanic? Desigur, chiar civa. Cel puin zece. De ce? Recunoatei descrierea urmtoare? Un metru aptezeci, pr rocat scurt, barb rocat, sacou bleumarin la dou rnduri, cravat cu nite dungi oribile. Svenson nchise ochii i nghii n gol. Nu, nu putea fi dect domnul Jefferson. l vzuse n seara aceea n hol, ateptnd maina. De ce m ntrebai? A fost victima unui jaf. E la Botkin. tii unde e? Aproape de hipodrom. Da, bineneles. Dar parc ai spus Omucideri. M tem c e mort. Portofelul i actele par s fi 212
disprut, dar i-au lsat o cheie de plastic cu emblema hotelului pe ea. Rmnei pe loc, domnule inspector. Vin imediat. Timp de cteva minute Benny Svenson rmase la birou, ncremenit de oroare. n douzeci de ani de cnd fcea meseria asta, nu avusese niciodat un oaspete asasinat. Singura lui pasiune n afara profesiei era jocul de bridge i i aminti c unul dintre partenerii constani fcea parte din personalul Ambasadei Britanice. Consultndu-i agenda, gsi adresa i telefonul de acas al diplomatului i l sun. Era dousprezece fr zece minute i omul dormea, dar se trezi imediat la auzul vetii. Dumnezeule mare, ziaristul? la care scrie pentru Telegraph? Nici n-am tiut c e aici. Mulumesc, oricum. Asta o s fac valuri mari, i spuse diplomatul, aeznd receptorul n furc. Cetenii britanici cu probleme, vii sau mori, aflai n ri strine erau de competena seciei consulare, desigur, dar trebuia s anune pe cineva nainte de sosirea zorilor. l sun pe Jock Macdonald. MOSCOVA, IUNIE 1988 Valeri Kruglov se ntorsese acas de zece luni. ntotdeauna exista riscul ca un agent recrutat peste hotare s se rzgndeasc odat revenit n ar, s distrug codurile, cernelurile i hrtia primit i s nu mai ias niciodat la suprafa. n cazuri ca acestea, agenia care l recrutase nu putea face altceva dect s-l denune, ceea ce era inutil, crud i nu folosea nimnui. Era nevoie de nervi tari pentru a aciona mpotriva unei tiranii dinuntrul ei, nervi pe care nu toat lumea i avea. Ca toi cei de la Langley, Monk nu fcea comparaii ntre aceia care acionau mpotriva regimului de la Moscova i un trdtor american. Acesta trda un popor ntreg, mpreun 213
cu guvernul ales n mod democratic. Dac era prins, se bucura de un tratament uman, un proces cinstit i cel mai bun avocat pe care i-l putea gsi. Un rus lucra mpotriva unui regim despotic ce nu reprezenta mai mult de 10% dintre cetenii rii, care i ineau pe restul de 90% nlnuii. Dac era prins, l ateptau btile i mpucarea fr niciun proces, sau lagrele de munc. Dar Kruglov se inuse de cuvnt. De trei ori trimisese prin intermediul cutiilor potale documente interesante, de la cel mai nalt nivel al Ministerului de Externe. Modificate subtil pentru a le masca sursa, aceste documente dezvluiser Departamentului de Stat poziiile sovietice nc nainte ca echipele s se aeze la masa negocierilor. n cursul anilor 1987 i 1988, rile satelit din estul Europei fcuser primii pai spre revolta deschis Polonia o ncepuse deja, iar Romnia, Ungaria i Cehoslovacia erau n fierbere i era extrem de important de tiut cum i propunea Rusia s fac fa situaiei. Era de maxim nsemntate cunoaterea strii de spirit de la Moscova. Iar Kruglov o dezvluise. Dar n mai agentul Delphi ceru o ntlnire. Avea ceva important i dorea s-l vad pe prietenul su Jason. Hairy Gaunt era exasperat. Ialta a fost un moment cumplit. Nimeni de pe-aici n-a dormit prea mult. Dar ai scpat. Ar fi putut fi o curs. Ar putea fi i acum una. OK, codurile spun c totul e n regul. Dar ar fi putut fi prins i silit s mrturiseasc tot. Iar tu tii mult prea multe. Harry, o sut de mii de turiti americani viziteaz Moscova n momentul sta. Nu mai e ca pe vremuri. KGB-ul nu-i poate urmri pe toi. Dac lucrurile sunt aranjate cum trebuie, exist doar o ans la o sut de mii. Ar trebui s m prind n flagrant. S tortureze un cetean american? 214
n zilele noastre? O s am o acoperire perfect. Sunt prudent. tiu rusete, dar o s m prefac c nu tiu. Sunt doar un naiv turist american, cu un ghid de cltorie n brae. i nu abandonez rolul pn nu m conving c nu sunt urmrit. America posed o vast reea de fundaii interesate de obiectele de art de orice fel. Una dintre ele se pregtea pentru o excursie cu un grup de studeni la Moscova, pentru a vizita cteva muzee, ntre care cel mai important era Muzeul de Art Oriental de pe Strada Obuka. Monk se nscrise ca student matur. Actele i existena doctorului Philip Peters erau nu numai desvrite, ci chiar reale. Grupul sosi pe aeroportul moscovit la mijlocul lunii iunie. Kruglov fusese deja anunat. Ghidul Inturist obligatoriu i ntmpin la aeroport. Stteau la ngrozitorul hotel Rusia, mare ct Alcatrazul, dar fr confortul acestuia. n a treia zi era planificat vizita la Muzeul de Art Oriental. Monk studiase bine detaliile acas. ntre vitrinele cu exponate erau spaii mari, deschise, unde era convins c va putea detecta codia lui Kruglov, dac avea vreuna. l zri dup douzeci de minute. i urm cuminte grupul, cruia i se altur i Kruglov. n cele din urm, se convinse c rusul nu avea nicio codi. Muzeul de Art Oriental se ntmpla s aib o cafenea, iar cafenelele aveau de obicei toalete. i comandar cafelele separat, dar Monk i prinse privirea lui Kruglov. Dac acesta ar fi fost capturat de KGB i forat s se trdeze, n ochii lui s-ar fi vzut ceva. Teama. Disperarea. Un avertisment. Dar ochii lui Kruglov se mijir de bucurie. Ori era cel mai mare agent dublu din istoria omenirii, ori era curat. Monk se ridic i se ndrept spre toaleta brbailor. Kruglov l urm. Ateptar pn cnd singurul brbat care era nuntru i se spla pe mini i termin treaba i iei, 215
apoi se mbriar. Ce mai faci, prietene? Bine. Acum am un apartament al meu. E grozav s ai un loc numai al tu. Copiii pot s m viziteze i am unde si culc peste noapte. Nu bnuiete nimeni nimic? Vreau s zic, cu banii. Nu, am fost plecat prea mult vreme. Toi sunt pui pe apucate n ziua de azi i fiecare diplomat vine din strintate cu o grmad de lucruri. Am fost ngrozitor de naiv. nseamn c lucrurile se schimb, iar noi le ajutm, spuse Monk. n curnd dictatura va lua sfrit i vei fi liberi. Nu mai dureaz mult. Intr un grup de copii care fcur un pipi glgios i plecar. Cei doi se splar pe mini pn la ieirea lor. Pentru orice eventualitate, Monk ls apa s curg. Trucul era vechi, dar, dac microfonul nu era foarte aproape, sau dac vorbitorul nu ridica glasul, sunetul apei curgnd avea efectul dorit de cele mai multe ori. Mai sttur de vorb timp de zece minute, iar Kruglov i nmn lui Monk pachetul pe care l adusese cu el. Documente reale, luate din biroul ministrului de externe Eduard evardnadze. Se mbriar i plecar separat. Monk se altur din nou grupului i se ntoarse mpreun cu ei, dou zile mai trziu. nainte de plecare, ls pachetul seciei CIA din interiorul Ambasadei S.U.A. Ajunse la destinaie, documentele dezvluir c U.R.S.S. se retrgea din toate programele de ntrajutorare destinate Lumii a Treia, inclusiv din Cuba. Economia se prbuea i sfritul era aproape. Lumea a Treia nu mai putea fi folosit ca o prghie pentru a antaja Occidentul. Departamentul de Stat era n al noulea cer. Era a doua vizita a lui Monk n U.R.S.S. ntr-o misiune pe 216
ntuneric. Se ntoarse acas ca s afle c fusese avansat din nou. i c Nikolai Turkin, agentul Lysander, primise un post n Berlinul de Est ca ef de operaiuni peste ntreaga Direcie K din marele complex KGB de-acolo. Era un post important, singurul care asigura accesul la absolut toi agenii sovietici din Germania Federal. Directorul hotelului i eful seciei britanice ajunser la Botkin la interval de cteva secunde; fur introdui ntr-o rezerv micu, unde trupul acoperit al mortului i atepta mpreun cu inspectorul Lopatin. Se fcur prezentrile. Macdonald spuse simplu: De la ambasad. Prima grij a lui Lopatin era identificarea definitiv. Asta nu constituia o problem. Svenson adusese cu el paaportul, iar fotografia din el nfia chipul cadavrului. Svenson ncheie formalitile cu o privire rapid aruncat acestuia. Cauza decesului? ntreb Macdonald. Un glon n inim, i rspunse Lopatin. Macdonald examina sacoul. Aici sunt dou guri, observ el ncet. mpreun, cercetar din nou haina. Dou guri de glon. Dar numai una n cma. Lopatin se mai uit o dat la cadavru. O singur gaur n piept. Cellalt glon trebuie s fi lovit portofelul i s-o fi oprit acolo, spuse el cu un zmbet ntunecat. Mcar nemernicii n-or s poat s foloseasc toate crile alea de credit. Eu ar trebui s m ntorc la hotel, zise Svenson. Era n mod evident foarte afectat. Ce bine-ar fi fost dac ziaristul ar fi acceptat oferta de a folosi limuzina hotelului. Macdonald l nsoi pn la ua spitalului. Trebuie s fie foarte neplcut pentru dumneavoastr, i spuse el nelegtor, iar suedezul ddu din cap. Vom 217
ncerca s rezolvm cazul ct mai repede. Presupun c mortul avea o soie la Londra. Pot s v rog s eliberai camera i s-i strngei dumneavoastr bagajele? O s trimit o main s le ia dimineaa. V mulumesc foarte mult. Revenit n rezerv, Macdonald deschise o discuie cu Lopatin. Avem o problem serioas aici, prietene. Afacerea asta pute. Tipul era un personaj celebru n felul lui. Ziarist. O s fie publicitate mult. Ziarul la care lucra are un birou aici, n ora. Or s scrie un articol lung, la fel ca i alte ziare strine. N-ar fi mai bine dac s-ar ocupa ambasada de partea asta? Faptele sunt clare, nu-i aa? Un jaf care a dat gre n mod tragic. Mai mult ca sigur c atacatorii au strigat la el n rusete, dar el n-a priceput ce spuneau. i, creznd c intenioneaz s se opun, au tras. O tragedie. Dar aa trebuie s se fi ntmplat, nu crezi? Lopatin aprob. Desigur, i eu cred la fel. n cazul sta, vei ncerca s-i prindei pe hoi, dei, ntre noi fie vorba, sarcina e extrem de grea. Las repatrierea pe mna celor de la consulatul nostru. i las i presa pe mna noastr. De acord? Da, cred c aa e cel mai bine. mi mai trebuie doar efectele personale. Oricum nu au nicio importan pentru caz. Portofelul o s fie cheia, dac-l mai gsii vreodat. i crile de credit, dac ncearc cineva s se foloseasc de ele, ceea ce nu cred. Lopatin i arunc privirile spre vasul de metal ca un rinichi, cu coninutul lui modest de obiecte. Va trebui s-mi semnai pentru ele, spuse el. Bineneles. Numai s-mi pregteti actele de eliberare. n plicul luat de la spital intrar un inel cu monogram, 218
un ceas de aur cu o curea din piele de crocodil, o batist mpturit i o punguli de plastic cu ntreg coninutul ei. Macdonald semn pentru ele i le lu cu el napoi la ambasad. Ceea ce niciunul nu tia era c, ndeplinindu-i misiunea, cei doi asasini fcuser dou greeli. Li se spusese s ia cu ei orice document care ar fi dus la identificarea cadavrului, inclusiv actele de identitate i s recupereze reportofonul cu orice pre. Ei nu tiau c cetenii britanici nu erau obligai s poarte asupra lor acte de identitate cnd se aflau n ar i c, n strintate, paaportul le era suficient; adeseori, ns, el rmnea la hotel. Rataser i cheia subire de plastic a camerei de hotel, din buzunarul de sus al hainei. Aceste dou scpri duseser la identificarea ferm n numai cteva ceasuri de la comiterea, crimei. Pentru al doilea accident nu erau vinovai. Unul dintre cele dou gloane nu atinsese portofelul. El se ncastrase n reportofonul din buzunarul de la piept al hainei i distrusese att sensibilul mecanism, ct i banda, acum irecuperabil. Inspectorul Novikov obinu o ntlnire cu directorul de personal de la sediul Uniunii Forelor Patriotice la ora zece, n dimineaa zilei de 10 august. Era uor agitat, anticipnd o reacie de nedumerire mut i poate chiar un ut n fund. Domnul Jilin avea un costum gri nchis, cu vest, i gesturi scurte, accentuate de mustaa periu i de ochelarii fr ram. Arta ca un conopist din alte vremuri, ceea ce i era. Timpul meu e msurat, domnule inspector, aa c v rog s-mi spunei pe scurt ce v aduce aici. Desigur. Cercetez moartea unui om despre care credem c s-ar putea s fi fost un delincvent. Un sprgtor. Avem un martor care susine c l-a vzut dnd trcoale peaici. n mod normal, ne-am temut c a ncercat s intre aici 219
noaptea. Jilin zmbi subire. M-ndoiesc. n vremurile acestea zbuciumate, sistemul de securitate al acestei cldiri trebuie s fie la cel mai bun nivel. M bucur s aud asta. L-ai mai vzut vreodat pe omul acesta? Jilin privi fotografia mai puin de o secund. Dumnezeule mare, e Zaiev! Cine? Zaiev, omul de serviciu. Sprgtor, spunei? Cu neputin. Spunei-mi cte ceva despre el, v rog. Nu e mare lucru de spus. L-am angajat acum vreun an. A fost n armat. Prea de ncredere. Venea noaptea, de luni pn smbt, i fcea curat n birouri. Dar n ultima vreme n-a mai venit? Nu, la un moment dat n-a mai aprut. Dup dou zile a trebuit s angajez pe altcineva. O vduv de rzboi. Foarte cinstit. Cnd a fost asta, cnd a ncetat s mai vin? Jilin se apropie de un dulap i scoase un dosar. Lsa impresia c avea cte un dosar pentru orice lucru. Astea sunt fiele de pontaj. A venit ca de obicei n noaptea de 15 iulie. A fcut curat ca de obicei. A plecat, tot ca de obicei, nainte de a se face lumin. N-a mai aprut nici n noaptea urmtoare, nici de-atunci ncoace. Probabil c martorul acela al dumneavoastr l-a vzut cnd pleca de-aici dimineaa devreme, un lucru absolut obinuit. Nu inteniona s dea o spargere, ci fcea curenie. Asta explic totul, spuse Novikov. Nu chiar, l repezi Jilin. Ai spus c era sprgtor. La dou nopi dup ce a plecat de-aici, se pare c a fost implicat ntr-o spargere ntr-un apartament de pe 220
Kutuzovski Prospekt. Proprietara l-a identificat. O sptmn mai trziu l-am gsit mort. Dezgusttor, coment Jilin. Tot valul acesta de crime este scandalos. Ar trebui s facei ceva. Novikov ridic din umeri. ncercm. Dar ei sunt muli, iar noi puini. Am vrea s ne facem datoria, dar nu primim niciun ajutor de sus. Asta se va schimba, domnule inspector, se va schimba, spuse Jilin cu o scnteie mesianic n priviri. Peste ase luni, Igor Komarov va fi preedinte. i atunci vei vedea i schimbrile. I-ai citit discursurile? nbuirea crimei, asta cere tot timpul. Un mare om. Ndjduiesc c putem conta pe votul dumneavoastr? Asta fr discuie. se-ntmpl s avei adresa de acas a ngrijitorului? Jilin mzgli ceva pe o bucat de hrtie pe care i-o ntinse. Fiica lui Zaiev avea ochii nlcrimai, dar prea resemnat. Privi fotografia i ddu din cap. Apoi i ntoarse ochii spre patul de campanie de lng perete. Mcar acum va fi ceva mai mult loc. Novikov plec. Avea s-i spun lui Volski, dar era limpede c aici nu existau bani pentru nmormntare. Mai bine lsa primria s se ocupe. Ca i n apartament, problema era una de spaiu. Dar cel puin Volski putea nchide un dosar. Ct despre Omucideri, asasinarea lui Zaiev se va aduga restului de 97%. LANGLEY, SEPTEMBRIE -1988 Lista de membri ai delegaiei sovietice era n mod automat remis de ctre CIA Departamentului de Stat. Atunci cnd se planificase pentru prima dat aceast conferin pe probleme de teorie a fizicii, n Silicon Valley, i U.R.S.S. fusese invitat s trimit o delegaie, puini erau 221
aceia care crezuser c invitaiei i se va da curs. Dar, spre sfritul lui 1987, reformele lui Gorbaciov ncepeau s-i fac efectul i se simea clar o relaxare n atitudinea oficial a Moscovei. Spre mirarea organizatorilor seminarului, Moscova accept s trimit un mic grup de participani. Numele i restul detaliilor trebuiau s ajung la Imigrri, care cereau o verificare fcut de Departamentul de Stat. Sovieticii fuseser ntr-att de secretoi n legtur cu proiectele lor tiinifice, nct doar numele ctorva savani i articolele lor erau cunoscute n Vest. La Langley, lista ajunse la divizia SE, unde i fu transmis lui Monk. Se ntmplase ca el s fie liber. Cei doi ageni ai si trimiteau informaii preioase prin intermediul cutiilor potale, iar colonelul Turkin era n Berlinul de Est, unde ajuta la scurtcircuitarea operaiunilor sovietice din Germania Federal. Monk trecu lista de savani sovietici ateptai la conferina din noiembrie din California prin filtrele obinuite, fr niciun rezultat. Niciunul dintre cei de pe list nu era cunoscut la CIA, i cu att mai puin abordat sau recrutat. Dar pentru c, ori de cte ori se confrunta cu vreo problem, era ncpnat ca un terrier, hotr s mai ncerce o ultim posibilitate. Dei relaiile dintre CIA i agenia concurent, aripa de contrainformaii a FBI-ului, fuseser ntotdeauna tensionate i uneori chiar otrvite iar de cnd cu afacerea Howard mai tensionate i mai otrvite dect niciodat se hotr s fac apel la ei. ansele erau minime, dar Monk tia c FBI-ul dispunea de o list mult mai complet de nume ale cetenilor sovietici care ceruser azil politic n Statele Unite dect CIA-ul. ntrebarea era nu dac FBI-ul era dispus s dea o mn de ajutor, ci dac sovieticii vor lsa un om de tiin care avea 222
rude n America s prseasc U.R.S.S.-ul. Mai probabil era c nu, cci existena unei familii n Statele Unite era considerat de KGB o pat important la dosar. Dintre cele opt nume de pe list, dou reapreau n fiierele FBI-ului cu solicitani de azil. Verificrile dovedir c ntr-unul din cazuri era o simpl coinciden; familia din Baltimore nu avea absolut nicio legtur cu savantul sovietic ce urma s soseasc. Cel de-al doilea nume era straniu. O refugiat evreic rusoaic ceruse azil politic prin intermediul Ambasadei Americane din Viena, n timp ce se afla ntr-un lagr de tranzit n Austria, i l primise. Ajuns n America, dduse natere unui fiu, pe care ns l declarase sub un nume diferit. Evghenia Rozina, acum din New York, i nregistrase fiul sub numele de Ivan Ivanovici Blinov. Monk tia c asta nsemna Ivan, fiul lui Ivan. Copilul se nscuse evident n afara cstoriei; ca rezultat al unei legturi din Statele Unite, din lagrul din Austria, sau de mai demult? Unul dintre numele de pe lista de savani sovietici era prof. Dr. Ivan E. Blinov. Era un nume neobinuit, unul pe care Monk nu-l mai auzise pn atunci. Lu trenul pn la New York i o cut pe doamna Rozina. Inspectorul Novikov se gndi s-i mprteasc colegului su Volski vetile bune la o bere, dup slujb. Din nou, locul de ntlnire fu cantina: acolo berea era ieftin. Ghici unde mi-am petrecut dimineaa? n pat, cu o balerin nimfoman. Mi-ar plcea s am norocul sta. La sediul UFP. Ce, n groapa de gunoi din Aleea Petelui? Nu, aia-i doar de faad. Adevratul sediu al lui Komarov e ntr-o vil grozav de elegant, aproape de centura de bulevarde. Apropo, tu dai berea. i-am rezolvat 223
un caz. Care? Btrnul gsit n pdure, pe autostrada spre Minsk. Era ngrijitor la sediul UFP pn cnd a ncercat o spargere, ca s-i mai completeze bugetul. Uite, ai aici detaliile. Volski i arunc ochii pe unica foaie de hrtie pe care i-o dduse Novikov. Nu prea au noroc la UFP n ultima vreme. Cum aa? Luna trecut secretarul personal al lui Komarov s-a necat. Sinucidere? Nicidecum. A intrat s fac o baie i n-a mai ieit. M rog, a ieit pn la urm. L-au pescuit n aval acum o sptmn. Avem un legist iste, care i-a gsit pe mn o verighet gravat cu numele lui. i cnd zice legistul sta iste c a intrat n ap? Pe la mijlocul lui iulie. Novikov rmase pe gnduri. Adevrul era c el ar fi trebuit s dea berea. La urma urmelor, avea de luat o mie de lire de la englez. Iar acum putea s-i ofere i ceva informaii n plus. Din partea casei. NEW YORK, SEPTEMBRIE 1988 Avea vreo patruzeci de ani, era oache, drgu i plin de vitalitate. O atept n holul blocului s se ntoarc dup ce-i luase fiul de la coal. Putiul era un copil vioi de opt aniori. Cnd i se prezent ca ofier al Serviciului de Imigrri, rsul i se terse de pe fa. Pentru orice imigrant nscut n afara Statelor Unite, chiar dac avea actele n perfect ordine, cuvntul Imigrri era suficient pentru a strni ngrijorarea, dac nu chiar teama. Nu putea dect s-l invite n cas. 224
Copilul se aez la masa din buctria apartamentului mic, dar extrem de curat, absorbit de teme, iar ei i ncepur discuia n sufragerie. Femeia era prudent, ntr-o atitudine defensiv. Dar Monk nu semna deloc cu funcionarii oficiali mohori pe care i cunoscuse pe cnd cerea s fie primit n Statele Unite, cu opt ani n urm. Avea farmec i un zmbet cuceritor, aa c se mai relaxa. tii cum suntem noi, funcionarii, doamn Rozina. Dosare, dosare i iar dosare. Dac ele sunt complete, eful e mulumit. i pe urm? Pe urm nimic. Stau i adun praful prin arhive. Dar dac nu sunt, eful devine agitat i un slujba aa ca mine e trimis s completeze rubricile goale. Ce dorii s tii? ntreb ea. Am toate actele n regul. Lucrez ca economist i translator. mi pltesc datoriile i impozitele. Statul american nu cheltuiete nimic cu mine. Asta tim, doamn. Actele dumneavoastr sunt n regul. Avei i cetenia, totul e foarte bine. Dar pe micul Ivan l-ai nregistrat sub un alt nume. De ce? I-am dat numele tatlui lui. Desigur. Uitai ce e, suntem n 1988. Fiul unui cuplu necstorit nu e treaba noastr. Dar dosarele sunt dosare. Putei s-mi spunei numele tatlui, v rog? Ivan Evdokimovici Blinov, spuse ea. Evrika! Numele de pe list. Nu puteau exista dou nume ca acesta n Rusia. L-ai iubit foarte mult, nu-i aa? Privirile i se aintir undeva departe, ca asupra unei amintiri de demult. Da, opti ea. V rog, povestii-mi despre el. Printre alte cteva daruri, Monk l avea i pe acela de a-i face pe oameni s-i vorbeasc. Timp de dou ore, pn 225
cnd biatul apru cu temele la matematic fcute perfect, femeia i povesti despre tatl copilului ei. Se nscuse la Leningrad n 1938, dintr-un tat profesor universitar de fizic i o mam profesoar de matematic. Printr-o minune, tatl supravieuise valului de epurri staliniste de dinainte de rzboi, dar murise n timpul blocadei germane din 1942. inndu-l n brae pe Vanea, n vrst de cinci ani, mama fusese salvat i evadase din oraul asediat ntr-un convoi de camioane care traversaser Lacul Ladoga n iarna aceluiai an. Se stabiliser ntr-un orel din Urali, unde bieelul crescuse alturi de mama a crei unic ambiie era ca el s fie ntr-o zi la fel de strlucit ca i tatl su. La optsprezece ani, plecase la Moscova pentru a se nscrie la cea mai prestigioas instituie de nvmnt superior tehnic din U.R.S.S., Institutul de Fizic i Tehnologie. Spre surprinderea lui, fusese primit n ciuda mprejurrilor nefericite, faima tatlui, devotamentul mamei, poate i motenirea genetic, dar cu siguran eforturile personale i spuseser cuvntul. n spatele denumirii modeste, institutul era cea mai bun coal de pregtire a specialitilor n fizica nuclear. ase ani mai trziu, nc tnr, Blinov primise o ofert de a lucra ntr-o staiune tiinific att de secret, nct Vestul avusese nevoie de ani de zile numai pentru a auzi de ea. Arzamas-16 deveni pentru tnrul savant un loc binecuvntat. Raportate la standardele sovietice, condiiile de acolo erau de lux. Un apartament al lui, magazine mai bune dect oriunde altundeva n ar, un salariu mai mare i faciliti de cercetare nelimitate erau toate ale lui. Ceea ce nu avea era dreptul de a prsi acest loc. O dat pe an i se ddea posibilitatea s-i petreac vacana ntr-o staiune aprobat de sus, la un pre 226
considerabil redus. Apoi revenea la gardurile de srm ghimpat, la pota interceptat, la telefoanele nregistrate i la prieteniile monitorizate. nainte de a mplini treizeci de ani o cunoscu i se cstori cu Valia, o tnr bibliotecar i profesoar de limba englez. Ea l nv limba pentru ca s poat citi n original nenumratele reviste tehnice ce soseau permanent din Vest La nceput fur fericii, apoi csnicia lor ncepu s sufere: amndoi doreau cu disperare un copil, pe care nu-l puteau avea. n 1977 Ivan Blinov se afla n staiunea de odihn Kislovodsk din nordul Munilor Caucaz, cnd o ntlni pe Jenia Rozina. Aa cum se ntmpla adeseori n locul acela binecuvntat, soia lui fusese nevoit s-i ia concediul n alt perioad a anului. Jenia avea douzeci i nou de ani, cu zece mai puin dect el, venea de la Minsk, era divorat, tot fr copii, nonconformist, constant asculttoare a vocilor (Vocea Americii i BBC) i cititoare a unor reviste ndrznee precum Polonia, publicat la Varovia, mult mai liberal i mai versatil dect publicaiile sovietice seci i dogmatice. Savantul prizonier rmase fermecat. Hotrr s-i scrie, dar Blinov tia c toat corespondena i era deschis (pentru c era deintorul unor secrete), aa c i ddu adresa unui prieten din Arzamas-16 ale crui scrisori rmneau neatinse. n 1978 hotrr s se ntlneasc din nou, de data aceasta n staiunea Soci, de la Marea Neagr. Csnicia lui Blinov nu mai tria dect cu numele. Prietenia se transform ntr-o poveste de dragoste ptima. A treia i ultima oar se vzur la Ialta, n 1979, pentru a constata c nc se iubeau, dar c dragostea lor era fr speran. El simea c nu-i putea prsi soia. Dac ar fi existat n viaa ei un alt brbat, ar fi fost altceva. ns nu exista; nu 227
era o femeie frumoas. Dar i fusese soie credincioas timp de cincisprezece ani i, dac dragostea murise, era pentru c aa fusese s fie. Rmseser prieteni i nu avea s arunce asupra ei ruinea unui divor, nu n comunitatea minuscul n care triau. Jenia nu-l contrazise, dintr-un cu totul alt motiv. i spuse atunci ceva ce nu-i mai spusese niciodat. Dac se cstoreau, avea s-i distrug cariera. Era evreic i asta ar fi fost de ajuns. Fcuse deja demersurile la OVIR, Departamentul pentru Vize, ca s emigreze n Israel. Sub domnia lui Brejnev aceste cereri se mai aprobau din cnd n cnd. Se srutar, fcur dragoste i se desprir pentru a nu se mai vedea niciodat. Restul l tii, ncheie ea. Lagrul de tranzit din Austria, cererea la ambasada noastr? Da. i Ivan Ivanovici? La ase sptmni dup vacana la Ialta, am neles c purtam n pntece copilul lui. Ivan s-a nscut aici, e cetean american. Mcar el va crete ca om liber. I-ai scris vreodat, ca s-l anunai? La ce bun? ntreb ea pe un ton amar. E nsurat. Triete ntr-o nchisoare cu gratii de aur, dar e la fel de prizonier ca i ultimul zek din lagre. Ce-a rezolva? S-i amintesc de tot ce-a fost? S-l fac s tnjeasc dup ceva ce nu poate obine? Fiului dumneavoastr i-ai povestit despre tatl lui? Da. I-am spus c e un om mare i bun, dar c e foarte departe. Lucrurile se schimb, spuse blnd Monk. n ziua de azi ar putea ajunge pn la Moscova. Am un prieten care se duce des acolo. E om de afaceri. I-ai putea scrie pe adresa din Arzamas-16 unde corespondena nu e interceptat, 228
rugndu-l s vin la Moscova. De ce? Ce s-i spun? Ar trebui s tie c are un fiu. Dai-i voie copilului s-i scrie. V promit c tatl va primi scrisoarea. nainte de culcare, biatul scrise ntr-o rus curgtoare, dar cu mici greeli nduiotoare, o scrisoare de dou pagini: Drag tticule Gracie Fields se ntoarse la ambasad cu puin naintea prnzului, pe data de 11. Btu la ua lui Macdonald i i gsi eful adncit n gnduri. n bul? spuse acesta. Fields ddu din cap. Dup ce se instalar n sala de conferine A, Fields arunc pe mas fotografia cu chipul unui btrn mort. Era una din setul fcut n pdure, similar celei pe care o adusese cu el inspectorul Cernov. Te-ai ntlnit cu omul tu? ntreb Macdonald. h. Povestea e destul de urt. Tipul era ngrijitor la sediul UFP. ngrijitor? Exact. Cel care fcea curenie prin birouri. Ca Omul Invizibil al lui Chesterton. Era acolo n fiecare noapte, doar c nu-l bga nimeni n seam. Venea de la ora zece n fiecare sear de luni pn smbt, fcea curat n toate birourile i pleca nainte de rsritul soarelui. De-aia era i aa de prpdit. Locuia ntr-o cocioab. De ctigat, ctiga mai nimic. i asta nu-i tot. Fields i relat istoria lui N.I. Akopov, rposatul secretar al lui Igor Komarov, care hotrse s fac o nefericit i, dup cum se dovedise mai apoi, fatal baie n ru pe la mijlocul lunii iulie. Macdonald se ridic i ncepu s se plimbe prin ncpere. n meseria noastr e de presupus c ne bazm pe 229
fapte i numai pe fapte, spuse el. Dar hai s ne oprim i la o supoziie. Akopov las nenorocitul de document pe birou. Btrnul ngrijitor l vede, l rsfoiete, vede ceva care nu-i place i-l fur. Se potrivete? Pn-aici perfect, Jock. Documentul e dat disprut a doua zi, Akopov e concediat, dar, pentru c l-a vzut, nu poate rmne n lumea viilor. i pleac s fac o baie, mpreun cu doi biei puternici care s-l in la fund. Mai probabil, necat ntr-un butoi cu ap i aruncat n ru abia dup aia, murmur Macdonald. ngrijitorul nu mai apare la datorie i le cade fisa. Pornete vntoarea. Dar el a aruncat deja hrtiile n maina Celiei Stone. De ce, Jock? De ce tocmai ea? Asta n-o s-o tim niciodat. Trebuie s fi tiut c lucreaz la ambasad. I-a spus s i le dea ambasadorului pentru bere. Care bere? n fine, pn la urm l gsesc, continu Fields. l iau tare, iar el mrturisete tot. Apoi l lichideaz i l arunc n pdure. Dar cum au dat de apartamentul Celiei? Probabil c i-au urmrit maina. De-aici. Ea n-a observat. Au aflat unde st, au mituit paznicii i au controlat maina. Fiindc n-au dat de niciun dosar, au intrat n cas. Pe urm s-au trezit cu ea. Deci Komarov tie c preiosul lui dosar a disprut, spuse Fields. tie cine l-a luat i unde l-a azvrlit. Dar nu tie dac i-a dat cineva vreo atenie. E posibil ca Celia s-l fi aruncat la gunoi. Toi nebunii din Rusia trimit petiii n stnga i-n dreapta. Sunt ca frunzele toamna. Poate c nu tie ce efect a avut. Acum tie, spuse Macdonald. Scoase din buzunar un casetofon micu, mprumutat de la una din secretare, care asculta muzic pe el. Apoi lu o caset de format mic i o bg nuntru. Ce-i asta? ntreb Fields. 230
Asta, amice, e caseta cu nregistrarea ntregului interviu cu Igor Komarov. Cte o or pe fiecare fa. Dar am crezut c ucigaii i-au luat reportofonul. L-au luat. i au reuit s bage i un glon n el. n fundul buzunarului de la piept al sacoului lui Jefferson am gsit bucele de plastic i metal. N-au nimerit portofelul, ci reportofonul. Deci, caseta e de nefolosit. Dar Dar pesemne caraghiosul sta prpstios s-a oprit pe strad, i-a scos preiosul interviu din aparat i a pus o caseta nou. Pe asta am gsit-o ntr-o punguli de plastic, n buzunarul de la pantaloni. Cred c dovedete de ce a murit. Ascult. Porni aparatul. Glasul jurnalistului decedat umplu ncperea. Domnule preedinte, din punctul de vedere al afacerilor externe i n special al relaiilor cu celelalte republici ale fostei U.R.S.S., cum intenionai s asigurai renaterea gloriei naiunii ruse? Urm o scurt pauz, iar apoi Kuzneov ncepu s traduc. Dup ce termin avu loc o pauz i mai lung, urmat de sunetul unor pai pe covor. Se auzi declicul reportofonului. Cineva s-a ridicat i a ieit din camer, spuse Macdonald. Reportofonul se repuse n funciune i auzir glasul lui Komarov dnd rspunsul. Nu aveau de unde ti ct timp inuse Jefferson reportofonul nchis. Dar chiar nainte de declicul lui, Kuzneov ncepu s s spun: Sunt convins c domnul preedinte nu va Nu pricep, spuse Fields. E oribil de simplu, Gracie. Manifestul Negru l-am tradus eu nsumi. ntr-o noapte, la Vauxhall Cross. Eu nsumi-am tradus sintagma vozrojdenie vo slavu ruskogo 231
naroda prin renaterea gloriei naiunii ruse. Pentru c asta nseamn. Marchbanks l-a citit. Probabil c a folosit sintagma n dialogul su cu editorul, care a utilizat-o de fa cu Jefferson. Acestuia i-a plcut imaginea, pe care i-a reprodus-o lui Komarov asear. Ticlosul s-a trezit c-i ascult propriile exprimri. Iar eu n-am mai auzit-o folosit n alt parte. Fields se ntinse i derul din nou banda cu pasajul respectiv. Dup de Jefferson terminase, Kuzneov tradusese n rusete. Pentru renaterea gloriei folosise cuvintele ruseti vozrojdenie vo slavu. Dumnezeule mare, murmur Fields. Komarov a fost probabil convins c Jefferson a citit ntregul document n rusete. A tras concluzia c Jefferson lucreaz pentru noi i c a venit s-l pun la ncercare. Crezi c Grzile Negre i-au fcut de petrecanie? Nu, cred c Griin i-a chemat asasinii din lumea interlop. O afacere rapid. Dac ar fi avut mai mult timp la dispoziie, probabil c l-ar fi rpit i l-ar fi interogat n linite. Dar li s-a spus s-l omoare i s recupereze caseta. i-acum, Jock, ce intenionezi s faci? M-ntorc la Londra. Mtile au czut. Noi tim, iar Komarov tie c tim. eful zicea c vrea o dovad c documentul nu-i msluit. Nu tiu ce alt dovad mai bun ar putea avea. SAN JOSE, NOIEMBRIE 1988 Silicon Valley este cu adevrat o vale, mrginit de Munii Santa Cruz la vest i de lanul Munilor Hamilton la est. n 1988, ea se ntindea ntre Santa Clara i Menlo Park. De-atunci ncoace s-a mai extins. Numele ei vine de la uimitoarea concentraie de ntre o mie i dou mii de ntreprinderi i fundaii pentru cercetare, toate dedicate celei mai nalte dintre naltele tehnologii. 232
Conferina din noiembrie se inea n principalul ora din vale, San Jose, pe vremuri un orel nfiinat n jurul unei misiuni spaniole, astzi o aglomerare gigantic de turnuri strlucitoare. Cei opt cercettori importani erau escortai de o mult mai mare armat de bgtori de seam. Civa erau de la Ambasada Sovietic din New York, unul de la Consulatul din San Francisco i patru veniser de la Moscova. Cu o ceac de ceai cu ghea dinainte, mbrcat ntr-un sacou de tweed i cu un exemplar din New Scientist alturi, Monk se juca de-a hoii i varditii. Erau cinci cu toii, agenii de protecie ai KGB-ului. nainte de a veni acolo, avusese o lung discuie cu unul dintre cei mai buni specialiti n fizic nuclear de la Laboratoarele Lawrence Livermore. Omul era n al noulea cer la gndul c n sfrit va putea s-l cunoasc pe fizicianul sovietic Blinov. Trebuie s nelegei c tipul sta e o enigm. A ieit la suprafa abia n ultimii zece ani, i spusese cercettorul de la Livermore. Abia atunci a nceput s se-aud despre el n cercurile noastre. n U.R.S.S. era deja celebru, dar nu l-au lsat s publice nimic n afar. tim c a luat Premiul Lenin, ntre multe altele. Trebuie s fi primit-o grmad de invitaii la conferine peste grani numai noi i-am trimis dou dar invitaiile erau ntotdeauna trimise pe adresa prezidiului Academiei de tiine. i ntotdeauna rspunsul era acelai: lsai-o moart. Contribuia lui e uria i bnuiesc c a vrut s fie recunoscut i pe plan internaional; dei probabil c Academia era aceea care refuza invitaiile. i uite c acum vine. ine o prelegere de fizic avansat a particulelor, iar eu o s fiu acolo. i eu, i replicase Monk n gnd. Atept pn dup prelegerea savantului, aplaudat cu cldur. Monk ascult discursurile invitailor, iar n pauz se 233
amestec printre ei, constatnd c, n ce-l privea, ar fi putut vorbi la fel de bine mariana. Nu pricepea iot. n holul hotelului devenise o figur familiar cu sacoul de tweed, ochelarii agai cu un nur n jurul gtului i un teanc de reviste de superspecialitate. Pn i cei patru ageni KGB i unul GRU ncetaser s-l studieze. n ultima sear dinaintea plecrii delegaiei sovietice, Monk atept pn cnd profesorul Blinov se retrase n camera sa, apoi i btu la u. Da, spuse un glas n englezete. Serviciul la camer, zise Monk. Ua se deschise doar att ct i permitea lanul i profesorul Blinov arunc o privire afar. Vzu un brbat n costum, care inea n mini un bol cu fructe, cu o fund roz n vrf. N-am comandat nimic. Nu, domnule. Sunt directorul de noapte. Cu complimentele noastre. Dup cinci zile, profesorul era nc uimit de aceast stranie societate a consumului de material nelimitat. Singurele lucruri familiare erau conversaiile tiinifice i paza strict. Dar un bol cu fructe gratis era o noutate. Nedorind s fie nepoliticos, desfcu lanul, un lucru pe care KGB-ul i spusese s nu-l fac. Iar ei tiau mai bine dect oricine altcineva cum era cu btile la ua n miez de noapte. Monk intr. Ls fructele, iar apoi se ntoarse i nchise ua. n ochii savantului se strecur teama. tiu cine eti. Pleac, sau mi chem colegii. Zmbind, Monk ncepu s vorbeasc rusete. Sigur, domnule profesor, cnd dorii. Dar mai nti am ceva pentru dumneavoastr. nti citii, pe urm apsai pe buton. Consternat, savantul lu scrisoarea biatului i i arunc 234
ochii peste primul rnd. Ce-i prostia asta? protest el. Intri aici cu fora, pe urm Haidei s stm de vorb cinci minute. Pe urm plec. n linite i fr scandal. Dar mai nti ascultai-m. Nu ai ce s-mi spui care s m intereseze. Am fost prevenit n legtur cu voi Jenia e la New York, zise Monk. Profesorul se opri, cu gura cscat. La cincizeci de ani, avea prul ncrunit i prea mai btrn. Era adus de umeri i la citit avea nevoie de ochelari, pe care i avea acum cocoai pe nas. Peste ramele lor l privi pe Monk, n timp ce se aeza pe pat. Jenia? Aici? n America? Dup ultima vacan de la Ialta, a primit aprobarea s plece n Israel. Pe cnd era n lagrul de tranzit din Austria a contactat Ambasada American i i s-a dat viz s vin aici. n lagr i-a dat seama c era nsrcinat. Acum citii scrisoarea, v rog. Profesorul citi ncet, uluit. ncheie i rmase cu cele dou foi de hrtie crem n mn i cu privirea aintit n perete. i scoase ochelarii i se frec la ochi. ncet, dou lacrimi i se prelinser pe obraji. Am un fiu, opti el. Doamne, Dumnezeule, am un fiu. Monk scoase o fotografie din buzunar i i-o ntinse. Putiul purta o apc de base-ball i pe fa i se ntiprise un zmbet larg. Avea pistrui i un dinte lips. Ivan Ivanovici Blinov, spuse Monk. Nu v-a vzut niciodat, dect ntr-o fotografie veche de la Soci. Dar v iubete. Am un fiu, repet brbatul care proiecta bombe cu hidrogen. Dar avei i o soie, murmur Monk. Blinov cltin din cap. 235
Valia a murit de cancer anul trecut. Inima lui Monk se opri. Era un om liber. Avea s vrea s rmn n Statele Unite. Asta nu fcea parte din plan. Blinov i-o lu nainte. Ce vrei? Vrem ca peste doi ani s acceptai o invitaie la o conferin n Occident i s rmnei acolo. O s v aducem noi n America, indiferent unde o s v aflai. Condiiile vor fi bune. O catedr la o mare universitate, o cas mare la pdure, dou maini. Iar Jenia i Ivan vor fi cu dumneavoastr. Amndoi v iubesc foarte mult i cred c i dumneavoastr i iubii. Doi ani. Da, nc doi ani n Arzamas-16. Dar trebuie s tim totul, nelegei? Blinov ddu din cap. Pn n zori, Monk l ajutase s memoreze adresa din Berlinul de Est i i dduse flaconul cu spum de ras n interiorul cruia se afla un mic recipient cu cerneal invizibil, pentru unica scrisoare pe care avea s o scrie. Nu se punea problema infiltrrii n Arzamas-16. Nu putea exista dect o singur ntlnire de predare a materialelor i, un an mai trziu, evadarea, cu tot ceea ce putea aduce cu el. n timp ce ieea pe coridor, Monk auzi o voce mic undeva nuntru, care i spuse: eti un ticlos fr pereche. Ar fi trebuit s-l lai s rmn aici, acum. Dar o alt voce rspunse: nu eti o organizaie de rentregire a familiilor. Eti un nenorocit de spion. Asta e tot ceea ce faci. Iar adevratul Jason Monk jur c ntr-o zi Ivan Evdokimovici Blinov avea s triasc n Statele Unite, mpreun cu soia i cu fiul su, i c unchiul Sam va plti greu pentru fiecare clip a acestor doi ani. ntlnirea avu loc dou zile mai trziu, n biroul lui Sir 236
Henry Coombs de la ultimul etaj al cldirii din Vauxhall Cross, cunoscut sub numele ironic de Palatul Luminilor i al Culturii. Porecla i-o dduse un rzboinic de mult disprut pe nume Ronnie Bloom. Specializat n cultura oriental, el dduse peste o cldire denumit astfel la Beijing. n ea prea s fie destul de puin lumin i chiar i mai puin cultur, ceea ce i amintea de sediul din Century House. Iar porecla se lipise. Erau de fa cei doi controlori, ai emisferelor estic i vestic, Marchbanks ca ef al seciei ruse i Macdonald. Raportul acestuia din urm dur aproape o or, cu ntrebri ocazionale din partea superiorilor. Ei, domnilor? ntreb n cele din urm eful. i exprimar pe rnd reaciile, unanime. Erau obligai s presupun c Manifestul Negru fusese ntr-adevr furat i c el constituia o list real a ceea ce dorea Komarov s fac dac ajungea la putere: s impun tirania unui partid unic, care s asigure agresiunea n plan extern i genocidul n interior. Vrei s pui pe hrtie tot ce ne-ai spus aici, Jock? Pn disear, te rog. Dup aceea, mai sus o s merg eu. i cred c va trebui s-i punem la curent i pe colegii notri de la Langley. Te ocupi tu de asta, Sean? Controlorul pentru emisfera vestic ddu din cap. eful se ridic. Ce poveste urt. Va trebui oprit, desigur. Politicienii trebuie s ne dea und verde s-l oprim pe omul acesta. Dar acest lucru nu se ntmpl. n schimb, spre sfritul lunii august Sir Harry Coombs fu chemat la primul funcionar public din Foreign Office, pe King Charles Street. Ca subsecretar permanent, Sir Reginald Parfitt era nu numai coleg cu eful SIS-ului, ci i unul dintre aa-numiii Cinci Btrni nelepi care aveau s fac recomandarea lor primului-ministru pentru succesorul efului. Se cunoteau 237
de mult i erau prieteni, contieni c domneau peste regate complet diferite. Documentul acela blestemat pe care bieii tu l-au adus din Rusia luna trecut, zise Parfitt. Manifestul Negru. Da, foarte bun titlu. Ideea ta, Harry? A efului meu de secie de la Moscova. Mi s-a prut adecvat Absolut. Iar negru nici mcar nu definete ntregul adevr. n fine, am mprtit informaiile i americanilor, dar att. i am ajuns cu el ct am putut de sus. Domnul i stpnul nostru se referea aici la eful Foreign Office-ului l-a vzut nainte de a se abandona plcerilor Toscanei, n vacan. L-a citit i Secretarul de Stat american. Inutil s-o mi spun, repulsia e general. Ce facem, reacionm, Reggie? S reacionm? Da, dar s-ar putea s fie o problem. Guvernele reacioneaz n mod oficial la aciunile altor guverne. n mod oficial, acest document btu cu palma peste exemplarul care edea n faa lui, pe sugativ nici nu exista, chiar dac noi tim amndoi c e real. Oficial nici nu suntem n posesia lui, dat fiind c e furat. M tem c poziia oficial este c niciunul dintre guvernele noastre nu poate face nimic. Asta oficial, murmur Henry Coombs. Dar guvernul nostru, n nemrginita sa nelepciune, m-a angajat tocmai pentru a putea aciona, atunci cnd este nevoie, n mod neoficial. Asta cu siguran, Henry, cu siguran. Te referi fr ndoial la o form sau alta de operaiune secret. Folosind aceste dou cuvinte, expresia de pe chipul lui Sir Reginald prea s indice c un neinspirat deschisese fereastra, lsnd s intre mirosul unei centrale de gaze. S-au mai vzut demeni periculoi destabilizai, 238
Reggie. Pe tcute. Ceea ce, dup cum tii, e specialitatea noastr. Dar numai rareori cu succes, Henry. i aici e buba. Toi stpnii notri politici de pe ambele maluri ale Atlanticului par convini c, orict de secret ar fi o operaiune la un anumit moment, mai devreme sau mai trziu tot ar iei la iveal. Spre marele lor disconfort. Prietenii notri americani au o serie nesfrit de gates care s-i in treji noaptea: Watergate, Irangate, Contragate. Iar ai notri i amintesc foarte bine scurgerile de informaii urmate de anchete, audieri i rapoarte extrem de neplcute. Mituirile din Parlament, armele pentru Iran nelegi ce vreau s spun, Henry? Adic nu au snge n coaie. Brutal, dar perfect adevrat, ca ntotdeauna. Ai avut mereu darul formulrilor delicate. Cred c nici unuia dintre statele noastre nu-i trece prin cap s fac vreun fel de comer sau s ofere credite acestui om, cnd sau dac va ajunge la putere. Dar asta e tot. Ct despre msurile active, rspunsul este: nu. Subsecretarul permanent l conduse pe ef pn la u. Ochii si albatri susinur privirea maestrului n ale spionajului fr nici cea mai mic urm de umor. i, Henry, asta nseamn efectiv nu. n timp ce maina l ducea ncet pe malul apei lenee a Tamisei napoi ctre Vauxhall Cross, lui Sir Henry Coombs nu-i rmnea dect s accepte realitatea deciziilor interguvernamentale. Pe vremuri o strngere de mn era suficient, iar discreia era att de la sine neleas, ct i pstrat cu sfinenie. n ultimii zece ani, n care una dintre puinele industrii n cretere fusese cea a scurgerilor oficiale de informaii, semnturile ajungeau, dar ele preau s aib prostul obicei de a reveni s-i bntuie emitenii. Nimeni, la Londra sau Washington, nu dorea s-i pun 239
semntura recognoscibil pe ordinul care s declaneze o operaiune secret destinat s opreasc marul triumfal al lui Igor Viktorovici Komarov. VLADIMIR, IULIE 1989 Profesorul universitar american doctor Philip Peters mai intrase o dat n U.R.S.S., teoretic pentru a-i satisface pasiunea pentru studiul artei orientale i al obiectelor vechi de art ruseti. Nu se ntmplase nimic i nimeni nu ridicase mcar dintr-o sprncean. Dousprezece luni mai trziu, i mai muli turiti americani se revrsau spre Moscova, iar msurile de control erau i mai relaxate. ntrebarea care i se punea lui Monk era dac s joace din nou rolul doctorului Peters. Hotr c da. Scrisoarea profesorului Blinov era limpede. Strnsese o recolt bogat de informaii, rspunznd celor mai multe dintre ntrebrile la care i se ceruse un rspuns. Lista fusese pregtit dup discuii ndelungate la cele mai nalte niveluri academice americane, nc nainte ca Monk s-l fi ntlnit pe profesor n camera lui de la hotelul Fairmont, iar Ivan Blinov o luase cu el. Acum terminase cu rspunsurile. Problema era c avea s-i fie greu s ajung la Moscova. i avea s strneasc bnuieli. Dar pentru c Gorki era un alt ora nesat de instituii tiinifice, aflat la numai o or i jumtate de mers cu trenul de Arzamas-16, putea ajunge acolo. Dup multe proteste, KGB-ul i retrsese escorta atunci cnd ieea din zonele de cercetare nuclear. La urm urmelor, argumentase el, fusese pn n California. De ce nu i la Gorki? Comisarul politic l sprijinise. Scpat de sub supraveghere, putea lua trenul mai departe, pn n oraul-catedral Vladimir. Dar asta era tot ce putea face. Iar seara trebuia s fie napoi. 240
Ddu ziua de 19 iulie ca dat a ntlnirii, la prnz, dedesubtul galeriei vestice a Catedralei nlrii. Timp de dou sptmni, Monk studie oraul Vladimir. Acesta este un centru medieval, vestit pentru dou magnifice catedrale. Cea a nlrii era cea mai mare, mpodobit cu picturile lui Andrei Rubliov, pictorul din secolul al XV-lea; cea mai mic era Sf. Dumitru. Departamentul de cercetare de la Langley nu reui s gseasc niciun grup de turiti care s se apropie mcar de Vladimir la data indicat. Iar apariia ca turist singur era riscant; grupul oferea protecie. n cele din urm descoperir un grup de entuziati ai arhitecturii ecleziastice ruseti, care pleca la Moscova pe la mijlocul lui iulie i care avea programat o excursie cu autocarul la minunata Mnstire Sfnta Treime Sf. Sergiu de la Zagorsk, pe data de 19. Doctorul Peters se altur grupului. Cu prul vopsit n obinuita claie de bucle ncrunite i ghidul turistic sub nas, doctorul Peters colind timp de trei zile splendidele catedrale ale Kremlinului. La finele zilei a treia, ghidul Inturist le comunic s fie n holul hotelului a doua zi la ora apte i jumtate, pentru mbarcarea n autocarul pentru Zagorsk. La apte i un sfert doctorul Peters trimise un bilet n care scria c suferise o criz violent de stomac i prefera s stea n pat i s se trateze. La ora opt iei pe tcute din hotelul Metropol i se ndrept ctre gara Kazan, de unde lu un tren spre Vladimir. Cu puin nainte de ora unsprezece, descinse n oraul-catedral. Dup cum se ateptase, n ora erau deja multe grupuri de turiti, cci Vladimirul nu avea secrete de stat, iar supravegherea turitilor era aproape inexistent. Cumpr un ghid al oraului i porni s viziteze Catedrala Sf. Dumitru, admirndu-i pereii pe care se gseau 1300 de basoreliefuri nfind animale, psri, flori, grifoni, sfini i 241
profei. La dousprezece fr zece parcurse cei trei sute de metri pn la Catedrala nlrii i purcese nestnjenit s admire picturile lui Rubliov de sub galeria vestic. Lng umr auzi o tuse uoar. Dac a fost urmrit, sunt un om mort, i spuse Monk. Bun ziua, domnule profesor, ce mai facei? ntreb el calm, fr s-i dezlipeasc ochii de pe picturile strlucitoare. Bine, dar mi-e cam team, recunoscu Blinov. Tuturor ne e. Am ceva pentru dumneavoastr. i eu am ceva pentru dumneavoastr. O scrisoare lung de la Jenia. i nc una de la micul Ivan, cu cteva desene pe care le-a fcut la coal. Apropo, cred c v motenete. Profesoara de matematic zice c a luat-o cu mult naintea clasei. Aa nspimntat cum era, cu fruntea brobonit de sudoare, savantul se lumin la fa de plcere. Urmai-m ncet, spuse Monk, dar nu v luai ochii de la picturi. Se ndeprt ntr-o manier care i permitea s in sub supraveghere ntreaga arip. Grupul de francezi plec i cei doi rmaser singuri. Monk i ddu profesorului pachetul de scrisori pe care i le adusese din America i o a doua list de sarcini pregtit de fizicieni. Ea alunec n buzunarul interior al hainei lui Blinov. Pachetul lui pentru Monk era mult mai voluminos: un teanc gros de mai bine de doi centimetri de documente pe care le copiase la Arzamas-16. Lui Monk nu-i plcea, dar nu avea ce face; ndes teancul n cma i i-l mpinse la spate. i ntinse mna lui Blinov i zmbi. Curaj, Ivan Evdokimovici, nu mai e mult. Doar un an. Cei doi se desprir, Blinov pentru a se ntoarce la Gorki 242
i de acolo n locul lui binecuvntat, Monk pentru a prinde trenul napoi pn la Moscova. Ajunse la loc n pat cu documentele depuse n siguran la ambasad nainte de revenirea autocarului de la Zagorsk. Toat lumea i manifest comptimirea, adugnd c pierduse o excursie unic. Pe 20 iulie grupul lu avionul de la Moscova spre New York, pe deasupra Polului. n aceeai noapte, un alt avion se ndrept spre aeroportul Kennedy, venind ns de la Roma. El l purta pe Aldrich Ames, care se ntorcea dup cei trei ani petrecui n Italia, ca s-i reia activitatea de spionaj pentru KGB la Langley. Era deja mai bogat cu dou milioane de dolari. nainte de a pleca din Roma, nvase pe dinafar i apoi arsese o list de sarcini lung de nou pagini. De prim importan era descoperirea oricror noi ageni care spionau pentru CIA n interiorul U.R.S.S., cu accent pe agenii KGB, GRU, pe funcionarii publici cu rang nalt i pe oamenii de tiin. Exista i un post-scriptum. Concentraiv eforturile asupra celui pe care l cunoatem sub numele de Jason Monk.
CAPITOLUL 9
August nu este o lun propice pentru membrii cluburilor din St Jamess, Piccadilly, sau Pali Mall. Pentru c e lun de vacan, majoritatea angajailor ar dori s fie plecai mpreun cu familiile lor, n timp ce jumtate dintre membri sunt fie la ar, fie n strintate. Multe cluburi se nchid, iar membrii care dintr-un motiv sau altul rmn n capital sunt nevoii s stea o vreme prin 243
vecini, n virtutea unor vechi nelegeri care dau posibilitatea membrilor cluburilor nchise s trag la cele care rmn deschise. Dar n ultima zi a lunii Whites se deschisese din nou. Aici, Sir Henry Coombs l invit la mas pe un brbat cu cincisprezece ani mai n vrst dect el, unul dintre predecesorii si n funcia de ef al SIS. La aptezeci i patru de ani, Sir Nigel Irvine ieise de cincisprezece ani la pensie. Primii zece i-i petrecuse fiind ceva prin City, ceea ce nsemna c, la fel ca i alii naintea lui i de la el ncoace, i folosea experiena, tiina coridoarelor puterii i abilitatea ca s pun cte ceva deoparte pentru zile negre. Cu patru ani naintea acestui prnz, se retrsese definitiv n casa de lng Swanage, pe Insula Purbeck, n Dorset, unde scria, citea, fcea lungi plimbri de-a lungul rmului Canalului Mnecii i, din cnd n cnd, venea cu trenul la Londra ca s-i vad vechii prieteni. Aceiai prieteni, i civa mult mai tineri, recunoteau c era nc energic i activ, i c ochii albatri i blnzi ascundeau o minte ascuit ca un brici. Aceia care l cunoteau cel mai bine tiau c politeea demodat pe care o afia fa de toi cei pe care i ntlnea masca o voin de fier, care se putea transforma uneori ntr-o duritate lipsit de scrupule. i, n ciuda diferenei de vrst, Sir Henry Coombs l cunotea destul de bine. Aparineau amndoi vechii tradiii a specialitilor n problemele ruseti. Dup pensionarea lui Irvine, efia SISului czuse n minile a doi orientaliti i apoi a unui expert n problemele arabe, nainte ca Sir Henry Coombs s marcheze revenirea la unul dintre aceia care i oeliser puterile n lupta mpotriva Uniunii Sovietice. Pe vremea cnd Irvine era n frunte, Coombs se dovedise a fi un agent strlucit la Berlin, unde i msurase forele cu reeaua KGB din Germania Democrat i cu Marcus Wolf, celebrul spion 244
est-german. Irvine ls conversaia s se nvrteasc n jurul unor subiecte banale n barul supraaglomerat de la parter, dar n-ar fi fost om dac nu s-ar fi ntrebat de ce fostul su protejat l fcuse s ia trenul din Dorset pn la Londra aceea cald i umed doar pentru un prnz. Abia dup ce se aezar n salonul de la etaj, la o mas de lng fereastra ce ddea spre St. James Street, Coombs trecu la scopul real al invitaiei. Se petrece ceva n Rusia, spuse el. Se petrec multe, dar nimic bun, din cte citesc prin ziare, replic Irvine. Coombs surse. tia c fostul lui ef avea surse de informaii mult mai bune dect ziarele de diminea. N-o s intru n detalii. Nu aici i nu acum. O s-i descriu doar tabloul general. Bineneles. Coombs i fcu o prezentare sintetic a evenimentelor din ultimele ase sptmni, de la Moscova i Londra. Dar mai cu seam de la Londra. Nu intenioneaz s ia nicio msur, iar hotrrea e definitiv, spuse el. Lucrurile trebuie s-i urmeze cursul, orict de neplcut ar fi. Sau cel puin aa mi-a spus stimatul nostru ef al Foreign Office-ului acum vreo dou zile. M tem c m supraestimezi, dac ai impresia c pot s-i dinamizez pe mandarinii din King Charles, replic Sir Nigel. Sunt doar un btrn pensionar. Btrnee, haine grele, cum zice poetul. Am dou documente pe care a dori s-i arunci ochii, zise Coombs. Unul este un raport complet asupra celor ntmplate, din cte am putut s reconstituim, din momentul n care un btrn curajos, chiar dac prost, a furat un dosar de pe biroul secretarului personal al lui Komarov. O s-i poi face o prere i o s vezi dac eti de 245
acord cu noi c Manifestul Negru e un document autentic. i cellalt? E manifestul nsui. i mulumesc pentru ncredere. i ce trebuie s fac cu ele? Ia-le acas, citete-le, iar pe urm spune-mi ce crezi. Bolurile de budinc de orez cu gem, acum goale, fur nlocuite, la comanda lui Sir Henry, cu cafea i dou pahare din vinul rou al casei, un Fonseca deosebit de fin. i dac sunt de acord cu voi n ce privete oribilitatea manifestului i ansele ca el s fie real, ce urmeaz? M ntrebam, Nigel cei cu care cred c urmeaz s te ntlneti n America, sptmna viitoare Zu, Henry, nici mcar tu n-ar fi trebuit s tii despre asta. Coombs ridic modest din umeri; n sinea lui, se bucura c intuiia l ajutase. Consiliul avea ntr-adevr s se ntruneasc, iar Irvine fcea parte din el. tii cum se zice: am spioni peste tot. Atunci m bucur c lucrurile nu s-au schimbat prea mult de pe vremea mea. Bine, s zicem c urmeaz s m ntlnesc cu cineva n America. i ce-i cu asta? Las la latitudinea ta. A discernmntului tu. Dac tu crezi c aceste documente merit aruncate la gunoi, ardele pe amndou. Dac crezi c merit s traverseze Atlanticul, procedeaz n consecin. Mi, mi, totul e foarte incitant. Coombs scoase din serviet un pachet plat, pe care i-l ntinse. Irvine l puse n geant, alturi de cumprturile fcute, cteva modele de goblenuri, cci lui Lady Irvine i plcea s brodeze n serile de iarn. Se desprir n hol. Sir Nigel Irvine lu un taxi pn la gar i de acolo trenul spre Dorset. 246
LANGLEY, SEPTEMBRIE 1989 n momentul revenirii la Langley, uimitoarea carier de spion pentru KGB a lui Aldrich Ames mai avea de parcurs patru ani i jumtate din totalul de nou. Pentru c acum se sclda n bani, i ncepu noua via prin a cumpra cu banii jos o cas n valoare de o jumtate de milion de dolari i prin a epata parcarea cu Jaguarul su nou-nou. Toate acestea dintr-un salariu de 50.000 de dolari pe an. Dar nimeni nu observ nimic. Dat fiind c la Roma condusese biroul sovietic al seciei i n ciuda faptului c Roma intra n Europa occidental, Ames rmsese n cruciala divizie SE. Din punctul de vedere al KGB-ului, era vital ca el s rmn acolo unde, datorit poziiei sale, putea s mai arunce cte un ochi n cele 301 dosare. Aici ns se ridica o problem major. Milton Bearden tocmai se ntorsese i el la Langley, dup ce condusese rzboiul secret mpotriva sovieticilor n Afganistan. Primul lucru pe care l fcu dup ce prelu conducerea diviziei SE fu s ncerce s scape de Ames. Dar, ca i alii naintea lui, se izbi de mai multe obstacole. Ken Mulgrew, arhetipul birocratului, avansase pe filiera neoperaional a ierarhiei pn la un post din care avea controlul asupra personalului. Ca atare, influena lui era hotrtoare n materie de resurse umane i de posturi. El i Ames i reluaser amiciia pe baz de alcool, acum c Ames i putea permite tot ce era mai bun. Mulgrew fu acela care i ridic obstacole n cale lui Bearden, pstrndul pe Ames nuntrul diviziei SE. ntre timp, CIA introdusese pe computer dosarele cele mai secrete, ncredinnd tainele cele mai adnci celui mai nesigur instrument inventat vreodat. La Roma, Ames se strduise s nvee s lucreze pe computer. 247
Acum nu mai avea nevoie dect de codurile de acces pentru a ptrunde n cele 301 dosare, fr s se ridice mcar de la biroul su. Nu mai era nevoie de sacoele de plastic pline cu hrtii. Nici s cear i s semneze de primire pentru cele mai secrete dosare. Prima funcie pe care reui s i-o asigure Mulgrew prietenului su fu cea de coordonator european al grupului operaional extern al diviziei sovietice. Dar operaiunile externe se ocupau exclusiv de agenii din afara U.R.S.S. sau a lagrului socialist. Acetia nu-l includeau pe Lysander, rzboinicul spartan, care conducea la Berlin Direcia K a KGB-ului, nici pe Orion, vntorul care aciona dinuntrul Ministerului Aprrii de la Moscova. Delphi, oracolul, se afla la nivelurile cele mai nalte ale Ministerului de Externe, iar cel de-al patrulea, cel care voia s zboare peste Atlantic i care primise numele de cod Pegas, era ntr-o staiune de cercetri nucleare nchis ermetic, undeva ntre Moscova i Urali. Ames se folosi de poziia sa pentru a face o verificare asupra lui Jason Monk, care acum, ca GS-15, avea un rang mai nalt dect el, rmas GS-14, dar nu afl nimic. Chiar i lipsa de referine la Monk n operaiunile externe i ddu ns un indiciu: agenii lui Monk erau n interiorul Uniunii Sovietice. Restul i-l spuser Scuttlebutt i Mulgrew. Prin birouri se vorbea c Monk era cel mai bun, ultima mare speran a diviziei. Se mai spunea c era un singuratic, un tip independent care i avea metodele lui proprii, i asuma riscuri de unul singur i ar fi fost demult zburat dac n-ar fi fost un singur lucru: ddea rezultate, n cadrul unei organizaii care obinea din ce n ce mai puine. Ca orice birocrat, Mulgrew nu-l putea suferi pe Monk. Nu-i nghiea spiritul independent, refuzul de a completa toate formularele n triplu exemplar, dar mai mult dect orice l irita imunitatea lui la protestele celor ca Mulgrew. 248
Ames avu grij s ae toate aceste sentimente. Dintre ei doi, el ducea mai bine la butur. Mai putea gndi chiar i prin aburii alcoolului, n timp ce Mulgrew ncepea s se laude i s-i dea drumul la gur. Astfel se fcu c ntr-o sear de septembrie a lui 1989, pe cnd discutau iari despre singuraticul din Virginia, Mulgrew ls s-i scape c auzise c Monk avea un agent, un barosan pe care-l recrutase cu vreo doi ani nainte in Argentina. Nu-i tia numele, nici pe cel de cod. Dar KGB-ul putea face restul. Barosan putea nsemna cineva de la secretar doi n sus. Pentru vreo doi ani stabilir o perioad ntre optsprezece luni i trei ani n urm. Verificrile la Ministerul de Externe ddur la iveal o list de aptesprezece posibiliti pentru Buenos Aires. Detaliul furnizat de Ames, cum c personajul nu mai primise un alt post peste hotare, scurt lista la doisprezece Spre deosebire de CIA, ramura de contrainformaii a KGBului nu cunotea jena. ncepur s verifice cine dduse brusc de bani, cine i mbuntise stilul de via, chiar i cine i cumprase un apartament nou Era o zi frumoas de 1 septembrie, cu o briz ce sufla dinspre Canal, i nimic nu se mica ntre stncile falezei i coastele ndeprtate ale Normandiei dect valurile cu creste albe, spulberate de vnt. Sir Nigel urc cu pai mari poteca ce ducea sus pe falez ntre Capul Duriston i Capul St. Albans, trgnd adnc n piept aerul srat. Era plimbarea lui preferat, aa cum fusese timp de muli ani, n acelai timp un tonifiant dup ncperile pline de fum sau dup nopile de studiu al documentelor. Constatase c plimbarea i limpezea mintea i l ajuta s 249
se concentreze, eliberndu-l de detaliile irelevante sau intenionat neltoare i lsnd doar miezul problemei. i petrecuse noaptea aplecat asupra celor dou documente pe care i le dduse Henry Coombs, ocat de ceea ce citise. Activitatea detectivistic desfurat din ziua n care domnioara Stone zrise un btrn vagabond aruncndu-i un obiect prin portiera mainii se bucura de aprecierea lui. Exact aa ar fi procedat i el. i-l amintea vag pe Jock Macdonald, un tinerel imberb care fcea comisioane la Century House. Evident c de atunci crescuse considerabil. Iar concluzia l convinsese: documentul acesta nu era niciun fals, nicio glum. Ceea ce l aducea la manifestul nsui. Dac demagogul rus chiar inteniona s-i pun n practic programul, avea s se ntmple un lucru care i readucea n memorie o ntmplare din tineree. Avea 18 ani cnd, n 1943, fusese n sfrit primit n armata britanic i trimis n Italia. Rnit n marele atac de la Monte Cassino, fusese expediat napoi n Anglia, unde, dup refacere i mpotriva tuturor cererilor sale de a se ntoarce la unitate, fusese repartizat unei uniti militare de informaii. Ca tnr locotenent care abia mplinise 20 de ani, traversase Rinul mpreun cu Armata a 8-a i gsise un lucru pe care nimeni la vrsta lui nimeni, la nicio vrst nu ar fi trebuit s-l vad. Un maior de infanterie, profund ocat, l chemase s vad ce descoperiser trupele n calea lor. Lagrul de concentrare de la Bergen-Belsen lsase brbai mai n vrst dect el cu comaruri pentru tot restul vieii. Ajuns la Capul St Albans, se ntoarse ctre interior, urmnd poteca spre ctunul Acton, unde avea s coteasc din nou pe drumeagul care l ducea la Langton Matravers. Ce era de fcut? i care erau ansele de reuit? S le dea 250
foc i s ncheie povestea? Sau s le ia cu el n America, riscnd s fie ridiculizat de patriarhii cu care avea s petreac sptmna? Grea alegere. Ridic zvorul de la poarta grdinii i travers poriunea unde Penny cretea vara fructe i legume. n curte ardea mocnit un foc din uscturi. n mijloc, jraticul era nc rou, fierbinte. Ar fi fost att de uor s arunce cele dou documente i s termine odat. tia c Henry Coombs nu va mai deschide niciodat subiectul, nu-l va ntreba ce fcuse i nici nu va cere s vad urmrile, n plus, nimeni nu va ti de unde proveneau documentele, fiindc niciunul dintre ei nu va vorbi. Soia l strig de la fereastra buctriei. Ai venit? Ceaiul e n sufragerie. Am fost n sat i am luat brioe i gem. Bun, mor dup brioe. Ar trebui s tiu asta de-acum. Cu cinci ani mai tnr, Penelope Irvine fusese o frumusee, peit de cel puin zece ali brbai, mai bogai dect el. Din motive pe care numai ea le tia, l preferase pe tnrul, dar sracul ofier de informaii care i citea poezii i ascundea un creier ca un computer n spatele unei nfiri timide. Avuseser un unic fiu, mort demult, czut n Insulele Falkland n 1982. ncercau s nu se gndeasc prea mult la el, cu excepia zilei lui de natere i a celei n care murise. Timp de treizeci de ani, ct lucrase n Serviciile Secrete, Penny i ateptase rbdtoare soul care i conducea agenii n mijlocul Uniunii Sovietice, sau atepta n umbra rece a Zidului Berlinului pe cte un om curajos, dar nspimntat, s treac de punctul de control, intrnd n lumina Berlinului occidental. Cnd se ntorcea acas, focul ardea ntotdeauna i la ceai avea brioe. La aptezeci i patru de ani, nc o considera frumoas i o iubea foarte 251
mult. Se aez, mestecndu-i gustarea i privind int la flcri. Pleci iar, spuse ea ncet. Cred c trebuie. Ct timp? A, doar cteva zile la Londra, pentru pregtiri, apoi n America o sptmn. i pe urm gata, probabil. Bine, eu m descurc. Am de lucru n grdin. M suni cnd poi? Sigur. Apoi zise: Nu trebuie s se mai ntmple niciodat, tii asta. Sigur c nu. Hai, termin-i ceaiul. LANGLEY, MARTIE 1990 Primele semnale de alarm pornir din secia CIA de la Moscova. ncepnd din decembrie precedent, agentul Delphi amuise. Aezat la biroul su, Jason Monk sorbi din ochi mesajele pe msur ce erau decodificate i aduse la el. ngrijorarea i se preschimb n spaim. Dac Kruglov era bine, atunci nclca toate regulile. De ce? De dou ori cei de la Moscova i lsaser semnele cu cret care i indicau lui Delphi c o anumit cutie potal era plin i trebuia golit. De dou ori semnalele rmseser fr rspuns. Era plecat din ora, sau fusese trimis pe neateptate n strintate? Dac era aa, ar fi trebuit mcar s dea necesarele semne de viaa. Cercetaser revistele obinuite, cutnd anunul care s le dea de neles c era bine, sau dimpotriv, c avea probleme. Nimic. n martie se prea c Delphi avusese un atac de cord, o alt boal, sau un accident Dar poate c era mort. Sau fusese ridicat. 252
n mintea bnuitoare a lui Monk, o ntrebare rmsese fr rspuns. Dac ar fi fost ridicat, Kruglov ar fi mrturisit tot. Rezistena nu avea niciun sens, nu fcea dect s prelungeasc durerea. n consecin, ar fi dezvluit locurile unde se aflau cutiile potale i codul semnelor cu cret care anunau CIA-ul c avea de ridicat un pachet de informaii. Atunci de ce nu folosise KGB-ul aceste semne pentru a ncerca s prind un diplomat american n flagrant delict? Ar fi fost lucrul cel mai la ndemn. i ar fi nsemnat un triumf pentru Moscova chiar cnd aveau mai mare nevoie de el, cci totul prea acum s ias n favoarea americanilor. Imperiul sovietic din Europa rsritean era n descompunere. Romnia l asasinase pe dictatorul Ceauescu; Polonia era pierdut, Cehoslovacia i Ungaria declaraser revolt pe fa i Zidul Berlinului fusese fcut buci n noiembrie anterior. Surprinderea n flagrant delict a unui diplomat american ar mai fi atenuat din umilinele prin care trecea KGB-ul. i totui, nu fcuser nimic. Pentru Monk, asta nsemna unul din dou lucruri: fie completa dispariie a lui Kruglov se datora unui accident care i va gsi explicaia mai trziu, fie KGB-ul i proteja o surs. Statele Unite sunt o ar bogat n multe lucruri, dintre care unul, nu lipsit de importan, l constituie organizaiile nonguvernamentale, aa numitele ONG-uri. Ele variaz de la trusturi la fundaii de cercetri n nenumrate domenii, dintre care unele funcioneaz ntr-o obscuritate desvrit. Exist centre de studii politice, de cercetare avansat, grupuri pentru promovarea a tot felul de idei, consilii pentru avansarea n cine tie ce domeniu i organizaii aproape prea numeroase pentru a fi incluse ntr253
o list. Unele sunt dedicate cercetrii, altele unor scopuri caritabile, sau dezbaterilor; o parte i concentreaz activitatea asupra unui singur aspect prin propagand, lobby sau publicitate, ncercnd s trezeasc interesul publicului fa de ncurajarea cutrui aspect, sau abolirea altuia. Doar n Washington se gsesc 12.000 de ONG-uri, iar la New York cu o mie mai multe. i toate au fonduri. Unele sunt finanate, cel puin n parte, din impozite, altele prin testament din partea unor persoane demult disprute, unele prin ntreprinderi industriale i comerciale particulare, altele de milionari excentrici, filantropi, sau doar icnii. Ele ofer un loc profesorilor universitari i cercettorilor, politicienilor, fotilor ambasadori i oamenilor de bine, celor care nu au altceva mai bun de fcut i, din cnd n cnd, cte unui maniac. Dar toate au dou lucruri n comun. i recunosc n mod public existena i au, undeva, un sediu. Toate, cu excepia uneia. Poate datorit numrului mic i fix de membri, calitii lor i faptului c erau aproape invizibili, Consiliul Lincoln era cel mai influent dintre toate. ntr-o democraie, influena nseamn putere. Numai n interiorul dictaturilor, puterea brut de a aresta, reine, sechestra, tortura, judeca, condamna i arunca n nchisoare poate exista n afara legii. De aceea, ntr-o democraie, puterea acelora ce nu sunt alei se manifest prin capacitatea de a influena mainria aleilor. Aceasta se poate face prin mobilizarea opiniei publice, campanii de pres, un lobby insistent, sau contribuii financiare directe. Dar, n forma sa cea mai pur, o asemenea influen poate reprezenta simplul sfat dat celor alei i care provine dintr-o surs a crei experien, 254
integritate i nelepciune sunt mai presus de orice suspiciune. Acest lucru se mai numete i cuvntul tcut. Negndu-i propria existen, invizibilul Consiliu Lincoln era un grup independent care i dedicase activitatea evalurii evenimentelor curente, cntririi i discutrii lor, urmat de o rezoluie final. Bazat pe egalitatea ntre membri i pe accesul lor la cele mai nalte sfere ale puterii, Consiliul avea, probabil, mai mult putere dect oricare alt ONG, sau dect multe dintre ele luate la un loc. Consiliul era prin compoziie anglo-american i i avea originile n acel sim profund al camaraderiei nscute n faa dumanului care mergea napoi n timp pn la primul rzboi mondial, dei Consiliul se nscuse abia la nceputul anilor 80, n urma unui dineu organizat la un club exclusivist din Washington, imediat dup rzboiul din Insulele Falkland. Calitatea de membru se dobndea numai prin invitaie i era limitat la aceia pe care membrii cureni i considerau posesorii unor anumite caliti. ntre ele se numrau experiena, probitatea necontestat, puterea de ptrundere, discreia absolut i patriotismul dovedit. Pe lng ele, aceia care ocupaser funcii publice trebuiau s se fi retras din posturile respective, pentru a elimina chestiunea presiunilor din interes, n timp ce aceia care activau n sectorul privat puteau rmne la crma corporaiilor lor. Nu toi membrii erau neaprat oameni bogai, dar cel puin doi dintre acetia din urm valorau personal cte un miliard de dolari. Sectorul privat acoperea comerul, industria, sectorul bancar, finanele i cercetarea, n timp ce sectorul public includea foti efi de stat, diplomai i funcionari civili superiori. n vara lui 1999 ase dintre membri erau britanici, dintre care o femeie, iar treizeci i patru erau americani, cinci 255
ntre ei fiind femei. Prin natura experienei pe care era de presupus c o aduceau cu ei n dezbateri, cei mai muli erau de la o vrst mijlocie n sus. Puini aveau o experien de via de mai puin de aizeci de ani, iar cel mai n vrst era nc n form la optzeci i unu. Consiliul nu fusese botezat dup oraul englezesc cu acelai nume, ci dup cel mai mare preedinte american, iar motoul lui ar fi putut fi gsit n cuvintele: un guvern ales din popor, de ctre popor i pentru popor nu va pieri de pe faa pmntului. El se ntrunea o dat pe an, n urma ctorva telefoane aparent nevinovate, ntr-un loc foarte retras. De fiecare dat, gazd er unul dintre membrii mai bogai, care nu declina niciodat aceast nsrcinare de onoare. Ceilali i plteau drumul pn la un punct de ntlnire stabilit de comun acord, dup care deveneau oaspeii gazdei lor. n colul de nord-vest al statului Wyoming se ntinde o vale cunoscut simplu sub numele de Jackson Hole, botezat cu numele primului vntor de blnuri care avusese curajul de a petrece o ntreag iarn aeolo. Mrginit la vest de vrfurile Munilor Teton i la est de lanul Gros Ventre, valea este nchis la nord de Parcul Naional Yellowstone. Spre sud, irurile muntoase se unesc i rul Snake se npustete printre ele ntr-un torent de ap nspumat. La nord de mica staiune de schi Jackson, autostrada 191 merge direct pn la Moran Junction, trece pe lng aeroport i se ndreapt mai departe, spre Yellowstone. Chiar lng aeroport se afl stucul Moose, unde un drum secundar se ramific pentru a-i duce pe oaspei la Lacul Jenny. La vest de autostrad, ia picioarele Munilor Teton, se afl dou lacuri: Bradley, umplut de torentul din Gamet 256
Canyon, i Taggart, umplut de Avalanche Canyon. Lacurile sunt accesibile doar crtorilor experimentai. Pe fia de pmnt dintre ele, nchis la un capt de peretele vertical al lui South Teton, un bancher din Washington pe nume Saul Nathanson construise o ferm de vacan de o sut de acri. Prin poziia ei, ferma oferea posesorului i oaspeilor si discreie absolut. Uscatul era mrginit din pri de cele dou lacuri, iar n spate se ridica muntele. n fa, drumul public trecea pe sub nivelul fermei, aezat pe un platou ridicat. Pe 7 septembrie, primii musafiri sosir, conform nelegerii, la Denver, n Colorado, ntmpinai de avionul particular al lui Nathanson i transportai peste muni, pn la aeroportul din Jackson. La ceva distan de terminal, trecur ntr-un elicopter care, n cinci minute, i duse pe platou. Grupul de englezi i fcuse formalitile de intrare n ar pe Coasta de Est pentru a nu mai i nevoii s treac prin terminalul de la Denver, unde puteau schimba avioanele departe de ochii cercettori. Ferma avea douzeci de bungalouri, fiecare cu dou dormitoare i o sufragerie comun. Dat fiind c vremea nsorit i cald se rcorea puin doar dup apusul soarelui, muli dintre oaspei preferau s stea pe verande, n faa bungalourilor. Mncarea, excelent, se servea n caban, punctul central al complexului. Mesele, curate i rearanjate, ofereau posibilitatea discuiilor n plen. Personalul angajat de Nathanson era de o discreie desvrit i fusese adus aici special pentru acest eveniment. Pentru a asigura securitatea, grzi deghizate n excursioniti nconjurau ferma stnd n corturi i ntorcndu-i din drum pe turitii rtcii. ntlnirea din 1999 a Consiliului dur cinci zile. La finele 257
ei nimeni n-ar fi zis c oaspeii veniser, sttuser la ferm i plecaser. n prima dup-amiaz, Sir Nigel Irvine i despachet bagajele, fcu un du, se mbrc cu o pereche de pantaloni uori i o cma de bumbac i iei pe veranda podit cu scnduri a bungaloului pe care urma s-l mpart cu un fost Secretar de Stat american. De unde se afla, vedea o parte din musafirii ieii la plimbare. Printre pilcurile de brazi i mesteceni erpuiau poteci minunate, dintre care cte una ducea pn la marginea fiecrui lac. l zri pe fostul secretar al Foreign Office-ului i secretar general al NATO, lordul Carrington, o siluet slab ca a unei psri, plimbndu-se mpreun cu Charles Price, bancherul, unul dintre cei mai populari i eficieni ambasadori trimii de Statele Unite la Curtea din St. James. Irvine era eful SIS cnd Peter Carrington era secretarul Foreign Office-ului i deci superiorul lui. Americanul nalt de aproape doi metri l domina pe lordul englez. Ceva mai ncolo, gazda lor, Saul Nathanson, edea pe o banc la soare cu Elliot Richardson, bancher de investiii i fost procuror general. ntr-o parte lordul Armstrong, fost secretar al Cabinetului i ef la Home Civil Service, btea la ua bungaloului unde Lady Thatcher nc nu terminase de despachetat. Un alt elicopter cobor vjind pentru a-l aduce pe fostul preedinte George Bush, ntmpinat de fostul Secretar de Stat Henry Kissinger. La una dintre mesele din apropierea casei mari, o slujnic cu or aducea un ceainic, plin unui alt fost ambasador, Sir Nicholas Henderson, care mprea masa i ceaiul cu expertul financiar i bancherul londonez Sir Evelyn de Rothschild. Nigel Irvine i arunc ochii pe programul celor cinci zile de conferin. Pentru seara aceea nu era prevzut nimic. A doua zi membrii urmau s se mpart, ca de obicei, n trei 258
grupuri geopolitic, strategic i economic. Timp de dou zile se vor ntlni separat. A treia zi va fi dedicat comunicrii rezultatelor dezbaterilor i discutrii lor. Ziua a patra era pentru sesiunile n plen. La cererea sa, i se alocase o or, spre sfritul acestei zile. Ultima zi era rezervat pentru activiti viitoare i recomandri. n pdurile dese de pe coastele Munilor Teton un elan singuratic care simise apropierea perioadei de rut boncluia dup o pereche. Pe aripi cu vrfuri ntunecate, o egret plutea peste apele rului Snake, chiuind furioas la un vultur pleuv care i invadase teritoriul de vntoare. Era un loc idilic, i spuse maestrul n arta spionajului, ntinat doar de rul ntunecat din documentul pe care l adusese cu el de pe un birou din Rusia. VIENA, IUNIE 1990 n decembrie anterior, postul lui Aldrich Ames din grupul de operaiuni externe al diviziei sovietice fusese desfiinat. Se afla din nou pe dinafar, mai departe ca niciodat de cele 301 dosare. Apoi primi cel de-al treilea post de la ntoarcerea de la Roma, ca ef de birou pentru operaiunile din Cehia. Funcia aceasta ns nu-i ddea autoritatea de a ptrunde n inima secret a seciunii n care erau cuprinse detaliile referitoare la agenii care operau n interiorul U.R.S.S., adic exact cele 301 dosare. Ames i se plnse lui Mulgrew. Era nerezonabil, protest el. Pe vremuri condusese ntreaga ramur de contrainformaii a aceleiai secii. Mai mult, avea nevoie s poat verifica dosarele agenilor CIA care, dei rui, lucraser n decursul carierei lor i n Cehoslovacia. Mulgrew i promise s l ajute, n msura posibilului. n mai, Mulgrew i obinu prietenului su codul de acces. De-acum nainte, de la biroul su pentru Cehia, Ames putea 259
scotoci prin dosare pn avea s dea de agenii lui Monk. n iunie 1990, Ames fcu o cltorie la Viena pentru a se ntlni din nou cu Vlad, alias colonelul Vladimir Meciuleaev. Dup ntoarcerea la Washington se considerase c ar fi fost primejdios pentru el s continue s se ntlneasc cu diplomai sovietici, din cauza supravegherii efectuate de FBI. Aa stnd lucrurile, fusese aleas Viena. n cursul acestei ntrevederi se mbt att de ru, nct, dei fixar o nou ntlnire pentru luna octombrie, tot la Viena, el ncurc borcanele i ajunse la Zrich. n iunie ns rmase destul de treaz pentru a lua n stpnire o cantitate uria de bani ghea i pentru a strni fericirea extatic a lui Meciuleaev. Adusese cu el trei portrete. Unul era al unui colonel de armat, probabil GRU, acum la Ministerul Aprrii de la Moscova, dar recrutat n Orientul Mijlociu, la sfritul anului 1985. Al doilea era un om de tiin care locuia ntr-una dintre staiunile de cercetare ermetice, dar care fusese recrutat n California. Al treilea era un colonel KGB, cunosctor de spaniol, recrutat n afara U.R.S.S. n urm cu ase ani i care se afla acum n lagrul socialist, dar nu n U.R.S.S. n mai puin de trei zile, la sediul Directoratului I din Iazenevo ncepu vntoarea. Nu-i auzii glasul purtat de vntul nopii, fraii i surorile mele? N-o auzii cum v strig? Voi, copiii ei, nu auzii glasul iubitei noastre mame Rusia? Cci eu o aud, prieteni. i aud oaptele prin pduri, i aud suspinele peste troiene. De ce-mi facei una ca asta? ntreab ea. N-am fost trdat ndeajuns? N-am sngerat ndeajuns pentru voi? N-am suferit destul? De ce-mi facei asta? De ce m vindei ca pe-o trf n minile strinilor i veneticilor, care se nfrupt din carnea mea ndurerat ca 260
nite hultani? Ecranul ridicat la un capt al slii care constituia centrul principal de conferine de la ferm era cel mai mare aflat la ndemn. Proiectorul se afla n fundul slii. Patruzeci de perechi de ochi erau aintii asupra imaginii brbatului care vorbea cu prilejul unui miting inut la Tukovo la nceputul verii, pe msur ce oratoria sonor, ruseasc, se ridica n valuri, contrapunctat ncet de vocea interpretului care fcuse dublajul. Da, fraii mei! Da, surorile mele, o auzim. Cei de la Moscova, cu cciulile lor de blan i cu iitoarele lor, n-o aud. Strinii i pleav criminal, care se hrnesc din trupul ei, n-o aud. Dar noi o auzim pe maica noastr strigndu-ne ndurerat, fiindc noi suntem poporul Marelui Trm. Tnrul regizor Litvinov fcuse o treab excelent. nserase pe parcursul filmului scene patetice, mictoare: o tnr mam, cu prul blond, cu pruncul la sn, ridicndu-i privirile adoratoare ctre podium; un soldat de o frumusee tragic, cu lacrimi iroindu-i pe obraji; un muncitor al pmntului, cu secera pe umr i chipul brzdat de ani. Nici nu se vedea c toate aceste scene fuseser filmate separat, cu actori. Mulimea nu fusese trucat; filmat de la nlime, ea se compunea din vreo zece mii de admiratori, aezai n iruri i flancai de membrii n uniform ai Tineretului Combatant. Igor Komarov i cobor vocea de la strigt la puin mai mult dect o oapt, captat de microfoane i purtat pe deasupra stadionului. Nu vine nimeni? Nu apare nimeni care s spun: destul cu toate acestea? Rbdare, fraii mei rui, mai ateptai puin, fiice ale rodinei.. Glasul se nla din nou, de la murmur la strigt. cci eu vin, maic Rusia! Eu, Igor, fiul tu, am s vin Ultimul cuvnt se pierdu aproape de tot n strigtul scandat la comand: KO-MA-ROV, KO-MA-ROV! 261
Proiectorul se ntrerupse i imaginea dispru. Urm o pauz, apoi un oftat colectiv. Pe cnd se aprindeau luminile, Sir Nigel Irvine se mut la captul mesei lungi din lemn de pin de Wyoming. Cred c tii ce ai urmrit, spuse el calm. Acesta a fost Igor Viktorovici Komarov, lider al Uniunii Forelor Patriotice, partidul cu cele mai mari anse de a ctiga alegerile din ianuarie i care l va propulsa pe domnul Komarov n funcia de preedinte. Dup cum ai vzut, este un orator de mare for i pasiune, extrem de carismatic. De asemenea, tii c n Rusia optzeci la sut din putere st deja n minile preedintelui. De la Eln ncoace, prghiile i mecanismele de constrngere active n rile noastre au fost abolite. Un preedinte rus poate guverna astzi mai mult sau mai puin dup bunul plac i poate, prin decret, s aprobe orice lege. Ceea ce ar putea foarte bine s includ i restaurarea partidului unic. Dat fiind situaia lor de acum, e o idee chiar att de rea? ntreb un fost ambasador american la ONU. Poate c nu, doamn, rspunse Irvine. Dar am cerut ntrunirea de fa nu pentru a pune n discuie posibilul curs al evenimentelor dup ce Komarov va fi preluat puterea, ci pentru a prezenta Consiliului ceea ce eu consider a fi dovezi concrete ale direciei i naturii sale. Am adus din Anglia dou rapoarte pe care aici, n Wyoming, folosind copiatorul biroului nostru, le-am multiplicat n patruzeci de exemplare. M-ntrebam de ce a trebuit s comandm atta hrtie, spuse gazda, Saul Nathanson, cu un zmbet. Regret c i-am suprasolicitat aparatul, Saul, dar n-am vrut s car peste ocean patruzeci de exemplare din fiecare document. N-am s v cer s le citii acum, dar o s v rog s luai cu voi cte un exemplar i s le parcurgei n linite. V rog s-l citii mai nti pe cel de verificare i abia apoi 262
Manifestul Negru. n fine, trebuie s v spun c trei oameni au murit deja din cauza a ceea ce urmeaz s citii n seara aceasta. Dar documentele sunt att de secrete, nct sunt nevoit s v rog s mi le napoiai pe toate, pentru a le arde nainte de a prsi aceast cas. Fr o umbr de veselie, membrii Consiliului Lincoln i primir copiile i se retraser n camerele lor. Spre mirarea personalului, nimeni nu apru la masa de sear. Toat lumea ceru ca mncarea s le fie adus n camer. LANGLEY, AUGUST 1990 Vetile sosite de la seciile CLA din lagrul socialist erau din ce n ce mai proaste. n luna iulie, deveni limpede c lui Orion i se ntmplase ceva. n sptmna anterioar nu-i fcuse apariia la o ntlnire de rutin, cu un contact de tergere, lucru care nu i se mai ntmplase niciodat pn atunci. O tergere este un procedeu simplu, care de obicei nu compromite pe nimeni. La un moment dinainte stabilit, una dintre pri merge pe o strad. Omul poate fi urmrit su nu. Fr niciun avertisment, cotete i intr pe ua unui restaurant sau a unei cafenele. Orice loc aglomerat e bun. Chiar nainte de intrarea sa, cealalt parte i-a achitat nota, s-a ridicat de la mas i acum se ndreapt spre u. Fr s se priveasc, cei doi se terg unul de altul. O mn strecoar un pacheel nu mai mare dect o cutie de chibrituri n buzunarul celuilalt. Amndoi i continu drumul unul intrnd, cellalt ieind. Chiar dac exist o codi, pn s intre urmritorii pe u, nu mai e nimic de vzut n afar de aceasta, colonelul Solomin nu golise dou cutii potale, n ciuda semnelor cu cret care l avertizau c n ele era ceva pentru el. Singura concluzie era c Orion ntrerupsese legtura, sau fusese obligat s o fac. i nu fusese pus n funciune nici 263
procedura semnelor de via. Orice va fi fost ceea ce i se ntmplase, fusese instantaneu, fr niciun avertisment un atac de inim, un accident de main, sau arestarea. Din Berlinul de Vest se auzi c Pegas nu trimisese scrisoarea lunar pentru cutia potal din Germania de Est. i nici nu apruse vreun anun n revista ruseasc a cresctorilor de cini. Dat fiind libertatea ceva mai mare a profesorului Blinov de a se mica n interiorul U.R.S.S., Monk i propusese s trimit, o dat pe lun, cte o scrisoare absolut nevinovat pe o adres sigur din Berlinul rsritean. Nu era nevoie s conin secrete, ci doar semntura lui. O putea pune la orice cutie potal din afara staiunii de cercetri; n felul acesta, chiar dac era interceptat, nu putea duce napoi pn la el. Dup cderea Zidului, vechiul truc al transportrii scrisorilor pn n zona occidental devenise inutil. n plus, Blinov fusese sftuit s achiziioneze o pereche de cockeri, lucru privit cu ochi foarte buni la Arzamas-16, cci ce putea fi mai inofensiv pentru savantul vduv dect s creasc nite cini? n fiecare lun, i perfect justificat, putea trimite cte un mic anun pentru sptmnalul de specialitate care aprea la Moscova, cum c avea de vnzare cei nrcai, nou-nscui, sau pe cale de a se nate. Obinuitul anun lunar nu apruse. De-acum, Monk era disperat. Se plnse pn la cele mai nalte niveluri c se ntmplase ceva, dar i se rspunse c nu ateptase suficient pn s intre n panic. Trebuia s aib rbdare i contactele se vor restabili. Dar nu putea s aib rbdare, ncepu s trimit memorii n care afirma c la Langley existau scurgeri de informaii. Cei doi oameni care l-ar fi putut lua n serios, Carey Jordan i Gus Hathaway, se pensionaser. Noua conducere, n cea mai mare parte importat dup iarna lui 1985, se 264
art doar iritat, ntr-o alt parte a structurii, vntoarea oficial de crtie, declanat n primvara lui 1986, avansa cu viteza melcului. mi vine greu s cred, spuse un fost procuror general al S.U.A. n deschiderea discuiilor de dup micul dejun. Problema mea e c-mi vine greu s nu cred, replic Secretarul de Stat James Baker. Guvernele noastre tiu de chestia asta, Nigel? Da. i nu intenioneaz s fac nimic? Restul de treizeci i nou de membri adunai n jurul mesei de conferine l priveau pe btrnul spion, parc ateptnd de la el s-i asigure c totul nu era dect un comar, un rod al ntunericului, care avea s dispar cumva. Rspunsul primit, spuse Irvine, a fost c nu se poate face nimic pe cale oficial. Jumtate din coninutul Manifestului Negru s-ar putea foarte bine s se bucure de aprobarea unei pri mari a poporului rus. i, oficial, Occidentul nici nu e n posesia lui. La o adic, nsui Komarov poate spune c e un fals. Iar efectul s-ar putea chiar s-i ntreasc poziia. Tcerea care se ls era sumbr. Pot s spun ceva? ntreb Saul Nathanson. Nu ca gazd, ci ca membru obinuit Acum opt ani, aveam un fiu. A murit n Golf. Cteva capete se nclinar tcute. Doisprezece dintre cei de fa participaser la crearea forei multinaionale care luptase n Rzboiul din Golf. De la captul opus al mesei, generalul Colin Powell l privi neclintit pe bancher. Datorit statutului tatlui, primise personal tirea c locotenentul Tim Nathanson, din Forele Aeriene Americane, fusese dobort n ultimele ceasuri ale nfruntrii. 265
Dac pierderea aceasta ne-a adus vreo mngiere, aceea a fost gndul c a murit luptnd mpotriva a ceva ce era cu adevrat ru. Se opri, cutndu-i cuvintele. Sunt destul de btrn ca s cred n existena rului. i n faptul c el se poate uneori ntrupa ntr-un singur om. N-am avut vrsta necesar pentru a lupta n al doilea rzboi mondial. Cnd s-a terminat, aveam opt ani. Dar tiu c unii dintre voi ai luat parte la el. Desigur ns c am aflat mai trziu: Adolf Hitler a fost ntruparea rului, ca i tot ceea ce a fcut. Urm o tcere deplin. Oamenii de stat, politicienii, industriaii, bancherii, financiarii, diplomaii erau obinuii cu aspectele practice ale vieii. neleser c ascultau o mrturisire profund personal. Saul Nathanson se aplec i btu cu palma n Manifestul Negru. Acest document e un chip al rului, iar omul care l-a scris la fel. Nu vd cum am putea s le ntoarcem spatele i s lsm lucrurile s se ntmple din nou. Nimic nu sparse linitea din ncpere. tiau c lucrurile erau de fapt un al doilea Holocaust, nu numai mpotriva evreilor din Rusia, ci i a multor alte minoriti etnice. n fine, tcerea fu rupt de ctre singurul fost prim-ministru britanic. Sunt de acord. Nu e momentul s ovim. Trei dintre membrii prezeni i duser minile la gur. Ultima dat cnd folosise aceast propoziie fusese ntr-un apartament din Aspen, Colorado, a doua zi dup ce Saddam Hussein invadase Kuweitul. George Bush, James Baker i Colin Powell fuseser de fa. La aptezeci i trei de ani, Doamna de Fier nc putea spune lucrurilor pe nume foarte bine. Ralph Brooke, preedintele uriaei Intercontinental Telecommunications Corporation, cunoscut la toate bursele de 266
valori din lume sub numele de InTelCor, se aplec peste mas: O.K., ce putem face? Pe cale diplomatic, putem avertiza toate guvernele rilor NATO, cerndu-le s protesteze, spuse un fost diplomat. Iar Komarov o s denune manifestul ca pe un fals grosolan i cea mai mare parte a Rusiei o s-l cread. Xenofobia ruilor nu mai e o noutate, replic un altul. James Baker se rsuci spre Nigel Irvine. Tu ne-ai adus documentul acesta ngrozitor, spuse el. Tu ce crezi? Eu nu am o prere, zise Irvine. Dar v ofer o ieire. Dac acest Consiliu ar aproba nu organiza, ci aproba, o iniiativ, ea va trebui s rmn att de bine ascuns, nct, indiferent ce se ntmpl, reputaia nici uneia dintre persoanele din ncperea aceasta s nu aib de suferit. Treizeci i nou de membri ai Consiliului tiau exact despre ce vorbea. Fiecare dintre ei participase sau fusese martorul unor operaiuni guvernamentale teoretic secrete, care euaser, trgnd dup ele o ntreag structur, pn la vrf. Vocea rguit, cu accent german, a unui fost Secretar de Stat al S.U.A. se auzi de la captul mesei. Nigel poate organiza o operaiune att de secret? Dou glasuri rspunser da la unison. Pe vremea cnd era eful Serviciilor de Informaii Britanice, Sir Nigel lucrase att sub ordinele lui Margaret Thatcher, ct i ale secretarului Foreign Office-ului, lordul Carrington. Consiliul Lincoln nu adopta niciodat rezoluii oficiale, scrise. El stabilea acorduri pe baza crora fiecare membru i folosea apoi influena pe coridoarele puterii din ara de unde venea. Ct despre Manifestul Negru, acordul fu acela de a lsa la 267
latitudinea unui comitet mai restrns hotrrea msurilor cele mai potrivite. Consiliul n deplintatea sa hotr s nu aprobe, s nu condamne, ba chiar nici s nu fie informat n legtur cu ce urma s rezulte de aici. MOSCOVA, SEPTEMBRIE 1990 Colonelul Anatoli Griin edea la masa de lucru, n biroul su de la nchisoarea Lefortovo, i studia cele trei documente care tocmai i parveniser. n sufletul lui era un vrtej de sentimente amestecate. Mai nti era triumful. Peste var, cei de la contrainformaii, de la Directoratele I i II, i aduseser pe cei trei trdtori rapid, unul dup altul. Primul fusese diplomatul, Kruglov, dat de gol de combinaia ntre funcia de secretar unu al ambasadei de la Buenos Aires i achiziionarea unui apartament n valoare de 20.000 de dolari la scurt vreme dup ce se ntorsese n ar. Mrturisise totul fr ezitate, bolborosind n faa grupului de ofieri aezai de partea cealalt a mesei i a rolelor n micare ale magnetofonului. Dup ase sptmni, cnd nu mai avusese ce spune, fusese aruncat ntr-una dintre celulele de la mare adncime, unde temperatura nu se ridica prea mult peste un grad nici vara. Rmsese s tremure acolo, n ateptarea sorii. Soart scris pe una dintre foile de hrtie de pe biroul colonelului. Luna iulie l adusese n celule pe doctorul n fizic nuclear. Savanii de talia lui care inuser prelegeri n California erau puini, iar lista se redusese iute la patru. O percheziie fulger fcut la locuina lui din Arzamas-16 dduse la iveal un flacon de cerneal simpatic, prost ascuns ntr-o pereche de osete fcute sul ntr-un dulap. La rndul su fcuse mrturisiri rapide i complete, la simpla vedere a colonelului Griin i a echipei sale, 268
mpreun cu uneltele meseriei. Le dduse pn i adresa din Berlinul rsritean unde trimitea scrisorile secrete. Percheziionarea adresei respective czu n sarcina unui colonel din Directoratul I staionat la Berlin, dar, n mod inexplicabil, locatarul scpase traversnd proaspt reunificatul ora i gsindu-i libertatea cu o or naintea raidului. Ultimul, la sfritul lui iulie, fusese prins soldatul siberian, dat de gol de rangul su n GRU, de postul din Ministerul Aprrii i de supravegherea intens n timpul creia, cu ocazia unei percheziii, se constatase c unul dintre copii, n cutarea cadourilor de Crciun, dduse peste aparatul miniatural de fotografiat al tatlui. Piotr Solomin fusese altfel dect ceilali prin rezistena sa la dureri ngrozitoare i prin atitudinea sfidtoare pe tot parcursul torturilor. n cele din urm Griin l nfrnsese, aa cum fcea ntotdeauna. O fcuse ameninndu-l c-i va trimite soia i copiii n lagrul de munc cu condiiile cele mai stricte. Fiecare descrisese pe rnd felul n care fuseser abordai de americanul zmbitor, dispus s le asculte necazurile, pregtit cu propuneri rezonabile. Astfel luase natere cel de-al doilea sentiment din sufletul lui Griin, furia oarb fa de acela pe care acum tia c l chema Jason Monk. Nu o dat, nu de dou ori, ci de trei ori ticlosul intrase sfidtor n U.R.S.S., sttuse de vorb cu spionii si i plecase din nou. i asta chiar sub nasul KGB-ului. Cu ct afla mai multe despre el, cu att l ura mai tare. Desigur, se fcuser verificri. Lista pasagerilor de pe Armenia fusese citit i rscitit, dar nu ieise la iveal niciun pseudonim. Echipajul i-l amintea vag pe texanul cu haine de cow-boy descris de Solomin dup ntlnirea de la Grdina Botanic. Se putea ca Monk s fi fost Norman Kelson, dar nu era sigur. 269
La Moscova detectivii avur mai mult noroc. Toi turitii americani aflai n ora n ziua aceea fur verificai cu ajutorul listelor de cereri pentru vize i al tururilor n grup organizate de Ihturist. n cele din urm, ajunser la hotelul Metropol i la brbatul pe care o att de convenabil durere de stomac l mpiedicase s participe la excursia de la Mnstirea Zagorsk. n aceeai zi Monk se ntlnise cu profesorul Blinov n catedrala de la Vladimir. Doctorul Philip Peters, un nume pe care Griin avea s i-l aminteasc. Cnd toi cei trei trdtori sfrir de mrturisit n faa comisiei de anchetatori tot ceea ce fuseser convini s-i predea americanului, ofierii KGB rmaser ocai. Griin puse cele trei foi de hrtie una peste alta i form un numr pe telefonul de pe birou. ntotdeauna i plcuser pedepsele capitale. Generalul Vladimir Kriucikov fusese avansat de la rangul de ef al Directoratului I la acela de ef peste ntregul KGB. El fusese acela care aezase de diminea cele trei condamnri la moarte pe masa de lucru a lui Mihail Gorbaciov din biroul prezidenial din cldirea Comitetului Central din Novaia Plocead pentru a fi semnate, i tot el le trimisese isclite napoi la Lefortovo, cu meniunea urgent. Colonelul i ls timp de treizeci de minute n curtea interioar, ca s neleag bine ce se petrecea. Graba strica treaba, dup cum le spunea el mereu elevilor si. Cnd cobor, cei trei stteau n genunchi pe pietriul curii mprejmuite cu ziduri nalte, unde soarele nu ptrundea niciodat. Diplomatul muri primul. Prea n stare de oc i murmura niet, niet, cnd sergentul-major i lipi eava pistolului Makarov de 9 mm de ceaf. Griin ddu din cap i sergentul aps pe trgaci. Un fulger, sngele nind n toate prile i Valeri Kruglov se prbui cu ceea ce-i mai rmsese din 270
fa pe pietri. Savantul, crescut ca ateu convins, se ruga lui Dumnezeu s-i primeasc sufletul la El. Pru s nu bage de seam ce se petrecuse la mai puin de doi metri de el i czu cu faa n jos, ca i diplomatul. Colonelul Piotr Solomin fu ultimul. Se uit n sus la cer, zrind poate pentru ultima oar pdurile i apele bogate n vnat i pete ale rii sale. Simind oelul rece n ceaf, i ridic mna stng, ndreptnd-o spre colonelul Griin, care sttea lng zid. Degetul mijlociu era ridicat drept n sus. Foc! rcni Griin i totul se termin. Ordon ca trupurile s fie ngropate n noaptea aceea n pdurea din afara Moscovei. Nici mori nu trebuiau s se bucure de ndurare. Familiile nu vor avea un loc unde s pun o floare. Colonelul Griin se apropie de trupul soldatului siberian, se aplec deasupra lui timp de o clip, apoi se ridic i se ndeprt cu pai mari. ntors n birou ca s-i scrie raportul, vzu lumina roie a telefonului clipind. Cel care l cutase era un coleg pe care l cunotea din grupul de anchetatori al Directoratului II. Cred c suntem pe urmele celui de-al patrulea, i spuse acesta. Lista s-a redus la doi. Amndoi colonei, amndoi de la contrainformaii, amndoi n Berlinul de Est. i inem sub supraveghere. Mai devreme sau mai trziu i dm de capt. Vrei s tii, cnd o fi la o adic? Vrei s fii de fa cnd l arestm? D-mi dousprezece ore, spuse Griin. Doar dousprezece ore, ca s ajung acolo. Pe sta l vreau personal. i detectivul i anchetatorul tiau c un ofier de contrainformaii cu experien era cel mai greu de prins. Dup ani de zile n Linia K, putea s depisteze trucurile atunci cnd erau ndreptate mpotriva sa. Acesta nu va lsa 271
cerneala invizibil mpachetat ntre osete i nici nu-i va cumpra apartamente. Pe vremuri era simplu. Un om suspectat era arestat i torturat pn cnd se obinea o mrturisire, sau se dovedea c fusese o greeal. ncepnd din 1990, autoritile ncepuser s pretind dovezi ale nevinoviei, sau mcar indicii serioase nainte de a recurge la interogatoriile de gradul trei. Lysander nu avea s lase urme; el trebuia prins n flagrant delict. Pentru asta era nevoie de rbdare i de timp. Mai mult dect att, Berlinul era un ora deschis. Partea sa rsritean era nc, teoretic, n sectorul sovietic, dar Zidul fusese drmat. Dac prindea de tire, vinovatul putea s-i ia zborul extrem de repede, urcndu-se pur i simplu ntr-o main i trecnd rapid n partea luminat, sigur, cea occidental. Iar atunci avea s fie prea trziu.
CAPITOLUL 10
Comitetul era compus din cinci membri: liderul grupului geopolitic, omologul su din comitetul strategic i conductorul grupului economic, crora li se adugau Saul Nathanson, la cererea sa, i Nigel Irvine. Acesta din urm conducea discuiile, iar ceilali puneau ntrebrile. Hai s lmurim un lucru de la bun nceput, spuse Ralph Brooke, din comitetul economic. Se pune problema asasinrii individului acesta, a lui Komarov? Nu. De ce nu? Pentru c asasinatele nu reuesc dect rareori i, chiar dac ne-ar reui, asta n-ar rezolva problema. 272
Mai bine dect oricine altcineva, Irvine i amintea ncercrile CIA-ului, cu toi banii i tehnologia sa, de a-l lichida pe Fidel Castro. Cu trabucuri pe care refuzase s le fumeze, cu un costum de scafandru impregnat cu otrav pe care nu voise s-l poarte, sau cu o crem de ghete care trebuia s emane gaze care s fac s-i cad barba; ntreaga poveste czuse n ridicol. n cele din urm, CIA recursese la serviciile Mafiei, ale cror eforturi fuseser ns i mai comice. Asasinul pltit de Cosa Nostra, John Roselli, sfrise nclat cu pantofi de ciment n Golful Florida, iar Castro continuase s-i in discursurile de cte apte ore, ele nsele un motiv suficient pentru a-i dori sfritul. Charles de Gaulle trecuse prin ase ncercri de asasinat organizate de OAS, crema unitilor de lupt franceze. Regele Hussein al Iordaniei supravieuise unui numr i mai mare, iar n ce-l privete pe Saddam Hussein, li se pierduse irul. De ce nu se poate, Nigel? N-am spus c nu se poate. Doar c ar fi extrem de greu. Tipul e foarte bine pzit. Are grzi personale excelent pregtite, iar eful lor nu-i deloc un prost. Dar ziceai c, i dac ar reui, tot nu s-ar rezolva problema? Nu. Pentru c am face din el un martir. Un altul i va lua locul i va cuceri ara, probabil urmnd acelai program, motenirea liderului disprut. i-atunci? Orice politician poate fi destabilizat. Termenul cred c e american. Zmbetele nu erau prea vesele. Departamentul de Stat i CIA aveau la activ i cteva ncercri de destabilizare a unor lideri politici de stnga. Ce ne trebuie? Un buget. 273
Nicio problem, hotr Nathanson. Spune ct i trebuie. Mulumesc. Mai trziu. i? Ceva aparatur. Care, n cea mai mare parte, poate fi cumprat. i un om. Ce fel de om? Un om care s mearg n Rusia i s fac vreo cteva lucruri. Un om foarte bun. sta-i domeniul vostru. i dac individul acesta poate fi discreditat i lipsit de sprijinul popular, ce urmeaz, Nigel? n realitate, rspunse Irvine, asta e problema principal. Komarov nu e un simplu arlatan. E abil, pasionat i carismatic. nelege i rspunde dorinelor poporului rus. E o icoan. O ce? O icoan. Nu n sensul de pictur religioas, ci de simbol. Reprezint ceva. Orice popor are nevoie de ceva, de o persoan sau un simbol pe care s-l urmeze, care s dea masei de indivizi disparai sentimentul unei identiti i n consecin al unitii. Fr un simbol care s-i uneasc, oamenii se risipesc n dispute interne. Rusia e o ar uria, cu multe grupuri etnice. Comunismul a fost brutal, dar a conferit unitate. O unitate silit. Voi avei drapelul, noi coroana. n clipa asta, Komarov este pentru ei aceast icoan, despre care doar noi tim ct e de fals. i care-i sunt planurile? Ca orice demagog, va profita de speranele i dorinele lor, de iubirile i urile lor, dar mai ales de temerile lor. n felul sta le va ctiga inimile. O dat cu ele va avea i voturile, iar o dat cu voturile, puterea. Pe urm va folosi aceast putere pentru a pune n practic principiile Manifestului Negru. 274
i dac l distrugem? Ne ntoarcem la haos. Poate la un rzboi civil, Probabil. Dac nu cumva s-ar putea introduce n ecuaie un alt simbol, mai bun. Unul demn de loialitatea poporului rus. Nu exist un asemenea om. N-a existat niciodat. Ba a existat, spuse Sir Nigel Irvine. Odat, demult. i s-a numit arul Tuturor Rusiilor. LANGLEY, SEPTEMBRIE 1990 Colonelul Turkin agentul Lysander i trimise un mesaj urgent i personal lui Jason Monk. Mesajul era scris pe o vedere a terasei Opera Caf din Berlinul rsritean. Textul era simplu i inocent. Sper s ne revedem. Toate cele bune, Jose-Maria. Vederea fusese expediat pe adresa unei cutii potale din Bonn, iar timbrul arta c fusese trimis din Berlinul occidental. Secia CIA de la Bonn nu avea idee cine era expeditorul, dar tia c i era destinat lui Jason Monk i c acesta se afl la Langley, unde i-o i trimise. Faptul c ea fusese expediat din Berlinul de Vest nu avea nicio semnificaie. Turkin o aruncase, gata timbrat, pe fereastra unei maini cu numr de Germania Federal, care se ndrepta spre cas. Murmurase doar bitte pentru urechile oferului nedumerit i i continuase drumul. Amabilul berlinez o pusese la pot. Asemenea msuri erau de obicei contraindicate, dar se vzuser i lucruri mai ciudate. Doar data de deasupra textului era neobinuit. Era greit. Vederea fusese expediat pe 8 septembrie; un neam sau un spaniol ar fi scris-o aa: 8/9/90, cu ziua mai nti, urmat de lun i an. ns data de pe vedere fusese scris dup obiceiul american: 9/23/90. Pentru Jason Monk ea nsemna: trebuie s ne ntlnim la ora 9 p.m., pe data de 275
23 ale lunii. Era fcut pentru a fi citit de la coad la cap. Iar semntura cu nume spaniol nsemna: e grav i urgent. Locul era evident, terasa Opera Caf, din Berlinul de Est. Pe 3 octombrie urma s aib loc reunificarea definitiv a Berlinului, o dat cu reunificarea ntregii Germanii. Dominaia U.R.S.S. n rile din est era pe sfrite. Operaiunile KGB-ului aveau s se restrng la Ambasada Sovietic de pe Unter den Linden. O parte din ageni aveau s se ntoarc la Moscova. Turkin putea fi unul dintre ei. Dac voia s fug, acum era momentul, numai c la Moscova avea o soie i un fiu. Anul colar abia ncepuse. Dar avea ceva de spus i voia s i-o spun personal prietenului su. Urgent. Spre deosebire de Turkin, Monk tia despre dispariia lui Delphi, a lui Orion i a lui Pegas. ngrijorarea lui cretea cu fiecare or care trecea. Dup plecarea penultimului oaspete, toate copiile documentelor, cu excepia exemplarelor aduse de Sir Nigel, fur arse sub supraveghere i apoi mprtiate n cele patru vnturi. Irvine plec mpreun cu gazda sa napoi la Washington, cu avionul personal al lui Nathanson. Folosind telefonul neinterceptabil al aparatului, sun la un numr din Washington i aranj o ntlnire cu un vechi prieten pentru masa de prnz. Apoi se ls n fotoliul comod de piele, vizavi de Nathanson. tiu c am terminat cu ntrebrile, spuse bancherul, turnnd n pahare un Chardonnay excelent. Dar pot s-i pun una cu caracter personal? Desigur, btrne. Dar nu-i garantez c-i i rspund. Eu te-ntreb oricum. Ai venit n Wyoming cu sperana c vom hotr s acionm ntr-un fel sau altul, nu-i aa? Da, cred c da. Dar ai pus totul n cuvinte mult mai 276
bine dect a fi putut-o face eu. ocul ne-a lovit pe toi. Cu adevrat. Dar la masa Consiliului sunt apte evrei. De ce tu? Nigel Irvine i ainti privirile asupra norilor ce treceau pe dedesubtul avionului. Undeva acolo jos erau preriile ntinse, de pe care recolta se strngea chiar la vremea aceasta a anului. Vzu din nou un alt loc, ndeprtai din alte vremuri; soldai britanici n lumina soarelui, vomitnd; oferi de pe buldozere, cu mti care s atenueze duhoarea, mpingnd munii de cadavre n gropile cscate; braele scheletice ieind din barcile mirositoare, gheare umane implornd n tcere, cernd de mncare. Nu tiu nici eu prea bine. Am trecut o dat prin asta. Nu vreau s se repete. Presupun c sunt de mod veche. Nathanson rse. De mod veche. Bine, am s beau pe chestia asta. Te duci n Rusia? Nu prea vd cum a putea s n-o fac. Atunci ai grij de tine, prietene. Saul, n Serviciu aveam o vorb: exist ageni btrni i ageni curajoi; nu exist ageni btrni i curajoi. O s am grij. Fiindc locuia n Georgetown, amicul lui propusese un mic restaurant francez cu o ambian plcut, denumit La Chaumire, la mai puin de o sut de metri deprtare de Four Seasons. Irvine ajunse primul, gsi o banc n apropiere i se aez s atepte un btrn cu prtii argintiu n jurul cruia copii pe patine cu rotile eseau poteci. eful SIS avea o funcie mai apropiat de partea practic a lucrurilor dect Directorul CIA i, ori de cte ori ajungea la Langley, comunicarea se stabilea mai degrab cu directoriiadjunci pentru operaiuni i informaii. Aveau legturi nu 277
ntotdeauna posibile cu conductorii numii pe filier politic de la Casa Alb. Taxiul opri la bordur i americanul cu pr alb, cam de aceeai vrst cu Irvine, cobor i plti. Irvine se apropie i-l btu pe umr. A trecut ceva vreme de cnd nu ne-am mai vzut. Ce mai faci, Carey? Chipul lui Carey Jordan se lumin ntr-un zmbet. Nigel, ce naiba caui aici? i ce-i cu invitaia asta la prnz? Te plngi? Deloc. M bucur s te vd. Atunci i spun nuntru. Sosiser un pic mai devreme, iar aglomeraia de prnz nc nu ncepuse. Chelnerul i ntreb dac doreau o mas la fumtori, sau la nefumtori. Fumtori, hotr Jordan. Irvine ridic din sprncene. Niciunul din ei nu fuma. Dar Jordan tia ce fcea. n Washingtonul att de preocupat de corectitudinea politic, masa pe care o cptar era n fundul restaurantului, unde puteau discuta nestingherii. Chelnerul le aduse meniul i lista de vinuri. Amndoi optar pentru cte un antreu, urmat de friptur. Irvine i arunc privirile peste lista cu vinuri de Bordeaux i ochi un Beychevelle foarte bun. Osptarul se lumin; vinul, pe care restaurantul l servea de ctva vreme, nu era ieftin. n cteva minute se ntoarse cu sticla, le art eticheta, primi aprobarea, scoase dopul i ls vinul s respire. Ia zi, ncepu Carey Jordan cnd rmaser singuri, ce te aduce n colul sta de lume? Nostalgia? Nu tocmai. Mai degrab o problem. Are vreo legtur cu lumea bun cu care te-ai ntlnit n Wyoming? Ah, Carey, dragul meu, n-ar fi trebuit s te dea afar. 278
tiu. Care-i problema? Se petrece ceva foarte serios i destul de urt n Rusia. i unde-i noutatea? Asta-i noutatea. E mai urt dect de obicei. Ageniile oficiate din rile noastre au primit ordin s nu se amestece. De ce? Din timiditate la nivel oficial, presupun. Jordan pufni. Cum ziceam, unde-i noutatea? n fine n sptmna care a trecut s-a exprimat opinia c cineva ar trebui totui s vad ce se ntmpl. Cineva? n ciuda avertismentelor? Cam aa. i de ce-ai venit la mine? Eu am ieit din joc de vreo doisprezece ani. Mai ii legtura cu Langley? Nimeni nu mai ine legtura cu Langley n ziua de azi. De-aia am venit la tine, Carey. Am nevoie de un om. Care s poat intra n Rusia fr s atrag atenia. Pe est? M tem c da. mpotriva FSB-ului? Atunci cnd, cu puin nainte de ndeprtarea sa de la putere, Gorbaciov dezmembrase KGB-ul, Directoratul I primise numele de SVR, dar continuase s-i conduc activitatea la fel ca nainte, n sediul de la Iazenevo; Directoratul II, care se ocupa de securitatea intern, fusese botezat FSB. Probabil mai ru. Carey Jordan rmase pe gnduri, mestecnd, iar apoi cltin din cap. Nu, n-o s vrea s se ntoarc acolo. Niciodat. Cine, m rog? Cine n-o s vrea s se ntoarc? 279
Tipul la care m-am gndit. Ca i mine, a ieit din joc. Nu-i la fel de btrn ns. Oricum, ar i bun. Nervi de oel, foarte inteligent, un talent natural. L-au dat afar acum cinci ani. Mai triete? Da, din cte tiu. tii ceva, vinul sta e grozav. Nu gsesc ntotdeauna un vin aa bun. Irvine i umplu paharul. Cum l cheam pe tipul sta care n-o s vrea s se duc? Monk. Jason Monk. Vorbea rusete ca un rus. Cel mai bun controlor pe care l-am vzut vreodat. Bine, chiar dac n-o s vrea, povestete-mi despre Jason Monk. Iar fostul director al departamentului de operaiuni se conform. BERLINUL DE EST, SEPTEMBRIE 1990 Era o sear cald de toamn, iar terasa cafenelei era plin, mbrcat ntr-un costum uor, din material i cu croial nemeasc, colonelul Turkin se aez fr s atrag atenia la o msu mai aproape de trotuar, abia eliberat de o pereche de adolesceni ndrgostii. Chelnerul goli masa de pahare i el comand o cafea, deschise un ziar german i ncepu s citeasc. Pentru c i petrecuse ntreaga carier la contrainformaii, unde accentul se punea pe munca de supraveghere, Turkin era considerat un expert n domeniul su. De aceea, agenii KGB care l urmreau se ineau la distan. Dar erau acolo: un brbat i o femeie, pe partea cealalt a Pieei Operei, aezai pe o banc, tineri i fr griji, cu walkman-urile pe urechi. Fiecare putea comunica la rndul su cu cele dou maini parcate dup col, transmindu-i observaiile i 280
primind instruciuni. n cele dou maini se afla echipa care urma s efectueze arestarea, pentru care se dduse ordin n cele din urm. Dou informaii nclinaser balana n favoarea lui Turkin. n descrierea sa, Ames spusese c Lysander fusese recrutat n afara granielor U.R.S.S. i c vorbea spaniola. Acest al doilea detaliu ddea ca teritoriu pentru cercetri ntreaga Americ Latin, plus Spania. Se descoperise de curnd c cel de-al doilea candidat ajunsese la primul su post, n Ecuador, cu cinci ani n urm. Dar Ames susinea c recrutarea avusese loc cu ase ani nainte. Cea de-a doua dovad, hotrtoare, rsrise din ideea strlucit de a verifica toate convorbirile telefonice efectuate de la sediul KGB din Berlinul rsritean n noaptea raidului euat la adresa unde se afla cutia potal a CIA, n noaptea cnd locatarul fugise cu doar o or nainte de raid. nregistrrile ddur la iveal o convorbire efectuat de la un telefon public din hol, la un numr care coincidea cu numrul apartamentului n cauz. n seara respectiv cel de-al doilea suspect se aflase la Potsdam, iar coordonatorul raidului fusese colonelul Turkin. Arestarea ar fi avut loc mai devreme, dar era ateptat un personaj important de la Moscova. Acesta insistase s fie de fa la eveniment i avea s-l escorteze personal pe suspect napoi n U.R.S.S. Suspectul plecase pe neateptate pe jos, iar urmritorii nu avuseser de ales, fiind nevoii s l urmeze. Un lustragiu spaniol de origine marocan se apropie ncet de cafenea, ntrebndu-i prin gesturi pe cei care se gseau n rndurile din fa dac nu doreau un lustru la pantofi. Fu ntmpinat cu un refuz general. Berlinezii din zona de est nu erau obinuii s vad lustragii ambulani prin cafenele, iar cei din vest erau de prere c i-aa erau prea muli 281
imigrani care infestaser bogatul lor ora. n cele din urm, lustragiul gsi un client; i puse cutia repede sub fund i se aez pe ciuci n faa clientului, aplicnd iute un strat gros de crem neagr pe pantofii cu ireturi. Un chelner se apropie s-l goneasc. Acum, dac tot s-a apucat, las-l s termine mcar, spuse clientul ntr-o german cu un pronunat accent strin. Ridicnd din umeri, chelnerul se ndeprt. A trecut ceva vreme, Kolea, murmur lustragiul n spaniol. Ce mai faci? Rusul se aplec s-i arate unde voia mai mult crem. Nu prea grozav. Cred c avem probleme. Spune-mi. Acum dou luni a trebuit s percheziionez aici un apartament, denunat ca o cutie potal pentru CIA. Am reuit s dau un telefon i omul a avut timp s dispar. Dar de unde tiau? Au prins pe cineva care a vorbit? Se poate. De ce crezi asta? Pentru c asta nu-i tot i ce urmeaz e i mai ru. Acum dou sptmni, chiar nainte de a-i trimite vederea, a venit aici un ofier. tiu c lucreaz la Analiz. Nevast-sa e nemoaic, erau n vizit. La o petrecere s-a mbtat i a nceput s se laude c la Moscova se fac arestri. Cineva din Ministerul Aprrii, altcineva de la Externe. Pentru Monk, tirea veni ca i cum pantofii solizi pe care tocmai i lustruia l-ar fi lovit n plin fa. Cineva de la mas a zis ceva de genul: nseamn c avei o surs grozav n tabra duman. Tipul s-a btut cu arttorul peste nas i a fcut cu ochiul. Trebuie s fugi, Kolea. Acum, ast-sear. Trebuie s treci la noi. Nu pot s-i las pe Ludmila i pe Iuri. Sunt la Moscova. Adu-i aici, prietene. Folosete orice pretext. sta mai e teritoriu sovietic doar zece zile, dup care devine vest282
german. Dup aia nu vor mai putea intra aici la fel de uor. Ai dreptate. n zece zile vom trece la voi, cu toat familia. O s avei grij de noi? M ocup personal. Nu mai amna. Rusul i ntinse marocanului un pumn de mrci estgermane, care puteau fi pstrate nc zece zile, apoi trebuiau schimbate pe cele vest-germane. Lustragiul se ridic, mulumi din cap i se ndeprt trindu-i picioarele. Cei doi din partea cealalt a pieei auzir n urechi un glas. Suntem toi. Procedai la arestare. Dai-i drumul. Cele dou Tatre ceheti ddur colul n Piaa Operei i traser n vitez la bordura cafenelei. Din prima coborr n goan trei brbai, care mbrncir brutal din drum doi trectori, nfcnd un client al cafenelei, aezat n primul rnd. Din a doua main srir nc doi, care deschiser portierele i rmaser de paz lng ele. n timp ce brbatul n costum deschis la culoare era sltat fr menajamente i azvrlit n cea de-a doua main, civa clieni ncepur s ipe. Portiera se trnti i maina demar scrnind din cauciucuri. Restul echipei care efectuase arestarea se arunc n prima main i porni n urma lor. ntreaga aciune durase apte secunde. De la col, la nu mai mult de o sut de metri deprtare, Monk i urmri neputincios. Ce s-a ntmplat dup Berlin? ntreb Nigel Irvine. O parte din clienii restaurantului i luau napoi crile de credit, pregtindu-se s se ntoarc la lucru sau la distracie. Englezul ridic sticla de Beychevelle, observ c n ea nu mai era nimic i i fcu semn chelnerului s aduc alta. ncerci s m mbei, Nigel? ntreb Carey Jordan cu un 283
surs subire. Nici vorb, m tem c suntem amndoi destul de btrni i de uri ca s putem bea ca nite domni. Cred c da. Oricum, nu mi se ofer prea des Chteau Beychevelle zilele astea. Osptarul aduse o sticl nou, pe care o deschise i o decanta ntmpinat cu o nclinare din cap din partea lui Sir Nigel. Spune, pentru ce bem? ntreb Jordan. Pentru Marele Joc? Sau poate pentru Marea Bulibeal, adug el pe un ton amar. Nu, pentru zilele de demult. i, pentru curenie. Cred c asta-mi lipsete cel mai mult, asta nu au tinerii tia de azi, curenia moral absolut. Pentru asta beau. i-acum, Berlinul. Monk s-a ntors de la Berlin mai furios ca un leu cu coada-n flcri. Eu nu mai eram acolo, desigur, dar nc vorbeam cu tipii ca Milt Bearden, cu care m cunoteam de mult vreme. Aa c tiam ce se ntmpl. Monk umbla prin cldire, spunnd oricui sttea s-l asculte c foarte sus n divizia sovietic exista o crti. Ceea ce, bineneles, nu era tocmai ce voiau ei s aud. Pune pe hrtie, i-au spus. A pus. A ieit un document care-i fcea prul mciuc, acuznd aproape pe toat lumea de incompeten cras. Milt Bearden tocmai reuise n sfrit s scape de Aldrich Ames din divizia sovietic. Dar tipul era ca o lipitoare. ntre timp, Directorul nfiinase un nou centru de contrainformaii. n el se afla Grupul de Analiz, iar nuntrul lui ramura U.R.S.S., care avea nevoie de un nou ef de operaiuni; Mulgrew l-a propus pe Ames i, s nu-i vin s crezi, i-a obinut postul. i ghici cui trebuia Monk s-i adreseze plngerea. Lui Aldrich Ames nsui. Trebuie s fi zglit sistemul destul de zdravn, murmur Irvine. 284
Se spune c dracul are grij de-ai lui, Nigel. Din punctul de vedere al lui Ames, faptul c era superiorul lui Monk era cel mai bun lucru care i se putea ntmpl. Pentru c putea arunca plngerea lui la gunoi, ceea ce a i fcut, de altfel. Ba a mers i mai departe. L-a acuzat pe Monk c strnete panic fr rost. Unde erau dovezile? l-a ntrebat. Pn la urm, totul s-a lsat cu o anchet intern. Nu asupra crtiei, ci asupra lui Monk. Un fel de curte marial? Carey Jordan ddu din cap cu amrciune. Mda, cam aa ceva. I-a fi luat aprarea, dar nici eu nu eram prea bine vzut la vremea aceea. Una peste alta, ancheta a fost condus de Ken Mulgrew, cu rezultatul c lau acuzat pe Monk c a inventat povestea de la Berlin pentru a-i revitaliza o carier muribund. Ce frumos din partea lor. Foarte frumos. Dar la vremea aia ntreaga direcie de operaiuni era format din birocrai nrii, cu excepia ctorva dintre vechii rzboinici aflai la sfritul activitii. Dup patruzeci de ani, ctigaserm n fine Rzboiul Rece i imperiul sovietic se prbuea. Ar fi trebuit s fie vremea rsplii, dar nu vedeai dect rcieli meschine i hrtii plimbate dintr-o parte n alta. i cu Monk ce s-a-ntmplat? Aproape c l-au concediat. N-au fcut-o, dar l-au retrogradat serios. I-au dat un birou undeva, la arhiv. L-au ngropat i nu l-au mai lsat s fac nimic. Ar fi trebuit s se retrag, s-i ia pensia i s se duc. Dar a fost ntotdeauna un tip tenace. S-a ncpnat s rmn, convins c ntr-o bun zi se va dovedi c avusese dreptate. Timp de trei ani ct o venicie a putrezit la biroul la. i pn la urm s-a dovedit. C avusese dreptate? Da. Dar prea trziu. 285
MOSCOVA, IANUARIE 1991 Colonelul Anatoli Griin iei din camera de interogatorii i se retrase n biroul su, stpnit de o furie oarb. Grupul de ofieri care conducea ancheta ajunsese la concluzia c aflase tot ce era de aflat. Comitetul Monah nu mai avea nevoie s se ntruneasc. Totul era pe band, de la ziua n care un bieel se mbolnvise la Nairobi n 1983 i pn la arestarea de la pera Caf, n septembrie anterior. ntr-un fel sau altul, cei din Directoratul I aflaser c Monk czuse n dizgraie printre ai lui i c fusese retrogradat, exclus. Ceea ce nsemna c nu mai avea ali ageni. Patru fuseser cu toii, dar ce ageni! Acum doar unul mai rmsese n via, dei nu pentru mult vreme, de asta Griin era sigur. Prin urmare, Comitetul Monah era terminat, dezmembrat, i fcuse datoria. Ar fi trebuit s fie un motiv pentru a srbtori victoria. Dar furia lui Griin izvora din ceva ce ieise la iveal n cursul ultimului interogatoriu. O sut de metri. O sut de nenorocii de metri Raportul celor care efectuaser arestarea fusese clar. n ultima sa zi de libertate, colonelul Turkin nu luase legtura cu niciun agent inamic. i petrecuse ziua la sediu, mncase la cantin, apoi, pe neateptate, ieise i fusese urmrit pn la o cafenea mare unde buse o cafea i i fcuse pantofii. Lui Turkin i scpase informaia. Cei doi urmritori aezai pe partea cealalt a pieei l vzuser pe lustragiu fcndui datoria i ndeprtndu-se cu pai trii. Cteva secunde mai trziu, mainile KGB-ului, cu Griin aezat n cea din fa, lng ofer, dduser colul. n clipa aceea se aflase la doar o sut de metri deprtare de Jason Monk, pe 286
un teritoriu aflat sub dominaie sovietic. n camera de interogatorii toii ochii se ntorseser s-l priveasc. El fusese coordonatorul operaiunii, preau s-i spun, i ratase cea mai mare captur a vieii. Asta avea s doar. Durerea nu ca mijloc de persuasiune, ci ca pedeaps. Putea s jure. Dar alii luaser o hotrre diferit. Generalul Boiarov i comunic personal c eful KGB-ului dorea o execuie rapid; se temea c n vremurile acestea ce se schimbau att de rapid va fi refuzat. Ordinul de execuie avea s fie prezentat preedintelui chiar n ziua aceea, iar execuia va avea loc n dimineaa urmtoare. Cci vremurile se schimbau ntr-adevr cu mare vitez. Serviciul su era inta acuzaiilor venite din partea drojdiei presei acum libere, pentru cojocul creia avea el ac. Ceea ce nu tia n clipa aceea era c n august nsui eful KGB-ului, generalul Kriucikov, avea s conduc o lovitur de stat euat mpotriva lui Gorbaciov. Ca s se rzbune, Gorbaciov avea s rup KGB-ul n cteva segmente; i n fine, ntreaga Uniune Sovietic avea s se prbueasc n decembrie. n ziua aceea de ianuarie, n timp ce Griin sttea posomorit la biroul su, generalul Kriucikov puse pe masa preedintelui ordinul pentru execuia fostului colonel KGB Turkin. Gorbaciov ridic stiloul, se opri i-l aez la loc. n august trecut, Saddam Hussein invadase Kuweitul. Acum, bombardierele americane mcinau Irakul. Invazia terestr era iminent. Diferii oameni de stat din ntreaga lume interveniser, oferindu-se ca mediatori ai pcii. Era un rol tentant. Unul dintre ei era Mihail Gorbaciov. neleg ce a fcut omul acesta i c trebuie s moar, spuse preedintele. Aa e legea, replic Kriucikov. Da, dar n momentul sta cred c nu e recomandabil. 287
Hotrndu-se, i nmn mandatul nesemnat. Am dreptul de a arta clemen, i o s mi-l exercit apte ani de munc forat. Generalul Kriucikov iei furios. Se jur c lucrurile nu vor mai continua aa. Mai devreme sau mai trziu, el i cei de aceeai prere cu el vor trebui s loveasc. Pentru Griin, vestea umplu paharul unei zile i-aa mizerabile. Tot ce mai putea face era s se asigure c regimul lagrului de munc unde avea s fie trimis Turkin era unul cruia acesta s nu-i supravieuiasc. La nceputul anilor 80, lagrele pentru prizonierii politici fuseser mutate din Mordavia cea mult prea la ndemn mai spre nord, n regiunea din jurul oraului Perm, locul de batin a lui Griin. Vreo zece erau mprtiate pe lng Vseviakoe. Cele mai cunoscute erau cumplitele Perm-35 i Perm-37. Dar trdtorilor le era rezervat un lagr special. Nijni Taghil era un loc care le ddea fiori pn i KGB-itilor. Orict ar fi fost de duri soldaii din corpul de paz, ei locuiau n afara lagrului. Brutalitatea lor era sporadic i instituionalizat: micorarea raiilor, mrirea normelor. Pentru ca delincvenii educai s triasc n permanent contact cu realitile vieii, ei erau amestecai la un loc cu civa dintre cei mai ri i mai violeni zeki din celelalte lagre. Griin l trimise pe Turkin la Nijni Taghil, completnd, la rubrica regim: special ultra strict. n fine, oft Carey Jordan, bnuiesc c-i aminteti sfritul acestei istorii neplcute. O mare parte din el. Ajut-m. Ridic o mn spre osptarul ce sttea prin preajm. Dou espresso, te rog. n ultimul an, n 1993, FBI-ul a preluat n sfrit 288
vntoarea de crtie care dura de opt ani. Mai trziu au pretins c au rezolvat totul singuri ntr-un an i jumtate, dar mare parte din munca de eliminare fusese fcut, chiar dac mult prea ncet Ca s fim cinstii, ei au fcut ntr-adevr ceea ce trebuia fcut. i-au bgat picioarele n drepturile civile i au obinut mandate mascate pentru investigarea conturilor bancare ale celor ctorva suspeci rmai pe list. i treaba a funcionat A reieit c Aldrich Ames era milionar n dolari i asta fr conturile din Elveia, descoperite mai trziu. Scuza c nevast-sa se mbogise n Columbia s-a dovedit fals, aa c l-au pus sub urmrire total. I-au ridicat gunoiul, au intrat n cas n absena lui i i-au umblat n computer. Era totul acolo, sau cel puin destul ca s-l incrimineze. Scrisori de la i ctre KGB, chitane ale unor pli uriae, descrieri ale unor cutii potale din zona Washingtonului. Pe 21 februarie 1994 zu, Nigel, o s-mi amintesc de ziua aia toat viaa l-au ridicat, la cteva strzi deprtare de casa lui din Arlington. Dup aia totul a ieit la iveal. tiai dinainte? Nu. Cred c FBI-ul a fost inspirat c nu mi-a spus. Dac a fi tiut atunci tot ce tiu acum, cred c le-a fi luat-o nainte i l-a fi omort cu mna mea. i m-a fi aezat mulumit pe scaunul electric. Btrnul director de operaiuni privi pe deasupra restaurantului, nevznd dect o list de nume i chipuri, toate demult disprute. Patruzeci i cinci de operaiuni euate, douzeci i doi de oameni trdai, dintre care paisprezece mori. i toate astea pentru c un criminal n serie prin complicitate, meschin i nemulumit, i-a dorit o cas mare i un Jaguar. Nigel Irvine nu dorea s pun gaz pe foc, dar spuse: Ar fi trebuit s-o facei voi, n buctria voastr. 289
tiu, tiu. Acum tim toi. Ar fi trebuit s verificm finanele i s le dm naibii de drepturi civile. nc din primvara lui 1986, Ames primise deja un sfert de milion de dolari, pe care i depusese la banc aici. Ar fi trebuit s-i supunem pe cei patruzeci i unu care aveau acces la cele 301 dosare testului cu detectorul de minciuni. Inconfortabil pentru cei nevinovai, dar l-ar fi dat la iveal pe Ames. i Monk? ntreba englezul. Carey Jordan rse scurt. Osptarul, dornic s strng i ultima mas din restaurantul acum gol, se ndrept nehotrt spre ei cu nota de plat n mn. Irvine fcu semn s-i fie adus lui. Tnrul i mai fcu de lucru pn cnd peste not apru o carte de credit, apoi se duse la cas. Mda, Monk. Nici el n-a tiut. Era de Ziua Preedinilor, care e srbtoare federal. A stat acas, presupun. Abia a doua zi diminea a aprut la tiri. i atunci a sosit i blestemata aia de scrisoare. WASHINGTON, FEBRUARIE 1994 Scrisoarea sosi pe 22, a doua zi dup Ziua Preedinilor, o dat cu prima pot. Plicul alb din hrtie groas fusese expediat de la Langley, dar trimis pe adresa sa de acas i nu la birou. nuntru se gsea un alt plic, cu emblema Ambasadei Americane. Pe fa sttea scris la main: Domnul Jason Monk, c/o Serviciul Potal Central, Cartierul General CIA, Langley, Virginia. Cineva scrisese de mn: PTO. Monk o ntoarse. Pe dos, aceeai mn adugase: Adus personal la Ambasada noastr de la Vilnius, Lituania. l cunoatei pe tip? Dat fiind c nu avea niciun timbru, era clar c plicul interior ajunsese n America prin curier diplomatic. nuntrul lui era un al treilea plic, dintr-o hrtie inferioar, n textura creia erau vizibile bucele din lemnul din care 290
se fcuse pasta. Adresa era ntr-o englez stranie: Rog (subliniat de trei ori), transmitei domnului Jason Monk la CIA. Din partea unui prieten. Scrisoarea era n acest din urm plic, pe o hrtie att de fragil, nct foile aproape c se descompuneau la simpla atingere. Hrtie igienic? Paginile de gard ale unei cri vechi i ieftine? Poate. Scrisul era n rusete, aternut de o mn tremurat, cu cerneala neagr i o peni proast. n partea de sus sttea scris: Nijni Taghil, septembrie 1994. Textul era urmtorul: Drag prietene Jason, dac ai s primeti vreodat aceast scrisoare, i pn cnd o s-o primeti, eu voi fi murit. Din cauza febrei tifoide. Vine odat cu puricii i cu pduchii. Acum se pregtesc s nchid lagrul, s-l desfiineze, s-l tearg de pe faa pmntului ca i cum nar fi existat niciodat, aa cum ar fi i trebuit. Doisprezece dintre deinuii politici au fost amnistiai; acum la Moscova e un tip pe nume Eln. Unul dintre ei, lituanian, mi e prieten. E intelectual, scriitor. Cred c pot s am ncredere n el. Mi-a promis c va ascunde scrisoarea i c o va expedia cnd ajunge acas. Pe mine m ateapt un alt tren, alt vagon pentru vite, spre un loc nou, pe care ns nu voi mai ajunge s-l vd. Vreau s-mi iau rmas-bun i s-i trimit ultimele veti. Scrisoarea povestea ce se ntmplase dup arestare, cu trei ani i jumtate n urm. Nikolai Turkin descria btile din celula din subsolul de la Lefortovo i cum nu vzuse niciun motiv ca s nu spun tot ce tia. Descria celula mpuit, mnjit cu excremente, cu pereii umezi i frigul nesfrit, luminile puternice, ntrebrile urlate, ochii nvineii i dinii rupi dac vreun rspuns nu sosea destul de repede. 291
Vorbea i despre colonelul Anatoli Griin. Convins c Turkin avea s moar, colonelul se ludase cu victoriile sale anterioare. Turkin afl amnunte despre oameni de care nu auzise niciodat: Kruglov, Blinov i Solomin. Auzi tot ce-i fcuse Griin soldatului siberian pentru a-l convinge s vorbeasc. La sfrit, m-am rugat s mor, aa cum m-am rugat de multe ori de-atunci ncoace. n lagr au fost multe ncercri de sinucidere, dar, cumva, am sperat tot timpul c, dac reuesc s rezist, ntr-o zi am s fiu liber. Nu c m-ai mai recunoate, tu, Ludmila sau Iuri. Nu mai am pr, nici dini i nici din trup n-a mai rmas mare lucru, iar ce a rmas e mncat de rni i friguri. Relat cltoria lung n vagonul pentru vite de la Moscova pn n lagr, nchis la un loc cu criminali care l bteau pn i pierdea cunotina i l scuipau n fa pentru a-l infesta cu tuberculoza lor. Descrise lagrul unde se bucura de tratament special chiar i fa de restul, avnd raii mai mici i munci mai grele; dup ase luni i rupsese clavicula crnd buteni. Nu avusese medicamente; n schimb, dup aceea paznicii insistaser s-l fac s care butenii pe umrul rupt. La sfrit scria: Nu-mi pare ru pentru ce am fcut, cci a fost un regim blestemat. Poate c acum pentru poporul meu o s vin libertatea. Acolo undeva e i soia mea. Sper s fie fericit. i fiul meu, Iuri, care i datoreaz viaa. Pentru asta i mulumesc. Adio, prietene. Nikolai Ilici. Jason Monk mpturi scrisoarea, o puse pe mas, i aez capul pe brae i plnse ca un copil. n ziua aceea nu se duse la serviciu. Nu ddu telefon ca s explice de ce. Nu 292
rspunse la telefon. La ora ase seara, cnd era deja ntuneric, cut ceva n cartea de telefon, iar apoi se urc n main i se ndrept spre Arlington. Btu politicos la ua casei pe care o cuta i, cnd ua se deschise, spuse: Bun seara, doamn Mulgrew. Apoi trecu pe lng ea, lsnd-o fr grai n prag. Ken Mulgrew sttea n sufragerie, n cma i cu un pahar mare cu whisky n mn. Se ntoarse, l zri pe nepoftit i ncepu: Hei, ce dracu? dai buzna Fu ultimul lucru pe care l mai rosti fr s uiere incomod, timp de cteva sptmni. Monk i arse una. n fa, extrem de puternic. Mulgrew era mult mai voinic, dar nu mai avea condiie fizic i n plus se resimea dup un prnz foarte lichid. Fusese la serviciu n ziua aceea, unde ns nimeni nu fcea dect s dezbat n oapte speriate tirea care se rspndea ca focul n savana uscat. n total, Monk i lovi de patru ori, cte o dat pentru fiecare dintre agenii si pierdui. n afar de falca rupt, i mai nvinei ambii ochi i i rupse nasul. Pe urm plec. Sun a msur activ, suger Nigel Irvine. Mai activ nici ca se poate, fu de acord Jordan. i ce s-a ntmplat? Din fericire, doamna Mulgrew nu a chemat poliia, ci agenia. De-acolo au fost trimii civa tipi care au ajuns la timp ca s-l vad pe Mulgrew urcat n ambulan i pornind spre cea mai apropiat camer de gard. Au calmat-o pe doamn i ea l-a identificat pe Monk. Aa au ajuns la el acas. L-au gsit i l-au ntrebat ce dracu l-a apucat. El le-a artat scrisoarea de pe mas. Bineneles, nu puteau s-o 293
citeasc, dar au luat-o cu ei. L-au sancionat? Pe Monk? ntreb englezul. Da. De data asta definitiv. Sigur, la audieri, cnd s-a citit traducerea scrisorii, ea a strnit mult compasiune. Mi-au dat voie chiar s vorbesc n aprarea lui, dei nu tiu ct i-a folosit. Dar finalul fusese deja hotrt. Nici mcar dup ce se ntmplase cu Ames nu era permis ca agenii cu cte un ghimpe mpotriva unui superior s-l toace ca pe-o chiftea. L-au dat afar pe loc. Osptarul reveni cu o min nemulumit. Cei doi se ridicar i se ndreptar spre u. Chelnerul, vizibil uurat, ddu din cap zmbind. Dar Mulgrew? Ironia a fcut s cad n dizgraie i s fie dat i el afar, un an mai trziu, cnd au ieit la iveal adevratele proporii ale activitii lui Ames. i Monk? A plecat din ora. La vremea aceea tria cu o fat care era plecat la un seminar. Cnd s-a ntors, s-au desprit. Am auzit c el i-a ridicat toi banii de pensie odat, dar oricum, a plecat din Washington. Ai idee unde e? Ultima dat am auzit c era pe la voi. La Londra? n Anglia? Nu chiar. ntr-una dintre coloniile Maiestii Sale. Teritorii dependente. Nu se mai cheam colonii. Care? Insulele Turk i Caico. ii minte c i-am spus c-i plcea pescuitul de pete mare? Ultima dat am auzit c are un vas cu care i duce pe turiti la pescuit. Era o zi frumoas de toamn, iar Georgetown-ul arta minunat. Ateptar n fa la La Chaumire, lng bordur, un taxi pentru Jordan. Chiar vrei s-l trimii napoi n Rusia, Nigel? Cam aa ceva. 294
N-o s vrea. A jurat c nu se mai ntoarce acolo. Prnzul i vinul au fost excelente, dar i-ai pierdut timpul. Eu i mulumesc, dar n-o s vrea s se duc. Nici pe bani, nici ameninat, n niciun fel. Sosi un taxi. i strnser minile i Jordan se urc, ndeprtndu-se. Sir Nigel Irvine travers strada spre Four Seasons. Avea de dat cteva telefoane.
CAPITOLUL 11
Foxy Lady sttea ancorat i nchis pentru noapte. Jason Monk i luase la revedere de la cei trei clieni italieni care, dei nu prinseser prea mult pete, pruser aproape la fel de ncntai de plimbare pe ct erau de vinul pe care l aduseser cu ei. Julius sttea la masa de lng doc, pe care se cura petele, tind capetele i scond intestinele din dou dorade de dimensiuni mijlocii. Avea n buzunarul de la spate salariul pe ziua aceea, plus partea lui din baciul lsat de italieni. Monk trecu agale pe lng Tiki Hut, ndreptndu-se spre Banana Boat, a crei verand deschis, de scnduri, era deja nesat cu primii clieni ai zilei. Se duse la bar, dnd din cap spre Rocky. Ca de obicei? zmbi barmanul. De ce nu? S pstrm tabieturile. Era un client constant al localului de civa ani de zile i era deja un lucru stabilit c Banana Boat i prelua mesajele telefonice atunci cnd pleca pe mare. Numrul de telefon al barului restaurant figura pe crile de vizit pe care le lsa pe la hotelurile de pe insula Providenciales pentru a atrage 295
clieni pentru expediiile de pescuit. Mabel, soia lui Rocky, strig ctre el: Au sunat cei de la Grace Bay Club. Aha. Au lsat vreun mesaj? Nu, doar s-i suni. i ntinse telefonul pe care l inea n spatele casei de marcat Monk form un numr i obinu legtura cu recepionera, care i recunoscu vocea. Hei, Jason, ai avut o zi bun? Aa i-aa. Se putea i mai ru. M-ai cutat? Da. Ce faci mine? Poznao, ce ai de gnd? Femeia gras i vesel aflat n hotelul de la cinci kilometri deprtare, pe plaj, scoase un chicotit amuzat. Rezidenii permaneni ai Insulei Provo nu erau un grup prea mare i n comunitatea care asigura serviciile pentru turitii ce constituiau unica surs de venituri a insulei toat lumea cunotea pe toat lumea, btinai sau sosii mai trziu, iar tachinrile fceau timpul s treac mai uor. Turk i Caico erau nc Indiile Occidentale aa cum fuseser pe vremuri: prietenoase, relaxate i lipsite de grab. Nu-ncepe iar, Jason Monk. Eti liber mine pentru un client? Monk czu pe gnduri. Intenionase s-i petreac ziua lucrnd la vas, activitate fr sfrit pentru posesorii de brci, dar un contract era un contract, iar banca din Miami care era nc n posesia a jumtate din Foxy Lady nu se mai stura s primeasc cecuri. Cred c da. O zi ntreag, sau jumtate? Jumtate. Diminea. Pe la nou? Bine. Spune-le unde m gsesc. O s-i atept. Nu e un grup, Jason. Doar un brbat, un oarecare domn Irvine. O s-i spun. Pa. Jason puse receptorul jos. Clienii singuri erau o raritate; 296
de obicei veneau cte doi, sau mai muli. Probabil c era unul a crui soie nu voia s mearg; i acetia erau destul de muli. i termin paharul de daiquiri i se ntoarse pe vas, ca s-i spun lui Julius c trebuia s se ntlneasc la apte, s alimenteze i s ia la bord nite momeal proaspt. Brbatul, care i fcu apariia a doua zi la nou fr un sfert, era mai n vrst dect erau de obicei clienii lui, aproape btrn, mbrcat n pantaloni bej, de var, o cma alb i o plrie panama alb. De pe doc strig: Domnul cpitan Monk? Jason cobor de pe puntea de comand ca s-l ntmpine. Era evident britanic, dup accent Julius l ajut s urce la bord. Ai mai ncercat chestia asta vreodat, domnule Irvine? ntreb Jason. Ca s fiu sincer, nu. E prima dat. Sunt novice. S nu v temei. O s avem grij de dumneavoastr. Marea e relativ calm, dar, dac nu va simii bine, s-mi spunei. Nu nceta s se mire ct de muli erau turitii ce ieeau pe mare cu convingerea c oceanul avea s fie la fel de linitit ca apa din lagun. Brourile nu prezentau niciodat fotografii cu valuri n zona Indiilor Occidentale, dar apa putea fi uneori foarte agitat. O scoase pe Foxy Lady din Turtle Cove i coti pe jumtate spre Sellars Cut. Dincolo de capul de nord-vest marea slta energic, poate chiar prea mult pentru btrn, dar Monk tia un loc n largul lui Pine Key, n direcie opus, unde nu era att de ru i unde se auzea c apruser bancuri de dorade. Timp de patruzeci de minute navigar n vitez, pn cnd Monk zri un covor uria de alge plutitoare, loc unde doradelor le plcea s stea la umbr, chiar sub suprafaa 297
apei. Julius pregti patru undie n timp ce micorau viteza i ddeau ocol covorului de plante marine. Abia la al treilea tur, ceva muc. Una dintre undie se scufund violent i guta ncepu s se deruleze uiernd de pe mulineta Penn Senator. Englezul se ridic de sub copertin i i ocup asculttor locul pe scaunul special. Julius i ntinse undia, nfipse mnerul n locaul special dintre pulpele clientului i ncepu s trag de celelalte trei. Jason Monk o ntoarse pe Foxy Lady cu botul n direcia opus bancului de alge, o ls n ralanti i veni pe puntea din spate. Petele nu mai trgea de fir, dar undia sttea mult ndoit. Tragei-o napoi, spuse el blnd. Tragei pn cnd undia se ndreapt, apoi dai-i drumul nainte i rulai. Englezul ncerc. Dup zece minute zise: Cred c e prea mult pentru mine. Puternice fiine, petii. O.K., o preiau eu dac vrei. i-a fi recunosctor. Monk se strecura n scaun, n timp ce clientul se ridica i se trgea din nou la umbra copertinei. Era zece i jumtate, iar cldura era torid. Soarele strlucea la pupa, pe cnd sclipirea reflectat a apei era ca o lam de cuit. Fu nevoie de zece minute de lupte grele pentru a aduce petele lng vas. Cnd vzu coca vasului, fcu un nou salt spre libertate, lund cu el ali treizeci sau patruzeci de metri de gut. Ce e? ntreb clientul. Un delfin mare, mascul, rspunse Monk. Ah, ce pcat, mi plac delfinii. Nu e mamiferul acela cu nasul borcnat. E un pete, cu acelai nume. I se mai spune i dorad. Un pete mare, 298
foarte bun la gust. Julius sttea cu cangea pregtit; cnd dorada se apropie, fcu o micare expert i aduse petele de douzeci de kilograme pe punte. Pete bun, domnu, zise el. da, dar cred c e al domnului Monk, nu al meu. Monk se ridic din scaun, scoase crligul din gura doradei i desprinse carabiniera de oel de pe fir. Julius, gata s pun petele n congelatorul de la pupa, l privi uimit. Dorada odat suit la bord, conform obiceiului, ar fi trebuit s pun din nou momeal n cele patru crlige, nu s le strng. Du-te sus i ia crma, i spuse Monk calm. Spre cas, ncet. Fr s priceap, Julius ddu din cap; silueta lui supl, ciocolatie, urc treptele ctre panoul de comand. Monk se aplec i scoase din lada frigorific dou cutii de bere, le deschise i i oferi clientului una. Apoi se aez pe lad, cu ochii la englezul vrstnic de sub copertin. N-ai venit la pescuit, nu-i aa, domnule Irvine? Nu era o ntrebare, ci o afirmaie. Nu e chiar pasiunea vieii mele. Nu. i nu suntei nici domnul Irvine, nu-i aa? Ceva m-a scit tot timpul. O vizit VIP la Langley din partea efului cel mare de la British Intelligence Service. Ai o memorie bun, domnule Monk. Numele de Sir Nigel parc-mi spune ceva. O.K., Sir Nigel Irvine, acum putem s ncetm jocul de-a v-ai ascunselea. Care-i povestea? mi cer scuze pentru arad. Voiam doar s arunc o privire. i s am o discuie. n linite. i puine locuri sunt mai linitite dect marea deschis: Deci haidei s vorbim. Despre ce? M tem c despre Rusia. 299
Mda, o ar uria. Nu chiar printre preferatele mele. Cine v-a trimis aici? De trimis nu m-a trimis nimeni. Dar Carey Iordan mi-a povestit despre dumneata. Am luat masa mpreun n Georgetown acum vreo dou zile. i transmite salutri. Ce drgu. Mulumii-i cnd l mai vedei. Dar nu se poate s nu fi observat c a ieit din joc. tii ce vreau s spun. Ca i mine, de altfel. Oricare ar fi motivul pentru care ai venit, v-ai pierdut vremea. A, da, exact aa mi-a spus i Carey. Nu te deranja, mia zis. Dar m-am gndit s vin totui. Te superi dac i dau btaie? Parc aa zicei voi, s-i dau btaie, s-i fac propunerea. Da, asta e expresia. tiu i eu, n paradis e-o zi fierbinte. Mai avei nc dou ore din excursia de patru. Dai-i drumul dac vrei, dar rspunsul tot nu e. Ai auzit vreodat de un om pe nume Igor Komarov? Primim i-aici ziarele, chiar dac mai trziu cu o zi sau dou. i avem i radio. Eu, unul, nu am anten de satelit, aa c nu m uit la televizor. Da, am auzit de el. Viitorul preedinte, nu-i aa? Aa se spune. Ce-ai auzit despre el? Conductorul aripii drepte. Naionalist, pedaleaz mult pe patriotism. Cam asta. Are priz la mase. Ct de departe spre dreapta crezi c e? Monk ridic din umeri. Nu tiu. Destul de mult, a zice. Cam tot att ct sunt unii dintre senatorii ultraconservatori din statele din sud, de-acas. Ceva mai mult, m tem. Att de mult nct a czut de pe hart. Zu, Sir Nigel, asta e ngrozitor. Dar n clipa asta grija mea e dac am un contract pentru mine i dac petele trece la mai mult de cincisprezece mile de capul de nord300
vest. Politica antipaticului domn Komarov nu m preocup. Ba m tem c o s te preocupe. ntr-o bun zi. Eu noi civa colegi i prieteni suntem de prere c trebuie oprit. Avem nevoie de un om care s plece n Rusia. Carey zice c erai foarte bun pe vremuri. C erai cel mai bun pe vremuri. Mda, m rog, asta a fost odat. Timp de cteva secunde, Monk l fix pe Sir Nigel cu privirea n tcere. neleg c toat povestea nu e nici mcar oficial. Nu ine de politica guvernamental, nici a mea, nici a dumneavoastr. O deducie excelent. Ambele noastre guverne au ajuns la concluzia c nu se poate face nimic. Oficial. i credei c o s arunc ancora, o s dau ocol pmntului i o s plec n Rusia ca s m iau de piept cu nebunul, la cererea unui grup de idealiti care nici mcar nu au aprobarea guvernului? Se ridic, strivi n pumn cutia goal de bere i o azvrli n coul de gunoi. Iertai-m, Sir Nigel. Zu c ai aruncat degeaba banii pe biletul de avion. Haidei s ne ntoarcem n port. Excursia e pe cheltuiala mea. Urc pe puntea de comand, lu crma i ndrept vasul spre cas. La zece minute dup ce intrau n lagun, Foxylady sttea ancorat n dana ei. Cu excursia n-ai dreptate, spuse englezul. Eu te-am angajat sub un pretext mincinos, dar dumneata ai fost de bun credin. Ct cost o excursie de o jumtate de zi? Trei sute cincizeci de dolari. Plus baciul pentru prietenul dumitale. Irvine scoase dintr-un teanc patru hrtii de cte o sut. Apropo, ai una programat i pentru dup-amiaz? Nu. 301
Te duci acas? Da. i eu. M tem c la vrsta mea i pe cldura asta se cere un pui de somn dup prnz. Dar, n timp ce stai la umbr, ateptnd s treac vipia, vrei, te rog, s faci ceva? Nu ies la pescuit, l avertiz Monk. O, Doamne, nu. Btrnul scotoci n geanta de umr pe care o adusese cu el i scoase un plic cafeniu. nuntru e un dosar. Nu-i o glum. Citete-l doar. Numai dumneata, i nu-l scpa din ochi. E mai secret dect orice i-au adus vreodat Orion, Lysander, Delphi sau Pegas. Era ca i cum i-ar fi tras lui Monk una n plexul solar. n timp ce englezul pornea n cutarea micii maini nchiriate, americanul rmase cu gura cscat. n fine, cltin din cap, i vr plicul n cma i se duse la Tiki Hut s mnnce un hamburger. n partea de nord a insulelor care compun Arhipelagul Caico West, Provo, Middle, North, East i South reciful ajunge aproape de mal, oferind un acces rapid spre marea deschis, nspre sud, reciful se afl la mai multe mile deprtare i nconjoar o zon uria de peste o mie de mile ptrate de ap de mic adncime, denumit Bancul Caico. Cnd Monk sosise pe insul avea bani puini, iar preurile pe malul nordic, unde mergeau turitii i se construiser toate hotelurile, erau ridicate. i fcuse socotelile i, dup ce sczuse taxele portuare, combustibilul, cheltuielile de ntreinere, autorizaia comercial i permisul de pescuit, nu-i mai rmsese prea mult. n schimbul unei chirii nu prea mari, gsise un bungalou n Golful Sapodilla, mai puin monden, la sud de aeroport i cu faa spre suprafaa sclipitoare a Bancului Caico, unde numai vasele de mic 302
adncime se puteau aventura Aceast cas i camioneta veche Chevrolet erau singura lui avere. edea pe verand urmrind soarele ce apunea la dreapta lui, cnd un motor se opri tuind pe aleea nisipoas din spatele casei, n cteva clipe, silueta slab a englezului ddu colul. De data aceasta, plria alb era completat de un sacou tropical din alpaca, cu cute. Mi-a spus c te gsesc aici, zise el vesel. Cine? Fata aceea drgu de la Banana Boat. Mabel mplinise demult patruzeci de ani. Irvine urc tropind treptele i art spre scaunul liber. Se poate? Monk zmbi. V rog. O bere? Nu chiar acum, mulumesc. Sau pot s v fac un daiquiri cam meschin. N-am alte fructe n afar de lmi proaspete. A, mult mai bine. Monk prepar dou porii de daiquiri i le aduse pe verand. Sorbir amndoi mulumii. Ai reuit s-l citeti? Da. i? E o porcrie. i probabil un fals. Irvine ddu din cap nelegtor. Soarele aurea cocoaele joase de pe West Caico, dincolo de banc. Apa puin adnc sclipea roiatic. Ne-am gndit i noi. E primul lucru care-i vine n minte. Dar merita verificat Aa s-au gndit oamenii notri de la Moscova, o verificare rapid. Sir Nigel nu scoase raportul de verificare, ci i-l relat, etap cu etap. n ciuda propriei voine, Monk se art captivat. 303
Trei, toi mori? M tem c da. Se pare c domnul Komarov dorete cu tot dinadinsul s termine cu documentul sta. Nu pentru c ar fi fals. Dac ar fi fost opera altcuiva, n-ar fi aflat despre el. Dar e adevrat i cuprinde toate planurile lui. i credei c poate fi lichidat? Definitiv? Eliminat? Nu, cuvntul pe care l-am folosit a fost oprit. Nu e acelai lucru. Lichidarea, ca s folosesc terminologia voastr de la CIA, nu funcioneaz. i explic de ce. Dar credei c poate fi oprit, discreditat, terminat ca autoritate? Da, cred c da. Irvine l msur atent, piezi. Nu te prsete niciodat definitiv, nu-i aa? Dorul de vntoare. Crezi c ai scpat de el, dar e mereu acolo, la pnd. Monk era adncit n gnduri despre vremurile de demult, despre locuri ndeprtate. Reveni cu o tresrire, se ridic i umplu din nou paharele. Bine gndit, Sir Nigel. Poate c avei dreptate. Poate c va fi oprit. Dar nu de mine. Va trebui s gsii pe altcineva. Colegii mei nu sunt lipsii de generozitate. Desigur, ne-am gndit i la un onorariu. Munca bine fcut trebuie pltit, i aa mai departe. O jumtate de milion de doialari. Americani, bineneles. O sum frumoas, chiar i pentru vremurile noastre. Monk contempl suma. Ar fi acoperit datoriile pentru Foxy Lady, ar fi cumprat casa i o main decent. i jumtatea rmas, investit inteligent, i-ar fi adus zece la sut pe an. Cltin din cap. Am scpat din ara aia blestemat, dar am ieit ca prin urechile acului. i am jurat c nu m mai ntorc. E tentant, 304
dar nu. hm, mi cer scuze, dar trebuie. Hrtiile astea m ateptau la hotel azi, cnd m-am ntors. Bg mna n buzunarul hainei i i nmn dou plicuri albe subiri. Din fiecare, Monk scoase cte o singur foaie cu antet oficial. Una era de la o banc din Florida. Datorit unor schimbri n politica de mprumuturi, acestea nu mai erau posibile n anumite teritorii, unde riscurile financiare deveniser prea mari. De aceea, mprumutul pentru Foxy Lady trebuia rambursat ntr-o lun. n caz contrar, banca nu avea de ales dect s pun sechestre i s reia n stpnire vasul. Limbajul era cel obinuit, dar mesajul era suficient de limpede. Cea de-a doua foaie purta antetul Guvernatorului Maiestii Sale n Insulele Turk i Caico. Ea exprima regretul Excelenei Sale, care nu trebuia s ofere nicio justificare, pentru c era nevoit s ridice permisul de reziden i autorizaia comercial emise pe numele unui oarecare Jason Monk, cetean american, dup o lun de la data scrisorii. Semnatarul se declara slujitorul supus al domnului Monk. Acesta mpturi scrisorile i le aez pe mas, ntre cele dou balansoare. Jucai murdar, spuse el ncet. M tem c da, rspunse Sir Nigel Irvine, cu privirile aintite pe deasupra lagunei. Dar asta e alternativa. Nu gsii pe altcineva? Nu vreau pe altcineva. Te vreau pe dumneata. Perfect, atunci dai-m afar de-aici. Nu e prima oar i am supravieuit. O s supravieuiesc i de data asta. Dar n Rusia nu m ntorc. Irvine oft. Ridic Manifestul Negru. Aa mi-a spus i Carey. A zis: n-o s se duc nici 305
pentru bani, nici ameninat. Astea au fost cuvintele lui. E bine c mcar Carey nu i-a pierdut minile la btrnee. Monk se ridic. N-a putea spune c mi-a fcut plcere. Dar nu cred c mai avem ce s ne spunem. Sir Nigel se ridic la rndul su. Prea trist. Presupun c nu. Pcat, mare pcat. A, mai e ceva. Cnd va pune mna pe putere, Komarov n-o va face de unul singur. Alturi de el st bodyguardul lui personal i eful Grzilor Negre. Cnd va ncepe genocidul, el va fi la crm, clul naiunii. i ntinse o fotografie. Monk privi chipul unui brbat cu numai vreo cinci ani mai n vrst dect el. Englezul pornise pe aleea cu nisip spre locul unde i parcase maina, n spatele casei. Cine dracu e? strig Monk n urma lui. Glasul btrnului maestru n arta spionajului se auzi prin aerul nserrii., A, acela. Acela e colonelul Anatoli Griin. Aeroportul Providenciales nu este cel mai mare terminal aerian din lume, dar constituie un loc plcut pentru sosiri i plecri, destul de mic pentru ca pasagerii s nu fie nevoii s ntinde n el prea mult. n ziua urmtoare Sir Nigel i pred singura valiz, trecu de controlul paapoartelor i intr n salonul de ateptare. Avionul American Airlines pentru Miami era pregtit n lumina soarelui. Din cauza cldurii, cele mai multe cldiri erau deschise n lateral, desprite de pista doar printr-un gard de srm. Cineva dduse ocol cldirii i sttea acum lng gard, uitndu-se nuntru. Irvine se apropie. n clipa aceea se anun zborul i pasagerii ncepur s se ndrepte n ir spre avion. 306
Bine, spuse Jason Monk prin ochiurile de srm. Cnd i unde? Irvine extrase din buzunar un bilet de avion i i-l ntinse prinr-un ochi al plasei. Providenciales-Miami-Londra. Clasa nti, bineneles. n cinci zile. Ai timp s-i pui n ordine lucrurile aici. O s fi plecat vreo trei luni. Dac alegerile au totui loc n ianuarie, atunci e prea trziu. Dac eti n avion, la Heathrow o s te atepte cineva. Dumneavoastr? M ndoiesc. Cineva. Cum or s m recunoasc? Or s te recunoasc. O stewardes de la sol l trase de hain. Domnule pasager Irvine, v rog, urcai la bord. Se ntoarse i porni spre avion. Apropo, oferta n dolari a rmas valabil. Monk scoase cele dou scrisori oficiale i le ridic. i astea? A, arde-le, dragul meu. Dosarul nu e fals, dar ele sunt. Nu voiam un tip care s se sperie prea uor, nu pricepi? Ajunsese la jumtatea drumului pn la avion, cu stewardesa clcndu-i pe urme, cnd din urm se auzi strigtul: Domnule, suntei un ticlos btrn i viclean! Fata se uit n sus la el, ocat. i surse. Sper din toat inima, spuse el. La ntoarcerea de la Londra, Sir Nigel Irvine ncepu o sptmn de munc extrem de tensionat. Jason Monk i plcuse, iar relatarea lui Carey Jordan fusese impresionant. Dar zece ani n afara jocului erau un timp ndelungat. Lucrurile se schimbaser. Rusia era cu totul altceva dect 307
vechea U.R.S.S. pe care Monk o cunoscuse pentru scurt vreme i o pclise. Tehnologia se schimbase, aproape toate denumirile reveniser de la cele ale epocii comuniste la cele de dinaintea revoluiei. Azvrlit n centrul Moscovei, fr o pregtire intensiv, Monk avea s rmn uluit la vederea attor transformri. Nu se punea problema s contacteze ambasadele britanic sau american i s le cear ajutorul. Ambasadele i erau strict interzise. Dar avea nevoie de un loc unde s se poat ascunde, de un prieten la nevoie. Erau i lucruri n Rusia care nu se schimbaser. ara dispunea nc de un serviciu de securitate uria, FSB-ul, motenitorul tradiiei vechiului Directorat II al KGB-ului. Anatoli Griin nu mai ocupa o funcie oficial n el, dar cu siguran c i pstrase contactele. Dar nici mcar acesta nu era pericolul principal, ci nivelul dement al corupiei. Finanai din fondurile aparent infinite pe care Komarov i n consecin Griin preau s le aib, dat fiind c Mafia Dolgoruki i sprijinea n lupta pentru putere, nu exista practic niciun nivel al organelor de stat la care s nu aib acces prin mit. Realitatea era c hiperinflaia i obligase pe toi funcionarii din aparatul de stat s se vnd celui care oferea mai mult. Dac aveai bani suficieni, i puteai asigura cooperarea oricrei organizaii a securitii statului, sau i puteai angaja o armat particular format din soldai ai trupelor speciale. Adugnd la toate acestea Grzile Negre ale lui Griin i miile de adepi fanatici ai Tineretului Combatant, plus trupele invizibile ale lumii interlope, rezulta c dulul de paz al lui Komarov avea la dispoziie o armat n toat regula pentru a-l vna pe cel care venea s-l nfrunte. Btrnul spion putea fi sigur de un lucru: c lui Anatoli Griin nu-i va trebui mult ca s afle de ntoarcerea lui Monk 308
pe terenul su i c lucrul acesta nu-i va face plcere. Primul lucru pe care l fcu Irvine fu s adune o echip mic, dar bine pregtit i de ncredere, din rndurile fotilor soldai n trupele speciale britanice. Dup zeci de ani de lupte cu IRA pe teritoriul Marii Britanii, dup rzboaiele declarate din Falkland i din Golf, dup altele nedeclarate din Borneo pn n Oman i din Africa pn n Columbia, dup misiunile de infiltrare n zeci de alte teritorii interzise, Anglia avea acum o rezerv de ageni secrei, cei mai buni din lume. Muli dintre ei prsiser armata, sau orice alt serviciu n care activaser, i fcuser din abilitile lor un mijloc de ai ctiga existena. n mod natural, zonele unde aveau cea mai mare cutare erau activitatea de bodyguard, paza valorilor, contraspionajul industrial i consultana n domeniul securitii. Saul Nathanson se inuse de cuvnt i deschisese un cont la o banc britanic din strintate, unde secretul bancar era sfnt. La cerere, printr-o convorbire telefonic i folosind un simplu cod verbal, Irvine putea transfera la banca din Londra orice sum de care avea nevoie. n patruzeci i opt de ore avea la dispoziie ase brbai mai tineri dect el, dintre care doi vorbeau perfect rusete. Un lucru din tot ce-i spusese Jordan l intriga i, pe urmele acestui fir, unul dintre vorbitorii de rus lu calea Moscovei narmat cu un teanc gros de bancnote. Avea s petreac acolo dou sptmni, dar avea s se napoieze cu veti bune. Ceilali cinci fur trimii dup diferite alte treburi. Unul plec n America, narmat cu o scrisoare de introducere pentru Ralph Brooke, preedintele InTelCor. Cei rmai se mprtiar n cutarea unor experi n diverse domenii tainice, de care Irvine considera c vor avea nevoie. Cnd i vzu pe toi ocupndu-se de nsrcinrile primite, Irvine 309
trecu la ceea ce dorea s fac personal. Cu cincizeci i cinci de ani nainte, ntors n Europa dup convalescen, fusese ataat unitii de informaii a generalului Horrocks, care comanda Corpul de armat XXX n ncercarea de a ajunge pe drumul spre Nijmegen, n Olanda, ca s dea o mn de ajutor trupelor de parautiti britanici care ineau un cap de pod peste Amheim. Unul dintre regimentele ce fceau parte din Corpul XXX de armat erau Grzile de Grenadieri. Printre ofierii tineri ai acestui regiment se numra i un oarecare maior Peter Carrington; un altul, cu care Irvine colaborase destul de mult, era maiorul Nigel Forbes. La moartea tatlui su, maiorul Forbes motenise titlul i devenise lordul Forbes, primul lord al Scoiei. Dup cteva telefoane n Scoia, Irvine reui n fine s-i dea de urm la Army and Navy Club din Pali Mall, n Londra. tiu c o s i se par ciudat, ncepu el dup ce se prezent din nou, dar am de inut un seminar. O chestiune privat. Foarte privat. A, un seminar din alea. Exact. Mi-ar trebui un loc retras, departe de ochii curioi, unde s pot caza vreo zece oameni. Tu cunoti mai bine Scoia. Ai vreo idee? Cnd i trebuie? ntreb nobilul scoian. Mine. A, aa deci. Casa mea nu-i folosete, e prea strmt. Castelul i l-am dat biatului demult. Dar cred c e plecat. Stai s vd. Sun din nou ntr-o or. Biatul, fiul i motenitorul su, Malcolm, purttor al titlului onorific de Master of Forbes, mplinea n realitate cincizeci i trei de ani i pleca ntradevr a doua zi, pentru o lun, n insulele greceti. Cred c ar trebui s mprumui reedina lui, spuse lordul Forbes, dar fr s-o distrugei, dac se poate. 310
Bineneles, protest Irvine. Prelegeri, diapozitive i cam att. Cheltuielile sunt acoperite, plus ceva pe de lturi. Atunci ne-am neles. O s-o sun pe doamna McGillivray s-i spun c venii. Ea o s v poarte de grij. Cu asta, lordul Forbes puse receptorul n furc i se ntoarse la prnzul ntrerupt. n zorii celei de-a asea zile zborul de noapte British Airways de la Miami ateriza la terminalul 4 al aeroportului Heathrow, aducndu-l pe Jason Monk printre ali 400 de pasageri n cel mai aglomerat aeroport din lume. Chiar i la aceasta or, mii de cltori soseau din diferite pri ale globului i se ndreptau spre punctul de control al paapoartelor. Dat fiind c fusese la clasa nti, Monk fu printre primii care ajunser la barier. Afaceri sau turism, domnule? ntreb vameul. Turism. edere plcut. Monk vr paaportul n buzunar i se ndrept spre caruselul pentru bagaje Ateptarea dur zece minute pn cnd ncepur s soseasc valizele. A lui se afla printre primele douzeci. Porni pe culoarul verde, fr s fie oprit de nimeni. La ieire arunc o privire mulimi care atepta, n care erau numeroi oferi cu cartoane pe care stteau scrise nume de organizaii sau de persoane. Pe niciunul nu scria Monk. Trebuia s nainteze, din urma lui veneau alii. Nimic. Continu s mearg pe culoarul care ducea ctre sala principal. Chiar la ieire, auzi un glas care i spuse la ureche: Domnul Monk? Cel care vorbise avea vreo treizeci de ani i purta blugi i o jachet maro de piele. Era tuns scurt i prea s fie ntr-o form fizic de excepie. El. 311
Paaportul, v rog, dac nu v suprai. Monk i-l nmn i cellalt i verific identitatea. Avea parc scris pe frunte fost soldat i, privind la minile ca nite lopei care ineau paaportul, Monk ar fi putut jura c tipul nu-i petrecuse cariera militar la contabilitate. Paaportul i fu napoiat. Numele meu e Ciaran. V rog s m urmai. n loc de main personal, ghidul se ndrept, cu valiza lui Monk, ctre autobuzul care deservea aeroportul. Se aezar n maina care i duse pn la terminalul 1. Nu mergem la Londra? ntreb Monk. Nu, domnule. Mergem n Scoia. Ciaran avea bilete pentru amndoi. O or mai trziu, naveta aerian Londra-Aberdeen decol ctre Highlands. Ciaran se cufund n lectura unui exemplar din Army Quarterly and Defence Review. Avea, probabil, multe caliti, dar darul conversaiei banale nu se numra printre ele. Monk accept cel de-al al doilea mic dejun al zilei i mai recupera din somnul pierdut n zborul peste Adantic. La aeroportul din Aberdeen i atepta mijlocul de transport, un Land Rover Discovery cu asiu lung, condus de un alt fost soldat taciturn. Acesta i Ciaran schimbar exact opt silabe, care preau s constituie o conversaie relativ lung. Monk nu mai vzuse pn atunci zona Highlands, n care ptrunser nc de la ieirea din aeroportul aflat la marginea oraului Aberdeen, pe coasta de est. oferul fr nume alese oseaua A96 spre Inverness i, dup zece kilometri, coti la stnga. Placa anuna simplu: Kemnay. Traversar satul Monymusk pentru a iei n drumul care lega oraul Aberdeen de Alford. Dup ali cinci kilometri, Land Rover-ul coti la dreapta, trecu prin Whitehouse i se ndrept spre Keig. Pe dreapta era un ru. Monk se ntreb dac n el era pstrv sau somon. Chiar nainte de a intra n 312
Keig, vehiculul iei brusc de pe drum, travers rul i iei ntr-o alee asfaltat. Dup dou coturi, silueta masiv a strvechiului castel de piatr i fcu apariia pe o mic nlime, cu faa spre muni. oferul se ntoarse i rosti: Bine ai venit la castelul Forbes, domnule Monk. Silueta slab a lui Sir Nigel Irvine, cu o apc de stof pe cap i uvie de pr alb fluturndu-i la tmple, iei pe terasa de piatr. Ai cltorit bine? Perfect. E totui obositor. Ciaran o s te conduc n camera ta. F o baie i dormi puin. Prnzul e peste dou ceasuri. Avem o grmad de treab de fcut. tiai c vin, spuse Monk. Da. Ciaran n-a dat niciun telefon. A, da, pricep ce vrei s spui. Mitch art cu mna spre ofer a fost i el la Heathrow. i n avionul de Aberdeen, n spate de tot. A trecut prin aeroport mai repede, fiindc nu a trebuit s atepte dup bagaje. A ajuns la main cu cinci minute naintea voastr. Monk oft. Nu-l vzuse pe Mitch nici la Heathrow, nici n avion. Partea proast era c Irvine avea dreptate, aveau ntr-adevr multe de fcut. Partea bun era c se gsea printre profesioniti. Bieii tia vin cu mine? Nu, m tem c nu. Ajuns acolo, o s fi singur. Ce vrem s facem n urmtoarele trei sptmni este s te ajutm s supravieuieti. Prnzul const ntr-un fel de carne de miel tocat, nvelit ntr-o crust de cartofi. Gazdele i spuneau plcinta pstorului i o mncau necat ntr-un sos negru, condimentat. La mas stteau cinci oameni: Sir Nigel Irvine, gazda lor amabil, Monk nsui, Ciaran i Mitch, care li se 313
adresau i lui Sir Nigel i lui Monk cu apelativul efu, i un omule energic, cu prul alb, rrit, care vorbea bine englezete, dar cu un accent pe care Monk l recunoscu ca fiind rusesc. Va trebui s vorbim i ceva englezete, desigur, fiindc nu toi tim rusete, spuse Irvine. Dar timp de patru ore pe zi cel puin, tu ai s vorbeti numai n rusete cu Oleg aici de fa. Trebuie s revii la condiia n care s poi trece drept rus. Monk ddu din cap. Nu mai vorbise limba de muli ani i avea s descopere ct de multe uitase. Dar un lingvist nnscut nu uit de-adevratelea niciodat i practica readucea totul n memorie. Deci, continu gazda, Oleg, Ciaran i Mitch vor fi rezideni permaneni. Alii vor veni i vor pleca. Printre ei m numr i eu. n cteva zile, dup ce te vei fi instalat bine, va trebui s plec n sud s mi vd de alte treburi. Dac crezuse c oboseala drumului i va fi luat n considerare, Monk se nelase. Dup masa de prnz avu parte de cele patru ore mpreun cu Oleg. Rusul inventa scenariu dup scenariu. Acum era un miliian de pe strad care l oprea pe Monk pentru a-i cere actele, ca s tie de unde venea, unde se ducea i de ce. Pe urm se transforma n osptar care atepta amnuntele unei comenzi complicate, sau un provincial care cerea indicaii unui moscovit. nc de dup primele patru ore, Monk ncepu s simt cunotinele de limb revenindu-i. Pe cnd trgea de undie n oceanele sudului, trise cu convingerea c avea o condiie fizic rezonabil, n ciuda faptului c talia i se ngroase. Greea. nainte de rsritul celei de-a doua zile porni n prima curs de alergare mpreun cu Ciaran i cu Mitch. O s-ncepem cu una uoar, efu, spuse Mitch. Adic doar opt kilometri prin desiul cel mai mare al pdurii. 314
La nceput, crezu c avea s moar. Pe urm i pru ru c nu murise. n cas nu erau dect doi membri ai personalului. Menajera, formidabila doamn McGillivray, vduva unui lucrtor al domeniului, care gtea i fcea curenie, acceptnd cu pufneli dezaprobatoare nesfritul ir de experi care veneau i plecau mpreun cu accentele lor englezeti. Hector se ngrijea de pajiti i de grdina de zarzavat i fcea cumprturile n Whitehouse, unde se ducea cu maina. La u nu veneau niciodat vnztori ambulani. Doamna Mcgee, cum i spuneau bieii, i Hector locuiau n dou csue de pe domeniu. Sosi un fotograf care i fcu lui Monk cteva serii de poze pentru actele n curs de elaborare. i fcu apariia i un frizer-machior, care i schimb nfiarea i l nv cum s o fac i singur, cu materiale puine, care s poat fi crate n valiz fr a-i dezvlui adevrata destinaie. nfiarea odat schimbat, fotograful i fcu un nou rnd de poze, pentru un alt paaport. Irvine obinuse actele originale, nu se tia de unde, mpreun cu serviciile unui gravor i ale unui expert n caligrafie, care s le modifice potrivit noii identiti. Monk petrecu ore ntregi n faa unei hri a Moscovei, nvnd oraul cu sutele de denumiri noi, cel puin pentru el. Cheiul Maurice Thorez, botezat cu numele liderului comunist decedat, revenise la denumirea veche de cheiul Sofiskaia. Toate referirile la Marx, Engels, Lenin, Dzerjinski i alte notabiliti comuniste dispruser. Memor cele mai importante o sut de cldiri i locurile unde erau amplasate, modul de folosire a sistemului telefonic i cum s fac rost oricnd i oriunde de un taxi, fcnd semn primei maini i oferindu-i oferului un dolar. ntr-o ncpere special ezu ore ntregi cu un englez de la Londra, vorbitor de rus, uitndu-se la chipuri ntr-o 315
succesiune nesfrit. Avea de citit cri, discursurile lui Komarov, ziare i reviste ruseti. Mai mult dect att, avea de nvat pe dinafar numere de telefon, pn cnd avea cincizeci memorate la perfecie. Cifrele nu fuseser niciodat partea lui tare. Sir Nigel Irvine reveni n cea de-a doua sptmn. Arta obosit, dar mulumit. Nu le spuse unde fusese. Le adusese un obiect pe care echipa l achiziionase dup ce scotocise prin toate magazinele londoneze de antichiti. Monk l rsuci n mini. De unde naiba ai tiut? ntreb el. N-are importan. Am urechi lungi. E la fel? Identic, din cte mi aduc aminte. Adusese i o valiz fcut de un meter iscusit. Era nevoie de un maestru la vam ca s descopere compartimentul interior n care Monk avea s ascund dou dosare: Manifestul Negru, n forma original, n rusete, i raportul de verificare care autentifica textul manifestului, acum tradus n rus. Deja din a doua sptmn Monk se simi mai n form dect se simise n ultimii zece ani. Muchii i se ntriser i avea mai mult energie, chiar dac era contient c nu s-ar fi putut pune cu Ciaran sau cu Mitch, care puteau mrlui ceas dup ceas, dincolo de orice barier a durerii i oboselii, n starea aceea aproape de moarte n care doar voina mai inea trupul n micare. Pe la jumtatea aceleiai sptmni sosi i George Sims. Cam de aceeai vrst cu Monk, fusese ofier ntr-un regiment SAS. A doua zi de diminea l scoase pe Monk pe pajite. Amndoi erau mbrcai n treninguri. Se ntoarse i i se adres americanului de la patru metri deprtare. Acum, domnule, zise el cu accentul su cntat, scoian, 316
v-a fi extrem de recunosctor dac ai ncerca s m omori. Monk ridic din sprncene. Dar nu v amgii, cci n-o s v reueasc. Avu dreptate. Monk se apropie, fcu o fent i se repezi. Scoianul se aplec, iar el se trezi ntins cu burta-n sus. Un picu cam ncet la blocaj, zise fostul ofier. Hector era n buctrie, unde adusese nite morcovi proaspt culei pentru masa de prnz, cnd Monk, tot cu capul n jos, trecu n zbor prin faa geamului. Ce Dumnezeu fac? ntreb el. Du-te de-aici, spuse doamna Mcgee. Sunt prietenii tnrului domn, care se joac. n pdure, Sims i prezent lui Monk pistolul automat de 9 mm Sig Sauer, de fabricaie elveian. Credeam c voi folosii Browningurile cu 13 focuri, coment Monk, ncercnd s-i demonstreze cunotinele. Le foloseam pe vremuri. Acum vreo zece ani am trecut la astea. Acum, cunoatei poziia de tragere de pe vine, cu dou mini, domnule? Monk se antrenase cu arme de foc mici pe vremea cnd era un nvcel CIA la, ferma Fort Peary din Virginia. Fusese cel mai bun din grup, motenire a vntorilor la care mergea cu tatl su n Munii Blue Ridge, n copilrie. Dar i asta fusese demult. Scoianul ridic o int nfind un om stnd ghemuit, fcu cincisprezece pai, se ntoarse i i trase cinci gloane n inim. Monk i zbur urechea stng i i zdreli o coaps. Timp de trei zile, de dou ori pe zi, folosir cte o sut de cartue, pn cnd Monk fu capabil s nimereasc faa intei cu trei gloane din cinci. Asta-i mai ncetinete de obicei, recunoscu Sims pe tonul aceluia care tia c mai mult de-att nu se putea. Dac am noroc, n-o s trebuiasc s folosesc 317
blestemiile astea. Da, domnule, aa spun toi. Pe urm, norocul i prsete. Cel mai bine e s tii cum, dac ai nevoie de ele. La nceputul celei de-a treia sptmni, lui Monk i fu prezentat expertul n comunicaii, un brbat surprinztor de tnr pe nume Danny, venit de la Londra. E un computer portabil absolut obinuit, i explic el. Era adevrat. Nu mai mare dect o carte de format normal. Capacul se deschidea pentru a expune pe partea de dedesubt ecranul, iar tastatura, din dou buci, se ridica, se desfcea i se monta pentru a deveni o tastatur normal, ca a oricrei maini de scris. Genul de obiect pe care opt din zece deintori ai unei funcii executive l duceau n servietele-diplomat. Discheta Danny i flutur pe sub nas ceva ce semna a carte de credit, nainte de a o introduce n computer are pe ea toate informaiile normale pentru o persoan cu funcia pe care o vei avea. Dac cineva ncearc s o citeasc, tot ce va gsi pe ea sunt informaii comerciale, inutile oricui altcuiva dect deintorului oficial. i? ntreb Monk. Realiz c putiul acesta dezarmant de tnr fcea parte din generaia acelora care, nscui cu mult n urma lui, fuseser nrcai cu computere i gseau c interiorul lor era mult mai uor de descifrat dect hieroglifele egiptene. Monk ar fi ales oricnd hieroglifele. Acum asta, zise Danny, ridicnd o alt cartel. E o carte de credit Visa. Mai uit-te o dat. Monk examin cartela subire de plastic, cu o dung magnetic inteligent pe spate. O.K., arat ca o carte de credit Visa. O s se i comporte ca o carte de credit Visa, dar n-o 318
folosi n aa ceva. Nu se tie peste ce aparat sofisticat dai i i-o terge. Pstreaz-o ntr-un loc sigur, acolo unde o s stai, preferabil ascuns de ochii curioi, i n-o folosi dect cnd ai nevoie. Ce face? Multe. Codific orice vrei s scrii pe computer. Are n memorie o sut de coduri unice, ce-or mai fi i alea. Nu e domeniul meu, dar mi s-a spus c sunt imbatabile. i sunt, spuse Monk, bucuros s aud mcar o sintagm pe care o pricepea i care l fcea s se simt ceva mai bine. Danny scoase prima dischet i introduse cartea de credit. Acum, computerul funcioneaz cu o baterie pe baz de litiu, suficient de puternic pentru a transmite semnalul pn la un satelit. Chiar dac ai acces la o priz, folosete tot bateria, pentru cazul n care se ntrerupe curentul. La priz ncarci bateria. Acum, d-i drumul. i art ntreruptorul i Monk aps pe el. Bate un mesaj pentru Sir Nigel, n limbaj obinuit. Monk compuse un mesaj de douzeci de cuvinte, n care confirma sosirea i stabilirea primului contact. Acum apas pe tasta asta. Pe ea scrie altceva, dar e comanda pentru codificare. Monk aps pe tast. Nu se ntmpl nimic. Mesajul rmase pe ecran. Acum apas pe ntreruptor. Cuvintele disprur. Au disprut pentru totdeauna, spuse Danny. Au fost terse complet din memorie. Codificate, ele se afl nuntrul lui Virgil Visa, ateptnd s fie transmise. Acum pornete din nou computerul. Monk se supuse. Ecranul se lumin, rmnnd alb. Apas pe asta. Zice altceva, dar, cnd Virgil e introdus, 319
ea nseamn transmisie/recepie. Acum, l lai s mearg. De dou ori pe zi, un satelit va trece pe deasupra orizontului. Atunci cnd se apropie de locul unde te afli, e programat s trimit un semnal. Semnalul e pe aceeai frecven ca i Virgil, dar dureaz o nanosecund i e codificat. El zice: Eti gata, puiule? Virgil aude chemarea, i recunoate mama, rspunde i transmite mesajul tu. Noi i spunem strngere de mn. i gata? Nu chiar. Dac mama are un mesaj pentru Virgil, atunci trebuie s transmit i ea. Virgil primete totul codificat. Mama trece dincolo de orizont i dispare. i va fi transmis deja mesajul tu bazei de recepie, indiferent unde se afl. Eu nu tiu i nici nu am nevoie s tiu. Trebuie s fiu de fa cnd aparatul face toate astea? ntreb Monk. Sigur c nu. Tu i vezi de treburile tale. i cnd te ntorci, o s gseti ecranul luminat. Apei pe butonul sta. Nu scrie pe el c decodeaz, dar asta face, dac Virgil e nuntru. Ceea ce va face Virgil va fi s-i decodifice mesajul de-acas. l nvei, apoi apei pe ntreruptor i-l tergi. Pentru totdeauna. Acum, un ultim lucru. Dac vrei s-i faci creieraul lui Virgil pane, apei pe numerele astea patru la rnd. i art lui Monk combinaia, scris pe o bucic de hrtie. Aa c s nu apei niciodat pe aceste patru numere, dect dac vrei s faci din Virgil o simpl carte de credit Visa, fr nicio alt funcie. Petrecur dou zile repetnd la nesfrit, pn cnd Monk nv la perfecia totul. Apoi Danny se ntoarse la lumea de silicon n care tria. La sfritul celei de-a treia sptmni, toi instructorii de la castelul Forbes se declarar mulumii. 320
Monk i vzu pe toi plecnd. E vreun telefon pe care-l pot folosi? ntreb el n seara aceea, dup cina la care mai fuseser doar el, Ciaran i Mitch. Mitch i ridic ochii de pe tabla de ah unde Ciaran l zdrobea i i fcu semn ctre telefonul din colul salonului. E o conversaie privat, spuse Monk. Ciaran i ridic la rndul su capul i amndoi soldaii l privir. Sigur, zise Ciaran. Folosete-l pe cel din birou. Aezat printre crile i gravurile cu scene de vntoare din brlogul lordului Forbes, Monk form un numr din afara Angliei. Telefonul sun ntr-o csu de lemn din Crozet, Virginia de Sud, unde soarele tocmai apunea dup Munii Blue Ridge, cu cinci ore n urma Scoiei. La al zecelea apel cineva rspunse i o voce de femeie spuse: Alo? Bun, mam, sunt Jason. Glasul subiratic se ascui de plcere. Jason. Ce mai faci, biete? Cltoresc, mam. Ce face tata? De cnd cu accidentul cerebral, tatl su i petrecea cea mai mare parte a timpului n balansoarul de pe verand, privind orelul de la picioarele lui i munii unde, cu patruzeci de ani n urm i capabil s urce ziua ntreag, i dusese primul nscut la vntoare i la pescuit. E bine. Acum moie pe verand. E cald afar. Am avut o var lung i cald. O s-i spun c ai sunat, o s se bucure. Cnd mai vii pe la noi? A trecut att de mult vreme. Monk mai avea doi frai i o sor, plecai demult din casa mic, printeasc, unul fiind agent de asigurri, cellalt agent imobiliar undeva pe malul Golfului Chesapeake, iar sora sa fiind cstorit cu un doctor de ar. Toi locuiau n 321
Virginia i veneau des n vizit. El era cel absent. Ct de curnd, mam. i promit. nseamn c pleci iar, nu-i aa, biete? tia ce nsemna c pleci. Mama tiuse ce se ntmplase n Vietnam nc nainte de confirmarea oficial a numirii lui, iar pe cnd era la Washington i ddea ntotdeauna telefon cnd se pregtea s plece n misiune, de parc ar fi tiut ceva ce era cu neputin s tie. Mamele la 5.000 de kilometri deprtare i tot simeau primejdia. O s m-ntorc. i pe urm vin s v vd. Ai grij de tine, Jason. Rmase cu telefonul n mn, privind pe fereastr la stelele de deasupra Scoiei. Ar fi trebuit s treac mai des pe-acas. Erau amndoi btrni. Ar fi trebuit s-i fac mai mult timp. Dac se mai ntorcea din Rusia, avea s-i fac. O s fie bine, mam. O s fie bine. Urm o pauz, de parc niciunul n-ar mai fi tiut ce s spun. Te iubesc, mam. Spune-i i tatei c v iubesc pe amndoi. Puse receptorul jos. Dou ore mai trziu, Sir Nigel Irvine citi transcrierea conversaiei acas, n Dorset. n dimineaa urmtoare Ciaran i Mitch l duser pe Monk la aeroportul din Aberdeen i l escortar n avionul ce se ndrepta spre sud. Petrecu cinci zile la Londra, stnd cu Sir Nigel la Montcalm, un hotel linitit i discret, aezat pe una dintre terasele din spatele Arcului de Marmur. n decursul celor cinci zile, btrnul maestru n arta spionajului i explic ce avea de fcut. n cele din urm, nu mai rmase altceva dect s-i ia rmas-bun. Irvine i ntinse o bucat de hrtie. Dac sistemul la minunat de comunicaii d gre, avem un tip care poate prelua un mesaj. Asta ca ultim soluie, bineneles. Ei, la revedere, Jason. N-am s vin la 322
Heathrow, detest aeroporturile. Sunt convins c o s reueti. La naiba, tiu precis c eti n stare. Ciaran i Mitch l conduser la aeroport, pn la barier. Acolo i ntinser mna pe rnd. Noroc, efu, i spuser ei. Zborul se derul fr evenimente. Nimeni nu tia c nu mai semna defel cu Jason Monk cel care sosise la terminalul 4 cu treizeci de zile mai devreme. Nimeni nu tia c nu era cel din paaport. I se fcu doar semn cu capul s treac. Cinci ore mai trziu, cu ceasul potrivit pentru ora local, se apropie de punctul de control al paapoartelor de pe aeroportul eremetievo, din Moscov. Viza era bun, aparent solicitat i emis la Ambasada Rus din Washington. Fu lsat s treac. La vam complet o declaraie lung privind valuta i i trnti valiza pe mas. Vameul o msur din priviri, iar apoi i fcu semn ctre serviet. Deschide, spuse el n englezete. Surztor ca orice om de afaceri american binevoitor, Monk se supuse. Vameul scotoci printre hrtii, iar apoi ridic n mini computerul. Se uit admirativ la el, spuse frumos i-l puse la loc. Fcu cte un semn rapid cu creta pe fiecare geant i se ntoarse spre pasagerul urmtor. Monk i lu bagajele, trecu de uile de sticl i ajunse pe pmntul unde jurase s nu se mai ntoarc niciodat.
323
CARTEA A DOUA
CAPITOLUL 12
Hotelul Metropol era acolo unde i-l amintea, un cub uria de piatr cenuie, aezat cu faa la Teatrul Baloi, de partea cealalt a pieei. Ajuns n hol, Monk se ndrept spre recepie, se prezent i scoase paaportul american. Recepionerul verific pe ecranul unui computer, btnd pe 324
tastatur mai multe litere i numere pn cnd apru confirmarea. Se uit la paaport, apoi la Monk i ddu din cap cu un zmbet profesional. Camera, lui Monk era aceea pe care o solicitase, la recomandarea soldatului vorbitor de rus trimis de Sir Nigel la Moscova cu patru sptmni, n recunoatere: o camer pe col, la etajul opt, cu vedere spre Kremlin i, mai important, cu un balcon care se ntindea pe toat lungimea cldirii. Datorit diferenei de fus orar fa de Londra, pn se instal se fcu trziu dup-amiaz. Amurgul de octombrie era destul de rece pentru ca aceia care i puteau permite un pardesiu s poarte unul. n seara aceea Monk cin la restaurantul hotelului i se culc devreme. A doua zi, la recepie era un alt funcionar. Am o problem, i spuse Monk. Trebuie s duc paaportul la ambasad, s-l verifice. O chestiune minor, dar tii cum e cu birocraia Din pcate, paapoartele trebuie s rmn la noi pe toat durata ederii, domnule, spuse recepionerul. Monk se aplec peste recepie i n pumn i foni o hrtie de o sut de dolari. Pricep, zise el serios. Dar vedei, tocmai asta e problema. Dup Moscova m ateapt o cltorie n mai multe ri din Europa i, cum paaportul meu mai are puin i expir, ambasada trebuie s-mi fac altul. Nu lipsesc dect o or, dou Funcionarul era tnr, proaspt cstorit i atepta un copil. i fcu socoteala cte ruble putea cumpra cu o sut de dolari la preul bursei negre. Se uit n stnga i-n dreapta. Scuzai-m. Dispru dincolo de paravanul de sticl care desprea recepia de complexul de birouri din spatele ei. Se ntoarse 325
n cinci minute, cu paaportul n mn. n mod normal, nu le dm napoi dect la sfritul ederii. Trebuie s mi-l aducei napoi, dac nu plecai. V-am promis, imediat dup ce cei de la Vize termin cu el, vi-l aduc. Cnd ieii din tur? La dou dup-amiaz. Bine, dac nu reuesc pn atunci, l dau colegilor dumneavoastr pn dup-amiaz. n timp ce paaportul trecea dintr-o parte n alta, suta de dolari fcu drumul n sens invers. Deveniser complici. i zmbir dnd din cap i se desprir. napoi n camera sa, Monk ag cartonul pe care scria Nu deranjai de clan i ncuie ua. n baie, solventul pentru vopsea din sticla pe a crei etichet scria c erau picturi pentru ochi i fcu apariia din trusa de brbierit, alturi de lavoarul umplut cu ap cald. Buclele srmoase, crunte, ale doctorului Philip Peters fcur loc prului blond al lui Jason Monk. Mustaa ced n faa lamei de ras, iar ochelarii fumurii ce ascundeau ochii miopi ai profesorului sfrir ntr-un co de gunoi de pe coridor. Paaportul pe care l extrase din serviet era pe numele lui, cu poza lui i purta viza punctului de control de la aeroport, copiat dup cea adus de soldatul lui Irvine la sfritul misiunii sale, dar cu data modificat corespunztor. nuntru era o copie a declaraiei Vamale, de asemenea cu tampila falsificat a biroului valutar. Spre prnz, Monk cobor la parter, travers holul mare i iei pe ua aflat mai departe de recepie. n faa hotelului Metropol se gsea o staie de taxiuri. Vorbind perfect rusete, Monk se urc ntr-unul. Penta Olimpic, spuse el. oferul, care cunotea hotelul, ddu din cap i porni maina. 326
ntregul complex olimpic, construit pentru jocurile din 1980, se ntindea la nord de centrul oraului, dincolo de Sadovo-Spaskoe, sau centura de grdini. Stadionul continua s domine cldirile dimprejur, iar n umbra sa sttea hotelul Penta, construit de germani. Monk opri maina n faa intrrii, plti oferului i intr n hol. Dup plecarea taxiului, iei din nou i i continu drumul pe jos. Nu mai avea dect o jumtate de kilometru. ntreaga zon de la sud de stadion cptase aerul de degradare al locurilor n care curenia i ntreinerea depeau posibilitile. Blocurile epocii comuniste erau acoperite de praful verii, care avea s se preschimbe ntr-o crust o dat cu venirea frigului. Pe strzi fluturau buci de hrtie i de polistiren expandat. La mic distan de Strada Durova se gsea o enclav nconjurat de un gard de fier, unde cldirile i grdinile aveau un aer diferit, unul de atenie i ngrijire. nuntrul ei erau trei cldiri: un hotel pentru cltorii venii din provincie, o coal modern, construit la mijlocul anilor 90, i locul de rugciune nsui. Principala moschee a Moscovei fusese construit n 1905, cu doisprezece ani nainte de lovitura lui Lenin, i purta nc amprenta unei elegane prerevoluionare. Timp de aptezeci de ani sttuse prsit sub comuniti, la fel ca i bisericile cretine persecutate la comanda statului ateu. Dup cderea comunismului, o donaie foarte generoas din partea Arabiei Saudite fcuse posibil un program de extindere i reparaii. Hotelul i coala fuseser construite n cadrul acestui program. Moscheea nu fusese mrit; rmsese edificiul relativ mic, colorat n albastru pal i alb, cu ferestre minuscule, n care se intra prin uile vechi, curbate, de stejar. Monk se descl, i ls pantofii ntr-unul dintre spaiile special destinate din partea stng a holului de la intrare i 327
ptrunse nuntru. Ca n toate moscheile, interiorul era deschis complet, fr scaune sau bnci. Covoare bogate, donate tot de Arabia Saudit, acopereau podeaua; coloanele susineau o galerie ce ocolea zona central, undeva la nlime. Credina interzicea imaginile sculptate i picturile. Lambriurile cu care erau acoperii pereii nfiau citate din Coran. Moscheea deservea comunitatea musulman a Moscovei, excluzndu-i pe diplomai, care mergeau n cea mai mare parte la Ambasada Arabiei Saudite. Dar n Rusia erau zeci de milioane de musulmani, iar capitala ei avea doar dou moschei. Dat fiind c era vineri, nuntru nu se aflau dect cteva zeci de credincioi. Monk gsi un loc lng peretele de la intrare, se aez turcete i atept. Cei mai muli erau brbai n vrst; azeri, ttari, ingui, osetini. Toi erau mbrcai n costume tocite, dar curate. Dup o jumtate de or, btrnul aezat n faa lui Monk se ridic i se ndrept spre u. l observ pe Monk i pe chip i se ntipri o expresie de curiozitate. Chipul bronzat, prul blond, lipsa iragului de mtnii. Ezit, iar apoi se aez cu spatele la zid. Trebuia s fi trecut de aptezeci de ani. La rever i atrnau trei medalii dobndite n al doilea rzboi mondial. Pace ie, murmur el. i ie la fel, rspunse Monk. Eti credincios? vru s tie btrnul. Din pcate, nu. Caut un prieten. A. Un prieten anumit? Da, unul de demult. Am pierdut legtura. Speram s-l gsesc aici. Sau pe cineva care-l cunoate. Btrnul ddu din cap. Comunitatea noastr e mic. Mai multe comuniti 328
mici. Din care face parte? E cecen, spuse Monk. Btrnul ddu din nou din cap, dup care se ridic pe picioarele nepenite. Ateapt, zise el. Se ntoarse dup zece minute, cu un om pe care l gsise afar. Fcu un semn n direcia lui Monk, zmbi i plec. Noul venit era mai tnr, dar nu cu mult. Aud c-l caui pe unul dintre fraii mei, zise cecenul. Pot s te ajut? Poate. i-a fi recunosctor. Ne-am cunoscut acum muli ani. Acum m aflu n vizit n oraul vostru i m-a bucura s-l revd. i cum l cheam, prietene? Umar Gunaev. n ochii celui de-al doilea btrn apru o sclipire. Nu cunosc un asemenea om, zise el. Pcat, pentru c i adusesem un dar. Ct stai printre noi? A vrea s mai stau puin aici, s admir moscheea asta frumoas. Cecenul se ridic. Am s ntreb dac a auzit cineva de acest om, spuse el. i mulumesc. Sunt un om cu mult rbdare. Rbdarea e o virtute. Dur trei ore pn s-i fac apariia. Erau trei, toi tineri. Se micau n tcere, pind fr zgomot pe covoarele groase, persane. Unul rmase la u, unde se aez n genunchi, se ls pe clcie i i puse minile pe genunchi. Prea c se roag, dar Monk tia c de el nu avea s treac nimeni. Ceilali doi se aezar fiecare de cte o parte a lui Monk. Obiectele pe care le purtau cu ei erau ascunse de haine. 329
Monk rmase cu privirea aintit nainte. ntrebrile ncepur, murmurate pentru a nu-i stnjeni pe credincioi n rugciunile lor. Vorbeti rusete? Da. i ai ntrebat de unul dintre fraii notri? Da. Eti spion rus. Sunt american. n hain am un paaport. Cu dou degete, i se ordon. Monk extrase paaportul i i ddu drumul s cad pe covor. Cel de-al doilea brbat se aplec, l ridic i cercet tampilele. Ddu din cap i i-l ddu napoi. Peste capul lui Monk rosti ceva n cecen. Americanul presupuse c spunea c oricine putea falsifica un paaport american. Cel din dreapta lui Monk aprob i i relu ntrebrile. Ce treab ai cu fratele nostru? Ne-am cunoscut demult, ntr-o ar ndeprtat. A lsat ceva n urma lui i mi-am promis c, dac ajung vreodat la Moscova, o s i-l aduc napoi. l ai cu tine? n serviet. Deschide. Monk desfcu ncuietorile i slt capacul. nuntru era o cutie plat de carton: i vrei s-l ducem noi? V-a fi recunosctor. Cel din stnga spuse din nou ceva n cecen. Nu, nu e o bomb, zise Monk n rusete. C dac ar fi, i dac ar fi s-o deschid acum, a muri i eu. Aa c deschidei-o. Cei doi se privir, pe urm unul din ei se aplec i slt capacul cutiei de carton. Rmaser cscnd gura la obiectul dinuntru. 330
Asta-i tot? Da. L-a uitat. Cel din stnga nchise cutia i lu servieta. Apoi se ridic. Ateapt, spuse el. Cel de lng u l urmri plecnd, dar nu fcu niciun gest. Monk i cei doi paznici mai sttur nc dou ore. Vremea prnzului venise i trecuse. Monk tnjea dup un hamburger. Cnd mesagerul se ntoarse, lumina ncepuse s scad dincolo de ferestrele mici. Fr s spun un cuvnt, le fcu semn cu capul nsoitorilor si ctre u. Haide, zise cecenul aezat n dreapta lui Monk. Se ridicar tustrei. Afar, i recuperar pantofii i se nclar. Cei doi din lateral i pstrar poziiile; paznicul de lng u ncheia coloana. Monk fu scos din complex, pn pe Strada Durova, unde la bordur atepta un Volvo. nainte de a i se permite s urce, fu percheziionat cu ndemnare, din spate. Urc pe bancheta din spate, n mijloc, flancat din ambele pri. Al treilea se sui n fa, lng ofer. Volvo-ul porni, ndreptndu-se spre oseaua de centur. Monk i fcuse socoteala c nu vor pngri moscheea folosind violena nuntru, dar maina era alt mncare de pete, i el tia destul de multe despre oamenii ca aceia care l nconjurau ca s fie contient c erau extrem de periculoi. Dup vreo doi kilometri, cel din fa bg mna n torpedo i scoase o pereche de ochelari negri, care nchideau complet cmpul vizual. i fcu semn lui Monk s-i pun. Erau mai buni dect o fie de pnz, cci lentilele fuseser vopsite n negru. Monk i ncheie cltoria pe ntuneric. n mijlocul Moscovei, pe o strdu pe care e mai nelept s nu circuli, se gsete o cafenea micu numit Katan. Cuvntul nseamn castan i cafeneaua exist de muli 331
ani. Un turist care s-ar ntmpla s vrea s-i treac pragul va fi ntmpinat de un brbat solid, care i va recomanda s-i bea cafeaua de diminea n alt parte. Miliia rus nici mcar nu se apropia de ea. Monk fu ajutat s coboare din main i, n timp ce se apropia de u, i se scoaser ochelarii. La intrarea sa, murmurul conversaiei n limba cecen ncet. Patruzeci de ochi l urmrir n tcere, escortat spre ncperea din fund, dincolo de bar. Dac nu mai ieea de-acolo, nimeni nu va fi vzut nimic. O mas, patru scaune i o oglind pe perete. Dintr-o buctrie din apropiere venea miros de usturoi, mirodenii i cafea. Pentru prima oar, cel mai mare n rang, cel care sttuse la ua moscheii pe cnd subalternii si puneau ntrebrile, deschise gura. ezi, spuse el. Cafea? Mulumesc. Neagr. Cu zahr. Era bun. Sorbind din lichidul aburind, Monk evit s se uite la oglind, convins c era studiat din spatele ei. n clipa n care aeza ceaca jos intr Umar Gunaev. Se schimbase. Gulerul cmii nu-i mai sttea peste hain, iar costumul nu mai era dintre cele ieftine, ci croit de un mare designer italian. Cravata de mtase fusese, probabil, cumprat pe Jermyn Street sau pe Fifth Avenue. Cecenul se maturizase n cei doisprezece ani care trecuser, dar, la patruzeci de ani, avea o frumusee ntunecat, civilizat i elegant. Cu un surs tcut, ddu din cap de cteva ori spre Monk, apoi se aez, punnd pe mas o cutie plat de carton. Am primit darul tu, spuse el. Deschise capacul i scoase coninutul, ridicnd n lumin gambibh yemenit i trecndu-i un deget peste tiul ei. sta e? 332
Unul dintre ei l-a abandonat pe jos, zise Monk. M-am gndit c l-ai putea folosi ca s-i deschizi scrisorile cu el. De data aceasta Gunaev zmbi cu un amuzament sincer. De unde-ai tiut cum m cheam? Monk i povesti despre fotografiile fcute sovieticilor nou sosii de Ambasada Britanic din Oman. i de-atunci ce-ai mai auzit? Multe. Bune sau rele? Interesante. Povestete-mi. Am auzit c, dup zece ani de activitate n Directoratul I, un oarecare cpitan Gunaev s-a sturat n fine de bancurile rasiste i de lipsa posibilitii de a fi avansat. Am auzit c a ieit din KGB i a nceput un alt tip de activitate. Tot secret, dar de altfel. Gunaev rse. Auzindu-l, cei trei nsoitori prur s se relaxeze. Stpnul le dduse un semn. Tot secret, dar de alt fel. Da, aa e. i pe urm? Pe urm am auzit c Umar Gunaev a urcat treptele noii sale viei pentru a deveni liderul necontestat al lumii interlope cecene de la vest de Urali. Se poate. i altceva? Am auzit c acest Gunaev e un tip care ine la tradiii, chiar dac nu e btrn. i c nc respect vechile valori ale poporului cecen. Ai auzit multe, prietene american. i care ar fi valorile astea ale poporului cecen? Mi s-a spus c, ntr-o lume degenerat, cecenii nc i respect codul onoarei; c i pltesc datoriile, plcute sau neplcute. Cei trei din spatele lui Monk se ncordar. Americanul i btea joc de ei? i priveau liderul. n fine, Gunaev ddu din cap. 333
Ai auzit exact. Ce vrei de la mine? Adpost. Un loc unde s stau. La Moscova exist hoteluri. Nu prea sigure. Cineva ncearc s te omoare? nc nu, dar curnd o s ncerce. Cine? Colonelul Anatoli Griin. Gunaev ridic din umeri, neimpresionat. l cunoti? ntreb Monk. Am auzit de el. i ce-ai auzit i place? Gunaev ridic din nou din umeri. El are treaba lui. Eu o am pe a mea. n America, dac vrei s te faci nevzut, te pot ajuta. Dar acesta nu e oraul meu, nici ara mea. Poi s m ajui s m fac nevzut n Moscova? Temporar sau permanent? Monk rse. A prefera s fie temporar. Atunci sigur c pot. Asta vrei? Dac vreau s rmn n via. i prefer s rmn. Ridicndu-se, Gunaev li se adres celor trei gangsteri. Omul sta mi-a salvat viaa. Acum e oaspetele meu. Nu se atinge nimeni de el. Atta vreme ct e aici, va fi unul dintre noi. Cei trei se strnser n jurul lui Monk, ntinzndu-i minile, zimbind, spunndu-i numele. Aslan, Magomed, Sharif. Vntoarea pe urmele tale a nceput deja? ntreb Gunaev. Nu, nu cred. Atunci probabil c i e foame. Mncarea de aici e infect. O s mergem la mine n birou. 334
Ca toi capii mafioi, liderul clanului cecen avea dou chipuri. Cel public era acela al unui biznizman de succes, aflat la crma ctorva companii prospere. n cazul lui Gunaev, domeniul ales fusese acela al proprietilor imobiliare. n primii ani se mulumise s cumpere terenuri de mare interes peste tot n Moscova, pur i simplu mituindu-i sau mpucndu-i pe funcionarii guvernamentali care, o dat cu dezmembrarea comunismului i cu scoaterea pe pia a proprietilor de stat, aveau acces la terenurile cele mai bune. Odat trecute n proprietatea sa, Gunaev putuse profita de valul de proiecte de colaborare dintre magnaii rui i partenerii lor occidentali. Gunaev participa cu terenurile i fora de munc garantat (fr greve), iar americanii i europenii i ridicau cldirile de birouri i zgrie-norii. Dup care acestea intrau n proprietate comun, la fel ca i profiturile i chiriile. Printr-o procedur asemntoare, cecenii preluaser controlul asupra a ase dintre hotelurile cele mai mari din ora, iar pe urm se ramificaser n comerul cu oel, beton, lemnrie, crmizi i sticlrie. Oricine dorea s repare, s transforme sau s contruiasc trebuia s trateze cu una dintre firmele deinute sau controlate de Umar Gunaev. Acesta era chipul cunoscut al Mafiei cecene. Chipul mai puin vizibil, la fel ca al oricrei alte organizaii mafiote, rmnea acela al pieei negre i al delapidrilor. Valorile al cror monopol l deinea statul, cum erau aurul, diamantele, gazele i petrolul, se cumprau pur i simplu n ruble, la rata de schimb oficial i, chiar i n aceste condiii, la nite preuri de nimic. Vnztorii, ca orice birocrai, puteau fi cumprai. Exportate, bunurile se vindeau pe dolari, lire sau mrci, la preurile pieei internaionale. 335
O parte din preul de vnzare se reintroducea n ar, se reconvertea ntr-un teanc de ruble la rata bursei negre, pentru achiziionarea urmtoarelor transporturi i pentru mitele necesare. Restul, aproximativ 80% din vnzarea internaional, reprezenta profitul. La nceput, pn s priceap cum stteau lucrurile, unii dintre bancherii i funcionarii statului refuzaser s coopereze. Primul avertisment era verbal, al doilea presupunea intervenia chirurgului ortoped, iar al treilea era definitiv. Funcionarul care l nlocuia pe cel care nu se conformase pricepea de cele mai multe ori care erau regulile jocului. Pe la sfritul anilor 90, violena mpotriva reprezentanilor oficialitilor sau a profesionitilor aproape c nu mai era necesar, dar armatele tot mai numeroase ale diverilor capi mafioi cereau ca fiecare s poat face fa trupelor oponenilor si, n caz de nevoie. n materie de violen, viteza de reacie i lipsa de scrupule a cecenilor erau de nentrecut atunci cnd li se nclcau teritoriile. ncepnd din iarna lui 1994, un nou factor intrase n ecuaie. Chiar nainte de Crciun, Boris Eln lansase incredibil de necugetata campanie mpotriva Ceceniei, sub pretextul nevoii de a-l izgoni pe preedintele Dudaev, susintor al independenei. Dac rzboiul ar fi avut viteza i acurateea unei operaii chirurgicale, poate c ar fi mers. n fapt ns, armata rus presupus invincibil primise o lecie din partea gherilelor cecene dotate cu armament uor, care se retrseser n Munii Caucaz i continuaser lupta. La Moscova, orice urm de ezitare a Mafiei cecene fa de statul rus se evapor. Pentru ceteanul de origine cecen, viaa obinuit deveni aproape imposibil. Avnd de nfruntat o ar ntreag, cecenii se transformaser ntro celul strns unit i de o loialitate slbatic n mijlocul 336
capitalei ruseti, o enclav mult mai greu penetrabil dect lumea interlop gruzin, armean sau ruseasc. n aceast comunitate, conductorul cpta o aur de erou i n acelai timp de lider al rezistenei. La sfritul anului 1999, acesta era fostul cpitan KGB Umar Gunaev. Ca om de afaceri, Gunaev circula liber i tria viaa unui multimilionar ce era. Biroul lui l constituia de fapt ntregul etaj superior al unuia dintre hotelurile sale, construit n colaborare cu un lan american i situat n apropierea grii Helsinki. Drumul pn la hotel l parcurser n limuzina Mercedes a lui Gunaev, al crei blindaj rezista gloanelor i bombelor. i avea propriul ofer i bodyguard, dar cei trei veneau n urm, ntr-un Volvo. Ambele maini intrar n parcarea subteran a hotelului i, dup ce subsolul fu cercetat de cei trei, Gunaev i Monk urcar n ascensorul de mare vitez care i purt pn la etajul al zecelea i ultimul. Apoi curentul care alimenta ascensorul fu ntrerupt. Pe culoarul de la etajul zece ateptau ali paznici, iar cei doi i gsir n fine linitea n apartamentul liderului cecen. La ordinul lui Gunaev, un valet mbrcat n hain alb le aduse mncare i butur. Am ceva s-i art, spuse Monk. Sper c o s i se par interesant, sau chiar educativ. Deschise servieta i acion cele dou butoane care deschideau fundul dublu. Gunaev l urmri cu interes. Servieta i calitile ei i strniser n mod evident admiraia. Monk i ntnse mai nti raportul de verificare, tradus n rus. Avea treizeci i trei de pagini, ntre copertele de carton gri. Gunaev ridic din sprncene. Trebuie? Rbdarea i va fi rspltit. Te rog. Gunaev oft i se apuc de citit. Pe msur ce se 337
adncea n lectur, uit de cafea i se concentr asupra textului. Avu nevoie de douzeci de minute. n cele din urm, aez raportul pe masa dintre ei. Deci, manifestul sta e real. Nu-i un banc. i ce dac? Iat ce spune viitorul vostru preedinte. Iat ce intenioneaz s fac atunci cnd va avea puterea. Adic n curnd. mpinse pe mas manifestul cu coperte negre. Alte treizeci de pagini? De fapt, patruzeci. Dar mult mai interesante. Te rog, f-mi pe plac. Gunaev i arunc ochii peste primele zece pagini, care prezentau planurile de reinstaurare a partidului unic, de renfiinare a arsenalului nuclear, de recucerire a republicilor pierdute i de deschidere a noului Arhipelag Gulag de lagre de munc. Apoi i miji ochii i ncepu s citeasc mai rar. Monk tia unde ajunsese. i amintea frazele mesianice, pe care le citise pentru prima dat pe malul apei sclipitoare a Golfului Sapodilla din insulele Turk i Caico. Exterminarea complet i definitiv a tuturor cecenilor din Rusia distrugerea poporului de obolani, n aa fel nct s nu renasc n veci reducerea teritoriului tribal la o pune pentru caprele slbatice s nu mai rmn piatr pe piatr n veci osetinii, dagomanii i inguii din jur vor urmri totul i vor nva respectul i teama datorate noilor stpni rui Gunaev citi pn la sfrit, apoi ls manifestul jos. S-a mai ncercat, spuse el. Au ncercat-o i arii, i Stalin, i Eln. Cu sbii, mitraliere, sau rachete. Dar cu raze gamma, antrax, sau gaze cu efect psihologic? Arta exterminrii s-a modernizat. Gunaev se ridic, i scoase haina, o puse pe sptarul 338
scaunului i se apropie de fereastra care oferea o panoram a acoperiurilor Moscovei. l vrei eliminat? Lichidat? ntreb el. Nu. De ce? Se poate. N-o s mearg. De obicei, merge. Monk i explic: un popor deja aflat n plin haos, aruncat ntr-un abis, poate ntr-un rzboi civil. Sau un alt Komarov, poate chiar mna lui dreapt, Griin, ridicat la putere pe creasta unui val de mnie. Sunt cele dou fee ale monedei, spuse el. Omul ideilor i al cuvintelor pe de o parte, omul de aciune pe de alta. l omori pe unul i cellalt preia puterea. Dar exterminarea poporului tu continu. Gunaev se ntoarse cu spatele la fereastr i fcu civa pai. Se aplec deasupra lui Monk, cu chipul ncordat. Ce vrei de la mine, americanule? Vii aici ca un strin care odat mi-a salvat viaa. Pentru asta i sunt dator. Pe urm mi ari porcria asta. Ce legtur are cu mine? Niciuna, dac nu vrei. Ai multe, Umar Gunaev. Ai bani i o putere enorm de via i de moarte asupra oamenilor. Ai puterea de a ntoarce spatele i de a lsa s se ntmple ceea ce urmeaz s se ntmple. i de ce m-a mpotrivi? Pentru c a fost odat un bieel. Un bieel zdrenros, care a crescut ntr-un sat srac din nordul Caucazului, printre rude, prieteni i vecini care au pus mn de la mn ca s-l trimit la universitate i apoi la Moscova, ca s devin un om important. ntrebarea e: bieelul a murit undeva pe drum, transformat ntr-un automat pe care numai bogia l mai impresioneaz? Sau nc i amintete de ai lui? Spune-mi tu. 339
Nu, tu va trebui s alegi. i tu, americanule? Pentru mine e mult mai simplu. Eu pot s iau de-aici un taxi pn la eremetievo i de acolo avionul spre cas. Aici e cald, confortabil, sigur. Pot s le spun s nu-i mai bat capul; pentru c nu mai conteaz, pentru c aici nimnui nu-i mai pas, pentru c toi s-au vndut. Pot s las noaptea s coboare. Cecenul se aez, cu privirile aintite undeva, ntr-un trecut ndeprtat. n cele din urm, ntreb: Crezi c poi s-l opreti? Exist o posibilitate. i pe urm? Monk i explic planurile lui Sir Nigel i ale colegilor si. Eti nebun, decret Gunaev sec. Poate. Dar ce altceva v ateapt? Komarov i genocidul organizat de clul lui, haosul i rzboiul civil, sau restul. i dac e s te ajut, ce-i trebuie? S m ascund. Dar la vedere. S m mic fr s fiu recunoscut. S-i vd pe cei pe care am venit s-i vd. Crezi c Komarov va afla c eti aici? Destul de curnd. n oraul sta sunt un milion de informatori, tii bine. Pe muli i foloseti i tu. Toi pot fi cumprai. Iar tipul nu e prost. Poate cumpra toate organele de stat. Nici mcar eu n-am preluat ntregul stat. Dup cum probabil tii, Komarov le-a promis partenerilor i finanatorilor lui, Mafia Dolgoruki, lumea cu tot ce are ea. n curnd ei vor reprezenta statul. i-atunci ce se va ntmpla cu tine? Bine. Pot s te ascund, dei nu tiu ct timp. n comunitatea noastr, nu te gsete nimeni pn nu zic eu. Dar nu poi s stai aici, bate la ochi. Am o mulime de 340
locuine protejate. Va trebui s te mui dintr-una ntr-alta. Casele sunt bune pentru dormit. Ca s m mic, am nevoie de acte. De nite falsuri perfecte. Gunaev cltin din cap. Aici nu falsificm actele, le cumprm pe cele originale. Am uitat. Pe bani, se gsete orice. Ce altceva i trebuie? Astea, pentru nceput. Monk puse cteva rnduri pe o hrtie pe care i-o ntinse. Gunaev i arunc ochii pe list. Nimic nu constituia o problem. Ajunse la ultimul articol. Asta la ce dracu i trebuie? Monk i explic. tii c dein o jumtate din hotelul Metropol, oft Gunaev. O s-ncerc s folosesc cealalt jumtate. Cecenul nu nelese gluma. Ct o s-i ia lui Griin ca s afle c eti aici? Depinde. Dou zile, poate trei. Cnd o s ncep s m mic, nu se poate s nu las urme. Lumea vorbete. Bine. O s-i dau patru oameni. Ei or s-i apere spatele i or s te mute dintr-un loc ntr-altul. Pe eful lor lai cunoscut. A stat pe locul din fa n Volvo i-l cheam Magomed. E bun. Din cnd n cnd spune-i ce ai nevoie i o s-i aduc. Dar s tii c tot cred c eti nebun. La miezul nopii, Monk era napoi n camera de la hotelul Metropol. La captul culoarului se gsea o poriune mare, deschis, lng lifturi. Acolo se gseau patru fotolii de piele. Dou din ele erau ocupate de nite brbai tcui, care citeau ziare i care aveau s le citeasc ntreaga noapte. n zorii zilei lui Monk i fur aduse dou valize.
341
CAPITOLUL 13
La captul dinspre sud-est al lui Staraia Plocead se gsete Piaa Slavianski, unde se afl una dintre cele mai mici, mai vechi i mai frumoase biserici din Moscova. Biserica Tuturor Sfinilor din Kuliki fusese ridicat prima dat din lemn n secolul al treisprezecelea, atunci cnd Moscova nu nsemna dect Kremlinul i cteva hectare mprejurul lui. Dup ce arsese, fusese reconstruit din piatr la sfritul secolului al aisprezecelea i nceputul celui de-al aptesprezecelea. De atunci, fusese utilizat fr ntrerupere pn n 1918. Moscova era cunoscut pe vremea aceea ca oraul celor de douzeci de ori cte douzeci de biserici, cci erau n total patru sute. Comunitii nchiseser 90% din ele i distruseser trei sferturi. ntre cele rmase, abandonate, dar intacte, se afla i Biserica Tuturor Sfinilor din Kuliki. Dup cderea comunismului, n 1991, bisericua trecuse prin patru ani de restaurri meticuloase efectuate de minile ndemnatice ale experilor, pn cnd se deschisese din nou pentru credincioi. Aici se nfiin printele Maxim Klimovski a doua zi dup convorbirea sa telefonic. Pentru c purta sutana neagr, lung, i potcapul preoilor ortodoci, din care erau mai muli la ora aceea n biseric, nu atrgea atenia. Lu o lumnare, o aprinse i se apropie de peretele din dreapta intrrii, unde rmase aparent contemplnd picturile murale restaurate, adncit n rugciune. n centrul bisericii parc incendiate de sclipirile aurului i ale picturilor, un preot intona liturghia, primind rspunsurile unui mic grup de credincioi. Dar peretele din dreapta rmnea neocupat, cu excepia preotului singuratic. Printele Maxim se uit agitat la ceas. Trecuser cinci 342
minute peste ora hotrt. Nu tia c fusese zrit din maina parcat pe partea opus a micii piee i nici nu-i observase pe cei trei care coborser dup ce intrase el n cldire. Nu tia c verificaser dac era urmrit Nu tia niciunul dintre aceste lucruri i nici cum se fceau ele. Auzi zgomotul uor al unor pantofi pe lespezile de piatr din spatele su i simi cum cineva i se aaz n spate. Printele Klimovski? Da. Sunt colonelul Griin. Cred c ai ceva s-mi spui. Preotul arunc o privire n lturi. Individul era mai nalt ca el, suplu, ntr-un palton nchis la culoare. l privi n ochi i l cuprinse teama. Ndjduia c fcea ce trebuia i c nu i va regreta gestul. Ddu din cap i nghii n sec. Mai nti spune-mi de ce, printe. De ce telefonul? Trebuie s nelegei, domnule colonel, c sunt de mult un admirator nfocat al lui Igor Komarov. Principiile lui, planurile lui pentru Rusia mi se par admirabile. Ce frumos. i ce s-a ntmplat alaltieri noapte? A venit cineva n vizit la patriarh. Eu sunt valet i majordom. Oaspetele era mbrcat n sutan, dar era blond i nu avea barb. Vorbea perfect rusete, dar cred c era strin. Era ateptat strinul sta? Nu. De aceea e totul att de straniu. A venit neanunat, n miez de noapte. Eu eram n pat. Mi s-a ordonat s m scol s fac cafea. Deci, strinul a fost primit pn la urm? Da, i asta a fost ciudat. Felul n care arta, ora la care a venit Secretarul ar fi trebuit s-i spun s cear o audien oficial. Nu se poate s intri la patriarh aa, n mijlocul nopii. Dar avea o scrisoare de recomandare. i zici c le-ai adus cafeaua. Da, i pe cnd ieeam l-am auzit pe preafericitul 343
zicnd: Ce ne spune manifestul lui Komarov? i te-a fcut curios? Da. Iar dup ce-am ieit, am ascultat la u. Foarte inteligent. i ce-au zis? Nu prea multe. Aveau multe perioade de tcere. M-am uitat pe gaura cheii i l-am vzut pe preafericitul citind ceva. I-a luat aproape o or. i pe urm? Patriarhul prea tare ngrijorat. L-am auzit spunnd ceva i folosind cuvntul satanic. Pe urm a zis:, Am depit toate astea. Strinul vorbea cu glas sczut, abia auzeam ce spunea. Dar am auzit cuvintele manifestul negru. De la el. Asta nainte ca preafericitul s citeasc timp de o or Altceva? Individul era un gur-spart, i spuse Griin: agitat, asudat tot n cldura din biseric, dar nu din cauza ei. Dar ceea ce aducea era important, chiar dac nici nu-i ddea seama de importana vetilor sale. Nu prea mult. Am auzit cuvntul fals i numele dumneavoastr. Al meu? Da, strinul a zis ceva despre reacia dumneavoastr ca fiind foarte rapid. Apoi au vorbit despre un btrn i patriarhul a zis c o s se roage pentru el. Au pomenit rul de cteva ori, iar pe urm strinul s-a ridicat s plece. A trebuit s prsesc iute coridorul, aa c nu l-am vzut plecnd. Am auzit ua de la strad trntindu-se i asta a fost tot N-ai vzut nici o main? Nu. M-am uitat de la o fereastr de la etaj, dar a plecat pe jos. A doua zi l-am vzut pe preafericitul printe mai tulburat ca niciodat. Era palid i i-a petrecut ceasuri ntregi n capel. Aa s-a fcut c am putut pleca s v dau 344
telefon. Sper c am fcut bine. Prietene, ai fcut foarte bine. Forele antipatriotice ncearc s rspndeasc minciuni cu privire la marele om de stat care va fi n curnd preedintele Rusiei. Eti un rus patriot, printe Klimovski? Visez la ziua cnd vom putea cura Rusia de toate gunoaiele pe care le denun Komarov. De mizeria asta din strintate. De aceea l voi sprijini din toat inima. Excelent, printe. Crede-m, eti unul dintre aceia ctre care maica Rusie trebuie s-i ndrepte privirile. Sunt de prere c te ateapt un viitor strlucit. Doar un lucru ns: strinul acesta n-ai idee de unde a venit? Lumnarea arsese aproape de tot. Ceilali credincioi stteau acum la civa metri n stnga lor, privind imaginile sacre i rugndu-se. Nu. Dar, chiar dac a plecat pe jos, soldatul cazac de la u mi-a spus mai trziu c venise cu taxiul. O main de la Central, din cele cenuii. Un preot, n miez de noapte, care mergea la Cisti Perevlok. Trebuia s fie nregistrat undeva, mpreun cu locul de unde fusese luat. Colonelul Griin apuc mneca sutanei de alturi, simind cum degetele i se nfundau n carnea moale i cum preotul dolofan tresrea. l rsuci pe printele Klimovski cu faa la el. Acum ascult-m, printe. Ai fcut un lucru bun, pentru pare vei fi rspltit la vremea cuvenit. Dar asta nu e tot, nelegi? Printele Klimovski ddu din cap. Vreau s ii socoteala de tot ce se petrece n casa aia. Cine vine, cine pleac. n special preoii cu rang nalt i strinii. i cnd afli ceva, sun-m. Spune doar: A sunat Maxim i las o or, atta tot. ntlnirile vor fi aici, la ora respectiv. Dac am nevoie de dumneata, o s-i trimit o scrisoare printr-un mesager. Doar o hrtie cu o or. Dac se 345
ntmpl s nu poi veni la ora aceea, sun-m i las-mi o alta. Ai neles? Da, domnule colonel. O s fac tot ce pot pentru dumneavoastr. Sigur c o s faci. i parc vd c inutul sta va avea ntr-o zi un nou episcop. Acum ar trebui s pleci. O s te urmez i eu mai trziu. Colonelul Griin rmase cu ochii la imaginile pe care le dispreuia, reflectnd la ceea ce auzise. Nu se ndoia c Manifestul Negru revenise n Rusia. Prostul mbrcat n sutan habar nu avea despre ce vorbea, dar cuvintele le repetase exact. Deci, cineva se ntorsese, dup luni de tcere, i circula n tain, artnd lumii documentul, dar fr s lase n urm copii. Fr ndoial, pentru a-i ntrit pe dumani. Pentru a ncerca s influeneze evenimentele. Oricine va fi fost acela, greise punndu-l la socoteal pe patriarh. Biserica lui avea nicio putere. Griin i aminti cu plcere de ntrebarea batjocoritoare a lui Stalin: cte divizii avea Papa? Dar, oricine era, putea crea neplceri. Pe de alt parte, individul i pstrase exemplarul din Manifest, ceea ce putea nsemna c nu avea asupra lui dect unul sau dou exemplare. Problema era, evident; de a-l gsi i elimina, n aa fel nct s nu mai rmn nici urm din el sau din document. Dup cum urma s reias, lucrurile aveau s fie mult mai simple dect ar fi putut spera vreodat Griin. Ct despre noul su informator, nu avea probleme. Anii petrecui la contrainformaii l nvaser s-i identifice i s-i cntreasc informatorii. tia c preotul era un la, care i-ar fi vndut i mama dac era nevoie. Griin i vzuse sclipirea de lcomie n ochi cnd pomenise de episcopie. i nc ceva, medit el, abandonnd picturile i trecnd 346
printre cei doi nsoitori pe care i lsase lng u. Trebuia s caute printre Tinerii Combatani, ca s-i gseasc preotului trdtor un prieten chipe. Raidul efectuat de cei patru oameni cu cagule negre fu rapid i eficient. La sfrit, directorul companiei de taxiuri Central constat c nici nu mai avea rost s fac plngere la miliie. ntr-o Moscov n care legea nu mai exista, nici cel mai bun detectiv nu i-ar fi putut gsi pe hoi; dar oricum, nu se va osteni nimeni n mod serios s-i caute. Iar dac raporta c nu i se furase nimic i nimeni nu fusese vtmat, nsemna s se lege singur la cap cu o droaie de formulare ce trebuiau completate, irosind cteva zile cu declaraii peste care se va aterne praful. Indivizii intraser pur i simplu cu fora n birourile de la parter, le nchiseser, trseser jaluzelele i ceruser s discute cu directorul. Dat fiind c aveau cu toii arme, nu-i contrazisese nimeni, presupunnd c era vorba de un jaf. Dar nu: tot ce doreau de la directorul cruia i vrser pistolul sub nas erau foile de parcurs de cu trei nopi n urm. Cel care i conducea studie listele pn ajunse la partea care i interesa. Dei directorul nu vzuse care era aceea, pentru c se ntmplase s fie n genunchi, cu faa la perete, poriunea se referea la un anume client, dus la o anumit destinaie cndva, pe la miezul nopii. Cine-i oferul cinzedoi? se rsti liderul. Nu tiu, schelli directorul. Fu rspltit cu o lovitur n tmpl cu eava unui pistol. Trebuie s fie n dosarele de personal! url el. l fcur s scoat dosarul. oferul 52 era Vasili, care locuia undeva n suburbii. Dup ce l anun c, dac i trecea numai prin cap s l sune pe Vasili ca s-l avertizeze, avea s-i schimbe reedina actual pe o cutie din lemn de stejar, liderul 347
smulse un teanc din foile de parcurs i iei. Directorul i obloji easta i lu o aspirin, gndindu-se la Vasili. Dac era destul de tmpit ca s se ncurce cu indivizi ca tia, atunci merita o vizit. oferul trsese evident pe sfoar pe cineva cu o rbdare foarte scurt, sau fusese nepoliticos cu prietena cuiva. Asta era Moscova anului 1999, i spuse el; supravieuiai dac nu clci pe btturi pe cineva care avea o arm. Iar el inteniona s supravieuiasc. Redeschise birourile i se ntoarse la treab. Vasili i lua cina trzie, compus din crnai i pine neagr, cnd se auzi soneria. Dup cteva secunde, soia sa se ntoarse n camer, alb la fa, urmat de doi brbai. Amndoi purtau cagule negre i aveau pistoale. Vasili csc gura din care i czu o bucat de crnat. Sunt un om srac, nu am ncepu el. Gura! spuse unul dintre cei doi, n timp ce celalalt o mpinse pe femeia care tremura pe un scaun. Vasili se trezi cu o bucat de hrtie sub nas. Eti oferul cinzedoi de la Central? l ntreb individul. Da, dar pe cuvnt Un deget nvelit ntr-o mnu neagr i art un rnd de pe foaia de parcurs. Acum trei nopi, ai dus un client la Cisti Perevlok. Puin nainte de miezul nopii. Cine era? De unde s tiu? Nu face pe deteptul cu mine, amice, c te trezeti fr ce ai mai scump. Gndete-te. Vasili se gndi. Nu-i venea nicio idee. Un pop, spuse cel cu pistolul. Asta era; i amintise. Exact, acum. iu. Cisti Perevlok, o strdu lturalnic. A trebuit s-o caut pe hart. Am fost obligat s 348
atept zece minute pn i-au dat drumul nuntru. Pe urm mi-a pltit i am plecat. Descrie-mi-l. nlime medie, greutate medie. Spre cincizeci de ani. Un pop ca toi popii. Ba nu, stai un pic, n-avea barb. Strin? Nu cred. Vorbea perfect rusete. L-ai mai vzut? Niciodat. Nici dup aia? Nu. M-am oferit s m duc s-l iau, dar mi-a zis c nu tie ct st. Zu, dac a pit ceva, nu-i din cauza mea. Eu doar l-am dus pre de zece minute nc ceva: de unde? De la Metropol, bineneles. Acolo-i locul meu. Schimbul de noapte la Metropol. L-ai luat de-afar sau a ieit din hotel? Din hotel. De unde tii? Eram primul la rnd. Stteam lng main. Dac nu eti atent, dup ce atepi cteva ceasuri vine un mgar de la coad i-i terpelete clientul. Stteam cu ochii pe uile hotelului. i l-am vzut c iese. Sutan neagr, potcap. mi-amintesc c m-am ntrebat ce caut un pop ntr-un asemenea loc. Tipul se uit n toate direciile, pe urm vine drept la mine. Singur, sau era cu cineva? Singur. i-a dat vreun nume? Nu, doar adresa la care voia sa ajung. Mi-a pltit n ruble. Ai fcut conversaie? Nicio vorb. Mi-a zis unde vrea s mearg i dup aia a tcut. Cnd am ajuns, mi-a spus: Ateapt aici. Cnd s-a 349
ntors de la u, m-a ntrebat: Ct? i asta a fost tot. Zu, pe cuvnt, n-am pus nici mcar un deget Poft bun, spuse cel care i pusese ntrebrile i l mpinse cu faa n crnai. Apoi plecar. Colonelul Griin ascult impasibil raportul. Nu nsemna nimic. Tipul ieise pe ua hotelului Metropol la ora unsprezece i jumtate. Poate c sttea acolo, poate c vizitase pe cineva sau poate c intrase pe ua cealalt i doar traversase holul. Merita ns s verifice. Griin avea civa informatori chiar n sediul miliiei moscovite. Cel mai mare n grad era un general-maior, membru al Prezidiului. Cel mai util era adesea un funcionar de la Arhiv. Pentru ce-i trebuia acum, unul avea un grad prea nalt, iar cellalt era prea adnc ngropat printre dosarele lui. Al treilea era inspector la secia de Omucideri i-l chema Dimitri Borodin. Detectivul intr n hotel cu puin nainte de apusul soarelui i ceru s-l vad pe eful de tur, un austriac care locuia la Moscova de opt ani. Borodin i flutur legitimaia prin faa ochilor. Omucideri? ntreb funcionarul alarmat. Sper c niciunul dintre clienii notri nu a pit ceva. Din cte tiu eu, nu, spuse Borodin. E un control de rutin. Am nevoie de lista pasagerilor care se aflau n hotel cu trei zile n urm. Funcionarul se aez i btu ceva la computer. O vrei tiprit? Da, mi plac listele pe hrtie. Borodin ncepu s parcurg irurile de nume. Dac te luai dup ele, printre cei 600 de clieni ai hotelului nu erau dect vreo zece rui. Restul erau din ri vest-europene, SUA i Canada. 350
Metropolul era un hotel scump, pentru turiti i oameni de afaceri. Lui Borodin i se spusese s se uite dup cuvntul preot n fata unui nume. Nu vzu niciunul. Avei vreun preot ortodox aici? ntreb el. Funcionarul era nedumerit. Nu, din cte tiu eu, nu Vreau s zic, nimeni nu s-a nregistrat cu un asemenea titlu. Borodin cercet numele fr succes. Va trebui s pstrez lista, spuse el n cele din urm. eful recepiei se bucur s-l vad plecat. Abia n dimineaa urmtoare lista ajunse sub ochii colonelului Griin. Puin dup ora zece, unul dintre cei doi servitori din cas intr n birou cu cafeaua i l gsi pe eful securitii UFP alb la fa i tremurnd. l ntreb speriat dac se simea bine, dar i se fcu semn cu mna s ias. Dup plecarea lui, Griin i privi minile aezate pe sugativ i ncerc s le opreasc din tremurat. Furia nu-i era un sentiment strin, iar cnd l cuprindea, l putea face s-i piard controlul. Numele figura pe pagina a treia a listei, pe la jumtate. Doctorul Philip Peters, profesor universitar american. Cunotea numele acesta. Timp de zece ani i-l repetase. De dou ori, cu zece ani n urm, scotocise prin dosarele seciei de imigrri a vechiului Directorat II, care primea de la Ministerul de Externe copii dup toate cererile de viz pentru U.R.S.S. De dou ori gsise acelai nume. De dou ori fcuse rost de fotografia care l nsoea i o privise: buclele srmoase, crunte, ochelarii care ascundeau ochii slabi, care nu erau slabi deloc. n celulele de la Lefortovo vnturase aceste fotografii pe sub nasul lui Kruglov i al profesorului Blinov, care i confirmaser c acesta era omul cu care se ntlniser n tain n toaleta de la Muzeul de Art Oriental i n catedrala din Vladimir. 351
De mai multe ori i jurase c, dac acela care purta acest chip i acest pseudonim revenea vreodat n Rusia, avea s regleze conturile. i iat c se ntorsese. Dup zece ani, crezuse probabil c impertinenta cras i aroganta jignitoare a revenirii pe teritoriul aflat sub stpnirea lui Anatoli Griin vor scpa nepedepsite. Se ridic, se apropie de un fiier i cut un dosar vechi. Dup ce l gsi, scoase o alt poz, versiunea mrit a aceleia trimise cu mult vreme n urm de Aldrich Ames. Dup desfiinarea Comitetului Monah, unul dintre oamenii si din Directoratul I i-o dduse ca amintire. O amintire ironic. Dar o pstrase ca pe un tezaur. Chipul era mai tnr dect trebuia s fie acum, dar avea aceeai privire direct. Avea prul blond, era ciufulit, dar nu purta nici musta, nici ochelari fumurii. ns era aceeai fa, faa lui Jason Monk tnr. Griin ddu dou telefoane, din care reieea limpede c nu va tolera niciun fel de ntrziere. De la omul pe care l avea la biroul de imigrri al aeroportului voia s afle cnd sosise o anumit persoan, de unde i dac prsise ara. i ordon lui Borodin s se ntoarc la Metropol i s ntrebe dac doctorul Peters sosise, dac plecase i, dac nu, ce camer avea. Rspunsurile le primi dup-amiaz. Peters sosise ntradevr cu zborul British Airways de la Londra, cu apte zile n urm, iar dac prsise tara, nu o fcuse pe la eremetievo. De la Borodin afl c doctorul Peters sosise cu o rezervare fcut de una dintre cele mai bune agenii de turism din Londra, se prezentase la hotel n aceeai zi n care intrase n ar, nc nu plecase i sttea n camera 841. Un singur lucru era ciudat, dup Borodin. Paaportul lui Peters era de negsit. Ar fi trebuit s fi rmas la recepie, 352
dar fusese luat de-acolo. Iar personalul nega orice amestec n dispariia lui. Pe Griin nu-l mira. tia ce putere avea o hrtie de o sut de dolari la Moscova. Paaportul cu care intrase fusese distrus. Monk avea acum o identitate nou i printre cei 600 de oaspei strini ai hotelului Metropol putea trece neobservat. Iar de plecat, va pleca fr s plteasc, disprnd pur i simplu, evaporndu-se. Hotelul avea s ridice din umeri i s nghit gluca. nc dou lucruri, i spuse el lui Borodin, aflat tot la hotel. F rost de o cheie universal i spune-i tipului de la recepie c, dac Peters afl ceva, n-o s fie expulzat, ci o s-i petreac urmtorii zece ani tind la sare. Spune-i ce poveste vrei tu. Colonelul Griin hotr c aceasta nu era o sarcin pentru Grzile Negre. Erau prea uor de recunoscut, iar afacerea se putea termina cu un protest din partea Ambasadei Americane. Delincvenii obinuiti puteau rezolva totul, asumndu-i i vina. Mafia Dolgoruki avea o echip specializat n spargeri de mare clas. n timpul serii, dup apeluri repetate la camera 841 pentru a se asigura c nu era nimeni nuntru, doi brbai intrar cu ajutorul unei chei universale. Un al treilea rmase ntre fotoliile de piele din hol, pentru cazul n care ocupantul camerei s-ar fi ntors. Fcur o percheziie amnunit, fr s gseasc nimic interesant. Nici paaport, nici dosare, nici serviet, niciun fel de hrtii personale. Oriunde se va fi aflat, Monk le avea asupra lui. Sprgtorii lsar camera exact aa cum o gsiser. n partea opus a culoarului, cecenul care ocupa camera de vizavi deschise ua o fraciune de secund, i vzu intrnd i ieind i raport pe telefonul mobil. La ora zece, Monk intr n holul hotelului, ca unul care 353
tocmai cinase i acum dorea s mearg la culcare. Avnd cheia de plastic cu el, nici nu se apropie de recepie. Ambele ui erau sub observaie, lng fiecare din ele aflndu-se cte doi oameni. Cnd urc ntr-unul din lifturi, doi l ocupar pe cellalt; ceilali doi urcar pe scri. Monk se apropie de camera sa, btu la ua de vizavi, primi dinuntru o valiz i intr la 841. Cei doi gangsteri care urcaser cu al doilea lift ajunser n capul culoarului la timp pentru a vedea ua nchizndu-se n urma lui. La puin vreme, sosi i cea de-a doua pereche, care venise pe scri. Urm o scurt conversaie. Apoi doi dintre ei se aezar n fotoliile comode din care puteau supraveghea culoarul, n timp ce tovarii lor plecau s raporteze. La zece i jumtate vzur un brbat ieind din camera opus obiectivului lor, trecnd pe lng ei i ndreptndu-se spre ascensoare. Nu-i ddur atenie. Nu era camera care-i interesa. La 10.45 sun telefonul lui Monk. Era camerista, care voia s tie dac mai avea nevoie de prosoape. Spuse c nu, mulumi i nchise. Cu ajutorul coninutului valizei, i fcu ultimele pregtiri pentru plecare. La ora unsprezece iei pe balconul ngust i trase dup el uile de sticl. Pentru c nu le putea ncuia pe dinafar, le asigur cu o fie de band adeziv solid. Pe o bucat de frnghie pe care o avusese nfurat la bru cobor un etaj, pn pe balconul camerei 741, chiar sub a lui. De acolo, sri peste despriturile a nc patru balcoane pn la 733. La ora unsprezece i zece, un om de afaceri suedez sttea ntins pe pat, inndu-i n mn propriul organ i urmrind un film porno, cnd o btaie n geam l nghe. ncercnd nnebunit s se hotrasc ntre halatul de baie i telecomand, alese mai nti halatul i pe urm telecomanda. Acoperit decent, se duse la fereastr. Afar 354
sttea un brbat care i cerea prin gesturi s-i dea drumul s intre. Uluit complet, suedezul deschise. Brbatul ptrunse n ncpere i i se adres n engleza moale i cntat a americanilor din sudul Statelor Unite. Ca un vecin bun ce te afli, zu aa. Probabil c tentrebi ce cutam pe balconul matale Aici avea dreptate. Suedezul nu avea nici cea mai vag idee. Pi s-i spun. E daravera naibii. Stau n camera de-alturi i tocmai ieisem pe balcon s fumez un trabuc, cnd a naibii u vine i se trntete chiar n urma mea, mpins de vnt. i n-am avut de ales, am srit la matale, s vd dac nu-mi dar voie s trec pe-aici. Afar era o noapte rece, fumtorul de trabuc era complet mbrcat i cu servieta n mn, vntul nu btea, iar uile balcoanelor nu se ncuiau singure, dar afaceristului suedez puin i psa. Oaspetele nepoftit nc turuia mulumiri i scuze cnd iei pe coridor i i ur suedezului o sear plcut. Acesta, care, foarte adecvat, comercializa accesorii pentru toalete, renchise fereastra, trase draperia, se dezbrc, aps pe play i se ntoarse la ocupaia sa economicoas pentru timpul liber. Monk strbtu neobservat coridorul de la etajul apte, cobor pe scri i, ajuns jos, fu ntmpinat la bordur de Magomed, n Volvo. La miezul nopii, trei brbai intrar n camera 741, narmai cu aceeai cheie universal. Dup douzeci de minute de activitate se retraser. La ora patru dimineaa, o explozie despre care avea s se descopere mai trziu c prevenise de la o ncrctur de aproape dou kilograme de explozibil plastic arunc n aer tavanul camerei 741. Anchetatorii aveau s constate c ncrctura fusese amplasat n vrful unei piramide 355
alctuite din piese de mobilier aezate pe pat, exact n centrul patului din camera amenajat identic de la etajul superior. Camera 841 fusese distrus complet. Salteaua i plapuma de pe pat se transformaser ntr-un strat de puf sintetic, n mare parte carbonizat, care acoperise totul. Sub el se vedeau fragmente ale ramei de lemn a patului, ale dulapului de haine i comodelor, cioburi de sticl de la oglinzi i lmpi i numeroase fragmente de os uman. i fcur apariia patru servicii de intervenii. Ambulana veni i plec repede, cci nu mai avea nimic de salvat, n afara ocupanilor isterizai ai celorlalte camere de pe palier. Dar pasagerii nu vorbeau rusete, iar asistenii de pe ambulan nu vorbeau alt limb. Drept care, constatnd c nu se vedeau niciun fel de leziuni, i lsar rcnind n grija directorului de noapte. Aprur i pompierii, dar, dei totul n ambele camere fusese carbonizat de cldura uria a exploziei, nimic nu ardea cu flacr. Echipa de experi legiti avu cel mai mult de lucru n adunarea tuturor fragmentelor, dintre care unele umane, destinate analizei ulterioare. La ordinul unui general-maior, Omuciderile erau reprezentate de inspectorul Borodin, care vzu dintr-o privire c n ncpere nu se mai gsea nimic mai mare dect palma, plus o gaur amenintoare, larg de aproape un metru i jumtate, n podea. Dar exista ceva interesant n baie. Ua sttuse evident nchis, cci fusese spart i aruncat peste lavoar. De asemenea, peretele despritor se prbuise, mpins nspre baie de fora exploziei din partea cealalt. ns sub drmturi gsi o serviet desfundat, ars i foarte tare zgriat. Coninutul ei rezistase. Aparent, n momentul exploziei, servieta trebuia s se fi aflat n locul cel mai adpostit din ntregul apartament, lng peretele 356
interior al bii, ntre lavoar i bideu. Apa din evile sparte o nmuiase, dar coninutul se pstrase. Borodin se uit s nu fie vzut i strecur ambele documente sub hain. Colonelul Griin le primi la cafeaua de diminea. Douzeci i patru de ore puteau schimba radical o stare de spirit. Privi ambele acte cu satisfacie. Unul era un dosar, n rusete, pe care l recunoscu ca fiind Manifestul Negru. Cellalt era un paaport american, pe numele de Jason Monk. Unul pentru intrare i unul pentru ieire, i spuse el n gnd. Numai c de data asta, amice, nu mai iei. n aceeai zi se mai petrecur dou lucruri, dintre care niciunul nu atrase ctui de puin atenia. Un turist britanic pe al crui paaport figura numele de Brian Marks sosi la aeroportul eremetievo cu zborul de dup-amiaz de la Londra, n timp ce ali doi englezi, ntr-o limuzin Volvo, intrar pe la grania cu Finlanda. n ce-i privea pe vameii de la aeroport, noul sosit era doar unul dintre cele cteva sute, care trecu prin diversele puncte de control, iei la captul cellalt, unde fcu semn unui taxi i ceru s fie dus n centrul Moscovei. Ieind din taxi la un col, rmase pe loc un timp, ca s se asigure c nu era urmrit, iar apoi i continu drumul pe jos pn la un hotel mai modest, unde avea rezervat o camer single. Din declaraia valutar reieea c avea asupra sa o sum nu prea mare n lire sterline, pe care trebuia s le declare din nou la ieire, sau s arate chitanele de schimb oficial, plus cteva cecuri de cltorie, pentru care se aplicau aceleai reguli. Declaraia nu meniona teancurile de hrtii de o sut de dolari pe care le purta lipite pe spatele coapselor. Numele lui de familie nu era Marks, dar asemnarea cu Marx, de la Karl Marx, l distrase pe cel care i falsificase 357
paaportul. Pentru c i se dduse de ales, preferase s-i pstreze propriul nume de botez Brian. Era de fapt acelai fost soldat n forele speciale, vorbitor de rus, pe care Sir Nigel Irvine l trimisese ntr-o misiune de recunoatere n septembrie. Dup ce despachet, trecu la ndeplinirea diverselor sarcini i la achiziionarea ctorva obiecte. De la o agenie occidental nchirie o main i porni s exploreze una dintre suburbiile oraului, cartierul Voronovo, aflat n partea cea mai de sud a capitalei. Timp de dou zile, la ore diferite, pentru a nu atrage atenia asupra sa, urmri o anumit cldire, un depozit mare, cu un perete orb, unde soseau frecvent camioane de mare tonaj. Noaptea i fcea recunoaterile pe jos, trecnd de cteva ori pe lng depozit, mereu cu o sticl de votc pe jumtate goal n mn. n puinele ocazii cnd un alt pieton venea din sens invers, ncepea s se clatine ca orice beiv i rmnea nebgat n seam. Ceea ce vedea i plcea. Gardul de srm nu era un obstacol. Rampa pentru ncrcri i descrcri era ncuiat noaptea, dar n spate exista o u mic, ncuiat cu un lact, i un singur paznic ddea ocol cldirii. Cu alte cuvinte, depozitul era o int uoar. n piaa veche de maini Port Sud, unde puteai cumpra cu banii jos orice, de la ultima rabl pn la o limuzin aproape nou, abia furat din Occident, achiziion un set de plcue de nmatriculare moscovite i cteva unelte, ntre care i un clete greu pentru metale. Din centru cumpr o duzin de ceasuri Swatch, ieftine, dar bune, i cteva seturi de baterii, role de fire electrice i band izolant. Cnd n fine se convinse c putea gsi depozitul oricnd, fr cea mai mic ezitare, i c se putea ntoarce n centru pe cteva trasee diferite, reveni la hotel, 358
n ateptarea Volvoului care cobora spre sud dinspre St. Petersburg. ntlnirea cu Ciaran i cu Mitch urma s aib loc la restaurantul MacDonalds de pe Strada Tverskia. Ceilali doi soldai parcurseser un drum lent, dar fr evenimente. ntr-un garaj din sudul Londrei, Volvo-ul fusese nzestrat cu ncrctura obinuit. Ambele roi din fa fuseser scoase i nlocuite cu tipul vechi de cauciucuri, cu camere interioare, nainte de asta, fiecare camer fusese despicat i umplut cu sute de pastile ct o unghie de explozibil Semtex. Apoi camerele fuseser lipite la loc, reintroduse n cauciucuri i umflate. O dat cu micarea roilor, explozibilul moale ca lutul, dar extrem de stabil dac nu era expus ateniilor unui detonator pe baz de fulminat de mercur, se aezase ca o cptueal pe suprafaa interioar a camerelor. n felul acesta, dup ce ajunsese cu un vapor pn la Stockholm, Volvo-ul rulase calm o mie de kilometri pn la Moscova, via Helsinki. Detonatoarele erau n partea inferioar a unei cutii cu havane, aparent cumprat la bordul feribotului, dar n realitate pregtit de la Londra. Ciaran i Mitch stteau la alt hotel. Brian i nsoi n Volvo pn la un teren prsit din Port Sud, unde tustrei ridicar maina pe cricuri i schimbar cauciucurile din fa cu cele dou de rezerv pe care cei doi, turiti grijulii, le aduseser cu ei. Nimeni nu le ddu niciun fel de atenie; hoii de maini hcuiau permanent automobile n aceast parte a oraului. Nu le trebuir dect cteva minute pentru a dezumfla i scoate camerele pe care le puser ntr-o geant, apoi se ntoarser la hotel. Brian lu camerele tiate n buci pentru a le arunca n cteva lzi de gunoi din ora, n timp ce Ciaran i Mitch se apucau de treab. 359
Explozibilul fu mprit n dousprezece pacheele, fiecare de mrimea unui pachet de igri cartonate. Lui i se adugau un detonator, o baterie i un ceas, componente legate ntre ele cu fire electrice. La sfrit, bombele fur prinse strns cu band adeziv. Mulumesc lui Dumnezeu, coment Mitch n timp ce lucrau, c nu trebuie s folosim porcria aia care miroase a untur de pete. Semtex-H, cel mai popular dintre toi explozibilii RDX, fusese dintotdeauna fabricat de cehi, iar n perioada comunist era complet inodor, ceea ce fcea din el instrumentul preferat al teroritilor. Dup cderea comunismului, noul preedinte Vaclav Havel dduse imediat curs unei cereri formulate de Occident de a schimba formula, adugndu-i un miros extrem de puternic, care ajuta la detectarea lui la granie. Mirosul semna cu cel de pete stricat, de unde i comentariul lui Mitch: La sfritul anilor 90, instrumentele de detectare se dezvoltaser att de mult nct gseau chiar, i varianta inodor. Dar cauciucul ncins i avea propriul miros distinct, ceea ce explica selectarea roilor ca mijloc de transport. n realiate, Volvo-ul nici nu fusese supus unor asemenea teste, dar Sir Nigel era un adept al precauiilor extreme, calitate pentru care Ciaran i Mitch i erau profund recunosctori. Raidul asupra fabricii avu loc la ase zile dup ce colonelul Griin primise Manifestul Negru i paaportul lui Jason Monk. Volvo-ul, cu cauciucuri noi la roile din fa i numere de nmatriculare la fel de noi, dar false, l avea la volan pe Brian. Dac i oprea cineva, el era acela care vorbea rusete. Parcar la trei strzi deprtare de int i restul l fcur 360
pe jos. Gardul de srm din spatele depozitului nu opuse rezisten cletilor. Cei trei strbtur n fug, ghemuit, cei douzeci de metri de asfalt i disprur n umbra unei grmezi de butoaie cu cerneal. Cincisprezece minute mai trziu, paznicul de noapte solitar i fcu rondul. Auzi din ntuneric un rgit puternic, se rsuci i i arunc raza lanternei asupra sursei de zgomot. Vzu un beiv prbuit lng zidul depozitului, strngnd n mini o sticl de votc. Nu avu timpul necesar ca s afle cum de intrase n curte cci, ntors cu spatele la grmada de butoaie, nu apuc s vad silueta mbrcat n salopet neagr care iei dintre ele i-l izbi cu o bucat de eav n moalele capului. Paznicul nu mai vzu dect o izbucnire ca de artificii, apoi se scufund n bezn. Brian i strnse gleznele, ncheieturile minilor i gura cu band adeziv, n timp ce Mitch i Ciaran se ocupau de lact. Pe urm l trr nuntru pe paznicul incontient, l sprijinir de un perete i nchiser ua dup ei. n hala uria, un ir de becuri de veghe ardeau suspendate ntre grinzile de susinere, aruncnd o lumin trist asupra interiorului. n mare parte, podeaua era acoperit cu rolele uriae de hrtie de ziar i cu canistrele de cerneal. Dar n centru erau obiectele pentru care veniser pn aici: trei gigantice prese offset. tiau c undeva lng ua principal trebuia s fie cel de-al doilea paznic, pitit n cuca nclzit de sticl, uitndu-se la televizor, sau citindu-i ziarul. Brian se strecur fr zgomot printre maini, pentru a se ocupa de el. Aceast treab odat terminat, se ntoarse i iei prin spate pentru a supraveghea calea de retragere. Lui Ciaran i lui Mitch mainriile din faa lor nu le erau strine. Erau nite prese Baker-Perkins, produse n America i care nu puteau fi reparate n Rusia. nlocuirea lor 361
presupunea o lung cltorie pe mare, de la Baltimore la St. Petersburg. Iar dac erau distruse i ramele, nici mcar un Boeing 747 nu putea aduce piesele pe calea aerului. Prezentai ca delegai ai unui ziar finlandez n cutarea echipamentului Baker-Perkins cu care doreau s-i retehnologizeze tipografia, cei doi fcuser un tur al unei companii din Norwich, care folosea acelai tip de maini. Ulterior un mecanic pensionar, rspltit cu generozitate, le completase cunotinele. Aveau n total patru feluri de inte. Fiecare pres era alimentat cu role gigantice de hrtie de 90 de grame, iar suporii care asigurau alimentarea erau nite componente sofisticate, datorit crora un sul de hrtie era nlocuit cu un altul fr pauz. Suporii constituiau primul obiectiv, cte unul la fiecare pres. Ciaran amplas ncrcturile de explozibil exact acolo unde tia c vor provoca stricciuni ireparabile. Mitch se ocup de mecanismele de alimentare cu cerneal. Acestea erau off-set-uri n patru culori i aveau ca parte component esenial un angrenaj de mixare, alimentat la rndul su de patru rezervoare mari, pentru cerneala colorat. O dat cu scoaterea din funciune a offsetului i a angrenajului de mixare, cei doi sabotori aranjau i presele. Pentru bombele rmase aleser ramele i rulmenii de la cilindrii de presare, cte unul pentru fiecare main. Rmaser n tipografie douzeci de minute. Apoi Mitch i art ceasul lui Ciaran. Era ora unu noaptea, iar detonatoarele erau potrivite pentru unu i jumtate. Cinci minute mai trziu erau afar, trndu-l dup ei pe paznicul acum treaz, dar nc neputincios. Acolo avea s-i fie mai frig, dar mcar era la adpost de bucile zburtoare. Paznicul de la ua principal, imobilizat pe podeaua cutii sale, era prea departe pentru a fi i pericol: 362
La unu i zece erau n main, pe drum. La unu i jumtate erau deja prea departe pentru-a auzi seria aproape simultan de bubuituri i trosnete care nsoir prbuirea pe podeaua de beton a preselor, suporilor i sistemelor de alimentare cu cerneal. Exploziile fuseser att de discrete, nct locuitorii adormii ai cartierului Voronovo nici nu se trezir. Abia cnd paznicul legat de afar reui cu greu, opind, s dea ocol cldirii i s ajung la ua principal, unde aps cu cotul pe butonul care declana alarma, abia atunci fu alertat i poliia. Cei doi paznici, odat dezlegai, constatar c telefoanele erau n stare de funcionare i l sunar pe maistrul al crui numr era prins n ace pe peretele biroului. Acesta sosi la ora trei i jumtate i examina ngrozit stricciunile. Apoi l sun pe Boris Kuzneov. eful propagandei UFP ajunse la faa locului pe la cinci. Ascult relatarea ngrozit a directorului. La apte l sun pe colonelul Griin. La ora aceea, att Volvo-ul, ct i maina nchiriat fuseser abandonate n apropierea Pieei Manejului, unde cea de-a doua avea s fie gsit rapid i napoiat ageniei. Volvo-ul, descuiat i cu cheile n contact, avea s fie furat pn n zori. Cei trei foti soldai i luar micul dejun n restaurantul insalubru al aeroportului i se mbarcar n avionul de Helsinki, primul pe ziua aceea, o or mai trziu. n timp ce prseau Rusia, colonelul Griin examina tipografia distrus, copleit de o furie neagr. Va urma o anchet de care avea s se ocupe personal, i vai de aceia care colaborase. Dar ochiul su de profesionist i spunea c aici era mna unor experi pe care se ndoia c-i putea descoperi. Kuzneov era nnebunit. n fiecare sptmn din ultimii 363
doi ani, sptmnalul de scandal Probudis! echivalentul rusesc pentru Trezii-v! care aprea smbta fusese purttorul vorbelor i ideilor lui Igor Komarov pn n cinci milioane de case de pe tot cuprinsul Rusiei. Ideea unui ziar de mare circulaie, aflat n proprietatea i sub controlul absolut al UFP, i aparinuse, ca i revista cu apariie lunar Rodina. Acestea dou, un amestec de concursuri uoare cu premii mari, confesiuni de natur sexual i propagand rasist, duseser cuvntul Liderului n toate colurile rii i contribuiser enorm la sporirea popularitii sale electorale. Cnd putei rencepe producia? l ntreb el pe maistru. Acesta ridic din umeri. Cnd vin presele noi, rspunse el. Acestea nu mai pot fi reparate. Dou luni, probabil. Kuzneov pli. nc nici nu-i spusese Liderului. Era vina lui Griin, ncerc el s se mbrbteze, locul ar fi trebuit mai bine pzit. Un lucru era ns sigur: smbta aceasta nu va exista niciun Probudis! i nici ediia special din Rodina nu va aprea peste dou sptmni. Nici mcar n urmtoarele opt sptmni, cel puin. Iar pn atunci alegerile vor fi avut deja loc. Nici inspectorul Borodin nu avusese parte de o diminea prea bun, dei fusese ntr-o stare de spirit excelent cnd intrase pe ua biroului de la secia de Omucideri a sediului poliiei din Strada Petrovka. Veselia care l dominase toat sptmna trecut nu scpase colegilor si, dar rmsese neexplicat. Motivul era simplu; cele dou documente extrem de valoroase livrate colonelului Anatoli Griin dup explozia nc neelucidat de la hotelul Metropol i aduseser un adaos frumuel la salariul lunar. tia c nu mai avea niciun sens s continue cercetrile 364
dup incidentul de la Metropol. Reparaiile ncepuser deja, agentul de asigurare era cu siguran un strin care avea s achite toate notele de plat, oaspetele american era mort i misterul total. Chiar dac fcuse legtura dintre cercetrile privindu-l pe american, efectuate la ordinul personal al lui Griin, i moartea lui aproape imediata, nu inteniona s lase s se vad. n mai puin de dou luni, Igor Komarov avea s fie cu siguran preedintele noii Generaii Ruse, al doilea ca putere n stat va fi colonelul Griin, iar pe cei care l slujiser cu credin n toi anii cnd se aflase n opoziie i ateptau recompense ameitoare. Biroul fremta de tirile despre avarierea n timpul nopii a tipografiei UFR. Borodin o puse pe seama comunitilor lui Ziuganov, sau a derbedeilor pltii din motive obscure de bandele mafiote. Tocmai i expunea teoriile cnd sun telefonul. Borodin? ntreb o voce. Inspectorul Borodin, da. Sunt Kuzmin. i cercet memoria, care ns refuz s l ajute. Cine? Profesorul Kuzmin, de la laboratorul de anatomopatologie al Institutului de Medicin. Dumneata miai trimis fragmentele recuperate dup explozia de la Metropol? Dosarul avea numele dumitale pe el. A, da, e cazul meu. Atunci, eti un mare prost. Nu-neleg Tocmai am terminat de examinat rmiele omeneti recuperate din camera de hotel. mpreun cu o grmad de buci de lemn i sticl care nu m privesc, zise medicul iritat. i care-i problema, domnule profesor? E mort, nu-i 365
aa? Vocea de la cellalt capt al firului deveni strident de furie. Sigur c-i mort, imbecilule. N-ar mai fi la mine n laborator dac ar fi viu. Atunci nu vd ce v supr. De ani de zile lucrez la Omucideri i n-am vzut niciodat pe cineva mai mort. Glasul aflat la Institutul de Medicin fcu un efort s se stpneasc, dar cpt tonul blnd al cuiva care vorbete cu un copil mic i nu prea inteligent. ntrebarea e, Borodin: cine a murit? Pi, turistul american, desigur. Doar avei oasele lui acolo. Da, am oasele, domnule inspector Borodin (vocea accentua cuvntul inspector, parc vrnd s spun c poliistul ar fi avut dificulti n a-i gsi pn i drumul pn la toalet fr ajutorul unui cine nsoitor). Normal ns ar fi fost s am i ceva fragmente de esut, muchi, cartilagiu, tendon, epiderm, pr, unghii, intestine sau mcar cteva grame de mduv. Dar eu ce am? Oase, doar oase i nimic altceva dect oase. Nu v urmresc. Ce nu v place la ele? Profesorul i pierdu n fine controlul i izbucni. Borodin fu obligat s ndeprteze receptorul de ureche. Eu n-am nimic cu ele. Sunt nite oase minunate. Sunt minunate de vreo douzeci de ani, care cred c e perioada de cnd a murit posesorul lor. Ceea ce ncerc s-i bag n creierul la ct o gmlie e c cineva i-a dat osteneala s taie n buci un schelet din acelea pe care orice student la medicin l ine n colul camerei. Borodin deschise i nchise gura ca un pete. i americanul nu era n camer? ntreb el. Cnd a explodat bomba, nu. i oricum, cine era? Sau, pentru c presupun c e nc n via, cine e tipul? 366
Nu tiu. Un profesor american. Aa deci, tot un intelectual, ca i mine. Spune-i din partea mea c-mi place umorul lui. Unde vrei s trimit raportul? Ultimul lucru pe care i-l dorea Borodin era s-l vad la el pe birou. i ddu numele unui oarecare general-maior din Prezidiu. Generalul l primi n aceeai dup-amiaz. l sun pe colonelul Griin ca s-i transmit vetile, dar pe el nu-l atepta nicio prim. Pn la cderea serii, Anatoli Griin i mobilizase armata de informatori, o for formidabil. Mii de copii ale fotografiei lui Jason Monk, fcute dup paaport, fur mprite Grzilor Negre i Tinerilor Combatani, trimii cu sutele pe strzile capitalei pe urmele celui cutat. Efortul i numrul lor era mai mare dect pe vremea cnd l cutau pe Leonid Zaiev, ngrijitorul disprut. Alte copii fur trimise capilor Mafiei Dolgoruki, cu ordinul de a-l localiza i reine pe cel cutat. Fur alertai informatorii din poliie i din serviciul de imigrri. Se oferi o recompens de o sut de miliarde de ruble, sum care putea tia respiraia oricui. Cu aceast armat de ochi i urechi ca o invazie de lcuste pe urme, americanul nu avea unde s se ascund, i spuse Griin lui Igor Komarov. Reeaua de informatori putea ptrunde n toate colurile i ungherele Moscovei, n toate sprturile i gurile, n toate ascunztorile i cotloanele. Dac nu se ncuia n ambasad, unde devenea intangibil, avea s fie gsit. Griin aproape c avea dreptate. Dar mai exista un loc unde ruii lui nu puteau ptrunde: comunitatea perfect nchis a cecenilor. Jason Monk era n mijlocul ei, ntr-un apartament protejat de deasupra unui magazin de mirodenii, aprat de 367
Magomed, Aslan i Sharif, dincolo de care exista o ntreag armat de invizibili oameni ai strzii, care detectau orice rus de la un kilometru distan i puteau comunica ntr-o limb pe care nu o nelegea nimeni altcineva. n orice caz, Monk i stabilise deja cel de-al doilea contact.
CAPITOLUL 14
Dintre toi soldaii din Rusia, cel al crui prestigiu l ntrecea oricnd pe al tuturor celorlali la un loc era generalul de armat Nikolai Nikolaev. Cu cteva zile nainte de a mplini aptezeci i patru de ani, avea nc o inut impozant. La un metru optzeci i cinci, se inea perfect drept, iar coama de pr alb, faa roie, btut de vnturi, i mustaa unic, ale crei vrfuri ascuite i se ieau deasupra buzei de sus, l fceau s ias n eviden n oricare adunare. Toat viaa fusese tanchist, comandantul unei divizii mecanizate, luptase pe toate fronturile i n toate teatrele de rzboi n decursul unei cariere de cincizeci de ani i, pentru aceia care serviser sub el, care n 1999 nsemnau cteva milioane, devenise o legend vie. Toat lumea tia c ar fi dorit i ar fi trebuit s intre n rezerv cu gradul de mareal, dac nu ar fi avut obiceiul de a le spune tot ce gndea politicienilor i birocrailor. Ca i Leonid Zaiev, pe care nu i-l amintea, dar pe care l btuse pe umr o dat, ntr-o tabr de lng Potsdam, generalul se nscuse lng Smolensk, la vest de Moscova. 368
Dar cu unsprezece ani naintea lui Zaiev, n iarna lui 1925, fiind fiul unui inginer. i mai amintea i acum ziua n care, mpreun cu tatl su, trecuse pe lng o biseric; btrnul uitase de sine i i fcuse semnul crucii. Fiul l ntrebase ce fcea. Surprins i speriat, tatl i poruncise s nu spun nimnui, niciodat. Erau zilele n care un alt tnr sovietic fusese declarat oficial erou dup ce i trdase prinii NKVD-ului pentru comentarii defavorabile la adresa partidului. Amndoi prinii muriser ntr-un lagr, dar biatul devenise un model pentru tineretul sovietic. Numai c tnrul Kolea i iubea tatl i nu scosese un cuvnt. Mai trziu aflase i semnificaia gestului, dar acceptase afirmaiile profesorilor si cum c era o prostie. Cnd blitzkrieg-ul izbucnise n vest, pe 22 iunie 1941, avea cincisprezece ani. Dup o lun Smolenskul czuse sub tancurile germane i, mpreun cu alte cteva mii de oameni, biatul fusese nevoit s fug. Prinii nu rezistaser ritmului i nu-i mai vzuse niciodat. Robust i bine cldit, i crase n brae sora n vrst de zece ani pe aproape dou sute de kilometri, pn se suiser ntr-un tren ce mergea spre est. Era un tren special, lucru pe care ei nu-l tiau. mpreun cu altele, ducea o fabric de tancuri dezasamblat spre rsrit i spre linitea Uralilor, scond-o din zona periculoas. ngheai i flmnzi, copiii se atrnaser de acoperiul vagonului pn cnd trenul oprise la poalele munilor, la Celiabinsk. Acolo, inginerii reasamblaser fabrica denumit Tankograd. Nu aveau vreme pentru nvtur. Tatiana ajunse la un orfelinat, iar Kolea fu trimis s lucreze n fabric, unde rmase timp de aproape doi ani. n iarna lui 1942, sovieticii sufereau pierderi uriae n oameni i tancuri n jurul Harkovului i Stalingradului. Tactica era tradiionalist i uciga. Nimeni nu mai avea 369
timp sau talent pentru subtiliti; oameni i tancuri erau azvrlii n gura tunurilor germane fr vreo preocupare pentru pierderi. Aa fusese dintotdeauna istoria militar a Rusiei. La Tankograd cererea de tancuri era tot mai mare; munceau n schimburi de cte aisprezece ore i dormeau pe sub strunguri. Tancul pe care l produceau era KV1, denumit astfel dup marealul Klimenti Voroilov, fr nicio valoare ca soldat, dar aflat printre lingii favorii ai lui Stalin. KV1 era un tanc greu, principalul car de lupt al ruilor la vremea aceea. n primvara lui 1943 sovieticii fortificau pintenul din mprejmuirea oraului Kursk, o enclav lung de 250 de kilometri, care ptrundea aproape dou sute de kilometri n liniile germane. n iunie, adolescentul de aptesprezece ani era trimis s nsoeasc un transport de tancuri KV1 spre vest, pn la linia pintenului, unde trebuia s le descarce la captul liniei, s le livreze i s se ntoarc la Celiabinsk. ndeplini toate ordinele, cu excepia ultimului. Tancurile erau aliniate lng linia de tren cnd apru comandantul regimentului cruia i erau destinate. Era uimitor de tnr, sub douzeci i cinci de ani, avea gradul de colonel, era brbos, tras la fa i obosit. N-am mecanic! strig el ctre reprezentantul fabricii nsrcinat cu livrarea. Apoi se rsuci spre tnrul voinic, cu pr cnepiu. tii s conduci mizeriile astea? Da, tovare, dar trebuie s m ntorc la Tankograd. Nu trebuie. Dac tii s conduci, eti recrutat. Trenul porni spre rsrit, scond aburi. Nikolai Nikolaev se trezi mbrcat ntr-o uniform aspr de bumbac, sub turela unui KV1, ndreptndu-se spre oraul Prohorovea. Peste dou sptmni avea s nceap btlia de la Kursk. Dei i se spune btlia de la Kursk, a fost vorba n 370
realitate despre o serie de ncletri crncene, sngeroase, care s-au ntins n ntreaga enclav i care au durat dou luni. A devenit pn la urm cea mai mare btlie de tancuri din istorie, pn la ea i de la ea ncoace. La ea au participat 6.000 de tancuri de ambele pri, dou milioane de oameni i 4.000 de avioane. Era btlia care avea s dovedeasc pn la urm c Panzerele germane nu erau invincibile. Dar rezultatul a fost strns. Armata german era n faza de definitivare a armeiminune, tancul Tiger, dotat cu un nfricotor tun de 88 mm care, cu obuzele sale care penetrau blindajul, putea rade orice i sttea n cale. KV1-rile aveau tunuri mult mai mici, de 76 mm, dei modelul nou, adus de Nikolai, dispunea de versiunea mbuntit ZIS-5, cu o raz de aciune mai mare. Pe 12 iulie ruii lansar un contraatac n sectorul cheie Prohorovea. Regimentul cruia i se alturase Nikolai rmsese cu doar ase tancuri cnd comandantul zri ase Panzere Mark IV i hotr s atace. Tancurile ruseti se rostogolir n flanc peste o creast, apoi ntr-o vale nu prea adnc; nemii erau pe nlimea din faa lor. Dar tnrul colonel se nelase; tancurile germane nu erau Panzer IV, ci Tiger. Ele ochir KV1-rile unul cte unul, cu proiectilele lor distrugtoare. Tancul lui Nikolai fu lovit de dou ori. Primul obuz distruse complet enilele de pe o parte i sfie carcasa. Aezat pe scaunul conductorului, simi cum tancul se cutremur, iar apoi se opri. Al doilea obuz izbi violent turela, nainte de a se nfige n coasta dealului. Dar impactul fusese suficient pentru a ucide echipajul. Dintre cei cinci oameni care formau echipajul unui KV1, patru erau mori. Zglit, plin de vnti i ocat, Nikolai ncerc, s se strecoare afar din mormntul viu de motorin i tabl ncins. Cadavrele i blocau drumul. Le 371
mpinse la o parte. Comandantul i tunarul zceau aruncai peste culas; din gur, nas i urechi le curgea snge amestecat cu secreii. Prin gaura din coasta tancului, Nikolai vzu Tiger-urile gonind pe lng el, n fumul ce se ridica din celelalte KV1. Spre mirarea sa, turela nc funciona. Slt un obuz de pe stativ, l mpinse prin culas i nchise mecanismul. Nu mai fcuse lucrul acesta niciodat, dar i urmrise pe alii fcndu-l. De obicei, era nevoie de doi oameni. Ameit de lovitura primit la cap i ngreoat de mirosul combustibilului, ntoarse turela, i apropie ochii de vizorul periscopului, descoperi un Tiger la nici trei sute de metri i trase. Din ntmplare, tancul pe care l alesese era ultimul din irul de cinci. Cele patru din fa nici nu observar ce se petrecuse. Rencrc, gsi o nou int i trase din nou. Tiger-ul ncas obuzul ntre turel i carcas i explod. Undeva la picioarele lui Nikolai se auzi o bufnitur nfundat i flcrile ncepur s se ntind prin iarb, n cutarea bltoacelor de motorin. Dup al doilea obuz, cele trei tancuri germane rmase observar c erau atacate din spate i se ntoarser. Pe al treilea l lovi ntr-o coast, n timp ce ntorcea. Celelalte dou i ncheiar rotaia i se ndreptar spre el. n clipa aceea tiu c era un om mort. Se arunc la pmnt i czu prin sprtura din lateral, cu o clip nainte ca obuzul de rspuns s sfrme turela n care sttuse. Muniia ncepu s explodeze i i simi cmaa cuprins de flcri. Se rostogoli prin iarba nalt de mai multe ori, ndeprtndu-se de epav. n clipa aceea se petrecu un lucru pe care nu l ateptase i pe care nu-l vzuse. Zece tancuri ruseti SU-152 i fcur apariia de dincolo de creast, iar Tiger-urile hotrr c le ajungea. Mai rmseser dou din cinci, care o luar la goan ctre panta din fa i creasta de la 372
captul ei. Unul ajunse sus i dispru. Nikolai simi cum l ridica cineva n picioare. Un colonel. Vioaga era presrat cu rmiele tancurilor distruse, ase ruseti i patru germane. n jurul tancului su erau trei Tiger-uri scoase din uz. Tu ai fcut asta? l ntreb colonelul. Nikolai abia dac l auzi. Urechile i iuiau i i era ru. Ddu din cap. Hai cu mine, zise colonelul. De partea cealalt a dealului era un vehicul mic, un GAZ. Colonelul se urc la volan. Dup zece sau doisprezece kilometri, ajunser ntr-o tabr. n faa cortului principal era o mas lung, acoperit cu hri pe care le studiau vreo zece ofieri superiori. Colonelul frn, cobor, fcu civa pai i salut. Generalul cel mai n vrst i ridic ochii. Nikolai rmsese pe scaunul din fa al GAZ-ului. l vzu pe colonel spunnd ceva i pe ceilali uitndu-se la el. Apoi cel mai mare n grad ridic o mn i i fcu semn. Speriat c lsase cele dou Tiger-uri s-i scape, cobor din main i se apropie. Avea cmaa de bumbac prlit, chipul nnegrit i mirosea a motorin i a cordit. Trei tancuri Tiger? ntreb generalul Pavel Rotmistrov, comandantul Armatei 1 Blindate. Din spate? Dintr-un KV1 avariat? Nikolai sttea ca prostul, fr s spun nimic. Generalul zmbi, iar apoi se ntoarse ctre un brbat scund i ndesat, cu ochi de porc i nsemne de comisar politic. Ce zici, merit o bucic de tabl? Comisarul cel ndesat ddu din cap. Dintr-un cort fu adus o cutie. Rotmistrov prinse n pieptul adolescentului de aptesprezece ani ordinul de Erou al Uniunii Sovietice. Comisarul, care se ntmpla s fie Nikita Hruciov, l urmri dnd din cap. 373
Lui Nikolai Nikolaev i se ordon s se prezinte la un spital de campanie, unde i se aplic o loiune parfumat pe minile i faa arse, iar pe urm se ntoarse la cartierul general, unde primi gradul de locotenent i un pluton de trei tancuri KV1. Dup aceea fu trimis napoi pe front. n iarna aceea, cu anurile de aprare ale oraului Kursk n spate i urmrind Panzerele n retragere, primi gradul de cpitan i o companie de tancuri grele, nou-noue, abia sosite din fabric. Erau tancuri IS-II, botezate dup Iosif Stalin. Cu tunurile de 122 mm i blindajul mai gros, devenir cunoscute drept ucigtoarele de Tiger-uri n Operaiunea Bagration primi cel de-al doilea ordin de Erou al Uniunii Sovietice pentru fapte de bravur i la marginea Berlinului, unde luptase sub comanda marealului Ciuikov, pe al treilea. Acesta era omul pe care, cincizeci i cinci de ani mai trziu, venise s l vad Jason Monk. Dac ar fi dat dovad de mai mult tact n relaiile sale cu Biroul Politic, btrnul general ar fi primit nu numai bastonul de mareal, ci i, la pensionare, o cas mare pe malul rului Moscova, la Peredelkino, mpreun cu toi ceilali mbuibai, ca dar din partea statului. Dar el le spusese ntotdeauna ce gndea, iar lor nu le plcuse ntotdeauna. Pentru anii btrneii i construise singur o csu mai modest, aproape de drumul ce lega Minskul de Tukovo, ntr-o zon presrat cu tabere militare, unde putea rmne aproape de ceea ce mai rmsese din iubita lui armat. Nu se cstorise niciodat asta nu-i via pentru o fat, obinuia s spun despre posturile sale prin colurile cele mai ndeprtate ale imperiului sovietic i, la aptezeci i trei de ani, locuia mpreun cu un valet, un fost sergent-major care nu mai avea dect un picior, i un ogar irlandez, cu patru. Monk reperase locuina destul de umil ntrebndu-i pur 374
i simplu pe locuitorii satelor din apropiere unde locuia unchiul Kolea. Btrnul general primise acest nume de la ofierii mai tineri, cu muli ani n urm, cnd nc era un brbat ntre dou vrste, iar porecla i rmsese. Cu prul i barba prematur albite, prea destul de btrn pentru a le fi unchi tuturor. Pentru pres era n continuare generalul de armat Nikolaev, dar toi fotii soldai din tar l cunoteau ca unchiul Kolea. Dat fiind c n seara aceea Monk era la volanul unei maini aparinnd Ministerului Aprrii i purta uniforma unui colonel de stat-major, stenii nu vzur niciun motiv s nu-i spun unde locuia unchiul Kolea. Puin dup ora nou, cnd Monk btu la u, afar era ntuneric bezn i foarte frig. Valetul i deschise chioptnd i, vzndu-l n uniform, l ls s intre. Generalul Nikolaev nu atepta oaspei, dar nici uniforma i nici servieta diplomat nu-i strnir mai mult dect o uoar mirare. edea n fotoliul su preferat, n faa focului nalt din buteni, i citea memoriile militare ale unui general mai tnr, pufnind dispreuitor din cnd n cnd. i cunotea pe toi, tia ce fcuser i, mai neplcut, tia ce nu fcuser niciodat, n ciuda povetilor pe care le spuneau acum, cnd puteau ctiga bani scriind o istorie falsificat. i ridic privirile cnd Volodea l anun c avea un musafir nainte de a se retrage. Cine eti dumneata? mormi el. Cineva care trebuie s v vorbeasc, domnule general. De la Moscova? Acum, da. Bine, dac tot ai venit, d-i drumul. Art cu capul spre serviet. Hrtii de la minister? Nu chiar. Sunt hrtii, dar din alt parte. E frig afar. Ia un loc i d-i drumul. Ce vnt te-aduce? 375
Dai-mi voie s fiu cinstit. Uniforma aceasta era menit doar s v conving s m primii. Nu sunt n armata rus, nu sunt colonel i n orice caz nu fac parte din niciun statmajor. Adevrul e c sunt american. De pe partea cealalt a focului, rusul l privi ca i cum nu i-ar fi putut crede urechilor. Vrfurile mustilor ncepur s-i freamte de indignare. Eti un impostor! izbucni el. Eti un spion blestemat! La mine-n cas n-au ee cuta impostorii i spionii. Iei afar. Monk nu se clinti. Bine, plec. Dar pentru c opt mii de kilometri sunt un drum lung pentru o conversaie de treizeci de secunde, mi rspundei la o singur ntrebare? Generalul Nikolaev l intui cu o privire amenintoare. Una singur. Zi-i. Acum cinci ani, cnd Boris Eln v-a cerut s revenii la comand, s conducei un atac asupra Ceceniei i s distrugei capitala Grozni, se zvonete c v-ai uitat la planuri i c i-ai spus ministrului aprrii Pavel Graciov: Eu conduc soldai, nu mcelari. Asta-i treab pentru un abator. E adevrat? i? E adevrat? Mi-ai promis c mi rspundei la o ntrebare. Bine, da, e adevrat. i am avut dreptate. De ce ai spus-o? Asta-i a doua ntrebare. Dar mai am opt mii de kilometri de mers la ntoarcere. Bine. Pentru c nu cred c genocidul e o treab de soldat. Acum iei afar. Cartea aia pe care o citii e o porcrie, nu-i aa? De unde tii? Am citit-o. E plin de minciuni. 376
Aa e. i? Monk strecur o mn n serviet i extrase Manifestul Negru. l deschise la o pagin pe care o avea nsemnat i l ntinse peste cmin. Dac tot avei timp de citit prostii, nu vrei s v aruncai ochii pe ceva cu adevrat neplcut? Furia generalului se lupta cu curiozitatea. Propagand american? Nu, viitorul Rusiei. Citii. Pagina asta i urmtoarea. Cu un mormit, generalul Nikolaev lu documentul ce i se ntindea. Citi iute cele dou pagini marcate. Chipul i se ncrunt. Ce tmpenie! exclam el. Cine-a scris prostiile astea? Ai auzit de Igor Komarov? Nu fi idiot, bineneles c am auzit. O s fie preedinte n ianuarie. Bun sau ru? De unde s tiu? Toi sunt putrezi pn-n mduva oaselor. Iar el nu e nici mai bun, nici mai ru dect restul? Cam aa. Monk i relat evenimentele din iulie trecut ct de repede putu, pentru ca btrnul s nu-i piard interesul sau, i mai ru, rbdarea. Nu te cred! se rsti acesta. Vii aici cu tot felul de gogoi Dac ar fi fost gogoi, n-ar fi murit trei oameni ncercnd s pun mna pe el. Dar au murit. Plecai undeva ast-sear? nu. De ce? n cazul sta, nu vrei s lsai deoparte memoriile lui Pavel Graciov i s citii care sunt inteniile lui Igor Komarov? Sunt pri care or s v plac. Restaurarea puterii armate, de exemplu. Dar nu pentru aprarea rii. 377
Va fi o armat antrenat pentru genocid. Poate c nu-i iubii pe evrei, pe ceceni, pe gruzini, pe ucraineni sau pe armeni, dar i ei s-au aflat n tancurile acelea, tii prea bine. Au fost la Kursk i la Bagration, la Berlin i la Kabul. Au luptat cot la cot cu dumneavoastr. Nu vrei s v sacrificai cteva minute pentru a vedea ce le pregtete Komarov? Generalul Nikolaev l intui cu privirea pe americanul cu un sfert de secol mai tnr dect el i n cele din urm mormi: Americanii beau votc? Beau, cnd sunt n mijlocul Rusiei ntr-o noapte ngheat. Uite-acolo o sticl. Pune-i singur. n timp ce btrnul citea, Monk i turn o duc de Moskovskaia, amintindu-i de instructajul primit la Castelul Forbes. E, probabil, ultimul dintre generalii rui cu simul onoarei de pe vremuri. Nu e prost i nu se teme de nimic. Zece milioane de veterani nc ascult de cuvntul unchiului Kolea, i spusese Oleg, profesorul rus. Dup cderea Berlinului i un an de ocupaie, tnrul maior Nikolaev fusese trimis napoi la Moscova, la coala de ofieri de blindate. n vara lui 1950 era numit la conducerea unuia dintre cele apte regimente de tancuri grele de pe rul Yalu, n Orientul ndeprtat. Rzboiul din Coreea era n plin desfurare, cu americanii mpingndu-i napoi pas cu pas pe nord-coreeni. Stalin se gndea deja n mod serios s le salveze pielea coreenilor aruncnd n lupt mpotriva americanilor tancurile sale noi. Pn la urm, dou lucruri l mpiedicar s o fac: sfatul unora mai nelepi dect el i propriile spaime. Tancurile IS-IV erau att de ultrasecrete, nct detaliile lor nu fuseser niciodat dezvluite, iar Stalin se temea s nu piard vreunul intact. n 1951, Nikolaev fusese 378
avansat la gradul de locotenent-colonel i trimis napoi la Potsdam. Nu avea dect douzeci i cinci de ani. La treizeci, conducea un regiment de tancuri pentru operaiuni speciale mpotriva micrilor din Ungaria. Aici l clcase pentru prima oar pe btturi pe ambasadorul sovietic Iuri Andropov, care avea s fie eful KGB-ului timp de cincisprezece ani i apoi secretarul general al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Colonelul Nikolaev refuzase s foloseasc mitralierele tancurilor sale pentru a mtura mulimile de protestatari maghiari civili de pe strzile Budapestei. aptezeci la sut sunt femei i copii, i spusese el ambasadorului, arhitectul manevrelor de nbuire a revoltei. Arunc cu pietre, iar pietrele n-au fcut niciodat vreun ru tancurilor. Trebuie nvai minte! urlase ambasadorul. Folosii mitralierele! Nikolaev vzuse ce puteau face mitralierele grele dintrun grup de civili masai ntr-un spaiu nchis la Smolensk, n 41. Prinii lui fuseser n grup. Dac vrei neaprat, facei-o singur, i spusese el lui Andropov. Un general mai mare n grad reuise s calmeze situaia, dar cariera lui Nikolaev atrna de un fir de pr. Andropov nu tia s ierte. La nceputul i mijlocul anilor 60, Nikolaev cpt posturile cele mai ndeprtate, pe malurile rurilor Amur i Usuri, fa n fa cu chinezii de pe partea cealalt a apei, n timp ce Hruciov ncerca s se hotrasc dac s-i dea lui Mao Tse Dun o lecie despre ce nsemna rzboiul cu blindate. Hruciov czu de la putere, unde Brejnev i lu locul, criza trecu i Nikolaev prsi bucuros ntinderile pustii ale graniei cu Manciuria pentru a se ntoarce la Moscova. 379
n 1968, general-maior la patruzeci de ani, comand o divizie n invazia de la Praga, de departe cea mai bun divizie din ntreaga operaiune. Iar cnd salv de la pieire o unitate aeropurtat din trupele VDV i ctig recunotina lor venic. O companie prea mic fusese parautat n centrul oraului, unde fusese nconjurat de cehi; tocmai erau la ananghie cnd Nikolaev nsui intrase n fruntea unei companii de blindate n ora, ca s-i salveze. Patru ani i-i petrecu innd cursuri despre rzboiul cu blindate la Academia Frunze, de unde scoase o ntreag generaie de ofieri care l adorau, iar n 1973 funciona pe post de consultant pentru sirieni. Era anul rzboiului de Yom Kippur. Cu toate c teoretic ar fi trebuit s rmn undeva n culise, Nikolaev cunotea tancurile de producie ruseasc att de bine, nct plnui i organiz un atac mpotriva Brigzii a 7-a de Blindate israelian, pe nlimile Golan. Sirienii nu erau pe msura brigzii evreieti, dar planificarea i tactica fuseser strlucite. Israelienii supravieuiser, dar o vreme sirienii le dduser serios de furc. Era una dintre puinele ocazii cnd avuseser probleme cu blindatele arabe. Dup Siria, fu chemat s fac parte din statul-major, n planificarea operaiunilor ofensive mpotriva NATO. Apoi, n 1979, Afganistanul. Avea cincizeci i trei de ani i i se oferi comanda Armatei a 40-a, care avea s duc greul. Postul nsemna avansarea de la general-maior la general-colonel. Generalul Nikolaev examina planurile, examin terenul i pe localnici i scrise un raport n care afirma c operaiunea i ocupaia aveau s constituie un mcel, nu aveau niciun rost i aveau s se transforme ntr-un Vietnam sovietic. Era a doua oar cnd l clca pe btturi pe Andropov. l trimiser din nou n slbticie: instruirea recruilor. Generalii care plecar n Afganistan se aleser cu medaliile 380
i cu gloria o vreme. Dar i cu morii, cu zecile de mii. E o tmpenie. Nu cred o iot. Btrnul general azvrli dosarul negru care ateriz n partea cealalt a cminului, n poala lui Monk. Ai ceva tupeu, yankeule. Dar buzna n ara mea, n casa mea i ncerci s-mi mpui capul cu minciuni gogonate Spunei-mi, domnule general, ce prere avei despre noi? Care noi? Noi, americanii, cei din Vest. Eu am fost trimis aici, n-am venit de capul meu. De ce-am fost trimis? n cazul n care Komarov e un om bun i un viitor lider minunat, de ce ne-ar mai durea altundeva dect n cur? Btrnul l privi, ocat nu att de limbaj, pe care l auzise de nenumrate ori, ct de pasiunea cu care vorbea brbatul mai tnr din faa sa. tiu c mi-am petrecut o via ntreag luptnd mpotriva voastr. Nu, domnule general, viaa v-ai petrecut-o fiind mpotriva noastr. i asta ai fcut-o n slujba unor regimuri despre care tii c au fcut lucruri oribile Eti n ara mea, americanule. Insult-o, dac vrei, dar pe riscul tu. Monk se aplec uor n fa i btu cu palma n Manifestul Negru. dar nimic nu a semnat cu ce-i aici. Nici Hruciov, nici Brejnev, nici Andropov n-au fcut ceva care s semene cu ce-i aici Dac-i adevrat, dac-i adevrat! strig btrnul soldat. Oricine poate s scrie ce-i acolo. Atunci ncercai asta. E povestea modului n care a ajuns n posesia noastr. Un btrn soldat i-a dat viaa pentru a scoate totul la iveal. i ntinse raportul de 381
verificare i i turn o porie generoas din propria votc. Generalul o ddu pe gt rusete, dintr-o nghiitur. Abia n vara lui 1987 cineva scotocise pe rafturi demult uitate, dduse jos raportul lui Nikolaev din 1979, l tersese de praf i l adusese n atenia Ministerului de Externe. i abia n ianuarie 1988, ministrul de externe Eduard evardnadze afirmase n faa lumii: Ne vom retrage. Nikolaev fu fcut n cele din urm general-colonel i adus de la statul-major pentru a supraveghea retragerea. Ultimul comandant al Armatei a 40-a era generalul Gromov, cruia i se spuse ns c planul de retragere va fi cel al lui Nikolaev. n mod surprinztor, Armata a 40-a scp fr alte pierderi, n ciuda mujahedinilor care ncercau s o mute ca dulii de clcie. Ultima coloan sovietic trecu podul peste Amu Daria pe 15 februarie 1989. Nikolai Nikolaev ncheie coloana. Ar fi putut zbura cu avionul statului-major, dar preferase s i nsoeasc oamenii. edea singur n spatele unui GAZ deschis, condus de un ofer. Doar ei doi. Era pentru prima dat ntr-o retragere. Sttea drept, n uniforma de lupt pe epoleii creia nu se vedea niciun indiciu al gradului. Dar toat lumea cunotea coama de pr alb i mustaa cu vrfuri ascuite. Erau stui de Afganistan i, n ciuda nfrngerii, se bucurau c se ntorceau acas. Chiar dincolo de pod ncepur uralele. La vederea prului alb toi trgeau pe dreapta, coborau din transportoare i l aclamau. Printre ei se aflau soldaii din trupele aeropurtate care auziser povestea de la Praga i care se alturau uralelor. Transportoarele erau conduse n cea mai mare parte de foti tanchiti care aclamau i ei, fcnd cu mna. Avea pe-atunci aizeci i doi de ani i se ndrepta spre nord, spre pensie, spre o via dus printre cri, memorii i 382
reuniuni. Dar pentru ei era acelai unchi Kolea care i adusese acas. n cei patruzeci i trei de ani de carier, fcuse trei lucruri datorit crora intrase n legend. Oprise nceoarea, torturarea sistematic a noilor recrui de ctre cei mai experimentai, care dusese la sute de sinucideri, n toate unitile aflate sub comanda sa, iar ali generali i urmaser exemplul. Se btuse ndrjit cu toi politicienii pentru a obine condiii mai bune i hran pentru oamenii lui, i insistase n nenumrate rnduri asupra instructajului i a mndriei de a face parte din aceast armat, pn cnd fcuse din toate unitile, de la pluton la divizie, trupe de elit n clipele importante. Gorbaciov l avans general de armata, ns apoi czu n dizgraie. i ce vrei, americanule? Generalul Nikolaev arunc raportul i rmase cu ochii pironii n flcri. Dac tot ce scrie aici e adevrat, individul e ntradevr un nemernic. Dar eu ce pot s fac? Sunt btrn, am ieit la pensie de unsprezece ani, mi-a trecut vremea, s-a dus Dar ei sunt nc acolo. Milioane. Veterani. Unii au luptat sub ordinele dumneavoastr, alii i amintesc de dumneavoastr, cei mai muli au auzit numai. Dar toi v vor asculta dac le vorbii. Uite ce e, domnule american, ara asta a mea a suferit mai mult dect i poi nchipui. Pmntul ei e necat n sngele fiilor i fiicelor ei. i-acum vii dumneata i-mi spui c suferina nu s-a terminat. Mi se sfie inima, dar nu pot s fac nimic. Dar armata, care va fi obligata s fac toate lucrurile astea? Cu armata, armata aceea a dumneavoastr, cum rmne? Nu mai e armata mea. 383
E a dumneavoastr mai mult dect a oricui altcuiva. O armat nvins. Nu, nu nvins. Regimul comunist a fost nvins, nu soldaii, nu soldaii dumneavoastr. Ei au fost forai s se retrag. Acum a aprut un om care vrea s le dea din nou putere. Dar cu un scop nou: agresiunea, invazia, sclavia, mcelul. De ce-a face-o? Avei main, domnule general? Btrnul i ridic ochii de la foc, mirat. Sigur. Una mic, dar m ajut s m mic dintr-un loc ntr-altul.. Ducei-v la Moscova. n Grdinile Alexandrovski e un monument mare de granit rou, lustruit. Lng flacr. ntrebaii pe ei ce ar dori s facei. Nu pe mine s m ascultai, ci pe ei. Monk iei. Pn n zori era napoi, n alt locuin protejat, mpreun cu paznicii si ceceni. Era noaptea n care srir n aer presele tipografiei. Dintre toate instituiile istorice nvluite n mister care exist nc n Marea Britanie, puine sunt mai istorice i mai misterioase dect College of Arms, a crui existent ncepe pe vremea domniei lui Richard al III-lea. Ofierii superiori sunt numii Kings of Arms3 i Heralds4. n Evul Mediu, heralzii erau aceia care purtau vetile, dup cum le spunea i numele, ntre seniorii rzboiului aflai de o parte i de alta a cmpului de btlie, n timpul unui armistiiu, ntre btlii, ei primeau alte nsrcinri. n vreme de pace, cavalerii i nobilii obinuiau s se strng laolalt i s organizeze false btlii, denumite turniruri. Dat fiind c toi cavalerii purtau armur, adeseori 3 Regii armelor (n. tr.). 4 Heralzi (n. tr.). 384
cu viziera lsat, heraldul, a crui sarcin era aceea de a-i anuna pe combatani, putea avea greuti n a-l identifica pe cel ascuns sub platoe. Pentru a rezolva aceast problem, nobilii purtau pe scut cte o emblem sau un semn distinct Astfel, heraldul care zrea un scut pe care erau un urs i un sceptru ghintuit tia c undeva, n interior, trebuia s se afle contele de Warwick. Datorit acestei funcii, heralzii au devenit experi i arbitri, fiindc ei tiau cel mai bine cine ce identitate avea i, chiar mai important, cine cum avea dreptul s se numeasc. Ei erau aceia care urmreau i nregistrau ascendena aristocraiei de-a lungul generaiilor. Nu era doar o manifestare a snobismului. O dat cu titlul se moteneau moii uriae, castele, ferme i conace. n termenii vieii modeme, era echivalentul dreptului legal de motenire asupra pachetului majoritar de aciuni de la General Motors. Erau n joc averi uriae i putere. Fiindc nobilii pe patul de moarte manifestau o tendin de a lsa n urma lor cte un crd ntreg de urmai, unii legitimi, dar cei mai muli nu, mai ntotdeauna se strneau dispute asupra motenitorului de drept. Ele duceau la rzboaie ntre rivali. Ca pstrtori ai arhivelor, heralzii aveau ultimul cuvnt asupra liniilor de snge i a dreptului de a purta armele, asta nsemnnd nu armele de lupt, ci blazonul ce le reprezenta descendena n imagini. Pn n ziua de astzi, College of Arms este cel care rezolv disputele, propune un blazon pentru vreun bancher sau industria proaspt nnobilat, sau contra unui onorariu, traseaz arborele genealogic al oricrei persoane doritoare, pn la primele rdcini gsite. Nu este deci de mirare c heralzii fac parte din viaa academic, cufundai n lumea stranie a tiinei lor, cu emblemele i formulele sale tainice n franceza normand, 385
pentru stpnirea creia este nevoie de muli ani de studiu. Unii sunt specializai n genealogia caselor nobile ale Europei, legate de aristocraia britanic prin cstorii, frecvente, n urma unor cercetri discrete, dar insistente. Sir Nigel Irvine descoperi c exista printre heralzi unul care era specialistul numrul unu al lumii n chestiunile legate de casa ruseasc a Romanovilor. Se spunea c doctorul Lancelot Probyn uitase mai multe despre Romanovi dect tiuser Romanovii vreodat. Dup ce se prezent la telefon ca fiind un fost diplomat care pregtea un material pentru Foreign Office referitor la posibilele curente monarhice din Rusia, Sir Nigel l invit la un ceai la Ritz. Doctorul Probyn se dovedi a fi un omule simpatic, care i trata subiectul cu mult umor i fr pomp. i amintea lui Sir Nigel de ilustraiile nfindu-l pe domnul Pickwick al lui Dickens. M-ntreb, spuse Sir Nigel n timp ce soseau sandviurile cu castravete, pe pine fr coaj, alturi de ceaiul Earl Grey, m-ntreb dac se pune problema succesiunii Romanovilor. Postul de Clarenceux King of Arms, care era titlul oficial al doctorului Probyn, nu era unul pltit spectaculos i omuleul durduliu nu era obinuit cu ceaiul la Ritz. Atac sandviurile cu un entuziasm srguincios. Linia Romanov nu e pentru mine dect un hobby. Nu face parte din activitatea mea oficial. i totui, dac nu m nel, suntei autorul singurei lucrri definitive n materie. Suntei amabil. Cu ce v pot fi de folos? Ce se ntmpl cu succesiunea Romanovilor? E clar? Doctorul Probyn devor i ultimul sandvi i ncepu s msoare din priviri prjiturelele. Nici pe departe. E o harababur ntreag acolo. Supravieuitorii familiei sunt toi la cuite. Pretendenii sunt 386
peste tot. Dar de ce ntrebai? S presupunem, spuse Sir Nigel prudent, c poporul rus hotrte c ar vrea s restaureze monarhia, sub forma unui ar. E imposibil, pentru c n-au avut niciodat unul. Ultimul mprat apropo, acesta e titlul corect nc din 1721, chiar dac toat lumea continu s foloseasc termenul de ar a fost Nikolai al II-lea, un monarh absolut. Ruii nu au avut niciodat un monarh constituional. i totui. Doctorul Probyn strecur n gur ultima bucic a unui ecler i sorbi o gur de ceai. Bune prjituri, spuse el. M bucur. Ei bine, n situaia extrem de puin probabil n care s-ar ntmpla aa ceva, s-ar ivi o problem. Dup cum tii, Nikolai, arina Alexandra i toi cei cinci copii ai lor au fost asasinai la Ekaterinburg n 1918. Asta a distrus complet linia direct. Toi pretendenii de astzi provin din linii indirecte, dintre care unele vin tocmai de la bunicul lui Nikolai. Deci nu exist un pretendent destul de puternic pentru a nu putea fi contestat? Nu. Mai multe detalii v-a putea da dac am fi la birou. Acolo am toate schemele, pe care aici nu le pot ntinde. Sunt destul de mari, cu multe nume i ramificaii stufoase. Dar, teoretic, ruii ar putea reinstaura monarhia? Vorbii serios, Sir Nigel? Numai teoretic. Teoretic orice este posibil. Orice monarhie se poate transforma ntr-o republic prin izgonirea regelui. Sau a reginei. Grecia a fcut-o. i orice republic poate opta pentru instituirea unei monarhii, aa cum a fcut Spania. Ambele n ultimii treizeci de ani. Deci, teoretic, se poate. 387
i atunci problema ar fi doar alegerea candidatului. Absolut. A fost opiunea generalului Franco s elaboreze o legislaie prin care, dup moartea lui, s se restaureze monarhia. El l-a ales pe nepotul lui Alfonso al XVI-lea, prinul Juan Carlos, care domnete i astzi. Dar acolo nu au existat ali pretendeni. Descendena era clar. Dac apar mai muli pretendeni, lucrurile se pot ncurca ru. Iar pentru linia Romanov sunt mai muli? Dar de ei peste tot. E o harababur. E vreunul care s aib mai multe drepturi dect ceilali? Nu-mi vine niciunul n minte. Ar trebui s caut. E mult vreme de cnd nu m-a mai ntrebat nimeni n mod serios. Ai fi dispus s v uitai mai atent? ntreb Sir Nigel. Eu trebuie s plec ntr-o cltorie. Dar s zicem, peste o sptmn? La dumneavoastr la birou? n zilele n care KGB-ul era o uria organizaie de spionaj, represiune i control, cu un singur ef, sarcinile sale erau att de variate, nct organizaia trebuise mprit n directorate, subdirectorate i departamente. Printre el se aflau i Directoratele VIII i XVI, ambele nsrcinate cu supravegherea electronic, intercepiile radio, interceptarea telefoanelor i spionajul prin satelit. Cele dou erau echivalentul Ageniei Naionale de Securitate i Organizaiei Naionale de Recunoatere din S.U.A., sau al Cartierului General pentru Comunicaii, sau GCHQ, al guvernului britanic. Pentru btrnii KGB-ului, cum era Andropov, colectarea de informaii pe cale electronic, sau ELINT, era foarte tehnic i greu de neles, dar mcar importana sa nu fusese contestat. ntr-o societate n care tehnologia era cu muli ani n 388
urma celei occidentale n toate domeniile, mai puin cel militar i n tot ce avea legtur cu spionajul, Directoratului VIII i se procurau ultimele cuceriri ale tiinei. Dup ce Gorbaciov sprsese n buci monolitul KGB, Directoratele VIII i XVI fuseser amestecate i renumite Agenia Federal pentru Comunicaii i Informaii Guvernamentale, sau AFCIG. AFCIG dispunea deja de computerele cele mai avansate, de matematicienii i specialitii n coduri cei mai buni ai rii, plus tot ce putea fi mai nou n tehnologia de interceptare. Dup cderea comunismului, acest departament cu cheltuieli de funcionare foarte mari se vzuse confruntat cu o problem major: finanarea. O dat cu privatizarea, AFCIG ieise practic pe piaa liber n cutare de sponsori. Ea oferea oamenilor de afaceri abia nscui posibilitatea de a intercepta, adic de a fura, informaiile cu caracter comercial care circulau ntre rivalii lor, n ar i n strintate. Timp de cel puin patru ani nainte de 1999, orice operaiune comercial din Rusia putuse angaja serviciile acestui organism guvernamental pentru a monitoriza micrile oricrui supus strin aflat n Rusia, ori de cte ori acesta ddea un telefon, trimitea un fax, o telegram sau un telex, sau iniia o transmisie radio. Colonelul Griin aprecia c, oriunde se va fi aflat, Jason Monk trebuia s comunice ntr-un fel cu aceia care l trimiseser. Acest lucru nu se putea face prin intermediul ambasadei, care era supravegheat, dect prin telefon, la rndul lui urmrit i nregistrat n consecin, dup prerea lui Griin, Monk trebuia s fi adus cu el, sau s fi gsit la Moscova, un transmitor. Dac a fi n locul lui, spuse specialistul de la AFCIG, pe care Griin l consultase contra unui onorariu substanial, eu a folosi un computer. Oamenii de afaceri le utilizeaz permanent. 389
Un computer care transmite i recepioneaz? Desigur. Computerele vorbesc cu sateliii i, prin intermediul lor, pot vorbi cu alte computere. Asta este superautostrada informaional, Internetul. Circulaia trebuie s fie uria. Este. Dar la fel sunt i computerele noastre. E doar o chestiune de filtrare. Nouzeci la sut din comunicaiile prin computer sunt doar conversaii banale ntre idioi. Nou la sut sunt comerciale, ntre companii care discut despre produse, preuri, evoluii, contracte sau date de livrare. Unu la sut sunt guvernamentale. Acest unu la sut constituia pe vremuri jumtate din activitatea noastr. Ct din ele e codificat? Toate comunicaiile guvernamentale i cam jumtate din cele comerciale. Din a doua categorie ns, putem sparge mai toate codurile. Unde s-ar ncadra transmisiile amicului meu american? Ofierul AFCIG, care i petrecuse ntreaga via n lumea operaiunilor secrete, tia c nu era bine s cear amnunte. Probabil c n traficul comercial. Pentru cel guvernamental sursele sunt cunoscute. Poate nu reuim s spargem toate codurile, dar tim c un anumit mesaj provine de la o anumit ambasad, consulat sau legaie. Omul vostru lucreaz n vreuna din ele? Nu. Atunci probabil c utilizeaz sateliii comerciali. Cei guvernamentali americani sunt folosii n majoritate pentru a ne urmri i asculta pe noi. Tot ei preiau i traficul diplomatic. Dar acum exist acolo, sus, o grmad de satelii de uz comercial; companiile nchiriaz timp de emisie i astfel comunic pe ntregul glob, cu toate sucursalele. Cred c omul meu transmite prin Moscova. Probabil c 390
i recepioneaz. Recepia nu ne ajut. Un mesaj emis de un satelit deasupra noastr poate fi recepionat oriunde, din Arhanghelsk pn n Crimeea. Numai cnd transmite l putem repera. Deci, dac un client rus ar vrea s v angajeze s-l localizai, ai putea-o face? Probabil. Onorariul ar fi substanial, n funcie de numrul de oameni, de timpul alocat pe computer i de numrul de ore pe zi cnd se efectueaz urmrirea. Douzeci i patru de ore din douzeci i patru, cu toi oamenii pe care i avei. Expertul AFCIG l privi atent. Individul vorbea de milioane de dolari americani. E o comand considerabil. Vorbesc serios. Vrei mesajele? Nu, doar locul unde se afl cel care le trimite. Asta-i mai greu. Mesajul, dac-l interceptm, putem s-l studiem n linite, fr grab. Dar transmisia se face ntr-o singur nanosecund. A doua zi dup ntrevederea lui Monk cu generalul Nikolaev, AFCIG intercept un semnal. Contactul lui Griin l sun la sediul din Bulevardul Kiselni. A transmis, spuse el. Avei mesajul? Da, i nu e comercial. Folosete tabele de codificare unice, care nu pot fi sparte. Nu-mi place, spuse Griin. De unde transmite? Din Moscova. Minunat, un locor att de intim. mi trebuie cldirea. Avei rbdare. Cred c tim ce satelit folosete, probabil unul dintre cele dou InTelCor care trec pe deasupra noastr de dou ori pe zi. Cnd a transmis, unul 391
se gsea deasupra orizontului. Pe viitor ne vom concentra asupra lor. Aa s facei. Timp de ase zile, Monk scpase de armata de urmritori pe care Griin o scosese pe strzi. eful securitii UFP era nedumerit. Tipul trebuia s mnnce. Ori sttea ntr-un loc retras, din care i era fric s ias, situaie n care nu putea face prea mult ru, ori circula deghizat n rus i avea s fie descoperit curnd; poate c plecase dup primul contact euat cu patriarhul. Sau era aprat, hrnit i gzduit, mutat dintr-un loc n altul, deghizat i pzit. Dar de ctre cine? Era o enigm al crei rspuns nc i scpa lui Anatoli Griin. Sir Nigel Irvine sosi la Moscova la dou zile dup conversaia de la Ritz cu doctorul Probyn. Era nsoit de interpretul su personal fiindc, dei pe vremuri tia rusete destul de bine, acum cunotinele lui erau prea ruginite pentru o discuie delicat. Cel pe care l adusese cu el era fostul soldat vorbitor de rus, Brian Marks, doar c acum Marks cltorea cu propriul su paaport, pe numele adevrat de Brian Vincent. La vam, ofierul introduse ambele nume n computer, dar niciunul nu apru ca vizitator recent sau frecvent. Suntei mpreun? ntreb el. Unul era n mod evident mai n vrst: nalt i slab, cu prul alb i, dup cum reieea din paaport, aproape de aptezeci i cinci de ani. Cellalt se apropia de patruzeci, purta un costum nchis la culoare i prea s fie ntr-o form foarte bun. Eu sunt interpretul domnului, spuse Vincent. Eu ruski foarte puin, adug amabil Sir Nigel, ntr-o rus stricat. Ofierul de la Imigrri nu era ctui de puin interesat. Oamenii de afaceri strini aveau adeseori nevoie de 392
interprei. Ei puteau fi angajai i prin ageniile de la Moscova, dar uneori magnaii i aduceau interpreii cu ei. Era un lucru normal. Le fcu semn s treac. Traser la Naional, hotelul unde sttuse nefericitul Jefferson. Pe Sir Nigel l atepta un plic, lsat cu o sear nainte de un brbat cu pielea mslinie pe care nimeni nu i-l mai amintea, dar care era cecen. i fu nmnat o dat cu cheia camerei. n el era o bucat de hrtie alb. Dac ar fi fost interceptat sau s-ar fi pierdut, paguba nu ar fi fost prea mare. Textul nu era pe hrtie, ci pe partea interioar a plicului, scris cu zeam de lmie. Brian Vincent desfcu plicul i l ntinse, apoi l nclzi puin cu un chibrit din cutia purtnd antetul hotelului, de pe noptier. Aprur apte cifre maronii, un numr de telefon. Dup ce le memor, Sir Nigel i ceru lui Vincent s ard complet hrtia i s arunce cenua la toalet. Pe urm cei doi cinar cumini la hotel, n ateptarea orei zece seara. La apelul telefonului rspunse chiar patriarhul Alexei al IIlea, cci numrul era cel al telefonului privat de pe masa de lucru din biroul lui. tia c foarte puini aveau acest numr i c i cunotea pe toi. Da, spuse el prudent. Glasul care i rspunse i era necunoscut. Vorbea bine rusete, dar nu era al unui rus. Patriarhul Alexei? Cine ntreab? Preafericite printe, pe mine nu m cunoatei. Sunt doar interpretul domnului pe care l nsoesc. Acum cteva zile ai avut buntatea s primii un preot care venea de la Londra. mi-amintesc. El v-a spus c urmeaz s vin altcineva, cu mai mult autoritate, care ar vrea s discute cu dumneavoastr 393
despre lucruri de mare importan. Acest cineva se afl aici, lng mine, i ar vrea s tie dac l primii. Acum, ast-sear? Graba e necesar. De ce? Exist la Moscova fore care l vor recunoate pe domnul n cauz. Ar putea fi pus sub urmrire. Iar discreia absolut este esenial. Era un argument convingtor pentru prelatul destul de speriat. Foarte bine. Unde suntei acum? Cu maina ajungem n cteva minute. i suntem gata de plecare. Atunci, peste o jumtate de or. Soldatul cazac, de data aceasta prevenit, deschise ua fr s pun ntrebri i un printe Maxim speriat, dar din ce n ce mai curios, i conduse pe cei doi oaspei n biroul personal al patriarhului. Sir Nigel comandase limuzina hotelului Naional, creia i ceru s atepte n faa casei. Patriarhul Alexei purta din nou sutana cenuie cu o cruce simpl, agat pe un lan n jurul gtului. i ntmpin musafirii, invitndu-i s ia loc. Permitei-mi mai nti s-mi cer scuze c datorit cunotinelor mele extrem de reduse de rus, m vd nevoit s fac apel la un interpret, ncepu Sir Nigel. Vincent traduse rapid. Patriarhul ddu din cap zmbind. Iar eu, din nefericire, nu tiu englezete, replic el. A, printe Maxim, pune te rog cafeaua pe mas. O s ne servim singuri. Poi s pleci. Sir Nigel ncepu prin a se prezenta, evitnd s precizeze c fusese cndva ofier de informaii cu un grad foarte mare, care luptase mpotriva Rusiei i a ceea ce fcea ea. Se mulumi s spun c lucrase n Foreign Service (aproape adevrat) i c acum era pensionar, dar fusese rechemat 394
pentru a conduce aceste negocieri. Fr a meniona Consiliul Lincoln, pomeni de faptul c Manifestul Negru fusese artat unor brbai i femei cu o influen enorm, care fuseser cu toii profund ocai de lectura lui. Fr ndoial, la fel de ocai ca i dumneavoastr, preafericite printe. Alexei ddu sumbru din cap la finalul traducerii. De aceea, am venit s v atrag atenia c situaia actual ne privete pe toi oamenii de bine din Rusia i din afara ei. Exist un poet englez care a spus c niciun om nu e o insul. Facem cu toii parte dintr-un ntreg. Cderea Rusiei, una dintre cele mai mari ri ale lumii, n mna unui dictator nemilos ar nsemna o tragedie pentru noi, cei din Vest, pentru poporul rus, dar, nainte de toate, pentru sfnta biseric. Nu pun la ndoial ceea ce-mi spunei, dar biserica nu se poate implica n politic. Nu pe fa. Dar biserica trebuie s lupte mpotriva rului. Biserica e permanent implicat n moral, nu-i aa? Desigur. i are dreptul de a ncerca s se apere de distrugere i de aceia care ncearc s o distrug, pe ea i misiunea ei pe pmnt, nu? Fr ndoial. Deci, biserica poate folosi cuvntul mpotriva unei direcii de aciune care ar putea veni n ajutorul rului i va face ru credinei. Dac biserica se ridic mpotriva lui Igor Komarov, iar acesta ctig totui alegerile, biserica i va fi semnat singur actul de condamnare, spuse Alexei al II-lea. Astfel vor vedea lucrurile sutele de preoi cu ranguri superioare, care vor vota mpotriva unei asemenea aciuni. Iar eu voi rmne n minoritate. 395
Dar poate c mai exist o cale, zise Sir Nigel. Timp de cteva minute, i prezent o idee de reform constituional care l fcu pe patriarh s rmn cu gura cscat. Nu pot s cred c vorbii serios, Sir Nigel, rspunse el ntr-un trziu. Restaurarea monarhiei, readucerea pe tron a arului? Lumea n-o s accepte niciodat. Haidei s vedem care sunt variantele, propuse Irvine. tim c opiunea care i se propune Rusiei este mai neagr dect ne-am fi putut nchipui. Pe de o parte continuarea haosului, poate pn la dezintegrare, sau la rzboi civil, ca n fosta Iugoslavie. Fr stabilitate nu exist prosperitate. Rusia se clatin ca o corabie n furtun, fr ancor i fr crm. n curnd se va rsturna, se va desface n buci i oamenii de pe ea vor pieri. Pe de alt parte dictatura, o tiranie mai rea dect a vzut vreodat aceast ar n existena ei ndelungat i plin de suferine. Dumneavoastr ce ai alege pentru poporul dumneavoastr? Nu pot, spuse patriarhul. Amndou sunt nspimnttoare. Atunci amintii-v c o monarhie constituional este ntotdeauna un obstacol n calea tiraniei despotice a unui singur om. Cele dou nu pot coexista, deci una trebuie s dispar. Orice naie are nevoie de un simbol, uman sau nu, la care s recurg n vremuri de restrite, care s-i uneasc pe oameni n ciuda barierelor de limb sau de cast. Komarov ncearc s devin acest simbol, ca o icoan. Nimeni nu va vota mpotriva lui i n favoarea haosului. Ceea ce trebuie este o alt icoan. Dar s predic n favoarea restauraiei protest patriarhul. nu va nsemna s predicai mpotriva lui Komarov, lucru pe care v temei s-l facei, argument englezul. Vei 396
predica pentru o stabilitate nou, pentru o icoan aflat deasupra politicii. Komarov nu v va putea acuza c v amestecai n politic i nici c suntei mpotriva lui, chiar dac va bnui ce se ntmpl n realitate. i mai exist i ali factori Sir Nigel aternu cu viclenie ispitele n faa ochilor patriarhului. Unirea Bisericii cu Tronul, reinstaurarea Bisericii Ortodoxe n toate drepturile ei, revenirea Patriarhului Moscovei i al Tuturor Rusiilor n palatul din Kremlin, redeschiderea creditelor occidentale o dat cu revenirea stabilitii. Tot ce spunei sun logic i inima mea se bucur s v aud, spuse preotul dup cteva clipe de gndire. Dar am vzut Manifestul Negru. tiu ce poate fi mai ru. n timp ce fraii mei ntru Cristos, episcopii, nu l-au vzut i nu vor vrea s cread. Publicai-l i jumtate din Rusia s-ar putea s fie n favoarea lui. Nu, Sir Nigel, nu-mi supraestimez oamenii. i dac ar fi ca un alt glas s le vorbeasc? Nu al dumneavoastr i nu oficial, dar un glas puternic i convingtor, cu binecuvntarea dumneavoastr tacit? Se gndea la preotul rtcitor, printele Gregor Rusakov, cruia patriarhul i acordase cu mult curaj autoritatea de a predica. n tineree, printele Rusakov fusese respins de toate seminariile, unul dup altul. Era prea inteligent pentru gustul KGB-ului i prea ptima. De aceea se retrsese ntro mic mnstire din Siberia i primise sfnta tain nainte de a porni ca preot rtcitor, fr o parohie, s predice pe unde putea, fugind venic de mna poliiei. l prinseser, desigur, i l nchiseser cinci ani ntr-un lagr de munc pentru defimarea statului comunist. La tribunal refuzase ajutorul avocatului din oficiu i se aprase strlucit, astfel nct i obligase pe judectori s recunoasc 397
singuri c violau Constituia sovietic. Eliberarea n urma amnistierii preoilor de ctre Gorbaciov artase c nu-i pierduse nimic din vigoare. i reluase predicile, acuzndu-i pe episcopi de fric i corupie, ofensndu-i pe cei mai muli dintre ei ntr-o asemenea msur, nct alergaser la Alexei al II-lea ca s-l roage s-l nchid din nou pe tnr. mbrcat ca un preot oarecare, patriarhul asistase la una dintre predicile sale. Ce bine ar fi fost, i spuse el n timp ce asculta nerecunoscut n mulime, dac tot focul acela, toat patima i oratoria ar fi putut fi puse n slujba bisericii. Adevrul era c printele Gregor avea toate calitile. Vorbea limba poporului, pe nelesul muncitorilor. i presra predicile cu mostre de limbaj cazon, nvate n lagr, vorbea limba celor tineri, cunotea toi idolii pop i rock pe nume, la fel cum tia i ct i era de greu gospodinei s o scoat la capt i cum necazurile preau mai mici prin aburii de votc. La treizeci i cinci de ani era celibatar i ascet, dar tia mai multe despre pcatele crnii dect ar fi putut nva din orice seminar. Dou populare reviste pentru tineri l propuseser chiar cititorilor ca sex simbol. Alexei al II-lea nu alergase la miliie pentru a cere arestarea lui, ci l invitase pe preotul cel nemblnzit la cin, n Mnstirea Danilovski, unde mpriser un osp frugal, pe o mas din lemn. Alexei servea. Vorbiser toat noaptea. Patriarhul i destinuise care era sarcina sa, reformarea lent a unei biserici prea mult timp supus n faa dictaturii i care ncerca s i regseasc rolul de pstor al celor 140 de milioane de cretini din Rusia. Pn n zori ajunseser la o nelegere. Printele Gregor acceptase s i ndemne asculttorii s l caute pe Dumnezeu acas i la lucru, dar i s revin la biseric, n ciuda pcatelor ei. Iar mna nevzut a patriarhului fcuse 398
posibile multe lucruri. Un mare post de televiziune transmitea predicile printelui Gregor, la care participau mase uriae de oameni i pe care astfel le urmreau milioane care altfel n-ar fi ajuns niciodat s le asculte n direct. n iarna lui 1999 preotul ajunsese s fie considerat oratorul cu cea mai mare for din ntreaga Rusie, chiar incluzndu-l pe Igor Komarov. Patriarhul rmase tcut o vreme. n cele din urm zise: O s vorbesc cu printele Gregor despre ntoarcerea unui ar.
CAPITOLUL 15
Vntul spulbera prima zpad a iernii de-a curmeziul Pieei Slavianski, ca de obicei la sfritul lui noiembrie, anunnd gerurile amarnice ce aveau s vin. Cu capul n piept, preotul grsuliu intr pe poart, travers curtea ngust i ptrunse n interiorul cald al Bisericii Tuturor Sfinilor din Kuliki, unde mirosea ptrunztor a haine ude i a tmie. Era din nou urmrit din maina parcat; cnd se convinser c nu avea nicio codi, colonelul Griin l urm nuntru. M-ai sunat, spuse el. Stteau alturi, la o parte de restul credincioilor, aparent admirnd picturile de pe perei. Asear. A venit un musafir. Din Anglia. Nu din America? Eti sigur c nu era din America? Nu, domnule colonel. Puin dup ora zece, preafericitul printe mi-a spus c o s vin un domn din Anglia, pe care trebuia s-l aduc nuntru. A venit cu un interpret, un brbat mult mai tnr. Le-am dat drumul nuntru i i-am 399
condus n birou. Pe urm am adus o tav cu cafele. Ce spuneau? Cnd am intrat, englezul mai n vrst i cerea scuze c vorbete prost rusete. Cel mai tnr traducea. Pe urm patriarhul mi-a spus s las cafelele i m-a dat afar. Ai ascultat la u? Am ncercat, dar cred c englezul mai tnr i atrnase fularul pe clan, astfel nct n-am mai vzut nimic i nici n-am mai auzit mare lucru. Pe urm a venit cineva, soldatul cazac care i fcea rondul, i a trebuit s plec. A spus cum l cheam, englezul sta mai n vrst? Nu ct am fost eu acolo. Poate cnd eram plecat s fac cafeaua. Din cauza fularului n-am mai vzut nimic i ce-am auzit nu are niciun sens. Pune-m la ncercare, printe Maxim. Patriarhul a ridicat glasul doar o dat. L-am auzit zicnd: Readucerea pe tron a arului? Prea mirat. Pe urm au sczut tonul. Colonelul Griin sttea cu ochii pironii asupra imaginii Fecioarei cu Pruncul, cu senzaia c fusese plmuit. Ceea ce auzise poate c nu avea sens pentru un preot tmpit, dar pentru el avea. Cu un monarh constituional n fruntea statului, nu mai era nevoie de un preedinte. Guvernul avea s fie condus de un prim-ministru, liderul partidului de guvernmnt, dar tot supus parlamentului, Dumei. Ceea ce era la mii de kilometri deprtare de scenariul lui Igor Komarov, care presupunea o dictatur cu un partid unic. Cum arta? ntreb el ncet. De nlime medie, slab, cu pr crunt, ntre aptezeci i aptezeci i cinci de ani. N-ai idee de unde venea? A, a fost altfel dect cu tnrul american. A venit cu o 400
main care l-a ateptat. Eu i-am condus la plecare i maina era tot acolo. Nu un taxi, o limuzin. I-am luat numrul cnd s-a ndeprtat. i ntinse colonelului o bucic de hrtie. Ai fcut bine, printe Maxim. Nu vom uit. Detectivilor lui Anatoli Griin nu le trebui prea mult. Un telefon la Biroul pentru Automobile i obinur numrul ntrun ceas: limuzina aparinea hotelului Naional. Kuzneov cpt aceast nsrcinare. Engleza lui aproape perfect putea convinge pe orice funcionar rus c era ntradevr american. i fcu apariia la Naional imediat dup prnz i se apropie de ghereta portarului. Bun ziua. M scuzai, vorbii englezete? Da, domnule. Grozay. S vedei, asear am cinat la un restaurant nu departe de-aici i la masa de-alturi sttea un domn englez. Am intrat n vorb. i cnd a plecat, a uitat asta pe mas. Ridic n aer o brichet. Era de aur, scump, o brichet Cartier. Portarul era nedumerit. Da, domnule? n fine, am fugit dup el, dar a fost prea trziu. Tocmai pleca ntr-o main un Mercedes mare, negru. Portarul mi-a spus c s-ar putea s fie una dintre limuzinele dumneavoastr. Am reuit s-i rein numrul. i art o bucat de hrtie. A, da, domnule. E una dintre mainile noastre. Scuzaim o clip. Verific ntr-un registru intrrile din seara precedent. Trebuie s fi fost domnul Trubshaw. Vrei s-i dau eu bricheta? Nu-i nevoie. O s-o las la recepie i pot s i-o dea ei. Cu o fluturare prietenoas din mn, Kuzneov se ndrept spre recepie, vrnd bricheta n buzunar. Bun. Poi s-mi dai numrul camerei domnului 401
Trubshaw? Tnra rusoaic, o brunet drgla, i mai completa uneori veniturile ieind cu clienii americani. i adres un zmbet. Un moment, domnule. Introduse numele n computerul de pe birou i cltin din cap. mi pare ru, domnul Trubshaw i nsoitorul lui au plecat azi-diminea. Ah, fir-ar s fie! Speram s-l mai prind. tii cumva dac au plecat din Moscova? Fata mai btu ceva pe computer. Da, domnule, am confirmat rezervrile azi-diminea. S-a ntors la Londra cu zborul de prnz. Fr s tie care erau motivele pentru care Griin dorea s dea de urma misteriosului domn Trubshaw, Kuzneov i raport ce aflase. Dup plecarea lui, Griin i contact omul de la secia de vize a Departamentului de Imigrri al Ministerului de Interne. Detaliile fur transmise prin fax, iar fotografia care nsoise cererea depus la Ambasada Rus din Kensington Palace Gardens, Londra, sosi printr-un curier. Mrii-o, ordon el. Chipul btrnului englez nu-i spunea nimic. Dar spera s tie pe cineva cruia s-i spun. La cinci kilometri deprtare, pe Strada Tserskaia, ntr-un punct unde autostrada spre Minsk i schimbase deja numele de dou ori, se afla marele Arc al Victoriei i, chiar ntr-o coast a lui, Strada Maroseia. Aici existau dou blocuri mari de apartamente, locuite exclusiv de foti ofieri superiori KGB, pensionari ce i triau ultimii ani ntr-un oarece confort. Printre ei, n 1999, se numra unul dintre redutabilii maetri ai spionajului rus, generalul Drozdov. n zilele de 402
glorie ale Rzboiului Rece, el condusese toate operaiunile KGB-ului de pe Coasta de Est a Americii, nainte de a fi chemat la Moscova pentru a fi fcut eful ultrasecretului Directorat pentru Ilegali. Ilegalii sunt aceia care ptrund n teritoriul inamic fr o acoperire diplomatic i se infiltreaz ntr-o societate care le este strin, ca oameni de afaceri, cadre universitare, sau orice altceva, pentru a-i conduce agenii recrutai. Dac sunt prini nu-i ateapt expulzarea, ci arestarea i judecata. Drozdov instruise i trimisese n misiune ilegalii KGB-ului ani de zile. Griin l ntlnise pentru scurt vreme pe cnd Drozdov, la fritul carierei sale de ofier, conducea la Iazenevo un grup restrns i discret a crui sarcin era aceea de a analiza munii de informaii furnizate de Aldrich Ames, iar Griin era anchetatorul ef al spionilor astfel dezvluii. Nu se plcuser. Drozdov prefera miestria i subtilitatea forei brute, n timp ce Griin, care nu ieise niciodat din U.R.S.S. cu excepia unei scurte i prea puin glorioase expediii n Berlinul de Est, i dispreuia pe cei din Directoratul I, care i petrecuser ani ntregi n Occident i se infectaser cu microbul manierismelor strine. Cu toate acestea, Drozdov accept s l primeasc acas, n Strada Maroseia. Griin i puse n fa o fotografie mrit. L-ai mai vzut undeva? ntreb el. Spre groaza sa, btrnul spion i ddu capul pe spate i izbucni n rs. Dac l-am vzut? Nu, nu n persoan. Dar chipul sta e gravat n memoria oricrui om de vrsta mea care a lucrat vreodat la Iazenevo. Nu tii cine e? Nu. Dac a i tiut, n-a fi fost aici. Noi i spuneam Vulpea. Nigel Irvine. n anii 60 i 70 a condus o grmad de operaiuni mpotriva noastr, pe urm a fost eful SIS-ului timp de ase ani. 403
Un spion, Un maestru n arta spionajului i un creator de spioni, l corect Drozdov. Nu-i acelai lucru. i unul dintre cei mai buni care au existat vreodat. De ce te intereseaz? A fost ieri n Moscova. Dumnezeule mare, tii i de ce? Nu, mini Griin. Drozdov l privi cu atenie. Nu-ul nu-i inspira ncredere. i ce legtur are cu tine? Tu ai ieit din joc. Acum eti n fruntea derbedeilor lora n uniforme negre ai lui Komarov, nu? Sunt eful securitii din Uniunea Forelor Patriotice, replic Griin nepat. Tot aia, mormi btrnul general, conducndu-l la u. Dac mai vine, spune-i s treac i pe la mine, s bem un phrel, strig el dup Griin, care se ndeprta. Apoi mormi Dobitocule i nchise ua. Griin i avertiz informatorii de la Imigrri c trebuia s fie anunat dac vreodat Sir Nigel Irvine, sau domnul Trubshaw, mai ncerca s intre n ar. A doua zi, generalul de armat Nikolai Nikolaev ddu un interviu ziarului Izvestia, cotidianul cu cea mai mare circulaie din ar. Interviul era considerat o lovitur, pentru c btrnul soldat nu mai fcuse acest lucru niciodat. Oficial, articolul era menit s marcheze cea de-a aptezeci i patra aniversare a zilei de natere a generalului i de aceea interviul ncepu cu ntrebri vagi asupra strii sale de sntate. Nikolaev, aezat drept pe scaunul cu sptar mbrcat n piele dintr-o ncpere privat a Clubului Ofierilor de la Academia Frunze, i spuse reporterului c sntatea lui era excelent. Dinii sunt ai mei, zise el ort, n-am nevoie de ochelari i nc mai pot s merg n mar mai mult dect 404
orice tinerel de vrsta dumitale. Reporterul, care abia mplinise patruzeci de ani, l crezu. Fotografa, o femeie de vreo douzeci i cinci, l privea cu admiraie. i auzise bunicul povestind cum l urmase pe tnrul comandant de tanc n Berlin, cu cincizeci i patru de ani n urm. Conversaia ajunse la starea naiunii. Deplorabil! se roi unchiul Kolea. E o mizerie. Presupun, suger reporterul, c n ianuarie vei vota cu Igor Komarov i UFP? Niciodat, replic generalul. O gac de fasciti, asta sunt cu toii. Nu m-a apropia de ei nici cu poliia. Nu neleg, spuse ezitnd ziaristul. A fi crezut c Tinere, s nu crezi c blmjelile patriotarde pe care le vehiculeaz Komarov m-au pclit vreo clip. Eu am vzut ce nseamn patriotismul, biete. Am vzut oameni care iau vrsat sngele din patriotism, oameni care i-au dat viaa. tiu s recunosc patriotismul adevrat, nu crezi? Individul sta, Komarov, nu e un patriot, e doar o bic umflat cu rahat. neleg, spuse reporterul consternat, care nu nelegea nimic. Dar mult lume consider c planurile lui n ce privete Rusia Planurile lui pentru Rusia sunt o baie de snge, mri unchiul Kolea. i credei c n-am avut destul vrsare de snge n ara asta? Eu, unul, am notat n el i nu vreau s-l mai vd. Individul e un fascist. Uite ce e, biete, toat viaa mea m-am btut cu fascitii. M-am btut cu ei la Kursk, m-am btut la... Dar cu siguran, protest jurnalistul, Rusia trebuie curat de toat mizeria care este n ea, nu? Da, mizerie e. Dar o mare parte din ea nu e mizeria minoritilor etnice, ci mizerie neao, ruseasc. Cum e cu politicienii murdari i cu birocraii corupi, mn n mn cu 405
gangsterii? Dar Komarov, intenioneaz s scape de gangsteri. Igor Komarov e finanat de gangsteri, nu pricepi? De unde crezi c-i vin toi munii tia de bani, de la ursitoare? Cu el la crm, ara o s ncap definitiv pe mna Mafiei. Ascult-m bine, biete, niciun brbat care a purtat uniforma acestei ri i a purtat-o cu mndrie nu trebuie s le dea pe mn tara derbedeilor lui n uniforme negre. i-atunci, ce e de fcut? Generalul se ntinse dup numrul din ziua aceea al ziarului i i art ultima pagin. L-ai vzut pe popa la asear la televizor? Printele Gregor, predicatorul? Nu, de ce? S-ar putea ca el s aib dreptate. i noi s nu fi avut, n toi anii tia. Poate c ar trebui s-i aducem napoi pe Dumnezeu i pe ar. Interviul fcu senzaie, dei nu prin ceea ce spunea. Sursa era aceea care strnise furori. Cel mai faimos soldat rus fcuse public un denun ce avea s fie citit de fiecare ofier din ar, plus o mare parte dintre cei douzeci de milioane de veterani. Interviul fu preluat n ntregime de sptmnalul Armata noastr, succesor al Stelei roii, citit n toate barcile din Rusia. Fragmente din el aprur citate n programele de tiri ale televiziunii naionale i repetate la radio. Dup aceea, generalul refuz s mai acorde vreun interviu. n casa din Bulevardul Kiselni, un Kuzneov aproape n lacrimi l avea de nfruntat pe Igor Komarov, al crui chip prea de piatr. Nu neleg, domnule preedinte. Pur i simplu nu neleg. Dac era un om n ara asta despre care eram convins c v sprijin din toate puterile, acela era generalul Nikolaev. Igor Komarov, ca i Anatoli Griin, care sttea n picioare 406
i se uit pe fereastr afar la curtea acoperit cu zpad, l ascultar ntr-o tcere posomorit. Pe urm, tnrul ef al propagandei se ntoarse n biroul su ca s dea telefoane, ncercnd s limiteze dezastrul. Nu era o sarcin uoar. Nu l putea acuza pe unchiul Kolea c i pierduse minile la btrnee, cci era limpede c nu era adevrat Tot ce putea susine era c btrnul general nelesese greit. Dar ntrebrile referitoare la sursele de finanare ale UFP erau tot mai greu de ocolit. Restaurarea poziiei UFP ar fi fost mai simpl dac s-ar fi putut dedica ntregul numr urmtor al revistei Trezii-v! acestui subiect, mpreun cu ediia lunar a Patriei mame. Din nefericire, acestea stteau n clipa aceasta fr glas, iar presele cele noi abia plecau din Baltimore. Linitea din biroul preedintelui fu n fine spart de Komarov: A vzut Manifestul Negru, aa-i? Cred c da, aprob Griin. Mai nti presele, pe urm ntlnirile secrete cu patriarhul i acum asta. Ce dracu se-ntmpl? Suntem sabotai, domnule preedinte. Glasul lui Komarov rmase neltor de calm, prea calm. Dar chipul i era palid ca moartea i n obraji i ardeau dou pete stacojii. Ca i rposatul secretar Akopov, Anatoli Griin vzuse crizele de furie ale liderului fascist, i chiar i el se temea de ele. Cnd deschise gura din nou, Komarov o fcu n oapt. Te afli aici, Anatoli, omul meu cel mai apropiat, omul menit s aib puterea cea mai mare n Rusia n afara mea, tocmai pentru a mpiedica sabotajele. Cine face toate astea? Un englez pe care-l cheam Irvine i un american pe care-l cheam Monk. Doi oameni? Atta tot? 407
Evident, se bucur de ajutor, domnule preedinte. n plus, dein manifestul, pe care l arat i altora. Komarov se ridic de la birou, lu o rigl cilindric grea, de abanos, i ncepu s o bat de palma celeilalte mini. Pe msur ce vorbea, i se ascuea glasul. Atunci gsete-i i suprim-i, Anatoli. Afl care e etapa urmtoare i mpiedic-o. Acum ascult-m atent. Pe 15 ianuarie, n mai puin de o lun i jumtate, 110 milioane de alegtori rui vor dispune de dreptul de a-l alege pe preedintele rii. Intenionez ca acela s fiu eu. Dac nu se prezint la vot dect 70%, asta nseamn 77 de milioane de voturi. Vreau 40 de milioane. Vreau s ctig din primul tur, nu din al doilea. Acum o sptmn puteam conta pe 60 de milioane. Generalul sta tembel m-a costat zece! Cuvntul zece ieise aproape ca un urlet de mnie. Rigla se ridica i cdea, dar Kojnaroy btea acum cu n tblia mesei. Fr niciun avertisment, porni s-i verse furia mpotriva acelora care l persecutau folosindu-se de rigl pentru a izbi telefonul, pn cnd bachelita ced i se fcu frme. Griin nghease; afar, pe coridor, se aternu linitea, n timp ce restul personalului ncremenise locului. i-acum un pop dement a dat drumul la alt momeal, cernd ntoarcerea arului! Pe pmntul sta nu va exista alt ar dect mine, iar cnd o s domnesc eu, or s nvee ce nseamn disciplina, o disciplin pe lng care Ivan cel Groaznic o s par un biet biat de prvlie! Vorbind, lovi cu rigla de abanos n rmiele zdrobite ale telefonului, privindu-le de parc unealta odat folositoare ar fi fost neasculttorul popor rus, care nva ce nsemna disciplina sub loviturile biciului. Ultimul cuvnt rcnit, prvlie!, se stinse i Komarov arunc rigla napoi pe mas. Trase aer n piept adnc de cteva ori i se calm. Vocea i reveni la nivelul normal, dar 408
minile continuau s-i tremure, aa c i aez vrfurile degetelor pe mas, pentru a le potoli. Disear avem un miting la Vladimir, cel mai mare din ntreaga campanie. Va fi transmis la televizor n toat ara, mine. Dup aceea voi vorbi naiunii n fiecare sear, pn la alegeri. Fondurile sunt aranjate, asta e treaba mea. De publicitate se ocup Kuzneov. Din spatele biroului ntinse o mn cu arttorul acuzator, drept spre Griin. Treaba ta, Anatoli Griin, e una singur. S opreti sabotajele. Ultima propoziie fusese un urlet. Komarov se prbui n fotoliu i l concedie pe Griin cu un gest. Fr un cuvnt, acesta travers podeaua mochetat pn la u i se strecur afar. n zilele comunismului nu exista dect o singur banc, Narodni, sau Banca Popular. Dup cdere, o dat cu naterea capitalismului, bncile rsriser ca ciupercile, pn ajunseser la 8.000. Multe dispreau tot att de repede cum apruser, dar lund cu ele i banii depozitarilor. Altele se pierdeau n noapte, cu acelai efect. Supravieuitorii fuseser nevoii s nvee ce nsemna un sistem bancar din mers, cci experiena statului comunist era limitat. Nu c ar fi fost o ocupaie sigur. n zece ani fuseser asasinai peste 400 de bancheri, de obicei pentru c nu reueau s se neleag cu gangsterii n materie de mprumuturi fr acoperire, sau alte forme de colaborare ilegal. Spre sfritul anilor 90, peisajul bancar se stabilizase la vreo 400 de uniti relativ sigure, dintre care cu primele 50 chiar i Occidentul era dispus s fac afaceri. Principalele centre bancare erau St. Petersburgul i 409
Moscova, dar n principal aceasta din urm. Oglindind ca o ironie lumea crimei organizate, sectorul bancar se unise la rndul su i primele zece instituii controlau 80% din afaceri. Existau cazuri n care nivelul unei investiii era att de ridicat, nct numai un consoriu de dou sau trei bnci i putea face fa. Printre cele mai importante bnci n iarna lui 1999 erau Most, Smolenski i, cea mai mare dintre toate, Banca Federal Moskovski. La sucursala principal a Bncii Moskovski se prezent n prima sptmn a lui decembrie Jason Monk. Msurile de securitate semnau cu cele de la Fort Knox. Date fiind primejdiile care i pndeau permanent, directorii bncilor principale dispuneau de trupe de paz personale alturi de care garda preedintelui Americii ar fi prut slab de nger. Cel puin trei dintre ei i mutaser demult familiile la Londra, Paris i respectiv Viena, de unde fceau naveta pn la Moscova cu avioanele personale. Ct timp se aflau pe teritoriul Rusiei, aveau grzi personale care numrau sute de indivizi. Alte cteva mii protejau sucursalele. O ntrevedere cu directorul Bncii Moskovski fr un aranjament fcut cu cel puin cteva zile nainte era un eveniment nemaiauzit. Lui Monk ns i reui. Aducea cu el un lucru la fel de nemaiauzit. Dup percheziia corporal i a servietei, efectuat la parterul blocului turn, i se permise s urce escortat pn la recepia care se gsea cu trei etaje sub apartamentul personal al directorului. Aici scrisoarea i fu examinat de un tnr rus cu maniere elegante i care vorbea perfect englezete. Acesta l rug s atepte i dispru dincolo de o u solid de lemn care se deschidea numai cu ajutorul unui cod. Monk rmase sub supravegherea paznicilor, n timp ce minutele se scurgeau 410
ncet. Spre uimirea recepionerei din spatele biroului, secretarul personal reveni i l rug pe Monk s l urmeze. Dincolo de u, fu percheziionat din nou i cercetat cu un scaner electronic, n timp ce tnrul manierat i cerea scuze. neleg, zise Monk, trim vremuri grele. Mai urcar dou etaje, unde Monk fu introdus ntr-o alt anticamer din care trecu n biroul personal al lui Leonid Grigorievici Bernstein. Scrisoarea pe care o adusese cu el edea pe sugativa de pe birou. Bancherul era scund i lat n umeri, cu pr srmos, ncrunit, ochii vii, cercettori, i purta un costum elegant, gri mangal, cumprat n Savile Row. Se ridic i i ntinse mna, iar apoi i fcu semn s ia loc. Monk observ c secretarul cel manierat se aezase undeva spre fundul ncperii, mpreun cu inevitabila umfltur de sub bra. Chiar dac i fcuse studiile la Oxford, Bernstein avusese grij s i le completeze n poligonul de trageri de la Quantico. Bancherul fcu un gest spre scrisoare. i cum mai merg treburile la Londra? Abia ai sosit, domnule Monk? Acum cteva zile. Epistola era scris pe o hrtie crem foarte scump, cu suport textil, iar antetul afia cele cinci sgei rsfirate, care aminteau de cei cinci fii ai lui Mayer Amschel Rotschild din Frankfurt. Hrtia era autentic. Numai semntura lui Sir Evelyn de Rotschild din josul textului era falsificat. Dar puini erau bancherii care i-ar fi permis s-i refuze o ntrevedere trimisului preedintelui bncii N. M. Rotschild & Sons din St. Swithins Lane, City of London. Sir Evelyn e bine? ntreb Bernstein. Monk ncepu s vorbeasc rusete. Din cte tiu eu, da, dar nu el a semnat scrisoarea. 411
Auzi un fonet uor n spatele lui. i v-a rmne ndatorat dac amicul dumneavoastr nu mi-ar nfige un glon n spate. Nu port vest antiglon i a prefera s rmn n via. n plus, nu am asupra mea niciun obiect periculos i nu am venit aici ca s v fac vreun ru. Atunci de ce-ai venit? Monk i relat evenimentele ncepute pe 15 iulie. Prostii, replic Bernstein ntr-un trziu. N-am mai auzit n viaa mea asemenea prostii. l tiu pe Komarov, pentru c e de datoria mea s-l tiu. E mult prea de dreapta pentru gustul meu, dar dac i nchipui c insultele la adresa evreilor sunt un lucru nou, nseamn c nu tii nimic despre Rusia. La ele particip toi, dar toi au nevoie de bnci. Insultele sunt una, domnule Bernstein. Ce duc n servieta asta promite mult mai mult dect insulte. Bernstein l privi lung i insistent. Manifestul sta, l-ai adus cu dumneata? Da. i dac ar ti c te afli aici, ce i-ar face Komarov i ai lui? M-ar omor. Oamenii lui m caut prin tot oraul. Ai tupeu. M-am angajat s duc o treab pn la capt. Dup ce am citit manifestul, mi s-a prut c merit. Bernstein ntinse mna. D-l ncoace. Monk i ddu mai nti raportul de verificare. Bancherul era obinuit s citeasc documente complexe n mare vitez. l termin n zece minute. Trei oameni, ai? Btrnul ngrijitor, secretarul Akopov, care l-a lsat prostete afar, pe birou, de unde a fost furat, i Jefferson, ziaristul despre care Komarav a crezut n mod eronat c-l 412
citise. Bernstein aps pe un buton al interfonului. Ludmila, intr n fiierele cu tieturile din pres din iulie trecut, pn la nceputul lui august. Vezi dac gseti ceva despre un tip Akopov, rus, i despre un reporter britanic pe nume Jefferson. La primul, caut i n anunurile mortuare. Rmase cu ochii pe ecranul computerului pe care se perindau fiele. Scoase un mormit. Da, sunt mori. i urmezi dumneata, domnule Monk, dac le cazi n mn. Ceea ce sper s nu se ntmple. Atunci, dac tot i-ai asumat un asemenea risc, hai s vd ce intenii are Komarov cu noi. ntinse din nou mna. Monk i ddu dosarul subire i negru. Bernstein se aternu pe citit. Parcurse de mai multe ori o anumit pagin, mergnd nainte i napoi, recitind textul. Fr s-i ridice ochii, spuse: Ilia, las-ne. E-n regul, biete, poi pleca. Monk auzi ua nchizndu-se n urma secretarului. Bancherul i ridic n fine privirile i le ainti asupra lui Monk. Nu se poate s vorbeasc serios. Noi credem c vorbete foarte serios. Noi? Cei care m-au trimis: oameni puternici, influeni. Dar pe care omul acesta i-a nspimntat. Eti evreu, domnule Monk? Nu, domnule. Ai noroc. O s ctige, nu-i aa? Sondajele zic c e de neoprit. Lucrurile s-ar mai putea schimba. Acum cteva zile generalul Nikolaev l-a denunat n mod public. S-ar putea s aib efect. Sper ca i Biserica Ortodoxa s intre n joc. 413
Tragem ndejde c mai poate fi oprit. Ha, biserica. Nici ea nu-i iubete pe evrei, domnule Monk. Nu, dar i ea face parte din planurile de viitor ale lui Komarov. Deci, ce doreti este o alian? Cam aa ceva. Biserica, armata, bncile, minoritile etnice. Fiecare are rostul su. Ai vzut predicile preotului rtcitor? Cele care cer ntoarcerea arului? Da. O prostie, dup prerea mea. Dar mai bine cu arul dect cu un nazist Ce doreti de la mine, domnule Monk? Eu? Nimic. Avei de ales. Suntei preedintele consoriului de patru bnci care controleaz cele dou canale TV independente. Avionul personal v ateapt la aeroport? Da. Pn la Kiev nu sunt dect dou ore pe calea aerului. De ce Kiev? Ai putea vizita Babi Yar. Leonid Bernstein se rsuci brusc de la fereastr. Acum poi s pleci, domnule Monk. Monk recuper cele dou dosare de pe mas i le strecur n mapa subire de piele n care le adusese. tia c mersese prea departe. Babi Yar era o rp la marginea Kievului. ntre 1941 i 1943, 100.000 de civili fuseser ucii cu tiruri de mitraliere pe marginea ei, n aa fel nct cadavrele s cad nuntru. Unii dintre ei erau comisari i oficiali comuniti, dar 95% erau evrei ucraineni. Monk ajunsese deja la u cnd Leonid Bernstein vorbi din nou. Ai fost acolo, domnule Monk? Nu, domnule. Dar ce-ai auzit? Am auzit c e un loc foarte trist. 414
Eu am fost la Babi Yar. E un loc ngrozitor. La revedere, domnule Monk. Biroul doctorului Lancelot Probyn de la College of Arms din Queen Victoria Street era mic i aglomerat. Fiecare bucic de spaiu orizontal era ocupat cu teancuri de hrtii care preau s nu aib o ordine special, dar care probabil c pentru specialistul n genealogii aveau un sens interior. La intrarea lui Sir Nigel, doctorul Probyn sri n picioare, arunc pe jos ntreaga cas Grimaldi i i fcu semn oaspetelui s ia loc pe scaunul astfel eliberat. S-auzim, cum merge cu succesiunea? ntreb Irvine. La tronul Romanovilor? Nu prea bine, aa cum m-am temut. Exist unul care ar putea avea argumente, dar care n-o dorete, unul care tnjete dup ea, dar care e exclus din dou motive, i un american cu care nc n-am vorbit, dar care oricum nu are nicio ans. Chiar att. De ru? spuse Irvine. Doctorul Probyn se agita de colo-colo, din cale-afar de volubil. Era n elementul su, n lumea aceea de linii de snge, cstorii ntre rude i reguli stranii. S-ncepem cu falii pretendeni, spuse el. V-o mai amintii pe Anna Anderson? Toat viaa a susinut c e marea duces Anastasia, care a supravieuit masacrului de la Ekaterinburg. Numai minciuni. Acum e moart, dar testele ADN au dovedit fr putin de ndoial c a fost o impostoare. Acum civa ani un altul a murit la Madrid, autodidactul mare duce Alexei. S-a dovedit c era doar un pucria din Luxemburg. Mai rmn trei, menionai sporadic n pres, de cele mai multe ori greit. Ai auzit de prinul Gheorghi? Nu, mi pare ru, domnule doctor. N-are importan. E un tnr care ani de zile a fost 415
purtat prin toat Europa i Rusia de ctre o mam ambiioas, marea duces Maria, fiica rposatului mare duce Vladimir. Vladimir nsui poate s fi avut oarece drepturi ca str-strnepot al unui mprat domnitor, dei mama sa nu era supus a Bisericii Ortodoxe atunci cnd l-a nscut, iar asta e una dintre condiii. Dar Maria, fiica lui, nui putea fi succesoare, n ciuda afirmaiilor lui repetate. tii, din cauza legii pauline Care? A fost formulat de Paul I. Cu excepia cazurilor cu totul speciale, succesiunea se face pe linie brbteasc. Fiicele nu intr la socoteal. Discriminatorie, dar asta este. Deci, marea duces Maria este n realitate prinesa Maria, iar fiul ei Gheorghi nu intr n linia succesoral. Legea paulin precizeaz c nici fiii fiicelor nu intr la socoteal. Deci, nu pot dect s spere? Exact. Au ambiii mari, dar niciun argument real. Spuneai ceva despre un american, domnule doctor Probyn? Da, aici povestea e cam ciudat. nainte de revoluie, Nikolai al II-lea a avut un unchi, marele duce Pavel, fratele mai mic al tatlui lui. Cnd au venit la putere, bolevicii l-au omort pe ar i pe fratele lui, unchiul Pavel. Dar acesta avea un fiu, vrul arului. Din ntmplare, acest tnr cam zburdalnic, marele duce Dimitri, fusese implicat n asasinarea lui Rasputin. Din cauza aceasta, la vremea loviturii bolevice se afla n exil n Siberia. A fugit prin Shanghai i a ajuns n America. N-am auzit n viaa mea de el, spuse Irvine. Continuai. Dimitri i-a trit viaa, s-a cstorit i a avut un fiu, pe Paul, care a luptat ca maior n armata american n Rzboiul din Coreea. Acesta la rndul su s-a cstorit i a avut doi fi. Pare o linie brbteasc direct. Vrei s spunei c 416
adevratul ar ar putea fi un american? Unii aa cred, dar se nal, replic Probyn. Pentru c Dimitri, ca i fiul su, Paul, s-a cstorit cu o femeie de rnd. Punctul 188 din regulamentul casei imperiale interzice accesul la succesiune al progeniturilor rezultate din cstoriile cu persoane de rang inferior. Aceast prevedere a fost nclcat ulterior, dar nu i n cazul marilor duci. n consecin, cstoria lui Dimitri este una morganatic. Fiul su care a luptat n Coreea nu are drept de succesiune, i nici nepoii rezultai dintr-o a doua cstorie morganatic. Adic sunt exclui. M tem c da. n fine, nu c i-ar fi manifestat vreodat interesul. Locuiesc n Florida, cred. i cine mai rmne? Ultimul, pretendentul cu argumentele cele mai puternice pe linie de snge. Prinul Semion Romanov. E rud cu arul asasinat? i nu prin fiice, sau femei de rnd? Da, dar drumul e lung. Trebuie s v nchipuii patru ri. Nikolai al II-lea i-a urmat tatlui su, Alexandru al IIIlea. Acesta i-a urmat tatlui su, Alexandru al II-lea, al crui tat a fost Nikolai I. Acesta la rndul lui a avut i un fiu mai tnr, marele duce Nikolai, care eviden c nu a ajuns niciodat ar. El a avut un fiu, Piotr, care a avut un fiu, Kiril, care a avut un fiu, Semion. Deci, de la arul asasinat trebuie s ne ntoarcem trei generaii, pn la str-strbunicul lui, apoi lateral la un fiu mai tnr, apoi n jos patru generaii pn la Semion. Exact. Cam departe, dup prerea mea, domnule doctor. Departe, dar astea sunt genealogiile. Teoretic, Semion e cel mai apropiat n linie direct. Oricum, discuia e pur speculativ, pentru c exist i dificulti de ordin practic. 417
Ca de exemplu? n primul rnd, are peste aptezeci de ani. Deci, chiar dac s-ar urca din nou pe tron, nu ar rmne acolo mult timp. n al doilea rnd, nu are copii i n consecin linia se sfrete la el, iar Rusia se va ntoarce de unde-a plecat. n al treilea rnd, a afirmat n repetate rnduri c nu-l intereseaz i c va refuza oferta, chiar dac i se va face. Nu sun prea ncurajator, recunoscu Sir Nigel. i asta nu e tot. Toat viaa a fost un destrblat pe care l-au interesat doar mainile de curse, Riviera i femeile cu care i-a fcut poftele, de obicei servitoare. Obiceiul acesta a dus la trei csnicii destrmate. i, mai ru, am auzit c trieaz la table. Dumnezeule mare! Sir Nigel Irvine era de-a dreptul ocat. S-i faci de cap cu servitoarele mai mergea, dar s triezi la table Unde locuiete? La o ferm de mere din Normandia. Cultiv mere, din care face calvados. Sir Nigel rmase un timp pe gnduri. Doctorul Probyn l urmri comptimitor. Faptul c Semion a declarat public c nu-l intereseaz restauraia reprezint o renunare oficial? Doctorul Probyn i umfl obrajii. Cred c da. Cu excepia cazului n care se pune ntradevr problema unei restauraii. Atunci s-ar putea s se rzgndeasc. Gndii-v cte maini i cte servitoare ar putea avea. Dar fr Semion care e situaia? Care e ultima soluie, cum spun prietenii notri americani? Stimate domn, ultima soluie e ca, dac vor, ruii pot alege pe cine vor ca s-l fac monarh. E foarte simplu. Are vreun precedent o asemenea soluie? A, o mulime. S-a ntmplat n nenumrate rnduri. 418
Chiar i noi, englezii, am fcut-o de trei ori. Dup ce Elisabeta I a murit necstorit, dac nu fecioar, James al Vl-lea al Scoiei a devenit James I al Angliei. Trei regi mai trziu, l-am azvrlit pe drumuri pe James al II-lea i l-am invitat pe olandezul Wilhelm de Orania s preia tronul. Iar cnd regina Ana a murit fr s lase motenitori, l-am rugat pe George de Hanovra s devin George I. i abia dac tia dou sau trei vorbe englezeti. Dar europenii au fcut la fel? Sigur. Grecii de dou ori. n 1833, dup ce s-au eliberat de turci, i-au oferit tronul Greciei lui Otto de Bavaria. N-a fost un rege prea grozav, aa c n 1862 l-au izgonit i l-au rugat pe prinul Wilhelm al Danemarcei s preia tronul. El a devenit George I. Au proclamat republica n 1924, au restaurat monarhia n 1935 i au abolit-o din nou n 1973. Nu reuesc s se hotrasc odat. Acum vreo dou sute de ani, cnd erau la ananghie, suedezii au nceput s se uite n jur i l-au chemat pe tron pe generalul lui Napoleon, Bernadotte. i a ieit foarte bine: urmaii lui sunt i-acum acolo. i, n fine, n 1905, prinului Carol al Danemarcei i-a fost oferit tronul Norvegiei, ca Haakon al VII-lea, iar descendenii lui mai domnesc i astzi. Pentru cine are un tron gol i vrea un monarh, uneori e mai sntos s aleag un strin bun, n locul vreunui localnic de nimic. Sir Nigel tcuse din nou, dus pe gnduri. Doctorul Probyn ncepuse s bnuiasc deja c ntrebrile lui nu aveau un scop n ntregime teoretic. Pot s v ntreb ceva? ntreb el. Sigur. Dac se va pune vreodat problema restauraiei n Rusia, care va fi reacia americanilor? Ei sunt cei care in n mn bierile pungii, ca unica superputere rmas. Americanii sunt prin tradiie antimonarhiti, recunoscu 419
Sir Nigel. Dar nici proti nu sunt. n 1918, America a jucat un rol important n exilul Kaiserului german. Asta a dus la vidul haotic al Republicii de la Weimar, vid n care a aprut Adolf Hitler, cu rezultatele pe care le cunoatem. Unchiul Sam a lsat special n pace casa regal japonez. Rezultatul? Timp de cincizeci de ani, Japonia a fost cea mai stabil democraie din Asia, anticomunist i proamerican. Cred c Washingtonul va hotr c, dac ruii i aleg acest drum, e dreptul lor. Dar opiunea va trebui confirmat la nivel naional, printr-un plebiscit? Sir Nigel ddu din cap. Da, cred c da. Duma singur nu e suficient, acuzaiile de corupie sunt prea numeroase. Decizia trebuie s aparin poporului. i la cine v gndii? Asta-i problema, domnule doctor. La nimeni. Din cte mi-ai povestit, un gigolo sau un pretendent itinerant nu e bun. Haidei s ne gndim de ce caliti are nevoie arul restaurat? V deranjeaz? Ochii heraldului sclipir. E mult mai distractiv dect ce fac de obicei. Vrsta? ntre patruzeci i aizeci, nu? Asta nu e o treab nici pentru un adolescent, nici pentru un moneag. Matur, dar nu btrn. Pe urm? Trebuie s fie nscut ca prin ntr-o cas domnitoare, s arate i s se comporte ca atare, spuse Probyn. O cas european? A, da, neaprat. Nu cred c ruii vor vrea un african, un arab sau un asiatic. Nu. Deci caucazian, domnule doctor. Trebuie s aib un motenitor legitim n via i amndoi trebuie s se converteasc la religia ortodox. Nu e de neimaginat. 420
Nu, dar mai e o condiie grea. Mama trebuie s fi fost ortodox la momentul naterii. O.K. Altceva? Snge regesc de ambele pri, de preferin rusesc, cel puin la unul dintre prini i un ofier de armat superior, activ sau n retragere. Sprijinul ofierilor din armat e vital. i nu tiu dac lor le-ar conveni un contabil. Uitai un lucru, spuse Probyn. Trebuie s vorbeasc fluent rusete. George I i-a nceput domnia vorbind exclusiv nemete, iar Bemadotte nu tia dect franuzete. Dar zilele acelea s-au dus. Astzi, un monarh trebuie s se adreseze poporului su. i ruilor s-ar putea s nu le plac un torent de vorbe n limba italian. Sir Nigel se ridic, scond din buzunarul de la piept o bucat de hrtie. Era un cec, i nc unul generos. Zu, e frumos din partea dumneavoastr, spuse heraldul. Sunt sigur c avei cheltuieli de regie la Colegiu, drag domnule doctor. i pot s v rog s-mi facei un serviciu? Dac mi st n puteri. Mai uitai-v prin hrtii. Cutai prin casele domnitoare din Europa i vedei dac gsii vreun om care s ndeplineasc toate condiiile astea. La opt kilometri nord de Kremlin, n suburbia Kaenkin Lug, se ntinde complexul de centre de televiziune de unde se transmit programele pentru ntreaga ar. De o parte i de alta a bulevardului Akademiea Koroleva sunt Centrul TV Intern i Centrul TV Internaional. Trei sute de metri mai ncolo, turla ascuit a releului de televiziune Ostankino se avnt spre cer, fiind cel mai nalt punct al capitalei. De aici i face transmisiile televiziunea de stat, 421
controlat aproape total de guvernul la putere, ca i cele dou televiziuni independente, sau comerciale, care difuzeaz reclame pentru a-i acoperi cheltuielile. Ele mpart cldirile, dar funcioneaz la etaje diferite. Boris Kuzneov cobor dintr-unul dintre Mercedesurile cu ofer ale UFP. Aducea cu el caseta filmat la mitingul extrem de impresionant inut de Igor Komarov la Vladimir cu dou zile mai devreme. Editat i montat de tnrul, dar genialul regizor Litvinov, ea prezenta un triumf. n faa unei mulimi ale crei urale preau s nu se mai opreasc, Komarov l fcuse de dou parale pe preotul itinerant care cerea ntoarcerea la Dumnezeu i revenirea arului i tratase cu un sarcasm abia mascat n regret aiurelile btrnului general. Oamenii de ieri cu speranele de ieri! strigase el n faa suporterilor. Dar noi, prieteni, voi i cu mine trebuie s ne gndim la ziua de mine, cci ea ne aparine! La miting participaser cinci mii de oameni, numr pe care miestria lui Litvinov l triplase. Transmis n toat ara, n ciuda costurilor imense pentru o ntreag or de emisie la preuri comerciale, mitingul avea s fie urmrit nu de cinci mii, ci de cincizeci de milioane de rui, adic o treime din ntreaga naie. Kuzneov fu condus direct n biroul efului de programe al televiziunii comerciale celei mai mari, un om pe care l considera prietenul su personal i despre care tia c era un suporter al lui Igor Komarov i al UFP. Puse caseta pe biroul lui Anton Gurov. A fost extraordinar, spuse el. Am fost acolo. O s-i plac. Gurov se juca stnjenit cu stiloul. i am pentru tine cteva veti i mai bune: un contract baban, cu banii jos. Preedintele Komarov vrea s se 422
adreseze naiunii n fiecare sear, de-acum pn la alegeri. Gndete-te, Anton, va fi cel mai mare contract comercial pe care l-a avut postul sta vreodat. E o mare victorie pentru voi, nu? Boris, m bucur c ai venit personal. M tem c a intervenit ceva. Nu, sper c n-avei iar probleme tehnice. Nu mai terminai o dat cu ele? Nu e tocmai o problem tehnic. Uite, tu tii c l sprijin n mod necondiionat pe preedintele Komarov. Ca ef de programe, Gurov tia exact ct de important era rolul pe care televiziunea, cel mai penetrant mijloc de informare n mas din orice societate, l juca n campania electoral. Numai Marea Britanie, prin BBC, continua s ncerce o relatare politic obiectiv pe canalele televiziunii de stat n toate celelalte ri vest- sau est-europene, guvernele la putere utilizau serviciile televiziunilor naionale pentru a obine sprijin pentru regimurile curente, lucru care se ntmpla de muli ani de zile. n Rusia, reeaua televiziunii de stat acorda spaii largi campaniei preedintelui n funciune, Ivan Markov, menionnd numai ocazional, n contextul sec al emisiunilor de tiri, existena celorlali doi candidai. Aceti doi candidai, rmai dup ce restul, de mai mic anvergur, ieiser din lupt, erau Ghenadi Ziuganov, din partea Uniunii Socialiste neocomuniste, i Igor Komarov, din partea Uniunii Forelor Patriotice. Primul avea greuti n strngerea fondurilor pentru campanie; al doilea prea s se scalde n bani. Cu ajutorul acestor fonduri, Komarov putuse cumpra spaiu publicitar n stil american la cele dou canale de televiziune comerciale. Cumprnd timpul de emisie, se asigura c nu era tiat, 423
editat, sau cenzurat. Gurov fusese ncntat s acorde timp la orele de vrf discursurilor i mitingurilor lui Komarov. Cci nu era prost i realiza c, dup ce Komarov va ctiga alegerile, se vor face concedieri masive n personalul televiziunii de stat. O mulime de lume important va trebui s plece, iar Komarov se va ocupa cu siguran de asta. Aceia a cror inim era acolo unde trebuia aveau s se bucure de transferuri i promovri. Kuzneov rmase cu ochii int la el, uimit. Ceva era n neregul. Realitatea e, Boris, c politica editorial s-a schimbat ntructva. De sus de tot. Eu n-am avut niciun cuvnt de spus, trebuie s nelegi. Nu sunt dect un biet mesager. Totul s-a hotrt mult peste capul meu, n sferele nalte. Cum adic s-a schimbat politica editorial, Anton? Ce tot ndrugi? Gurov se fi pe scaun, blestemndu-l nc o dat pe directorul care i pusese n crc aceast sarcin neplcut. Probabil c tii, Boris, c, la fel ca toate marile ntreprinderi, avem o relaie foarte important cu bncile. La o adic, au o putere uria. Ele comand. n mod normal, ne las n pace, pentru c suntem bun platnici. Dar acum ne-au tiat macaroana Kuzneov fu stupefiat. mi pare ru, Anton. Trebuie s fie ngrozitor pentru tine. Nu tocmai pentru mine, Boris. Dar dac postul d ortul popii Hm, da, dar se pare c nu asta e problema. Postul va supravieui, dar pentru asta trebuie s plteasc. Ce s plteasc? S tii c n-are nicio legtur cu mine. Dac era dup mine, i ddeam lui Igor Komarov douzeci i patru de ore pe zi, dar 424
Dar ce? Spune odat! Bine. Postul nu va mai difuza discursurile sau mitingurile lui Komarov. sta e ordinul. Kuzneov ni n picioare, rou la fa ca sfecla. V-ai ieit din mini! Noi cumprm timpul de emisie, nu uita. l pltim. sta e un post comercial. Nu ne putei refuza banii. Se pare c putem. Dar caseta asta a fost achitat anticipat. Se pare c vei primi banii napoi. M duc alturi. Nu suntei singurul canal de televiziune comercial din oraul sta. V-am preferat ntotdeauna pe voi, Anton, dar asta n-o s se mai ntmple. Boris, i ei lucreaz cu aceleai bnci. Kuzneov se aez la loc. i tremurau genunchii. Ce dracu se petrece? Tot ce pot s-i spun e c cineva e inta unor atacuri. Nici eu nu pricep mai mult dect tine. Dar consiliul director ne-a comunicat clar ieri: ori refuzm s mai difuzm materialele lui Komarov n urmtoarele treizeci de zile, ori banca ne retrage fondurile. Kuzneov l privi neclintit. Renunai la o grmad de timp de anten. Ce-o s dai n loc, dansuri czceti? Nu, asta-i mai ciudat. Postul o s difuzeze predicile tipului la care e preot. Care preot? l tii, predicatorul care spune lumii s se ntoarc la Dumnezeu. La Dumnezeu i la ar, murmur Kuzneov. la. Printele Gregor. la, la. Eu nu-neleg, dar Suntei nebuni. Tipul n-are un ban. 425
Tocmai asta e. Banii par s existe. Aa c intr i la tiri i la evenimente speciale. Are un program fantastic. Vrei s-l vezi? Nu, nu vreau s vd programul lui tmpit. i cu asta, Kuzneov iei din birou ca o furtun. Nu tia cum avea s apar n ochii idolului su cu o asemenea veste. Dar o bnuial care i se nvrtea prin minte de trei sptmni se concretiz ntr-o convingere total. Cnd le adusese vetile referitoare la tipografie i la btrnul general, Komarov i Griin schimbaser priviri. tiau ceva ce el nu tia. Dar era convins de un lucru: se ntmpla un lucru ngrozitor. n seara aceea, la captul cellalt al Europei, Sir Nigel fu ntrerupt de la mas. Valetul clubului i ntinse un telefon. Un oarecare doctor Probyn, Sir Nigel. Glasul vesel al heraldului sosi pe fir tocmai din biroul unde, n mod evident, rmsese s lucreze pn trziu. Cred c l-am gsit. Mine, la ora zece, la dumneavoastr la birou? Splendid. Sir Nigel i napoie telefonul valetului care rmsese n apropiere. Cred c se cere un pahar de porto, Trubshaw. Din recolta clubului, te rog.
CAPITOLUL 16
n Rusia, forele de poliie, sau miliia, funcioneaz n cadrul Ministerului de Interne, MVD-ul. Aidoma celor mai multe dintre organizaiile similare, i ele se mpart n dou: poliia naional pe de o parte i 426
forele locale sau regionale, pe de alta. Regiunile se numesc oblast-uri. Cea mai mare este Moscova, care cuprinde ntreaga capital a republicii de tip federal i zona din jurul ei. Ca Districtul Columbia, doar cu o treime din Virginia i Maryland adugat. De aceea, Moscova gzduiete chiar dac n sedii diferite att miliia federal, ct i pe cea moscovit. Spre deosebire de rile occidentale, Ministerul rus de Interne are la dispoziie o ntreag armat privat: 130.000 de soldai din MVD narmai pn n dini, care aproape c egaleaz armata adevrat a Ministerului Aprrii. La scurt vreme dup cderea comunismului, ciuperca crimei organizate devenise att de evident, de persistent i de scandaloas, c Boris Eln fusese nevoit s ordone formarea unor ntregi divizii n cadrul forelor de poliie federal i moscovite pentru a lupta mpotriva rspndirii Mafiei. Sarcina poliiei federale era aceea de a combate delincventa pe teritoriul ntregii ri, dar crima organizat era att de concentrat n Moscova, i mai ales n zona economicului nct Departamentul de Control pentru Crima Organizat, sau GUVD, cptase proporii aproape egale cu echivalentul su federal. GUVD nu repurtase dect victorii moderate pn pe la mijlocul anilor 90, cnd intrase n subordinea generalului Valentin Petrovski, care devenise ofierul cu rangul cel mai mare din colegiul de conducere. Petrovski venea din oraul industrial Nijni Novgorod, unde i cptase reputaia unui dur incoruptibil. Ca i Elliott Ness, motenise o situaie asemntoare celei din Chicago, n vremea lui Al Capone. Spre deosebire ns de eful Incoruptibililor, el avea n subordine o for mult mai mare i mult mai puine drepturi civile cu care s-i bat capul. 427
i ncepuse domnia concediind peste zece ofieri superiori pe care i considera ca fiind prea aproape de subiectul de activitate, i anume crima organizat. Prea aproape! exclamase ofierul de legtur FBI de la Ambasada American. Tipii sunt pe statele de plat! Pe urm, Petrovski efectu o serie de teste n rndul anchetatorilor efi, s vad cine se lsa mituit. Aceia care le recomandar mituitorilor s-i vad de drum fur avansai i recompensai cu mriri substaniale de salariu. n clipa n care se asigur c avea la dispoziie oameni cinstii i de ncredere, declar rzboi crimei organizate. Brigada antiMafia deveni cea mai temut n rndurile lumii interlope din ntreaga istorie, fiind botezat Molotok, adic ciocanul. Ca orice poliist cinstit, nu ieea ntotdeauna nvingtor. Cancerul era deja prea adnc. Crima organizat avea prieteni sus-pui. Prea muli gangsteri ajungeau la tribunal numai pentru a iei de-acolo cu zmbetul pe fa. Ca rspuns, Petrovski nu fcea eforturi speciale s ia prizonieri. n ajutorul detectivilor veneau trupele narmate ale diviziilor anti-Mafia federale i municipale. Cele ale miliiei federale se numeau OMON, n timp ce fora de reacie rapid a lui Petrovski era denumit SOBR. La nceput, Petrovski i condusese personal raidurile, fr avertismente, pentru a preveni scurgerile de informaii. Dac se predau n linite, gangsterii beneficiau de un proces; dac unul singur ntindea mna dup pistol, ncerca s distrug probe sau s scape, Petrovski atepta pn se linitea totul, spunea doar , ! i cerea sacii de plastic pentru cadavre. Pn n 1998 nelesese c cea mai mare band mafiot, i aparent cea mai greu de penetrat, era Mafia Dolgoruki, cu sediul la Moscova i care avea sub control cea mai mare parte a Rusiei de la vest de Urali, imens de bogat i, datorit acestei bogii, capabil de o putere de influen 428
uria. Timp de doi ani nainte de 1999 se aflase personal n rzboi cu ei, iar ei l urau. La prima lor ntlnire, Umar Gunaev i spusese lui Jason Monk c n Rusia nu era nevoie s falsifice acte; cu bani se puteau achiziiona unele adevrate. La nceputul lui decembrie, Monk i puse la ncercare promisiunea. Lucrul la care se gndea avea s reprezinte cea de-a patra oar cnd va avea o ntrevedere privat cu o notabilitate local de cnd aciona deghizat. Dar scrisoarea din partea mitropolitului Anthony al Bisericii Ortodoxe Ruse din Londra fusese falsificat la Londra, la fel ca i cea care se pretindea din partea casei Rotschild. Generalul Nikolaev nu-i ceruse niciun fel de act; pentru el uniforma de ofier de stat-major fusese suficient. Aflat n fiecare zi n pericol de a fi asasinat, generalul Valentin Petrovski era pzit zi i noapte. Monk nu ntreb de unde fcuse liderul cecen rost de ele. Artau ns perfect. Purtau fotografia lui Monk, cu prul blond tuns scurt, i l identificau ca fiind colonel de miliie, n stafful personal al directorului-adjunct din Direcia de Control al Crimei Organizate, Ministerul Federal de Interne. n aceast funcie nu avea de ce s-i fie cunoscut lui Petrovski; era doar un coleg din miliia federal. Unul dintre lucrurile care nu se schimbaser dup cderea comunismului era obiceiul rusesc de a aloca blocuri ntregi ofierilor superiori care lucrau n aceeai ramur. n timp ce n Vest politicienii, funcionarii publici i ofierii locuiau n propriile lor case, rspndite peste tot n suburbii, la Moscova tendina era ca ei s stea fr s plteasc chirie n blocuri aflate n proprietatea statului. Aceasta pur i simplu din pricin c statul postcomunist preluase aceste blocuri de la Comitetul Central i fcuse din ele reedine pe care le mprise dup bunul plac. Multe dintre ele rmseser nirate de-a lungul lui Kutuzovski 429
Prospect, unde locuiser Brejnev i cea mai mare parte a membrilor biroului politic. Petrovski locuia la penultimul etaj al unui bloc de pe Kutuzovski Prospect, n care mai stteau nc vreo zece ali ofieri de miliie de rang superior. Exista cel puin un avantaj n ngrmdirea tuturor acestor oameni care mprteau aceeai profesie ntr-un singur loc. Nite ceteni obinuii ar fi fost exasperai de msurile de securitate, n timp ce generalii de miliie nelegeau perfect necesitatea lor. Maina pe care o conducea Monk n seara aceea, obinut n mod miraculos, sau mprumutat de Gunaev, era o Ceaika neagr de miliie, aparinnd cu adevrat MVD-ului. Opri n faa barierei dincolo de care se ntindea curtea interioar a cldirii. Un soldat OMON i fcu semn s coboare, n timp ce un al doilea inea maina n raza putiimitralier. Monk i ddu actele, i declar destinaia i atept cu rsuflarea tiat. Soldatul studie permisul, ddu din cap i se retrase n cabin, s dea un telefon. Pe urm se ntoarse. Generalul Petrovski vrea s tie n ce problem. Spune-i c am hrtiile de la generalul Cebotariov i c sunt urgente, rspunse Monk. Avu loc o a doua conversaie telefonic. Apoi soldatul i fcu un semn cu capul colegului su i bariera se ridic. La recepia aflat n holul de la parter era un soldat de paz care l ls s treac, dup care, la ieirea din lift, la etajul opt, mai erau doi. l percheziionar, i cercetar servieta i i studiar actele de identitate. Apoi unul spuse ceva la un telefon montat la u. Aceasta se deschise zece secunde mai trziu. Monk tia c fusese studiat printr-un vizor. Majordomul n hain alb avea o carur i o inut care artau c putea servi i altceva dect buturi, dac mprejurrile o cereau. Abia dup aceea se simi atmosfera 430
de familie. O feti iei n goan din salon, l privi int i zise: Ea e ppua mea. Ridic n brae ppua cu pr cnepiu, mbrcat n cmu de noapte. Monk zmbi larg. E foarte frumoasa. Dar pe tine cum te cheam? Tatiana. Apru o femeie cane se apropia de patruzeci de ani, i zmbi a scuz i scoase copilul din ncpere. Din spatele ei i fcu apariia un brbat n cma, tergndu-se la gur, ca orice om ridicat de la mas. Colonelul Sorokin? S trii. Ciudat or pentru vizite. mi cer scuze, dar lucrurile s-au precipitat puin. Pot s atept pn v terminai cina. Nu-i nevoie, tocmai am terminat. i oricum, e ora pentru desene animate la televizor, aa c e mai bine dac dispar. Pe-aici. l conduse ntr-un birou care ddea n hol. n lumina care acolo era mai puternic, Monk vzu c Petrovski nu era mai btrn dect el i era la fel de n form. De trei ori, cu patriarhul, cu generalul i cu bancherul, ncepuse prin a recunoate c identitatea sub care ptrunsese n casele lor era fals i de fiecare dat i mersese. De data aceasta i fcu socoteala c s-ar putea s sfreasc mort i s primeasc scuzele dup aceea. Deschise servieta-diplomat. Soldaii de-afar o studiaser, dar nu gsiser n ea dect dou dosare n rusete i nu citiser niciun cuvnt. Monk l ntinse pe cel gri, raportul de verificare. Iat despre ce e vorba, domnule general. Prerea noastr e c e destul de alarmant. 431
Pot s-l citesc mai trziu? S-ar putea s cear declanarea unei aciuni chiar n noaptea asta. La dracu. Bei ceva? Nu cnd sunt de serviciu, domnule general. nseamn c MVD-ul e pe calea cea bun. Cafea? Mi-ar prinde grozav de bine, am avut o zi grea. Petrovski zmbi. Cnd nu e o zi grea? Sun i i ceru majordomului s aduc pentru amndoi cafele. Apoi se puse pe citit. Majordomul se ntoarse, lsa cafelele i dispru. Monk se servi. n fine, generalul Petrovski ridic ochii. De unde dracu avei asta? British Intelligence. Ce? Dar nu e o provokaia. S-au fcut verificri i putei s controlai i dumneavoastr mine diminea. N.I.Akopov, secretarul care a lsat manifestul unde nu trebuia, e mort. La fel ca i btrnul ngrijitor, Zaiev. La fel ca i jurnalistul britanic, care de altfel nu tia nimic. mi aduc aminte de el, spuse Petrovski gnditor. A prut c-i opera Mafiei, dar nu s-a descoperit niciun motiv. Nu pentru un reporter strin. Crezi c au fost Grzile Negre ale lui Komarov? Sau asasini din banda Dolgoruki, pltii pentru treaba asta. i unde e acest misterios Manifest Negru? Aici, domnule general. Monk btu cu palma n serviet. Ai un exemplar? i l-ai adus cu dumneata? Da. Dar de-aici reiese c a ajuns la Ambasada Britanic. i de-acolo la Londra. Cum ai fcut rost de el? 432
Mi-a fost dat. Generalul Petrovski l privi bnuitor. i cum dracu de-a pus MVD-ul mna pe un exemplar? Nu eti de la MVD. De unde dracu eti? SVR? FSB? Cele dou organizaii pe care le numise erau Serviciul Strin de Informaii i Serviciul Federal al Securitii, succesoarele Directoratelor I i II ale vechiului KGB. De la niciunul, domnule general. Vin din America. Generalul Petrovski nu manifest niciun fel de team. i privi doar vizitatorul, intens, cutnd semnul vreunei ameninri, cci familia i era n camera alturat, iar individul putea fi un asasin pltit. Era ns limpede c nu avea asupra lui nici arme, nici vreo bomb. Monk ncepu s vorbeasc, explicnd cum ajunsese la ambasad dosarul negru aflat n posesia lui, iar de acolo la Londra i apoi la Washington. Cum mai puin de o sut de oameni din ambele ri l citiser. Nu pomeni nimic despre Consiliul Lincoln. Dac generalul Petroyski prefera s cread c Monk era reprezentantul guvernului american, sta nu avea ce s strice. Care i-e numele adevrat? Jason Monk. i eti cu adevrat american? Da, domnule general. n cazul sta, vorbeti al naibii de bine rusete. Ia zi, ce se afl n acest Manifest Negru? ntre altele, condamnarea la moarte pentru dumneavoastr i cei mai muli dintre oamenii dumneavoastr. n tcerea aternut, Monk auzi prin perete, n rusete: Aa, bravo! Tom i Jery la televizor. Tatiana chii. Petrovski ntinse mna. Arat-mi. Petrecu treizeci de minute citind cele patruzeci de pagini 433
mprite n douzeci de subtitluri. Pe urm i-l azvrli napoi. O tmpenie. De ce? N-o s-i mearg n veci. Pn acum i-a mers. O armat particular de Grzi Negre, soldai excelent echipai i pltii. Trupe mai numeroase, dar mai puin instruite de Tineri Combatani. i destui bani ca s se nece n ei. Naii din Dolgoruki au fcut trgul acum doi ani. Un sfert de miliard de dolari americani care s acopere cheltuielile pentru cumprarea puterii supreme n aceast ar. Nu ai dovezi. Manifestul este o dovad. El menioneaz rsplata care i ateapt pe finanatori. Dolgoruki i vor cere halca de carne, i anume ntregul teritoriu al tuturor rivalilor lor. Dup exterminarea cecenilor i izgonirea armenilor, a gruzinilor i a ucrainenilor, asta nu va mai fi o problem. Dar vor vrea mai mult, i anume rzbunarea mpotriva acelora care i-au persecutat. ncepnd cu grupul organizaiilor anti-Mafia. Vor avea nevoie de mn de lucru pentru noile lagre de munc, pentru a extrage aurul, sarea i plumbul. i cine poate munci mai bine dect tinerii de sub ordinele dumneavoastr, din SOBR i OMON? Desigur, dumneavoastr nu vei mai fi n via pentru a vedea toate astea. S-ar putea s nu ctige. E adevrat, domnule general, s-ar putea i asta. Steaua lui Komarov a nceput s apun. Generalul Nikolaev l-a denunat acum cteva zile. L-am vzut. Surprinztor, aa mi s-a prut. Ai avut vreun amestec? Poate. Inteligent. 434
Acum posturile de televiziune comerciale au ncetat s-i difuzeze materialele. Publicaiile lui i-au ncetat apariia. Ultimele sondaje de opinie i dau 60% din voturi, n comparaie cu 70% luna trecut. Deci popularitatea lui e n scdere, domnule Monk. Sar putea s nu ctige. Dar dac o s ctige? Nu m pot opune ntregii campanii electorale prezideniale. Oi fi eu general, dar tot un simplu miliian sunt. Ar trebui s vorbeti cu actualul preedinte. E paralizat de team. Tot nu te pot ajuta. Dac va considera c nu mai poate ctiga, s-ar putea s se ntoarc mpotriva statului. Dac cineva se ntoarce mpotriva lui, domnule Monk, statul se apr. Ai auzit de Sippenhaft, domnule general? Nu tiu englezete. E n german. Pot s v cer numrul de telefon privat de-aici? Petrovski i art telefonul aflat la ndemn. Monk memor numrul. i strnse dosarele i le puse n serviet. Cuvntul sta nemesc, ce nseamn? Cnd o parte dintre ofierii germani au ncercat o lovitur mpotriva lui Hitler, au fost spnzurai cu corzi de pian. n conformitate cu legea Sippenhaft, soiile i copiii lor au fost trimii n lagre. Nici mcar comunitii n-au fcut una ca asta! exclam Petrovski. Familiile i-au pierdut locuinele i locurile n coli, dar nu au fost trimise n lagr. Omul e nebun, credei-m. Dincolo de faada civilizat, e dement. Dar cel care va face jocurile va fi Griin. Pot s plec acum? Ar trebui s-o tergi pn nu te arestez. 435
Monk era deja l u. n locul dumneavoastr, mi-a lua nite msuri de prevedere. Indiferent dac iese nvingtor sau pierde, s-ar putea s trebuiasc s v batei pentru soia i copilul dumneavoastr. i dispru. Doctorul Probyn era ca un elev fericit. Mndru, l conduse pe Sir Nigel pn la o diagram de un metru pe un metru, prins pe un perete. O fcuse n mod evident el nsui. Ce prere avei? ntreb el. Sir Nigel o msur fr s neleag. Nume, zeci de nume legate ntre ele prin linii orizontale i verticale. Metroul mongol fr traducere, se aventur el. Probyn chicoti. Nu-i ru. Ceea ce vedei sunt pri din patru case regale europene nrudite: danez, greac, britanic i rus. Dou nc existente, una rmas fr tron i una disprut. Explicai-mi, l rug Sir Nigel. Doctorul Probyn lu un marker rou, unul albastru i unul negru. Haidei s-o lum de sus. Danezii. Ei sunt cheia ntregii afaceri. Danezii? De ce danezii? Vreau s v spun o poveste adevrat, Sir Nigel. Cu o sut aizeci de ani n urm, a existat un rege al Danemarcei care avea vreo civa copii. Uitai-i aici. Art spre partea de sus a diagramei, unde se aflau regele danez i dedesubt, progenitura sa. Acum, cel mai n vrst a devenit prin motenitor i ia urmat tatlui. Acesta nu ne mai intereseaz. Dar fiul mai tnr Prinul Wilhelm, care a devenit regele George al Greciei. L-ai pomenit data trecut cnd am venit aici. 436
Splendid, spuse Probyn, ce memorie! i iat-l din nou; i-a fcut bagajele i a ters-o la Atena, ca s devin regele Greciei. Iar acolo ce face? Se cstorete cu marea duces Olga a Rusiei i mpreun l fac pe prinul Nikolai, prin grec, dar de origine pe jumtate danez, pe jumtate rus, adic din familia Romanov. Acum s-l lsm deocamdat deoparte pe prinul Nikolai, nc burlac. l marc pe Nikolai cu albastru, pentru Grecia, i reveni la danezii din partea de sus. Btrnul rege a avut i fiice, dintre care dou s-au aranjat foarte bine. Dagmar a plecat la Moscova, pentru a deveni mprteasa Rusiei, i-a schimbat numele n Maria, a trecut la ortodoxism i i-a dat natere lui Nikolai al II-lea al tuturor Rusiilor. Ucis mpreun cu ntreaga lui familie la Ekaterinburg. Exact. Dar haidei s ne uitm la cea de-a doua. Alexandra a Danemarcei a venit ncoace i s-a mritat cu prinul nostru motenitor, care avea s devin regele Eduard al Vll-lea. Ei i-au dat natere lui George al V-lea. Vedei? Deci, arul Nicolae i regele George erau veri. ntocmai. Pentru c mamele lor erau surori. Prin urmare, n timpul primului rzboi mondial, arul Rusiei i regele Angliei erau veri, iar cnd regele George vorbea despre ar numindu-l vrul Nicky, nu spunea dect adevrul. Ceea ce s-a terminat n 1918. Adevrat. Dar haidei s ne uitam i la linia britanic. Doctorul Probyn se ntinse i i ncercui cu rou att pe regele Eduard, ct i pe regina Alexandra. Merse cu markerul n jos o generaie i l ncercui pe regele George al V-lea. A avut cinci fii. John a murit pe cnd era copil, ceilali au crescut. Uitai-i aici: David, Albert, Henry i George. 437
Ultimul ne intereseaz pe noi, prinul George. Markerul cobor de la George al V-lea pentru a-l nsemna pe cel de al patrulea fiu al su, prinul George de Windsor. Ce-i drept, el a murit ntr-un accident de avion n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, dar a avut doi fii, amndoi nc n via. Uitai-i aici, dar pe noi ne intereseaz cel mai mic. Markerul mai cobor o dat, pn la prinul britanic n via. Acum haidei s-o lum napoi pe linie, spuse doctorul Probyn. Tatl su a fost prinul George, bunicul regele George, dar str-strbunica sa a fost sora mamei arului. Dou prinese daneze, Dagmar i Alexandra. Omiul acesta e lgat prin cstorie de casa Romanovilot Hm, asta a fost demult, spuse Sir Nigel, Dar nu-i tot. Uitai-v aici. Arunc pe birou dou fotografii. Dou chipuri brboase, sobre, ce priveau direct la aparatul de fotografiat. Ce prere avei? Ar putea fi frai. Ei bine, nu sunt. ntre ei sunt optzeci de ani. Acesta e Nikolai al II-lea; cellalt e prinul englez. Uitai-v la chipurile lor, Sir Nigel. Astea nu sunt fee tipic englezeti de altfel, arul era pe jumtate rus, pe jumtate danez. Dar nu sunt nici tipic ruseti. Sunt trsturi daneze; e sngele danez al celor dou surori, care le curge n vine. Deci, asta e? Legtura prin cstorie? Nicidecum. Ce-i mai bun abia acum vine. Vi-l amintii pe prinul Nikolai? Cel pe care l-am lsat s atepte? Prin al Greciei, dar de fapt jumtate rus, jumtate danez? Acela. Ei bine, Nikolai al II-lea a avut o verioar, marea duces Elena. Care ce-a fcut? S-a dus la Atena i sa mritat cu Nikolai. Deci, el e pe jumtate Romanov, dar 438
ea e sut la sut. Copilul lor va fi pe trei sferturi rus i Romanov. Copilul acesta a fost prinesa Marina, care a venit ncoace i s-a mritat cu prinul George de Windsor. Deci, aceti doi frai nc n via sunt n proporie de trei optimi Romanovi, iar n ziua de azi nu cred c gsii mai mult. Asta nu nseamn c pot fi pretendeni direci la tron, pe drum sunt prea multe femei, excluse de legea paulin. Dar legtura prin cstorie se face pe linie patern, iar cea de snge pe cea matern. E valabil pentru ambii frai? Da, i mai e ceva. Mama lor, Marina, era ortodox atunci cnd i-a nscut pe amndoi. Ceea ce este o condiie crucial pentru acceptarea de ctre ierarhia ortodox. Aceeai ntrebare: e valabil pentru ambii frai? Desigur. i amndoi au luptat n armata britanic, ajungnd pn la gradul de maior. Atunci ce zicei de fratele cel mare? Pomeneai de vrst, Sir Nigel. Fratele mai mare are aizeci i patru de ani, ceea ce l scoate din limitele pe care mi le-ai trasat. Cel mai mic a mplinit cincizeci i apte anul acesta. El ndeplinete aproape toate condiiile. Nscut prin ntr-o cas domnitoare, vrul reginei, cstorit, are un fiu n vrst de douzeci de ani, cstorit cu o contesa austriac, familiarizat cu protocolul, nc n putere, fost osta. Dar ceea ce pune capac la toate este faptul c a fost la Informaii, a fcut cursul complet de rus i e aproape bilingv. Doctorul Probyn se ndeprta un pas de diagrama colorat, zmbind triumftor. Sir Nigel privi intens chipul din fotografie. Unde locuiete? n timpul sptmnii, aici la Londra. n week-enduri, n casa de la ar. O gsii n Debrett. Poate c ar trebui s stau de vorb cu el, murmur Sir 439
Nigel. nc un lucru, domnule doctor. Mai exist vreun om care s ndeplineasc att de bine toate condiiile? Nu pe planeta asta, rspunse heraldul. n week-end, dup ce se anunase n prealabil, Sir Nigel Irvine se ndrept spre vestul Angliei, pentru a-l ntlni pe cel mai tnr dintre cei doi prini la el acas. Fu primit cu politee i ascultat cu gravitate. n cele din urm, prinul l conduse napoi la main. Dac numai jumtate din tot ce-mi spunei e adevrat, Sir Nigel, mi se pare de-a dreptul extraordinar. Desigur, am urmrit n pres evenimentele din Rusia. Dar toate acestea Va trebui s m gndesc foarte bine, s m consult atent cu familia i, desigur, s cer o ntrevedere personal cu Maiestatea Sa. S-ar putea s nu se ntmple niciodat, alte. S-ar putea ca plebiscitul s nu mai aib loc. Sau ca reacia oamenilor s fie pe dos. n cazul acesta, va trebui s ateptm ziua potrivit. Drum bun, Sir Nigel. La etajul trei al hotelului Metropol se gsete unul dintre cele mai bune restaurante tradiionale ruseti din Moscova. Boiarski Zal, sau Sala Boierilor, i-a luat numele de la grupul de aristocrai care l nconjurau odat pe ar i, dac acesta era slab, conduceau n locul lui. Sala are tavane boltite, lambriuri pe perei i decoraiuni splendide, ce amintesc de vremuri demult apuse. Vinuri excelente se servesc mpreun cu votca de la ghea, pstrvii, somonii i sturionii vin din rurile, iar iepurii, cprioarele i mistreii din stepele Rusiei. Aici, n seara de 12 decembrie, generalul Nikolai Nikolaev fu invitat de ctre singura sa rud n via pentru a-i aniversa mplinirea a aptezeci i patru de ani. Galina, sora pe care o crase n crc pe strzile 440
incendiate ale Smolenskului, crescuse i ajunsese profesoar, iar n 1956, la vrsta de douzeci i cinci de ani, se cstorise cu un alt profesor, pe nume Andreev. Fiul lor, Mia, se nscuse spre sfritul aceluiai an. n 1963, ea i soul ei muriser ntr-un accident de main, una dintre ntmplrile acelea stupide: un idiot care buse prea mult votc intrase cu maina drept n ei. Colonelul Nikolaev se ntorsese cu avionul acas de la postul su din estul rii pentru a fi de fa la nmormntare. l atepta n plus o scrisoare, pe care sora sa i-o scrisese cu doi ani n urm. Dac vreodat are s mi se ntmple ceva mie i lui Ivan, scria ea, te rog s ai grij de micul Mia. Nikolaev sttuse lng mormnt, alturi de un bieel solemn, care abia mplinise apte ani i care refuza s plng. Pentru c ambii prini fuseser salariai ai statului n regimul comunist toat lumea lucra la stat apartamentul lor fu napoiat statului. Colonelul, pe atunci n vrst de treizeci i apte de ani, nu avea o locuina n Moscova. Cnd venea acas n permisie, sttea la cminul pentru nefamiliti al clubului pentru ofieri de la Frunze. Comandantul accept ca biatul s locuiasc mpreun cu el, dar numai temporar. Dup nmormntare, l duse pe copil la popot, dar niciunul dintre ei nu avea prea mult poft de mncare. Ce dracu m fac cu tine, Mia? se ntreb el, mai mult retoric. Mai trziu, l culc n unicul pat i i aternu cteva pturi pe sofa, pentru sine. Prin perete l auzi n sfrit plngnd. Ca s nu se mai gndeasc, ddu drumul la radio, numai pentru a afla c la Dallas tocmai fusese mpucat preedintele Kennedy. Unul dintre avantajele faptului de a purta trei medalii de erou n lupt era acela c deintorul dispunea de o 441
oarecare putere. n mod normal, bieii intrau la prestigioasa Academie Militar Nakimov la vrsta de zece ani, dar n cazul acesta autoritile acceptar s fac o excepie. Micu i foarte speriat, bieelul de apte ani fu dotat cu o uniform de cadet i admis la Nakimov. Apoi unchiul se ntoarse la postul su din Orientul ndeprtat pentru a-i ncheia misiunea. n decursul anilor, Nikolai Nikolaev fcuse tot ce-i sttea n putere, vizitndu-l ori de cte ori era n permisie i, dup ce fusese promovat n statul-major, cumprnd un apartament la Moscova, unde tnrul putea locui n vacane. La optsprezece ani, Mia Andreev absolvea cu gradul de locotenent i, poate nu surprinztor, alegea tancurile. Douzeci i cinci de ani mai trziu, tocmai mplinise patruzeci i trei, era general-maior i comanda o divizie de elit, staionat la marginea Moscovei. Cei doi intrar n restaurant imediat dup ora opt; masa, pregtit, i atepta. Viktor, eful de sal, era un fost tanchist; se repezi spre ei cu mna ntins. M bucur s v vd, domnule general. Dumneavoastr nu v mai amintii de mine. Am fost tunar n 131 Maikop la Praga, n 1968. Avei o mas n partea aceea, cu faa la balcon. Cteva capete se ntoarser ca s vad pentru cine se fcea atta zarv. Oamenii de afaceri americani, elveieni i japonezi l msurar curioi. Printre puinii meseni rui se ntinse zvonul: E Kolea Nikolaev. Viktor le pregtise deja dou pahare pline cu Moskovskaia rece ca gheaa, din partea casei. Mia Andreev i ridic paharul n cinstea unchiului i singurului tat pe care i-l amintea. Za vae zdarovie. i nc aptezeci i patru de-acum 442
nainte. Pe dracu. Za zdarovie. Amndoi ddur butura, peste cap dintr-o duc i se oprir, mormind rguit cnd lichidul ajunse n stomac. Deasupra barului din Boiarski Zal se afla un balcon, din care oaspeilor li se cntau cntece tradiionale ruseti. n seara aceea, solitii erau o blond statuar costumat ca o prines Romanov i un brbat mbrcat n smoching, cu o voce plin, de bariton. ncheiar balada pe care o cntaser mpreun i solistul fcu un pas nainte singur. Orchestra din fundul balconului fcu linite i glasul plin, profund, se nl n cntecul soldatului despre iubita lsat acas, Kalinka. Ruii i ntrerupser activitile, ascultnd n linite, iar strinii le urmar exemplul. Vocea de bariton umplea sala: Kalinka, Kalinka, Kalinka moia Cnd ultimul acord se stinse, ruii se ridicar n picioare pentru a nchina n cinstea brbatului cu musta alb, care edea cu spatele la tapiserii. Cntreul se nclin, primind aplauzele. Viktor era lng un grup de ase japonezi. Cine e btrnul? ntreb unul dintre ei n englezete. Erou de rzboi, rzboiul cel mare, replic Viktor. Vorbitorul de englez traduse pentru ceilali. A, aa, ziser ei, ridicnd paharele. Kampei. Unchiul Kolea ddu din cap zmbind, ridic paharul n direcia solistului i a mesenilor, apoi bu. Mncarea era bun, pstrv i ra, cu vin din Armenia i urmat de cafea. La preurile de la Boiarski, l costa pe generalul-maior salariul pe o lun. Dar era de prere c unchiul lui o merita. Abia dup ce mplinise treizeci de ani i vzuse n viaa lui civa ofieri corupi, unii dintre ei n funcii dintre cele mai nalte, pricepuse de ce unchiul su devenise o legend vie printre tanchiti. Avea ceva ce alii nu aveau, o grij 443
constant fa de oamenii aflai sub comanda lui. La vremea la care primise comanda primei sale divizii i prima tres roie, generalul-maior Andreev i spusese n timp ce privea n jurul lui la ruinele rmase din ceea ce fusese Cecenia c Rusia se putea considera norocoas dac va mai vedea vreodat un alt unchi Kolea. Nepotul nu uitase niciodat un lucru care se petrecuse pe cnd el avea zece ani. ntre 1954 i 1964, nici Stalin i nici Hruciov nu consideraser necesar s ridice la Moscova un monument dedicat soldailor mori n rzboi. Cultul personalitii lor fusese mult mai important, n ciuda faptului c niciunul din ei n-ar fi stat n apropierea mausoleului lui Lenin pentru a primi salutul de 1 Mai, dac nu ar fi fost milioanele care muriser ntre 1941 i 1945. Apoi, n 1966, dup dispariia lui Hruciov, Biroul Politic hotrse n fine construirea unui monument n care s ard o flacr venic, n memoria soldatului necunoscut. Dar nu i destinaser i un loc ntr-un spaiu deschis. Monumentul era dosit sub copacii din Grdinile Alexandrovski, n apropiere de zidul Kremlinului, ntr-o poziie invizibil pentru cei care fceau cozi nesfrite pentru a vedea rmiele mblsmate ale lui Lenin. Dup parada de 1 Mai din acel an, la care cadetul de zece ani urmrise cu ochi mari tancurile pe enile, tunurile i rachetele, trupele n pai de defilare i gimnatii dansnd n Piaa Roie, fusese luat de mn de unchiul su i dus pe Aleea Kremlev, printre grdini i manej. Sub copaci sttea placa de granit rou, lustruit. Alturi, ntr-un vas de bronz, ardea o flacr. Pe plac scria: Mormntul vostru este necunoscut, dar gloria voastr este nemuritoare Vreau s-mi promii ceva, biete, spusese colonelul. Da, unchiule. ntre Moscova i Berlin sunt milioane de mori. Nu tim 444
unde odihnesc, iar de multe ori nu tim nici cine au fost. Dar au luptat alturi de mine i au fost nite brbai grozavi. Pricepi? Da, unchiule. Indiferent ce-or s-i promit, ci bani, avansri, cte onoruri or s-i ofere, vreau s nu-i trdezi pe oamenii tia. i promit, unchiule. Colonelul i dusese ncet mna la chipiu. Cadetul i urmase exemplul. Un grup de provinciali n trecere, lingnd ngheate, i urmriser curioi. Ghidul a crui sarcin era aceea de a le povesti ce om mare fusese Lenin, i mpinsese jenat dup col, ctre mausoleu. i-am vzut interviul din Izvestia acum cteva zile, zise Mia Andreev. A strnit vlv n unitate. Generalul Nikolaev l msur atent. Nu i-a plcut? M-a surprins, att. Am vorbit serios, s tii. Da, presupun. Tu mai ntotdeauna vorbeti serios. E un dobitoc, biete. Dac zici tu, unchiule. Totui, se pare c va ctiga. Poate ar fi trebuit s-i ii gura. Sunt prea btrn pentru asta. La mine, ce-i n gu-i in cpu. Btrnul rmase pierdut n gnduri o vreme, cu ochii aintii asupra prinesei Romanov, care cnta din balconul de deasupra. Strinii crezur c recunoteau melodia Those were the days, my friend, care nu era deloc un cntec occidental, ci o veche balad ruseasc. Apoi generalul se ntinse peste mas i apuc braul nepotului. Ascult-m, biete, dac mi se ntmpl ceva Nu face pe nebunul, o s trieti mai mult dect noi toi. Ascult-m. Dac mi se ntmpl ceva, vreau s m 445
ngropi la Novodevici. Ai neles? Nu vreau o nmormntare prpdit, civil. Vreau un preot i tot ce trebuie. Tot tacmul, ai neles? Tu, cu preot? A fi zis c nu crezi n toate chestiile astea. Nu fi prost Nu exista om care s fi vzut un obuz nemesc de optzeci i opt cznd la ase metri de el fr s explodeze i care s nu cread c acolo sus exist Cineva. Sigur c a trebuit s m prefac, la fel ca toat lumea. Carnetul de partid, edinele de ndoctrinare, toate veneau obligatoriu i toate erau numai minciuni. Dar asta vreau. Acum, hai s ne terminm cafeaua i s mergem. Eti cu maina unitii? Da. E bine, fiindc suntem amndoi turtii. Poi s m duci acas. Trenul de noapte de la Kiev, capitala republicii independente Ucraina, huruia prin ntunericul ngheat spre Moscova. n vagonul ase, compartimentul 2B, cei doi englezi jucau gin rummy. Brian Vincent se uit la ceas. nc o jumtate de or pn la grani, Sir Nigel. Ar trebui s v pregtii s v bgai n pat. Ai dreptate, zise Nigel Irvine. Complet mbrcat, se urc n patul de sus i i trase pturile pn sub brbie. Art cum trebuie? ntreb el. Fostul soldat ddu din cap. Restul lsai-l n seama mea, domnule. La grani, trenul fcu o oprire scurt. Oficialii ucraineni le verificaser deja paapoartele. Oprirea era pentru ca s se poat urca i conductorii rui. Zece minute mai trziu se auzi o btaie la ua cuetei. Deschise Vincent. 446
Da? Pasport, pajalusta? n compartiment nu ardea dect un bec mic, albastru i, n ciuda luminii galbene, ceva mai puternice, de pe culoar, controlorul rus fu nevoit s i ncordeze privirea. N-avei viz, spuse el. Sigur c nu. Sunt paapoarte diplomatice, nu au nevoie de viz. Ucraineanul i art cu degetul cuvntul nscris pe coperta fiecrui paaport. Diplomat, zise el. Rusul ddu din cap, uor jenat. Avea instruciuni de la FSB-ul din Moscova; instruciuni trimise tuturor punctelor Vamale, s cate ochii dup un nume, un chip, sau ambele. Btrnul, zise el, artnd spre cel de-al doilea paaport. E sus, replic tnrul diplomat i, dup cum vedei, e foarte btrn i nu se simte prea bine. Trebuie neaprat sl deranjai? Cine e? Pi, e tatl ambasadorului nostru la Moscova. De aceea l i nsoesc pn acolo. S-i vad fiul. Ucraineanul indic silueta culcat. Tatl ambasadorului, zise el. Mulumesc, neleg rusete, spuse rusul. Era nedumerit. Chipul rotund i chel din paaport nu semna defel cu descrierea pe care o primise. Nici numele nu avea vreo legtur. Nici Trubshaw, nici Irvine. Doar lord Asquith. Trebuie s fie tare frig pe culoar, spuse Vincent. Frig de-i nghea sngele n vine. V rog. Pentru prietenie. Din stocul special al ambasadei noastre la Kiev. Litrul de votc era de o calitate excepional, de negsit pe bani. Ucraineanul ddu din cap, zmbi i i trase un cot 447
colegului su rus. Acesta mormi, tampil ambele paapoarte i trecu mai departe. N-am priceput o iot, dar a sunat bine, spuse Sir Nigel cnd se nchise ua. Cobor din pat. Cu ct mai puine, cu att mai bine, zise Vincent i ncepu s distrug cele dou paapoarte false. Fragmentele aveau s curg prin orificiul toaletei i s se mprtie prin nmeii Rusiei sudice. Unul la intrare, altul la ieire. Paapoartele de ieire, cu vizele de intrare excelent falsificate, erau puse bine. Vincent l privi curios pe Sir Nigel. La treizeci i trei de ani, era contient c acesta i-ar fi putut fi nu numai tat ci, biologic vorbind, chiar bunic. Ca fost soldat n Forele Speciale, btuse locuri n care viaa era dur, inclusiv unul n deertul din vestul Irakului, unde stteau ntini pe burt, ateptnd s prleasc vreo rachet Scud. Dar avusese ntotdeauna camarazi, o arm, grenade, o posibilitate de a se opune. Lumea n care l introdusese Sir Nigel Irvine, e adevrat, contra unui onorariu foarte mare, o lume a nelciunii i a dezinformrii, a perdelelor de fum i a oglinzilor, i ddea senzaia c avea nevoie de o votc mare. Din fericire, n geant avea o a doua sticl cu licoarea aceea special. i turn un pahar. Vrei una mic, Sir Nigel? Nu pentru mine, rspunse Irvine. mi arde stomacul i mi usuc gtlejul. Dar am s-i in companie cu altceva. Deurub dopul unei sticle plate de argint pe care o scosese din serviet i i turn n phrelul de argint ataat l ridic spre Vincent i sorbi mulumit o nghiitur. Era din porto-ul pe care domnul Trubshaw l servea la clubul din St. James. Zu dac n-am impresia c toat povestea asta v 448
face plcere, zise fostul sergent Vincent. Dragul meu, de muli ani nu m-am mai distrat aa de bine. Trenul i ls n gara terminus n zori. Termometrul arta cincisprezece grade sub zero. Orict de triste ar prea iarna grile celor care se grbesc spre cas i spre un foc bun, ele tot sunt mai calde dect strzile. Pe cnd Sir Nigel i Vincent coborau din expresul de noapte de la Kiev, peroanele grii Kursk erau pline cu sracii ngheai i nfometai ai oraului. Acetia se strngeau ct puteau mai aproape de locomotivele calde, ncercau s prind valurile de cldur ce ieeau periodic pe uile cafenelelor, sau zceau pur i simplu pe jos, ncercnd s mai supravieuiasc nc unei nopi. inei-v ct mai aproape de mine, spuse Vincent n timp ce se apropiau de bariera unde se controlau biletele, dincolo de care se ntindea cldirea grii. Se ndreptar ctre staia de taxiuri, urmai de un grup de nenorocii cu minile ntinse, nfofolii cu basmale i cu ochii dui n fundul capului. Dumnezeule mare, ce grozvie, murmur Sir Nigel. Nu bgai mna n buzunar, o s-i strnii, l avertiz scurt bodyguardul. n ciuda vrstei, Sir Nigel i ducea singur valiza i servieta, pentru a-i lsa lui Vincent o mn liber. Fostul soldat din Forele Speciale sttea cu ea vrt la subsuoar, artnd c avea pistol i c, dac era nevoie, avea s-l foloseasc. n felul acesta l mpinse pe tovarul su mai n vrst, urmndu-l ndeaproape, pn afar, unde cteva taxiuri ateptau optimiste. Dnd la o parte o mn ntins, Sir Nigel auzi n urm vocea care striga: Strini. Strini blestemai! 449
Asta pentru c ne cred bogai, i explic Vincent n ureche. Strini, deci bogai. Strigtele i urmau pe trotuar. Strini mpuii! Stai c vine el Komarov! Aezat pe bancheta din spate a taxiului rablagit, Irvine se sprijini de sptar, murmurnd: N-am crezut c e chiar att de ru. Ultima dat, am fcut doar drumul de la aeroport la Naional i napoi. Acum e miezul iernii, Sir Nigel. Iarna e ntotdeauna mai ru. n timp ce ieeau din parcare, le tie calea un camion al miliiei. n cabina nclzit edeau doi miliieni cu chipul ca de piatr, mbrcai n mantale groase i cu cciuli de blan pe cap. Camionul ntoarse, oferind vederii partea din spate. iruri de picioare, tlpi omeneti nvelite n zdrene, aprur timp de o clip dincolo de prelata care flutur o secund n micarea mainii. Corpuri ngheate tun, stivuite unul peste altul, ca butenii. Crua morii, spuse scurt Vincent. Schimbul de diminea, n fiecare noapte mor cte cinci sute prin ganguri, sau pe cheiuri. Aveau camere rezervate la Naional, dar nu voiau s le ia n primire nainte de cderea serii. Aa c i petrecur ziua eznd n fotoliile adnci de piele din salonul hotelului Palace. Cu dou zile nainte, Jason Monk efectuase o transmisie n cod de pe computerul portabil adaptat. Se ntlnise cu generalul Petrovski i totul prea s mearg bine. Cecenii l mutau n continuare dintr-o locuin n alta, deghizat n preot, ofier de miliie sau armat, sau vagabond. Dar patriarhul era gata pentru o a doua vizit a musafirului su englez. Mesajul, recepionat pe partea cealalt a lumii, la sediul 450
InTelCor, i fusese transmis lui Sir Nigel la Londra, tot n cod. El era singurul care avea cheia unic cu care putea descifra mesajul. Era mesajul care l adusese de la Londra-Heathrow la Kiev i de acolo la Moscova, cu trenul. Dar acelai mesaj fusese interceptat i de AFCIG, care acum lucra aproape n totalitate pentru colonelul Griin. Directorul AFCIG avusese o ntrevedere cu Griin chiar n timp ce trenul Kiev-Moscova gonea prin noapte. Era ct pe ce s punem mna pe el, spuse directorul. Era n cartierul Arbat, n timp ce data trecut a fost pe lng Sokolniki. Ceea ce nseamn c se mut dintr-un loc n altul. Arbat? ntreb Griin furios. Cartierul Arbat e la niciun kilometru de Kremlin. Trebuie s v mai previn asupra unui pericol, domnule colonel. Dac folosete tipul de computer pe care credem c-l folosete, nici nu are nevoie s fie de fa cnd se fac transmisiile sau recepiile. Poate s-l pregteasc i s plece. Voi gsii-mi computerul, ordon Griin. Tot o s trebuiasc s se ntoarc acolo unde l-a lsat i atunci o s pun mna pe el. Dac mai efectueaz dou transmisii, sau numai una, lung de o jumtate de secund, putem detecta sursa. Cu btaie de un cvartal, poate chiar pn la o anumit cldire. Ceea ce niciunul dintre ei nu tia era c, n conformitate cu planul lui Sir Nigel, Jason Monk trebuia s mai efectueze nc trei transmisii spre Vest. S-a ntors, domnule colonel Griin. Glasul printelui Maxim suna ascuit la telefon din cauza ncordrii. Era ase seara, afar era ntuneric bezn i un frig cumplit. Griin se gsea nc la biroul su din 451
Bulevardul Kiselni. Tocmai se pregtea s plece cnd sunase telefonul. Conform instruciunilor, centralista care auzise cuvntul Maxim dduse imediat legtura n biroul efului securitii. Calmeaz-te, printe Maxim. Cine s-a ntors? Englezul. Englezul btrn. E la preafericitul printe de o or. Nu se poate. Griin mprise bani n stnga i n dreapta la secia de Imigrri a Ministerului de Interne i la FSB pentru a fi prevenit, ceea ce nu se ntmplase. tii unde st? Nu, dar a venit cu aceeai main. Naionalul, i spuse Griin. Prostul btrn trsese la acelai hotel. nc nu uitase c data trecut l ratase pentru c domnul Trubshaw se micase mai repede dect el. De data aceasta nu aveau s mai existe greeli. Unde eti acum? Pe strad, vorbesc de la telefonul portabil. Nu e sigur. Du-te la locul obinuit i ateapt-m acolo. Ar trebui s m ntorc, domnule colonel. Or s-mi simt lipsa. Ascult-m, tmpitule, sun i spune-le c nu te simi bine. Spune c te-ai dus la farmacie dup medicamente. Dar du-te la locul de ntlnire i ateapt-m acolo. Trnti telefonul, iar apoi l ridic imediat din nou i i ordon adjunctului su, un fost maior n Direcia Vmilor, din KGB, s se prezinte de urgen n biroul lui. Ia zece oameni, cei mai buni, n civil, i trei maini. Cincisprezece minute mai trziu, ntindea n faa adjunctului fotografia lui Sir Nigel. sta e. Probabil c e nsoit de un tip mai tnr, brunet, bine cldit. Stau la Naional. Vreau doi oameni n 452
hol, s supravegheze ascensoarele, recepia i uile. Doi n cafeneaua de la parter. Doi pe strad, pe jos, i patru n dou maini. Dac vine, lsai-l s intre i dai-mi de tire. Dac e acolo, nu vreau s ias fr tirea mea. i dac pleac cu maina? Urmrii-l, doar dac nu e sigur c se ndreapt ctre aeroport. n cazul acesta, aranjai-i un accident. Nu trebuie s ajung la aeroport. Am neles, domnule colonel. Adjunctul se duse s-i instruiasc oamenii, iar Griin i telefon unui alt expert de pe statul su de plat, un fost sprgtor specializat n hoteluri, care susinea c putea deschide ua oricrei camere de hotel din Moscova. Strnge-i instrumentele, du-te la hotelul Inturist, aaz-te n hol i las telefonul mobil conectat. Vreau s-mi deschizi o camer de hotel ast-sear, nu tiu nc la ce or. Te sun cnd am nevoie de tine. Hotelul Inturist se afl la dou sute de metri distan de Naional, dup col, pe Strada Tserskaia. Colonelul Griin ajunse la Biserica Tuturor Sfinilor din Kuliki dup o jumtate de or. Preotul ngrijorat, cu fruntea brobonit de sudoare, l atepta. Pe la patru a venit, neanunat. Dar cred c printele l atepta. Mi s-a cerut s-l conduc direct sus. mpreun cu interpretul. Ct au stat? Vreun ceas. Le-am adus un samovar cu ceai, dar cnd am intrat n camer s-au oprit din vorbit. Ai ascultat la u? Am ncercat, domnule colonel. Nu e uor. Femeile care fac curenie, dou clugrie, se tot nvrteau pe-acolo. La fel i arhidiaconul, secretarul particular al preafericitului. Ct ai auzit? Puin. Au tot vorbit despre un prin. Englezul i 453
propunea un prin strin patriarhului, nu tiu pentru ce. Am auzit expresiile sngele Romanovilor i extrem de potrivit. Btrnul vorbete tare ncet. Nu c asta ar fi important, c tot nu neleg englezete. Din fericire, interpretul vorbete mai tare. Englezul a fost cel care a vorbit mai tot timpul, iar patriarhul mai mult a ascultat. O dat l-am vzut studiind un fel de plan. Pe urm a trebuit s m mic. Am btut la u i am ntrebat dac vor s mai pun ap n samovar. Era linite, pentru c preafericitul printe scria o scrisoare. Mi-a fcut semn c nu i m-a expediat Griin rmase pe gnduri. Altceva? Da, nc un lucru. Cnd plecau, ua s-a deschis puin. Eram pe hol, cu paltoanele. L-am auzit pe patriarh zicnd: Voi sta de vorb cu preedintele de ndat ce va i posibil. Propoziia asta, singura pe care am auzit-o, am auzit-o clar. Griin se ntoarse ctre printele Maxim zmbind. M tem c patriarhul conspir mpreun cu strinii mpotriva viitorului nostru preedinte. E un lucru foarte trist i foarte neplcut, pentru c nu-i va reui. Sunt convins c preafericitul printe are intenii bune, dar din pcate se comport prostete. Dup alegeri vom uit toate acestea. Dar dumneata, prietene, nu vei fi uitat. Ct am lucrat la KGB am nvat s deosebesc un trdtor de un patriot. Trdtorii pot fi uneori iertai. Ca de exemplu, patriarhul. Dar adevratul patriot i va primi ntotdeauna rsplata. V mulumesc, domnule colonel. Ai vreodat timp liber? O sear pe sptmn. Dup alegeri, va trebui s vii s iei cina cu noi, ntr-una dintre taberele Tinerilor Combatani. Sunt nite biei aspri, dar buni la suflet. i, desigur, foarte bine cldii. Toi ntre cincisprezece i nousprezece ani. Pe cei mai buni i bgm 454
n Grzile Negre. Va fi foarte plcut. i desigur, dup alegeri, am s-i comunic preedintelui Komarov c Grzile i Combatanii au nevoie de un capelan onorific. Bineneles, pentru asta va fi nevoie de un episcop. Suntei prea bun, domnule colonel. Ai s vezi c pot fi i aa, printe Maxim. Acum ntoarce-te acas i ine-m la curent. Ia i banii atia. Vei ti la ce s-i foloseti. Dup plecarea informatorului, colonelul Griin i ordon oferului s-l duc la hotelul Naional. Era vremea, i spuse, ca strinul acesta bgcios i americanul lui incomod s nvee cte ceva despre ce nsemna Moscova modern.
CAPITOLUL 17
Colonelul Griin i ordon oferului s parcheze la o sut de metri distan pe Aleea Vntorului, care mrginea n partea de nord-vest Piaa Manejului, unde se afla hotelul Naional. Din main vedea cele dou automobile ale echipei sale de supraveghere, parcate n faa marelui magazin de vizavi de hotel. Ateapt aici, i spuse el oferului i cobor. Chiar i la ora apte seara, erau aproape douzeci de grade sub zero. Pe lng el trecur cteva siluete nfofolite. Travers strada i ciocni n geamul dinspre ofer al mainii. Geamul ngheat se deschise cu un scrit uor. Da, domnule colonel. Unde e? 455
Dac era nuntru cnd am venit, atunci trebuie s fie tot acolo. N-a ieit nimeni care s semene mcar cu el. Sun-l pe Kuzneov. Spune-i c am nevoie de el aici. eful propagandei sosi n douzeci de minute. Vreau s faci iar pe turistul american, zise Griin. Scoase din buzunar o fotografie i i-o art. sta e tipul pe care-l caut. ncearc pe numele Trubshaw sau Irvine. Kuzneov se ntoarse dup zece minute. Este, sub numele de Irvine. E la el n camer. Numrul? Dou sute cincizeci i doi. Altceva? Att. Griin se ntoarse la maina lui de unde, cu ajutorul telefonului mobil, l chem pe sprgtorul care atepta dup col, n holul hotelului Inturist Eti gata? Da, domnule colonel. Fi pregtit. La ordinul meu, camera pe care o vreau percheziionat e dou sute cincizeci i doi. Nu vreau s dispar nimic, dar vreau s caui peste tot. n hol e unul dintre oamenii mei. O s vin cu tine. Am neles. La ora opt, unul dintre cei doi pe care Griin i postase n hol iei n faa hotelului. Fcu un semn cu capul colegilor din maina cea mai apropiat, parcat peste drum, iar apoi dispru. Cteva minute mai trziu, ieir dou siluete mbrcate n paltoane groase, cu cciuli de blan pe cap. De sub una dintre cciuli, Griin vzu iindu-se uvie de pr alb. Cei doi cotir spre stnga, ndreptndu-se spre Teatrul Baloi. Griin l sun pe sprgtor. A plecat din hotel. Camera e goal. Una dintre mainile lui Griin porni ncet pe urmele celor 456
doi. Ali doi ageni, cei care se aflaser n cafeneaua de la parterul hotelului, ieir i o luar pe urmele englezilor. Pe strad erau patru pe jos, i nc patru n dou maini. oferul lui Griin ntreb: i ridicm, domnule colonel? Nu, vreau s vd unde se duc. Exista o ans ca Irvine s ia legtura cu americanul, cu Monk. Dac fcea asta, Griin i putea slta pe toi. Cei doi englezi se oprir la semaforul de la col, unde Strada Tserskaia prsea piaa, ateptar s se fac verde i traversar. Cteva secunde dup aceea, sprgtorul ddu colul, venind de pe Tserskaia. Era un profesionist cu experien, ntotdeauna cu aparena unui om de afaceri strin, aproape singura categorie care i mai putea permite s stea la hotelurile de vrf ale Moscovei. Costumul i paltonul i erau aduse de la Londra, ambele furate, iar aerul de siguran lejer pe care l afia ar fi putut pcli pe orice angajat al hotelului. Griin l urmri mpingnd uile batante i disprnd n interior. Se bucurase s vad c Sir Nigel Irvine nu ducea nicio servieta. Dac avea una, trebuia s fie n camer. D-i drumul, i ordon el oferului. Mercedesul se desprinse de lng bordur i se apropie la mai puin de o sut de metri de cei doi, care continuau s mearg, S tii c suntem urmrii, spuse Vincent pe un ton de conversaie banal. Doi care merg naintea noastr, doi n urm i o main care se trte pe trotuarul de vizavi. Sunt impresionat. Biete drag, oi fi eu btrn i ncrunit, dar sper c nc mai pot s detectez o codi, mai ales cnd e aa de mare i de evident. Datorit puterilor sale uriae, vechiul Directorat II nu-i 457
btuse prea des capul s se ascund pe strzile Moscovei. Spre deosebire de FBI la Washington i de MI5 la Londra, cultul codiei invizibile nu fusese niciodat specialitatea lor. Dup ce trecur prin faa superb iluminatului Teatru Baloi, apoi a Teatrului Mali, cei doi se apropiar de o strdu lturalnic, Aleea Teatrului. Chiar nainte de col se afla o u n pragul creia un balot de zdrene ncerca s doarm, n ciuda frigului. Sir Nigel se opri. naintea lor, cei doi soldai din Grzile Negre se strduiau s par c studiau vitrinele goale ale magazinelor. n prag, luminat slab de felinarele de pe strad, balotul se mic uor i deschise ochii. Nu era beat, ci foarte btrn; chipul obosit de sub ptura de ln i era boit i brzdat de ani, munc i privaiuni. La reverul mantalei roase i atrnau cteva panglici de medalii. Doi ochi nfundai n orbite, ostenii, privir n sus la strin. n timpul pe care i-l petrecuse la Moscova, Nigel Irvine i dduse osteneala s studieze medaliile ruseti. Recunoscu una de pe irul de nsemne. Stalingrad? ntreb el ncet. Ai fost la Stalingrad? Legtura de ln ce acoperea capul btrn se nclin. Stalingrad, cri moneagul. Trebuie s fi avut mai puin de douzeci de ani pe vremea aceea, n iarna ngheat a lui 1942, luptnd cu Armata a VI-a a lui von Paulus pentru fiecare piatr i pivni din oraul de pe Volga. Sir Nigel vr mna n buzunarul pantalonilor i scoase o bancnot. Cincizeci de milioane de ruble, aproape treizeci de dolari americani. Mncare, zise. El n rusete. O sup cald. O nghiitur de votc. Pentru Stalingrad. Se ridic i porni mai departe, eapn i mnios. Vincent l ajunse din urm. Urmritorii se dezlipir de vitrine i i 458
reluar poziiile. Doamne Dumnezeule, unde-au ajuns? ntreb Irvine pe nimeni n mod special i coti pe alee. Radioul din maina lui Griin pri; unul dintre urmritori i activase transmitorul. Au cotit. Intr ntr-un restaurant. Vrsta de Argint era un alt restaurant tradiional rusesc, situat pe o alee retras, n spatele teatrelor. Fosta Baie Central Ruseasc avea pereii acoperii cu faian i mozaicuri nfind scene rustice din trecutul ndeprtat. Sosii din frigul aspru al strzii, oaspeii simir cum i acoperea valul de cldur. Restaurantul era aglomerat, aproape toate mesele fiind ocupate. eful de sal se apropie cu pai grbii. M tem c nu mai avem niciun loc liber, domnilor, spuse el n rusete. Avem un grup mare, care d o petrecere. mi pare ru. Cred c vd o mas liber, rspunse Vincent n aceeai limb. Uite acolo. ntr-adevr, lng peretele din fund era o mas de patru persoane, liber. Chelnerul pru ncurcat. Cei doi preau a fi turiti strini, ceea ce nsemna plata n dolari. Va trebui s l ntreb pe cel care d petrecerea, spuse el i se ndeprt. Se adres unui brbat chipe, cu tenul msliniu, aezat n mijlocul tovarilor si la masa din centrul ncperii. Acesta i msur gnditor pe cei doi strini de lng u i ddu din cap. eful de sal se napoie. Am primit permisiunea. V rog s m urmai. Sir Nigel Irvine i Vincent i ocupar locurile unul lng cellalt, pe bancheta de lng perete. Irvine privi spre centrul slii i ddu din cap n semn de mulumire ctre gazd. I se rspunse n acelai fel. 459
Comandar ra cu sos de mure i se lsar convini de chelner s ia un vin rou de Crimeea, care se dovedi a fi asemntor cu vinurile puterea ursului. Afar, cei patru soldai al lui Griin nchiseser aleea la ambele capete. Mercedesul colonelului trase de-a curmeziul unuia dintre capetele strduei nguste. Acesta cobor i schimb cteva cuvinte cu oamenii si. Apoi se urc din nou n main i lu telefonul. Cum merge? ntreb el. De pe coridorul de la etajul al doilea al hotelului Naional, i rspunse o voce: nc lucrez la broasc. Dintre cei patru care fuseser postai n hotel, doi rmseser. Unul sttea acum la captul coridorului, lng ascensoare. Sarcina lui era de a vedea dac se oprea cineva la etajul doi i dac se ndrepta ctre camera 252. n aceast situaie, trebuia s le-o ia nainte fluiernd, pentru a-l avertiza pe sprgtor s abandoneze ua i s dispar. Colegul su i inea de urt hoului care, aplecat deasupra broatei de la 252, fcea lucrul la care se pricepea mai bine. Anun-m cnd ai intrat, zise Griin. Dup zece minute, broasca scoase un declic jos i ced. Fu anunat Griin. Toate actele, documentele i fotografiile. Pe urm le pui la loc, zise el. nuntru, n camera lui Sir Nigel Irvine, percheziia se fcu rapid i eficient. Houl petrecu zece minute n baie, de unde iei cltinnd din cap. Sertarele comodei ddur la iveal doar sortimentul ateptat de cravate, cmi, chiloi i batiste. Sertarele noptierei erau goale. La fel ca i mica valiz de pe dulap i buzunarele celor dou costume dinuntru. Sprgtorul se ls n genunchi i scoase un Aah! gros, mulumit. 460
Servieta-diplomat era sub pat, mpins pn la mijlocul lui, ascuns vederii. Houl o trase de-acolo cu ajutorul unui umera, ncuietorile cu cifru i captar atenia timp de trei minute. Capacul se deschise, dar privelitea fu dezamgitoare, nuntru se aflau cteva cecuri de cltorie ntr-o pung de plastic, pe care le-ar fi lua, dac nu ar fi avut ordin s se abin. Un portofel cu cteva cri de credit i o not de plat de la Whites Club, din Londra. O sticlu de argint, n care se afla un lichid al crui miros nu-i era cunoscut. Buzunarul de pe dosul capacului ddu la iveal jumtatea unui bilet de avion Moscova-Londra i o hart a Moscovei. O cercet s vad dac era marcat ceva pe ea, dar nu gsi nimic. Cu ajutorul unui aparat mic, fotografie totul. Soldatul care era cu el i raport descoperirile colonelului Griin. Ar trebui s fie i o scrisoare, se auzi glasul metalic din strad, la o distan de 500 de metri. Prevenit astfel, houl reexamin servieta i gsi fundul dublu. Compartimentul ascundea un plic simplu, crem, lunguie, i nuntrul lui o foaie de hrtie cu antetul n relief al Patriarhului Tuturor Rusiilor de la Moscova. O fotografie de trei ori, ca s fie sigur. Strngei i tergei-o, spuse Griin. Cei doi puser lucrurile n serviet n exact aceeai poziie n care le gsiser, cu scrisoarea la loc n plic i plicul la loc n compartimentul de pe fundul genii. Aceasta, ncuiat i cu cifrele broatelor aezate n aceeai ordine, fu mpins din nou sub pat. Cnd camera ajunse s arate ca i cum nimeni nu ar fi intrat n ea de la plecarea lui Sir Nigel Irvine, cei doi ieir. Ua de la Vrsta de Argint se deschise i se nchise cu un fsit uor. Griin mpreun cu patru oameni traversar holul i ddur la o parte draperiile groase dincolo de care 461
se deschidea restaurantul. eful de sal se apropie n grab. Regret, domnilor La o parte, spuse Griin fr ca mcar s se uite la el. Chelnerul rmase ca trsnit, privindu-i pe cei patru care l urmau pe brbatul nalt n palton negru, i se trase n lturi. Avea destul experien pentru a recunoate pericolul atunci cnd l vedea. Cei patru bodyguarzi or fi fost n haine civile, dar erau toi solizi, cu fee pe care se vedeau urmele btilor. Chiar i fr uniforme, btrnul chelner i recunoscu ca fcnd parte din Grzile Negre. i vzuse n uniforme la televizor, batalioane n mar prezentndu-i armele liderului de pe podium, i era destul de nelept ca s tie c un chelner nu se punea niciodat cu Grzile Negre. Cel din frunte mtur sala cu privirea, pn ajunse la cei doi strini care cinau la cellalt capt al salonului. Fcu semn cu capul unuia dintre oamenii si s-l urmeze i celorlali trei s asigure ua. Nu c ar fi avut nevoie. Englezul mai tnr poate c avea s ncerce ceva, dar nu avea s reziste mai mult de cteva secunde. Prieteni de-ai dumneavoastr? ntreb ncet Vincent. Se simea expus, dezarmat, i se ntreb ce putea face cu cuitul zimuit pentru friptur de lng farfurie. Nu prea multe, i rspunse n sinea sa. Cred c sunt domnii ale cror prese le-ai ndoit acum cteva sptmni, spuse Irvine. Se terse la gur. Raa fusese delicioas. Brbatul n palton negru se apropie i se opri lng mas, privind n jos la ei. Gorila apru n spatele lui. Sir Irvine? Griin nu vorbea dect rusete. Vincent traduse. De fapt, Sir Nigel. Cu cine am plcerea? Haidei s lsm jocurile. Cum ai intrat n ar? 462
Pe la aeroport. Minciuni. V asigur, domnule colonel suntei colonelul Griin, nu-i aa? V asigur c actele mele sunt n perfect ordine. Desigur, au rmas la recepia hotelului, altfel v-a fi putut arta. Griin trecu prin clipe de nehotrre. Atunci cnd ddea ordine celor mai multor organe ale statului, dublate de necesarele mite, se atepta ca ordinele s-i fie ascultate. Dar poate c ntr-adevr undeva se strecurase o fisur. Cineva va trebui s plteasc. i bagi nasul n afacerile interne ale Rusiei, anglicianin, i nu-mi place. Celul dumitale american, Monk, o s fie prins i atunci o s-mi nchei personal socotelile cu el. Ai terminat, domnule colonel? Pentru c, dac ai terminat i dac tot sntem la clipa adevrului, vreau s v spun i eu un adevr. Vincent traduse rapid. Griin i privi uluit. Lui nu-i vorbea nimeni aa, i cu att mai puin un moneag neajutorat. Nigel Irvine i ridic ochii din paharul n care se uit i l privi pe Griin drept n ochi. Suntei un individ profund dezgusttor, iar omul pe care l slujii este, dac e posibil aa ceva, i mai respingtor. Vincent deschise gura, o nchise la loc i murmur n englezete: efu, credei c-i bine? Tradu, te rog frumos. Vincent se supuse. Pe fruntea lui Griin o ven se zbtea ritmic. Pungaul din spatele lui arta de parc sttea s explodeze. Poporul rus, continu Irvine pe un ton ca de conversaie banal, a fcut poate multe greeli, dar nu 463
merit, dup cum nu merit nicio naie, nite gunoaie ca voi. Vincent fcu o pauz naintea cuvntului gunoi, nghii n sec i folosi termenul rusesc pizdiuk. Vena i crescu ritmul pulsaiilor. Pe scurt, domnule colonel Griin, exist ansa ca dumneata i codoul care i e stpn s nu ajungei n veci s conducei aceasta ar. ncetul cu ncetul, lumea a nceput s vad dincolo de faad i peste treizeci de zile sar putea s constatai c oamenii s-au mai rzgndit. Deci, ce-avei de gnd? Mai nti, spuse Griin ncet, cred c o s ncep prin a te omor pe tine. Sigur e c din Rusia n-ai s iei viu. Vincent traduse, adugnd: i cred c vorbete serios. Sala fu cuprins de linite. Lumea de la mesele de pe ambele pri auzise schimbul de replici dintre Griin i Irvine, prin Vincent. Pe Griin asta nu-l ngrijora. Moscoviii ieii s ia cina n ora nu se vor bga i nici nu-i vor aminti nimic din ce vzuser. Brigada de Omucideri i mai cuta i acum n van pe asasinii unui anume jurnalist britanic. Nu e cea mai inteligent alegere, spuse Irvine. Griin rnji. i cine crezi c o s te ajute, porcii tia? Porci fusese un cuvnt nefericit. De la o mas din stnga lui Griin se auzi o bufnitur. Se ntoarse pe jumtate. O lam lucitoare de cuit sttea nfipt n tblia mesei, unde mai vibra nc. Poate c era cuitul de friptur al respectivului, dar el avea deja unul. Mai la stnga, un alt mesean i ddu jos ervetul alb de la gt. Dedesubtul lui era un pistol Steyr de 9 mm. Griin murmur peste umr soldatului din spatele su: Cine-s tia? Ceceni, uier soldatul. 464
Toi? M tem c da, spuse Irvine ncet, dup traducerea lui Vincent. Crora nu le place deloc s fie fcui porci. Musulmani, nelegei. Cu memorie bun. i amintesc pn i de Grozni. La auzul numelui capitalei lor distruse, se auzi o ploaie de declicuri metalice emise de siguranele armelor celor cincizeci de meseni. apte pistoale erau ndreptate ctre cei trei soldai de la u. eful de sal edea ghemuit n spatele casei de marcat, rugndu-se s ajung s-i mai vad o dat nepoii. Griin se uit n jos la Sir Nigel. Te-am subestimat, anglicianin. Dar n-o s se mai ntmple. Pleac din Rusia i nu te mai ntoarce. Nu te mai bga n treburile noastre interne. Mulumete-te s nu-i mai vezi niciodat prietenul american. Se ntoarse pe clcie i se ndrept cu pai mari spre u. Grzile l urmar. Vincent scoase un oftat lung. Ai tiut cine erau cei de-aici, nu-i aa? Mda, speram ca mesajul meu s fi ajuns la destinaie. Mergem? Ridic paharul cu ce-i mai rmsese din vinul rou i rosti cu voce tare ctre cei din sal: Domnilor, n sntatea dumneavoastr. V mulumesc. Vincent traduse, apoi ieir. Plecar cu toii. Cecenii pzir hotelul pe tot restul nopii i i escortar pe oaspei la eremetievo a doua zi de diminea, unde acetia se mbarcar n zborul pentru Londra. Sir Nigel, nu-mi pas ct mi dai, spuse Vincent n timp ce avionul British Airways se nclina deasupra Moscovei, ntorcnd spre vest, dar eu nu m mai ntorc, repet, nu m mai ntorc la Moscova. E bine, pentru c nici eu nu m mai ntorc. 465
i cine-i americanul? A, m tem c el e nc acolo, undeva. La marginea prpastiei, chiar pe buza ei. Un tip cu totul special. Umar Gunaev intr fr s bat. Monk era la mas, studiind o hart detaliat a Moscovei. Ridic ochii. Avem de vorbit, spuse liderul cecen. Eti suprat, replic Monk. mi pare ru. Prietenii ti au plecat n via. Dar ce s-a ntmplat asear la Vrsta de Argint e o nebunie. Am acceptat numai pentru c i sunt dator de mult vreme. Dar datoria mea ncepe s se plteasc. Iar ea e a mea, personal. Oamenii mei nu trebuie pui n primejdie pentru c amicul tu are chef de jocuri descreierate. mi pare ru, dar btrnul trebuia s vin la Moscova. Avea o ntlnire important, foarte important, la care nu se putea duce nimeni altcineva dect el. A venit, iar Griin a aflat c e aici. Atunci trebuia s rmn i s mnnce la hotel. Acolo ar fi fost n relativ siguran. Se pare c trebuia s se ntlneasc acum cu Griin i s-i vorbeasc. Zu? Am fost la trei mese de ei. Numai c nu s-a rugat s fie ucis. Nici eu nu neleg, Umar. Aa sunau instruciunile. Jason, exist 2.500 de companii de securitate particulare, 800 dintre ele la Moscova. Ar fi putut angaja cincizeci de oameni de la oricare din ele. O dat cu extinderea Mafiei, o alt ramur nfloritoare era cea a pazei private. Cifrele lui Gunaev erau corecte. Firmele de securitate i recrutau de obicei oamenii din aceleai uniti foste militare; veneau din armat, marin, forele speciale, trupe parautate, miliie, KGB, toi gata s fie angajai. Pn n 1999, numrul lor total ajunsese la 800.000, iar 466
din acetia o treime se aflau la Moscova. Teoretic, miliia era aceea care emitea autorizaiile pentru toate firmele de securitate i tot ea avea datoria legal de a-i verifica pe toi cei care se angajau la ele: dac aveau cazier, dac erau potrivii pentru o asemenea activitate, gradul de responsabilitate moral, armele pe care le purtau, cte, de ce fel i pentru ce le purtau. Aceasta ns doar teoretic. Practic, cu un plic gras obineai orice fel de autorizaie. Statutul de firm de securitate era att de eficient, nct bandele nu aveau altceva de fcut dect s-i formeze i s-i nregistreze propriile companii, astfel nct orice haidamac putea dovedi cu acte c lucra ca bodyguard i c avea dreptul legal de a purta pistolul care i se iea de sub bra. Problema e, Umar, c toi acetia pot fi cumprai. Numai ce l-ar fi vzut pe Griin i ar fi neles c-i puteau dubla ctigul; ar fi trecut de partea cealalt i ar fi fcut treaba ei nii. Deci, te-ai folosit de oamenii mei pentru c ei nu pot fi cumprai? N-am avut ncotro. i dar seama c acum Griin tie cine i-a dat adpost? Dac pn acum n-a descoperit, acum e limpede. Viaa va fi foarte grea pentru noi de-acum nainte. Aud c Dolgoruki au fost deja anunai s se pregteasc pentru un mare rzboi de strad. i ultimul lucru de care am nevoie e un rzboi de strad. Dac pune Komarov mna pe putere, Mafia Dolgoruki are s fie grija ta cea mai mic. Ce dracu ai strnit aici cu nenorocitul la de dosar negru? Indiferent ce e, acum noi nu-l mai putem opri. Noi nu-l mai putem opri? Care noi? Ai venit la mine s te ajut. Aveai nevoie de adpost. i-am oferit gzduire, 467
pentru c sta e obiceiul poporului meu. Iar acum sunt ameninat cu un rzboi pe fa. A putea ncerca s-l dezamorsez. Cum? Vorbind cu Petrovski. Cu Petrovski? Generalul de miliie? Ai idee ct ru mi-au fcut, el i oamenii lui? Ai idee cte raiduri a condus prin barurile mele, prin depozitele i cazinourile mele? Pe Dolgoruki i detest mai mult dect pe tine. i trebuie s m mai vd o dat cu patriarhul. Ultima dat. De ce? Trebuie s vorbesc cu el. Am s-i spun cteva lucruri. Dar de data asta o s am nevoie de ajutor ca s scap. Nimeni nu are nicio bnuial n ce-l privete. Pune pe tine o ras i du-te s-l vezi. E ceva mai complicat. Cred c englezul a folosit limuzina hotelului. Dac Griin face cercetri, ceea ce sunt sigur c va face, are s reias din hrtii c englezul l-a vizitat pe patriarh. Casa din Cisti Perevlok s-ar putea s fie supravegheat. Umar cltin din cap, nedumerit. tii ceva, amice, englezul sta al tu e un prost btrn. Aezat la biroul su, colonelul Griin studie cu satisfacie nedisimulat fotografia mrit. n cele din urm, aps pe butonul intercomului. Domnule preedinte, trebuie s v vorbesc. Vino. Igor Komarov cercet copia fotografiat a scrisorii gsite n servieta lui Sir Nigel Irvine. Era pe hrtia oficial a patriarhatului i ncepea cu cuvntul: Alte. Isclitura i sigiliul i aparineau preafericitului patriarh Alexei al II-lea. Ce e? 468
Domnule preedinte, conspiraia internaional lansat mpotriva dumneavoastr e limpede i are dou pri. Pe plan intern, aici n Rusia, ea presupune destabilizarea campaniei dumneavoastr electorale, ncurajarea nesiguranei i a fricii, totul pornind de la o expunere parial a manifestului dumneavoastr sub ochii ctorva persoane. Aceasta a avut ca rezultat sabotarea tipografiei, presiunea bncilor pentru suspendarea transmisiilor noastre naionale i denunul tembelului de general. Pagubele sunt mari, dar tot nu v pot opri de la victorie. A doua parte a conspiraiei este n felul su mai periculoas. Ea i propune nlocuirea dumneavoastr prin restaurarea Tronului Tuturor Rusiilor. Pentru c-i servete interesele, patriarhul a acceptat s sprijine aceast aciune. Ceea ce avei n fa e o scrisoare personal, adresat unui anume prin care triete n Vest, n care se afirm sprijinul pentru conceptul de restauraie i n care se spune c, dac se va ajunge ca aceasta s fie soluia acceptat, biserica va propune ca invitaia s-i fie adresat persoanei n chestiune. i propunerea dumitale, domnule colonel? E simpl, domnule preedinte. Fr un candidat, conspiraia se prbuete. i cunoti pe cineva care l-ar putea descuraja pe acest nobil domn? Sigur. E foarte bun. Obinuit s lucreze n Occident. Vorbete cteva limbi. Lucreaz pentru Dolgoruki, dar poate fi angajat. Ultimul contract a fost mpotriva a doi mafioi care aveau de depozitat douzeci de milioane de dolari ntr-o banc de la Londra, dar au hotrt s-i pstreze. Au fost descoperii acum dou sptmni ntr-un apartament din Wimbledon, o suburbie a Londrei. Atunci cred c vom avea nevoie de serviciile acestui 469
om, domnule colonel. Lsai pe mine, domnule preedinte. n zece zile, nu vei mai avea un contracandidat. i atunci, i spuse Griin pe drumul napoi ctre birou, cu preiosul prin al lui Sir Nigel la morg i cu Jason Monk depistat de AFCIG i nchis ntr-o celul, o s-i trimitem lui Sir Nigel Irvine un teanc de poze care or s-i nveseleasc efectiv Crciunul. eful GUVD-ului tocmai i terminase cina i edea cu fiica sa pe genunchi, urmrind programului preferat de desene animate, cnd sun telefonul. Rspunse soia sa. E pentru tine: Cine e? N-a zis dect c este americanul. Generalul de miliie o ls pe Tatiana jos, pe podea, i se ridic. Vorbesc din birou. nchise ua dup el, ridic receptorul i auzi cum soia sa nchidea cellalt telefon. Da? Domnul general Petrovski? Da. Am vorbit acum cteva zile. Aa e. Am pentru dumneavoastr cteva informaii care s-ar putea s v intereseze. Avei un creion i o hrtie? De unde vorbeti? De la o cabin telefonic. i nu am prea mult timp. V rog s v grbii. D-i drumul. Komarov i Griin i-au convins amicii din Mafia Dolgoruki s nceap un rzboi mpotriva Mafiei cecene. Deci, se mnnc ntre ei. Nu m privete. Atta doar c la Moscova se gsete acum delegaia 470
Bncii Mondiale, care negociaz urmtoarea tran de credite economice. Poate. i dac strzile Moscovei sunt un poligon de trageri, preedintele actual, care ncearc s-i pstreze imaginea i de ochii restului lumii, dar i pentru alegerile ce stau s vin, n-o s fie deloc mulumit. S-ar putea s se ntrebe de ce tocmai acum. Continu. ase adrese. V rog s le notai. Monk i le dict, n timp ce generalul lua notie. Ce reprezint? Primele dou sunt arsenale, burduite cu armamentul Mafiei Dolgoruki. A treia e un cazino, la subsolul cruia se afl cele mai multe dintre registrele lor contabile. Ultimele trei sunt depozite. n ele se afl marf n valoare de douzeci de milioane de dolari. De unde tii toate astea? Am prieteni jos-pui. Cunoatei numele acestor doi ofieri? i ddu dou nume. Sigur. Unul e adjunctul meu i cellalt comandant de brigad n SOBR. De ce? Sunt amndoi pe statele de plat ale Mafiei. Sper c tii ce spui, americanule. tiu. Dac plnuii vreun raid, v sftuiesc s l facei din scurt i s nu v comunicai inteniile acestora doi. tiu cum trebuie s-mi fac datoria. Legtura se ntrerupse. Generalul Petrovski aez gnditor receptorul n furc. Dac acest bizar agent strin avea dreptate, informaiile erau nepreuite. Acum avea de ales. Fie lsa rzboiul de strad s se desfoare, fie organiza o serie de lovituri mortale mpotriva celei mai mari organizaii mafiote, ntr-un moment n care acest lucru i putea aduce i recunotina preediniei. Avea la dispoziie 3.000 de soldai din Fora de Reacie 471
Rapid, muli dintre ei tineri i dornici s se pun pe treab. Dac americanul avea numai pe jumtate dreptate n ce-l privea pe Igor Komarov i planurile sale de mrire, n noua Rusie nu va mai fi loc pentru el, pentru vntorii lui de gangsteri, sau pentru trupele lui. Reveni n sufragerie. Desenele animate se terminaser. Nu avea s mai afle dac Wiley Coiotul avusese sup de pasre la cin sau nu. M-ntorc la birou, i anun el soia. O s fiu acolo toat noaptea i cea mai mare parte a zilei de mine. Iarna, consiliul local obinuiete s acopere aleile i potecile Parcului Gorki cu ap care nghea rapid, crend cel mai mare patinoar din ar. El se ntinde pe kilometri ntregi, locul preferat ai moscoviilor de toate categoriile i vrstele, care i aduc cu ei patinele i o provizie bun de votc, pentru a uit de griji i necazuri plutind pe ntinsul liber al gheii. O parte din alei, care dau spre parcri, rmn nengheate. Pe una din acestea se ntlnir cu zece zile nainte de Crciun doi brbai nfofolii bine, cu cciuli de blan pe cap pentru a pcli frigul de afar. Fiecare, pe rnd, coborse din main i parcursese pe jos distana pn la rndul de copaci cel mai apropiat de suprafaa lucioas a gheii, unde patinatorii pluteau nvrtindu-se unul n jurul celuilalt. Unul era colonelul Anatoli Griin, cellalt un brbat solitar, cunoscut n lumea interlop ca Mecanik, sau Mecanicul. n ciuda faptul c asasinii pltii erau practic pe toate drumurile n Rusia, cteva organizaii mafiote, dar mai ales Mafia Dolgoruki, l considerau pe Mecanic altfel dect toi ceilali. Era de fapt ucrainean, fost maior de armat, detaat cu mai muli ani n urm n forele speciale Spetsnaz i, de acolo, la ramura de informaii a armatei, 472
GRU. Dup cursurile de limbi strine, avusese dou misiuni n Europa occidental. Prsind armata, constatase c i putea vinde cunotinele de englez i francez, combinate cu uurina de micare n societi pe care cei mai muli rui le gseau strine i cu lipsa de scrupule n a lua viei omeneti, fcnd din acestea toate o profesie lucrativ. neleg c ai dorit s m vedei, spuse el. tia cine era colonelul Griin i c, dac ar fi fost vorba de o aciune pe teritoriul rii, eful securitii Uniunii Forelor Patriotice nu ar fi avut nevoie s apeleze la el. Printre cei din Grzile Patriotice, ca s nu mai vorbim de aliaii partidului, Mafia Dolgoruki, se gseau destui ucigai care nu ateptau dect un ordin. Dar misiunile n strintate erau diferite. Griin i ddu o fotografie. Mecanicul o privi, ntorcnd-o pe ambele pri. Pe dos erau un nume i adresa unui conac la ar, departe n Vest. Un prin, murmur el. Am avansat pe scara social. Pstreaz-i umorul pentru tine, replic Griin. E o int uoar, aproape fr nicio paz. Pn pe 25 decembrie. Mecanicul se gndi puin. Era prea din scurt. Avea nevoie de timp. Pentru a se pregti. Dac mai era n via i liber, era tocmai pentru c fcea ntotdeauna pregtiri meticuloase, care cereau timp. De Anul Nou, zise el. Bine. Ai i-un pre. Mecanicul i-l spuse. De acord. Fuioare albe de abur se ridicar dinspre amndoi. Mecanicul i aminti c vzuse la televizor o predic public a unui preot tnr i carismatic, care ndemna la revenirea la Dumnezeu i cerea ntoarcerea arului. Deci, sta era jocul lui Griin. Acum i prea ru c nu ceruse de dou ori mai mult. 473
Asta-i tot? ntreb el. Doar dac nu mai ai nevoie de alte detalii. Clul bg fotografia n buzunarul paltonului. Nu, cred c tiu tot ce trebuie s tiu. Mi-a fcut plcere, domnule colonel. Griin se rsuci i l prinse de bra. Mecanicul se uit la mna ncletat pe braul lui, pn cnd aceasta i slbi strnsoarea. Nu-i plcea s fie atins. Nu se admit greeli, nici n ce privete inta, nici momentul. Eu nu comit greeli, domnule colonel. Altfel nu ai fi fcut apel la mine. O s v trimit prin pot numrul codului meu bancar din Liechtenstein. La revedere. n zorii zilei care urm ntlnirii de pe patinoarul din Parcul Gorki, se declanar simultan cele ase raiduri ale generalului Petrovski. Cei doi informatori fuseser invitai la o cin amical la popota ofierilor din unitatea SOBR i ndopai cu votc, pn se mbtaser cri. Li se puseser la dispoziie camere unde s doarm pn se mai risipeau aburii alcoolului. i, pentru mai mult siguran, la fiecare u fusese postat cte un gardian. Un exerciiu tactic planificat n cursul zilei se transformase n aciune adevrat cu puin nainte de miezul nopii. Pn n momentul acela, trupele, mbarcate n camioane, fuseser inute la adpost, n garaje. La ora dou noaptea, oferii i comandanii de detaamente primiser ordinele i adresele de care mai aveau nevoie. Pentru prima dat dup multe luni de zile, surpriza era total. Cele trei depozite nu prezentau probleme. Patru soldai care pzeau averile stocate ncercaser s se opun i fuseser dobori cu focuri de mitralier. Alii opt se 474
predaser la timp. Depozitele conineau 1O.OOO de lzi cu votc de import, toate aduse ilegal din Finlanda i Polonia n ultimele dou luni. Recoltele dezastruoase de gru obligaser ara care era cea mai mare consumatoare de votc s-i importe licoarea, la preuri de trei ori mai mari dect n rile unde se producea. Restul mrfurilor din depozite se dovediser a fi maini de splat rufe i vase, aparate video i computere, toate aduse din Occident i introduse n ar ilegal. Cele dou arsenale conineau suficient armament pentru dotarea unui ntreg regiment de infanterie, de la puti de asalt obinuite la arunctoare de rachete antitanc portabile i arunctoare de flcri. Petrovski personal condusese raidul asupra cazinoului, nc plin de clieni care o rupseser la fug n noapte, ipnd. Directorul continuase s protesteze, afirmnd c afacerea era perfect legal i autorizat, pn cnd masa de lucru din biroul su fusese mpins la o parte, dnd la iveal chepengul care ddea n pivni. Atunci leinase. Spre prnz, trupele SOBR continuau s scoat cutie dup cutie pline cu registre contabile, s le ncarce n dube i s le duc la sediul GUVD de pe Strada abolovka, pentru a fi analizate. La ora prnzului, doi generali din prezidiul MVD, Ministerul de Interne, aflat la 500 de metri deprtare, dduser deja telefon pentru a-i exprima admiraia. tirile dimineii la radio difuzar buletine de informare complete, iar la prnz televiziunea fcu o prezentare aproape complet. Numrul de mori din rndul gangsterilor, anun reporterul TV, se ridica la aisprezece, n timp ce Fora de Aciune Rapid avea doar un om rnit mai grav, cu un glon n stomac, i nc unul cu o ran uoar. Fuseser reinui douzeci i apte de mafioi n via, dintre care apte erau n spital, iar doi tocmai fceau 475
dezvluiri complete GUVD-ului. Aceast din urm afirmaie nu era adevrat, dar Petrovski o lsase s scape presei pentru a adnci panica n rndurile capilor clanului Dolgoruki. Acetia, ntr-adevr n stare de oc, se ntlnir ntr-o vil somptuoas i extrem de bine pzit din afara oraului, la mai bine de trei kilometri deprtare de Podul Arhanghelskoe peste Moscova. Singurul sentiment care le depea frica era furia. Cei mai muli erau de prere c eliminarea celor doi informatori, elementul surpriz folosit de SOBR i acurateea informaiilor indicau o scurgere serioas de informaii. n timp ce ei deliberau, cineva veni cu vestea c pe strzi se zvonise deja c scurgerea era la nivelul unui ofier superior din Grzile Negre slobod la gur. Date fiind milioanele de dolari pe care Mafia Dolgoruki le bgase n campania electoral a lui Igor Komarov, tirea nu avea nimic amuzant. Nu aveau s afle niciodat c zvonul fusese plantat de ceceni, la sugestia lui Jason Monk. efii clanului hotrr c, nainte ca vreun ban s mai ia calea conturilor UFP, aveau nevoie de explicaii foarte serioase. Puin dup ora trei, Umar Gunaev, nsoit de grzile sale narmate, veni s-l viziteze pe Monk. Acesta locuia mpreun cu o familie de ceceni ntr-un mic apartament la nord de parcul Centrului de Expoziii Sokolniki. Nu tiu cum ai fcut, prietene, dar azi-noapte a explodat o bomb uria. Asta nseamn s-i cunoti interesul, zise Monk. Iar interesul lui Petrovski era s-i fac fericii efii, pn sus de tot, n biroul preedintelui, n sptmna vizitei delegaiei de la Banca Mondial. Asta e tot. E bine. Acum Dolgoruki nu-i mai pot permite s lanseze niciun rzboi mpotriva mea. Or s le trebuiasc 476
sptmni ntregi s repare rul fcut. i s gseasc scurgerea de informaii din interiorul Grzilor Negre, i aminti Monk. Umar Gunaev i arunc n poal un exemplar din Segodnia. Uit-te la pagina trei, suger el. Un raport al celei mai importante agenii specializate n sondajele de opinie afirma c sprijinul electoral pentru UFP ajunsese la 55% i continua s scad. Sondajele astea se fac de cele mai multe ori n orae, spuse Monk. E mai simplu i mai comod. Iar Komarov e mai puternic la ora. Cheia alegerilor va fi n mna celor muli, dar neglijai, de la ar. Chiar crezi c va putea fi nvins n alegeri? ntreb Gunaev. Acum o lun i jumtate, aa ceva nici nu se putea nchipui. Nu tiu, recunoscu Monk. Nu era momentul pentru a-i comunica liderului cecen c Sir Nigel nu se gndise la o nfrngere la urne. i-l aminti pe btrnul maestru spion, nc privit cu stim n lumea Marelui Joc al vicleniei i dezinformrii, aezat n biblioteca de la castelul Forbes, cu o biblie deschis n fa. Gideon e cheia, biete, i spusese el. Trebuie s gndim ca Gideon. Eti departe, zise Gunaev. Monk i reveni din visare cu o tresrire. Iart-m, ai dreptate. Ast-sear trebuie s-l mai vizitez o dat pe patriarh. Ultima oar. i am nevoie de ajutorul tu. Ca s intri la el? Ca s ies, cred. E posibil ca Griin s in locul sub supraveghere, dup cum i-am spus. Probabil c are un singur om, dar acela va chema ntriri ct sunt nuntru. Atunci apuc-te de fcut planuri, zise cecenul. 477
Colonelul Griin era acas i se pregtea de culcare, cnd sun telefonul mobil. Recunoscu vocea i fr s se prezinte. E aici. A venit iar. Cine? Americanul. S-a ntors. E acum la preafericitul printe. Nu bnuiete nimic? Nu cred. A venit singur. Tot ca pop? Nu. E mbrcat n negru, dar n haine obinuite. Mi s-a prut c patriarhul l ateapt. Unde eti? La buctrie, fac cafele. Trebuie s fug. Telefonul se nchise cu un declic. Griin ncerc s i stpneasc bucuria. Detestatul agent american era ca i n mna lui. De data aceasta nu va mai fi ca n Berlinul de Est. l sun pe eful grupului su personal restrns de soldai din Grzile Negre. Am nevoie de zece oameni, trei maini, pistoalemitralier Uzi, imediat. Asigurai ambele capete ale unei strzi care se numete Cisti Perevlok. Ne ntlnim acolo peste o jumtate de or. Trecuse cu o jumtate de or de miezul nopii. La ora unu i zece, Monk se ridic i i lu rmas-bun de la patriarh. Nu cred c ne vom mai ntlni, preafericite printe. Dar tiu c vei face tot ce putei pentru ara aceasta i pentru oamenii ei, pe care i iubii att de mult. Alexei al II-lea se ridic la rndul lui i l conduse pn la u. Cu voia lui Dumnezeu, am s ncerc. Rmi cu bine, fiule, ngerii s te aib n paz. Pentru moment, i spuse Monk cobornd scrile, erau buni i civa rzboinici din nordul Caucazului. 478
Valetul cel gras era acolo, ca de obicei, inndu-i paltonul. Nu-l vreau, printe, mulumesc. Ultimul lucru de care avea nevoie era ceva care s-i ncetineasc micrile. Scoase telefonul i form un numr. I se rspunse de la primul apel. Monah, spuse el. Cincisprezece secunde, replic o voce. Monk l recunoscu pe Magomed, principalul aprtor pe care i-l alocase Gunaev. Deschise ua de la strad de-o palm i privi afar. Pe strdua ngust atepta un singur Mercedes, sub un felinar slab. n el erau patru brbai, unul la volan i trei cu pistoale-mitralier Uzi. Fuiorul alb ce se ridica de la spate indica motorul n funciune. La captul cellalt, Cisti Perevlok ddea ntr-o piaet. n ateptare n umbrele ei, stteau alte dou maini negre. Pe jos sau pe roi, oricine voia s prseasc aleea trebuia s treac pe lng ele. O main nou, cu semnul de taxi luminat cu galben deasupra parbrizului, apru la captul unde era Mercedesul solitar. Paznicii l lsar s se apropie. Venise cu siguran s-l ia pe acela care constituia inta lor. Ghinionul oferului, care va trebui s moar i el. Taxiul ajunse lng Mercedes. Se auzi un declic dublu, n timp ce dou buci de metal de mrimea unor portocale loveau asfaltul ngheat i se rostogoleau sub main. Taxiul abia se deprtase de Mercedes, cnd Monk auzi, din spatele uii de la strad ntredeschise bubuiturile gemene ale grenadelor ce explodau. Simultan, un camion mare de marf i fcu apariia la captul cellalt, n pia, se apropie huruind de captul strzii i se opri. oferul sri din cabin i o rupse la fug pe alee. Monk i fcu semn cu capul preotului nspimntat, 479
deschise larg ua i iei n strad. Taxiul ajunsese aproape n faa lui, cu ua din spate blbnindu-se deschis. Se arunc pe jumtate nuntru. De pe scaunul din fa, un bra puternic se ntoarse i-l trase cu totul n main. Fu urmat de oferul camionului. Maina plec n mararier pe drumul pe care venise. Din spatele camionului nemicat se porni o ploaie de gloane scuipate de pistolul mitralier al cuiva culcat pe asfalt. Chiar atunci explodar cele dou bombe montate sub asiul camionului i focul de mitralier ncet. Unul dintre ocupanii Mercedesului reuise s se extrag din limuzin i sttea acum ameit lng portiera din spate, ncercnd s ridice pistolul. Bara de proiecie din spate a taxiului l izbi peste gambe i l azvrli ct colo. Ieit de pe alee, taxiul derap n lateral, alunecnd pe ghea, se redres, schimb vitezele i o porni n goan. Rezervorul de benzin al Mercedesului lu foc, sfrind treaba. Magomed se ntoarse de pe scaunul din fa i Monk i zri dinii albi sclipind pe sub mustaa stufoas, pe oal. Faci viaa mai interesant, amerikane. n piaeta de la captul aleii, colonelul Griin rmsese s contemple ruinele camionului care bloca trecerea. Sub el zceau doi oameni, ucii de ncrcturile mici, montate sub asiu i declanate din taxi. n partea cealalt a cabinei, vzu a doua main arzind la captul ndeprtat al strzii. Scoase telefonul i form un numr din apte cifre. Auzi sunnd de dou ori. Apoi un glas cuprins de panic spuse: Da? A scpat. Ai ce i-am cerut? Da. La locul obinuit. Mine la zece. Biserica Tuturor Sfinilor din Kuliki era aproape goal la ora aceea. 480
Printele Maxim sttea lng peretele din dreapta, innd n mn o lumnare care se topea i pe care o cumprase de la standul de la intrare, cnd Griin i fcu apariia alturi de el. Americanul a scpat, spuse acesta ncet. mi pare ru. Eu am ncercat. De unde-a tiut? Prea s bnuiasc deja c locuina era supravegheat. i-a scos un telefon de la bru i a sunat pe cineva. Ca de obicei, preotul asuda. Ia-o de la nceput. A sosit pe la dousprezece i zece. Tocmai m pregteam s m duc s m culc. Preafericitul printe era nc treaz i lucra la el n birou. Ca ntotdeauna la ora asta. Clopoelul de la strad a sunat, dar nu l-am auzit. Eram la mine n camer. I-a deschis soldatul cazac de gard. Atunci am auzit voci. Am ieit din camera mea i l-am vzut, stnd n hol. L-am auzit pe patriarh strignd: Condu-l pe domnul sus. Pe urm s-a aplecat pete balustrad, m-a vzut pe mine i a cerut nite cafea. M-am ntors n buctrie, de unde v-am dat telefon. Ct i-a mai luat pn te-ai ntors n birou? Nu prea mult, cteva minute. M-am grbit ct am putut, ca s pierd ct mai puin. Nu mi-au trebuit mai mult de cinci minute. i reportofonul pe care i l-am dat? I-am dat drumul nainte s intru cu cafeaua. Cnd am btut la u s-au oprit din vorbit. n timp ce puneam cafeaua pe mas, am vrsat cteva cuburi de zahr pe jos i m-am lsat n genunchi s le adun. Preafericitul printe mi-a spus s le las, dar am insistat i, n timp, ce eram acolo, am pus aparatul sub birou. Pe urm am plecat. i la sfrit? 481
A cobort singur. l ateptam cu paltonul, dar nu l-a vrut. Cazacul era n cmrua de lng u. Americanul prea tensionat. A scos un telefon mobil i a format un numr. I-a rspuns cineva, iar el n-a spus dect: Monah. Altceva nimic? Nu, domnule colonel, doar Monah. Pe urm a ascultat. N-am auzit rspunsul, pentru c inea telefonul strns la ureche. Apoi a ateptat. A ntredeschis ua i s-a uitat afar. Eu stteam acolo cu paltonul. Griin se gndi puin. Englezul cel btrn i-ar fi putut spune lui Monk c fusese urmrit prin intermediul limuzinei hotelului. Era suficient pentru a-l avertiza pe american c locuina patriarhului era supravegheat. Continu, printe. Am auzit un motor de main, apoi dou explozii. Americanul a deschis ua, mai s-o smulg din ni, i a luat-o la fug. Pe urm am auzit focuri de arm i m-am dat la o parte din ua deschis. Griin ddu din cap. Americanul era inteligent, dar asta tia deja. Tipul ajunsese la rspunsul corect pornind de la o premis fals. El, Griin, inea ntr-adevr reedina patriarhului sub supraveghere, dar dinuntru, prin intermediul preotului renegat. i caseta? Cnd au nceput exploziile, cazacul a ieit din cmru cu puca. Americanul ieise i lsase ua deschis. Soldatul s-a uitat afar, a strigat Gangsteri! i a trntit ua la loc. Am fugit n sus pe scri chiar cnd patriarhul ieea din birou; s-a aplecat peste balustrad i a ntrebat ce se ntmpl. n timp ce el era pe hol, am strns cetile de cafea i am recuperat reportofonul. Fr o vorb, Griin ntinse mna. Printele Maxim vr mna sub sutan i scoase o caset de format mic, ca cele pentru aparatele de tipul celui pe care i-l dduse preotului 482
la ultima lor ntlnire. Sper c am fcut bine, zise preotul cu un glas tremurat. Uneori, lui Griin i-ar fi fcut mare plcere s-l strng pe dobitoc de gt cu minile lui. Poate c avea s-o fac ntr-o bun zi. Ai fcut foarte bine, printe. Ai fcut foarte, foarte bine. n main, pe drumul napoi spre birou, colonelul Griin se uit din nou la caset. n orele dimineii pierduse ase oameni buni, iar prada i scpase. Dar inea n palm nregistrarea a ceea ce americanul bgre i spusese patriarhului i viceversa, ntr-o bun zi, i jur, amndoi aveau s plteasc pentru toate. Pentru moment ns, n ce-l privea, ziua avea s se sfreasc mult mai bine dect ncepuse.
CAPITOLUL 18
Tot restul dimineii, pn dup-amiaz trziu, colonelul Griin rmase ncuiat n biroul lui, ascultnd nregistrarea discuiei dintre patriarhul Alexei al II-lea i Jason Monk. Din cnd n cnd interveneau pasaje neclare, acoperite de clinchetul cetilor de cafea, dar cea mai mare parte era limpede. Banda ncepea cu sunetul unei ui deschise printele Maxim intrnd n ncpere cu tava cu cafele. Sunetul era nbuit de reportofonul aflat n momentul acela n buzunarul sutanei. Griin auzi tava pus pe mas, apoi un glas nfundat spunnd: Las, nu te deranja. Urm un rspuns la fel de nfundat al printelui Maxim, ngenuncheat pe podea, adunnd, vezi Doamne, bucelele 483
de zahr mprtiate. Calitatea sunetului se mbunti n momentul n care informatorul scoase reportofonul i l puse sub birou. Vocea patriarhului se auzi limpede spunndu-i printelui Maxim: Mulumesc, printe, asta e tot. Linite pn la zgomotul uii care se nchise, marcnd retragerea informatorului. Patriarhul spuse: Acum, poate c vrei s-mi spui de ce ai venit la mine. Monk ncepu s vorbeasc. Griin sesiz intonaiile uor nazale ale americanului vorbind fluent rusete. ncepu s ia notie. Ascult conversaia de patruzeci i cinci de minute de trei ori nainte de a o transcrie cuvnt cu cuvnt. Nu era o treab de secretar, orict de ncredere ar fi fost ea. Pagin dup pagin se umplur cu scrisul chirilic ordonat. Din cnd n cnd Griin se ntrerupea, ddea banda napoi, se ncorda ca s aud mai bine cuvintele i i relua scrisul. Se opri cnd fu convins c transcrisese fiecare cuvinel. Zgomotul unui scaun tras pe covor, apoi vocea lui Monk zicnd: Nu cred c ne vom mai ntlni, preafericite printe. Dar tiu c vei face tot ce putei pentru ara aceasta i pentru oamenii ei pe care i iubii att de mult. Dou perechi de picioare traversar ncperea. Ceva mai ters, n timp ce se apropiau de u, Griin auzi rspunsul lui Alexei: Cu voia lui Dumnezeu, am s ncerc. Ua se nchise n urma lui Monk. Griin l auzi pe patriarh relundu-i locul. Zece secunde mai trziu, banda se termin. Colonelul se ls pe spate, meditnd la ceea ce ascultase. Vetile erau cum nu se putea mai proaste. Cum putuse un singur om s provoace asemenea distrugeri sistematice era greu de neles. Desigur, cheia era gestul de o nemsurat prostie al rposatului N.I. Akopov, care lsase manifestul la vedere, pentru a fi terpelit. Pagubele 484
produse de acest singur incident erau deja incalculabile. Monk fusese acela care vorbise mai mult. La nceput, inteniile lui Alexei nu fcuser dect s confirme c nelegea i era de acord. Contribuia sa substanial venise spre sfrit. Americanul nu sttuse cu braele ncruciate. El dezvlui c, imediat dup Anul Nou, avea s nceap o campanie concentrat de spulberare a anselor electorale ale lui Igor Komarov n ntreaga ar, printr-un proces de discreditare i publicitate masiv. Generalul Nikolai Nikolaev se prea c urma s-i reia seria de interviuri la radio, televiziune i n pres, n care avea s denune UFP, cernd tuturor soldailor s le refuze votul i s aleag pe altcineva. Printre cei 110 milioane de ceteni cu drept de vot se gseau 20 de milioane de veterani. Paguba pe care o putea provoca Nikolaev era inimaginabil. Interzicerea publicitii n favoarea lui Igor Komarov de ctre ambele canale de televiziune comerciale era opera bancherilor, n rndul crora trei din patru erau evrei i dintre care cel mai mare era Leonid Bernstein, de la Banca Federal Moskovski. Deci, dou sectoare unde trebuiau ncheiate nite socoteli. Al treilea domeniu al interveniei lui Monk privea Mafia Dolgoruki. Griin i considera de mult vreme nite gunoaie, marf pentru viitoarele lagre de concentrare. Pentru moment ns, sprijinul lor financiar era esenial. Nu exista politician n Rusia care s poat aspira la preedinie fr o campanie naional care costa mii de miliarde de ruble. nelegerea secret cu cea mai puternic i cea mai bogat organizaie mafiot de la vest de Urali asigurase acest sipet al comorilor, care depea cu mult posibilitile tuturor celorlali candidai. Unii dintre ei se i lsaser pgubai, incapabili s in pasul, cu puterea 485
financiar a UFP. Cele ase raiduri efectuate n zorii zilei precedente fuseser dezastruoase pentru Dolgoruki, dar niciunul nu se dovedise mai grav dect cel n care fuseser descoperite registrele contabile. Sursele din care GUVD-ul ar fi putut obine asemenea informaii nu erau multe. O grupare mafiot rival era cea mai la ndemn, dar n lumea nchis a gangsterilor nimeni nu ar fi vndut o asemenea informaie detestatului GUVD. i totui, Monk i dezvluise patriarhului sursa informaiei: un ofier dezamgit, trdtor, din chiar Grzile Negre ale lui Griin. Dac Dolgoruki dovedeau aceast afirmaie i Griin tia c zvonurile se rspndeau cu repeziciune pe strzi, iar el le dezminea cu patim atunci aliana avea s se rup. Pentru a nruti i mai mult lucrurile, din discuia de pe band reieea c o echip de experi contabili i ncepuse deja analiza asupra documentelor gsite n pivnia cazinoului, ncreztori c, pn la Anul Nou, vor putea dovedi legturile financiare dintre Mafie i UFP. Descoperirile lor aveau s ajung direct n mna actualului preedinte. n aceeai perioad, generalul Petrovski, de la GUVD, care nu putea fi nici cumprat, nici intimidat, avea s-i in pe Dolgoruki n ah printr-o serie de raiduri. Dac fcea asta, socoti Griin, Dolgoruki nu vor mai accepta sub nicio form asigurrile lui cum c GUVD-ul nu avea o surs de informaii n Grzile Negre. Dar intervenia patriarhului, sosit spre sfritul convorbirii, era cea mai distrugtoare dintre toate. Preedintele n funcie, Ivan Markov, urma s i petreac srbtorile de Anul Nou mpreun cu familia, n afara Moscovei. Se va ntoarce pe 3 ianuarie. n acea zi l va primi pe patriarh, care dorea o convorbire particular cu el, pentru a-l convinge pe preedinte s invalideze candidatura lui Igor Komarov ca persoan nepotrivit, pe baza 486
mrturiilor existente. Cu dovada colaborrii cu Mafia, adus de Petrovski, i la intervenia personal a Patriarhului Tuturor Rusiilor, Markov nu putea face altceva. Pe lng toate celelalte, candida el nsui la preedinie i nu i-l dorea pe Komarov adversar la urne. Patru trdtori, medit Griin posomorit. Patru trdtori ai Rusiei Noi, care ar fi trebuie s ia natere pe 15 ianuarie, cu el n fruntea unui corp de elit al Grzilor Negre, gata s duc la ndeplinire ordinele Liderului. Ei bine, i petrecuse o via descoperind i pedepsind trdtori. tia ce trebuia fcut cu ei. Btu singur la main transcrierea discuiei i ceru o ntrevedere de dou ore, nentrerupt, cu Igor Komarov n aceeai sear. Jason Monk se mutase din apartamentul din Parcul Sokolniki i fusese instalat n altul, de la ale crui ferestre vedea semiluna de pe vrful moscheii unde se ntlnise pentru prima dat cu Magomed, acela care acum se legase s-i apere viaa i care, n ziua aceea, tot att de uor l-ar fi putut ucide. Avea un mesaj pe care trebuia s i-l trimit lui Sir Nigel la Londra, antepenultimul, dac totul mergea conform planurilor btrnului. l compuse atent pe computerul portabil, aa cum fcuse i cu celelalte. La sfrit aps pe tasta de codificare i mesajul dispru de pe ecran, ncriptat n siguran n grupele de cifre amestecate ale codului unic i transpus pe dischet, n ateptarea urmtoarei treceri a satelitului InTelCor. Nu avea nevoie s se ocupe de calculator. Bateriile erau ncrcate i aparatul era pornit, ateptnd doar strngerea de mn a satelitului ce se rostogolea prin spaiu. Monk nu auzise n viaa lui de Ricky Taylor din Columbus, 487
Ohio, nu-l ntlnise i nu avea s-l ntlneasc vreodat. Dar adolescentul cu faa plin de couri avea, probabil, s-i salveze viaa. La aptesprezece ani, Ricky era un maniac al calculatoarelor. Fcea parte din categoria aceea de copii disfuncionali ai erei automatizate, a cror via se desfura n cea mai mare parte cu ochii ntr-un ecran fluorescent. Dup ce primise primul su calculator la vrsta de apte ani, trecuse prin diverse stadii de pricepere, pn cnd nimic din ceea ce era legal nu-i mai era strin i numai ncercrile ilegale i mai furnizau excitaia mintal necesar, beia periodic a celui devenit dependent. Ritmul lent al trecerii anotimpurilor, camaraderia cu restul bieilor, sau chiar goana dup fete nu erau de el. Fixul lui Ricky era dorina de a ptrunde n bncile de date cele mai stranic pzite. n 1999, InTelCor nu era numai un factor major n comunicaiile globale de natur strategic, diplomatic i comercial, ci i acela care proiecta i punea n vnzare cele mai complexe jocuri pe calculator. Ricky cercetase Internetul pn la plictiseal i nvase pe dinafar toate jocurile cunoscute i disponibile. Tnjea s i msoare forele cu ultraprogramele InTelCor. Problema era c, pentru a intra n ele, ar fi trebuit s plteasc o tax, iar banii lui de buzunar nu erau suficieni. Aa c, de sptmni ntregi, ncerca s intre n creierul principal de la InTelCor pe ua din dos. Dup attea eforturi, era convins c nu mai avea mult. Aflat la opt zone orare la vest de Moscova, citi a mia oar pe ecran: Codul de acces, v rog. Tast o combinaie despre care crezu c avea s mearg. Din nou, ecranul i rspunse: Acces respins. 488
Undeva la sud de Munii Anatoliei, satelitul comercial InTelCor plutea prin spaiu, ndreptndu-se spre nordul Moscovei. Atunci cnd puseser la punct emitorul/receptor codificat al lui Monk, tehnicienii corporaiei multinaionale induseser, la cerere, i un cod de tergere de patru cifre. Aceasta pentru a-l proteja pe Monk n eventualitatea unei capturi, cu condiia ca, nainte de a fi ridicat, el s aib timp s introduc cele patru cifre. Dac ns aparatul era capturat intact, i spusese principalul expert n coduri, fost criptograf CIA la Warrenton i adus napoi de la pensie special pentru aceasta sarcin, atunci rii ar putea folosi computerul pentru a transmite mesaje false. Deci, pentru a dovedi autenticitatea lor, Monk trebuia s includ n mesajele sale anumite cuvinte, inofensive, ntr-o anumit ordine. Dac mesajul nu coninea aceste cuvinte, fostul ofier CIA va ti c cel care se afla la cellalt capt despre care nu tia cine era nu era cine trebuia. Moment n care, prin intermediul computerului central Compuserve i al satelitului se putea conecta la calculatorul lui Monk i putea folosi aceleai patru cifre pentru a-i oblitera memoria, lsndu-i pe ri cu o carcas nefolositoare. Ricky Taylor era deja n computerul central cnd tast combinaia de patru cifre. Satelitul aflat deasupra Moscovei i trimise mesajul, ntrebnd: Eti acolo, puiule? Calculatorul rspunse: Da, sunt, iar satelitul, urmndu-i instruciunile, i fcu de petrecanie. Monk afl ce se ntmplase cnd, dorind s verifice calculatorul, descoperi pe ecran propriul su mesaj, n clar. Ceea ce nsemna c i fusese respins. terse mesajul manual, tiind c, din motive pe care nu le nelegea, ceva nu era n regul i c pierduse legtura. Chiar nainte de a prsi Londra, Sir Nigel Irvine i dduse 489
o adres. Nu tia unde era sau cine locuia acolo. Dar era tot ce mai avea. Dac fcea economie, i putea comprima ultimele dou mesaje ntr-unul, lucru pe care Sir Nigel trebuia s l afle. i eventual mai putea trimite un mesaj. De primit, nici nu mai putea fi vorba. Pentru prima oar era absolut singur. Fr rapoarte, fr confirmri ale aciunilor ntreprinse, fr instruciuni. Rmas fr sprijinul tehnologiei n valoare de miliarde de dolari, trebuia s se bizuie pe aliaii cei mai vechi n Marele Joc: curajul i norocul. Se rug ca acetia doi s nu-l prseasc. Igor Komarov sfri ultima pagin a conversaiei transcrise i se ls pe spate n fotoliu. Tenul su nu fusese niciodat prea colorat, dar acum, dup cum remarc Griin, arta ca o foaie de hrtie. E ru, spuse el. Foarte ru, domnule preedinte. Ar fi trebuit s-l prinzi pn acum. E adpostit de Mafia cecen. Acum tim. Iar ei triesc ca obolanii, n propria lor lume subteran. obolanii pot fi exterminai. Da, domnule preedinte. i vor fi. Atunci cnd dumneavoastr vei deveni conductorul acestei ri. Trebuie fcui s plteasc. Vor fi. Pn la unul. Komarov continu s-i ainteasc ochii glbui asupra lui, dar fr s focalizeze, ca i cum s-ar fi uitat ntr-un alt timp i alt spaiu, un timp viitor i un loc al revanei asupra inamicilor si. Cele dou pete stacojii i nfloriser violent n obraji. Rzbunare. Vreau rzbunare. M-au atacat pe mine, au atacat Rusia, au atacat patria mam. Pentru gunoaie ca 490
astea nu exist mil Vocea ncepuse s i se ascut i minile s-i tremure, n timp ce mnia i spulbera obinuita stpnire de sine. Griin era contient c, dac reuea s negocieze cu suficient abilitate acest subiect, nc mai putea avea ctig de cauz. Se aplec deasupra biroului, obligndu-l pe Komarov s-l priveasc n ochi. ncetul cu ncetul, furia demonic se potoli, iar Griin tiu c se bucura de atenie. Ascultai-m, domnule preedinte. V rog s m ascultai. Cu ceea ce tim acum, pot s rstorn complet situaia. Vei avea parte de rzbunare. Trebuie numai s-mi dai mn liber. Ce vrei s spui? Lucrul cel mai important n contrainformaii, domnule preedinte, este s cunoti inteniile adversarului. Pe acestea le tim acum. De aici se nasc metodele de combatere. Ele au nceput deja s se deruleze. n cteva zile, nu va mai exista un candidat ales pentru tronul Tuturor Rusiilor. Acum avem la dispoziie o a doua dovad a inteniilor lor. Din nou, doresc s v propun att combaterea, ct i rzbunarea, dintr-o lovitur. Toi patru? Altfel nici nu se poate. Nu trebuie s rmn nicio urm. Nu nc. E prea devreme. Nu va rmne nicio urm. Bancherul? Ci bancheri au fost asasinai n ultimii zece ani? Cincizeci? Cel puin. Civa oameni narmai i mascai, o reglare de conturi. Se ntmpl tot timpul. Miliianul? Banda Dolgoruki va fi fericit s se ocupe de contract. Ci miliieni au fost omori? Din nou, un lucru care se ntmpl tot timpul. Ct despre generalul btrn i smintit, o spargere care a scpat de sub control. Iar preotul, un simplu servitor prins terpelind noaptea din birou. mpucat de soldatul cazac de gard, 491
omort la rndul lui de houl muribund. O s cread cineva? Am pe cineva n casa aceea, care va depune mrturie sub jurmnt. Komarov se uit la hrtiile pe care tocmai le citise i la caseta de lng ele. Zmbi subire. Evident. Nu-mi trebuie s tiu mai mult. Chiar insist s nu aflu mai mult. Dar vrei ca cei patru care i-au propus s v distrug s nceteze s funcioneze? Bineneles. Mulumesc, domnule preedinte. Asta e tot ce-mi trebuie. Camera de la hotelul Spartak fusese rezervat pe numele Kuzicikin i un brbat cu acest nume chiar i fcuse apariia. Dup aceea ieise din nou, strecurndu-i pe drum cheia lui Jason Monk. Paznicii ceceni se mprtiar prin hol, pe scri i n casa liftului, n timp ce el urca. Era o modalitate relativ sigur pentru a avea la dispoziie un telefon care, chiar dac era urmrit, avea s duc doar la o camer ntr-un hotel al crui patron nu era cecen, departe de centrul oraului. Domnul general Petrovski? Iar dumneata? Am impresia c ai strnit un cuib de viespi. Nu tiu de unde-i iei informaiile, americanule, dar par s fie bune. V mulumesc. ns Komarov i Griin nu vor accepta lovitura fr s ia msuri. i Dolgoruki? Actori de mna a doua. Pericolul cel mare vine de la Griin i de la Grzile lui Negre. Dumneata ai rspndit zvonul c sursa e un ofier superior al Grzilor Negre? 492
Nite prieteni ai mei. Inteligent micare. Dar periculoas. Punctul slab al lui Griin e n hrtiile pe care le-ai capturat. Cred c va reiei din ele faptul c Mafia l-a finanat permanent pe Komarov. Se lucreaz la ele. i la dumneavoastr, domnule general. Cum adic? Soia dumneavoastr i Tatiana mai sunt acolo? Da. Tare-a vrea s le scoatei din ora. Acum, ast-sear. S le trimitei undeva departe i la adpost. i dumneavoastr. Mutai-v. Ducei-v s stai la garnizoana SOBR. V rog. O vreme se ls linitea. Ai vreo informaie, americanule? V rog, domnule general, plecai de-acolo ct mai avei timp. Puse receptorul jos, atept puin i form un alt numr. Telefonul sun n biroul lui Leonid Bernstein, la sediul Bncii Federale Moskovski. Era seara trziu i rspunse robotul. Pentru c nu avea numrul de acas al bancherului, Monk nu putu dect s se roage ca Bernstein s-i verifice mesajele n urmtoarele cteva ore. Domnule Bernstein, sunt cel care v-a amintit de Baby Yar. V rog, nu v ducei la birou, indiferent ct de importante ar fi afacerile. Sunt convins c acum Griin i Komarov tiu cine e n spatele blocrii accesului la posturile TV. Familia dumneavoastr nu e n ar; ducei-v i stai cu ea pn cnd revenirea va fi mai sigur. Puse receptorul jos din nou. Fr tirea lui, pe o consol aflat ntr-o cas extrem de bine pzit se aprinse o lumin i Leonid Bernstein i ascult n linite mesajul. Al treilea apel sun la reedina patriarhului. 493
Da. Preafericite printe? Da. mi recunoatei vocea? Da. Ar trebui s v retragei la Mnstirea Zagorsk. Mergei i rmnei acolo. De ce? M tem pentru viaa dumneavoastr. Noaptea trecut a dovedit c lucrurile au luat o ntorstur periculoas. Mine diminea in slujba la Danilovski. Mitropolitul poate s v in locul. Am s m gndese. Receptorul fu pus din nou n furc. A patra oar i se rspunse la al zecelea apel de ctre un glas rguit, care spuse: Da? Domnul general Nikolaev? Cine e stai puin, te cunosc. Eti yankeul la afurisit Eu sunt. S tii c nu mai dau interviuri. Am fcut ce mi-ai cerut, mi-am fcut datoria. Gata, s-a terminat. M-ai auzit? Haidei s nu-ntindem discuia. V rog s v ducei s stai cu nepotul dumneavoastr la unitate. De ce? Sunt oameni crora nu le-a plcut ce-ai spus. Cred c vor s v fac o vizit. Tlhari, ai? D-i dracului. Eu nu m-am retras n viaa mea i e prea trziu ca s ncep acum. Legtura se ntrerupse. Monk suspin i ls telefonul jos. i verific ceasul. Douzeci i cinci de minute. Era momentul s elibereze locul. napoi n lumea de galerii subterane a societii interlope cecene. Cele patru grupe de ucigai atacar dou nopi mai 494
trziu, pe 21 decembrie. Cea mai mare i mai bine narmat se ocup de locuina personal a lui Leonid Bernstein. Dintre cei doisprezece paznici aflai la datorie murir patru, o dat cu doi din Grzile Negre. Ua de la intrare fu aruncat n aer cu o ncrctur de explozibil i atacatorii, mbrcai n uniforme de asalt negru, cu cagule de schi de aceeai culoare, ddur buzna nuntru. Grzile nc n via i personalul fur adunai laolalt n buctrie. Btut crncen, comandantul grzii continu s susin c stpnul casei plecase la Paris cu dou zile nainte. Afirmaie confirmat, pe deasupra ipetelor femeilor, de toi ceilali. n cele din urm oamenii n negru se napoiat la maini, lundu-i morii cu ei. Al doilea atac fi cel ndreptat mpotriva blocului de locuine din Kutuzovski Prospekt. Un singur Mercedes negru trase n arcada de la intrare, aproape de barier. Unul dintre cei doi soldai OMON iei de la cldur pentru a examina hrtiile. Doi brbai, care sttuser ghemuii n spatele limuzinei, ieir n goan cu pistoale automatice cu amortizor i l mpucar la baza gtului, imediat deasupra vestei antiglon. Al doilea soldat czu rpus nainte de a putea iei din gheret. n holul de la intrare, soldatul de la recepie avu aceeai soart. Patru Grzi Negre ocupar holul, intrnd n goan din strad, n timp ce ali ase urcau n lift. De data aceasta pe coridor nu era nimeni, dar atacatorii nu tiau de ce. Dei cptuit cu oel, ua apartamentului fu distrus cu o ncrctur de explozibil, iar cei ase nvlir nuntru. Majordomul n hain alb reui s-l rneasc pe unul n umr nainte de a se prbui. O percheziie atent a apartamentului dovedi c acesta era nelocuit, iar echipa se retrase cu minile goale. Revenind la parter, schimbar cteva focuri cu ali doi 495
soldai OMON sosii din camera lor, aflat n spatele cldirii, ucignd unul i pierznd unul de-ai lor. Se retraser mofluzi, sub focul mitralierei, i disprur n cele trei GAZuri cu care veniser. La reedina patriarhului, metodele fur mai subtile. Unul singur btu la u, n timp ce ali ase stteau ghemuii n stnga i n dreapta lui, n afara razei vizorului. Cazacul dinuntru se uit pe vizor i, prin interfon, ntreb cine era. Cel de afar ridic o legitimaie valabil i spuse: Miliia. Pclit de legitimaie, soldatul deschise ua. Fu mpucat imediat, iar trupul lui crat sus. Planul fusese de a-l mpuca pe secretar cu pistolul cazacului i apoi pe patriarh cu aceeai arm care fusese folosit mpotriva soldatului cazac. Aceasta urma s fie pus pe urm n mna secretarului, care avea s fie gsit n spatele biroului. Mai trziu, printele Maxim urma s fie forat s jure c soldatul i patriarhul l gsiser pe secretar scotocind prin sertare i c n schimbul de focuri care urmase muriser toi trei. i astfel, ignornd uriaul scandal ecleziastic ce avea s se ite, miliia putea nchide cazul. n schimb, ucigaii nu ddur dect peste un preot gras, ntr-o cma de noapte soioas, stnd n capul scrilor i ipnd: Ce cutai aici? Unde-i Alexei? ltr unul dintre cei n negru. A plecat, bigui preotul. S-a dus la Mnstirea Sfnta Treime. Percheziia apartamentelor dezvlui c patriarhul i cele dou micue nu se aflau acolo. Abandonnd trupul cazacului, echipa de ucigai se retrase. Numai patru oameni fuseser trimii la csua singuratic de la marginea autostrzii spre Minsk. Coborr din 496
automobilul mare i, n timp ce unul se apropia de u, ceilali trei rmaser ascuni n ntuneric. Deschise btrnul Volodea, pe care l mpucar n piept, iar apoi se npustir n cas. De la captul opus al sufrageriei, dulul se repezi la gtul primului dintre atacatori. Acesta ridic un bra i colii cinelui se nfipser adnc n el. Cineva i zbur creierii. De lng tciunii aprini ai cminului, un btrn cu musti albe, zbrlite, i ndrept vechiul pistol Macarov spre grupul din prag i trase de dou ori. Un glon se nfipse n tocul uii, iar cellalt l lovi pe acela care tocmai i ucisese cinele. Apoi, trei gloane trase rapid unul dup altul l lovir pe btrnul general n piept. Umar Guriaev sun pe la zece dimineaa. Tocmai am ajuns la birou. E iadul pe pmnt nce sens? Kutuzovski Prospekt e blocat i miliia e peste tot. De ce? Cineva a atacat azi-noapte un bloc unde stau nite ofieri superiori de miliie. S-au micat repede. Am nevoie de un telefon. Cel de unde te afli? Poate fi urmrit. D-mi o jumtate de or. O s trimit dup tine. Pe la ora unsprezece, Monk era instalat ntr-un birou micu, ntr-un depozit plin cu butur de contraband. Un specialist n telefoane tocmai i termina treaba. E conectat la dou interioare, spuse el, artnd ctre telefon. Dac cineva ncearc s dea de el, o s sfreasc ntr-o cafenea la trei kilometri de-aici, unul dintre locurile noastre. Dac trec i de ea, or s ajung la o cabin telefonic ceva mai ncolo, pe strad. i-atunci o s tim. 497
Monk ncepu cu numrul locuinei generalului Nikolaev. i rspunse o voce masculin. Dai-mi-l pe generalul Nikolaev, ceru Monk. Cine e? ntreb vocea. V-a putea ntreba acelai lucru. Generalul nu poate veni la telefon. Cine suntei? Generalul Malenkov, Ministerul Aprrii. Ce se petrece? mi cer scuze, domnule general. Sunt inspectorul Novikov, de la Omucideri, miliia moscovit. M tem c generalul Nikolaev a murit. Ce? Ce tot spui acolo? A avut loc un atac azi-noapte. Hoi, dup ct se pare. L-au omort pe general i pe valetul lui. Plus cinele. Femeia de serviciu i-a gsit puin dup ora opt. Nici nu tiu ce s spun. Eram prieteni. mi pare ru, domnule general. Vremurile pe care le trim napoi la treab, domnule inspector. Eu am s-i comunic ministrului. Monk puse receptorul jos. Deci, Griin i pierduse n sfrit capul. Era ceea ce atepta Monk, care ns blestem ncpnarea btrnului general. Sun apoi la sediul GUVD din Strada abolovka. Dai-mi-l pe generalul Petrovski. E ocupat. Cine e? ntreb centralista. ntrerupei-l. Spunei-i c e vorba de Tatiana. Petrovski rspunse la telefon zece secunde mai trziu. n glas se auzea spaima. Petrovski. Sunt eu, musafirul de noaptea trziu. S te ia naiba, am crezut c fiic-mea a pit ceva. Au plecat din ora, ea i soia dumneavoastr? Da, sunt departe acum. 498
Cred c a avut loc un atac. Zece oameni, toi mascai i narmai pn-n dini. Au ucis patru soldai OMON i pe majordomul meu. Pe dumneavoastr v cutau. Bineneles. i-am urmat sfatul i m-am mutat la garnizoan. Cine dracu sunt? Nu sunt gangsteri, ci Grzile Negre. Pungaii lui Griin. De ce? Din cauza documentelor pe care ai pus mna. Se tem c ele vor dovedi legtura dintre Mafia Dolgoruki i UFP. Dar n-o dovedesc. Nu sunt dect hrtii fr importan, n cea mai mare parte chitane de la cazinou. Griin nu tie asta, domnule general, i se teme de ce-i mai ru. Ai auzit de unchiul Kolea? Generalul de blindate. Ce-i cu el? L-au lichidat. O trup asemntoare de ucigai, azinoapte. Ce porcrie. El l-a acuzat pe Komarov, mai inei minte? Sigur, dar nu mi-am nchipuit c vor merge att de departe. Ticloii. Mulumesc lui Dumnezeu c asasinatele politice nu intr n jurisdicia mea. Eu m ocup de gangsteri. V-ai ocupat, pn acum. Avei relaii la miliie? Desigur. Pasai-le i lor povestea. Zicei c o tii de la un informator. Monk nchise, apoi sun la sediul bncii Moskovski. Ilia secretarul personal al domnului Bernstein, e acolo? Un moment, v rog. Ilia veni la telefon. Cine e? Hai s zicem c era ct pe-aci s-mi nfigi un glon n spate mai acum cteva zile, spuse Monk n englezete. 499
Se auzi un rs gros. Da, aa e. eful e bine? E la mare deprtare de-aici. Spune-i s stea unde e. Nicio problem. Azi-noapte i-au atacat locuina. Victime? Patru dintre ai notri mori, probabil doi dintre ai lor. Au ntors totul cu fundul n sus. tii cine erau? Cred c da. Grzile Negre ale lui Griin. Iar motivul a fost clar: pedepsirea. Pentru interdicia asupra propagandei lui Komarov. S-ar putea s plteasc pentru ce-au fcut. eful are o grmad de relaii. Elementul cheie e n mna companiilor de televiziune. Reporterii lor ar trebui s stea de vorb cu vreo doi generali de miliie. S-i ntrebe dac intenioneaz cumva s i cear colonelului Griin lmuriri n legtur cu zvonurile din ce n ce mai rspndite etc., etc. Ar trebui s aib i ceva dovezi. Nu. Pentru asta sunt fcui reporterii, s adulmece, s fac spturi. Poi s iei legtura cu eful? Dac trebuie. Propune-i chestia asta i lui. La revedere. Urmtorul apel l fcu la redacia ziarului naional Izvestia. Redacia. Monk i lu o voce rguit. Dai-mi-l pe redactorul-ef Repin. Cine e? Spunei-i c generalul de armat Nikolai Nikolaev vrea s-i vorbeasc. O s-i aminteasc. 500
Repin era acela care realizase interviul de la clubul pentru ofieri de la Frunze. Prelu legtura. Da, domnule general, sunt Repin. Nu sunt generalul Nikolaev, zise Monk. Generalul e mort. A fost asasinat azi-noapte. Ce? Cine eti? Un fost tanchist. De unde tii? N-are importan. tii unde locuia? Nu. Avea o cas pe autostrada spre Minsk. Lng Kobiakovo. Luai un fotograf cu dumneavoastr i ducei-v naibii pn acolo. ntrebai de inspectorul Novikov. Puse din nou receptorul jos. Al doilea mare ziar era Pravda, fostul organ al Partidului Comunist, care n plan politic sprijinea Uniunea Socialist neocomunist, abia nscut. Pentru a dovedi c nu era un partid comunist, Uniunea ncercase s curteze biserica ortodox. Monk citise ziarul suficient de atent pentru a memora numele principalului reporter care se ocupa de crime. Dai-mi-l pe Pamfilov, v rog. Lipsete din birou. Rezonabil. Era mai mult ca sigur pe Kutuzovski Prospekt, cu tot restul presei, cutnd detalii referitoare la atacul asupra apartamentului lui Petrovski. Are un telefon mobil? Sigur, dar nu v pot da numrul. Nu poate s v sune el? Nu. Contactai-l i spunei-i c vrea s-i vorbeasc urgent unul dintre informatorii lui din miliie. E o informaie vital. Am nevoie de numrul telefonului lui mobil. V mai sun peste cinci minute. La a doua ncercare cpt numrul telefonului mobil al lui Pamfilov, care se gsea n maina parcat n faa 501
blocului de apartamente pentru ofierii din miliie. Pamfilov? Da. Cine e? A trebuit s mint ca s-mi dea numrul de telefon. Nu ne cunoatem, dar s-ar putea s am ceva pentru tine. Azinoapte a mai avut loc un atac, asupra reedinei patriarhului. O ncercare de asasinat Eti nebun? O ncercare de asasinat asupra patriarhului? Nu se poate. N-ar avea niciun motiv. Mafia, nu. Dar nu vrei s te duci pn acolo? La Mnstirea Danilovski? Nu locuiete acolo. St pe Cisti Perevlok, la numrul 5. Pamfilov rmase neclintit n main, ascultnd sunetul telefonului decuplat. Era stupefiat. n toat cariera lui nu i se mai ntmplase aa ceva. Dac era numai pe jumtate adevrat, avea s fie cel mai important reportaj pe care-l scrisese vreodat. Cnd ajunse, gsi strdua blocat la ambele capete. n mod normal, cu ajutorul legitimaiei de pres trecea imediat de blocaje, dar nu i de data aceasta. Din fericire, zri un ofier de miliie pe care l cunotea personal i l strig. Acesta se apropie de cordonul despritor. Ce se-ntmpl? ntreb reporterul. O spargere. Dar tu eti la Omucideri. L-au omort pe paznicul de noapte. Patriarhul Alexei e bine? De unde dracu tii c st aici? N-are importan. E bine? Da, e la Zagorsk. Uite ce e, n-a fost dect o spargere care a luat-o razna. Eu sunt informat c voiau s-l omoare pe patriarh. Pe dracu. Au fost hoi. Ce s fure? 502
Detectivul l privi nelinitit. De unde ai informaia? N-are importan. E adevrat? Au furat ceva? Nu, doar l-au mpucat pe paznic, au cercetat casa i au fugit Deci, cutau pe cineva. Care nu era aici. Mam, ce reportaj o s ias! Ai grij ce spui, l avertiz detectivul. N-ai nicio dovad. Era ns ngrijorat. i se alarm i mai tare cnd un miliian l chem la main. La telefon era un general plin din Prezidiu, n cteva fraze, ncepu s bat tot acolo unde btuse i reporterul. Pe 23 decembrie presa era n delir. n ediiile de diminea, fiecare ziar se concentra asupra evenimentului ctre care i ndrumase Monk. Pe msur ce fiecare jurnalist citea reportajele celorlali, materialul se rescria, fcndu-se legtura ntre cele patru atentate. tirile de diminea de la televiziune cuprindeau relatri separate ale atentatelor, dintre care unul reuit. n celelalte trei cazuri, se spunea, doar un noroc neobinuit le salvase pe victime. Ideea spargerilor scpate de sub control nu ctigase adepi. Analitii demonstraser cu lux de amnunte c nu exista nicio logic n jefuirea locuinei unui general pensionar, a apartamentului unui singur ofier de miliie, n timp ce restul apartamentelor din acelai bloc rmseser neatinse, sau a casei patriarhului. Spargerea ar fi putut constitui o justificare pentru distrugerea locuinei uria de bogatului bancher Leonid Bernstein, dar paznicii supravieuitori jurau c atacul purta toate nsemnele unui raid militar. Mai mult, afirmau c atacatorii l cutaser n mod special pe stpnul casei. Rmnea ca scop rpirea, sau asasinatul. n dou cazuri 503
rpirea nu ar fi avut sens, iar n cel al generalului nu fusese ncercat. Cei mai muli presupuneau ns c autorii trebuie s fi aparinut omniprezentei lumi interlope, tiindu-se c de foarte mult vreme ei erau n spatele a sute de crime i de rpiri. Doi comentatori merser mai departe, artnd c, dac lumea crimei organizate avea motive s-l urasc pe generalul Petrovski, eful GUVD-ului, care dduse attea lovituri bandelor mafiote, iar unii ar fi putut avea ceva socoteli de ncheiat cu bancherul Bernstein, era puin probabil ca un btrn general i triplu erou de rzboi pe deasupra, sau patriarhul Moscovei i al Tuturor Rusiilor, s fi avut dumani care s-i urasc. Editorialitii deplngeau pentru a mia oar nivelul astronomic la care ajunsese delincventa n ar, iar doi dintre ei i cerur preedintelui s i exercite puterea pentru a impune legea i ordinea naintea crucialelor alegeri ce urmau s aib loc peste douzeci i dou de zile. Monk i ncepu a doua zi de telefoane anonime aproape de ora prnzului, cnd reporterii, epuizai dup alergtura zilei precedente, ncepeau s revin unul cte unul pe la redacii. Cte un omoiog de hrtie n fiecare parte a gurii i schimb vocea suficient pentru a nu fi recunoscut ca aceeai de cu o zi nainte. Reporterilor care se ocupaser de cele patru atentate, n ediiile de diminea i de sear, le spuse acelai lucru, ncepnd cu Pamfilov de la Pravda i cu Repin de la Izvestia. Nu m cunoti i nu pot s-i spun cine sunt. Asta m-ar putea costa viaa. Dar, ca de la un rus la altul, te rog s ai ncredere n mine. Sunt ofier superior n Grzile Negre. Dar sunt i un bun cretin. De multe luni de zile m ngrijoreaz tot mai tare atitudinea anticretineasc i mpotriva 504
bisericii ce se manifest n cercurile cele mai nalte ale UFP, dar mai ales la Komarov i la Griin. Dincolo de afirmaiile pe care le fac n public, amndoi detest i biserica i democraia, intenionnd s restaureze statul cu un partid unic i s conduc precum nazitii. Eu m-am sturat. Trebuie s spun ce tiu. Colonelul Griin e cel care l-a condamnat pe btrnul general la moarte, pentru c unchiul Kolea a vzut dincolo de faad i l-a denunat pe Komarov. Pe bancher de asemenea, pentru c nici el nu s-a lsat prostit. S-ar putea s tii deja, dar el i-a folosit influena pentru a convinge posturile de televiziune s nu mai transmit materiale propagandistice. Pe patriarh de asemenea, pentru c se temea de UFP i era pe punctul de a-i face publice temerile. i pe generalul de la GUVD, pentru c a atacat Mafia Dolgoruki, care sunt finanatorii UFP. Dac nu m credei, verificai tot ce v spun. Grzile Negre au organizat toate cele patru atentate. Cu aceasta, puse receptorul jos, lsnd apte jurnaliti moscovii profund ocai. Cnd i mai revenir, ncepur verificrile. Leonid Bernstein era plecat din ar, dar cele dou canale de televiziune comerciale lsar s se neleag pe tcute c schimbarea n politica editorial plecase de la consoriul bancar cu care colaborau. Generalul Nikolaev era mort, dar Izvestia public pe pagina nti, chiar sub titlu, fragmente din interviul su: Oare de ce a murit? Despre cele ase raiduri organizate de GUVD n zorii zilei asupra depozitelor, arsenalelor i cazinoului tia de-acum toat lumea. Numai patriarhul rmnea claustrat n Mnstirea Sfnta Treime, incapabil s confirme c i el ar fi putut deveni un duman al UFP. Pe la ora zece, reedina lui Komarov din Bulevardul Kiselni era asediat. nuntrul ei, atmosfera ncepea s 505
semene a panic. Aflat la el n birou, eful propagandei i al relaiilor cu presa Boris Kuzneov sttea doar n cma, cu pete mari de transpiraie la subsuori, fumnd una dup alta igrile de care se lsase cu doi ani n urm i ncercnd s fac fa sumedeniei de telefoane care sunau fr ncetare. Nu, nu e adevrat! strig el ca rspuns la avalana de ntrebri. Este o minciun grosolan, o calomnie, i vom intenta aciune mpotriva oricui va prelua aceast tire. Nu, nu exist nicio legtur ntre partidul acesta i Mafia financiar sau de alt natur. Komarov a declarat de nenumrate ori c va face curenie n Rusia Ce documente cercetate de GUVD?!? Nu avem de ce s ne temem Da, generalul Nikolaev i-a exprimat ntr-adevr rezerve fa de politica noastr, dar generalul era un om foarte btrn. Moartea lui este tragic, dar absolut fr nicio legtur Nu putei face o asemenea afirmaie Orice comparaie ntre Komarov i Hitler va fi urmat de acionarea n justiie Ce ofier superior al Grzilor Negre? La el n birou, colonelul Griin avea de luptat cu propriile lui necazuri. Ca ofier n Directoratul II, i petrecuse o via ntreag vnnd spioni. Nu se ndoia nicio clip c problemele uriae fuseser provocate de Monk. Dar noile acuzaii erau mai primejdioase: un ofier superior din trupele lui de elit, ultraloialele, fanaticele Grzi Negre, trdtor? i selectase personal pe fiecare din cei 6.000 n parte. Pe ofierii superiori i numise el nsui. S fi fost unul dintre ei ntr-adevr credincios, un ftlu cu contiin tocmai acum, cnd drumul puterii tocmai se apropia de apogeu? Cu neputin. Cu toate acestea, i amintea c citise o dat un lucru pe care l spuneau iezuiii: d-mi un biat pn n apte ani ii voi napoia un brbat. Era cu putin ca unul dintre oamenii lui cei mai buni s se fi preschimbat din nou n 506
biatul de cor care fusese odat? Trebuia s verifice. Trebuia s le reciteasc toate biografiile, cu cea mai mare atenie. i ce nsemna superior? Ct de superior? Dou trepte sub el zece oameni. Trei trepte cincizeci. Cinci trepte aproape o sut. Era un lucru care avea s-i ia timp i tocmai timp nu avea. Foarte rapid s-ar putea s fie nevoit s epureze ntregul ealon superior, s-i sechestreze ntr-un loc izolat i s treac peste capul ofierilor si cei mai experimentai. ntr-o bun zi, i jur, aceia care se fceau vinovai de aceast catastrof aveau s plteasc, i nc cum! ncepnd cu Jason Monk. Numai gndul la agentul american i fcea ncheieturile degetelor s se albeasc pe marginea biroului. Cu puin nainte de ora cinci, Boris Kuzneov reui s obin o ntrevedere cu Komarov. De dou ore atepta o ans de a-l vedea pe acela pe care l adora, pentru a-i propune ceea ce credea c trebuia fcut. Ca student n America, Kuzneov observase profund impresionat fora cu care un sistem de relaii cu publicul eficient i bine uns putea genera sprijin masiv chiar i pentru ideile cele mai stupide. n afara lui Igor Komarov, care era idolul su, Kuzneov admira puterea cuvntului i a imaginii de a convinge, de a nela i n cele din urm de a depi orice opoziie. Faptul c mesajul era mincinos era irelevant. Ca toi politicienii i avocaii, era un om al cuvintelor, convins c nu exista problem pe care acestea s nu o poat rezolva. Ideea c ar putea veni o zi cnd cuvintele s nu mai fie suficiente i nici convingtoare, cnd alte cuvinte, mai bine gsite, le-ar putea pune n umbr i surclasa pe ale sale, cnd el i liderul su i vor pierde credibilitatea, o asemenea idee era de neconceput pentru Kuzneov. 507
Relaii cu publicul, aa era numit n America industria de multe miliarde de dolari care putea face o celebritate dintrun afon fr talent, un nelept dintr-un idiot i un om de stat dintr-un oportunist ordinar. n Rusia i se spunea propagand, dar de fapt era acelai lucru. Cu ajutorul ei i al modului strlucit n care Litvinov i nregistra i monta imaginile, contribuise la preschimbarea unui fost inginer cu darul oratoriei ntr-un colos, un brbat care aproape c avea n mn premiul cel mare, nsi preedinia Rusiei. Mijloacele de comunicare n mas ruse, nvate cu propaganda grosolan i fr imaginaie a tinereii lor comuniste, fuseser nite copii naivi confruntai cu campania persuasiv i elegant pe care o concepuse pentru Igor Komarov. Dar acum ceva mergea prost, foarte prost. Un alt glas, acela al unui preot ptima, se auzea n toate colurile Rusiei, la radio i la televiziune, considerate cndva fieful lui Komarov, ndemnnd la credina ntr-un alt Dumnezeu i la ntoarcerea la o alt icoan. n spatele preotului se afla cel de la telefon aflase despre campania de telefoane anonime care optea numai minciuni, dar minciuni convingtoare, la urechea jurnalitilor i a analitilor pe care Kuzneov crezuse c i cunotea i c i controla. Pentru Boris Kuzneov soluia putea fi gsit nc n vorbele lui Igor Komarov, vorbe care nu puteau s nu conving, aa cum convinseser ntotdeauna. Intrnd n biroul liderului, fu ocat de transformare. Komarov sttea n spatele biroului, parc ameit. mprtiate peste tot pe covor, ziarele zilei i strigau din toate titlurile acuzaiile ctre tavan. Kuzneov le vzuse deja pe toate, referitoare la generalul Nikolaev, la atentate i la raiduri, la gangsteri i la banii Mafiei. Nimeni nu 508
ndrznise s vorbeasc astfel despre Igor Komarov pn atunci. Din fericire, Kuzneov tia ce trebuia fcut Komarov nu trebuia dect s le vorbeasc i totul avea s fie bine. Domnule preedinte, v sftuiesc s organizai o conferin de pres mine. Timp de cteva secunde, Komarov l privi, parc ncercnd s neleag ce i se spunea. n ntreaga lui carier, i cu aprobarea lui Kuzneov, evitase conferinele de pres. Erau imprevizibile. Prefera interviurile regizate, cu ntrebri cunoscute dinainte, discursul pregtit, mitingul adorator Nu in conferine de pres! se rsti el. E singura cale pentru a elimina toate zvonurile astea, domnule. Speculaiile presei ncep s-o ia razna. Nu le mai pot controla. Nimeni nu mai poate. Cresc hrnindu-se din ele nsele. Detest conferinele de pres, Kuzneov, tii asta foarte bine. Dar suntei foarte bun n faa presei, domnule preedinte. Rezonabil, calm, persuasiv. Or s v asculte. Numai dumneavoastr mai putei dezamorsa zvonurile i minciunile. Ce spun sondajele de opinie? Sprijin naional pentru dumneavoastr n proporie de patruzeci i cinci la sut, n scdere. De la aptezeci la sut acum dou sptmni. Ziuganov de la Uniunea Socialist douzeci i opt la sut, n cretere. Markov, actualul preedinte, pentru Aliana Democratic, n urcare uoar. Asta fr nehotri. i trebuie s v spun, domnule, c ultimele dou zile ne-ar putea costa nc zece procente, sau poate i mai mult, cnd efectul se va face simit n sondaje. De ce s in o conferin de pres? Pentru c se va transmite n ntreaga ar, domnule 509
preedinte. Toate posturile TV vor fi cu ochii pe dumneavoastr. tii c nu v rezist nimeni cnd vorbii. n cele din urm, Igor Komarov ddu din cap. Aranjeaz-o. Eu o s-mi compun discursul. Conferina se inu n sala mare a hotelului Metropol, a doua zi la ora unsprezece dimineaa. Kuzneov ncepu prin a-i ntmpina pe reprezentanii presei naionale i internaionale i trecu imediat la a arta c n ultimele dou zile se formulaser acuzaii de o murdrie inimaginabil la adresa politicii i activitilor Uniunii Forelor Patriotice. Era onorat s poat aduce o dezminire absolut i convingtoare a acestor atentate ignobile, invitnd pe podium pe viitorul preedinte al Rusiei, Igor Viktorovici Komarov. Liderul UFP iei de dup cortina din spatele scenei i se ndrept spre pupitru. ncepu aa cum ncepea ntotdeauna cnd vorbea n faa adunrilor de suporteri credincioi, prin a descrie Rusia Mare pe care inteniona s o creeze o dat ce va fi fost nvestit de ctre popor cu funcia de preedinte. Dup cinci minute, linitea deveni deconcertant. Unde era scnteia de rspuns? Unde erau aplauzele? Unde erau uralele? i ridic ochii spre cer i evoc istoria glorioas a neamului, acum n gheara bancherilor strini, a profitorilor i criminalilor. Peroraia sa rsun n sal, dar sala nu se ridica n picioare, cu mna dreapt sltat n salutul UFP. Se opri i tcerea continu. Poate c sunt ntrebri? suger Kuzneov. Greeal. Cel puin o treime din auditoriu era compus din reporteri strini. Cel de la New York Times vorbea fluent rusete, ca i cei de la Times-ul londonez i Daily Telegraph, Washington Post, CNN i toate celelalte. Aa se obinuiete, Boris, strig cel de la Los Angeles Times. Domnule Komarov, cred c pn acum ai cheltuit n 510
campania electoral vreo dou sute de milioane de dolari, ceea ce trebuie s constituie un record mondial. De unde vin aceti bani? Komarov i arunc priviri ucigtoare. Kuzneov i opti ceva la ureche. Subscripii publice din partea mreului popor rus, spuse el. Asta nseamn echivalentul salariului pe un an pentru fiecare cetean al Rusiei. De unde vin cu adevrat banii? Se alturar i alii. E adevrat c intenionai s abolii partidele de opoziie i s instituii dictatura unui partid unic? Avei idee de ce a fost asasinat generalul Nikolaev la numai trei sptmni dup denunul mpotriva dumneavoastr? ntrebrile curgeau. Negai c Grzile Negre s-ar fi aflat n spatele atentatelor de acum dou zile? Camerele i microfoanele televiziunii naionale i ale celor dou televiziuni comerciale strbteau sala, culegnd ntrebrile strinilor impertinent i rspunsurile blbite. Reporterul de la Daily Telegraph al crui coleg, Mark Jefferson, fusese mpucat n iulie trecut, primise la rndul su un telefon anonim. Se ridic n picioare, iar camerele i concentrar imaginea asupra lui. Domnule Komarov, ai auzit vreodat despre un document intitulat Manifestul Negru? Urm o tcere stupefiat. Nici ziaritii rui, nici cei strini nu tiau despre ce vorbea. n realitate, nici el nu tia. Agndu-se de pupitru i de ultimele rmie de autocontrol pe care le mai avea, Igor Komarov se albi. Ce manifest? Alt greeal. Conform informaiilor de care dispun, acest document 511
conine planul dumneavoastr de instituire a unui stat cu un partid unic, de reactivare a Gulagului destinat opozanilor dumneavoastr politici, de stpnire a rii cu ajutorul a 200.000 de Grzi Negre i de invadare a republicilor vecine. Tcerea era asurzitoare. Patruzeci de corespondeni aflai n sal veniser din Ucraina, Bielorusia, Letonia, Lituania, Estonia, Gruzia i Armenia. Jumtate din ziaritii rui erau suporteri ai partidelor destinate s fie abolite i ai cror capi urmau s fie trimii n lagre, mpreun cu reprezentanii presei. Asta dac englezul avea dreptate. Toi ochii erau aintii asupra lui Komarov. Fu momentul n care ncepu tumultul. i atunci, Komarov fcu a treia greeal: i pierdu cumptul. N-am de gnd s stau aici i s ascult toate rahaturile astea! rcni el i cobor aproape n goan de pe podium, urmat de un Kuzneov disperat. n fundul slii, colonelul Griin sttea n umbra draperiilor i i privea pe reprezentanii presei cu cea mai curat ur. Nu va mai dura mult, i promise el, nu va mai dura mult.
CAPITOLUL 19
n colul de sud-vest al zonei centrale a Moscovei, pe o bucat de teren format de cotul n ac de pr al rului Moscova, se ridic mnstirea medieval Novodevici, iar n umbra zidului su nalt se ntinde cimitirul. Zece hectare de pmnt umbrit de brazi, mesteceni, slcii i fagi gzduiesc 20.000 de morminte unde, de dou secole, odihnesc personalitile Rusiei. 512
Cimitirul se mparte n unsprezece zone importante. De la numrul 1 la 4 sunt mormintele din secolul al XlX-lea, mrginite ntr-o parte de peretele mnstirii i n cealalt de zidul central al cimitirului. Numerele 5 pn la 8 stau ntre zidul median i perimetrul exterior, dincolo de care trec huruind camioanele de pe Kamovniceski Val. Aici zac cei mari i ri ai epocii comuniste. Mareali, politicieni, savani, academicieni, scriitori i cosmonaui pot fi gsii de o parte i de alta a aleilor, sub pietre de mormnt de la o mare simplitate la adorarea grandioas de sine. Cosmonautul Gagarin, ucis n timp ce pilota un prototip dup ce buse votc, st aici la numai civa metri de piatra rotunjit cu efigia lui Nikita Hruciov. Machete de avioane, rachete i tunuri stau mrturie pentru ceea ce au fcut oamenii n timpul vieii; alii ateapt eroic uitarea cu pieptul ncrcat de medalii de granit. La captul aleii centrale se ridic un alt zid, tiat de o poart ngust, care duce la alte trei sectoare mai mici, numerele 9, 10 i 11. Datorit lipsei de spaiu, locurile aici erau rare n iarna lui 1999, dar unul era rezervat generalului de armat Nikolai Nikolaev. Aici, pe 26 decembrie, nepotul Mia Andreev l ngropa pe unchiul Kolea. ncercase s fac totul aa cum i-o ceruse btrnul la ultima lor ntlnire, la cin. Erau de fa douzeci de generali, ntre care i ministrul aprrii, iar slujba era oficiat de doi mitropolii. Cu tot tacmul, spusese btrnul rzboinic. Preoii i legnau cdelniele cu tmie i fumul aromat se ridica n aerul rece. Piatra de mormnt era n form de cruce sculptat n granit, fr efigie, numai cu numele i, dedesubtul lui, cuvintele: Ruski soldat. 513
Generalul-maior Andreev inu discursul funerar. l fcuse scurt. Unchiul Kolea dorise s mearg n mormnt ca un cretin adevrat, dar vorbele mari i repugnau. Dup ce ncheie i n timp ce preotul intona cuvintele de desprire, aez cele trei panglici purpurii i discurile de aur ale medaliilor de Erou al Uniunii Sovietice deasupra sicriului. Opt dintre soldaii din divizia sa, Tamanskaia, care purtaser sicriul, l coborr acum n pmnt. Andreev fcu un pas napoi i salut. Doi minitri i nc optsprezece generali i urmar exemplul. n timp ce se ntorceau pe aleea central spre intrarea unde atepta irul de automobile i limuzine, adjunctul ministrului aprrii, generalul Butov, i puse o mn pe umr. Un lucru ngrozitor, i spuse el. Ce moarte cumplit. ntr-o bun zi, promise Andreev, o s-i gsesc i or smi plteasc. Butov era vizibil stnjenit. El nsui fusese numit pe linie politic, un birocrat care nu comandase vreodat trupele n lupt. Mda, sunt convins c miliia face tot ce e posibil, zise el. Afar, pe trotuar, generalii i strnser mna, unul cte unul, iar apoi se urcar n mainile de serviciu i se ndeprtar. Generalul Andreev i reper automobilul i se ntoarse la garnizoan. La nici zece kilometri deprtare, n lumina de iarn ce se stingea, un preot scund n sutan i cu potcap i croia drum printre troiene spre biserica cu turle n form de ceap din Piaa Slavianski. Cinci minute mai trziu i se altur i colonelul Anatoli Griin. Pari tulburat, zise colonelul ncet. Sunt peste msur de speriat, rspunse preotul. 514
Nu-i cazul, printe Maxim. S-au ntmplat lucruri neprevzute, dar nimic care s nu poat fi ndreptat. Spune-mi, de ce a plecat patriarhul aa, pe nepus mas? Nu tiu. n dimineaa de 21 a primit un telefon de la Mnstirea Sfnta Treime. A rspuns secretarul lui particular. Imediat dup aceea, mi s-a poruncit s-i fac valiza. De ce? Asta am aflat dup aceea. Mnstirea l invitase pe printele Gregor s in slujba i patriarhul a hotrt c ar dori s asiste. Oferind n felul acesta sprijinul autoritii sale lui Gregor i mesajului lui mizerabil! se rsti Griin. Fr un cuvnt. Doar faptul c s-a aflat acolo a fost de ajuns. Am ntrebat dac m iau i pe mine i secretarul mi-a zis c nu, c printele o s-i ia numai pe soldaii cazaci i pe secretar. Micuele au primit liber ca s-i viziteze rudele. i nu m-ai informat, printe. De unde era s tiu c trebuia s vin cineva n noaptea aia? protest plngre preotul. Continu. Pi, dup aceea a trebuit s chem miliia. Cadavrul cazacului era la etajul de sus. Diminea am sunat la mnstire i am vorbit cu secretarul. I-am spus c avusese loc o spargere armat i c fuseser mpucturi, dar att. Pe urm miliia a declarat altceva. Au spus c atacul fusese ndreptat mpotriva preafericitului printe patriarh. i pe urm? M-a sunat secretarul i mi-a spus c printele era tare suprat. Distrus e cuvntul pe care l-a folosit el, i asta mai ales din pricina soldatului omort. n orice caz, a rmas la mnstire i s-a ntors abia ieri, mai mult pentru c a vrut s in o slujb la cptiul cazacului nainte ca trupul s fie napoiat rudelor de dincolo de Don. 515
Deci, s-a ntors. De-aia m-ai sunat? Sigur c nu. E vorba despre alegeri. N-ai niciun motiv s te temi pentru ele, printe Maxim. n ciuda rului fcut, actualul preedinte va fi mai mult ca sigur eliminat din primul tur. Iar n al doilea, Igor Komarov l va nvinge pe comunistul Ziuganov. Tocmai asta e, domnule colonel. Azi-diminea, printele s-a dus n Staraia Plocead la o ntrevedere pe care i-a solicitat-o preedintelui. Se pare c mai erau de fa doi generali de miliie i alii. De unde tii? S-a ntors la masa de prnz. A mncat n birou, singur, doar cu secretarul. Eu i-am servit i nu m-au bgat n seam. Discutau despre hotrrea pe care a luat-o n sfrit Ivan Maikov. Anume? Printele Maxim Klimovski tremura ca frunza. Flacra luminrii din mna sa dansa pe chipul Fecioarei cu Pruncul de pe perete. Linitete-te, printe. Nu pot. Domnule colonel, trebuie s nelegei n ce situaie m aflu. Am fcut tot ce-am putut ca s v ajut, pentru c cred n Noua Rusie a lui Igor Komarov. Dar nu mai pot continua aa. Atacul asupra locuinei, ntlnirea de azi totul devine mult prea periculos. Se strmb n clipa n care o mn de fier i cuprinse braul. Eti prea adnc implicat ca s mai dai napoi acum, printe Maxim. Nu ai unde s fugi. Pe de o parte te ateapt o via de chelner care servete la mese, n ciuda rasei i a chemrii sfinte. Pe de alta, triumful de peste douzeci de zile al lui Igor Komarov i al meu, care te va ridica pe culmi nebnuite. Acum spune-mi, ce s-a ntmplat la ntlnirea aceasta cu preedintele? 516
N-or s fie niciun fel de alegeri. CE?!? Adic, alegeri vor fi, dar fr Komarov. N-or s ndrzneasc, opti Griin. N-or s ndrzneasc s-l declare pe Komarov iresponsabil. Mai mult de jumtate din ar ne sprijin. Nu mai e destul, domnule colonel. Se pare c generalii au insistat. Asasinarea btrnului general i atentatele mpotriva bancherului, a miliianului i mai ales a preafericitului patriarh i-au strnit. La ce? 1 ianuarie. Ziua de Anul Nou. Sunt convini c, dup ce toat lumea va fi petrecut ca de obicei, nimeni nu va mai fi capabil de aciuni concertate. Care nimeni? Ce aciuni? Explic-te, omul lui Dumnezeu! Nimeni dintre ai votri. Nimeni de sub comanda dumneavoastr. Aciuni de aprare. Strng o for de 40.000 de oameni. Garda prezidenial, fora de aciune rapid a SOBR i OMON, cteva uniti Spetsnaz, crema trupelor Ministerului de Interne masat la Moscova. Cu ce scop? Ca s v aresteze pe toi. Pentru conspiraie mpotriva statului. Ca s zdrobeasc Grzile Negre, s-i aresteze i s-i nchid n barci. Nu se poate. Nu au dovezi. Se pare c exist un ofier din Grzile Negre gata s depun mrturie. L-am auzit pe secretar aducnd acelai argument ca i dumneavoastr, iar acesta a fost rspunsul patriarhului. Colonelul Griin rmase ca trsnit. O parte a minii i spunea c mmligile alea fr curaj n-or s ndrzneasc s fac un asemenea lucru. O alt parte i spunea c s-ar putea s fie adevrat. Igor Komarov nu-i fcuse niciodat 517
timp s coboare n groapa cu lei a Dumei. Rmsese lider de partid, dar nu i membru al ei, astfel nct nu se bucura de imunitate parlamentar. i nici el, Anatoli Griin. Dac exista ntr-adevr un ofier din Grzile Negre gata s depun mrturie, procurorul general nu va avea de ce s nu emit mandate pentru reinerea lor, cel puin pn dup alegeri. Ca anchetator, Griin vzuse adeseori ce puteau face oamenii cuprini de panic: se aruncau de pe blocuri, sreau n faa trenului sau prin garduri de srm ghimpat. Dac preedintele n funciune i cei din jurul lui, grzile pretoriene, generalii de miliie i comandanii trupelor antimafia neleseser ce-i atepta dac alegerile erau ctigate de Komarov, era posibil ca aceasta s fie manifestarea panicii. ntoarce-te acas, printe Maxim, spuse el ntr-un trziu, i ine minte ce i-am spus. Ai mers prea departe ca s mai speri n iertare din partea regimului actual. Pentru tine nu exist alt soluie dect ca UFP s ctige. Vreau s tiu tot ce se petrece, tot ce auzi, fiecare micare, fiecare ntlnire, fiecare discuie. De-acum i pn la Anul Nou. Preotul ngrozit fu ncntat s poat plec. n ase ore, mama sa contract, chipurile, o pneumonie foarte grav. Ceru i primi din partea bunului patriarh voie s lipseasc pn la nsntoirea ei. La cderea serii era n trenul spre Jitomir. Fcuse tot ce putea, i spuse, tot ce i se ceruse i nc ceva pe deasupra. Dar n clipa aceea nici arhanghelul Mihail cu toi ngerii lui nu l-ar mai fi putut ine la Moscova. n aceeai noapte, Jason Monk i compuse ultimul mesaj ctre Vest. Fr ajutorul computerului, scrise ncet i cu grij, cu litere de tipar, pn acoperi dou foi de hrtie subire. Apoi, folosind o veioz i un aparat de fotografiat de format mic, adus de Umar Gunaev, fotografie ambele foi de mai multe ori, dup care arse hrtiile i le arunc la 518
toalet, trgnd apa dup ele. Pe ntuneric, scoase filmul i l introduse la loc n cutiua n care fusese cumprat. Aceasta nu era mai mare dect ultima falang a degetului su mic. La ora nou i un sfert, Magomed i ceilali doi bodyguarzi l conduser la adresa pe care le-o dduse. Era o locuin modest, o cas, sau izba, departe de suburbiile din sud-estul Moscovei, n provincia Nagatino. Btrnul care deschise ua era nebrbierit i nfurat ntr-un pulover vechi de ln. Monk nu avea de unde ti c fusese un respectat profesor la Universitatea din Moscova, pn cnd o rupsese cu regimul comunist i scrisese pentru studeni un material care chema la reinstaurarea regulilor democraiei. Toate acestea se ntmplaser cu mult nainte de reform. Reabilitarea venise mai trziu, prea trziu ca s mai conteze, mpreun cu o mic pensie de stat. La vremea respectiv, avusese noroc c scpase de lagr. Desigur, i se luaser catedra i apartamentul, iar el fusese nevoit s lucreze ca mturtor de strad. Aa se petreceau lucrurile sub comuniti. Dac acela acuzat de activiti antisovietice scpa de lagr, autoritile i retrgeau pur i simplu toate mijloacele de a-i asigura subzistena. De exemplu, fostul premier ceh Alexander Dubcek fusese obligat s taie buteni. Dac supravieuise, era datorit unui brbat cam de aceeai vrst cu el, alturi de care sttuse ntr-o bun zi pe strad i care i vorbise ntr-o rus rezonabil, dar cu accent englezesc. Nu aflase niciodat numele lui Sir Nigel Irvine; i spunea doar lisa, Vulpea. Nu era mare lucru, i spusese spionul de la ambasad. Doar o mn de ajutor din cnd n cnd. Lucruri mici, nu prea riscante. i propusese fostului profesor un hobby pe care acesta s l adopte, iar hrtiile de cte o sut de dolari l ajutaser s rmn n 519
via. n seara aceea de iarn, douzeci de ani mai trziu, l privi pe brbatul mai tnr dect el din pragul uii i spuse: Da? Am ceva bunti pentru Vulpe, zise Monk. Btrnul ddu din cap i ntinse mna. Monk i puse n palm containerul minuscul; btrnul fcu un pas napoi i nchise ua. Monk se ntoarse i se napoie la main. La miezul nopii, porumbelul Martti, cu acea cutiu legat de picior, fu lsat s zboare. Fusese adus la Moscova n urm cu cteva sptmni de ctre Mitch i Ciaran, dup drumul lung fcut prin Finlanda, i lsat lui Brian Vincent, care se descurca cu hrile n rusete i putea gsi csua. Martti rmase o clip pe stinghiua lui, apoi i desfcu aripile i se nl n spiral n aerul ngheat de deasupra Moscovei. Ajunse pn la trei sute de metri, unde gerul ar fi redus o fiin omeneasc la o halc degerat. ntmpltor, unul dintre sateliii InTelCor tocmai i ncepea drumul pe deasupra stepelor ngheate ale Rusiei. Credincios instruciunilor, emise semnalul cifrat: Eti acolo, puiule?, nspre oraul de dedesubt, fr s tie c tot el i distrusese mai devreme odrasla electronic. La marginea capitalei, supraveghetorii reelei AFCIG stteau cu ochii pe computere, n ateptarea semnalului de o clip care nsemna c agentul cutat de colonelul Griin ieise n eter, pentru ca s-l poat localiza cu aproximaie de o cldire sau dou. Satelitul trecu ncet pe deasupra, fr niciun semnal. Localizat undeva n creierul minuscul al lui Martti, un impuls magnetic i spuse c pentru el casa, locul unde porumbelul ieise din nu cu trei ani n urm, un pui orb i neajutorat, era undeva spre nord. ntr-acolo i zbur, mpotriva vntului aspru, ceas dup ceas prin ntuneric i frig, mpins doar de dorina de a ajunge acas, unde-i era 520
locul. Nu-l vzuse nimeni. Nu-l vzuser prsind oraul, sau lsnd n urm coastele, cu luminile St Petersburgului n dreapta. Continu s zboare, cu mesajul pe care l ducea i cu setea de a ajunge acas. La aisprezece ore de la plecare, ostenit i ngheat, ateriz flfind din aripi n podul unei case din Helsinki. Mini calde i dezlegar pacheelul de la picior i, dup trei ceasuri, Sir Nigel Irvine citi mesajul la Londra. Vznd textul, zmbi. Lucrurile ajunseser la capt. Jason Monk mai avea de ndeplinit o ultim misiune, dup care va rmne la adpost, pn va putea iei de acolo n siguran. Dar nici chiar Irvine nu putea anticipa ce-i trecea prin cap alunecosului virginian. n timp ce Martti zbura nevzut pe deasupra capetelor lor, Igor Komarov i Anatoli Griin discutau n biroul liderului de partid. Restul casei unde i avea cartierul general era pustiu, cu excepia soldailor de paz din camera lor de la parter. Afar, n ntuneric, cinii ucigai alergau liberi. Komarov edea la birou, cu chipul cenuiu n lumina lmpii. Griin tocmai i ncheiase relatarea noutilor aflate de la preotul renegat. n timp ce el vorbea, Komarov prea c se fcea tot mai mic. Vechea stpnire de sine ngheat i se topise, hotrrea nezdruncinat prea s se fi scurs din vinele lui. Griin cunotea fenomenul. Li se ntmpla pn i celor mai fioroi dictatori atunci cnd li se lua brusc puterea. n 1944 Mussolini, semeul Duce, se preschimbase peste noapte ntr-un omule prpdit i nfricoat, pus pe fug. Atunci cnd li se nchideau bncile, li se confiscau avioanele personale, li se sechestrau limuzinele, li se retrgeau crile de credit, cnd erau abandonai de servitori i castelele din cri de joc ncepeau s se prbueasc, magnaii afacerilor preau s se micoreze 521
efectiv, pn ce din vechea incisivitate nu mai rmnea dect aragul. Griin cunotea simptomele, pentru c vzuse generali i minitri ghemuii nfricoai n celulele lor, cndva stpni atotputernici ai Aparatului, pe urm rmai s atepte judecata nemiloas a Partidului. Totul se destrma, vremea vorbelor luase sfrit. Venise vremea lui. l dispreuise ntotdeauna pe Kuzneov, cu lumea lui esut din cuvinte i imagini, care pretindea c puterea putea iei dintr-un comunicat de pres. n Rusia, puterea ieea pe eava unui tun; aa fusese ntotdeauna i aa va continua s fie. Ironia sorii fcuse ca tocmai omul pe care l ura cel mai tare pe lume, buruiana aia american, fusese cel care l adusese n aceast situaie, cu un preedinte UFP aproape lipsit de voin, gata s urmeze sfatul lui Griin. Cci Anatoli Griin nu avea de gnd s se recunoasc nfrnt de miliia actualului preedinte Ivan Markov. Nu se putea dispensa de Igor Komarov, dar i putea salva pielea, pentru a se ridica n sferele ameitoare ale puterii. nchis n lumea lui, Igor Komarov sttea ca Richard al IIlea, meditnd la nenorocirea ce se abtuse asupr-i ntr-un timp att de scurt. Nu reuea s priceap transformarea, chiar dac percepea procesul, pas cu pas. La nceputul lui noiembrie, prea c nimic pe lume nu-l putea mpiedica s ctige alegerile din ianuarie. Organizaia sa politic era de dou ori mai eficient dect oricare alta din ar, iar darul su oratoric fermeca masele. Sondajele de opinie artau c avea s obin 70% din voturi, suficient pentru o victorie din primul tur. Adversarii si politici erau dezorientai i fie c se retrgeau din curs pe msur ce rmneau fr fonduri, fie c disperau cnd vedeau cu ct le-o luase nainte. Aceia care sperau s obin favoruri i locuri cldue dup victoria 522
lui, pe atunci sigur, se strnseser n jurul lui. n noiembrie, triumful su politic pruse o certitudine. Furtul Manifestului Negru fusese extrem de neplcut la vremea respectiv, dar, cum nu se ntmplase nimic de la mijlocul lui iulie ncolo, dup o vreme se linitise. Vinovaii fuseser pedepsii i jurnalistul strin amuit. Apoi nu se mai ntmplase nimic, timp de cteva luni. n Rusia, marul ctre puterea absolut continuase. Faptul c un singur agent strin, al crui chip i fusese artat ntr-o fotografie, i putuse face atta ru i se prea de necrezut. Distrugerea preselor i incapacitarea revistei i a ziarului fuseser lovituri iritante, dar nu mortale. Sabotajul i violena fceau parte integrant din modul de via rusesc, dar pn atunci ele fuseser administrate de ctre colonelul Griin, la ordinul su. Interdicia asupra accesului la televiziune declanase ceea ce mai trziu avea s-l umple de furie i de mirare. Dispreuise ntotdeauna biserica i pe preoi i de aceea nu putuse s ia n serios ideea c patriarhul va avea ecou n faa organelor statului cu ideea lui dement de restaurare a monarhiei. i nu credea c Alexei al II-lea ar putea avea vreo influen real asupra poporului rus. Poporul acesta nu asculta oare de el? Nu de la el ateptau salvarea, o nou disciplin, eliberarea pmntului natal? La ce le mai trebuia Dumnezeu, cnd l aveau pe Igor Viktorovici Komarov? Putea nelege de ce evreul Bernstein se ridicase mpotriva lui. Dac bgciosul american i artase manifestul, era explicabil de ce reacionase aa cum reacionase. Dar generalul? De ce l denunase Nikolai Nikolaev? Nu pricepuse oare ce viitor glorios i rezervase Armatei Ruse? S-i fi psat eroului de la Kursk i Bagration de civa evrei i ceceni? Lovitura dubl a interviului din Izvestia i nchiderea 523
televiziunii l fcuse s priceap n fine ct de mare era puterea acelora care se coalizaser mpotriva lui. Urmase Mafia Dolgoruki, nfuriat de raidurile efectuate asupra proprietilor lor, iar apoi presa. Oricum, erau cu toii destinai epurrii. Biserica, Mafia, presa liber, evreii, cecenii, strinii aveau s plteasc toi, pe rnd. Cele patru ncercri de asasinare a inamicilor notri au fost o greeal, spuse el ntr-un trziu. Cu tot respectul, domnule preedinte, tactica a fost foarte bun. Numai un ghinion rar a fcut ca trei dintre victime s nu fie acas n momentul respectiv. Komarov mri. Poate c fusese un ghinion, dar reacia strnit nrutise i mai tare lucrurile. De unde scoseser ziaritii ideea c el se afla n spatele atentatelor? Cine-l vnduse? Presa se agase ntotdeauna de fiece cuvinel al su, iar acum l insulta. Conferina de pres fusese un dezastru. Toi strinii ia cu ntrebrile lor impertinente. Nu fusese n viaa lui inta unei asemenea insolene. Kuzneov avusese grij. Fusese tratat cu respect n timpul interviurilor private, opiniile lui erau ascultate cu atenie, iar capetele se nclinau respectuos. Pe urm, tnrul sta fr minte i propusese conferina de pres Eti sigur de sursa dumitale, domnule colonel? Da, domnule preedinte. Ai ncredere n el? Sigur c nu. Am ncredere n poftele lui. E venal i corupt, dar tnjete dup favoruri i o via de volupti, pe care i le-am promis. El ne-a semnalat ambele vizite fcute patriarhului de ctre spionul englez, i pe cele dou ale agentului american. Ai citit transcrierea nregistrrii celei de-a doua ntlniri cu Monk, ameninrile pe baza crora am hotrt c opoziia trebuie eliminat definitiv. Dar de data asta vor avea ntr-adevr curaj s loveasc n noi? 524
Nu cred c ne putem permite s neglijm aceast ipotez. Cum se spune n box, am scos mnuile. Prostul de preedinte n funciune tie c nu poate ctiga mpotriva dumneavoastr, dar c ar putea mpotriva lui Ziuganov. Generalii din fruntea miliiei au neles la vreme ce soart le-ai rezervat. Folosindu-se de acuzaiile referitoare la o legtur financiar ntre UFP i Mafia, ar putea formula nite acuzaii. Da, cred c s-ar putea s ncerce. Dac ai fi n locul lor, domnule colonel, aa ai proceda? Exact aa. Cnd l-am auzit pe preot povestind ce discuta patriarhul la mas, nu mi-am crezut urechilor. Dar, cu ct m gndesc mai mult, cu att mi se pare mai logic. Zorii zilei de 1 ianuarie reprezint un moment extrem de potrivit. Cine nu-i mahmur dup noaptea dinainte? Ce soldat mai e n picioare? Cine mai poate reaciona rapid i decisiv? n ziua de Anul Nou, cei mai muli rui nu vd nici pe unde merg dect dac sunt ncuiai n barci, fr strop de votc. Da, e logic. i ce vrei s spui, c suntem terminai? C tot ce-am fcut a fost degeaba, c visul mre nu se va ndeplini din cauza unui politician ambiios i panicat, a unui pop fanatic i a unui miliian cu un grad mai mare dect merit? Griin se ridic, aplecndu-se peste birou. Credei c am ajuns pn aici ca s ne mpiedicm tocmai acum? Nu, domnule preedinte. Ce ne trebuie acum e s aflm care sunt inteniile inamicului. Iar asta tim. Inamicul nu ne las dect o soluie. Atacul e cea mai bun aprare. Atacul? mpotriva cui? Luai n stpnire Moscova, domnule preedinte. Luai Rusia. Ambele ar fi fost oricum ale dumneavoastr peste dou sptmni. n noaptea Anului Nou dumanii notri vor srbtori deja victoria dimineii, iar trupele lor vor sta ncuiate n uniti pn n zori. Pot s adun optzeci de mii 525
de oameni i s pun stpnire pe Moscova n timpul nopii. O dat cu Moscova, vine i Rusia. O lovitur de stat? S-au mai vzut, domnule preedinte. ntreaga istorie rus i european e o poveste n care brbai hotri, cu visuri mree, au profitat de momentele favorabile i au preluat controlul asupra rilor lor. Mussolini a pus mna pe Roma i pe ntreaga Italie. Coloneii greci au luat Atena i ntreaga Grecie. Fr rzboi civil, doar printr-o lovitur rapid. nvinii fug, iar cei rmai i pierd curajul i i caut aliai. Pe 1 ianuarie, Rusia poate fi a dumneavoastr. Komarov se gndi puin. Va pune stpnire pe studiourile de televiziune i se va adresa naiunii. Va afirma c acionase astfel pentru a mpiedica o conspiraie antipopular, care dorea anularea alegerilor. l vor crede. Generalii vor fi arestai, iar coloneii i vor cuta avansarea n aliana cu el. Poi s-o faci? Domnule preedinte, n ara asta corupt totul e de vnzare. De aceea, patria mam are nevoie de Igor Komarov, care s curee cocina. Cu bani pot cumpra toate trupele de care am nevoie. Dai-mi und verde i, n ziua de Anul Nou, v instalez n apartamentele de la Kremlin. Igor Komarov i sprijini brbia de palmele mpreunate, privind sugativa de pe birou. Dup cteva minute, i ridic ochii pentru a se uit n cei ai lui Griin. D-i drumul, spuse el. Dac ar fi fost nevoit s recruteze o for armat pentru a captura ntregul ora al Moscovei, i s o fac n patru zile pornind de la zero, Griin nu ar fi reuit n veci. Dar el nu pornea de la zero. tia de multe luni c, imediat dup victoria electoral a lui Komarov, avea s nceap programul de transfer al puterii statului ctre UFP. Partea politic, abolirea partidelor de opoziie, avea s-i 526
aparin lui Komarov. Sarcina lui era de a supune sau de a dezarma i distruge forele armate ale statului. Pregtindu-se pentru un atare scop, hotrse deja demult care i erau aliaii naturali i care inamicii evideni. ntre acetia din urm, n frunte se situa Garda Prezidenial, o for de 30.000 de omeni narmai, dintre care 6.000 stteau la Moscova, iar 1.000 chiar n Kremlin. Comandai de generalul Serghei Korin, succesorul faimosului Alexander Korjakov al lui Eln, erau toi ofieri numii de fostul preedinte Cerkasov. Ei aveau s lupte pentru legitimitatea statului i mpotriva pucitilor. Le urma Ministerul de Interne, cu propria sa armat de 150.000 de oameni. Din fericire pentru Griin, cea mai mare parte a acestei fore enorme era risipit n lungul i-n latul Rusiei, cu numai 5.000 rmai la Moscova i n apropiere. Generalii din prezidiul MVDului nu vor avea nevoie de prea mult timp pentru a nelege c aveau s fie ntre primii care s umple vagoanele de vite spre gulaguri, contieni, la fel ca i cei din garda preedintelui, c n Noua Rusie nu era loc i pentru ei i pentru Grzile Negre ale lui Griin. Pe locul trei, condiie impus de Mafia Dolgoruki, venea arestarea i reinerea celor dou divizii de lupt anti-Mafia, unitatea federal, condus de la cartierul general naional al MVD-ului, din Piaa Jitni, i unitatea moscovit GUVD, condus de generalul Petrovski din Strada abolovka. Ambele divizii i forele lor de aciune rapid, OMON i SOBR, vor ti sigur c singurul loc pentru ele n Rusia lui Griin avea s fie lagrul de munc sau n faa plutonului de execuie. i totui, n vlmagul de armate oficiale sau particulare care abundau n Rusia anului 1999, aflat n pragul colapsului, Griin tia c i putea face i aliai, naturali sau cumprai. Cheia victoriei era ca armata s rmn n 527
ntuneric, ntr-o stare de confuzie, divizat i, n cele din urm, neputincioas. Forele de care dispunea pe loc numrau 6.000 de Grzi Negre i 20.000 de Tineri Combatani nc adolesceni. Prima era o for de elit pe care o construise n civa ani. Corpul de ofieri se compunea din foti combatani n trupele speciale, trupele de parautiti, marina militar sau MVD, pregtii pentru lupt, crora li se cerea s i dovedeasc n cadrul ceremoniilor de iniiere pline de cruzime att duritatea, ct i loialitatea fa de doctrina de extrem dreapt. i totui, printre primii patruzeci se afla un trdtor. Cineva luase legtura cu autoritile i cu presa, denunnd cele patru atentate de asasinat din 21 decembrie ca fiind opera Grzilor Negre. Interogatoriile intensive i demascarea trdtorului vor trebui s mai atepte. Deducia fusese ns prea rapid pentru a fi venit fr o mn de ajutor. Nu avea altceva de fcut dect s-i nchid pe acetia patruzeci, ceea ce se i petrecu pe 28 decembrie. Pentru a menine moralul, vor fi pur i simplu avansai ofierii cu rang mai mic, crora li se va spune c efii lor erau la un program de pregtire. Aezat n faa unei hri mari a oblastului Moscova, Griin i fcu planul de btaie pentru noaptea anului Nou. Avantajul lui cel mare era c strzile aveau s fie aproape pustii. Crciunul n Rusia este o srbtoare fr prea mult fast. n schimb, petrecerea cea mare se d de Anul Nou. Practic nicio activitate nu mai este posibil n dup-amiaza ajunului, cnd moscoviii se retrag cu proviziile de butur acas, sau n grupurile de prieteni cu care intenioneaz s i petreac noaptea. ntunericul se las pe la trei i jumtate dup-amiaza, dup care numai cei disperai s i 528
completeze rezervele lichide se mai aventureaz n noaptea ngheat. Toat lumea srbtorete, inclusiv nefericiii paznici de noapte i personalul strict necesar, ngheat, cruia nu i s-a permis s plece acas. Acetia i aduc proviziile cu ei la serviciu. Pe la ase, dup calculele lui Griin, strzile i vor sta la dispoziie. Tot atunci cldirile guvernamentale mai importante i ministerele vor fi pustii, cu excepia paznicilor, iar pn la zece nici acetia i nici soldaii nchii n barci nu se vor mai putea apra. Una dintre prioriti, dup ptrunderea forelor de atac n ora, era de a nchide Moscova accesului din afar. Era o sarcin pentru Tinerii Combatani. n Moscova intrau 52 de ci de acces principale i secundare, iar pentru blocarea lor avea nevoie de 104 camioane grele, ncrcate cu balast i ciment. i mpri pe Tinerii Combatani n cele 104 grupe necesare, fiecare sub comanda unui ofier cu experien din Grzile Negre. Camioanele vor fi procurate fie nchiriindu-le de la firme de transport pe distane mari, fie lundu-le sub ameninarea cu arma, n dimineaa zilei de 31 decembrie. La ora hotrt, fiecare pereche va fi amplasat pe poziii, camioanele trase din intersecii i parcate bot n bot de-a curmeziul fiecrei osele, iar apoi imobilizate acolo. De-a lungul tuturor drumurilor care intr sau ies din Moscova, grania dintre regiunea Moscova i provincia adiacent este marcat printr-un post al miliiei MVD, o gheret cu civa soldai plictisii i un telefon, plus un autovehicul blindat i parcat n apropiere. n ajunul Anului Nou aceste vehicule vor fi abandonate de ctre echipajul care va chefui nuntru, n gheret. n cazul unicei osele de care avea nevoie Griin pentru intrarea n capital, postul 529
de control avea s fie pur i simplu lichidat. n cazul tuturor celorlalte, Tinerii Combatani aveau s i parcheze camioanele la urmtoarea intersecie, nspre centrul oraului, i s-i lase pe miliieni s se mbete ca de obicei. Apoi combatanii, cam 200 n fiecare grup, i vor organiza baricadele pe partea dinspre ora, pentru a mpiedica orice coloan venit ta ajutor s ptrund n Moscova. nuntrul oraului trebuiau s reduc la tcere apte obiective, cinci secundare i dou primare. Cum Grzile Negre erau ncartiruite n afara oraului, cu excepia unei mici uniti care asigura paza reedinei lui Komarov, cel mai simplu era s-i aduc n ora pe cinci rute diferite. Coordonarea micrilor lor ns presupunea un trafic radio foarte intens, iar Griin prefera s i strng forele ntr-o linite perfect. De aceea opt pentru un singur convoi de camioane. Cartierul su general fiind situat n partea de nord-est a oraului, decise c i va aduce ntregul efectiv de 6.000 de oameni, narmai i ncrcai n vehicule, aici, la cartierul general, pe data de 30 decembrie, i c va ocupa oraul de pe drumul principal, care ncepe cu oseaua Iaroslavskoe i se transform n Prospekt Mira n apropiere de oseaua de centur interioar. Unul dintre obiectivele principale, marele complex de televiziune Ostankino, se afla la numai o jumtate de kilometru de acest drum, iar pentru ocuparea lui inteniona s detaeze dou dintre cele ase mii de oameni. Cu cei patru mii rmai, condui de el nsui, se va ndrepta spre sud, dincolo de Stadionul Olimpic, traversnd oseaua de centur i ptrunznd n inima Moscovei, unde l atepta premiul cel mare, Kremlinul nsui. Dei kreml nseamn fortrea i toate oraele vechi ale Rusiei au o fortrea n centrul a ceea ce pe vremuri a fost oraul mprejmuit de ziduri, Kremlinul de la Moscova 530
reprezint de mult vreme puterea suprem n Rusia, simboliznd entitatea care o deine. Kremlinul trebuia s fie al lui pn n zori, cu garnizoana fcut prizonier i postul de radio incapacitat, altfel balana se putea nclina n partea cealalt. Cele cinci obiective secundare inteniona s le lase pe mna acelora pe care era convins c i va convinge s-l susin, chiar dac nu mai avea prea mult timp la dispoziie. Acestea erau: primria de pe Strada Tserskaia, care dispunea de un centru de comunicaii de unde se puteau emite cereri de ajutor, Ministerul de Interne din Piaa Jitni, care avea o reea prin care era legat de armata MVD-ului rspndit n ntreaga Rusie i de garnizoana OMON din vecintate, complexul de cldiri prezideniale i ministeriale de pe i din jurul lui Staraia Plocead, aeroportul Kodinka, unde se afla garnizoana GRU, zon de parautare perfect pentru trupele chemate n ajutorul statului, i cldirea parlamentului, Duma. n 1993, cnd Boris Eln ntorsese tunurile de pe tancuri mpotriva Dumei pentru a-i fora pe parlamentarii rebeli s ias cu minile sus, cldirea suferise stricciuni considerabile. Timp de patru ani, Duma i inuse dezbaterile n birourile vechiului Gosplan din Piaa Manejului, dar, odat reparate pagubele, Parlamentul rus se ntorsese n Casa Alb de pe malul rului, la captul lui Novi Arbat. Primria, Duma i ministerele din Staraia Plocead aveau s fie doar nite carapace goale n noaptea de Anul Nou; dup distrugerea uilor cu cteva ncrcturi de explozibil, ocuparea lor nu va fi o problem. Era posibil ca n jurul barcilor OMON i al aeroportului Kodinka s aib loc lupte, dac trupele antimafia i cei civa soldai din trupele aeropurtate opuneau rezisten. Aceste dou obiective 531
inteniona s le aloce trupelor speciale pe care dorea s le cumpere. Un al optulea obiectiv evident pentru orice puci era Ministerul Aprrii. n blocul uria de piatr cenuie din Piaa Arbaki nu se va afla prea mult lume, dar n inima lui se gsea centrul de comunicaii de unde se putea lua legtura imediat cu toate forele armate, terestre, marine sau aeriene din Rusia. Nu-i dedicase nicio parte a trupelor de asalt, pentru c pentru Ministerul Aprrii avea planuri speciale. Aliaii naturali n orice puci de extrem dreapt nu erau greu de gsit n Rusia. Primul pe list era Serviciul Federal de Securitate, sau FSB, motenitorul tradiiei vechiului Directorat II, i KGB-ul, vasta organizaie de represiune a U.R.S.S., ce funciona la toate nivelurile cerute de biroul politic. De cnd cu aceast dispreuit teorie numit democraie, puterile sale slbiser considerabil. Gzduit de faimosul Centru KGB din piaa Dzerjinski, acum redenumit Luhianea, cu la fel de faimoasa i de temuta nchisoare Lubianka chiar n spatele su, FSB-ul nc se ocupa de contraspionaj, dar dispunea i de o divizie destinat combaterii crimei organizate. Aceasta, nici pe jumtate la fel de eficient ca GUVD-ul generalului Petrovski, nu i atrsese dorina de rzbunare din partea Mafiei Dolgoruki. Pentru a-i veni n ajutor, FSB-ul dispunea de dou uniti de aciune rapid, Alfa i Vimpel, care n rusete nsemna stindard. Acestea dou fuseser odat cele mai temute dintre unitile de elit ale trupelor speciale ruseti, comparate cteodat n mod optimist cu SAS-ul britanic. Ceea ce le deosebea era chestiunea loialitii. n 1991, ministrul aprrii Iazov i eful KGB-ului Kriudkov organizaser o lovitur mpotriva lui Gorbaciov. 532
Lovitura euase, chiar dac provocase prbuirea lui Gorbaciov i ascensiunea la putere a lui Eln. Iniial, Grupul Alfa participase la aceast lovitur; pe la jumtate ns, membrii lui se rzgndiser, permindu-i lui Eln s ias din Dum, s sar pe tanc i s devin erou n ochii lumii ntregi. La vremea la care un Gorbaciov profund zguduit era eliberat din detenia la domiciliu din Crimeea i adus cu avionul la Moscova pentru a-l gsi acolo pe Eln la crm, semnele de ntrebare pluteau deja deasupra Grupului. La fel stteau lucrurile i cu Vimpel. n 1999, ambele uniti, formate din lupttori ndrjii i narmai pn n dini, erau nc discreditate. Dar, din punctul de vedere al lui Griin, ele prezentau dou avantaje. Aidoma celor mai multe dintre unitile de trupe speciale, aveau mai muli ofieri i militari de carier dect soldai tineri. Iar n ce privete politica, veteranii erau de obicei de extrem dreapt: antisemii, mpotriva minoritilor etnice i antidemocrai. n al doilea rnd, nu-i mai primiser soldele de ase luni. Curtea pe care le-o fcuse Griin era pentru ei ca un cntec de siren: revenirea la vechile puteri ale KGB-ului, tratamentul cuvenit adevratei elite i salarii de dou ori mai mari, cu ncepere imediat. n noaptea de Anul Nou, trupele Vimpel urmau s se narmeze, s ias din barci, s se ndrepte ctre aeroportul Kodinka i baza militar i s preia controlul asupra amndurora. Grupul Alfa primise n grij Ministerul de Interne i barcile militare din apropiere i urma s trimit un detaament separat la barcile SOBR din spatele Strzii abolovka. Pe 29 decembrie, colonelul Griin lu parte la o ntlnire organizat ntr-o somptuoas reedin din afara Moscovei a Mafiei Dolgoruki. Aici sttu de vorb cu cei care compuneau Skod-ul, consiliul suprem de guvernare al 533
organizaiei. Pentru el, ntrevederea avea o importan crucial. Avea multe explicaii de dat n faa lor. Raidurile generalului Petrovski lsaser rni nc vii. i pentru c ei erau aceia care plteau, tot ei pretindeau s li se dea explicaii. Pe msur ce Griin vorbea, starea de spirit se modifica. La auzul vetii c Igor Komarov ar putea fi declarat necorespunztor pentru alegerile ce se apropiau, ngrijorarea lu locul iritrii. Aveau cu toii interesul ca Igor Komarov s ctige alegerile. Dar lovitura cu adevrat important veni o dat cu faptul c pn i aceast etap fusese depit i c autoritile intenionau acum s l aresteze pe Komarov i s zdrobeasc Grzile Negre, n mai puin de o or, capii mafioi erau cei care cereau sfaturi. Cnd i anun inteniile, Griin i ls cu gurile cscate. Gangsterismul, frauda, piaa neagr, extorcrile, narcoticele, prostituia i asasinatul erau specialitatea lor, dar o lovitur de stat reprezenta o miz ntr-adevr foarte mare. Nu va fi dect cel mai mare furt dintre toate, furtul republicii, spuse Griin. Dac dai napoi, o s v ntoarcei la situaia de a fi din nou vnai de MVD, FSB i alii ca ei. Dac acceptai, ara e a voastr. Folosise cuvntul zemlia, care nsemna pmnt, ara cu tot ceera n ea. Din capul mesei, cel mai nalt n rang dintre ei, un btrn vor v zakone, ho prin natere, nscut n lumea interlop, la fel ca i tatl su i ca ntregul clan, cel care, din ntreaga Mafie Dolgoruki, era cel mai aproape de statutul Naului Nailor sicilieni, l privi lung pe Griin. Ceilali ateptau. Apoi gangsterul ncepu s dea din cap, iar craniul ncreit s i se mite n sus i n jos, ca al unei oprle, n semn de aprobare. Czur de acord asupra ultimelor fonduri 534
necesare, ca i asupra celei de-a treia fore armate de care avea Griin nevoie. Dou sute dintre cele opt sute de firme de securitate particulare din Moscova erau de fapt paravane ale Mafiei Dolgoruki. Ele urmau s furnizeze 2.000 de oameni, toi foti soldai sau btui ai KGB- ului, 800 pentru a ocupa, prelua i pstra controlul asupra Casei Albe, sediul Dumei, i 1.200 pentru sediul preediniei i al ministerelor, goale de Anul Nou i grupate toate pe Staraia Plocead. n aceeai zi, Jason Monk l sun pe generalul Petrovski, care continua s locuiasc n garnizoana SOBR. Da? Tot eu sunt. Ce facei? De ce te intereseaz? V facei bagajele? De unde tii? Orice rus vrea s-i petreac Anul Nou mpreun cu familia. Uite ce e, am un avion care decoleaz peste o or. Cred c ar trebui s v amnai plecarea. Vor mai fi i alte seri de Anul Nou. Ce tot spui, americanule? Ai vzut ziarele de diminea? Cteva. De ce? Ultimele sondaje de opinie. Cele de dup informaiile care au aprut n pres despre UFP i de dup conferina de pres a lui Komarov de acum cteva zile. l arat la patruzeci la sut i continund s scad. Bine, o s piard alegerile. i n locul lui o s-l avem pe Ziuganov, care e neocomunist. Ce-ar trebui s-fac? Chiar credei c Komarov o s accepte situaia? V-am mai spus, individul nu e ntreg la minte. Va trebui s-o accepte. Dac peste dou sptmni 535
pierde, pierde i cu asta, basta. n seara aceea mi-ai spus un lucru. Ce? Mi-ai spus c, dac va fi atacat, statul se va apra. tii ceva ce eu nu tiu? Nu tiu cu certitudine, dar bnuiesc. Nu tiai c suspiciunea e o specialitate ruseasc? Petrovski privi mai nti receptorul, apoi valiza pe jumtate plin de pe patul ngust de campanie din cmrua de la garnizoan. Nu va ndrzni, spuse el sec. Nimeni nu va ndrzni una ca asta. Iazov i Kriucikov au ndrznit. Asta era n 1991. A fost altceva. Numai pentru c nu le-a reuit. Nu vrei s rmnei n ora de srbtori? Pentru orice eventualitate. Generalul Petrovski puse receptorul n furc i ncepu s despacheteze. Griin ncheie ultima alian ntr-o berrie, pe 30 decembrie. Interlocutorul su era un imbecil burduhnos, pe care bandele de strad ale Micrii Noua Rusie l denumeau eful lor. n ciuda numelui pompos, MNR era un grup dezorganizat de pungai extremiti tatuai i cu capetele rase, care mbinau utilul cu plcutul, jefuindu-i i terorizndu-i pe evrei; totul, dup cum afirmau urlnd n faa acelora care se ntmplau s treac pe strad n momentul respectiv, n numele Rusiei. Teancul de dolari pe care l scosese Griin sttea pe mas, fcnd ochii efului MNR s luceasc lacom. Pot s strng oricnd cinci sute de biei buni, spuse el. Care-i treaba? O s-i dau cinci din Grzile Negre. Dac nu ndeplinii 536
ordinele lor de lupt, stricm crua. Ordine de lupt suna bine, cu o rezonan militroas. Cei din MNR se mndreau cu faptul c erau soldai ai Noii Rusii, chiar dac nu se uniser cu UFR. Disciplina nu era pe placul lor Care-i obiectivul? n noaptea de Anul Nou, ntre zece seara i miezul nopii, atacai, ocupai i aprai primria. Cu o condiie. Niciun strop de butur pn diminea. Comandantul MNR se concentr. Orict de prost ar fi fost, nu putea s nu vad c UFP punea la cale ceva important. Era i timpul. Se ntinse peste mas i mna i se nclet pe teancul de bancnote. Dar la sfrit ni-i dai pe jidani. Griin surse. Cadou din partea mea personal. S-a fcut. Stabilir ca MNR s se ntlneasc n grdinile din Piaa Pukin, la trei sute de metri distan de casa n care funciona primria Moscovei. Nu va prea ciudat, cci piaa era vizavi de MacDonalds. Cnd va veni vremea, medit Griin n timp ce se ndeprta, evreii din Moscova vor trebui eliminai, dar eliminai vor fi i ticloii din MNR. Va fi distractiv s-i urce n aceleai trenuri spre est, ctre Vorkuta. n dimineaa zilei de 31, Jason Monk l sun din nou pe generalul Petrovski. Era n biroul su, la sediul GUVD din Strada abolovka, unde se gsea deja jumtate din personal. Tot la post? Da, lua-te-ar naiba. GUVD-ul are un elicopter? Sigur. 537
Poate zbura pe vremea asta? Petrovski cercet prin fereastra zbrelit norii joi, plumburii. Nu deasupra plafonului. Dar sub el cred c se poate. Cunoatei localizarea taberelor Grzilor Negre ale lui Griin? Nu, dar pot s-o aflu. De ce? Nu vrei s dai o rait pe deasupra lor? i de ce, m rog? Pi, dac sunt nite ceteni panici, nseamn c toate luminile sunt aprinse i toat lumea e nuntru, la adpost, pregtindu-se pentru prnz i pentru petrecerea nevinovat de la noapte. Ducei-v i uitai-v. V mai sun peste patru ore. Cnd sun telefonul, Petrovski era gnditor. Patru dintre ele par nchise. Tabra lui Griin, la nordest de-aici, e ca un muuroi. Sute de camioane. Parc i-a mutat pe toi ntr-un singur loc. De ce, domnule general? Spune-mi dumneata. Nu tiu. Dar nu-mi place. Miroase a exerciiu de noapte. n noaptea de Anul Nou? Te-ai scrntit. De Anul Nou orice rus e beat. Exact. Pn la miezul nopii, orice soldat din Moscova o s fie ameit. Numai dac nu au ordin s stea treji. Un ordin care nu se va bucura de popularitate, dar, cum ziceam, vor mai fi i alte nopi de Anul Nou. l cunoatei pe comandantul regimentului OMON? Sigur, generalul Kozlovski. i pe comandantul trupelor de securitate ale preedintelui? Da, generalul Korin. Amndoi sunt la ora asta cu familiile? 538
Presupun. Acum, ca de la om la om, spunei-mi: dac pn la urm Komarov ctig alegerile, ce se va ntmpla cu dumneavoastr, cu soia dumneavoastr i cu Tatiana? Merit o noapte de veghe? i cteva telefoane? Punnd receptorul jos, Monk lu o hart a Moscovei i a zonei dimprejurul ei. Cu degetul nconjur poriunea de la nord-estul capitalei. Aici spusese generalul Petrovski c era cartierul general al UFP i al Grzilor Negre. De acolo, principala cale de acces era oseaua Iaroslavskoe, care devenea Prospekt Mira. Era artera principal care trecea i pe lng complexul de televiziune Ostankino. Apoi puse mna din nou pe telefon. Umar, prietene, am nevoie de un ultim serviciu. Da, jur c e ultimul. O main cu telefon i numrul tu pentru la noapte. Nu, nu am nevoie de Magomed i de biei. Nu vreau s le stric petrecerea de Anul Nou. Numai maina i numrul de telefon. A, i un pistol. Dac nu-i e prea greu. Ascult hohotul de rs de pe fir. Vreo marc special? tiu eu Se duse cu gndul napoi la Castelul Forbes. poate mi faci rost de un Sig Sauer elveian, ce zici?
CAPITOLUL 20
Cu dou zone orare mai la vest, vremea era cu totul alta, cu un cer albastru i numai dou grade sub zero n pdurea prin care Mecanicul se apropia tcut de conac. Pregtirile pentru cltoria n Europa fuseser, cade obicei, meticuloase i fr probleme. Preferase s fac aceast cltorie cu maina. Armele i avioanele nu se prea 539
nelegeau, dar un automobil avea multe ascunztori. La trecerea prin Bielorusia i Polonia, Volvo-ul cu numr de Moscova nu atrsese atenia; din acte reieea c era un om de afaceri rus, care participa la o conferin n Germania. O percheziie a mainii nu ar fi scos la iveal nimic altceva. n Germania, unde Mafia ruseasc avea ramificaii solide, schimb Volvo-ul pe un Mercedes nregistrat n ar i fcu rost fr greutate de puca de vntoare cu lunet i muniie cu vrful retezat, nainte de a porni mai departe, spre vest. O dat cu noile reguli ale Uniunii Europene, graniele deveniser practic inexistente. Le travers n coloana de maini, ntmpinat de un vame plictisit, care i fcu semn s treac. i fcuse rost de o hart detaliat a zonei pe care o cuta, gsise pe ea satul cel mai apropiat de obiectivul su i, n fine, conacul nsui. Traversnd satul, urm pur i simplu indicatoarele pn la intrarea n alee, verific adresa i pe cea de pe plcu i i continu drumul. Dup ce i petrecu cea mai mare parte a nopii ntr-un hotel la aptezeci de kilometri mai ncolo, se ntoarse nainte de rsritul soarelui, dar parc la aproape patru kilometri distan i parcurse restul drumului pe jos, prin pdurea care se termina n spatele casei. Pe cnd soarele palid de iarn se nla, i amenaj poziia de tragere la poalele unui mesteacn mare i se aez s atepte. Din locul unde edea, vedea casa i curtea, la trei sute de metri distan, n timp ce el nsui rmnea ascuns dup trunchiul copacului. Peisajul ncepea s prind via. Un fazan se apropie ano pn la civa metri de el, i arunc o privire ort i se ndeprt grbit. Pe creanga de deasupra lui se jucau dou veverie cenuii. 540
La ora nou, n curte iei un brbat. Mecanicul ridic binoclul i focaliz pn cnd silueta pru s se afle la nu mai mult de cincizeci de metri deprtare. Nu era victima, ci doar un servitor care ncrc un co cu lemne dintr-o magazie din curte, iar apoi se ntoarse n cas. Pe o latur a curii se ntindea un ir de grajduri. Dou dintre boxe erau ocupate. Capetele celor doi cai, un murg i un roib, se ieau peste jumtile de ui. Rbdarea le fi rspltit la ora zece, cnd o fat iei i le aduse fn proaspt. Apoi, la rndul ei, se ntoarse n cas. Cu puin nainte de amiaz, un brbat mai n vrst i fcu apariia, traversnd curtea i mngind boturile animalelor. Mecanicul studie chipul din raza binoclului, aruncnd o privire i la fotografia aezat alturi, n iarba acoperit de brum. El era. Ridic puca, privind prin lunet. Haina de tweed umplea obiectivul. Brbatul sttea cu faa spre cai i spatele ctre coasta dealului. Ridic piedica. Cu o mn sigur, aps uor pe trgaci. Zgomotul mpucturii umplu valea. Brbatul din curte parc fu mpins n ua grajdului. Gaura din spate, la nivelul inimii, se pierdea n modelul stofei, iar cea de ieire era lipit de ua alb. Genunchii i se nmuiar i silueta se prelinse, lsnd o urm roie pe vopsea. A doua mpuctur i fcu ndri jumtate din craniu. Mecanicul se ridic, strecur puca n husa moale de piele, o atrn pe umr i o lu din loc. Se mic repede, parcurgnd n sens invers, pn la main, drumul pe care l memorase cu ase ore n urm. Dou mpucturi ntr-o diminea de iarn nu erau un lucru neobinuit. Un fermier pornit la vntoare de iepuri, sau de ciori. Dar, la un moment dat, cineva se va uita afar pe fereastr i va iei n goan, traversnd curtea. Vor urma 541
ipetele, consternarea, ncercrile de resuscitare toate inutile. Apoi fuga napoi n cas, telefonul dat la poliie, explicaiile precipitate, ntrebrile cumpnite, oficiale. Totul prea trziu. n cincisprezece minute era la main, iar n douzeci se afla n micare. La treizeci i cinci de minute dup mpucturi, intra pe cea mai apropiat autostrad, una dintre cteva sute de maini. Poliistul de serviciu obinuse deja o declaraie i cerea prin radio s i se trimit detectivi din cel mai apropiat ora. La aizeci de minute dup mpucturi, Mecanicul azvrli arma, cu hus cu tot, peste parapetul unui pod pe care l depistase dinainte, i o urmri disprnd n apele ntunecate. Dup aceea, porni n lunga cltorie de ntoarcere. Primele faruri aprur imediat dup ora apte, micnduse ncet prin ntuneric n direcia complexului de cldiri puternic luminate care compuneau centrul de televiziune Ostankino. Jason Monk edea la volanul mainii, cu motorul mergnd pentru a se apra de frig. Parcase la mic distan de Bulevardul Akademika Koroleva, pe o strdu lateral, avnd drept n fa, pe partea cealalt a bulevardului, cldirea principal de birouri i n spate tumul releului de transmisie. Constatnd c de data aceasta luminile nu aparineau unei singure maini, ci unei ntregi coloane de autocamioane, opri motorul, iar fuiorul de fum ce ieea din eava de eapament i l-ar fi putut da de gol se stinse. Erau n total vreo treizeci de camioane, dar numai trei dintre ele intrar drept n parcarea din faa cldirii. Aceasta, o structur gigantic, avea o baz de cinci etaje i 300 de metri lime, cu dou intrri, i o parte superioar cu o lime de 100 de metri i nalt de 18 etaje. n mod normal, aici lucrau 8.000 de oameni, dar de Anul Nou nu erau mai 542
mult de 500, aceia care asigurau continuitatea emisiei. Civa brbai narmai, mbrcai n negru, srir din mainile oprite i intrar n fug n holul de la recepie. n cteva secunde, personalul de la primire, nspimntat, era aliniat lng peretele din fund, sub ameninarea pistoalelor, la vedere pentru cei care ateptau afar, n ntuneric. Monk vzu cum erau adunai i mpini undeva, n afara razei lui vizuale. n cldirea principal, condui de un portar nfricoat, membrii echipei de asalt se ndreptar direct spre camera de control, lundu-i prin surprindere pe operatori, n timp ce unul dintre ei, fost tehnician, la Telekon, deconecta toate liniile cu exteriorul. Un soldat din Grzile Negre iei i fcu semn cu lanterna spre restul convoiului, care se apropie umplnd parcarea i nconjurnd cldirea cu un cordon protector. Cteva sute de oameni se revrsar din camioane i intrar n fug n cldire. Monk nu le vedea dect siluetele prin ferestrele etajelor superioare, dar Grzile ocupau etaj dup etaj, conform planului, confiscnd toate telefoanele mobile de la personalul ngrozit i aruncndu-le n saci de pnz. La stnga lui Monk era o a doua cldire, secundar, care fcea parte din acelai complex, destinat serviciilor de contabilitate i planificare, ca i birourile directorilor, la ora aceea cu toii acas, la petrecere. Era ncuiat i cufundat n ntuneric. Monk ntinse mna dup telefon i sun la un numr pe care de-acum l tia pe dinafar. Petrovski. Eu sunt Unde eti? ntr-o main ngheat lng Ostankino. Iar eu stau ntr-o cazarm destul de bine nclzit, 543
mpreun cu o mie de tineri n pragul rzmeriei. Putei s-i calmai. n clipa aceasta m uit cum Grzile Negre ocup ntregul complex de televiziune. Tcere. Nu fi tmpit. n mod sigur te neli. Perfect. Atunci s zicem c doar aparent o mie de oameni narmai, mbrcai n negru, sosii n treizeci de camioane cu farurile camuflate, au ocupat Ostankino, lundu-i prizonieri pe membrii personalului sub ameninarea armelor. Asta vd prin parbriz, la nici dou sute de metri de mine. Dumnezeule mare, deci chiar i-a dat drumul. V-am spus c e nebun. Sau poate nu-i chiar att de nebun. Poate c mai are o ans. Mai e cineva n Moscova destul de treaz pentru a apra statul n noaptea asta? Las-mi numrul tu de telefon, americanule, i nchide. Monk i ddu numrul. Dar forele legii i ordinii aveau prea multe de fcut ca s mai urmreasc maini n micare. i nc ceva, domnule general. Programul nu se va ntrerupe, sau cel puin nu nc. Vor lsa nregistrrile s se deruleze pn cnd vor considera c sunt pregtii. Asta vd i eu. n clipa asta m uit pe programul unu, la o trup de dansuri czceti. Un spectacol nregistrat. Toate vor fi nregistrri, pn la anunul cel mare. Acum cred c ar trebui s nchidei. Dar generalul Petrovski nchisese deja. Chiar dac n clipa aceea nu o tia, n mai puin de aizeci de minute cazarma avea s fie asediat. Era prea mult linite. Acela care ntocmise planul de ocupare a complexului Ostankino l fcuse bine. Pe ambele pri ale bulevardului se ridicau blocuri de locuine, cele mai multe cu luminile aprinse, iar ocupanii rmai n 544
cmi, cu paharele n mini, urmreau transmisia aceleiai televiziuni invadate n chiar clipa aceea la civa metri de ei. Monk studiase bine harta strzilor de lng Ostankino. Dac ieea acum pe bulevard, nsemna s-o caute cu lumnarea. n spatele lui ns se ntindea labirintul de strdue care, printre casele mai srccioase, l puteau scoate n cele din urm spre sud, n centrul oraului. n mod logic ar fi trebuit s taie direct spre Prospekt Mira, drumul principal ce ducea spre centru, dar bnuia c nici autostrada nu era n noaptea aceea un loc propice pentru Jason Monk. Fr s aprind farurile, ntoarse maina n loc, cobor, se ghemui lng main i goli un ncrctor n direcia camioanelor i a postului TV. La dou sute de metri deprtare, focurile de pistol sunau ca nite artificii, dar gloanele bteau la o asemenea distan. Trei ferestre ale cldirii zburar n ndri, parbrizul unui autocamion se fcu buci i un glon norocos lovi un soldat n ureche. Unul dintre tovarii si se pierdu cu firea i mproc noaptea cu o rafal a kalanikovului. Din cauza frigului crncen, la Moscova geamurile duble erau obligatorii; din spatele lor i cu televizoarele date la maximum, cei mai muli dintre locuitori nu auziser nimic. Dar kalanikovul zdrobi ferestrele a trei apartamente, provocnd apariia unor capete panicate. Cteva disprur imediat, alergnd la telefon ca s cheme poliia. Grzile Negre se grupaser i se ndreptau spre el. Monk se urc n main i porni n tromb. Nu aprinse farurile, dar soldaii auzir motorul i mai traser cteva focuri dup el. La cartierul general al MVD din Piaa Jitni, ofier superior de serviciu era comandantul regimentului OMON, generalul 545
Ivan Kozlovski, care se gsea n biroul din cazarma celor 3.000 de oameni nemulumii, ale cror permisii le anulase ceva mai devreme n ziua aceea, aproape mpotriva propriei voine. Acela care l convinsese s fac asta, vorbind de la o distan de 400 de metri, de pe Strada abolovka, se afla din nou la telefon, ascultnd strigtele generalului. Tmpenii! Chiar acum m uit la idiotul sta de televizor! Cine zice? Cum adic, ai fost informat? Stai puin, stai Cel de-al doilea telefon clipi. Smulse receptorul i rcni: Da?! Pe fir era o centralist nspimntat. Iertai-m c v deranjez, domnule general, dar cred c suntei ofierul cel mai mare n grad din cldire. La telefon e un domn care spune c st n Ostankino i c pe strad se aud mpucturi. Un glon i-a spart geamul Tonul generalului Kozlovski se modific. Spuse calm, limpede: Scoate de la el toate amnuntele i sun-m. n cellalt receptor, spuse: Valentin, s-ar putea s ai dreptate. Tocmai a sunat un cetean care zice c acolo se trage. Intru n alert maxim. i eu. Apropo, puin mai devreme am vorbit cu generalul Korin, care mi-a promis c o s in o parte din Grzile Prezideniale pregtite. Te-ai gndit bine. l sun eu. Urmar nc opt telefoane din Ostankino raportnd mpucturi pe strzi, apoi unul ceva mai lucid, de la un inginer care locuia la ultimul etaj al unui bloc de vizavi de postul de televiziune. I se fcu legtura cu generalul Kozlovski. Vd foarte bine de-aici, spuse inginerul care, ca toi brbaii rui, fcuse armata. Cam o mie de oameni, toi 546
narmai, i un convoi de peste douzeci de autocamioane. Dou blindate la ieirea din parcare, cu faa spre exterior. BTR 80A-uri, cred. Mulumesc lui Dumnezeu pentru cei care-au fcut armata, i spuse n gnd Kozlovski. Dac mai avusese vreo ndoial, acum ea se spulberase. BTR 80A-ul era un vehicul blindat cu opt roi, pentru transportul de trupe, cu un tun; n el ncpeau comandantul, oferul, tunarul i un echipaj de ase oameni. Atacatorii erau mbrcai n negru, deci nu erau din armat. i trupele sale OMON purtau uniforme negre, dar erau cu toii jos, la parter. i chem comandanii de uniti. ncrcai n camioane i ieii de-aici, ordon el. Vreau dou mii de oameni afar pe strzi i o mie care s pzeasc locul sta. Dac avea loc o lovitur de stat, atacatorii vor trebui s neutralizeze Ministerul de Interne i cazarma lui. Din fericire, aceasta din urm era construit ca o fortrea. Afar, alte trupe erau deja n micare, dar nu cele ale lui Kozlovski. Grupul Alfa se pregtea s mpresoare ministerul. Griin se confruntase cu problema timpului. Fusese nevoit s-i coordoneze atacurile fr a rupe tcerea radio pn n ultima clip. Un atac prematur putea nsemna c cei atacai nc nu apucaser s se nclzeasc suficient la petrecere; unul tardiv l-ar fi fcut s piard cteva ceasuri de ntuneric. Ordonase ca Grupul Alfa s atace la ora nou. La opt i jumtate, 2.000 de oameni din comandourile OMON ieir cu camioanele i cu blindatele din cazrmi. Imediat dup plecarea lor, cei rmai ncuiar fortreaa i i ocupar poziiile defensive. La ora nou ncepu atacul, dar invadatorii rataser elementul surpriz. Focurile de rspuns mturau strzile din jurul ministerului, uiernd dea curmeziul Pieei Jitni. Soldaii Grupului Alfa fur nevoii 547
s-i caute adpost, regretnd c nu aveau cu ei artileria. Americanule? Da. Unde eti acum?, ncerc s rmn n via. M ndrept spre sud de la postul de televiziune i o s ocolesc Prospekt Mira. Trupele sunt pe drum. O mie ai mei i dou mii din OMON. Pot s v dau un sfat? Dac trebuie. Ostankino nu e dect o parte a ntregului. Dac ai fi n locul lui Griin, unde ai lovi? MVD-ul, Lubianka. MVD-ul, da. Lubianka, nu. Nu cred c vechii lui tovari din Directoratul II or s-i dea bti de cap. S-ar putea s ai dreptate. Altceva? Sigur, cldirile guvernamentale din Staraia Plocead i Duma. Pentru o aparen de legitimitate. i locurile de unde ar putea veni rezistena. Dumneavoastr la GUVD, trupele aeropurtate de la aerodromul Kodinka. i Ministerul Aprrii. Dar n primul rnd Kremlinul. Are neaprat nevoie de Kremlin. Kremlinul e aprat. Generalul Korin a fost informat i e n alert. Nu tim ci oameni are Griin. Treizeci, poate patruzeci de mii. Dumnezeule, i noi n-avem nici jumtate. Dar mai buni. Iar el a pierdut 50%. Care 50%? Elementul surpriz. Cum stm cu ntririle? Cred c generalul vorbete chiar n clipa asta cu cei de la Aprare. Generalul-colonel Serghei Korin, comandantul Grzilor Prezideniale, ajunsese n cazarma Kremlinului i baricadase Poarta Kutafia n urma lui cu numai cteva 548
secunde nainte ca fora principal a lui Griin s ptrund n Piaa Manejului. Imediat dincolo de Kutafia se afl Tumul Sfintei Treimi i nuntrul lui, pe partea dreapt, cazrmile Grzilor Prezideniale. Generalul Korin era n birou, de unde vorbea la telefon cu Ministerul Aprrii. D-mi-l pe ofierul cel mai mare n grad! strig el. Urm o pauz, apoi un glas se auzi pe fir. Ministrul-adjunct Butov. Mulumesc lui Dumnezeu c eti acolo. Avem probleme, e o lovitur de stat. Ostankino a czut. MVD-ul a ncercuit zona. n faa Kremlinului e o coloan de blindate i camioane. Avem nevoie de ajutor. l avei. Ce v trebuie? Orice. Dzerjinski? Se referea la Divizia de Infanterie Mecanizat Operaiuni Speciale, nfiinat special ca unitate mpotriva loviturilor de stat, pn dup puciul din 1991. E la Riazan. O pun n micare ntr-o or i o avei n trei. Cu ct mai repede, cu att mai bine. i VDV-ul? tia c la mai puin de o or de zbor se afla o ntreag brigad aeropurtat de elit, care putea fi parautat pe aerodromul Kodinka, dac li se marca zona de desant. Vei avea tot ce se poate, domnule general. Rezistai. Acoperii de tirul mitralierelor grele, un grup de Grzi Negre o luar la fug i ajunser la adpostul Porii Boroviki. Lng fiecare balama fu amplasat cte o ncrctur de explozibil. n timp ce fugeau napoi, doi dintre ei czur secerai de focul izbucnit de pe creasta zidului. Dup cteva secunde, balamalele srir n aer. Porile de lemn grele de douzeci de tone se cutremurar din ncheieturile spulberate, se cltinar i se prbuir la pmnt. Imun la focul armelor uoare, un vehicul blindat se 549
apropie pe alee, oprind la adpost, n arcad. Dincolo de porile de lemn era un grilaj mare din bare de oel. n spatele lui, n parcarea prin care se plimbau de obicei turitii, un soldat din Garda Prezidenial iei la iveal, ncercnd s ocheasc vehiculul printre bare cu un proiectil antitanc. nainte de a putea trage, tunul de pe blindat l spulber. Grzile Negre nir din pntecele vehiculului i prinser alte ncrcturi explozive de grilajul de oel. Dup ce atacatorii se urcar la loc, blindatul se retrase la distan pn cnd ncrcturile luar foc i grilajul rmase atrnat ntr-o rn, ca un beiv, apoi acceler i l fcu una cu pmntul. n ciuda focului nteit, Grzile Negre intrar n goan n fortrea, de patru ori mai muli dect aprtorii. Acetia se retraser n numeroasele bastioane i redute care constituiau zidurile Kremlinului. Alii se mprtiar pe cele patruzeci de hectare de palate, arsenale, catedrale, grdini i piee ale Kremlinului i pe alocuri lupta se ncinse corp la corp. ncetul cu ncetul, Grzile Negre ncepur s domine situaia. Jason, ce dracu se petrece? Era Umar Gunaev, vorbind la telefonul mobil. Griin ncearc s pun mna pe Moscova i pe Rusia, prietene. Tu eti bine? Deocamdat, da. Unde eti? M ndrept spre sud de Ostankino i ncerc s ocolesc Piaa Lubianca. De ce? Unul dintre oamenii mei tocmai a trecut pe Tserskaia. O gac mare de pungai din Micarea Noua Rusie ncearc s intre cu fora n primrie. tii ce prere au MNR despre voi i ai votri? 550
Sigur. i nu vrei s lai civa biei s ncheie socotelile cu ei? De data asta n-o s se amestece nimeni n ciorba voastr. ntr-un ceas, 300 de ceceni narmai soseau n Strada Tserskaia, unde bandele MNR devastau sediul primriei Moscovei. De peste drum, statuia ecvestr de granit a lui Iuri Dolgomki, fondatorul Moscovei, privea dispreuitor. Ua primriei era fcut ndri i intrarea sttea larg deschis. Cecenii i scoaser cuitele lungi, caucaziene, pistoalele i automatele Uzi i intrar. Toi i aminteau distrugerea capitalei cecene, Grozni, n 1995, i siluirea rii timp de doi ani la rnd. Dup primele zece minute, nici nu se mai puse problema unei opoziii. Sediul Dumei, Casa Alb, czuse aproape fr lupt n minile mercenarilor din firmele de paz, dat fiind c singurii oameni care mai erau nuntru erau ngrijitorii i paznicii de noapte. Dar n Staraia Plocead cei o mie de soldai SOBR erau ntr-o ncletare pentru fiecare ncpere i fiecare strad cu restul celor 200 de firme de securitate ale Mafiei Dolgoruki; armele mai grele ale forei de aciune rapid i forele moscovite antimafia fceau mult mai bine fa inamicului mai numeros. La aerodromul Kodinka, forele speciale ntmpinar o rezisten neateptat din partea celor civa ofieri din trupele aeropurtate i de informaii GRU care, avertizai la vreme, se baricadaser nuntru. Monk coti spre Piaa Arbat i se opri uimit. Pe latura estic a triunghiului, blocul cenuiu de granit al Ministerului Aprrii se ridica tcut i singuratic. Nu tu Grzi Negre, nu lupte armate, niciun semn c se intrase n cldire. Dintre toate obiectivele pe care trebuia s pun repede mna oricine plnuia o lovitur de stat, la Moscova sau n orice alt capital, Ministerul Aprrii era printre primele. La cinci 551
sute de metri mai ncolo, pe Strada Znamenea, pe partea cealalt a Pieei Boroviki, auzi focuri de arme, n timp ce btlia pentru Kremlin continua slbatic. De ce Ministerul Aprrii nu era sub asediu? Din pdurea de antene de pe acoperiul lui, cererile de ajutor din partea armatei probabil c mpnzeau deja Rusia. i consult agenda subire i form un numr pe telefonul mobil. Aflat n apartamentul privat, la nu mai mult de 200 de metri de poarta principal a bazei Kobiakova, generalulmaior Mia Andreev i aranja cravata, gata de plecare. Se ntrebase adeseori de ce se mbrca n uniform pentru a prezida masa festiv de Anul Nou de la Clubul Ofierilor. Oricum, pn a doua zi de diminea avea s fie att de ptat, nct va trebui dat la curat. Cnd venea vorba de srbtorirea Anului Nou, tanchitii se mndreau cu faptul c nimeni nu le-o lua nainte. Sun telefonul. Era probabil adjunctul su, care avea s-l grbeasc, plngndu-se c bieii voiau s nceap; mai nti votca i toasturile nesfrite, pe urm mncarea i ampania la miezul nopii. Vin, vin, spuse el ncperii pustii i puse mna pe telefon. Generalul Andreev? O voce necunoscut. Da. Nu tii cine sunt. ntr-un fel, am fost prieten cu rposatul dumneavoastr unchi. Serios? A fost un om dintr-o bucat. Sunt de acord. A fcut tot ce-a putut denunndu-l pe Komarov n interviul acela. Unde bai, oricine vei fi fiind? Igor Komarov a organizat o lovitur de stat la 552
Moscova, n noaptea asta. Comandat de dulul lui, colonelul Griin. Grzile Negre vor pune mna pe Moscova, apoi pe ntreaga Rusie. Bine, gata cu gluma. ntoarce-te la votca dumitale i nchide telefonul. Domnule general, dac nu m credei, de ce nu dai un telefon unui cunoscut care locuiete n centrul oraului? De ce? Se aud mpucturi multe n jumtate din oraul sta. i nc un lucru. Pe unchiul Kolea, Grzile Negre l-au ucis. La ordinul colonelului Griin. Mia Andreev descoperi c se uit n gol la telefon, ascultnd tonul. Era furios. l nfuriase faptul c i se nclcase viaa intim, c i se folosise numrul de telefon privat, c unchiul Kolea fusese trt n noroi. Dac s-ar fi ntmplat ceva grav la Moscova, Ministerul Aprrii ar fi anunat toate unitile armatei pe o raz de o sut de kilometri de capital. Baza cu o suprafa de 100 de hectare de la Kobiakovo se afla la numai 46 de kilometri de Kremlin; tia sigur, pentru c odat verificase pe kilometrajul mainii. Ea era n acelai timp i locul unde se afla staionat unitatea pe care era mndru s o comande, divizia de elit Tamanskaia, cunoscut printre tanchiti sub numele de Grzile Taman. Aez receptorul n furc. Telefonul sun imediat din nou. Haide, Mia, ateptm s-ncepem. Era adjunctul lui, de la club. Vin, Koni. Mai am doar vreo dou telefoane de dat. Bine, dar grbete-te. Altfel, ncepem fr tine. Form un alt numr. Ministerul Aprrii, rosti o voce. D-mi-l pe ofierul de serviciu. O alt voce se auzi pe fir surprinztor de repede. 553
Cine e la telefon? General-maior Andreev, comandantul diviziei Tamanskaia. Sunt adjunctul ministrului, Butov. Iertai-m c v deranjez, domnule. Lucrurile sunt n regul n Moscova? Desigur. Ar trebui s nu fie? Nu, domnule ministru, am auzit ns ceva ciudat. A putea face mobilizarea n Rmi n unitate, domnule general. E un ordin. Toate trupele trebuie s stea pe loc. ntoarce-te la club. S trii. Puse din nou receptorul n furc. Ministrul adjunct? n camera de comand, la ora zece n seara de Anul Nou? De ce naiba nu era acas, cu familia, sau undeva la ar, cu amanta? i stoarse creierii ncercnd s-i aminteasc un nume, numele unui coleg din statul-major care trecuse la Informaii i acum lucra la GRU. n cele din urm cut ntro list cu numere de telefon secrete ale ofierilor i form. Auzi aparatul sunnd ndelung i se uit la ceas. Unsprezece fr zece. Sigur, toi erau bei. n cele din urm, pe aerodromul Kodinka rspunse cineva. nainte de a apuca s spun ceva, o voce zbier: Alo, da? Dincolo de ea se auzea un zgomot sacadat. Cine e la telefon? ntreb el. Colonelul Demidov e acolo? De unde dracu s tiu? se rsti vocea. Eu stau ntins pe jos i ncerc s m feresc de gloane: Eti de la Ministerul Aprrii? Nu. Auzi, amice, d-le un telefon i spune-le s se grbeasc Nu mai rezistm mult. Cine s se grbeasc? 554
Ministerul a zis c ne trimite trupe din afara oraului. Aici e iadul pe pmnt. Vorbitorul trnti telefonul i, probabil, se tr la adpost. Generalul Andreev rmase cu receptorul mort n mn. Ba nu, i rspunse el n gnd, nu trimit niciun fel de trupe. Ordinul fusese oficial i fr drept de apel. El venise de la un general cu patru stele, ministru n guvern. Rmnei n unitate. Se putea supune i dosarul i rmnea nepta. Privi pe deasupra pietriului acoperit cu zpad, la ferestrele puternic luminate ale clubului, de unde rzbteau hohotele de rs i veselia. Dar n zpad zri o siluet nalt i dreapt, cu un cadet alturi. Orice i vor promite, i spuse umbra, bani, avansri sau onoruri, vreau s nu-i trdezi niciodat pe aceti oameni. ntinse mna i aps pe furc, ntrerupnd legtura, iar apoi form dou cifre. Adjunctul rspunse pe deasupra hohotelor de rs. Koni, nu-mi pas cte T-80-uri sunt pregtite de plecare, sau cte BTR-uri, dar vreau ca tot ce mic n unitatea asta s fie gata ntr-o or, mpreun cu toi soldaii care se mai pot ine pe picioare. Se aternu linitea timp de cteva secunde. efu, e pe bune? ntreb Koni. E pe bune, Koni. Tamanskaia pleac la Moscova. La ora dousprezece i un minut n anul de graie 2000, primele tancuri ale Grzilor Taman ieir rulnd pe enile din baza de la Kobiakova i pornir pe autostrada care venea de la Minsk, ndreptndu-se spre Kremlin. Drumul ngust care lega baza de autostrad nu avea dect trei kilometri, pe parcursul crora coloana de douzeci i ase de care de lupt T-80 i patruzeci i unu de transportoare blindate BTR 80 era nevoit s nainteze n ir indian i cu vitez redus. 555
Odat ajuni la drumul mare, generalul Andreev ddu ordin s se ocupe ambele sensuri de circulaie i s se mreasc viteza de deplasare la maximum. Norii care acoperiser cerul ntreaga zi ncepuser s se sparg i, printre ei, stelele strluceau reci. De partea cealalt a coloanei de blindate huruind, pdurea de brazi trosnea ngheat. Pn la porile Kremlinului erau patruzeci i trei de kilometri, iar ei mergeau cu aizeci de kilometri pe or. Undeva nainte apru o main; oferul zri n lumina farurilor masa cenuie de oel care se rostogolea spre el i coti brusc, intrnd n pdure. La zece kilometri de Moscova, coloana ntlni postul de miliie care marca marginea oraului. Dinuntrul gheretei de metal, cei patru miliieni i aruncar ochii pe geam, vzur coloana i se aruncar la pmnt inndu-se strns unul de altul i toi de sticlele de votc, n ghereta care se cutremura din cauza vibraiilor. Andreev, care conducea tancul din frunte, zri primul camion care bloca oseaua. n timpul nopii, cteva maini particulare se apropiaser de baricad, ateptaser o vreme, apoi ntorseser i porniser napoi. Coloana ns nu avea timp s atepte. Foc de voie, spuse Andreev. Tunarul ochi i trase un singur proiectil din tunul de 125 mm montat n turel. La o distan de 400 de metri obuzul i pstr viteza iniial, izbi camionul i l arunc n aer. Alturi de tancul lui Andreev, adjunctul lui, care ocupa cealalt band de circulaie, proced identic i distruse cel de-al doilea camion. Din spatele baricadei se auzir focuri de mitraliere uoare. Din cupola de oel a turelei, mitraliorul lui Andreev mtur marginea oselei cu mitraliera grea, de 12,7 mm, iar focurile ncetar. 556
n timp ce coloana trecea cu un huruit asurzitor pe lng ei, Tinerii Combatani se uitar stupefiai la rmiele baricadei lor. Dup o vreme, ncepur s se piard unul cte unul n noapte. ase kilometri mai ncolo, Andreev ddu ordin coloanei s ncetineasc la treizeci de kilometri pe or i organiz dou diversiuni. Trimise cinci tancuri i zece transportoare blindate spre dreapta, pentru a elibera garnizoana asediat n cazarma de la aerodromul Kodinka, i, ntr-un impuls de moment, alte cinci tancuri i zece transportoare la stnga, spre nord-est, pentru a prelua controlul asupra televiziunii Ostankino. Ajuns la Centura de Grdini, ordon ca cele aisprezece tancuri rmase, mpreun cu cele douzeci i unu de transportoare s fac la dreapta pn n Piaa Kudrinski i apoi la stnga, spre Ministerul Aprrii. Aflat n centrul de comunicaii de la subsolul cldirii, ministrul-adjunct Butov auzi huruitul de deasupra capului, contient c ntr-un ora n stare de rzboi nu exista dect un singur fel de creatur care putea scoate un asemenea sunet. Coloana trecu prin Piaa Arbat, trecnd de minister i ndreptndu-se spre Piaa Boroviki i, pe partea cealalt a ei, spre zidul Kremlinului. Nici tanchitii, nici cei de pe transportoare nu observar o main, parcat printre altele, i nici silueta n hain matlasat i cizme care cobor din main i se lu dup ei. La crciuma lui Rosy OGrady, contingentul irlandez aflat n capitala rus se ngrijea ca Anul Nou s fie srbtorit cum se cuvenea, completat cu focurile de artificii care se auzeau constant din Kremlin i de pe partea opus a pieei, cnd primele tancuri le trecur pe sub geamuri. Ataatul cultural irlandez i slt capul din halba de bere Guinness, arunc un ochi pe geam i zise ctre barman: 557
Drace! Pat, la n-a fost un tanc? n faa Porii Boroviki sttea parcat un transportor blindat BTR 80 aparinnd Grzilor Negre, care mtura cu tunul zidurile pe care i gsiser adpost ultimii soldai rmai din Garda Prezidenial. Timp de patru ore luptaser pe teritoriul Kremlinului, n ateptarea ntririlor, fr s tie c restul trupelor generalului Korin erau prinse ntr-o ambuscad la marginea oraului. Pe la ora unu, Grzile Negre controlau totul, cu excepia crestelor de zid, n lungime de 2.235 de metri i destul de late pentru a permite trecerea simultan a cinci oameni. Aici se strnseser ultimii cinci sute de soldai din Garda Prezidenial, care acopereau scara ngust ce ducea sus, refuzndu-le oamenilor lui Griin victoria final. De pe partea vestic a Pieei Boroviki, tancul lui Andreev, n frunte, iei la loc deschis, de unde zri BTR-ul. De la distana aceea, un singur obuz fcu transportorul ndri. Tancul trecu peste rmiele lui, niciuna mai mare dect un capac de roat, iar enilele le mprtiar, elibernd drumul. La unu i patru minute, T-80-ul generalului Andreev, aflat pe aleea mrginit de copaci care ducea la Turn i la Poart, trecu pe sub arcada cu poarta i grilajul sfrmate i ptrunse n Kremlin. Ca i unchiul su, generalul detesta s stea chircit n turela nchis, trgnd cu ochiul prin periscop. Turela sttea deschis, iar el era cu torsul i capul afar, n frig, cu faa ascuns de casc i ochelari. Unul cte unul, tancurile se rostogolir pe lng Palatul Mare i catedralele ciupite de gloane ale Bunei Vestiri i Arhanghelului, trecnd de Clopotul arului i intrnd n Piaa Ivanovski, de unde pe vremuri aprodul oraului anuna decretele regale. Dou transportoare ale Grzilor Negre ncercar s-l 558
opreasc, fiind amndou reduse la grmezi de zdrene ncinse. Pe lng el, mitraliera uoar de 7,62 mm i sora ei mai mare, de 12,7 mm, scoteau un ltrat continuu, n timp ce reflectoarele tancului cutau siluetele puse pe fug ale pucitilor. n interiorul Kremlinului, mprtiai pe cele patruzeci de hectare, mai erau trei mii de Grzi Negre n stare s lupte, iar pentru soldaii lui Andreev nu ar fi avut niciun sens s coboare din carele de lupt. Nu erau mai mult de dou sute de oameni i prezena lor n lupta corp la corp nu ar fi echilibrat situaia. Dac rmneau ns n carapacele de oel, lucrurile se schimbau. Griin nu pusese la socoteal blindatele i nu adusese cu el muniie antitanc. Mai uoare i mai sprintene, vehiculele diviziei Tamanskaia puteau ptrunde i pe aleile strmte, unde tancurile nu ncpeau. La loc deschis, tancurile ateptau cu mitralierele pregtite, nepstoare la atacurile inamicului. Dar adevratul efect era cel psihologic. Pentru soldatul aflat pe jos, tancul e un monstru, cu echipajul care l studiaz nestingherit din spatele blindajului i evile mitralierelor rotindu-se n cutare de noi victime fr aprare. n cincizeci de minute, Grzile Negre cedau terenul, rupnd formaia pentru a cuta refugiu n biserici, palate i catedrale. Unii reuir s ajung la adpost; alii fur surprini la loc deschis de tunurile de pe BTR-uri sau de mitralierele tancurilor. n restul oraului, btliile erau n stadii diferite. Grupul Alfa era pe punctul de a ocupa cazarma OMON de la Ministerul Federal de Interne, cnd cineva prinse pe aparatul de recepie un urlet al cuiva de la Kremlin. Era un soldat din Grzile Negre cuprins de panic i cernd ajutor. 559
Dar fcu greeala de a pomeni de intervenia tancurilor T80. Zvonul se rspndi n rndurile Grupului, care hotr c luptase suficient. Lucrurile nu se desfurau aa cum spusese Griin, care le promisese o surpriz total, superioritate numeric i un inamic neputincios. Nu avuseser parte de niciuna dintre ele. Se regrupar, preocupai s-i scape pielea. La primrie, gtile Micrii Noua Rusie fuseser deja zdrobite de ceceni. n Staraia Plocead, trupele-OMON, sprijinite de SOBR-ul generalului Petrovski, ncepur s-i izgoneasc pe mercenarii firmelor de paz ale Mafiei Dolgoruki din cldirile guvernamentale. La aerodromul Kodinka roata ncepuse s se ntoarc. Cinci tancuri i zece transportoare blindate i izbiser pe cei din Grupul Vimpel n coast i acum comandourile, mai uoare, erau fugrite prin labirintul de hangare i depozite care compuneau baza. Duma rmnea ocupat de resturile firmelor de paz private, dar acestea nu aveau unde pleca i nici ce face altceva dect s asculte la radio ce se petrecea prin alte pri. La rndul lor, auzir strigtul de ajutor de la Kremlin i, recunoscnd puterea superioar a tancurilor, hotrr s o tearg, fiecare ncercnd s se conving c, doar cu puin noroc, nu avea s fie recunoscut. Ostankino era nc n minile colonelului Griin, dar anunul triumftor rezervat pentru tirile de diminea rmsese n ateptare, n timp ce cele 2.000 de Grzi Negre priveau de la fereastr tancurile urcnd ncet pe bulevard i propriile lor camioane izbucnind n flcri, unul dup altul. Kremlinul este construit pe o ridictur de pmnt la marginea rului; pantele sunt acoperite cu vegetaie, n mare parte brazi. n coasta zidului vestic se ntind Grdinile Alexandrovski. Pduricea i grdinile sunt mpnzite de alei. 560
Nimeni din cei ce participau la lupte nuntrul zidurilor nu zri silueta singuratic ieind de sub copaci i apropiindu-se de poart i nici urcnd ultima pant i strecurndu-se nuntru. La ieirea de sub arcad, reflectorul unuia dintre tancurile lui Andreev l scld o clip n lumin, dar echipajul l lu drept unul de-ai lor. Haina matlasat semna cu uniformele de tanchist, iar cciula rotund de blan aducea mai degrab cu ale lor dect cu ctile negre de otel ale soldailor lui Griin. Cel din spatele reflectorului presupuse c era vreun soldat dintr-un transportor lovit, ascunzndu-se sub arcad. Raza de lumin trecu peste el i se ndeprt. Pe urm, Jason Monk iei de sub arcad i, la adpostul brazilor, se ndrept n fug spre dreapta porii. n ntuneric, rmase de paz, n ateptare. Kremlinul are nousprezece turnuri, dar numai trei au pori care pot fi folosite. Turitii intr i ies pe Poarta Boroviki sau pe la Sfnta Treime, iar trupele pe Poarta Spaski. Dintre cele trei, numai una era larg deschis, aceea lng care se afla el. Oricine dorea s-i scape pielea trebuia s ias din incinta nconjurat de ziduri. O dat cu venirea zorilor, forele armate ale statului aveau s-i scoat pe cei care se ascundeau, dibuindu-i prin ganguri i vestiare, cmri i dulapuri, pn la camerele secrete ale centrului de comand de sub Grdinile Spaski. Acela care voia s rmn n via i s nu nfunde pucria avea s neleag c trebuia s o tearg iute pe singura poart rmas deschis. Vizavi de locul unde sttea, Monk vzu ua Slii de Arme, care gzduia o mie de ani de istorie rus, atrnnd n achii acolo unde o sfrmase, lovind-o cu spatele, un tanc care ntorcea n loc. Flcrile unui transportor incendiat al 561
Grzilor Negre inundau faada cu o lumin glbuie. Fluxul btliei se ndeprtase de poart, ndreptndu-se spre Senat i Arsenal n sectorul nord-estic al fortreei. Vehiculul arznd trosnea. Imediat dup ora dou, zri o micare chiar lng zidul Palatului, apoi un brbat mbrcat n negru apru n goan, ndoit de mijloc, dar prelingndu-se rapid pe lng faada Slii de Arme. n dreptul vehiculului arznd, se opri i se uit napoi pentru a vedea dac era urmrit. Un cauciuc lu foc, fcndu-l pe fugar s se ntoarc brusc. n lumin glbuie, Monk i vzu chipul. Nu-l mai vzuse dect o dat pn atunci, ntr-o fotografie, pe o plaj n Sapodilla Bay, n Insulele Turk i Caico. Iei de dup copac. Griin. Brbatul i ridic ochii i ncerc s disting n ntunericul de sub brazi. Atunci nelese cine l strigase. Avea cu el un kalanikov AK-47 cu pat rabatabil. Monk vzu eava ridicndu-se i sri dup un trunchi de copac. Se auzi rpitul armei i achii de lemn srir n toate prile. Pe urm focul se opri. Monk se uit prudent pe dup trunchi. Griin dispruse, ntre el i poart fuseser vreo cincizeci de metri, dar Monk avea de parcurs numai zece. Nu trecuse pe lng el. n ultima secund, Monk vzu eava kalanikovului iinduse din pragul uii sfrmate. Se trase napoi n timp ce gloanele mucau copacul din faa sa. Focul ncet din nou. Dou jumti de ncrctor, aprecie el, dup care o rupse la fug peste drum pentru a se lipi de zidul ocru al muzeului. Pistolul Sig Sauer i sttea lipit de piept. Din nou eava putii de asalt iei din pragul uii, n timp ce purttorul ei i cuta inta pe partea cealalt a drumului. Nevznd nimic, Griin mai avans civa centimetri. Glonul lui Monk izbi patul AK-ului cu destul for pentru 562
a-l smulge din minile colonelului. Zbur ct colo pe pavaj, undeva unde nu-l mai putu ajunge. Monk auzi pai alergnd pe podeaua de piatr a muzeului. n cteva secunde, prsi strlucirea flcrilor care mistuiau vehiculul i ptrunse, ghemuit n ntunericul ca smoala din Sala de Arme. Muzeul are dou etaje i nou sli, cu cincizeci i cinci de vitrine. n ele se gsesc obiecte istorice n valoare de miliarde de dolari, cci puterea i bogia Rusiei au fost pe vremuri att de mari, nct tot ce au avut vreodat rii, coroanele, tronurile, armele, vemintele, pn la cpestrele cailor, era btut n argint, aur, diamante, smaralde, rubine, safire i perle. Pe msur ce ochii i se obinuiau cu ntunericul, Monk deslui forma ntunecat a scrii ce ducea la etaj. n stnga era arcada prin care se trecea ctre cele patru sli de la parter. Dinuntru auzi o bufnitur uoar, ca i cum cineva s-ar fi lovit de una dintre vitrine. Trgnd adnc aer n piept, Monk se arunc prin arcad ntr-un salt de parautist, continund s se rostogoleasc prin ntuneric pn se lovi de perete. n timp ce trecea pragul zri ca pe o iluzie flacra albstruie a evii i se trezi acoperit de cioburile vitrinei de deasupra capului lui, n care se nfipsese glonul. Sala, pe care nu o putea vedea, era lung i ngust, cu vitrine mari de-a lungul pereilor i nc una, tot de sticl, pe mijloc, n ele, ateptnd sclipirea luminilor electrice i gurile cscate ale turitilor, stteau vemintele pentru ncoronare ruseti, turceti i persane, ale tuturor prinilor Rurik i ale arilor din familia Romanov. Cu civa centimetri ptrai din oricare din ele i cu nestematele care le mpodobeau, un om putea tri ani de zile. Pe cnd ultimul ciob atingea cu un clinchet podeaua, Monk i ncord auzul i prinse n fine un uierat, ca al cuiva care fcea eforturi s nu gfie. Puse mna pe o 563
bucat triunghiular de sticl i o azvrli cu bolt n direcia de unde venise sunetul. Aceasta ateriz pe o vitrin; urm un nou val de mpucturi i sunetul pailor care se ndeprtau n fug, printre ecourile focurilor. Monk se ridic de pe vine i o lu la goan aplecat nainte, la adpostul vitrinei din centru, pn cnd nelese c Griin se retrsese n cea de-a doua sal i l atepta. Se apropie de cea de-a doua arcad, cu un alt ciob n mn. La momentul potrivit l azvrli ct putu mai departe n sal, apoi pi nuntru i imediat n lateral, dup un dulpior. De data aceasta nu izbucnir mpucturi. Dat fiindc ochii i se obinuiser cu ntunericul, vzu acum c era ntr-o ncpere ceva mai mic, n care se gseau tronuri ncrustate cu nestemate i filde. Chiar dac nu tia, tronul de la ncoronare al lui Ivan cel Groaznic era la doar civa metri n stnga lui, iar cel al lui Boris Godunov imediat n spate. Cel din faa lui alergase, cci n timp ce rsuflarea lui Monk, dup ce se odihnise printre copaci, era msurat i egal, undeva n faa lui se auzea aerul ce ptrundea uiernd n plmnii lui Griin. Ridic mna i btu cu eava pistolului n capacul vitrinei de alturi, apoi cobor braul repede. Zri n ntuneric flama i trase iute n direcia ei. Deasupra capului lui sticla se sparse iari i glonul lui Griin mprtie o ploaie de briliante din tronul de diamant al arului Alexei. Glonul tras de Monk trebuie s fi trecut destul de aproape, cci Griin se ntoarse i fugi n sala alturat, care lucru pe care Monk nu l tia, iar Griin probabil c l uitase era i ultima, o fundtur, sala trsurilor. Auzind sunetul pailor naintea lui, Monk l urm rapid, nainte ca Griin s-i gseasc o nou poziie de tragere. Ajunse n ultima ncpere i se arunc n spatele unei 564
trsuri cu patru roi, din secolul al XVD-lea, mpodobit cu fructe aurii. Trsurile i ofereau, ce-i drept, un adpost, dar ele l ascundeau i pe Griin. Fiecare dintre ele sttea pe un piedestal i toate erau desprite de public nu prin perei de sticl, ci prin cordoane prinse ntre stlpi verticali. Arunc o privire pe dup trsura regal, trimis n anul 1600 de regina Elizabeta I a Angliei lui Boris Godunov, i ncerc s-i repereze inamicul, dar ntunericul din ncpere era aproape total, iar trsurile nu se vedeau dect ca nite formj nedesluite. n clipa aceea, norii din faa ferestrelor nalte se sparser, lsnd s intre o raz subire de lumin. Geamurile erau duble i ncasabile, iar lumina era foarte palid. Dar ceva sclipi. Un punct minuscul n tot ntunericul acela, n spatele roii ornamentate, aurite, a trsurii arinei Elizabeta. Monk ncerc s-i aminteasc nvturile lui George Sims, de la Castelul Forbes. Cu dou mini, biete, i ine-l zdravn. Inspir ncet, stai neclintit, trage. Glonul trecu printre spiele roii i izbi ceva n spatele ei. Cnd ecourile se stinser i urechile ncetar s-i mai iuie, auzi bubuitura unui corp greu ce se prbui la pmnt Putea fi un truc. Atept cinci minute, apoi vzu c forma tears de pe podea, din spatele trsurii, nu se mica. Adpostindu-se pe rnd dup cadrele de lemn ale vehiculelor strvechi, se trase mai aproape, pn zri un tors i un cap, cu faa n jos pe podea. Abia atunci se apropie, cu pistolul pregtit, i ntoarse trupul. Colonelul Anatoli Griin ncasase glonul chiar deasupra ochiului stng. Cum ar fi spus George Sims, asta l mai ncetinise un pic. Jason Monk se uit la omul pe care l ura, fr s simt nimic. Totul se fcuse pentru c trebuia fcut. Punnd pistolul n buzunar, se aplec, lu mna stng a mortului i scoase ceva de pe ea. 565
Obiectul mic i sttea n palm n semintunericul slii argintul american neprelucrat care scnteiase n razele lunii, turcoazul translucid tiat n muni de indienii Ute sau Navajo. Un inel adus din munii din ara sa, druit pe o banc, ntr-un parc din Ialta, unui brbat curajos i smuls de pe degetul unui cadavru n curtea nchisorii Lefortovo. Vr inelul n buzunar, se rsuci pe clcie i se ntoarse la main. Btlia pentru Moscova luase sfrit. EPILOG n dimineaa zilei de 1 ianuarie, Moscova i ntreaga Rusie se trezir cu vestea sumbr a ceea ce se petrecuse peste noapte n capital. Camerele de televiziune duceau imaginile spre toate colurile ntinsei ri. Poporul era subjugat de ceea ce vedea. ntre zidurile Kremlinului scena era una de devastare. Faadele catedralelor nlrii, Bunei Vestiri i Arhanghelului erau ciobite i zgriate de gloane. Sticla spart sclipea n zpad i ghea. Urmele negre ale vehiculelor incendiate mnjeau pereii exteriori ai palatelor mai mici, iar cei ai Senatului i ai Palatului Mare al Kremlinului fuseser mucai de gloanele de mitralier. Sub Tunul arului stteau ghemuite dou trupuri, iar echipele de curenie scoseser altele din cldirea Arsenalului i a Palatului Congreselor, unde i cutaser refugiu n ultimele clipe de via. Peste tot n lumina dimineii ardeau mocnit, fumegnd, camioanele i transportoarele Grzilor Negre. Flcrile topiser buci ntregi din bitumul care apoi se rcise la frig, ca valurile mrii. Preedintele n funcie Ivan Markov se ntoarse imediat cu avionul de la locuina sa de vacan, sosind n capital 566
pe la prnz. Spre sear, l primi pe Patriarhul Moscovei i al Tuturor Rusiilor ntr-o audien particular. Alexei al II-lea i desfur prima i ultima intervenie n arena politic a Moscovei. Susinnd c planul de a ine alegerile prezideniale pe 15 ianuarie era acum o imposibilitate, propuse ca la data preconizat s se organizeze un referendum n chestiunea restaurrii monarhiei. Ca o ironie a sorii, Markov nu se opuse ideii. n primul rnd, pentru c nu era prost. Cu patru ani nainte, fusese numit n postul de premier de ctre fostul preedinte Cerkasov pentru calitile sale de administrator i pentru activitatea din industria petrolului. Cu vremea ns, statutul ncepuse s-i plac, chiar i n cadrul unui sistem n care puterea cea mai mare o deinea preedintele, mult mai mare dect a primului-ministru. n cele ase luni care trecuser de la fatalul atac de cord al lui Cerkasov, ajunsese s aprecieze i mai mult avantajele poziiilor nalte. Dup dezagregarea din punct de vedere electoral a Uniunii Forelor Patriotice, tia c rezultatul se va hotr acum ntre el i neocomunitii din Uniunea Socialist. La fel de bine tia ns c, probabil, va iei al doilea. Dar un monarh constituional va trebui, aproape din prima clip, s fac apel la un politician i administrator cu experien, care s formeze un guvern de uniune naional. i cine era mai potrivit pentru asta dect el? n seara aceea, prin decret prezidenial, Ivan Markov i chem pe toi membrii Dumei napoi la Moscova pentru o sesiune extraordinar. Pe tot parcursul zilei de 3 ianuarie parlamentarii se ntoarser n capital din cele mai ndeprtate coluri ale Siberiei i din cmpiile nordului ndeprtat. Sesiunea extraordinar din 4 ianuarie a Dumei se inu n 567
Casa Alb, rmas aproape neatins. Atmosfera era sumbr, nu n ultimul rnd printre deputaii Uniunii Forelor Patriotice, preocupai s spun oricui sttea s i asculte c nu avuseser nicio legtur cu actul nebunesc al lui Igor Komarov din noaptea de Anul Nou. Preedintele Markov se adres adunrii cu propunerea ca pe 15 ianuarie poporul s fie consultat n chestiunea restauraiei. Pentru c el nsui nu era membru al Dumei, nu putea face propunerea oficial, sub forma unei moiuni. Aceast sarcin i reveni preedintelui Camerei, membru n Partidul Alianei Democratice al lui Markov. Vznd puterea prezidenial cum le aluneca printre degete, neocomunitii se opuser n bloc. Dar Markov venise cu leciile pregtite. Temtori pentru propria lor siguran, membrii UFP fuseser intervievai, pe rnd n dimineaa aceea. Li se dduse s neleag c, dac l sprijineau pe preedinte, ntreaga problem a ridicrii imunitii lor parlamentare i a arestrii lor putea fi abandonat complet. Ceea ce nsemna c i puteau pstra locurile. Voturile Alianei Democrate, adugate celor ale UFP, se dovedir mai multe dect cele ale neocomunitilor i moiunea trecu. Din punct de vedere tehnic, modificarea nu era greu de fcut. Cabinele de vot erau deja construite. Singurul lucru care mai rmnea era tiprirea a 105 milioane de formulare de vot, cu o unic ntrebare i dou csue, una pentru Da, cealalt pentru, Nu. Pe 5 ianuarie, n micul port Viborg din nordul Rusiei, un miliian din corpul de paz a docurilor, pe nume Piotr Gromov, adug o not de subsol istoriei. n zori, el tocmai urmrea cargobotul suedez Ingrid B, pregtindu-se de plecare spre Gteborg. Miliianul voia s se ntoarc n ghereta lui, unde l 568
atepta micul dejun, cnd de dup o grmad de lzi aprur dou siluete n ube albastre, care se repezir spre schel, chiar nainte ca aceasta s fie ridicat. ntr-un moment de inspiraie, le strig s se opreasc. Cei doi schimbar cteva vorbe nbuite i i continuar fuga spre schel. Gromov i scoase pistolul i trase un foc n aer. Era prima dat cnd l folosea n trei ani de cnd lucra n docuri, iar utilizarea lui i fcu o plcere grozav. Cei doi marinari se oprir. Din actele lor reieea c erau amndoi suedezi. Cel mai tnr vorbea englezete, din care Gromov tia doar cteva cuvinte. Dar lucra de destul vreme n docuri pentru a fi nvat ceva mai bine suedez. Se rsti la cel mai n vrst: Unde v grbii aa? Individul nu scoase un cuvnt. Niciunul dintre ei nu-l nelese, ntinse o mn i-i smulse celui mai btrn cciula rotund de pe cap. Chipul avea ceva cunoscut l mai vzuse undeva. Miliianul i rusul fugar se privir n ochi. Chipul acela undeva, pe un podium strignd n faa mulimii care ovaiona. Te cunosc, zise el. Eti Igor Komarov. Komarov i Kuzneov fur arestai i adui napoi la Moscova. Fostul lider al UFP fu pus sub acuzare imediat pentru nalt trdare i rmase nchis pn la nceperea procesului. Ironia fcu s fie trimis la nchisoarea Lefortovo. Timp de zece zile, dezbaterea ocup ziarele, revistele, radioul i televiziunea, pe msur ce profeii, unul mai nelept dect altul, i expuneau opiniile. n dup-amiaza zilei de 14 ianuarie, printele Gregor Rusakov inu o predic pe Stadionul Olimpic din Moscova, n faa unei mari mulimi de oameni. Ca i n cazul lui Komarov cnd vorbise n acelai loc, discursul lui ajunse la urechile naiunii, fiind ascultat, dup cum aveau s constate mai trziu sondajele de opinie, de optzeci de 569
milioane de ceteni rui. Tema discursului fu limpede i simpl. Timp de aptezeci de ani, poporul rus se nchinase zeilor gemeni ai materialismului dialectic i comunismului, fiind trdat de amndoi. Timp de cincisprezece ani ngenunchease n templul capitalismului republican i i vzuse speranele nelate. i ndemn asculttorii ca, a doua zi de diminea, s se ntoarc la Dumnezeul prinilor lor, s mearg la biseric i s cear ndrumare. De mult vreme, observatorii strini triau cu convingerea c, dup aptezeci de ani de industrializare comunist, ruii erau un popor eminamente urban. Era o presupunere greit. Chiar i n 1999, peste 50 la sut din rui locuiau nc nevzui i nebgai n seam, n orele mici i n sate, de-a curmeziul rii care se ntindea ntre Bielorusia i Vladivostok, acoperind o lime de peste 9.000 km i nou zone orare. Pe aceast suprafa existau cele 100.000 de parohii care formau cele o sut de episcopii ale Bisericii Ortodoxe Ruse, fiecare cu biserica sa, mai mare sau mai mic, cu turlele n form de ceap. Ctre aceste biserici se ndreptau jumtate din locuitorii rii prin frigul amarnic al dimineii de 15 ianuarie i, din amvonul fiecreia, preoii citeau Scrisoarea Patriarhal. Cunoscut mai trziu ca Marea Enciclic, ea era, probabil, cea mai redutabil i mai mictoare misiv scris vreodat de Alexei al II-lea. Fusese adoptat cu o sptmn nainte n conclavul nchis al mitropoliilor, unde votul, chiar dac nu unanim, fusese convingtor. Dup slujba de diminea, ruii merser de la biseric la seciile de votare. Din pricina teritoriului imens i a lipsei tehnologiei electronice n zonele rurale, numrtoarea voturilor dur dou zile. Dintre buletinele validate, rezultatul final fu de 65% pentru i 35% contra. 570
Pe 20 ianuarie, Duma accept i valid rezultatul, aprobnd alte dou moiuni. Una prevedea extinderea interimatului lui Ivan Markov pn la 31 martie. A doua instituia o comisie constituional, care s transforme verdictul referendumului n liter de lege. Pe 20 februarie, preedintele n funcie i Duma Tuturor Rusiilor emiteau invitaia adresat unui prin din afara rii pentru a accepta titlul i ndatoririle care reveneau, n contextul unei monarhii constituionale, arului Tuturor Rusiilor. Zece zile mai trziu, un avion al liniilor aeriene ruseti ateriza, dup un zbor lung, la aeroportul Vnukovo din Moscova. Iarna i pierduse din puteri. Temperaturile se ridicaser cu cteva grade deasupra lui zero i soarele strlucea. Din pdurile de mesteacn i brad de dincolo de micul aeroport rezervat zborurilor speciale venea miros de pmnt reavn i de nceputuri noi. n faa terminalului, Ivan Markov sttea n fruntea unei delegaii numeroase din care fceau parte preedintele Dumei, liderii tuturor partidelor principale, efii de statmajor i patriarhul Alexei. Din avion cobor omul chemat de Dum, prinul n vrst de cincizeci i apte de ani nscut n casa britanic de Windsor. Departe n Vest, ntr-o csu aflat la marginea satului Langton Matravers, Sir Nigel Irvine urmrea ceremonia la televizor. n buctrie, Lady Irvine spla vasele dup micul dejun, lucru pe care l fcea ntotdeauna nainte de sosirea doamnei Moir, spaima prafului. Ce urmreti, Nigel? strig ea, lsnd apa cu clbuci s se scurg din chiuvet. Tu nu te uii niciodat la televizor 571
dimineaa. Ceva ce se ntmpl n Rusia, draga mea. Fusese pe muchie de cuit, i spuse el. Jucase conform propriilor reguli pentru anihilarea unui adversar mai bogat, mai puternic i mai numeros prin folosirea unor fore minime anihilare care nu putuse fi obinut dect prin viclenie i nelciune. Prima etap fusese aceea n care lui Jason Monk i se ceruse s creeze o alian ntre cei care fie c aveau s se team, fie c aveau s-l dispreuiasc pe Igor Komarov dup ce vor fi citit Manifestul Negru. n prima categorie intrau cei destinai lichidrii de ctre nazistul rus: cecenii, evreii i miliia care l persecutase pe aliatul lui Komarov, Mafia. Din cea de-a doua fceau parte biserica i armata, reprezentate de patriarh i de cel mai respectat general n via, Nikolai Nikolaev. Al doilea obiectiv fusese acela de a introduce un informator n tabra inamicului, nu pentru a aduce de acolo informaii reale, ci pentru a furniza informaii false. n perioada n care Monk i desvrea pregtirea la Castelul Forbes, maestrul spion i fcuse pe netiute prima vizit la Moscova, pentru a reactiva doi ageni pasivi, de nivel sczut, pe care i recrutase cu muli ani n urm. Unul era fostul profesor de la Universitatea moscovit, a crui pasiune pentru porumbeii cltori se dovedise util de cteva ori n trecut. Dar, cnd profesorul i pierduse catedra din cauz c propusese o reform democratic sub comuniti, fiul lui i pierduse, la rndul lui, locul la liceu i orice ans de a mai fi student. Tnrul se apropiase de biseric i, dup cteva stagii lipsite de strlucire prin diverse parohii, ajunsese valetul i majordomul patriarhului Alexei. Printele Maxim Klimovski primise autorizaia s comit patru acte de trdare ctre colonelul Griin, privindu-i pe 572
Nigel Irvine i pe Jason Monk. Aceasta urma s ajute la stabilirea credibilitii sale ca informator al comandantului Grzilor Negre, chiar n snul taberei inamice. De dou ori, Irvine i Monk fuseser lsai s scape nainte de sosirea lui Chiin, dar n ultimele dou ocazii acest lucru nu mai fusese posibil i cei doi fuseser nevoii s ias de acolo folosindu-i propriile resurse. Cel de-al treilea precept al lui Irvine era s nu ncerci niciodat s-i convingi adversarul c mpotriva lui nu se desfura nicio campanie, ceea ce ar fi fost cu neputin n situaia dat, ci s-l faci s cread c pericolul venea din cu totul alt parte i c, o dat ce l va fi eliminat, era n siguran. Dup cea de-a doua vizit la patriarh, Irvine fusese nevoit s mai rmn un timp, pentru a-i da ocazia lui Griin i pungailor lui s-i percheziioneze camera i s descopere n serviet fotografia scrisorii incriminante. Scrisoarea era un fals, compus la Londra pe hrtie original cu antetul patriarhatului, dup mostre de caligrafie aparinnd patriarhului, obinute de printele Maxim i nmnate lui Irvine cu ocazia vizitei precedente. n aceast scrisoare, patriarhul prea s-i comunice destinatarului c va sprijini cu bucurie ideea restauraiei monarhului n Rusia (ceea ce nu era adevrat, dat fiind c abia ncepuse s o ia n considerare) i c va propune ca acela cruia i era adresat scrisoarea s devin acela ales pentru poziia n discuie. Din pcate, scrisoarea fusese adresat greit. Pe ea era numele prinului Semion, care locuia la ferma sa din Normandia, cu caii i prietena lui. Din motive de necesitate, fusese considerat o pierdere necesar. Cea de-a doua vizit fcut de Monk patriarhului fusese aceea care declanase etapa a patra, n care dumanul trebuia ncurajat s reacioneze violent la o ameninare 573
perceput, dar inexistent. Acest lucru se realizase prin nregistrarea aa-zisei conversaii ntre Monk i Alexei al IIlea. Mostre ale vocii patriarhului fuseser obinute la prima vizit a lui Irvine, n timpul creia interpretul, Brian Vincent, purtase un aparat de nregistrare. Monk nregistrase ore ntregi de benzi cu vocea sa n timpul ederii la Castelul Forbes. La Londra, un actor interpretase textul pe care aparent l rostise Alexei al II-lea. Banda fusese realizat cu ajutorul tehnologiei computerizate pn n cele mai mici amnunte, inclusiv clinchetul cetilor de cafea. Printele Maxim, cruia Irvine i pasase caseta n timp ce traversa holul, nu fcuse dect s o copieze de pe un casetofon pe reportofonul dat de Griin. Tot ce se gsea pe banda aceea fusese o minciun. Generalul Petrovski nu i-ar fi putut continua raidurile mpotriva Mafiei Dolgoruki, fiindc toate informaiile referitoare la organizaia rival, obinute de la ceceni, i fuseser deja transmise. Mai mult, documentele descoperite n pivniele cazinoului nu conineau nicio dovad a finanrii campaniei electorale a UFP de ctre Dolgoruki. Generalul Nikolaev nu avea nici cea mai mic intenie de a continua s-l denune pe Komarov ntr-o serie de interviuri, dup Anul Nou. Spusese ce avea de spus, iar pentru el o singur dat era de ajuns. i, lucrul cel mai important, patriarhul nu inteniona ctui de puin s intervin pe lng preedintele n funcie ca s-l declare pe Komarov iresponsabil. Afirmase sus i tare c nu va interveni n plan politic. Dar nici Griin, nici Komarov nu tiau toate acestea, ncredinai c pricepuser inteniile inamicului i c se confruntau cu un pericol iminent, reacionaser exagerat i 574
lansaser cele patru ncercri de asasinat. Bnuind ce va urma, Monk i putuse preveni dinainte pe toi cei vizai. Unul singur refuzase s dea ascultare avertismentului. Pn n seara de 21, i poate chiar i dup aceea, Komarov ar mai fi putut ctiga alegerile cu o majoritate confortabila. Dup 21 decembrie ncepuse etapa a cincea. Reacia supradimensionat fusese exploatat de Monk n ncercarea de a extinde sentimentul de ostilitate fa de Komarov de la cei civa care citiser Manifestul Negru la o ntreag avalan din partea mijloacelor de comunicare n mas. Monk adugase n aceast campanie informaia conform creia sursa discreditrii tot mai pronunate a lui Komarov era un ofier superior din Grzile Negre. La fel ca i n att de multe alte domenii de activitate uman, i n politic succesul nate succes, dar eecul atrage dup sine un alt eec. Pe msur ce criticile la adresa lui Komarov se nmuleau; paranoia, detectabil n stare latent la toi tiranii, se amplifica la rndul ei. Ultima carte a lui Nigel Irvine se jucase tocmai pe aceast trstur, n sperana disperat c instrumentul inadecvat care era printele Maxim avea s nu-l dea de ruine. Dup ntoarcerea de la Mnstirea Sfnta Treime, patriarhul nici nu se apropiase de preedinte. Cu patru zile nainte de Anul Nou, organele statului rus nu manifestau nici cea mai vag intenie de a ataca Grzile Negre pe 1 ianuarie, sau de a-l aresta pe Komarov. Prin intermediul printelui Maxim, Irvine se folosise de strvechiul precept c inamicul trebuia convins c dumanii erau mult mai numeroi, mai puternici i mai hotri dect n realitate. Convins de aceast a doua lovitur, Komarov hotrse s atace primul. Avertizat de Monk, statul se aprase. Chiar dac nu se ducea prea des la biseric, Sir Nigel Irvine citea de mult vreme i cu mult atenie Biblia, iar 575
dintre toate personajele, cel preferat i era rzboinicul iudeu Gideon. Aa cum i explicase lui Monk n Munii Scoiei, Gideon fusese primul comandant al unor trupe speciale i cel care inventase atacurile-surpriz nocturne. Din 10.000 de voluntari, Gideon alesese numai 300, pe cei mai buni i mai puternici. n atacul pe care l condusese noaptea mpotriva midianiilor adunai n tabra din Valea Jezreel, se folosise de tactica tripl a unei treziri din somn violente, combinat cu lumini strlucitoare i zgomote puternice, pentru a dezorienta o for superioar, instaurnd panica. Ceea ce a fcut el, dragul meu, a fost s-i conving pe midianiii numai pe jumtate treji c aveau de-a face cu un atac uria i foarte periculos. Iar ei i-au pierdut curajul i au rupt-o la fug. Nu numai c fugiser, dar, n ntuneric, se i mcelriser ntre ei. Printr-un alt fel de dezinformare, Griin fusese determinat s i aresteze singur toi ofierii superiori. Lady Irvine intr i stinse televizorul. Hai, Nigel, e o zi minunata i trebuie s spm cartofii noi. Maestrul spion se ridic n picioare. Sigur, spuse el, trufandalele. Detesta spatul, dar o iubea foarte mult pe Penny Irvine. Abia trecuse de amiaz cnd Foxylady iei din Turtle Cove, ndreptndu-se spre ieirea din lagun. Pe la jumtatea drumului ctre recif, Arthur Dean, la bordul lui Silverdeep, se lipi de el. La pupa avea doi turiti care fceau scufundri. Hei, Jason, ai fost plecat! h. Am fost n excursie n Europa. Cum a fost? 576
Monk se gndi un pic. Interesant, spuse el. Bine-ai venit napoi, zise Dean, aruncnd o privire pe puntea lui Foxylady. N-ai clieni? Nu. Am auzit c la zece mile de cap sunt ceva toni. Vreau s prind civa pentru sufletul meu. Arthur Dean zmbi. Cunotea sentimentul. Spor la treab, atunci. Silverdeep mri viteza i se ndeprt. Foxylady trecu prin strmtoare, iar Monk simi micarea oceanului sub picioare i briza dulce-srat pe fa. Ddu fru liber motorului i o ntoarse pe Foxylady cu coada spre insule, ndreptndu-se spre imensitatea oceanului i a cerului.
577
578

Manifestul Negru

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Manifestul Negru

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

FREDERICK FORSYTH MANIFESTUL NEGRU

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

PERSONAJE CARE APAR N CARTEA NTI

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

BORIS KUZNEOV LEONID ZAIEV NIKITA AKOPOV NIKOLAI ILICI TURKIN

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

BRUCE GRACIE FIELDS JEFFREY MARCHBANKS

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

SIR HENRY COOMBS

eful SIS, Londra Primul-ministru britanic n 1985

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

SAUL NATHANSON Wyoming

Printele MAXIM KLIMOVSKI DIMITRI BORODIN

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru

Frederick Forsyth - Manifestul Negru