Vous êtes sur la page 1sur 240

Les chemins de la sagesse Arnaud Desjardins

Table des matires


I. Premire partie..................................................................................................................6 1. Avoir un but................................................................................................................6 2. Choisir sa voie...........................................................................................................16 3. Trouver son matre....................................................................................................33 4. Savoir ce qu'on cherche.............................................................................................46 5. Oser dire oui..............................................................................................................58 6. tre............................................................................................................................73 II. Deuxime partie............................................................................................................76 1. Rver un peu moins...................................................................................................76 2. Devenir ce que nous sommes....................................................................................89 3. Vivre au prsent......................................................................................................112 4. Faire l'amour............................................................................................................130 1.Vivre pour les autres................................................................................................150 III. Troisime partie.........................................................................................................150 1. Se situer...................................................................................................................150 2. Voir et entendre.......................................................................................................165 3. Se dlivrer du bien...................................................................................................186 4. Se dtacher..............................................................................................................210

Avant propos
LestroistomesdesCheminsdelaSagesse,rditsaujourdhuienunseulvolume, onttcritsalorsquejevivaismapropreascsesousladirectiondeSwmi Prajnanpadquiaquittcemondeen1974.Jtaisalorsproducteuretralisateur lO.R.T.F. AyanteuloccasiondeprsentersurlesantennesdelaTlvisionfranaiseuncertain nombrededocumentsquitmoignaientdunetoutepetitepartiedecequejavaisvuen Asieauprsdediffrentssagesetmatresspirituels,javaistamenrencontrer plusieurscentainesdeFranaisetdeFranaisesintresssparlenseignementdeces matresetcorrespondreavecplusieurscentainesdautres. Parmieuxsetrouvaientdeshommesoudesfemmesqueleurprofessionmme orientaitverslescheminsdelasagesse:mdecins,psychologues,prtres,religieuses, professeurs,maissurtoutdesmresdefamille,tudiants,ingnieurs,commerants, artisans,ouvriersqueleurexistenceneparaissaitpasprdisposersintresser particulirementaubouddhismetantriqueouladvatavdanta.Cesfilmsdetlvision ettroislivresprcdentsmavaientpermisdeconstaterque,silaviespirituelle,la connaissancedesoietlesanciennestraditionsquiontsubsistjusquaujourdhui taientlettremorteetneprsentaientaucunintrtpourcertainsdenosconcitoyens, beaucoupdautres,aucontraire,yvoyaientoucroyaientyvoircequilyavaitde

plusimportantdansleurvie. Lescirconstancesmayantpermisdtudierauprsdegurushindous,derimpochs tibtainsetdepirssoufismusulmansenAfghanistan,javaispuobserverladiversitdes mthodesetdestechniquesquitaientenseignesaussibienquelesvritscommunes derrirecesformesmultiples.Certainesvoiesnesontpasconcevablesendehorsdu cadrereligieuxquiestleleur.Dautresontimmdiatementunevaleuruniverselle.Parmi lessagesauprsdequijaivcuplusoumoinslongtemps,SwmiPrajnanpadnapas tpourmoiunmatremaismonmatre,oupluttilabienvouluquejesoissonlve. CtaitunIndienjosepeinedireunHindoutantsonenseignement (adhyatmayogaouenanglaisadhytmictradition),mmefondsurlesUpanishads,le YogaVashishtaetdautrescrituresmoinsconnues,transcendaitlesformesreligieuses. Partraditionfamiliale,ilfutungrandsanscritiste,puisunprofesseurdesciencesavant dabandonnerlemondepourdevenirsannyasinetatteindrelaperfectionduguru.Cest luiquimaguidanneaprsanne,surlechemindelexpriencevcue.Maisjene peuxpasoublierlessageshindous,tibtainsoubhoutanaisquejaidcritsdansmes prcdentslivres,enparticulierMaAnandamayi,nicertainsparmilesnombreuxpirs soufisquejairencontrdansleskhanaqasd'Afghanistan.Jepenseenparticulier SoufiSaheb,quiajoupourmoiunrledcisifSaidAkbarKhanetKhalifaSahebe Tcharikar. EndehorsdelinfluencepersonnelledeSoufiSaheb,quiamarquuntournant essentieldansmonexistence,lespirsafghansmontdonnlapreuveque,si lenseignementfondamentaldubouddhismeetduvdantaestbienlemme,celaestvrai aussidutaawuf(mysticisme)musulmanoudumoinsqulintrieurdutaawufetdes tariqats(voiesouordressoufis)existeunsotrismeenlequeltouteslesquestionssont rsoluesetdontlavaleurestaussiuniverselle.Sijaipuconverserenanglaisavec presquetouslesgurushindous(etcestpourcelaquejaiparfoismentionnles expressionsanglaisesutilises),jaieuleprivilge,quejenecessedemesurer,davoir commeinterprtesdeuxhommesaussidiffrentsquepossiblelundelautremaistous deuxremarquables:SonamTopgeyKazi(quifutdeuxfoismonhteParis)auprsdes rimpochstibtains,bhoutanaisetsikkimaisetAliRoanaqauprsdespirsafghans. Roanaqparlenonseulementlepersan,lepashtounetlarabe,maislefranaiscomme vousetmoi,etavecuntroisimecompagnon,nousavonssillonntoutl'Afghanistanla recherchedupirekamel,dumatreparfait,etpuistouteslessubtilitsduwahdatal shuhudetduwahdatalwudjud. De19591974,javaispasspeuprslamoitidemontempsauprsdecessages. Et,danslesneigesduBhoutan,lapaisibledouceurdessoirssurlesriziresduBengale, lachaleursuffocantedelaplaineduGangeenmai,lebrouillardglacdeDarjeelingen janvier,lasplendeurduKralaaprslamoussonoulemystredesjardins dAfghanistanderrireleshautsmursdeterre,aveclafracheurdesruisseauxquiles traversent,javaissouvent,biensouvent,moiquipartais,pensceuxquirestent,aux FranaisetFranaisesquineconnatrontnicesmatres,nileursdisciples,nileurs enseignementsetquiprouventeuxaussiundsirprofonddecettepaixetdecette srnitdontjesuivaispeupeulechemin.Etjelessentais,ceuxquejeneconnaissais

pas,commedesfrresetcommedessurs.Jepensaisauxmoinescisterciensetaux religieuxavecquijepoursuivaisundialoguequisapprofondissaitsanscessemesure quenouspartagionsnosdcouvertesetnoscertitudes.Etjepensaistousceuxqui doutent,quihsitent,quisouffrent,ceuxquiontcrutrouveruncheminetqui,aubout dedixouquinzeans,fontleconstatdeleurchec,ceuxquedesguidesirresponsables ontenfoncsencoreplusprofondmentdanslestnbresetlerreur,ceuxquiontlu tantdelivres,couttantdeconfrencesmaisqui,toutsimplement,demeurenttoujours malheureux.SiAshramsouLeMessagedesTibtainstaientcensssadresseraupublic gnral,LesCheminsdelaSagesseatcritenpensantceschercheurs.Certesla lectureneremplacerajamaislexpriencepersonnelle.Maisceslivres,dunbout lautre,sontlexpressiondunetelleexprience,ladescriptionduncheminquiat effectivementsuivi,derreurenerreur,devritenvrit,jusquacequelapaixsi longtempschercheaudehorsservlelintrieurcommelamanifestationdeltre luimme.Cecinestpasunexposduvdantaetlesmotssanscritsysontrduitsau minimum.Jenaipasnonplusutilislevocabulairearabeoupersandutaawufparl desdiffrentsnafs,dewahada(un),detawhid(unification)etdewahed(lUnit).Iln'ya quuntermeafghanquejeveuxemployeraumoinsunefois,cestceluidetemadqui signifieconfiance,parcequecestaveccemotqueSoufiSahebamarqumonexistence etparcequecestceluiquejevoudraisrptertous.SoufiSahebmadit:Quandon apeur,onnagetoutletempsdetoutessesforcespourresterlasurface.Quandona confiance,onselaissecouler,onsenoieetonatteintlaprofondeur. Confiance,etemad.Cestlalumirequiestlavritultime.Cenesontpasles tnbres. Tousleshommescherchentlebonheur.Ceuxquisonttropmalheureuxpensent: Quejepuisseseulementchappermasouffranceetjenedemanderiendautre.Mais sileurangoisseouleurdsespoirsedissipe,lesaspirationsetlesdsirscommencent redresserlatte.Parfoisunhomme,quiacequilfautpourtreheureuxetquilesten effet,sesenttreintparlavisiondetoutelamisrematrielleetmoralerpanduedans lemonde:pauvretmaladie,infirmit,famine,guerre,enfantstussouslesyeuxde leursparents,parentstussouslesyeuxdeleursenfants.Autantquesilsouffraitlui mme,ilpense:cenestpaspossibledacceptersansrienfairequetantdemalheur existe. Riendeceenquoilhumanitacrunarussitriompherdelasouffrance.Nila science,nilinstruction,nilamachine,nileprogrs,nilalibert,nilavictoire,ni linformation,nilacoopration,nilmancipation,nilaproduction,nilempire,nila royaut,nilarvolution,niladmocratie,nilesocialisme,nilareligionn'ontdonnaux hommeslharmonieetlebonheur.Ilsuffitdeliredeboutenbout,neseraitcequune fois,unquotidienpoursavoirquoisentenir.Touteslesreligionsaffirmentmontrerle chemindelamouretdelapaix.MaisniKrishna,niLaoTseu,niBouddha,niJsus ChristniMohammedn'ontdfinitivementtablilapaixetlamourdanscemonde.Au nomdecertainesreligions,desfanatismesonttattiss,desguerresdclares,des hommestorturs,desvritsnies,dessouffrancesmultiplies. Ilyacentans,lhumanitoccidentalecroyaitauprogrs,depuislabarbarie,

lignoranceetlobscurantismeprimitifjusquauxbienfaitsdelacivilisation.Cette bienfaisantecivilisationdontilstaientfiers,lesEuropensprtendirentlapporterau restedumonde,qualifidesauvage,moyengeuxouarrirLidedeprogrsde lhumanitsividenteetcertainepourlaraceblanche,taitencontradictionavecla traditiondetoutelAsiequivoit,danscequenousappelonslestempshistoriques,lafin duncycle(kalpa)lgesombre(kaliyuga)aucoursduquellaculturedgnredeplus enplusetlaquantitlemportepartoutsurlaqualitLhorreurdesdeuxguerres mondiales,lescraintesdeplusenplusprcisesdevantlesconsquencesdsastreuses longtermedelaplupartdesinventions,latensionnerveuseetledsquilibremental sanscessecroissants,enfinladcouvertedesspiritualitsorientalesontdtruitdans presquetouslesespritslillusionqueleditprogrsmettraituntermeauxsouffrances humaines.Lhumanitaproduitbeaucoupdegrandshommes,honorsdeleurvivantou aprsleurmort,deschefs,despenseurs,dessavants.MaismalgrCsar,Ashoka, Akbar,JeannedArc,SaintLouis,LonarddeVinci,KarlMarx,Shakespeare,Abraham Lincoln.VictorHugo,JamesWatt,ThomasEdison,LouisPasteur,Flemming,Freud, Jaurs,Gandhi,enfindecomptelemondenevapasmieux.Beaucoupdegens commencentmmeconstaterquetoutvademalenpis. Parcontre,denombreuxtmoignages,parvenusjusqunoustraverslessicles, affirmentquelemensonge,laviolence,lasouffranceetmmelamortnesontpasle finmotdelhistoire.Destextes,desuvresdart,lesouvenirdhommesetdefemmes ayantvcuparminous,proclamentquilestpossibledchapperlaveuglement gnral.Aussihumainesettristementhumainessoientelles,lesreligionsonttoutes donn,lorigine,unenseignementconduisantaudeldelaconditionhumaine,ou conduisantlavritablehumanit,etunordresocialjuste. Sileshommesdemeurentendormis,aveugles,plongsdanslestnbresde lerreur,dchus,etleprouventabondamment,deshommesontaussiprouvquil taitpossibledesveiller,deselibrer,datteindrelaperfection.Ilyatoujourseudes saintsetdessageslasurfacedelaplante.Iln'yenajamaiseuquefortpeu. Plusleshommesdoutentdeuxmmesetsesententperdus,plusilsrventdesrnit etdecertitude.Lemysticisme,leyoga,lamditation,lsotrisme,laConnaissancesont beaucouppluslamodeaujourdhuiquilsneltaientilyacentoummecinquante ans. Celivre,LesCheminsdelaSagesse,sadressentceuxquisintressentdjces questions,quisontdjconvaincusdunepartdelaralitdelasagesseet,dautrepart, quilexistedescheminspouryparvenir.Commentontilsacquiscetteconviction,sur quellecertitudeestellefonde,estcemmeunecertitudeouseulementune compensationleursfrustrations,ceciestuneautrequestion.Ltudiantquisinscrit lafacultdemdecinenemetpasendoutequilexistedesmaladies,quilexistedes moyensdelessoigneretsouventdelesgurir,quilexistedeshommesconnaissantces moyensetpouvantlesluienseigner.Lesfilmsquejaitournsensjournantauprsde matreshindous,dansdesmonastresetdesermitagestibtains,parmilesmoineszen, ainsiquemestroispremierslivresontaucontrairetdestmoignages:Voici,ceci existe.Jeviensmontour,aprstantdautres,annoncerunebonnenouvelle.Unhomme

peutdevenirunsage.Jenaiapprochs.Jaivcuauprsdeux.Desenseignements,des disciplinespermettentdeprparerlarvlationdecettesagesse. Atraverslessicles,cesconnaissancesonttincarnesettransmisesparune successionininterrompuedematresetdedisciples.Ellesinspiraienttoutelacultureet lacivilisationdescommunautsquisenrclamaient.Unhommetaitdabordun chrtienappartenantlaChrtient,unmusulmanappartenantlIslam,unhindou,un bouddhiste.Malgrtouteslesvicissitudesdelhistoire,lIndeoulaChineen1900 aprsJsusChristavaientconservlammecultureetlammecivilisationquelInde oulaChineen600avantJsusChrist.Alasourcedediffrencesmanifestes,clatantes, touteslestraditionsanciennesetdurablesontuneessencecommune,laPhilosophia Perennis,lasagesseternelle,lesanathanadharmadeshindous.Sionprendlapeine dedpasserlesapparencespourdcouvrircedontellessontlexpression,lessimilitudes entrelesenseignementsjudaque,vdantique,bouddhique,islamique,taosteetchrtien servlentdeplusenplusfrappantes.Chaquereligionaeusesabus,sesrformateurs, sesfidlesignorantsetsuperstitieux,sesmatres,sessaints,sessages.Audeldes diffrencesthologiquesirrconciliables,uncertainnombredeprincipesfondamentaux onttreconnuspartoutetentouttemps.LaloideMose,lesinstructionsdeBouddha, lesrglesthiques(yama,niyamaetlesshastras)deshindous,leshadithsdeMohammed nesopposentpas,aucontraire. Toutescestraditions,touscesenseignements,toutescesculturestaientinspirspar unemmevrit,immensedeconsquencesmaistoutesimpleetquiexprimeenune phrasedesmilliersdetextes,desmillnairesdecivilisation,descoutumesetdescodes delois,desuvresdartimmortelles,dessciencestraditionnelles.Cettevritcette petitephrase,lavoiciLesensdelaviersidedansltreetnondanslavoir. Quatorzemotsquirsumenttoutelaconnaissance,toutelasagesse.Quatorzemotsqui ontimprgnlexistencedeshommespendantdesmillnaires,mmelexistencedeceux quipossdaientplusoubeaucoupplusderichessesquelesautres.trecelaveut diretrsprcisment:trelibredelavoir.Quatorzemotsquiexpliquenttoutcequat lemondeettoutcequilnestplus.LEuropeaapportaurestedelespcehumainele triomphedupirehypnotismequipuissemaintenirleshommesdanslesclavageetla souffranceLesensdelaviersidedanslavoiretnondansltre.Lemotdordrea dailleurstouvertementproclam:Ilfautcrerdesbesoins.Lescivilisations fondessurltreontdurdesmillnaireslIndelaveilledelindpendance,laChine laveilledurgimedeMao,manifestaientlesmmesprincipesimmuablesdepuistrois milleans.Lescivilisationsfondessurlavoirsesontcroulessouslescoupsdeleurs ennemisparceque,derrireunefaadedeprosprit,ellesstaientdabordeffondres delintrieur.SijamaisunpaysanhindoudterraitdansunchampunestatuedeShiva oudeKrishnavieilledetroismilleans,elleluiparleraitdesacivilisationactuelle.Siun paysanitalienouprovenaltrouvaitunestatuedeJunonoudeMercure,iln'yverrait quunvestigehistorique.LIndeetlaChinetaientdepuislongtempsparfaitement civiliseslpoquedelEmpireromainquinousparatsiloindansletemps.Le sentimentdavoirsesracinesnondanslhistoiremaisdanslternitaimprgn,jus quauxbouleversementsactuels,toutelamentalitdesHindousetdesChinoistantsoit peuinstruits.

Cesculturestraditionnellesonttransmis,degnrationengnration,des connaissancesquelemondemodernecroitdcouvriretquilabordepeine.Enmatire danthropologie,psychologiedesprofondeurs,sociologie,influencedesstructures socialessurlefacteurindividuel,etc.,levdanta,leyoga,letantrisme,lesdiffrentes colesbouddhiques,lesoufismeontformul,vrifi,misenpratiqueunensemble organisetcohrentdeconnaissancesrigoureuses.Ilmarriverarementdelireun ouvragefranais,anglaisouamricainconsacrunedesscienceshumainessans constaterquunedesconqutesdelespritmoderneouconqutesduvingtime siclequantlasexologie,lducationetlapsychologieinfantile,lesmotivations inconscientes(ou,plusgnralementencore,laralitmmedelinconscientetdu refoulement),lelangageetlacommunication,nestquelexpressionttonnante daffirmationsquisetrouventrptesdansdinnombrablescrituresetcommentaires traditionnels.Jelesaimoimmeentenduenseignerpardesmatrescontemporainspour quicestextesavaientunevaleurconcrte,pratique,actuelle.Sicenestpasduparti pris,cestunebiengrandeignorancedelapartdenoscontemporainsdeprsenterainsi, commeleurtoutenouvellescience,despetitsfragmentsduneconnaissancetotale,si oublieetperdueparlOccidentmoderne:lasciencedeltre. Lsotrismeestdonclasciencedeltre,oudelacroissancedeltre,oude lvolutiondeltre.Cestparrapportcettesciencefondamentalequesordonnent touteslessciencestraditionnelles.Lessciencesmodernesquines'yrattachentpasne mnerontjamaislaConnaissancerelle.Ellesnechangentpasltreduchercheur scientifique,dusavantoudutechnicien.Lesconnaissancesvritablesnepeuvent,au contraire,treacquisesquaufuretmesuredecettetransformationdeltre. Lhommequi,aujourdhui,sintresseauvdanta,auyoga,auzen,ausoufisme,aux Presdelglise,lhsychasmeorthodoxe,estunhommequiressent,plusoumoins confusmentouconsciemment,lebesoindtre.Celaparattoutsimple.Cestpourtant devenulentreprisedunevieetdemandebeaucoupdefforts,beaucoupdecourage, beaucoupdepersvrance.

I. Premire partie
1. Avoir un but
LeSageestceluiqui,ayanttrouv,nechercheplus. LeSageestceluiquiayanttrouvtoutnechercheplusrien. Parcequilvitdansuntatquinelesatisfaitpas,touttrehumainestsanscesse pousschercherautrechose,quecesoitlesoleilauxBalares,unefilleendiscothque, Dieuaumonastre,loublidanslalcool,largentlaBourse,ladmirationchezlesautres oumidiquatorzeheures.Etcetterecherchenapasdefinetnepourraitfinirquesi lInfinietlterneltaienttrouvs.Cestuneconstatationtoutesimpleetquetoutle mondepeutfaire:cequoijaspireauplusprofonddemoinapasdelimites.Jene cesseraisdenavoirpasdecesse,jeneseraispleinementheureux,pleinementsatisfait

quesijepouvaisatteindrel'Illimit.Sinon,ilmefauttoujoursplus.Chacuntrouverases propresexemples.Quelquungagnedixmillefrancsparmoisetalimpressionde manquerdargent.Ilchangedesituation,sonsalairepasseduncoupadouzemillefrancs ettoutestmerveilleux.Maisauboutdunanilsesentltroitetpense:Cequilme faudrait,maisalorsltoutiraitbien,cestquinzemille.Etindfiniment.Cestla concurrence,cestlapolitique,cesontlesloisstupides,cesontlesAmricains,lesJuifs, lessocialistes,lespatronsoulessyndicats,ilyatoujoursquelquunquilempchede gagnercedontilauraitvraimentbesoinpourtreheureuxetilsentquilestlimit,quil nepeutpasallerplusloin.Celuiquigagnedeuxmillionsparmoisenveuttrois.Vousne mecroyezpas?Parcequevousnegagnezquedixmillefrancsetquedouzemillevous apparaissentaujourdhuicommeunrvemerveilleuxetdirequilyenaquisefonta touslesmois!Maisexistetilunepersonnepayedixmillefrancsquideuxmillede plusparatraientinutilesetquinelesdemanderaitpassicelanedpendaitquedelle, doncquiseraitencoreplusheureusesiellelesgagnait?Lauteurquinajamaist ditsouhaiteseulementtreimprim.Ah!paratreenlibrairie!Maissilemiracleveut quiltiredixmille,ilneseconsolepasdefairetellementmoinsqueKesselouDaninos. EtsiLeFigarolittraireetLeCourrierdelOuestparlentdesonlivre,ilsesentiramis enquestionparcequeLeMondeetLeMridionalnenontriendit.Lacteurquinejoue nullepartdsireseulementavoirdespetitsrles.Lesuccsvientetlepremierautographe quonluidemandeluidonneenfinlaconscration.Maissilesuccstournelaclbrit, toutepersonnequinelereconnatpasdanslarueestunemenacepourlui.Etilenest ainsidanstouslesdomaines,tous:nousvoudrionsavoirtoujoursplus,toujoursplusde beaut,toujoursplusdart,toujoursplusdamour,plusdeforce,plusdesant,plusde connaissances,plusdegloire,plusdexpriences,tretoujourspluspuissant,plushabile, plusinfluentetplusadmir,toujoursplusbronze,plussouriante,plussduisanteetplus courtise.Toujoursplusaim.Toujoursplusheureux.Toujoursplus,plus,plus. Ilnyapasdelimitesauxdsirshumains,doncpasdebonheurparfait.Discipledun matreounon,engagdansunevoiederecherchedelavritounon,touttrehumain quelquilsoit,unmoine,unathe,uncriminelodieuxouunemreadmirable,un manuvresouspayouunevedettedecinmaressentauplusprofonddeluiune souffrance,unrefusdesacondition.Quellecondition?Celledtrelimit.Simplement. Touttrehumainaspirelillimit(assim)oulinfini.Etcelasemanifestedunefaon galementtrssimple:soitenprenant,enacqurant,premirefaondenieroude supprimerleslimites,soitendtruisant,entuantcequifaitsentirceslimites.Entuantet enblessantvritablementdanslecasduncriminelouentuantintrieurement, psychologiquement,endniantledroittre,dsirsdemeurtrequisontplusoumoins reconnusourefussetrefouls.Celasobservedjchezlepetitenfantquisaisit, semparedetoutcequilpeutatteindreetquimaltraitecequiluirsiste.Celasobserve encorechezledonJuandontaucunefemmenecombleledsirdabsolu. Pardfinition,lhommeestsitudanslespaceetdansletempsetilnacceptenilun nilautre.Danslespace,cestdiredanslamultiplicit.Dansletemps,cestdiredans lechangement.Touttrehumaindssaconception,dsquunovuleetunspermatozode ontfusionn,setrouvedevenuuneindividualitparmibeaucoupdautres(combien!)

coupduToutoudelatotalit,limit,dfini,circonscrit,relatif,conditionn,ayantun dbutetallantversunefin. partirdelanaissance,aveclarrachementauseinmaternel,lenfantvadeplusen plussprouvercommeuntredistinct,isoletsoumislcoulementdutemps.Or,cela, personnenenprendetnenajamaispristotalementsonparti.Quilsagissedun intellectueloudunignorant,dunhrosoudunebrute,dunOrientaloudun Occidental,dunhommequiseconsidrecommeengagdansuneascseoudunhomme quetouteallusionlaviespirituellefaitrire,aucuntrehumainnepeutaccepterdese trouverparfaitementheureuxdanscettesituationdesparationetdesoumissionautemps quilecondamnevivredanslamenace.Cestlanalysepsychologiquefondamentaledu Bouddha:cetteindividualit,cetego,cesentimentdeladualit(dumoietdunonmoi, dumienetdunonmien),lacertitudedtreMonsieur,MadameouMademoiselleUntel (nom,prnometqualits)nepeutproduirequelasouffrance.S'ilyanousetlerestedela crationoudelamanifestation,cetautrequenouspeutnoustrefavorableou dfavorable,peutnousagrandirou,aucontraire,nousnierounousdtruire.Etcesten effetcommecelaqueaseterminetoujours.Aucuncorpshumainnajamaiseule derniermot. Lhommeoscilleentreledsiretsonngatif,lapeur:peurquelavienousimposece quenousnevoulonspas,peurquelavienousrefusecequenousvoulons,peurs conscientesetpeursrefoulessemanifestantsousdesformesdguisesetmensongres. Ledisciplequivienttrouverunmatrevitdanscemondedelegoquiestceluide lattachementtoutessortesdefacteursextrieursluidontdpendentaujourdhuison bonheurousonmalheur. Maisilyauneissueetcestpourcelaquilexistedesmatres.Chaquehommenest pasautrechosequel'UniqueetlEternel,lebrahman,mmesillignore.Cest lenseignementfondamentaldesUpanishadshindoues:Tattvamasi,TuesCela. Et,sansnousleverencorejusqulaconsidrationdusuprmeNonManifest,l'absolu sansaucunedterminationpossible,nouspouvonssavoir,raliserquetoutcequi existe(etchange)danslimmenseuniversestunemanifestationouuneexpressiondune mmeuniquenergieinfinie.Lasciencecontemporainelaconfirmmaisctaitaffirm parlescritureshindouesoubouddhistesetparlessagesdepuisdesmilliersdannes. Lacomparaisonlaplussignificativeestcelledelavagueetdelocan.Chaquevague, sielleseconoitellemmeentantquevague,commenceavecunenaissanceetfinitavec unemort,lorsquauboutdesacourseellesebrisesurlesableousurlerocher.Elleest neuncertainjourunecertaineheureetmeurtquelquesminutesplustard.Etelleest distinctedetouteslesautresvaguesquilaprcdentetlasuivent.Sielleaconscience delleentantquevague,siellevoitlesautresvaguesautourdelle,elleressentladouble limitespatialeettemporelledesonexistenceetsaitquellevamourirensapprochantde laplage.Ettoutlamenace:lebateauquilafend,leressacdelavagueprcdente.Mais sinousvoulonsbienconsidrerlavaguecommeuneexpressiondeleau,delocan infinietternel,lamortdelavaguenestpasunemortetlocannestniaugmentni diminuparcequunevaguenatouquunevaguemeurt.Unevagueconueseulementen

tantquevaguenestrien,tellementpetite,tellementphmre.Maissi,toutcoup,la vaguedcouvre,ralisequelleestlocan(luniqueocanquientouretousles continents),lamoindrepetitevaguedeSaintRaphaloudeTrouvillealedroitdedire: JarroselacteduKralaenInde,jentourelastatuedelaLibertNewYork,jeremplis leportdePapeeteTahiti.Etcettepetitevaguedumardiilaot9h5saitaussi quelleaportlenaviredeChristopheColomb,lArmadaetlesgalresdeLouisXIV. Touteslesvaguessontdiffrentesmaisleauestpartoutettoujourslamme.Etune vaguequisaitcequestleausaitcequestlocanetsaitcequesontlesautresvagues. Ledisciple,cestlavaguequinesprouveencorequecommeunevague.Lesage,le libr,lejivanmukta,cestlavaguequisaitdetoutsontrequelleestlocan.Connatre brahman,cesttrebrahman.CarlavoixdelavritoudelaRalit,cestdirela vritoulaRalitsexprimantparlavoixdessages,proclameleretourdumultiple lUn,lenondualisme(advata)etlenonchangement,lapermanenceoulternit,au deldutemps,nonsoumiselatransformation,lanaissanceetlamort.Ekadvatam brahman.Ilnyaquunbrahmansansunsecond,ilnyapasplacepourdeux danslunivers.Ilnyaquun(mtaphysiquement,lAbsolunedoitmmepastre considrcommeun,quiestdjunedterminationparoppositionaumultiple.Ilestdit nonduel.),toutlereste,toutelamultiplicitnestquapparenceetceUnestternel, toujourslemme,sanschangement. JesuisCela,lesage,ltrepleinementveillaledroitdeledireetdedire:Il nyaquemoi,toutestmoi,toutestenmoi,jesuisentoutetaussiJesuisternel, immortel,intemporellement,audelduchangement.(Cestlejeusurlaconcordance destempsdanslaparoleduChrist:AvantquAbrahamft,Jesuis.)Etltrespar, conditionn,vieillissant,dontlaconscienceestencorelimitelindividualitnepeut passempcherdemanifesterlammeprtentiontrelibrdetousles conditionnementsetdetoutesleslimitations.Detoutessesforcesilvoudraitpouvoirdire lammechosequelesageet,malgrsongosme,ilrendtmoignagelavritmais dunefaoncaricaturale,inverse,commeunngatifphotographiqueestinverspar rapportunepreuvepositive.Jeuneouvieux,richeoupauvre,lhommeoulafemmese ressentcommeuneindividualitparmidesmillionsetdesmilliardsdautressurla planteetparmilesdizainesquilentourent.Ilouelleestsoumiscequelesbouddhistes nommentlillusiondelatmanetleshindouslillusiondelahamkar,etquetous appellenttheegolorsquilsparlentanglais...Maisltrehumainrefuselechangement, refuselevieillissement,refuselamort,vitattachausouvenirdupass.Ilvoudraittant sentir,ilvoudraittantfairecommesi,ilvoudraittantcroire:Jesuissanschangement, cestdire:Riennepeutmatteindre,riennepeutmediminuer,riennepeutme dtruire,jenerisquerien,jevisaudeldetoutetransformation,jesuisdansunescurit intrieureparfaite,jesuissansaucunemenacepossiblecontreceJesuis.Maistout vientledmentir.Luimmeveutsanscesseprouverautrechose,donccherchele changement,causedesapeur,etvitdanslinstabilitintrieurelaplustotale,basculant sanscessedelajoielasouffrance,delesprancelacrainte,jamaisparfaitementdans leprsent. Etltrehumainvoudraitqueluniversentiersoitleprolongementoulaprojectionde

luimme,quetoutsoitlui,quechacunsoitsonalterego,unautremoimme.Ilveut quetoutsoitsonimageetquidalementlemonderpondesonattente,cestdire quetouslesautresfassentcequilsouhaitequilsfassent,luidonnentcequilveut recevoir,ledlivrentdecedontildsiretredbarrass.Cetalterego,miroirdocilede sesrves,ilveutletrouverpartout:lemaridanssafemme,lafemmedanssonpoux,le predanssonfils,lemploydanssonpatron.Chacunveutquelautresoitetagissedune certainefaonquicorrespondesesdsirs,chacunveutquetoutarriveenconformit absolueavecsonego:trelecentredumondeetnerencontrerenfacedesoiqueleoui, leoui,toujoursleoui.Alorsquenousavonstoutletempsfairefaceaunon.Etcela,le petitenfantlapprendunjour,trsvite,aprsleouipermanentdelamreaunourrisson. Nousvoulonsquuncollguenoussourie,ilnenoussouritpas.Nousvoulonsquune femmenousaime,ellenenousaimepas.Nousvoulonsquunemployeurnousdonneune augmentation,ilnenousladonnepas.Etcela,profondment,nousnelacceptonspas. Nousnedonnonspasl'autrelapermissiondtreluimme,dtrediffrent,dtre commenousunegoavecsespropresdsirsetsesproprespeurs. Cetteattitudeestcaractristiquedupetitenfantquineconoitquesesbesoinsetleur satisfaction:moiseulement.Lacroissancenormaledelhommedevraittre:moi seulement,puis:moietlesautres,puis:lesautresetmoi,etenfin:lesautresseulement. Lenfantestfaitpourrecevoir,ladultepourdonner.Mais,aujourdhui,dansnotresocit contemporaine,combiendenfantsontilslapossibilitdedevenirvritablementadultes? Demoinsenmoins.Etdeplusenpluslemondeestpeupldenfantslafoisgts, frustrs,rvoltseteffrays,quirefusentdedeveniradultes,quinepeuventmmepas imaginercequesignifietreadulteetquifontnimportequoipourtenterdchapper leurpeuretleursentimentdabandon.Maistouttrehumainaspirelastabilitet lunit.Orluniquenergieinfiniequianimetoutluniverssoustoutessesformes (grossires,matrielles,psychiques,subtiles,etc.)semanifestedelafaonlaplus contrairelUnique:dansunevaritindfiniedediffrences,etdelafaonlaplus contrairelapermanence:parlechangementincessantetlatransformation.Sicette nergieuniquesemanifesteenformesetsielleestinfinie,ellenepeutquesemanifester enunequantitdeformesinfinies. Lenombredespcesanimalesouvgtalesquiexistentadequoidonnerlevertige: vingtmilleespcesdoiseaux,huitcentmilleespcesdinsectes.Ilnyapasdeuxfeuilles dunarbrequisoientpareilles.Ilnyapas,surlessixmilliardsdhabitantsdelaplante, deuxvisagesquisoientidentiques,sansparlerdesempreintesdigitales.Toutesles religionsrenseignentcetteUnit:Ilnyaquunsansunsecond,Quilssoientun commelePreetmoinoussommesun.Etlesspiritualitssontaussiledomainedela multiplicit:hindouisme,bouddhisme,judasme,christianisme,islam,taosme, shintosmes,etc.lintrieurdesreligions:shavisme,vaishnavisme,hinayana, mahayana,catholicisme,protestantisme,sunisme,chiisme,touslesordres,toutesles sectes,toutesleslignes.Peutonimaginerdeuxmondesapparemmentplusdiffrents queceluidesmatresetsoufismusulmans,danslasimplicitetledpouillement,etcelui desmatresetdisciplesdubouddhismetantriquetibtainavecsestemplesregorgeant dimagesdedivinitsenaccouplementetsesofficessomptueux?Parcequejesuis

hindou,jesuiscoupdumusulman,parcequejesuischrtienjesuisspardu bouddhiste.Parcequejesuischrtien?Ouparcequejaiunegodechrtien?Regardez autourdevousdanslespace:multiplicit,multiplicit,multiplicit.Chaquelmentde lacrationestdiffrent,uniqueenluimme,incomparable.Maischaquehomme voudraittoujoursquelautrenesoitpasdiffrentdelui.Etregardezdansletemps changement,changement,changement.Toutchangetoutletemps,jamaisdeuxinstants nesontidentiques.Achaqueseconde,chaquemillimedeseconde,chaquechose meurt,remplacparquelquechosedautre.Lesfleursmeurentpourquenaissentlesfruits etlavieillefemmeestdjdanslajeunefille.Etsinousobservonslavieintrieuredes hommes,lantre,ilnyapasdeuxpsychismesdtreshumainsquisoientpareils.Pour lessixmilliardsdtreshumainsaujourdhuiettousceuxquilesontprcds,le gaspillagedespensesestfabuleux.Araisondunombredassociationsdidesquiont dfiltoutelajournedansdesmillionspuisdesmilliardsdecerveaux,voyezleschiffres astronomiquesdeformesquapuprendreuneuniquenergiequiseramifieetse transformeindfiniment,unevieuniquemalgrsesapparencessinombreusesetsi changeantes. Carderrire,oupluttlasource,detoutescesformesouexpressionsinnombrableset changeantesquionttoutesunenaissance,unpanouissementetunemort,ilyaune uniquenergielintrieurdelaquellealieulechangementmaisqui,elle,esttoujoursla mme,letout,latotalit.Rienneseperd,riennesecredanslanature.Etchaquetre humaintraverslestemps,chacundenousreprsentelemmephnomnelunique nergiequiestpartout,entoutetenquoitoutest,selimite,sindividualise.Ilnyaplus latotalit,ilyaunminusculelmentdansletempsetdanslespace,unembryon,un ftus,unbb.Chacundenousestuneformeparticulirepriseparcettenergie.Linfini sestcontract,comprim,limitenunpointprcis.Leau,libredeprendretoutesles formes,estdevenueglace,figeenuneseuleforme. Maisluniquenergie,enchacunedesesmanifestafionsquestuntrehumain,tend seretrouvertellequelleestenessenceunique,infinieetintemporelle.Sitouthomme aspirelacertitudeabsoluequeplusriennapouvoirsurlui,queriennepeutluitre enlevdoncqueriennepeutluitreajout,quilnerisquerien,daucunefaon,quilne peutpasyavoirplusoumieuxquecequiest,cetappelestletmoignagedune perfectionqui,dunecertainefaon,estdjl. Pourreprendrelacomparaisonaveclocan,disonsquilya,dansunebouteille ferme,unepetitequantitdeau.Labouteille,cestlego,cejeudepeursetdedsirs. Maislabouteilleestellemmeplongedanslamer.Cestnotresituationtousnous sommesdeleauquiestbiendanslamermaisisole,limiteparunebouteille.Ilsagit debriserlabouteille.Lapetitequantitdeaunedisparatpas,nestpassche,vapore, quesaisje?Lapetitequantitdeaunemeurtpasquandmeurtlesensdelasparation. Ellenemeurtquentantqu'individualit.Labouteille,unefoisouverte,nepeutplus limiterleau.Lepetitlitrefaitmaintenantdesmillionsdemilliardsdelitreset,plus mme,ilprouvejesuisinfini,illimit,librdutemps,delespaceetdelacausalit.La Libration,moksha,mukti,nirvana,cestcetteillumination.Quenatonpascritsur lesbouddhistesaspirentunanantissementcompletdeuxmmesensefondantdansle

grandtout,commesilsagissaitldunnihilismedsespretdsesprant.Puissiez voustousvivreauprsdunhommeoudunefemmequiacessdtreleaudansla bouteillepourdevenirlocanetvousjugerezparvousmme.Mettezdeleaudemer dansunebouteillefermeetplongezcettebouteilledanslocan.Leauenclose, circonscrite,conditionnenaaucundroitdire:JebaignelesctesdeTahitietles plagesdeMiami.Dbouchezoubrisezlabouteille.Cetteeaunestpasanantie. Simplementellesaitmaintenant:Jesuislocan(Ahambrahmasmi).Cesttout bnfice.Noussommesdeleauprisonniredansunebouteille.Ilsagitdtredlivrde labouteille.Etcettebouteilleestdabordpsychologique,mentale:themind,comme disentlesmatrespourtraduirelesanscritmanas.Cettebouteilleestennous.Etennous luniquenergieInfiniequisetrouvefinieetlimiteaspireselibrerdecette prisonetseretrouverunique,sansunsecond.Cestpourcelaquenousavonsdj limpression,presquelacertitude,quilyabienautrechosequecequenousvivons aujourdhuietquelAbsolu(brahman),leSoi(atman)estdjlennous.Ilnepeutpasy avoirdeuxInfinis,deuxIllimitsetjesuiscetInfini,jesuiscetIllimit.Toutestmoi,je suistout,toutestenmoi,jesuisentout,ilnyaquemoi.Et:jenechangepas,jenenais pas,jenemeurspas,jenevieillispas,jesuisternel,jesuisimmortel(nondanslesens duneprolongationindfiniedeladuredelaviedansletempsmaisde:situaudelde lamort,doncdelanaissance). Telleestlavoixdecetteuniquenergieindividualiseendesmilliardsdtres humains.Cestlammenergiequiestdanslaplante,danslinsecte,dansle tremblementdeterre,danschaqueatome,partout.Mais,enlhomme,ellealapossibilit deretrouversavritablenaturepuisdeservlerellemmecommemanifestationdun UltimeoudunSuprmeNonManifest.EtcestcelalaLibration.Ilyaltrenon libr,dpendant,soumis,avecsaprtentionetsarvolte:Jenacceptepaslalimite,je nacceptepaslacontradiction,jenacceptepasquonmedisenon,jenacceptepasla souffrance.Cestlhommedanslepch,danslaveuglement,danslapparence,dans lirrel,danslestnbres,danslamort.Etilyalesagedlivr,danslavritoulerel (sat),danslalumire(jyoti),danslimmortalit(amrit).Ilvitdansunsentiment permanentdeperfection,dachvementetdeplnitude.Etparrapportlhommenon veill,ilvitsurtoutsansaucunecraintedaucunesorte,aucunecraintedtremalade,de vieillir,demanquerdargent,dtrespardecequiluiestcher,aucunecraintedecequi peutluiarriver:riennepeutluiarriver,cestenluiquetoutsepasse.Etsansaucundsir dequoiquecesoitdautrequecequiestl.Toutestaccompli.Lalibration,cest lidentitavecbrahman,cestltatlibredelego,audeldetouslestats. CetteLibration,retourlaperfectionoriginelle(DieucralhommeSonimage ),estlesens,lafinalitdetoutelamanifestationetlebutdetouteviehumaine.Laclde lasadhana(disciplinespirituelle)est,pourchacun,deprendreconsciencedelasource, ouduprincipe,oudufondementdetoutlunivers,detoutevie,doncdesavie. Quelquunenmoimmeplusmoimmequemoi,disaitsaintAugustin.EtsaintPaula crit:CestenLuiquenousvivons,quenousnousmouvonsetquenoussommes.La descriptionmtaphysiquequejaicomparecelledelavagueetdelocanat qualifiedepanthismeparlesauteurschrtiens,bienquetouslestextesettousles

matreshindousmettentaucontraireengardedefaontrsprcisecontrecequeles dictionnairesdonnentcommedfinitiondeceterme.Dieuesttout:maisriennestDieu. EnmaintenantirrductiblementladistinctiondelacratureetduCrateur,nouslimitons leCrateur.SilacraturenestpasleCrateur,cestquilyaquelquechosedautreque Dieu.ParconsquentDieutrouvelSalimite.OnnepeutplusdirequeDieuestinfini, illimit,puisquilexistelacraturequinestpasDieu.MaisDieuestinfini,seuleRalit ayantltreparsoiettoutelanaturenaltrequeparDieu.EtlesOrientauxutilisentle termemanifestationetnoncrationpourprciserquilsagitdunecrationpermanente quinestpasautrequeDieuluimmesexprimantparlepassagedunonmanifest aumanifestetdelUnaumultiple.Maisenmmetemps,latranscendancedeDieuest rigoureusementmaintenue.Parlonslelangagedusimplebonsens:Dieuestternel,nous voyonsbienquenoussommesphmres;Dieuestunique,nousvoyonsbienquenous sommesinnombrables;Dieuestinfini,nousvoyonsbienquenoussommeslimits.Nous nepouvonsnousattribueraucunedescaractristiquesoupluttabsencesde caractristiquespropresDieu.EtcependanttoutcequilyadtreennousestDieu. DoncnoussommesDieu.Maisnousnelesavonspas. lavrit,levdantadiffrenciedeuxRalitsdordrediffrentlonous employonsleseultermeDieu:dunepartlebrahmanneutre,audeldetreetNon tre,inconcevable,indescriptiblesicenestentermesngatifs:pasceci,pascela,pasni cecinicela.Lebrahmanestditnirgunasansattributs.Lemotfranaisgnralement utilispourtraduirebrahmanest:lAbsolu.EtIshwara,saguna,avecattributs,ltre Suprmesemanifestantsouslestroisaspects(trimurti)deBrahma,VishnouetShiva. MatreEckhartaussidistinguaitlaDitquilaqualifiedePurNant,cequi correspondbienaubrahmandeshindousouaushunyatadesbouddhistesetDieule Crateur.MaisquIlsoitconucommenonmanifestoucommeOrigineetMoteur Immobiledelamanifestation,commestatiqueoudynamique,commeNant(Vide) oucommenergie,Dieuesttoujoursunique.Ununiqueocanproduitsansarrtdes vaguesquiapparaissentetquidisparaissentmaiscesvaguesontleurtredanslocan; locandemeureenellesetellesdemeurentdanslocan.Etchaquevagueestdiffrente, chaquevagueestunique.VoustesenDieucommelavagueestdanslocanetDieuest envouscommelocanestdanslavague.Etpourtantlavaguenestpaslocancarilya desmilliersdevaguesetilnyaquunseulocan;lesvaguesnaissentetmeurentsans cesse,locannenatninemeurt.Entantquego,individualit,trenonrgnr,vous ntespasDieu.EtpourtantvoustesDieu,vousteslAbsolu,voustesbrahman.Tat twamasi.Ettoiaussi,tuesCela.Certainsdevouspensentpeuttre:Maiscest unblasphmequededire:JesuisDieu.Non,leblasphmelucifrien,cestdoserdire: JenesuispasDieu,jesuisautrequeDieu,ilyaDieuetmoi.Monstrueuse affirmationdindpendanceetdautonomie,prtentionpossderltreensoimme.Ily abeaucoupmoinsdgosmeetdorgueilsedniertouteexistenceautrequelUnique Ralitquseconsidrercommeuntre,mmepcheur,humilietpleinderemords, existantparsoimme. Lebutproposlhommecestdeperdrecompltementsaconsciencedtreautreque Dieu.CestdeneplustrequeDieuetriendautre.Celaestpossibleenconservantun

corpshumain,enmangeant,enrpondantauxquestions:telestlejivanmukta,leLibr vivant.Etcestaussilesensdelamortpourceluidontlavieatuniquementla prparationcettemort.Lexistencedansuncorpshumainnousestdonnepournous permettredenouslibrer,pournouspermettredemourirnousmme.Onnepeutvoir Dieusansmourir,ditlaBible,sansmourirsonego.Etmourirsonego,cestmourir touslesdsirs.Mmesivousdsirezseulementlaperfection,seulementtrouverDieu ,cestquevousvoulezencorequelquechose.TrouverDieu,connatreDieu,cesttre Dieu.Onneconnatquecequelonest.Touslesdsirsdoiventdisparatrepourfaire placeunseul:raliser(torealize)leSoi(atman),lAbsolu(brahman).Etcetultime dsirdisparatdanslIdentitSuprme,leretourdelenfantprodigueauRoyaumedes Cieux. Ainsilebutetlesensdetouteexistencehumaineestuneralisationtranscendante quonpeutappelermancipation,affranchissement,dlivrance,maisaussiperfectionau deldelaquelleilnyarien,cestdirefinouachvement(commeonparfaitson travail).Etcetteperfection,pourquelqueslus,peuttreatteintesurcetteterre,dansce corpsmortel.Lestraditionsduvdanta,dubouddhismeetdusoufismemusulmansont unanimessurcepoint.EtleChristadit:SoyezparfaitscommevotrePreclesteest parfait.Etparfaitneveutpasdireseulementexemptdepchs,maisdedfauts,de manques,cestdiretermin.Cetteralisationtranscendante,quinestsoumiseniau temps,nilespace,nilacausalit,niaucundesdterminismes,aucundes conditionnements,aucunedesformesquiconstituentlemondedanslequelquille veuilleounonvitltrehumain,estpourtantassociecemondedunecertaine faon.Nirvanaestsamsaraetsamsaraestnirvana.Et,parlonsdemanifestationsbien concrtes,ilatoujoursexistetilexisteencoreaujourdhuideshommesoudesfemmes reconnuscommeayantatteintcetteperfectionetquonappelleenIndedesjivanmukta. Certains,plusnombreuxquonnelecroit,sontinconnusdupublic.Dautresontaccept lanotorit.Parmilescontemporainslesplusclbres,MaAnandamayiestconsidre commenedjlibreetparfaite,pleinementconscientedesonidentitaveclebrahman, etSriRamanaMaharshiencoreadolescentavaitralislatman,leSoisuprme,en quelquesminutes.Maisilexistedeshommesetdesfemmesdontlexistenceterrestre, pendantquaranteoucinquanteans,sestdaborddrouledanslemondeintrieur derreurs,dillusion,desparation,dedpendanceosedbatetsouffrelhommeencore aveuglparlignorance.Apparemmentilsnavaientriendediffrentdesautres.Maisau fonddeuxexistaitunesouffranceplusgrandequechezlesautres,lasouffrancede limperfection,etunedterminationqui,elle,taitdjsanslimites.Etpuis,unbeau jour,avecunesimplicitsitotalequonnepeutplusyvoirunetracedorgueiloude prtention,ilsdisentleurtour,commeleBouddhaGautamaladclarilyadeuxmille cinqcentsans:Maintenantjesuisveill,jaitrouvlarponselaquestion,jeconnais lecheminquimnelacessationdelasouffrance.Maiscroyezmoi,ilsnontpas besoindeledire:celasevoit.Cequilssontcriesifortquenouslentendonsavantleurs paroles.Detelstresveills,jenaiconnuquitaienthindous,dautrestibtains bouddhistesousoufisafghans.Et,deleurpart,affirmerleurperfectionparataussi normaletnaturelquesiquelquundclare:Jemesureunmtresoixantedix,ou:Je

suisbrun.Personnenesongeraityvoiruneproclamationorgueilleuse.Etdailleurs legoasitotalementdisparueneuxquilssexprimentsouventlatroisimepersonne: Ramdasesttoujoursavecvous,Swamijivousreverracesoir,Votremrevous donnecettedisciplinesuivre.Lemoinsquonpuissedireestquecettedclaration dachvementvenantdegensdontonsentbienquilsnemententpasimpressionne profondment.Onvoitaussiquelleestconfirmepardestestsetparunetradition ancienneayantfaitsespreuvespendantdesmillnaires.Enregardantvivrecessages,on saperoittraverslessemainesetlesmoisquetoutvientprouvercombiencestvraiet queriennevientjamaisinfirmerlacertitudequecestvrai.Onneconstatejamaisdeleur partlamoindreractionquipuissedonnerpenser:Ah!Ilmanquequelquechose quelquepart.Etenfincestresontpresquetouslacapacitdeguiderlesautresdu moinsceuxquilesapprochentetquiledsirentdansleurproprecheminement intrieur. Sicestvraietcestvrai,sicestpossibleetcestpossible,alorspourquoi pasmoi,pourquoipasvous?Silyapeudlus,ilyabeaucoupdappels.

2. Choisir sa voie
LamarcheverslaSagessecommenceaveclaconceptiondunbut.Lhommenevit passeulementdepain.Lhommenevitpasseulementpourlepain,pourservirles intrtsdesoncorps.LevdantaconsidrequenchaquetrehumainleSoiunique (atmanquiseconfondavecbrahman)estrecouvertparunesuccessiondenveloppesou decouchesquilelimitentetleconditionnent,leskoshas.Lenveloppelaplusextrieure etlaplusgrossire,lecorpsphysique,estappelannamayakosha,mayasignifiantfaitde, etannanourriture.Ensuite,enprocdantverslintrieur,pranamayakosha,lenveloppe faitednergievitale(prana),mayakosha,lenveloppefaitedespensesetdesmotions lieslexistenceindividuelle(manas)etdautreskoshasplussubtiles.Lhommenevit paspourlasatisfactiondecestroispremireskoshasmaispourraliserlatmanlui mme,locandanslavague. Ilnesuffitpasdevouloiratteindrecebutpourqueceladevienneunetcheaise.La vraiequestion,lapremire,nestpas:Commentsavoirquejesuislocan?mais: Questcequimemaintientdanslacertitudedentrequunevague?Questcequifait quejenesuispasmoiaussiparfait,libre,sanschangements,danslanondualit?Nous nepouvonspartirquedelonoussommesmaisdevantnoussouvrecequelhumanit atoujoursconnucommelechemin,lecheminquiseretrouvedanstouteslesreligions etmmehorsdesformesreligieuses.Commenttreparfait?Pourquoinelesuisje pas?Cestcelaquerpondenttouslesenseignementsreligieux,initiatiquesou sotriques,touteslesvoies,touslesyogasettoutcequelesmatresonttransmisaux disciplessurtoutelasurfacedelaterreettraverstouslessicles.Sinoncesontdes enseignementsincomplets,desvoiesfragmentaires,desyogaspartielsetdesmatresqui nesontpasarrivseuxmmesauboutduchemin. Lavoie,cestlepassageduntatunautrejusquaunonconditionnementetla nondterminationabsolus,jusqulaperfection.Silyaunpointdedpart,ilyaaussi unpointdarrive.Siellenestpasdecemonde,laperfectionpeuttredanscemonde.Je prendsunmorceaudefildeferetjelecourbecommeunarc.Puispeupeu,jele redressepourenfaireunelignedroite,lepluscourtchemindunpointunautre:unpeu moinscourbe,encoremoinscourbe,maiscenesttoujourspasunelignedroite.Etenfin, toutcoup,ilyarupture,transcendance,passagelalignedroite.Cestfini.Le processusestachev.Oubienjepliemesjambes,jemaccroupisetjemerecroqueville surmoimmepuisjemerelvelentement:pasencoredebout,pasencoredebout.Puisje suisentirementredressetilneresteplusrienaccomplir.Ouencorejefermemon poingbienserretprogressivementjouvremamain:ellesedplie,ellesedplieencore, ellenesedplieplus.Ilnyaplusdedtentepossible.Jenepeuxpasalleraudel. Nirvanaveutdirecestfini. Quelestdoncpourlhommeleprocessusnormaletlgitimedvolution?Puisque leaudemerestdjdanslabouteille,lapremireconclusiontirerdecefaitetle principefondamentaldetoutelasadhanaestquilnyariencrer,maisseulement dcouvrir.Aucuneaction,aussimritoiresoitelle,nepeutparellemmeproduirela

Libration.Commentpourraitilyavoirunecauseacequiestaudeldelacauseetde leffet?Seulelaconnaissanceausensorientalduterme:onconnatcequonest peutmenerlIdentitSuprme,lidentitavecbrahman. Lavoieconsistedoncdcouvrir,dcouvrir,enlevercequicouvre,pourconstater: Ah!Ctaitdjl... Onpeutfairedubruitmaisonnepeutpasfairedusilence.Fairesilenceconsiste liminertouslesbruitsettouslessons.Onnesurajoutepaslesilenceauxbruits,on supprimelesbruitsquitaientsurajoutsausilence.Seullesilenceestrel,uniqueet permanent.Lesbruitssontirrels,naissant,mourant,disparaissant.Parconsquent,sous lebruit,souslevacarme,lesilenceesttoujoursl.Aucombledutintamarre,laralit, cestlesilence.Etsouslamultiplicitdeslments(lesbouddhistesdisentdesdharmas) detouteschosescres,levideesttoujoursl.Jepeuxmettretoutcequejeveuxdans unepicevide.Jenepeuxpasajouterduvidedansunepicedjrempliedobjets.Je peuxseulementenlevercequilencombre.Touslesobjetssontprissablesetappels disparatrettoutard.Maislevidedemeure.Seullevideestrel,uniqueetpermanent. Laralitsuprmeestlesilenceetlevide.LesParisienshabitusoumalhabitus aubruitdeleurcitetauxembouteillagesdesesruessmerveillentchaqueanneau moisdaotdedcouvrirunecapitaledserte.Maisilsuffit,lasaisonolagitationde lavillebatsonplein,demarcheroudeconduireundimanchevers7heuresdumatinpour raliserlesilenceetlevidedeParis.Onpeutpeineycroire.Ehbien,cevideetce silencesontlmmequandnousnelespercevonsplus,sontllesoirentre5heureset7 heures,sontl,seulesralitsimmuables,souslamultiplicitdesautomobilesetdes pitonsetlasuccessiondesbruits.EtleVideetleSilenceternelssonttoujoursennous, icietmaintenant,danslemeilleuretdanslepire,sousletumultedenoschantsdamour etdenoscrisdehaine,denospeursetdenospleurs,denosrvesetdenosjoies,denos ambitionsetdenosamertumes,denostriomphesetdenosdsarrois.Paris7heuresdu matinnousdonnelacldelamtaphysique. Puisquenchaquetrehumain,latmanestentour,enveloppdunesriedecouches( koshas)quileconditionnentetdonclevoilent,ilestvidentqueletravaildoit commencersurlesvoileslesplusextrieurs.Sijesuisvtudunmaillot,dunechemise, dunpulloveretduneveste,jenepeux,pourapparatredansmanudit,brleraucune tapenicommencerparterlemaillotdecorpsafindallerplusvite.Quellequesoitmon impatience,jesuisobligdenleverdabordlavesteetainsidesuite.Maisilestvraique brahman,cestlanuditabsolue.Ilarrivesouventquayantvulerayonnementdunou plusieurssageslibrsetayantlulesdescriptionsfascinantesdeltatsuprme,un discipleaituneirrsistibletendancetournertousseseffortsdanslaseuledirectionde cetAbsoluquiluichappe.Rienneluisemblealorsmoinsdignedintrtqueles couverturesellesmmesetsurtoutlesplusextrieures,ladpendance,lanonlibert, laveuglement,lespeursetlesmesquineries.Etilrisquedevouloirsedresserversleciel sansavoirprisappuisurlaterrefermeouderamerdetoutessesforcesdansunebarque toujoursamarrelarive. Cesticiquintervientladistinctionentrelavoiedirecte,adhyatmayoga,etlesvoies

indirectesquelonpeutappelervoierapideetvoielente.Lavoierapidecherche atteindredirectementlaracinedelattachement,delignoranceetdelillusion,tandisque lavoielenteamneltrechangerpardesmthodesindirectes.Danscettevoielente,il estpossibledesetransformerintrieurementpardespratiquesdvotionnelles,parla prire,pardestechniquesdeyoga,parlarptitiondunmantrameticilamultiplicit semanifesteparlenombreetlavaritdesexercicesspirituels.Cesmoyensdtourns, eneffet,produisentpeupeudesrsultats,amnentdeschangements,toujoursdansle sensdunediminutiondelgosmeoudunlargissementetduneouverturede lindividualit.IlestpossibledesapprocherdelaLibrationpardesmoyensdtourns extrieurs:cultes,crmonies,puissancedecertainssymbolesetdecertainesimages, ritesetsacrements,etc.,quinousmnentversuneformederenoncementnosfausses prtentionsactuellesetversunecomprhensiondeplusenplusprofondedelInfinietde laseuleRalit.Maislavoiedirecteestsansdtour:aulieudagirparlabande,Sijose dire,onsattaqueauxobstacleseuxmmespourlesvoir,lescomprendreetlesextirper. Suivievraimentetnonpasentrichant,cestunevoieplusdangereuse,plushroquemais aussiplusrapide. Lechoixdelavoieestunequestiondetemprament,daptitudeintrieuredu postulant,decirconstances,demilieusocialetdecasdespce. Jaiapprochdeshommesquejaiconsidrsetbiendautresavecmoicomme ayantatteintlaperfection,laudeldetout,etdontlecheminavaittlavoieindirecte. TousceuxquiontvcuunpeulonguementauprsdeSwamiRamdasontacquiscette convictionquiltaiteneffetunjivanmukta.QuandonorientaitRamdasversla mtaphysique,sesrponsestaientabsolumentadvatiques,nondualistes.Or,cette libert,cettetransparence,cedracinementdelegojusqusaracine,cettedestructionde touteslesgrainesquisontennousetpeuventgermerenfruitsdepeuretdedsir,Ramdas lesavaitaccomplisparlaconstanterptitiondelaformuleoumantram:OmShriRam JaiRamJaiJaiRam.Aulieudesattaquerdirectementtouteslescomposantesde legoetdelattachement,Ramdasavaitaucontrairetournseseffortsdansuneautre direction:linvocationperptuelledunomdeDieu(Ram)lielarespirationetlaviede sannyas,detotalrenoncementtout.DanslecasdeSwamiRamdas,lersultat,cest direlaLibration,taitvenuenquelquesannesseulement.Maisjenevoispascomment unOccidentalpourraitvivreicienFranceexactementlammesadhanaqueRamdas.Je peuxdireaussiquilyadanslesashramsdelIndedesmilliersdegensquiseconsacrent lapratiquedelavoieindirecteetfortpeu,combienpeu,quiparviennentlalibration. Lavoiedirecte,ilyenabeaucoupmoinsquilasuivent,quilasuiventvraiment.Carce nestpasuneaffairefacileniuneaffairedamateurs,bienaucontraire.Parmiceuxqui lontchoisie,lepourcentagedessuccsestcertainementplusgrand,maisladirection individuelledumatreouguru,unedirectionmthodiqueetsuivie,estindispensableetle discipledoitfairepreuveduneluciditetduncouragesansdfaillance.Lavoielenteest plusfacileorganisersurleplandunegrandecommunautavecdescrmonies collectives,desdirectivesgnrales,dessymbolesuniversels.Lavoierapideexigequele matreaitseulementunpetitnombrededisciplesafinquilpuissesoccuperdeuxdune manirebeaucouppluspersonnelle,tantdonnquilfauttoutletemps,toutletemps

voir,voirosontladpendanceetlattachement. Jeveuxprcisericiqueladistinctionvoiedirecteetvoieindirectenerecoupepas exactementcelleditedelaralisationabrupteetdelapprocheprogressive.Enfait,la ralisationesttoujoursabrupte.Lepassagedufinil'infini,dupluslatotalit,dela lignecourbelalignedroitereprsentetoujoursunerupturedeniveau,unaccsla transcendance.Etsaufrarissimesexceptionsquinesontlquepourconfirmerlargle,la ralisationesttoujoursprcdedelapratiqueintenseetprolongeduneformeoudune autredesadhana.Quandonparlederalisationabrupte,lexempleclassiquesembletre lezen.Maislefaitestquelesmoineszenpassentdesannesenexercicesetenefforts danslecadreduneorganisationmonastiqueetsousladirectiondematres,cequiest bienaussiuncheminement.RestevidemmentlecasclbredeSriRamanaMaharshi,le sagedArunchaladontlerayonnementfutsigrandquedesmilliersd'indienset dtrangersontvuleurexistencetransformeparsarencontre.Jusqulgededixsept ans,leMaharshinavaiteuaucunintrtspcialpourlaviespirituelle,partunepriode desonadolescencependantlaquelleilavaitaimliredestextesmystiquesenlangue tamil.Mais,dixseptans,ilfutsaisiunbeaujourparunepeurterribledelamortqui devintlepointdedpartdunequtedequelquesminutesseulement,sachevantpar uneralisationdelatman(SelfRealization)dfinitive.Expriencequinefutpleinement harmoniseaveclemondeordinairequaprsplusieursannesetqui,enOccident, nauraitprobablementpaschapplinterventiondespsychiatres.Jesaisquelle fascinationcetteRalisation,abruptesilenfut,peutexercer,enFrancecomme Tiruvanamalai,surbeaucoupdesadhakas(chercheursspirituels).LeMaharshiluimme aditquesilapoudrecanonetlecharbonsonttousdeuxcombustibles,ilsne senflammentpastouslesdeuxaussifacilementaucontactduneallumette. Cestunequestiondematurit.Lefruittombedelarbretoutseulquandilestmr. ParcequelaRalitellemmenestpasplusaffecteparleslimitationsdelegoquele soleilnelestparlesnuagesquilecachentetquelignoranceestseulementune apparence,ilnesensuitpasquecellecipuissetredissipelapremiretentativeni lamillimesilespeursetlesdsirslatentsquicomposentcetegoconserventleur vitalit.Unefeuilledepapiersenflammeaismentsilepapierestsec,elleneprendra jamaisfeusilesttremp,quelsquesoientlenombreetlamarquedesallumettesquelon useceteffet.Etlorsquilsagitdevotrelibration,scherlafeuilledepapierpeut prendrelongtemps,plusoumoinslongtempsselonlavaleurdelamthodequevous emploierezetlesrieuxquevousmettrezlappliquer.Combiendefoisnaijepas entendurpterQuandleSoiservlera,touteslespenses,touslesdsirsettoutesles peursdisparatrontcommelestnbresdisparaissentlorsquelesoleilselve.Ilnefaut surtoutpastenircomptedespensesetdesmotionsquisontletissudelegoettout leffortdoitconsisterchercherdirectementleSoienquestion(atmangalParamatma galbrahman).Jemepermetsdefairedeuxremarques.Premirement,danslecasde laRalitsuprme,lesoleilneselveetneselverapascarilnesestjamaiscouch. Deuximement,lesoleilnedissiperapaslestnbresdunepicedontlespersiennes,les volets,lesrideauxetlesdoublesrideauxsontclosetvoilentsalumire.Sicestlegoqui doitsevolatiliserlorsdelaralisationduSoi,pourquoinepasdireaussiquetousles

vtementsdisparatrontlorsquejememontrerainu,cestdireprendrelacausepour leffet?Vaisjeindfinimentmecontenterdesouleverlepulloveretlachemisepour apercevoiruninstantlanuditetleslaisserretomberlorsquejenauraipluslnergiede lesmaintenirdanscettepositionartificielleouquejauraiunecrampedanslebras? LeSoi,laralit,lesilence,laconscience,lunitsontldetouteternit.Lapaix etlecontentementsontennous,sontnotrenaturerelle.Leplaisirquenousdonnela satisfactiondundsirnestquelalibrationpassagredecettesrnitparla suppressiondudsirquinousenaexil.Etilenestdemmeavecladisparitiondune peur.Plusledsiroulapeuronttforts,pluslaractiondeplnitudequileursuccde estintense.Toutelagitationmentale,motionnelleetsensuellequinoussparedela Ralitennousatconcentreencetuniquedsirouencetteseulepeur.Etcette agitationsecalmebrusquementetcompltement.Cestlecas,parexemple,duneunion sexuellerussie.Maiscommeilsubsistedenombreuxdsirslatentsinsatisfaits (vasanas),lecalmenedurepas,lemindredevientactifetleretourausilenceduSoiest interrompu.Cetterelationmomentaneaveclapaixennouspeuttreproduite volontairementpardesexercicesspirituelsquidterminentlintensificationetla concentrationdesnergiesdansunepeur(peurdupch,peurdelamort)ouundsir (dsirdesaintet,dsirdeperfection)oupardestechniquesdemditationqui concentrentgalementtouteslespensesenuneseulepuisprovoquentlasuppressionde cetteuniqueperception.Maiscetteexpriencedelaplnitudenestquuneraction, leffetdunecause.Lemindpersisteltatnonmanifestoupotentiel.Cetteextase bienheureuseayantuncommencementaaussiunefin.Labouteillenapastbrise. Cestcommeunseaudeautenuparunecordeetquiatplongdanslamer.Etpuisla cordeesttireparlespensesetlesdsirsetleseauremontelasurface.Seuleslrosion progressivedesdsirs(vasanakshaya),ladestructiondelaracinemmedumanas (manonasha)etunevisionrigoureusedelavritrelative(vijnana)permettentde raliserlavritternelleetlaConscienceinconditionnequenousnavonsjamais cessdtremmeSinousavons,commedansunrve,tdupsparlesapparences. Lalibrationdesdsirs(etdeleurngatiflespeurs)sefaitlafoisparlasatisfaction decesdsirsindividuelsdeceuxquiexistententelouteldiscipleetparla conclusionpersonnellecertainequefinalementaucundsirnepeuttresatisfait.Laseule rgleenmatiredesatisfactiondesdsirs,laseulemorale,estlapriseen considrationdesautresafindentrejamaisunecausedesouffrancepoureux.Lorsque lesdsirsonttconsciemmentassumsetnonpasrprimsetquelhommeafaittout cequitaitensonpouvoirpouraccomplircequilconsidraitcommeimportant,ilvoit quelaplnitudeparfaiteetdurablenepeutpastretrouvedanscettedirection.Alors, maisalorsseulement,lesdsirstombentdeuxmmes.Etlechercheursapprochepeu peudeltatnaturelsahajaquisignifielarelaxationparfaitedetoutltre,sansaucune tensionoquecesoit.Oui,ltatnaturelcar,envrit,cenestpaslaLibrationoula Conscienceillimitequiestquelquechosedextraordinaire.Cestlalimitation, laveuglement,lignorancequiontdequoinoustonneretquenousnepouvonspas accepter. Lapensejesuismoi(uneindividualitspare)estlasourcedetouteslesautres

penses,lepivotautourduquellemondesorganisecarelleestloriginedutemps,de lespaceetdelacausalit,etelleseraladernirepensedisparatrelaubedela Libration,lorsquecejesuismoisedissiperanaturellementcommeonsveilledun rvequiestalljusqusaconclusion.Danslerve,leheurtaveclesautresegos diffrentsduntre,quicaractriseltatdeveille,adisparu.Lementaletlesmotions peuventtoutsepermettreettoutsoffrir.Lervepermetlaccomplissementdundsir insatisfaitoulalibrationdunepeurrefoule.Lervenocturneestunintermdiaireentre ltatdeveilleetlesommeilprofond(danslequellegooulemindestprovisoirement silencieux).Maissiunrveurestrveillbrusquement,ildemeurependantuncertain tempssouslinfluencemotionnelledurveinaccompli,commesilrestaitquelquechose faire,recevoiroudonner.Lesexercicesoulesaccidentsprovoquantunrveil abruptetprmaturdecervequesttoutenotreexistenceveille,laissentlementalet lesdsirsinassouvis.Ceuxciredressentlatteetaveceuxrapparatlemmemoietle mmemondeextrieur. taitceunveil?Ouatonrvqu'onsveillait?Celivrenevousindiqueraaucun exercicenouveauetgarantipourprovoquerdessamadhisoudessatorisextraordinaires destinsdurerdeuxminutes,deuxheuresoudeuxjours.Jeveuxaucontraireparlerici delibrationspartiellessuccessivesculminantdanslaLibrationtotale(absolument indescriptibleenlangagerelevantdumental)etdelavoiedirecte. Pourbiencomprendrecequesttoutevoie,autrementditleprocessusdvolution possibledeltrehumain,ilnefautjamaisperdredevuequeleprogrs,ausensde cheminementenavant,seffectuedanslesdeuxdirectionsconjointesdudpouillementet delexpansion.Ensedlivrantpeupeudecequilelimite,leconditionneetlerenferme surluimme,legoslargitindfinimentjusqucomprendreenluiluniversentier.O estalorslindividualitsparedutout?Cequiatlimitetcomprimenunpointtend retrouversadimensioninfinie.Laglaceveutredevenireau.Cest,surleplanspirituelet lchelondunindividu,lathsedeluniversenexpansion.Voilledestinauquelest appeltoutlmentdelamanifestationetquiseffectueraenquelquesmillionsou milliardsdannesdenotretempsnous.Latransformationfinaledelacrationlafin destempsestunedonneadmisedanstouteslestraditions.Mais,danslecasdelhomme, lemouvementnatureldelexpansiondulimitverslillimitpeuttreimmensment acclretaccomplienuneexistence. Lavoiedirecteexigederegarderenfacetoutcequiempchecettecroissance,toutce quiestconditionnementetattachement.Danslamesureoilyauneindividualit,ilya dualisme.Cestdireunextrieurparrapportnousnousetautrechose.Nous sommessoumislaloidemoietlereste,c'estdireladpendancevisvisdecet extrieuroudecenonmoi.Lasadhanademandedevoircommentjouelarelationentre moiettoutlereste,notammenttouslesautres,commentjaibesoindecereste,comment ilmattire,ilmefaitplaisirouaucontrairecommentjerefusecereste,commentilme faitpeur,ilmemenace.Cestparmesractionsquilyamoietleresteetnonpasmoi seulement.Moiseulement?Oui,moiseulement.Maiscen'estpaslaproclamationde legopathologiquementhypertrophidontleshommesdaujourdhuiprennentdeplusen pluslechemin.Cestlavoixdelapetitequantitdeauunietoutlocanetquiesten

droitdedireIlnyaquelocan.EtmoiaussijesuisCela.Tantquilyamoietle reste,ilnyapaslibert,ilnyapaslibration,ilnyapasaccomplissement,ilnyapas perfection.Ilyaunsentimentdemanqueetdincompltudequeloncherchesanscesse dpasseretquirevienttoujours.Ilyasouffranceettension. Maispoursavoirquejesuisluniquenergieinfinie,jenairieninventerou fabriquer.Jaiseulementallerdedcouvertesendcouvertes.Estcequejepeuxajouter dudehorslapropretunlingesale?Estcequejepeuxdudehorsajouterlalibertde mouvementunhommeligotetattach?Pasplusquejenepeuxsurajouterlesilence aubruitetlevideauplein,jepeuxseulementenleverlestaches,lestachesderouille,les tachesdegraisse,dencre,desang,lapoussire,etc.,pourretrouverlablancheurquestla perfectiondulingeproprecacheparlestaches.Lapropretestlunittandisqueles tachesdonnentlimpressiondelamultiplicit.Jepeuxseulementdnouerlesliensdu prisonnier.Lemotsanscritgranthiquisignifienudestundestermesclsdela sadhana.CequevousdlierezsurlaterreseradlidanslesCieux,aditleChristaux aptres.Etlescomplexessoignsparlapsychanalysesonteuxaussidesnudsqui paralysentlacroissancedelindividu. Ilapparatdoncetcestlagrandeleondeladhyatmayogaetdutantrismeque lefondement,lenracinementoulepointdedpartdecequenousappelons communmentviespirituellecestdabordtoutsimplementlapsychologie,sanslaquelle onnepeutconstruirequesurlesableetnonpassurleroc.Psychologie,cestdire connaissancedumanas(enanglais:mind)queletermementaltraduitmalen franaiscarmanascomprendlafoislesmotionsetlespenses,connaissancedesoi nonentantqueSoilibreetinconditionn(atman),maisentantquenonlibre,soumis despeursetdesdsirsacceptsourefouls.Uneviedefforts,dexercicesdeyoga, dascseshroquesmmeproduisantdansleurdomainedesrsultatsetdestatsde conscienceadmirables,uneviedesadhanaquevouschercheriezconstruiresansvous proccuperdecesfondationspsychologiquesseraitcondamnelchec. IlnesertriendetournertoutsoneffortverslAbsolu,verslaRalisationenrefusant detenircomptedecevoile,decettedpendance,decetesclavage(paropposition libration)quisontletbienl,doncnotreportedsaujourdhui.Lavoiedirecte sattaquedirectementauxcausesdelesclavage,cestdirequpartirdechaque manifestationdelindividualismeetdelasparationelleconduitretrouverlasource nonmanifestequienestlacause.Cesmanifestationssontlespensesetlesmotions toujoursexprimesentermesdedualisme:jaimecertaineschoses,certainespersonnes, certainesattitudesouractionschezmonprochain,maisjenaimepascertainesautres choses,dautrespersonnes,dautresattitudesouractionschezceuxquimentourent.Et indfiniment. Cedualismecestladistinctiondemoietnonmoimaiscestaussisoncorollaire immdiat,ladistinctiondubonetdumauvais.QuestcequiaexcluAdametvedela perfectionprimordiale?Cestdavoirgotlefruitdelarbredeladistinctiondubien etdumal.Enlanguefranaise,lestermesbienetmalconduisentsouventuneimpasse carpersonnenadmettraaismentquelepchoriginelestdefaireunediffrenceentre

frapperunenfantinoffensifcoupsdetisonnier,cequiestmal,etconsacrersesloisirs fairejouerouinstruirelesenfantsdesautres,cequiestbien.Maisilestplusfacilede constaterquetoutelexistencedechaquehommeestcentresurladistinctiondecequi estbon,pourluiouselonlui,etdecequiestmauvais,pourluietselonlui.Cestcette distinctionquiorganisetouteslespenses,touslesraisonnementsettouteslesrverieset quidterminetouteslesmotionsagrablesoudsagrables,lajoieetlasouffrance.Ce dualismeestladfinitionmmedemanas,quinefonctionnequecommeunpendule oscillantdujaimeaujenaimepasetdujenaimepasaujaime,la diffrencedebuddhi,lintelligencesupraindividuelledoncobjective. Unemotionpassagrenepeutsemanifesterqueparcequilexistechezlesujetune potentialitdurable,unnonmanifestdontelleestlexpression.Laprtenduecause extrieurenestquelefacteurexcitantdunemotionquitaitdjlltatlatent.Peut ondirequuntempsfroidetpluvieuxsoitlacausedunedouleurrhumatismale? Certainementnoncar,silentaitainsi,touslestreshumainssouffriraientdesmmes douleurslorsquelesconditionsatmosphriquessegtent,commetoussontbrlssils posentlamainsuruneplaquedeferchauffeaurouge.Aumoisdejuin,lorsqueleclimat estsecetensoleill,ilnyapasdediffrenceapparenteentreunhommetemprament rhumatisantetunsecondexemptdecetteinfirmit.Lunetlautresesententparfaitement biendansleurpeauetlibresdeleursmouvements.Etcependant,chezlundesdeux,le rhumatismeestbienlltatnonmanifestetilsuffiradesrigueursdenovembrepour quereprennentlesdouleurs,pourquellespassentdunonmanifestaumanifest. Ilenestdemmepourtouteslesautresmanifestationsquiconstituentuneexistence individuelle.Cequeleshindousappellentlesgrainesoulesgermes,ouencoreles vasanasetlessamskaras,sontlessourcesdetouteslespensesetmotions,laracine centrale,lenonmanifestfondamentaltantlesensdelasparationluimme (ahamkar). Lavoiedirecteconsisteutiliserlesmanifestationspassagrespourdcouvriret dissiperleurtendancelatentepermanente.Elleconsiste,pourcommencer,regarderen facelesobstacleslalibrationetlesliminerchacundelafaonquiconvient.Lorsque cesobstaclessontnombreuxetsolides,ilnyapasdemthodepassepartout.Ilfaut enleverlestachespourquelapropretservlemaisilnesuffitpasdeprendrelelinge saleetdeletremperindiffremmentdanslalessive.Ilfautregarderlestaches,lestudier. Dequoisagitil?Estcedelencre?Eta?Delagraisse.Eta?Delapeinture.Ilyades tachesquipartentleaudejavel,dautreslessence,dautresautrichlorthylne, dautresleaucarlate,dautreslAriel,dautresavecunproduitcontrelarouille.Et forcedenleverlestaches,ttoutardilneresteplusquelelingeblanc.Ilnyarien ajouter,ilyaenlever,rienfaire,ilyadfaire,rieninventer,ilyadcouvrir.Par tachesjenedsignepaslesmotionsetpenses,passagresmmeSiellesdeviennent obsessionnelles,maisleurssourcesdurables.Dansletravaildetransformation personnelleilfautchaquefoisappliquerletraitementappropripourselibrerdetelou telaspectdesoimme.Carcestnousmmequisommesnotrepropreprison.Dune manifestationonpeuttoujoursremonterlasource.Or,desmanifestations,ilyenaen nousindfiniment.Laprolifrationdexpressionsinnombrablesetchangeantesde

luniquenergieinfiniealieuaussiennous.Ennousaussiununiqueocanformeet dfaitsanscesselesvaguesphmresdespensesetdesmotions. Entouttrehumainilyatoutelamanifestation.Chaquehommeestunmicrocosmeen quiseretrouvetoutlemacrocosme,depuislebrahmanjusquauxquatrelmentsdela nature.Entouthommeilyatout,cequenousappelonslemeilleuretcequenous appelonslepire.Ilnexistepasdehautsansbas,delourdsanslger,delongsanscourt, nidemontagnessansprcipices.Enchaquetrehumain,enchacundenous,setrouvele rsumdetoutelacration,detoutel'uvredeDieu,laquellecomprendaussibienles tigresquelesbrebis,lesserpentsquelesoiseaux.Toutestenlhomme,lemeilleuretle pire,etceladoittrenonseulementreconnu,accept,maisconsidrcommeunechose sacre.Touttrehumainporteenluilesplushautesimpulsionslabngation,la saintet,lamour,audon,ausacrificeetlesplusbassesimpulsionslaffirmation tyrannique,l'accaparement,ladestruction,ausadisme.Touttrehumainporteenlui lesplusexigeantesaspirationslasctismeetaurenoncementetlespluspuissantes attractionssexuellesetsensuelles.Toutcelaestdanslhommeetcestlaprsencede Dieuenlhomme.Cesmanifestationsquenousdistinguonscommesaintesoucomme sataniquessonttouteslesexpressions,plusoumoinsaveuglesouclaires,delatentative dsespredelhommepourtranscenderseslimitationsetretrouversonvisageoriginel limagedeDieu.Souslesignedelignoranceetdestnbres,lecriminelchercheDieu danslemeurtre,livrognechercheDieudanslalcool,lemariduchercheDieudansles femmesdesautres.Etlegocherchesasatisfactiondansleserviceduprochain,dansle dvouementauxgrandescausesetdanslaluttecontrelemal,cestdirecontretoutce quiluidplatetcontretousceuxquilnaimepas.Lonousvoyonsdestresmchants oubons,cruelsougnreux,lesage,lui,nevoitquedesformescherchant sexprimeretselibrer. Ladlivrancenestnidanslemalnidanslebien.Lemalestunechanedeplombetle bienunechanedor.Ladlivranceestdansladisparitiondelegoetlunion(leseul amourvritable)avectoutetavectous.Silyaunbienetunmal,cenestpasdansla contradictionobligatoireduchaudetdufroid,dujouretdelanuit,duconcaveetdu convexe,dubonetdumauvais,quiestlaloiinluctabledudualismeoudela manifestation.Lemal,cestlignorance.Lebien,cestlaconnaissance.Lemal,cestle sommeil.Lebien,cestlveil.Lavoiedirectecommenceaveclacceptationtotaledece questlhomme,lacceptationtotaleparchacundecequilestetlareconnaissancequen soitoutexiste,touslesaspectsdelunivers,touslesaspectsdelacration. Lemalnestnidanslesmauvaisespenses,nidanslesmotionslesplusgostesou agressivesetvouspouvezlesregarderenfacesanstrecondamnparDieu.Lemalne commencequerelativementauprochain,autortquiestfaitceluici,cestdirelorsque lesmotionsoulespensessetraduisentenactesetellessetraduirontdautantmoinsen actesquellesauronttmoinsrenies,dniesetrefoules.Cespensesetmotions ditesmauvaisesonttotalementetdfinitivementdisparuchezlesageparcequelasource mmeenattarie.Levraidiscipleestceluiquivoitetacceptecellesquisemanifestent encoreenlui.

Depuislapetiteenfance,souslapressiondelasocitengnraletdesparentset ducateursenparticulier,nousavonsprislhabitudedenousmentir,derefuserdevoir,de censureretderefoulercommedisentlespsychanalystes.Noussommesarrivsunetelle ignorancedenousmmesquellemritebienlesnomsdetnbresetdaveuglement. Lhommeestceroyaumediviscontreluimmedontparlelvangile.Le personnagedesurfacerefletdupre,duprtre,dupasteuroudelinstitutricea enfouilestendancesessentiellesdanslesprofondeursdunonconnudoellesnese manifestentplusquesousuneformedguiseetdnature.Touthommeestunalin danslamesureoilestdevenuunautrequeluimme. Danslavoiedirecte,ilestindispensabledevoirtout,deretrouvertout.Cestlquil peutparfoisyavoirundangerquinexistepasdanslesvoieslentesetcestpourquoile matreouguruyjoueunrlesiessentiel.Danslavoiedirecte,lefameuxConnaistoi toimmedeSocrateestfondamentalalorsquilnelestpasforcmentdanslesvoies lentescompatiblesavecunecertaineignorancedesoimmepuisquelecheminest diffrent.Cequineveutpasdirequecesvoiessoientmensongresoufaussesenelles mmes. Aujourdhui,ilnestpasvotredispositiondeconnatrepleinementquevoustes Bouddhaetriendautre,quevoustesparamatmanetriendautre.Maiscequiest parfaitementpossiblecestdeconnatrecequisepasseauplandelamanifestationo voustessitu.Encorefautilavoirunimmensedsirdelatoutesimplevrit.Lemme mothindousatestparfoistraduitparvritetparfoispartre.Lavritcestcequiest. Elleconstituelaproccupationdusavantoccidentalmaisaussicelledusadhakatantrique etdudiscipledelavoiedirecte.Lavrit,cestcequiest,pascequevouscroyezquiest, nicequevousvoudriezquisoit,nicequidaprsvousdevraittre.Cestcequevous tesaujourdhuietquisetrouvevotreporte.NonqueltatdeBouddha,brahman, shunyatanesoitpasl,etdetouteternit.MaislAbsoluestcach,couvert,recouvert parlesconceptions,lesopinions,lesfaussescertitudes.Silavritdaujourdhuiestle voile,lesadhakadoitavoirunintrtardentpourcettevritcarcevoileestluiaussiune expressionduSuprme.Vidya,cestvoir.Avidya,cestnepasvoir.Maya,cestvoirce quinestpas.Lafermedcisiondevoirtoutprixcequiestaudeldenotrefausse visionpersonnelleetmensongre,voilcequinousestdaborddemand.Maiscette simplevision(awareness)est,audbut,souventsidifficilequedesexercices prparatoirespeuventtrencessaires.Lveilconsisteraittresansimages,sans concepts,sansides.Ceseraitaussilamditationparfaite.Maistantquelaracinede lagitationnapastdracine,ilfautaucontraireutiliserlefoisonnementdespenses, lebouillonnementdesmotions,larichessedesimagesintrieurespourremonterjusqu lasourcenonmanifestedontilssontlamanifestation.Lacomparaisonhindoueclassique estcelledesbullesquicrventlasurfacedelamareparcequilyaunefermentation danslesprofondeursetcelledurcuragedelamare Cettenotiondenonmanifest,fondamentaledanslaconnaissanceorientalede lhomme,estrapprochercertainsgardsdeladcouvertedelinconscientparla psychologiecontemporaine.Carquestcequelinconnu,lenonconnu,quiestlatent (letermegnralementemploydanslestraductions)ennous,sicenestuninconscient

?Unepartfondamentaledenousestnonconnue.Ilyaldescomparaisonspossibles aveclapsychanalyseetlapsychologiedesprofondeurs.Maisjeveuxrappelerune diffrencefondamentale.Cestladiffrencedebutfinal.Aucunpsychologueou psychothrapeutenenvisagecettelibrationquevouslappeliezmoksha,mukti, nirvana,boddhicittaouenarabefanaquitranscendedetoutespartstoutcequifait notreexistenceetquiconsisteenunemortcompltesoimmetelquenousnous connaissonsaujourdhui,unemortetunersurrectiondjsitotalesquelamortducorps physiquenyenlveounyajouterien.Cestunediffrencequiesttoutletempsperdue devue,icienOccident,lorsquonprtendcomparerdestechniquesdepsychothrapie aveclesexercicesdesascsesorientales.Ltatsansegoesteneffetinadmissiblepour lhommemoderneincapabledeconcevoiruneralitosonindividualitnauraitplusde place.Silconsentenparler,cenestquunefiguredestyleouunemtaphorebrillante. Ladisparitiondelegonaaucunrapportavecquoiquecesoitquevouspuissiez concevoirouimaginer. Laconnaissancedesoiesttoujourslefruitduneattitudescientifiquevoircequiesten nousetnonjugersicelanousparataujourdhuibienoumal.Pourseconnatreilest videntquilfautstudieret,quandilsagitdestudiersoimme,celaveutdiresevoir telquelonest,dunefaonabsolumentlucide.Unaspectessentieldelavoiedirecte(et dutantrisme)estladestructiondecettecensurequiinterditdesaspectsfondamentaux dunhommeoudunefemme,desaspectsquisontbienldanssoninconscient,dese manifestertelsquilssontetdtrevustelsquilssont.Cettedestructionnepeutjamais treeffectueauniveauthoriqueoumental.Elledoittrevcueensoi.Lacensure, fondesurlesjugementsdevaleurousurlhorreurdecertainssouvenirsoublisdeforce, estdevenueunepartdenousmmesetcenestpasunepetiteaffairequedelaminer jusqucequellesoitemporteparleflotdelasourceinconscientequiservlealors commeunrazdemare. Jenemtendraipassurcesnotionsdecensureetderefoulementcarellesrelventde lapsychanalyse,thrapeutiquecontemporaine,etsontexposesentantquetellesdans dinnombrablesouvrages.Jeprciseseulementquetoutesmesinformationset expriencespersonnellesontunesourceorientaleettraditionnelle.Certainestraditions hindouesettibtainesconnaissentparfaitementlamiseaujourdexpriencesquiontt vcuesdanslapetiteenfanceetquisontconservesdanslinconscientsousformede souvenirstoujoursactifsindirectementmaisquunebarrire,oupluttunedalle, empchederemonterlasurface.Certainsdisciplesonttsiloindanscettedirection quepeudegensmmepeuttreparmilespsychanalysteseuropensmecroiraient sijedisaiscedontjaiacquislaconvictionlapossibilitderevivre(pasaveclemental, biensr)dessouvenirsnonseulementdespremiresannesoudespremiersmois,mais despremiersjoursoummeaudel,jusquretrouverdesempreintesquiexistentdans ltrehumainetquisontbeaucoupplusanciennesquesonexistenceactuelle.Certains psychologuesoccidentauxdisentdailleursquenousportonsennouslessouvenirsdela viedetoutelhumanitdepuisquelepremierpoissonestsortideleaupourcommencer vivresurlesol.Unretourenarriredeffetencauseetdecauseeneffet,denaissanceen mortetdemortennaissance,apermisauxTibtainsetauxhindousdacqurircertaines

informationssurcequisepasseavantlexistenceactuelle.Cestlefondement exprimentaldesdiffrentesthoriesconnuessouslesnomsdetransmigrationou rincarnationexprimparlafameuseaffirmationLeBouddhaserappelaalorstoutes sesviesantrieures. Lavoiedirectedemandedoncuneattitudeintrpideetsattaquedirectementtousles aspects,touteslescomposantesdelego.Maisilsagitbienduneattitudevritablement scientifiquedanslaquelleilfautarriversecomporteraveccequinoustoucheleplus sanstretouchs,aveccequinousconcernelepluscommesinousntionspas concernsetdunefaonparfaitementobjectiveaveccequiestleplussubjectif.Ilsagit doncdavoirvisvisdesoimmelecomportementdusavantdanssonlaboratoirepour quitoutdevientintressant,mmecequiparatleplusrpugnantauxtrangers,parce quilveutcomprendreetsavoir.Siquelquunsattendrecevoirencadeauuneboitede chocolatsoudeptesdefruitsetqu'onluioffredescrachatspurulentsoudesrats cancreux,ilaurauneractionquenousimaginonsfacilement.Nousnousreprsentons trsbienaucontraireunchercheurscientifiqueattendantimpatiemmentdansson laboratoirelesratsetlescrachatsquilveuttudier.Etsi,aprsluiavoirannonc larrivedunenvoi,onluiapporteleschocolatsoffertsparsonfilleul,ilsera certainementtrsdu. Danslavoiedirecte,nousdevonsvoiretacceptertouslesaspectsdenousmmesetce nestpasfacilecarnousvivonsdansunmondedillusionsflatteusesetdemensonges agrablesquinousmaintiennentlasurfacedenousmmesdonclasurfacedetoutela ralit.Accepterlinacceptableennousnepeutdevenirpossiblequunecondition,cest queledsirdeconnatrelavritsursoimmesoitpluspuissantquetouslesautres dsirsetquelapeurdemanquercetteconnaissanceetderesterdanslignorancesoitplus puissantequetouteslesautrespeurs.Unefoisdeplus,cenestpasuntravaildamateur. Silona,visvisdesoimme,lattitudeduchercheurscientifique,cestdireune intensesoifdevrit,ilestpossiblederegarderdevoir,daccepterlescrachatspurulents etlesratscancreuxquigrouillentennousetauxquelsnotreproprecensureinterditdese montrertelsquilssonthaine,agressivit,honte,bizarreriessexuelles,lchet, mesquinerie,contradictions,enfantillages,terreurs,dsespoir.Danslaconnaissance complteetparfaitedenousmmesrsidelesecretdelalibration.Cestuntravailcruel etdouloureuxmaisquiporteenluimmesajoie:celledeladcouverte.Lespremiers passontlespluspnibles,puislechemindevientmoinsaride.Onnepeutpassarrteren route.Pourquoiparletondevoie,devhicule,depassagesurlautrerive?Jusquce quelAbsolusoitatteint,ralis,ilyatoujoursdynamisme,mouvement,volution, passagedelignorancelaconnaissance,demoinsdetnbresplusdelumire. Ilnyapasdevoyagedanslabsolu,chaquevoyageestunvoyageindividuel.Unvrai sadhakanestjamaisdanslegnralmaistoujoursdansleparticulier.Lepigequiguette tousceuxquiveulentprogressersansunmatreetquiglanentleursinformationsdansdes livres(mmesrieux)oudesconfrences(mmedonnespardesgenscomptents)cest dequittersanscesselecheminquinestcomposquedecasparticuliers,iciet maintenant,poursvaderdanslegnralledsir,lalibert,lamour,laveuglement,la sexualit,lacolre.Lavoiedirectenestfaitequedemesdsirs,mespeurs,masexualit,

plusmmedemapeurparticuliredumomentprsent,demondsirparticulierdu momentprsent. Unvoyage,unplerinage(cevoyageentretoussymboliquedelavoie)nexisteque parceuxquileffectuent.IlyadesdiffrentstrajetspossiblespourallerdeParisaux Himalayaparlaroute(lelaifaitquatrefois)maischaquevoiture,chaqueplerin accomplitunvoyagediffrent:tousnaurontpasfaimousoifaummemoment,lunaura descrevaisonsdepneu,lautreperdrasonpotdchappement,luncoucheradansune auberge,lautredormiradanssavoiture,lunauradesmauxdetteetlautredes diarrhes.Ilyaquelquesgrandesvoies(lesdiffrentsyogas)quionttdcritesunefois pourtoutes.MaisilyaautantdevoyagesquedeplerinssurlaroutedelImmortalit. Chaquevoyageurdoittreguidaulongdesonvoyagelui.Laprogressionsurlavoie estaussipersonnellequunepsychanalyse.Onpeutformulerdesidesgnralessurle refoulement,lesurmoi,1abraction,letransfert.Maisilnyapasdeuxcures psychanalytiquesidentiqueschaquepeur,chaquerefus,chaquebarrirefranchir,chaque rvlationdelinconscientestunique. Lestachesquilimportedenleverpourdcouvrirlapropret,lesvoilesquilfaut dpouillerpouratteindrelanuditduSoisemanifestenttoujourscommedescas particuliers.Nousnesommespasattachsparlapeurmaisparnospeursetparnotrepeur dumoment.Ilnesagitpasdenouslibrerdudsir,maisdenosdsirsbienprcis,du mensongemaisdenosmensongesbienprcis.Orilesttoujours,toujourspossiblede fuir,defuirlemensongedumomentquinousauraitmontrcequecestquele mensonge,lapeurdumomentquinousauraitmontrcequecestquelapeur,la souffrancedumomentquinousauraitmontrcequecestquelasouffrance.D'occasion manqueenoccasionmanque,lesommeilcontinue.Lavoieversletranscendantpasse parlequotidien,lavoieverslavritsuprmeparlavritdecequiest,pourchacun,ici etmaintenant.Orilyaennoustouteuneviedplaisantequenousrefusonsdetoutesnos forcesetaveclaquellenousavonstellementprislhabitudedetricherquelattitudede vritnenousestplusdutoutnaturelle. Celuiquiestvraimentengagdanssonvoyagenepeutjamaisaborderlematresans avoirunevraiequestion,unequestionquileconcerne,etnonunequestionthorique, acadmiquesurlevoyageengnral.Lediscipleapportesapeur,cellequilestentrain devivreouquilaprouvehier,sapeurousondsirousasouffrancedumoment,un chantillondepeur,dedsiroudesouffrance. Ilnestpasncessairedevoirlemcanismedetouteslespeursindfinimentpour comprendrecequestlapeuretentrelibre.Unzoologistenapasbesoindedissquer tousleschatsdelacrationpoursavoircequecestquelechatetpouvoirdistinguerun squelettedechatdunsquelettedechienoudelapin.Uncuisiniernapasbesoinde piqueravecunefourchettetouteslespommesdeterredelacasserolepoursavoirsielles sontcuitesetlorsquelafourchettesenfoncefacilementdansunepommedeterre,illes retiretoutesdufeu.Cestlafondationdetoutelasciencepourconnatrelaformulede leau,ilnapastncessairedanalysertouteleaudelunivers.Unseulchantillona suffit.Celuiquisuitlavoierapidejedisbienrapidenelaissechapperaucun

chantillon.Ilnesuccombeplusperptuellementlatentationdugnralmaisilvade casparticulierencasparticulier.Seulsceuxquiontfaitlexpriencelesavent,ilarrive queceparticuliersoitdchirantetquilfailledelhrosmepoursyplongeretsy maintenir.Sionrenonceplanerdanslesairsetque,revenantlapratique,onnelaisse pluspasserdchantillonderactionsansentirerparti,unefois,deuxfois,troisfois maispasmillefoisnimmecentvientunmomentounepageesttourne,oune librationpartielleatacquise.Unchantillon,deuxchantillons,troischantillonset, peupeu,despansentiersdelaprisonscroulent.Chaquefoisquunlienestdnou,la librationsaccomplitdanslesensdunlargissementdelegoversluniversel,dufini verslinfinietdusubjectifverslobjectif. Lenseignementnestdoncjamaisunenseignementdanslevidemaisunenseignement toujoursindividualisetparticularis.Nemritelenomdematrequeceluiquiest capabledeguiderchacundesesdisciplesdanssonproprevoyageetnonpasseulement deconnatrelesrglesduvoyageetdelesexposerfidlement.Ilyauncritrepourse rendrecomptesionestounonsurlavoie,Sionaounontrouvsonmatre,cesttout simplementleprogrs.Tantquilyaprogrs,celamontrebiensrquelediscipleest encoredansleplus,danslalignecourbequitendverslalignedroite,danslerelatifet pasdanslAbsolu.Lestachessurlelingeontuncommencementetunefin.Ilpeutexister untissusanstachesmaispasdetachessanstissu.Seulelapropret,lablancheur immaculeestternelle,doncrelle,commeseulestterneletrellcranblancsur lequelonpeutprojeternimportequelfilmdamouroudeguerre.Maistantquuntre humainvitencoredanslerelatifetquetoutessesmotions,sespensesetson comportementleprouvent,lavoieapparatpourluicommeuneprogression. Autrefois,lorsquetoutelaviesocialetaitorganiselimagedelavritetdes principesquiendcoulentetnoncontresens,lapprentissageprofessionnelcentraussi surlamatrisedonnaitunejusteidedelavoieentantquevoyageindividuelvcu dinstanteninstantdansleconcretaulieudebavarderdenatationsansmettreundoigtde pieddanslarivire.Auplusdbutantdesapprentisenmenuiserieoucharpenterie,avant quilsoitquestiondetenonsoudemortaises,pourfaireunbtigrossier,lematre demandedenfoncerunepointe.Lejeunegaronypassesajourneettoussesclousse tordent.Lelendemain,ilvatrouverlematreavecunevraiequestionPourquoimes cloussetordentils?Bien,ditlematre,planteunclou.Tordu.Lematrevoit. Bien,maintenantregardecommenttutienstonmarteau.Non,parici,tienslel.Etle clou?Commececi.Voiscommenttuesplac.Etlapositiondetoncoude.Relcheton paule.Chaqueapprentiestuniqueetdiffrent.Et,lelendemain,lapprentiplanteses clous.Ilestquelquunquisaitenfoncerdespointes.Desgnrationsdapprentisquine savaientpasontappris.Etlelendemainetlesurlendemain,ilssavaienttoujoursenfoncer despointes. Ilenestdemmedanslavoiedirecte.Unattachementnavaitpastvu,unetache navaitpastenleve.Etpuiscestfait,jamais:Cequevousdlierezsurlaterre seradlidanslesCieux.Cestfait.Cestfini.Ilnyapasquelquechose recommencertouslesjours,partirdezro,untatintrieurdecalmeoudeconscience recrerparunexerciceouunautrechaquefoisquilestperdu,cestdirecentfoispar

jour,indfiniment.Lediscipledemeuretoujoursdanslerelatif,certes.Maisilaccdera ttoutardlabsolu,laperfectionauvraisensdachvement.Comment, gomtriquement,unelignecourbedontondiminuelacourburepeutelleseconfondre aveclalignedroite?Aujourdhui,dansletemps,voilquunapprentiquitaitincapable deplanterunclousansletordresaitplanterunclou.Ilaadanslesang,ditlasagesse populairecelafaitpartiedesontre.Lapprentipeutpasserltapesuivanteetunjouril excuterasontoursonchefd'uvre,unemerveilledbnisterie,etildeviendra matre.Plustardilauraaussideslvesetlachanedesmatresnestpasrompue,la transmissiondelenseignementsepoursuit.Maispasunenseignementdanslair,dansle gnral:unenseignementdansleconcret,toujourspersonnalis. Dchantillonenchantillon,lediscipleprogressedevritenvrit,devrit relative,cestdirerelieuncertainplandelamanifestation,uneautrevrit relative.Lavritnestjamaiscequidevraittremaistoujourscequiest.Cette progressionexigeunevigilanceperptuelle.Carlegoesttoutletempslquiessayede sauversapeauetderamenerlasadhanauneprtendueascsequivienneleservir. Legonaimepastelattachementquiluidplat.Ehbien,pensetil,silexistedes moyensdemelibrer,jelesutilise;silfautvoir,jeverrai.Cetteattitudeconduitune impasse.Lecritredelavritcestquilnefautjamaisvouloirdtruiremaisaccepter avantdelaisserdisparatre.Maya,lhypnotismedumensonge,esttoujourslaussi.Elle accompagnelesadhakadanssesplusauthentiquesmomentsdevision,elleletientparla main,elleluipermetunepetiteexpriencedevritettoutdesuiteluidit:Tuvois,tu esdanslavrit,enfintuvoisladiffrence.Etcestdjfini.Legosestdjappropri cemomentdveiletlergnedeMayacontinue. Questcequifaitaujourdhuimacertitudedentrequunevagueetnonlocan? Mesdsirsetleurngatif,mesrefus(doncmespeursquecequejerefusemesoit impos).Sijtaislocanjenepourraisriendsirer.Questcequelocanquiesttoutet quicontienttoutenluimmepeutdsirerpartsemanifesterparlamultiplicit(laplus grandemultiplicitpossible)etlechangement(leplusdechangementpossible)?Toutse passeenlui.Unevaguepeutdsirerbiendeschoses:treplushaute,pluslarge,plus lente,plusrapide,etellepeuttoutcraindre:lebateauquilafend,lerocherquilabrise. Locannepeutriendsirer.Pourluiilnyaplusnibonnimauvais.Laconnaissancede soi,laseuleconnaissancelibratrice,commencedoncaveclaconnaissancedesdsirset desrefus,laconnaissancedesmotionsjaime,cestbon;jenaimepas,cest mauvais,quitissentuneexistencehumaine.Regardons,voyons,pasledsirmaisce dsir,paslasouffrancemaiscettesouffrance,cedsirquiestlemienetpasceluidu voisin,cetchantillon.Delchantillononremontelasource:desmotionsen apparencetrsdiffrentesservlentcommelesexpressionsdunemmemotion fondamentale.Lesnaturalistesontconstatquedesdizainesdanimauxdiffrents,trs grands,toutpetits,vivantdansleau,surterre,danslesarbres,avecousanspoils,avecou sanscornes,avecousansqueue,avaienttousuntraitcommunetonlesaappelsdes mammifres.Lasourisestunmammifreetlabaleineestunmammifre.Desdsirset descraintesenapparencesivarisetnombreuxseramnentquelquesgrandesmotions personnellespermanentesdontonretrouvelamarquepartout.Laconnaissancedesoiva

versunesimplificationdeplusenplusgrande. Lorsquencherchanttresoimme,tresageetnonpasavoirlairdunsage,on trouveunevrit,ilnyaquuncritrequipuisseprouverquonestarrivunevritable dcouverte.Cestunevisionquinedclencheplusennousdmotion,nidedceptionou dervoltenidenthousiasmecarlexcitationdusuccsestuneraction,une compensationquicacheencorequelquechose. Lavisionjusteestlibredetoutecolorationmotionnelle.Lesmotionsontfaitplace cesentimentdadhsion,dadhsioncequiestreconnucommevrai.Cestleoui,au deldujaimeetjenaimepas.Surcepointprcislavritatdcouverte. Tantquuntraitdenousmmesouunesituationdanslaviesusciteencoreuneraction, cestquejesuistouchdansmonegodoncquilyaencorequelquechosequejenaipas vuetparquoijesuisemportmalgrmoi.Caronesttoujourslibr,libre,decequona totalementvuetonnatotalementvuquecequonacompltementt.Onneconnat quecequonadanslesang.Ilfautseconnatre,connatresespeurs,sesmensonges, sesattachementscommeunbonmcanoconnatlesvoitures. Siunechoseest,elleest.Nepaslavoirnechangerienaufaitquellesoitletrend mmelasituationencoreplusdangereuse.Touslesabmesdesolitude,dedsespoir,de lchet,dagressivit,demensongequeledisciplecommenantltudedesoisrieuse sents'ouvrirenluicommedesgouffresterrifiantsdoiventtrevusetclairs.Aussi inacceptablessoientils,cesenfers,silssontennous,doiventtreaccepts.Carlapaix estaufond,aufonddufond.Cenestpasenleurtournantledosquevoustrouverezle RoyaumedesCieux.CarleRoyaumedesCieuxnestpasloppos,ilestderrire.Pour latteindre,ilfauttraverserlesenfers.Certainsjoursdenovembreoudejanvier,quand lesnuagessontopaques,noirsetlourdsetqueletempssombreethostiledonneraitle cafardauxplusoptimistes,lhabitantdelagrandevilleregardeceplafondmenaantola brumeacondenstouteslesfumesetilsedemandesilecielbleuetlesoleilontjamais puexister.Ailleurs,trsloin,siloin,enquelquestropiquespardellesmers.Ou autrefoispeuttre,lemoisdejuin,lemoisdejuillet,ctaitilyalongtemps,Si longtemps.Orly,lespistessedistinguentpeinedanslebrouillard.EtleBoeingqui slvesivitepiqueversleplafonddenuagesnoirs,senfonce,senfoncedanslopacit oppressanteet,enquelquesinstants,dbouchedanslagloiretincelantedunciel uniformmentbleu,radieuxdelumire.LecieldelaCtedAzuraumoisdaotestl, Paris,endcembre,lemmecielbleulumineux,illimit,infini,vide,resplendissant,ce cielbleuquitait,quiestetquisera.Lesnuagespasserontmaislecielbleunepassera pas.Cecieldelumireesttoujoursl,toujours,enchacundenous,quandnoussommes touffsparnosangoisses,dsesprs,briss,vaincus.Notretumulteintrieurest simplementlevoiledenuagestraverslequelilfautpasseraulieudeluitournerledos. Lecommandantdebord,avecsonBoeing,senfoncedanslacouchedenuagesnoirs.Il necherchepaslesfuir.Entournantledosnotrecouchedetnbresquinoussparede notrecielbleunousnetrouveronsjamaislecielbleu.Encherchantcotequecote tournernotreattentionailleurs,nousnepasseronsjamaistravers.Agitation, bouillonnementdesides,motionscontradictoires,touslesobstacleslamditation jelesaccepte,jelesvois,jelesvis,jelesreconnais.Pourpassertravers.Lebiennest

pasl'opposdumal,ilestderrire,ilestaudel.Lebiensemanifestelasurfacesous desformesquinousapparaissentcommelemalmaisquinesontpasnosennemies.Ce sontdesexpressionsdelavieennousetcetitreellessontsacres.Parelles,nous pouvonsremonterlasource,laracine.Vousnepouvezpaspasserpardessus,vousne pouvezpaspasserct,vouspouvezencoremoinsleurtournerledos:ilfautpasser travers.Enlescartant,enlesniant,vousnevousendbarrasserezjamais.Vous obtiendrezparfois,parractioncontretoutcequevousrefusezenvous,destats exceptionnelsdesilenceetdepaix,maisilsnedurerontpas.Vousneserezjamaisdlivr decetumulteintrieur.Auboutdevingtansdexercices,demditations,aprstoutesles expriencessurnaturellesimaginables,vousvousapercevrezquelavritdevotretre, cesttoujourslasoumissionauxmotionsetauxassociationsdidesetlaconscience limiteaucorpsquinoussparedetouslesautrescorps. Mais,partirdumomentoonsengagedansunevoierelleetnonplusseulement imaginaire,unecertaineprudenceestncessaire.Ilfautdissipertouslesmensongeset touteslesillusionsrassurantespourarriverlavraieconnaissancedesoi,maisvoirtrop tt,tropvite,troplafoisrisquedtreinsupportable.Ilestparfaitementexactqu certainsmomentsdelentrepriseonalimpressionquonvaymourirouyperdrela raison.Cestalorsquelaidedunmatreservlesincessaire.Etcestpourquoicelivre nestpasetnepeutpastreunmanuelderecettespratiquerchezsoipouratteindretout seulcetteconnaissanceetcettesagesse.

3. Trouver son matre


Toutescienceestfondesurlobservationetltude.Studiersoimme,cestsevoir lucidementtelquelonest.Pourmevoir,poursavoircommentestfaitmonvisage,jai besoindunmiroiroutoutaumoinsdemonrefletdansleau.Cerledemiroir,cestle matrequileremplit.Biensrjepeuxaussimeregarderdanslaglaceaprsmtre entirementrefaitlevisageavecunmaquillage.Acemomentl,jenemeverraipastel quejesuisetilesttoujourspossiblependantlongtempsonnesenprivepasde tricheravecunmatreetavecunenseignement.L'uvredumatreestalorsderflchirla tricheriepourcequelleestunmensonge.Cenestpascequeditunguruquiest important.Cestcequilmontreou,plusexactement,cequilmetenmesuredevoir. Lorsquilparle,ilutilisesimplementlelangagepourmontrerquandunaspectdenous mmesatvucompltement,etnonpartiellement,vuilestconnu,unepageest tourne,unlmentdelignorancesestdissipetatremplacparunlmentde connaissance.Jamaisriennesepasseentreunmatreetundisciplequisoitstatique, immobile,quinesoitpasdanslemouvement,laprogression,lechemin. Toutelaviespirituelledeshindous,desTibtains,dessoufiscommenceavecla rechercheetladcouvertedumatre.Dinnombrablesrcitsinsistentsurlesdifficultset lespreuvestraversesparundisciple,lessommesdnergieoudargentquila dpensespourtrouversonguruettrouversaplaceauprsdeceluici.Ilestvraiquil seraitthoriquementpossibledefairetoutlecheminsansmatre,conditiondavoirun courage,uneluciditetunedterminationsansfailleetdallertoujoursdumoinsrelau plusrel.Leguruestpartoutcarlemoindrelmentdelamanifestationestune expression,doncuntmoindelavrit.Chaquehommeestluimmeuntmoindela vrit.Nousavonsseulementprendreconscienceduneralitquiestletdontnousne sommesquuneformeparticulire.Dusimplefaitquenoussoyons,nouspouvonsdonc fairetoutlecheminetsicentaitpas,aumoinsthoriquement,possiblesansmatrecela voudraitdirequecenestpasdutoutpossible,quecenestpossibleenaucuncas.Mais, danslapratique,largleveutqueceluiquicherchesveillersemetteenqutede lhommedjralisquipuisseleguider.Commeunguideest,enprincipe, ncessairepoureffectuerunecourseenmontagne.Sicettecoursentaitpaspossible sansguideetcefutlecasdetouteslespremireselleneleseraitpasnonplus aveclui.Quellequesoitlacomptenceduguide,cestbienchaquealpinistequi accomplitluimmesapropreascension,quisetrouveChamonixlorsdudpartetau sommetduDrularrive.Lavoieestlentrepriselapluspersonnellequisoit,nousy sommestoujoursseuletnulautrenepeutyfaireunpasnotreplace.Legurunousaide fairefaceauxdifficultsmaisnecroyezpasquecellescidisparaissentensaprsence;au contraire,illesactivecommeonsoufflesurunfeupourlattiser.Ilfautdonctre fermementdcidfairelacoursesoimmeetensuite,maisensuiteseulement,lorsque cettedterminationquinousengagetoutentieratprise,avoirrecourslexprience dunguidecomptent.Lisezlesjournauxchaquetlesaccidentsenhautemontagne arriventauxalpinistespartistoutseuls. Maisilestvraiquetoutcequiestefficacedunefaonpositivepeutltreaussidune

faonngative.Ilnyapasunexercice,ilnyapasunprincipedesdiffrentestraditions quinepuissenttreutilisspourlecontraireexactementdecequoiilssontdestins. Lesreligions,dontlessencemmeestdveiller,sonttrssouventdevenuesunecause desommeil(unopium).Desmilliersdegensontutilislarelationdudiscipleau gurupoursemaintenirsoigneusementdansledualismeetdansladpendance.Orle chemindelindpendanceoudelanondpendanceabsolue,cestdaborddedpendrede soiaulieudedpendredunautre. Ceproblmeprimordialdeladpendanceseposeavecuneacuitparticulirepourles Occidentauxactuelsetpourtousleshommesproduitsparlacivilisationcontemporaineet ladestructiondelordretraditionnel.Ilexisteaujourdhui,enpresquetouslesadultes,un enfantquiesttoujourslcommesidansunpapillonilrestaitunpetitmorceaude chenillenontransformenpapillonetquirclametoujourssonpreetsamre.Cette recherchedsesprenesubsistequedanslinconscientetnesemanifestequesousdes formesvoiles,doncmensongres,faisantdunebonnepartiedelexistenceune caricaturedouloureuse.lalimite,lespsychanalystesontaffirmquetoutelareligion ntaitquelaprojectiondecetteappartenanceaupreetlamreetquelaDivinit,dans touteslesreligions,atoujourstconsidresoitcommePre,soitcommeMre.Dela mmefaonaujourdhui,desmilliersdefauxadultesperdussattachentetse cramponnentleurgurucommeauxjupesdeleurmreoul'autoritprotectricedeleur pre,avecuneattitudeinfantile(childish)quinarienvoiraveclajoyeuselibertdes petitsenfants(childlike)donneenexempleparleChrist.Etnonseulementcespseudo disciplesnecherchentpascettenondpendance(selfdependance)maisilslarefusentde touteleurforceetilsrefusentinconsciemmentmaisformellementdeconcevoirleur existenceautrementquentermesdedpendance.Cestundesaspectsdelasadhanaque demettreenlumireetdissipercettedcisioninconscientedenevivrequeparautruiou paruneorganisation(socit,association,mouvement,entreprise,parti)laquelleonse sentli.Acertainsmomentsdelasadhanaolementalcdelaplaceunniveaude vritbeaucoupplusprofond,ledisciplepeutdcouvrirenluicerefusimmenseettotal delindpendancequietfaitlhommeoulafemmevritablesetcedsirdsesprdene vivrequavecsapetitemaindenfantdanslagrandemaindunvraiadulte,responsable pourlui.Silestunvraiadulte,unprototypeidalduPreoudelaMre,cestbienle guru,lesage,queceluicisoitunhommeouunefemme,carilrunittoujoursenluiles deuxnaturesmasculineetfminineparfaitementharmonises. Lerisquedinfantilismechezlesfidlesdesreligionsengnraletchezlesdisciples dunmatreenparticulierestimportantetgraveencequiconcernelasocitmoderne.Il ltaitbeaucoupmoinsdanslIndetraditionnelle.Dabordparcequelaralitsuprme,le brahman,nestnimasculinenifmininemaisneutre,niprenimre,maistoimme etquecestcebrahmandesUpanishadsouleshunyatadesbouddhistesmahayanistesqui constituaitlebutdesasctesetdesyogis.Lesdbordementsdualistesdvotionnelset mystiquesduvashnavisme(vishnousme)nesontquunebranchesecondaire,nonle tronccentraldelhindouisme.Maissurtoutparcequelejeunehindou,dssanaissance, taitlevdunefaonquinarienvoiravecleshabitudesactuellesetquilemettait mmedegrandir,dvoluer,depassersansrticencesdungeunautre.Cette

ducationsestconservetantbienquemaljusquaujourdhuidanscertainsmilieuxde plusenplusrestreintsoilmatdonndelobserver.Lancienneorganisationdela socitatabondammentdcritecommeunesriedecadresoudecarcansopprimants quilfautbriserpoursmanciper.Maiscequelledonnait,enfait,cestlalibert intrieure.Outrelepreetlamre,lafamillelargie(jointfamily),danslaquellelenfant naissaitetfaisaitsespremierspas,comprenaitlesaeux,lesoncles,lestantes,lescousins, imageduvastemondeauquellenfantshabituaitpeupeu.Jenepeuxentrericidans touslesdtailsmaisjepeuxaffirmerquetouttaitconupourviteraubbpuis lenfantlestraumatismes,lesfrustrations,lesdifficultsdadaptationquisontlasource desnvrosesfutures...Larelationdutoutpetitavecsamre,dchargedetouteautre tcheouresponsabilitquedesoccuperdelui,puisl'entreenjeudupre,le dtachementprogressifdeluneetdelautre,touttaitprvupourpermettreaupetit enfantdesadaptersansheurtsaumondeextrieur.Unemrehindouesaitque,pour donnerleseinunnouveaubb,ilfautparfoisprendredabordlejeuneansurun genouavantdefairesaplaceaunourrisson. Linfluencedelamresurlenfant,doncsurlefuturadulte,commencedsla grossesse.Touttroublequiaffectelafemmeenceinteaffecteaussi,etpourtoutlavenir, lebbquelleporteenellemme.Danslatraditionhindoue,lafuturemreestprotge detouteslescontraritsetconsidrecommesacre.Aucontraire,enOccident aujourdhui,lesfemmesenceintessedispersententoutessortesdactivitsetde proccupationsetontsouventlanxitdevoirleurmarisedtacherplusoumoins delles.Lederniervestigedelancienrespectdlamreet,traverslamre,lenfant etlhommeenpuissance,sembletrelidequelesenvies(defraisesouautres)doivent tresatisfaites.Cettemmevnrationpourlamresepoursuitaprslanaissance.Pour soccuperparfaitementdelenfant,lamreeffacesonego.Maiselleestreconnueet respectelamesuredelagrandeurdesonservice.Danslagrainequilsme,lejardinier voittoujourslaplanteetlafleur.Danslegermequelamreporteensonsein,dansle bb,danslepetitenfantquijoueouquipleure,lOrientalfidlesatraditionvoit toujourslhommeaccompli.Puis,verslgedeseptans,lenfantestconduitaugurukoul, cestdiremisenpensionauprsdunprcepteurouguruetnonpaslevparses parents.Autrefois,poursubvenirauxbesoinsdelinstitution,lesenfantsallaientmme, commedesmoinesbouddhistes,mendierlanourrituredanslesmaisonsdelaville voisine.Maisilsnedevaientjamaisfrapperlaportedeleurproprefamilleoude famillesapparentes.Leguruestenmesuredavoirvisvisdesenfantsuneattitude objective,exemptedesractionsmotionnellesdunpreoudunemreenfacedeson propreenfant.Leguruvoitcommentestlenfant,unpointcesttout,etcequiluiest ncessaire.Onestloindelaprojectiondesnvrosesdesparentssurlesenfantsquiestla plusgravemaladiedumondeactuel.Lematreneragitpas,ilagitetchaqueactionestla rponsencessairelasituationdumoment.Augurukoul,lenfantapprendavanttout comprendre,grandir,treplusquavoir,treluimme.Onluienseignemoinsle quoietlecommentquelepourquoidesesactions.Etilacquiertpeupeuunematurit dtrehumainnormal. Lepetitenfantestletypemmedelgoste,ilnepeutqueprendreetnepeutrien

donner.Ilestnormaletlgitimepourluiquelemondeentiercestdiredabord mamanetpapatourneautourdelui.Moiseulement,toujoursoui,etrienque prendre.Lacroissancenormaledeltrehumain,sonaccslamaturitestlepassage durienquemoilesautresetmoietdeprendredonneretlapleine rconciliationaveclefaitquonrencontreaussisouventenfacedesoilenonquele oui.Cestlanorme,lordrenaturel.partirdelseulementcommencelavoiequi transcendelanormeetconduitausupranormal.AlorsquelOrientalprouve spontanment:Jesuissonfils,jesuissonpoux,jesuissonpre,cestdirese conoitenfonctiondelautre,lOccidentalressent:Cestmamre,cestmafemme, cestmonfils,cestdireperoitlautreenfonctiondelui.Leplusheureuxestcelui quiacceptetoujourssonprochaintelquilestpuisquecestceluiciquilsintresseet nonceluiquiesttoujoursduparcequonnesintressepasassezlui.Demme,ilya unediffrenceradicaleentreCestmonmatreetJesuissondisciple.Or,combien dhommesetdefemmesquisontdemeurs,malgrlesannes,desenfantsfrustrsvont versleurguruaveccetteattitudepossessiveetjalousequiconditionneleur dpendance:moi,moiaussi,moidabord,moietpastoi,pourquoipasmoi?Pourtant euxaussiaspirentlalibrationetlaperfectionmaisaveclattitudedelenfantenface desonpreoudesamreetnonuneattitudedlve. Cetteimpossibilitgnralisededevenirpleinementadulte,doncqualifipourles disciplinesextraordinairesdunevoiequellequellesoit,semanifesteparticulirement danslasexualit.Malgrladestructiondescontraintesetlalibertsexuelle,lapresque totalitdenoscontemporainssontplusoumoinsinsatisfaitssexuellementdoncplusou moinsesclavesdusexe.Onestlibredundsirdanslamesureoilatcombl.Eton estlibredetoutdsirquiatunefois,uneseule,parfaitementassouvi.Maiscela narrivejamaisdanslecontexteactuelcarlhommeoulafemmenestjamaistotalement danslactequilaccomplit,sansrfrenceaupass,enadultevritable.Commetoutle reste,lasexualitestdevenueinfantileetellesesituebienplusdanslementalet linconscientquedanslesorganesgnitaux.Nilenombredematressesoudamants,ni lenombredactessexuelsdanslannenychangentrien.Dailleurs,silamajoritdes contemporainstaitsatisfaitesexuellementcommeellelest,parexemple,pourla nourritureenOccident,lapublicitrotiqueetlesfilmssexynetoucheraientpersonne. Estcequejevaisaucinmapourregarderdesgenstremperdescroissantsdansducaf aulait?Etpourtantjelaifait.SouslOccupation,lorsdesrestrictions,jesuisretourn revoirdeuxfoisundesfilmsdePagnoldelatrilogiedeMarius,jenesaispluslequel, parcequ'onymangeaitdescroissants.Etpourladolescentquinavaitpasdeparents lacampagneetquinavaitqueses350grammesdepaindeJ3,ctaitbouleversant. Chaquefoislasallefaisait:Ahlorsquelescroissants,sioublis,venusdelanuitdes temps,apparaissaientsurlcran.Estcequevousimaginezaujourdhuiunscnariste proposantunehistoiredontlemorceaudebravoureseraitdesgensentraindemanger? Etvoilpourquoionvadeplusenplusaucinmapourvoirdescuissesoudesseinset entendresoupirerouhaleter.Voilpourquoionregardecertainesaffichesdemontres, deauminraleoudeslipspourhommes.Oestlalibertsexuelle,cestdirelalibert davoirounonuneactivitsexuelle?Lalibertnestpasdemultiplierlesexpriences

sexuellesmaisdepouvoirlesarrtersanslemoindresentimentdesacrifice,defrustration etderenoncementdchirant,commevousvoustesarrtsdejouerlapoupeoude fairedupatinroulettesquionttantcomptpourvousquandvousaviezcinqoudixans. Aujourdhui,laplupartdeshommesetdesfemmesdemandentlasexualitcequelle nepeutpasdonner.Sitouteslesautresfonctionssontvicies,distorted,lasexualitne peutpastouteslesremplacer,nicompensertouslesmanquesaffectifsettouslesfardeaux dumental.Nefairequunaveclapartenaire,soublierdanslamour,lasexualit estlacompensationlaplusimportantealacristallisationdelgosme.Maisuneraction, faitedignorance,nestpasuneactionfaitedecomprhension.Etjeneparlepasdes formesplusoumoinsaberrantesdelasexualitpathologique.Mmesielleestrefoule, cettetendancepermanenterechercherlunionsexuellejouesonrledanslattraction desdisciplesfmininsversleguruetlhomosexualitlarvenestpasabsentedelintrt queluiportentlesdisciplesmasculins.Cestdirelaclairvoyance,lamatriseetlalibert intrieurequisontrequisesdunmatrepourremplirsafonction.Seulestungurula rgleestformelleceluidonttouslesproblmespersonnels,sansexception,ontt entirementrsolus.Et,envoyantvenirversluidesenfantscherchantladpendanceetla protection,lematrevadabordenfairedeslves,desenfantsquiontgrandi.Car, aujourdhui,laclientledesgrandsashramshindousnesortpresquejamaisdes gurukouls.QuantauxEuropens,ilssontlesfruitsmalheureuxduneducationetdune instructionquilesontmieuxprparslarvolteoulasoumissionqu lindpendance.Krishnamurti,dontlaudienceestgrande,autantenIndequenEuropeet enAmrique,ainlassablementcondamnlesgurusetlesdvotsquilesentourentdans lesashrams.Maiscettecondamnation,aussifondesoitellesouvent,nersoutpasle problmeetlesauditoiresdesconfrencesdeKrishnamurtiluimmecomprenaient dinnombrablesadmirateursquisinstallaientdansladpendancedesesparoles Krishnajiaditque...Danslamesureoilssefforcentdemettresesinstructionsen pratique,ilsontfaitdeluileurguru.Disciplesignifietoutsimplementlveetguruveut direinstructeur.DesmilliersdepersonnessurtouslescontinentsontfaitdeKrishnamurti leurmatre,mmesiceluicinelesacceptaitpascommesesdisciples.Lesimplefaitde direquaucungurunestncessaire,cestdjguider,orienter,indiquer,cestdjjouer lerledunguru. Ilestparfaitementexactquelesashramshindoussontpleinsdhommesetdefemmes quiontpourlesageunevnrationetunamoursansbornesmaisqui,auboutdevingt ansdadorationdusageenquestion,nontpaschangilssonttoujourssoumisauxgots etauxdgots,lesdeuxfondementsdelego.Tantquilyacettedpendance,aussipetite soitelle,visvisduguru,ilyaledsiretilyalapeurdsirquelegurusoccupede plusenplusdevousetpeurquilcessedesoccuperdevousousintresseplus quelquundautre,avecleurscorollairesdevanitetdefrustration.Oui,ilestvraiqu lheureactuelle,lesashramshindoussontremplisdIndiensetd'Europensquiyviennent pourlecontrairedecequoiilssontdestins,cestdirepourchercherdetoutesleurs forcesladpendancevisvisdusage,visvisduneralitquiestextrieureeux. Unvritablematrenecessedeprparerledisciplel'indpendance,doncdabord trouversadpendanceenluimme.Legurufaittoutpourdtacherlediscipledelui,

danslamesurequiestpossibleaudisciple.Audpartdelavoie,ledisciplenestpas capabledevivrehorsdeladpendance,cestdiredetrouverenluisacertitude,enlui sajoie,enluilacauseoulasourcedesespropresactionsetdeneplustrempar lextrieur,parlattractionetlarpulsion.Toutelaviedeltrehumainquinapasrsolu leproblmedeladualitestfondesurladpendance,doncsurlimportancedes relationsquilemettentencausedansuncontextedattachement.Lhommedoit conqurirsalibert,cesserdtreperptuellementlejouetdesmotions,decequil considrecommebonetquilerendheureuxetdecequilconsidrecommemauvaiset quilerendmalheureux.Puisquenousnavonspasennousnotreassise,leproblmedela relationaveclemondeextrieurdevientvital.Ilestfaussdsledpartparcequelepre etlamredupetitbbnesontpaslibreseuxnonplus.Lenfantcommencetre dformetpeupeuplusoumoinsselonlescastouteslesrelationsquiltablit aveclesautreshommesetlesautresfemmes,soumiscommeluicettedpendance,cet esclavagedujaimeetdujenaimepas,sontdesrelationsfausses. Orilestuntrequichappecejeudujaimeetjenaimepas,quiestlibr detoutdsir,detoutecrainteetdetoutjugementsubjectif,cestlesage,leguru.Par consquentpeutsedvelopperentrelediscipleetlematreuneformederelation absolumentnouvelle,pourlapremirefoisunerelationjuste.Siundesdeuxpartenaires estencoredanslemensonge,lillusion,lesclavage,lasparation,lejeudesractionsaux vnementsextrieurs,lautrenyestplus.Dufaitquecepartenaireatoujoursune attitudeneutre,objective,parfaite,unerelationenfinjustestablit,grcelaquellele discipledcouvrepeupeucequiatlessencedetoutessesrelations.Ilraliseque, jusquel,ilnajamaisvraimentvulesautresmaisquelquunquilportaitenfouidans sonsouvenir,emmenaitpartoutavecluietretrouvaitinconsciemmentdanstousceuxet cellesquilrencontraitunprequiavaitttrsbonavecluietquilavaitperduquandil taittoutjeuneou,aucontraire,unpredistantetautoritairedontlasvritlavait presquemutil;ouencoreunejeunemrequiavaitttouteluietlavaitcomblet quilaperduelorsquunepetitesurestvenueledtrnerdanssonamourexclusif,etc. Audbut,ledisciple,inconsciemment,voitdanslegurutoutlemondesauflegurului mme. Limpossibilitdeveniradulteetcettehypertrophiedelindividualisme caractristiquesdelanormalitdelhommemodernesaggraventlorsquilya complexe,traumatisme,fixationinfantileetautresformesdenvroses,deplusenplus rpanduesdanstouslesmilieux.Silhommenevitpasdanslinstantprsentetencore moinsdanslternelPrsentintemporelcestparcequilestattachaupass,vivant enrfrenceinconscientedesexpriencesanciennesquicolorentsavisionetson approchedetoutelexistence.partirdelgedequatreoucinqans,ilnerencontreplus riendenouveau.Touteexpriencerentredansdesmoulesoudescadresdjprpars. Lhommenevoitplusrien,nentendplusrien.Ilestaveugleetsourdcequi arrive.Acausedecelatoutelexistencedevientterneetsansintrtetlhommeespre toujoursretrouverdessensationsintenses,vivredesmomentsextraordinaires.Alorsque lintensitesttoujourslentout,alorsquelextraordinaireesttoutletempslpartoutet quetoutcaillouestundiamantpourceluiquisaitvoir.

Cettedpendancedupassdtermineladpendancedufuturdontlidenousarrache aussilinstantprsent.Silhommeestlibredupass,ilestdummecouplibredufutur. Maisilarrivequelattachementaupass,aulieudavoiruncaractregnral,prenneune formeparticulire,celledutraumatismeinfantileconservdanslinconscient.Dansce cas,laprisonestencoreplussvreetlalibertdeparticipationencoreplusrestreinte.Un hommeouunefemmepeutsemarier,procrer,vieilliretmourirenayantvcutouteson existence,sentimentale,conjugale,professionnelletraversuneuniqueexprience denfant,dontsoninconscientavupartoutlarptition.Sarelationavecleguru nchapperapascettedformation.Maisceluicitantlibrejusquautrfondsdelui mmedetoutaveuglementetdetoutmensongeneragitjamaisauxsollicitations aveuglesdeceuxquiviennentalui. Ainsi,audpartdelavoie,larelationaveclegurusesituebiensurleplandela dpendancemaiscest,pourlapremirefois,unerelationquipeutdevenirjuste. Pourquoi?Parcequelesage,tantcompltementmortluimme,estcapabledevoirle discipleexactementtelquilest,mieuxmmedtretotalementunavecledisciple.La traditionditQuandlediscipleetlegurusontdanslammepice,ilnyapasdeuxdans cettepice,ilnyaquunledisciple.Etlematrenestpasunautrequeledisciple.Il estleSoi(theSelf)dudisciple,ilestledisciplemaisledisciplestable,sansmotions, parfaitementveill,clair. Chacundenousquiestencoredanslasparationetlesmotionsetquiconoittoute lexistenceentermesdagrableetdedsagrablesesttoujoursentenduadresserluide deuxfaons.PrenonscommeexemplequelquundontleprnomseraitEmmanuel. Emmanuelsaitquelesautreshommes,lesfemmes,lavieengnrallontappelparson nomsoitavectendresse,indulgence,approbation,admirationetilentendsonnom caressersonoreilleavecdouceursoitavecscheresse,svrit,critique,mpriset ilentendsonnomfrappersonoreilleavecduret.Cestlavoixdunemredtendue, dunpresouriant.Cestlavoixdunemreexcde,dunpreencolre.Cestlavoix dunpreoudunemreaims,cestlavoixdunpreoudunemrehasquEmmanuel entendpartout,toutletemps.IlyaunEmmanuelmerveilleuxquiesttoutlebonheur dumondeetun:Emmanuelterriblequiesttoutelasouffrancedumonde.Maislavoix dusageappelleparsonnomunautreEmmanuel.UnEmmanuelneutre,affranchidu jeudescontraires,etquisesituelaxedupendule. Quoiqueledisciplepuissedire,faire,exprimer,manifester,lematreesttoujours daccord.Ledisciplenerisquerien.Lenfantaviteapprisquesilestsage,gentil,calme etdoux,samreestprochedeluietquesilestviolent,emport,agressifetbruyantsa mresloigneetilsesentrejet.Maislediscipleapprendvitequilnyaaucune questionderejetoudacceptationparlegurupuisquelegurunestpasquelquundautre quelui.Enprsencedumatre,ilpeuttoutreconnatre,toutaccepter,toutavouer,touts avouersansaucunecrainte,carilsait,ilsent,lafoisquilnestpluslimitsonegode servitudeetdignoranceetquilnyapasunautreaveclui.Mmepasunautrequilaime parcequecelasousentendraitquecetautrepuissenepaslaimerounepluslaimer.Rien nepeutsparerlematredemoi,riendecequiestmoi,lemeilleuroulepire. Maisjepeuxmesparermoimmedumatreencessantdtresrieux,entrichant.On

peuttoutfaireavecunmatre,linsulter,crier,pleurer,toutsauffairejoujou.Les amateursetlesdilettantesnetrouverontpasleurplaceauprsdunguru. Lematretantlediscipledjlibre,leSoidudisciple,ledisciplevapeupeuentrer enrelationavecceSoienluimme,aveccematreenluiplusluimmequelui.Cest lveilduguruintrieur,cestlamorcedeladpendancedesoimmeetdelanon dpendanceextrieure.Parconsquent,unmatredignedecenomnepeutpasattacher undiscipleluinientretenircettedpendance.Sinoncelavoudraitdirequilabesoindu disciple,doncquilestunautrequeledisciple.Silyaluietsesdisciples,alorslesuccs desonenseignement,lenombredesesfidles,lattitudedeceuxciluiimportentlui. Celapeutjouerdanslecasduntechnicienduhathayogaquienseignedesexercices, dunmdecin,dunpsychologue.Maisunvritablegurunabesoindepersonne,mme paspourdesbutsprtendumentdsintressstelsquelaiderdanslaccomplissementde samission.Unsageneconsidrejamaisquilaunemissionaccomplir.Seulestunsage celuiquialedroitdedire:Jaifaitcequejavaisfaire,jaireucequejavais recevoir,jaidonncequejavaisdonner.Cesontlesderniresparolesduje avantdedisparatre.Lesagesecontentedtrecommelesoleilbrilleetde rpondreceuxquiviennentlui. Quedinnombrablesadmirateursdessagesetfidlesdesenseignementsspirituels traverslespoquesetlespaysnaientjamaispuentendrelappeldumatre lindpendance,cestvrai. Seulslentendentceuxquisontdignesdunomdedisciples.Cardisciplenesignifieni enfant,nifils,nifille,maislve.Ladmirablesainteetsagehindoue,justementclbre, MaAnandamayi,apasssavierpter: Dtachezvousdelapparencephysiquedumatre.Leguruestenvous.Maisdes milliersdegenslontconsidrecommeleurMre,ontrefusdegrandirauprsdelle,se sontinstallsdansuneattitudeinfantileencomptantsursagrce(kripa)pourrparer toutesleursbtises. Ilnyaquunejustificationlattachementaumatre:cestledondesoisicomplet lui,lobissancesiparfaitetoutessesinjonctionsque,laussi,ilnyaitplusdeuxmais un:ilnyaquelesage,lediscipleestlesage.MaistoutenrptantouenchantantMa, Ma,Malongueurdejourne,lesfidles(devotees)deMaAnandamayinemettentpas enpratiquelesinstructionsquileursontdonnesou,mmequandilscroientlesmettreen pratique,ilsnelefontpasnonplus.Sesdisciplesvritablesilyenaquelquesuns nesontquerarementensaprsencephysique. Latraditionhindoueetlatraditiontibtaine,mmeenconsidrantlegurucomme DieuluimmeoultatdeBouddhaluimme,enseignentquilfautsedtacherdu matrepournefairequunaveclui:tantquilyarelationsurleplandudualisme,quily amoietmonguru,riennestaccompliet,silonsinstalledanscetteattitude,leprogrs (laprogressionsurlechemin)estfini.Levritablematreestceluiquivousapprend vouspasserdeluiou,endautrestermes,reconnatrequilnestpasunautrequevous. Parfoislematreintervientpourcoupercetattachementlui.Etcelareprsenteune

chirurgiepsychiqueextrmementcruelleetdouloureusepourceluiquidoitpasserparl. Lavraiequestionestunequestiondeplnitudeetdecontentementou,aucontraire,de manqueetdefrustration.Lapartiesejouedanslespremiresannesdelexistence.Sila nourritureestncessaireaubbetaupetitenfantpourcrotrephysiquement,lamourne luiestpasmoinsindispensablepoursedveloppermotionnellement.Donnerlenfant sonpleindamouratetdemeureundesfondementsdetoutesocittraditionnelle.Et cettesatitnestpascontradictoireavecunesvritquimanquetoutautantdans lducationcontemporaine.Linstructionobligatoireobligelesenfantsapprendrede nombreusesinformationssurlemondeextrieurmaisquinelesconcernentpas directement.Rien,oubienpeu,estfaitpourleurdonnerlaconnaissancelaplusprcieuse, laconnaissancedeuxmmesetlesameneraccepterlesfaitsaulieudeconstruirepeu peuunmondedeconcepts,deprfrences,derefusdecequiest,toujoursplus mensonger.Leguruvoitvenirluidestresdontlespremiresannesdelavieontou nontpastnourriesnonseulementdelaitmaterneloudefarineenrichiede vitaminesmaisdesentiments,desensations,dimpressionspositives.Linsuffisancedes parentsdanslasocitcontemporaineproduitdesfruitsquisemanifestentparledsarroi desjeunes,quilssoientouvriersoutudiants.Onrcoltecequonasem. Parcequeleurdpartdanslexistenceatmanqu,desmillionsdhommesetde femmessouffrentduneinsatisfactionsifondamentalequilsnepeuventserconcilier aveclemondeoilsdoiventvivre.Pourlebbetlepetitenfant,lemondeextrieurest reprsentpresqueexclusivementparlamre.Leprenintervientquensuite.Suivant lattitudedesparents,lenfantpuisladulteserainconsciemmentconvaincuquele mondeestbonoumauvais,quilpeuttreacceptoudoittredtruit.Leguruindien, quijedoisleplusetquiparlaitremarquablementlanglais,insistaitsurlimportancede nurturectdenature.Nature,cestlhrdit,letemprament.Nurture,cestla nourrituredonneauxtoutpetits(lensembledesalimentsetdesimpressions)etla premireducation.Lesadultessont,avanttout,leproduitdeleurpetiteenfance.Parce quilsagitjustementdespremiersmoisetdespremiresannes,cesdonnes essentielles,primordiales,sontoublies.Maisellesnensontpasmoinsprsenteset actives.Cesontelles,beaucoupplusquelesfacteursconomiques,quidterminentles destinsetlesvocations,quipoussentcertainstudiantslarvolteetlaluttepolitique violente,dautresladrogueetlvasionversKatmanduouGoa,dautresencorevers larecherchespirituelleetlesgurusvraisoufaux. Lematrequivoitvenirluiuntrehumaininsatisfaitnesecontentepasdelui enseignerdesexercicesdeyogaoudesprocdsdemditation.Iladevantluiun problmersoudre,uncheveaudenudsdnouer,unetentativedexpression librer.Derrirelasurfacedesquestionsposesparlenouveauvenuilvoitlademande vritable.LesmultiplesrevtementsquientourentleSoi,nu,vrai,pur,vide,ontpour nomsgosme,mensongenousmmes,conceptions,imagination,orgueil.Etaussi besoindtreaim,reconnu,apprcie. Lematrevaguiderlediscipledansledpouillementsuccessifdecescouchesetle mettrepeupeuencontactaveclavritenlui.Labarrireentrelasurfaceetla

profondevritintrieuretombe.Lamurailleentreleconscientetlinconscientsallge jusqudevenirunvoiletransparentquivouspermetdecomprendrecequevousvoulez vraiment.Carilyadeuxvoixquiappellentenvous,cellequidemandeDieu,ouleSoi, oulInfinietlavoixquirclamemonplaisir,masatisfaction,laccomplissementdemes dsirs,maplnitudesexuelle,lavoixdelego.Jeveuxlavrit.Maisjeveuxaussien mmetempstreconsidr,approuv,aim.Lematresaitparfaitementcommentces deuxvoixappellentenceuxquilapprochent.Lediscipledoitapprendrelesreconnatre enluietsavoircequilveut.Tantquonsimaginenevouloirquelalibration,onest danslemensonge.Sionveutuniquement,compltement,absolumentlalibration,celle ciestlimmdiatement,enuninstant,etelleestltoutentireetpourtoujours.Tantque ledisciplenapasreconnuquilveutmillechosesparmilesquelles,entreautres,la libration,ildemeuredanslemensongeetlirreletilnepeutpascommencergurir. Lematrevaguiderlediscipledansledpouillement. Onnepeutcommencergurirdunemaladiequensachantdequoionsouffre.Le matrevoitdansquellemesurelarecherchedelalibrationetledsirdepratiquerla sadhanasontpursousilssontunecompensationauxincidentsetauxdramesde lexistence:jenerussispasdansmonmtier,jenegagnepasassezdargent,monmari maquitte,jaiperduunenfant,...etjesuismalheureux.Ilvoitaussidansquellemesure cetteambitionspirituelleestlexpressiondunenvroseetdunerechercheinconsciente etinfantiledelamreoudupreouencorelaractionuntraumatismerefouldu premiergeautourduquelsestorganisetoutelexistence.Souventlesadhakadoit dabordrussirdanslavieetconstatersiledsirdelalibrationsubsisteencore.Le matrelemetaussienmesuredexprimercequiestenluietquinajamaispuse manifesterquedefaondtourneetmensongre,luipermetdesaccepterluimme. Enmmetemps,cesdifficults,cesfrustrations,cestragdiessontunebndiction,le dbutdelavoie,parcequellespoussentlhommechercherautrechosequela satisfactiondesdsirs.Peupeu,lematremetledisciplemmedevoirsesdsirs,leur force,leursfluctuations,leurstransformations,leursdtoursetsurtoutdevoirque, finalement,aucundsirnepeuttresatisfaitetquelesdsirslemaintiennentseulement exilduSoi,delapaixetdelaralit.Lematrevadoncguiderlediscipledanslechamp constammentmouvantdesesdsirs.Quefautilfairepourquilsdiminuentpuisquils disparaissent? Lavoiemoraledunonjaienviedecelaetjerefusecetteenvieconduitla frustration.Lavoieanarchiqueduouipourvitercettefrustrationmnelalicence actuelledanstouslesdomaines(notammentlasexualit)etnullementlasagesse.Sous uncontrlestrict,enconnaissancedecause,pourcertainsdisciples,danslecadredune ascsedensemble,lhyperconsommationmomentanepeutconduirelalibert.Cest undesprincipesdutantrisme.Maiscestuncheminprilleux.Lavoielaplussreestle contrleetlacceptationdiscipline.Ledsirluimmenestpasrprimourefus,mais toujoursreconnusansjuger.Mtaphysiquement,ilnyanibiennimal.Cenestquau niveausocial,danslesrelationsaveclesautres,quelescomportementsproduisentla souffranceoulajoiepournotreprochain.Lematreaideledisciplereconnatreses dsirsetreconnatresildoitycderouyrenoncer.Cedsircorrespondilaujourdhui

unencessit,commedemanger,ouunluxe,commedemangertellenourriture particulire?Questcequimestncessairemaintenant,ltapedelavoieojeme trouve,lavoiequejesuispaspas? Parceque,leplussouvent,lesOccidentauxneconnaissentquelemodedinstruction denoslycesoucollges,beaucoupsereprsententdifficilementlenseignementdonn parunmatreundiscipleetsupposentquelematretransmetsonlvedesides,des doctrines,desthories,commenouspouvonsenliredansleslivres.Maislematre najoutepasdescadresintellectuelsoudesconceptsnouveauxtousceuxquinous encombrentdjetilneproposepasunefoinouvelle.Aucontraire,ilaideledisciplese librerdetouteslesconceptionsdumentalafinquilpuisseretrouverpeupeula spontanit.Lebagageintellectuelnousmaintientlasurfacedelamanifestation.La vielasurfaceestcertainementundessignesdestemps.Lesgensveulenttoujoursde nouvellesthoriesencoreplussomptueusesquelesprcdentesetquileurvitent lindispensableeffortverslaprofondeur.Qui,aujourdhui,aucoursdunrepas,est capabledtreentirementdanslactedemanger,percevoirlegot,mastiquer,avaler? Labouchemangemaislementalpoursuitsesassociationsdidesouregardela tlvisionleshommesmourirauRwanda,danserRio,sebattreSagon,toutcelaple mle.Combiendecandidatsyogisveulentquonleurenseignelaconcentrationmais nontpaslamoindreintentiondeseconcentrerdanstouteslespetitesactionsdela journe.Quandlesagemange,ilmangeetquandlesagemarche,ilmarche.Quandil coute,ilcouteetquandilparle,ilparle. Lesagepeutdonnersesvisiteursetilnefaitqueceladumatinausoir.Maisle matreetsondiscipleontuncheminparcourirensemble.Laplupartdescandidatsla librationenvisagentleurrelationaveclematreentermesdedonneretrecevoir.Dans leurconceptioninfantile,lematredonneetledisciplereoit.Cestmonmatre.Ilvame donnersabndiction,sagrce,sapaix,sonsilence.Ilvamedonnerlalibration,moi, parcequejelaveux.Lematreacertainspouvoirsquejenaipasetildoitmettreces pouvoirsauservicedemonego.Puisquelui,ilaconquiscetteperfectionparsesefforts, sessacrifices,samortluimme,satransformation,ildoitmaintenantmeladonner parcequejenesuispasheureuxetquejeveuxtreheureux. Certes,ledsirdtreheureuxestleplusnormaletlepluslgitime.treheureuxoune pastreheureux,voillaquestion.Maisquestcequelebonheuretcommentsacquiert il?Onreoitlamesuredecequelondonne.Lediscipledonneetilreoit.Etle meilleurdonquelonpuissefaire,cestceluidesoimme.Jesuissondisciple.ceux quilconsidrecommetantencoredesenfantsparcequilsnesaventpascequilsfont, lesagedonne.Aceuxquiveulentdevenirdesadultes,lematredemande.Donnezmoi vosmensonges,voshaines,vospeurs,vosdsespoirs,voscontradictions.Donnezmoi votreagressivit,votrerancune,votreorgueil,votrepeine.Dchargezvoussurmoide votrefardeauetjevoussoulagerai.Encorefautilquelediscipleacceptedese dchargerdesonfardeau.Mais,pendantlongtemps,ilsycramponnedetoutesses forces.Ilestdevenusonfardeau.Ilneseconoitplusquecommelefardeauenquestion. Cemmefardeaualaruse(maya)deseprsenteraussisousdesaspectsfascinants succs,plaisir,suprioritsurlesautres,brillanteintelligence,amour.Onmaime,jesuis

aim.Quije?Lego.Cenestpaslegodudisciplequelematreaime,aimedunamour infini,incomprhensible,indescriptible.Cestlavritdudisciple.Cestparamourpour cettevritquelematremontreenverslegounepatiencesanslimites,une comprhensionsansombres,unedlicatessesansfaillesetunesvritsansfaiblesse. Alors,ensemble,lematreetledisciplepeuventpoursuivrelagrandeaventure,la seulequivaillelapeinedtrevcue,cellequiestlesensmmedelexistencehumaine, laralisationdelavritetdelimmortalit.Uneaventurequiconcernelatotalitde ltreetembrasselatotalitdelexistence.Tousleskoshasettouslessharirs(corps physique,corpspsychique,corpscausal)sontassumsettransforms,dpouills, dpasss.Untravailsepoursuitsurlecorpsphysique(stlasharira)comprenantladite et,ventuellement,lesjenes,lesposturesdehathayoga(asanas),larelaxation musculaire.Untravailsaccomplitsurlementaletlesmotions(manas)etsurlesdsirs (vasana)jusqulaperfectiondeltathumaindonttouteslespossibilitssontpanouies. Cestlepassagedelanormalaunormal,lastatureparfaitedelhomme.Lematrenefait pasdudiscipleunhomme.IlenfaitlHomme.Puiscetteperfectionhumainequirelve encoredelamanifestationesttranscende.Maisavantquelacoupedbordeelledoittre pleine,avantqueleslimitessoientdpassesellesdoiventtreatteintes.Alorsvientle passagedunormalausupranormal.Demmequelafleurcrotpartirduboutonetla femmepartirdelafillette,laPersonne(uttamahpurusha)croitpartirde lindividualit.Cettepersonnecestlimagehumainedelatman.Ellenestplus individuellemaisuniverselle. Maiscesconsidrationsconcernentleboutdelaroute.Commenonsaudbutdu chemin,audbutdubonchemin.PourladestinationMditerraneilestvivement conseilldesembarquerpluttGaredeLyonqueGareduNordouGaredelEst,mme siaupremierabordtouteslesgaresseressemblent.Vousnevousdemanderezjamaistrop ovousvoulezaller,cequevousdsirezetquipeutvousyconduire.Dansladhyatmic tradition,ilestadmisquelediscipleenpuissancealedroitdetotesttheguru,mettrele gurul'preuve.Ledisciplemontredjsaqualificationparlafaondontiltestele matreetformesonjugementsurlui.Lematreacceptepourlveceluiquiatcapable delereconnatrecommeunmatre,parcequesarecherchetaitvraie.Ilnervlepassa qualitdegurupardessignesoudesprodigesspectaculairesmaisparsarponseune demandejuste.Lashadananesedveloppepasautourdumatremaisautourdudisciple, partirdudisciple.Cestledisciplequirvlelematre,commeleferrvlelaimant. Bienquentourtoujoursdunchampmagntique,laimantnattirenileboisnilecuivre. Dansladhyatamayoga,laqualitdugurunclatepasauxyeuxdetous,bois,cuivre, plastique,cuir,caoutchouc.Legurunestpasunsagequiirradiepartoutautourdelui commecertainesfiguresdivinesdelhindouisme,tellesSriRamanaMaharehiouMa Anandamayi.Lematredoittrereconnuselondescritresqueseulpossdelevritable disciple.Maisquandilatdcouvert,sagrandeurestaussimanifestequecelledes jivanmuktaslesplusclbres.Cettencessitdereconnatreleguruoprelaslectiondes postulantslasagesse,vitequilyaitfouleautourdumatreetpermetuntravail personnel,intimeetmthodique.Lematrenerefusepasundisciple.Ceuxquinesont pasqualifis,cestdireceuxquiviennentpourservirleuregoetbercerleursommeil,

sliminentdeuxmmeslapremiredifficult.Tantquuninstructeurindiqueses lvesdesexercicesquipeuventtrepratiqussansquelegosoitmisenquestion,des exercicesquisesituentfacilementlintrieurdelignorancefondamentale,lepseudo disciplepoursuitaismentsapseudosadhanapendantdesannes.Maislematre,lui,est veill.Ilvoit,ilconnatlapierredetouchequidmasquelavraienaturedelarecherche etilproposeaudiscipledesmomentsdevritqueceluicipeutaccepterourefuser.Rien nestjamaisdemandunsadhakaquidpassesespossibilitsprsentes.Adirevrai,la seulequalificationncessairepourdevenirunvritablechercheurdelavritestde reconnatrequonnelapossdepasencore.Lediscipleestsemblableunmaladequisait etnoubliepasquilestmaladeetquidsireguriraveclaidedunmdecin.Ma Anandamayicomparesouventsonashramunhpital.Lediscipleestunchampde bataille(cflaBhagavadGta),unchampoluttentlesommeiletlveil,lerreuretla vrit,lesclavageetlalibration.Depuislespercesdeblindsjusqulaguerrede tranches,touteslesformesdecombatsepoursuiventenluientrelestnbresetla lumire,lirreletlerel,lamortetlimmortalit.Lego,themind,mayaontlaviedure trsdure,unformidablepouvoirhypnotiqueetuninpuisablerpertoirederuses pourduperetmaintenirenprisonlhommeoulafemmequiaspirelalibration. Imaginationsdumental,mensonges,justifications,excusessesuccdentavec lincertitudeetlasouffrancequiaccompagnenttoujourslaveuglement.Sivoussouffrez, sachezquevouspouvezgurirdelasouffrancepourvuquevouslevouliezvraiment.Si vousaspirezunevieplusvaste,plusriche,plusintense,sachezquevouspouvez accderlaplnitude,conditionquevouslevouliezvraiment.Ilexistedestres humainscommevousdontleschanessonttombes,quivoient,quientendent,quisont veillsetquipeuventvoirpourvous,entendrepourvous,veillerpourvousetcombattre vosctsjusqucequevousayezvousaussiretrouvvotrevraivisagelajoie,lapaix, lamour,laconnaissanceetlavieternelle.

4. Savoir ce qu'on cherche


Aumatrejeviensdire:JeveuxsavoirquejesuisCela.Etlematremedemande Questcequivousmaintientdanslacertitudedentrequunevague?Voyons ensemble.Etcestainsiquecommencechaquefoislaplusgrandehistoiredetousles tempslalibrationdunhomme. Souventceluiquidcidedesengagerenfinsrieusementaeu,parlagrcedunsage ouparseseffortspersonnels,uneouplusieursexpriencesdtatssuprieursde consciencequiluiontdonnunavantgotdelaperfection.Maiscesmoments exceptionnelsnonteuquuntemps,seulasubsistleregretdelesavoirperdusetltre luimmenapasttransformdurablement.Alorsunhommedeplus,aprstant dautrestraverslestemps,semetenqutedumatrequiseralesien.Ilnenglige aucunepeine,ilnereculedevantaucunobstacleetlorsquilaenfintrouvceluiquila tantcherch,ilseprosternedevantluietluiditJeneveuxplustrelimit,mesquin, seul,menac,parcequecelamemaintientdanslasouffrance.Jeneveuxplusvivredans lincertitudesansriendedurablesurquoimappuyer,jeneveuxplustredchirparla disparitiondeceuxquejaimeetcequimestcher,menacparlavenir,parcequecela memaintientdanslasouffrance. EtlematrenepeutdirequunechoseVoyonsensemble.Voyonscequiest,cardans cequiestrsidelavritetlavritvousrendralibre. Cettelibrationestellepossibleouquelsindicesavezvousquelleestpossible? Quellescertitudessongardpouvezvousavoiraujourdhui?Quelleestnonlavoie maisvotrevoiepouryparvenir?Carcestdevousetdevousseulementquilsagit.On nepeutrespirerquavecsespropresnarines,jamaisaveccellesdunautre.Sijemange, cenestpasvousquitesnourri.Plusquetouteautreactivit,cetterecherchedela Ralisationestuneaffaireindividuelle,personnelle.Puisquilestquestiondevoie (marga)oudevhicule(yana)ilyaunvoyage,undplacementeffectuer.Etilest impossibledefaireunpasreldansunedirectionprciseavecdesprincipesoudes directivesquinesontpasunecertitude.Commentpasser,chacunencequinous concerne,duntatdanslequelnousnepouvonsenaucuncasdireToutestaccompli untatouuneabsencedtatdontlacertitudeseraIlnyaplusrienfaire,plus rienattendre,lenecplusultra? Voil,pourchacun,leproblme.Etceproblmenepeuttreaborddunefaonvraie etrelle(ornousvoulonsallerdunonvraiauvraietdunonrelaurel)quavecun espritetuneattitudederigueurscientifique,enallantdecertitudeencertitude.Vedanta vijnana,celaveutdirelascienceduvdanta.Siunehypothseestfaite,ellenedoittre considrequtitredhypothseprovisoirepourorienterlexprimentationafindela vrifier. Quandjediscertitude,jentendscertitude100%etriendautre.Presquecertitudeou certitude99%nesignifierien.Estcequunparachutistesauteradelavionavecun parachutequia99chancessurcentdtreplicommeilconvient?Estcequevous

mangerezunchampignondontvoustescertain99%quilnestpasvnneux?En matiredeviespirituelle,autantetplusquailleurs,seuleslescertitudes100%ontune valeurcarseulesellesassurentunetransformationdeltre.Orcombiendesadhakas, pendantdesannes,fondentleurviespirituellesurdescertitudesdesurface,dontilsne sontpassrsjusquautrfondsdeuxmmes,commeilssontsrsdelaprofessionquils exercentoudunombredepicesdeleurappartement.Pourquelquesconvictionscontre lesquellesaucunraisonnement,Sipuissantousubtilsoitil,aucunecirconstancedelavie, siperturbanteoudramatiquesoitelle,nepeuventprvaloir,combiendefausses certitudesauxquellesonsecramponnepourviterdereconnatrequonsesttrompmais quisontquotidiennementbattuesenbrche.Quandlemental(manas)semlede techniquesdascseilpeuttoutprouverettoutcontredirelaconcentrationsurunlment prciscommelouverturelatotalitdurel,ladivisiondelattentioncomme lidentificationaveclobjetdelacontemplation. Ilfauttreabsolumentimpitoyablevisvisdesoimmeetnejamaisrientenirpour certainquinelesoitpas.Cestlepremierprincipe.Car,sanscetteexigencedecertitude, ilestpossibledeprendrenimportequelenseignement,nimportequelleparoleduplus grandsagehindououjaponais,nimportequelexercicesoufioutibtain,nimportequel fragmentdetraditionetnimportequelletraductiondetexte,tousdestinsveilleret librer,etdesenservircommedunopiumpoursemaintenirdanslesommeil.Surlebut luimme,ilnyanidouteniconfusionpossible.Cestladisparitiondelegoqueles hindousappellentahamkaretlesbouddhistesatman(ausensparticulierdunatman individuel)ousensdelasparationquinousfaitdiremoietjejedsire certaineschosesetjerefusecertaineschoses.Cejequiaunehrditetunpass,qui peuttreclassparlacaractrologieoulatypologie,doitsemtamorphoser.Cejecest notrecartedidentit,notrecartedevisite,notrecurriculumvitae,notrepersonnalit lacravatequifaitressortirvotrepersonnalit,leaudetoilettequiaffirmevotre personnalit,levtementquimettraenvaleurvotrepersonnalit.Cettechre personnalitdoitdisparatre,oui,maispourfaireplaceuneautreralit,unautreJe sansqualificationetquinimpliqueaucunesparation. Maissilebutestunetclairementdfini,lesmoyensdelatteindreparaissent nombreuxetparfoiscontradictoires.Parmicesmoyenssetrouventlesdiffrentsyogaset, enparticulier,lehathayoga(leyogatoutcourtdesEuropens),laconcentrationetla mditation.Orilestparfaitementpossibledepratiquerdesformessuprieuresduyoga, ouplusexactementdecroirequonlespratique,toutenconservantleje,lejequi estlaprisonetlacausedelasouffrance,etsansquelegosoittransformlemoinsdu monde.JepensecertainsIndiensouEuropensquejaiconnusenIndeetqui,ayant pratiqulesasanas,pranayama,bandhas,kriyas,pendantplusieursannes,ontobtenu lesfruitsdeleurtravail.Lorsquonlesvoitfaireunedmonstrationdepostures,cest blouissant.Ilspeuventenseignerdunefaonremarquable.Maislejeestdemeur. Etilestdemeursansaucunelibrationpartielle.Cesyogissonttoujourssoumisla sparation,donclapossibilitdtreaccrusparlessuccsoubrissparleschecs,la possibilitdesesentiraimsoudesesentirrefuss.Jenaiconnu,quiavaientatteintdes rsultatsfaisantenvieetpuisquisonttombsdetrshaut.

Tantqueleyoga,telquilserpanddeplusenplusenOccident,consisteenune admirablegymnastiquecompltedexercicesrespiratoiressimples,onpeutenattendre desrsultatsremarquablesetilneprsentepasdedangers,sicenestquelquesdouleurs musculaires.Maispartirdumomentoondpasseleplanducorpsphysique (annamayakosha)pourundomainequitoucheauxmotions,lapense,aupsychisme, auchampdeconscience,auxnergiesvitales(pranamayakoshaetmanomayakosha), leschosessontmoinssimplesetsouventplusdangereuses. Lepremierprincipe,quinedevraitjamaistreperdudevue,cestquonnepeut pratiquervalablementaucunetechniquesanstreguidparquelquunayantunevision compltedelensembledelasituation(pointdedpart,pointdarrive,obstacles franchiretplaceexactedechaqueexercicedanslatotalitducheminparcourir)et capabledappliquercettevisionchaquecasindividuelparticulier.Cardirigerdes disciplesestunjardinageminutieuxdanslequelchaqueplante,chaquearbuste,doittre traitpersonnellement,redress,taill,mond,repiqu,etnondelacultureensrieoil suffitdensemencerunchampetdemoissonnerlarcolte.Siunepersonnenerunitpas cescomptences,ellenestenaucuncasunmatremaisundecesaveuglesguidantles aveuglesdontparlelvangileetquelonvoitpartoutautourdenousaujourdhui.Sion essayedetravaillerseulpartirdelivresoudeconfrences,onarrivetrsvitedes impassesetdescontradictions.Parexemplelaconcentration.Touslesouvragesdes swamishindous,deplusenplusprolifiques,insistentsurcettefameuseconcentration.Il nestquestionquedeonepointedmind,tofocussthemind,dumentalcomparaux rayonsdusoleilpassanttraversuneloupeetquideviennentsiconcentrsquilspeuvent enflammerunefeuilledepapier.Maisdautresauteursfontaucontraireressortirla ncessitdunespritouverttoutlerel,vaste,large,disponibleetilnestplusquestion maintenantquedeallembracing.Ouencoredenombreuxouvragesetconfrenciers dveloppentlesidesdedistinctionoudesparationparrapportlamanifestationhors denousetennous(penses,motions).Ilestquestionderetraitdessensparrapportaux objetssensibles(pratyahara),depositiondetmoin(witnessposition)etdunetti,netti (naitti=pascela)desUpanishadsetdeShankaracharyaJenesuispaslecorps,jene suispaslespenses,jenesuispaslesmotions.Maislargumentcontraireslve aussitt.Ilyavousetvosmotions?Voustesenpleindansledualismeouladualit, encontradictionaveclefondementmmedelhindouismeetdubouddhisme:lavrit (oularalit)esttoujoursnonduelle.Eteneffet,onretrouvedanstousleslivreshindous desexpressionscomme:youareeverything,vousteschaquechose,voustesceci,vous tescela,lecontraireduclbrenetti,netti. Combiendenosconcitoyens,membresdeteloutelCentre,Association,Groupe, Mouvementderecherchespirituelle,sontdemoinsenmoinscertainsetdeplusenplus malheureuxforcedepratiquerdesexercicesquilesenfermentdansundualisme toujourspire,lerefusdecequiestetlerenforcementdelego.Toutetechnique, concentration,positiondetmoin,etc.,peuttrevalueparrapportaufaitfondamental deladisparitiondelego.Estcequecetteconcentrationdissipelejeindividuelspar soumislasouffranceouestcequellenelefaitpasdisparatre? Nirvanaveutdirecestfini.LaRalisationestuneperfectiontotaleetdfinitive,

immuable,permanentelaquelleriennepeuttreajoutouenlev.Cestlaplnitudede lEtreetlepassageaudeldeltrequiestlapremiredtermination.Cestdonctoute autrechosequedesexpriencesexceptionnelles,destatsdeconsciencesuprieurs,des extasesoudessamadhisdanslesquelsonentreetdontonsort,quiontunecause (parexempleunexercicedeyogaoudemditation),uncommencementetunefin.Ilne subsisteaucunje(ego,individualit)quiaituneexprience.Aucuneexpressionnepeut treplusimproprequecelle,tropsouvententendueproposdubouddhismezenIlaeu lesatori.Ilaeulesatori.Celaveutdireilasubsist,ilausensdeMonsieurUntel,avec sonnom,sonhrdit,sonhistoirepersonnelle.Ilaeulesatori.Doncilnelapasgard. Riendecequonanestternel.Laquestionnestpasdavoirmaisdtre.Toutceque nousavonspeutnoustreenlev.Cequenoussommesnepeutpasnoustreenlev. Soyonstrsclairsurcepoint:quandnousparlonsvoie,ascse,enseignement,yoga, sadhana,exercices,avonsnousenvueuneralisationtotalelaquelleplusrienne manqueetdelaquelleriennonplusnepeuttreenlevoubienpensonsnousdes expriencestranscendantesetdestatsdeconscienceextraordinaires?Ilsagitdveil. Vousfaites,lanuit,uncauchemar:vousavezunexamenpasserdontvousignoreztout, votreenfantestentraindemourir,voustesinfirme.Puisvousvousrveillez.Cestune ralisationdfinitive,dumoinsparrapportaurvedelanuit. IlyadesexpriencesdesamadhioudesatoriquisontdesvisionsjustesdelaRalit derrirelesapparencesmaisquinesontpasdfinitivesetnedurerontquuntemps.Ilest possible,parcertainsexercices(dailleursfortdivers)mensavecunetrsgrande intensit,dobtenirtoutduncoupettrsviteuneexpriencedeconsciencefulgurante, ayantungotderalitetdecertitudequoiriennepeuttrecomparetquicontredit compltementlemondedesurfacedanslequelnousvivons.Maiscemoment exceptionneltantluiaussiconditionn,relatifetproduitparunecauseseraperduetne subsisteraplusquecommeunsouvenirinoubliable.Cestcequiseproduitavectoutesles droguesquinepeuventpaschangervritablementltredunhomme.Ilarrivemmeque lexprienceenquestion,dunefaonencoreplusabrupte,lasuitedunchocoudun accidentparexemple,tombesurdestresquinelacherchentpas.Elleseralepointde dpartdunemaladierelevantdelapsychiatrieparcequelesujetnapastcapable dassumercetteexprience,dysoumettresescadresmentauxetmotionnelset dharmoniseravecellesoncomportementsocialdanslaviequotidienne.Lpasplus quailleurslexprienceellemme,toujoursperuecommeexaltanteetpositive,nedure. Maiscequisubsistecestlaperturbationgraveetdouloureusedesfonctionsordinaires. JusqulaLibrationcompltetoutelavoieestfaitedelibrationspartiellesmais dfinitives.Deslienssontenlevs,deslimitationssontdpasses,desplansde conscienceplusvastessontrintgrs.Leprocessusnestpasavoirmaistre.Ceque noussommesnepeutpasnoustreenlev.Cestacquisetilnyapasluntat(ouun plandeconscience)quisoitsanscesseperduetquincessitedtretouslesjoursrecr nouveau.Onnerevientplussonniveauhabituel:ltreentierayanttconcern, ltreentieratchang. Dautrepart,lavoienepeuttreconfondueavecaucunepsychothrapie.Les

psychologuesmodernescherchentseulementdonnerlhommeunegonormal.Cet ego,lesmatreshindousparlantanglaislappellentparfoistoutsimplementmind:un mondedeconceptions,dides,dmotions,decomparaisons,degotsetderfrences aupass,quenoustraduironsmieuxparpsychismequeparmentalbienquelelatinmens drivedusanscritmanas.Lego,quinouslimitetoujoursnotreconsciencedtreune prsencedansuncorps(namaetrupa,unnometuneforme),peutfonctionnerdefaon normaleou,hlasleplussouvent,dunefaonpathologique,nvrotique,toutsimplement parcequilesthypertrophi.Cettehypertrophiedecequiestdjlindividualismeetle sensdelasparationentranedestroublesdadaptationauxcirconstancesquelexistence imposechacunetdessouffrancesparfoissiintolrablesquellessontapaises seulementparlestranquillisantsetlesneuroleptiques.Onpeutessayerdetransformerun egoanormalenunegoquilibr,harmonieux,communiquantnormalementavecceuxqui lentourentettrouvantnormalementsaplacedansunmonderelativementrel.Oubien etcestlebutdelasadhanaonpeutdpassercetteconsciencedfiniepar lindividualit,parlecorpsetlepsychisme,latransformerenuneautreconsciencequi dpasselelangageetnepeuttredcritequentermesngatifsdinfini,dillimitetde nonsparation.Cestuneconscienceaffranchiedelamultiplicitdoncdelespacemais cestaussiuneconscienceaffranchieduchangementdoncdutemps.Silnyavaitpasde changement,Sitoutsefigeaitetsarrtait,ilnyauraitpluscequenousappelonsle temps. Toutchangesanscesse,cestlaloidelamanifestation.Laseulechosequinechange pascestlechangement.Seulelacceptationduchangementpeutdonneraccsl'cran immuablesurlequelsedroulelefilmindfinidesapparences.Unelibrationparrapport autempscestlaperceptiondecequiestaudelduchangement.Ledoublemouvement dulimitverslillimitetduchangementverslternelreprsentelaseulechance vritablepourlhomme,darriverunjourunesatisfactionparfaiteetunsentimentde plnitude. Rflchissezybienilnyapasdautreissue,aussiattiranteetmerveilleusesoitelle surlemoment,quinesoitillusoireparcequphmre.Cestparrapportcedouble mouvementquilfautsituernonseulementlespossibilitsdelapsychologiemoderne maisaussitouslesexercicesduyogatelleslaconcentration(dharana)etlamditation (dhyana),dusoufismetelslezikretlattentionportesurleslatifas(centresdans lorganisme),dutantrismetelleslavisualisationdesdivinitstantriquesavecleurs manda/aset,naturellement,touteslesdvotionsettouteslesformesdecontemplationdu christianisme.Parrapportceprocessusdelibration,quesignifientcestechniques dascse,quelleplacepeuventellestenir,quelrlepeuventellesjouer?Toutesles pratiquesquinesontpasreliescemouvementdemortsoimmeetdersurrection nepeuventdonnerquedesrsultatslintrieurduconditionnement,lintrieurdu tempsetdelespace,lintrieurdelacauseetdeleffet,lintrieurdelignorance fondamentale.Lesquilibres,lesrelations,lesproportionspeuventchangermaisles individualitsdemeurentdesindividualits,augmentesdecertainspouvoirs.Demme, quuneindividualitpeutapprendrelanglaisetlehindi,lepianoetlavina,letennisetle judo,uneindividualitpeutobtenirplusdecohsion,plusdelucidit,plusdecourage,

plusdematrisesursoietsurlesautres.Maiselleresteuneindividualitspare,soumise auxavantetauxaprs,doncauxdsirsetlapeur.Eticiapparatclairementla diffrenceentrelavoiedelalibertetdelapaixquidpassetoutecomprhensionetles voiesdelacquisitiondecertainspouvoirs.Toutdpenddelattitudeprofondedu sadhaka.Lesmmesexerciceset,apparemment,lemmeenseignementserontmisen pratiqueavecdesrsultatstrsdiffrentspardeshommesoudesfemmesdontle mouvementnaturelestdacceptercetteidedelarenonciationlegooudunecertaine mortsoimme,etpardeshommesetdesfemmesquinontpasencorecompris, dcouvertcommeunecertitudequetoutcequinourritlaffirmationindividuelleestune impasseetnelesmnerajamaiscequilscherchent,cestdireaubonheurparfait.Les voiesdvotionnellescentressurlamourdelacraturepoursonCrateur,mmesielles sontfondessurlhumilit,nchappentpascetteremarque.Carunegrandehumilit peuttrelaplusmagnifiquehabiletdelegopoursubsister.Estcequuneascsemne ladisparitiondecetegoounon?Ilarrivesouventquecejenedisparaissepasparce quilnestenrienquestionquildisparaisse,parcequelenseignementaulieudtre utilispourlefairedisparatreestutilispourluirendrelavieplusfacilequandcenest paspourlerenforcer.Aucunexercicenepeuttrepratiqusansquelonaitdabord rpondu,entoutehonntet,laquestionpourquoi?Pourquoi?Aucuneactionnade sensSilestroisquestionsQuoi?Pourquoi?Comment?nontpasreuderponse.Or, pourtouteslesactionsdelexistenceengnral,larponseaupourquoi?estpresque toujourssuperficielledoncmensongre.Augurukoullesenfantsapprenaientseposer toujourslaquestionpourquoi?etyrpondrevraiment.Sinousvoulons,detoute notreexigence,savoirpourquoinousfaisonsouvoulonsunechose,nousironsde dcouverteendcouverte.Etpourquoipratiquezvoustelexercicedeyoga?Ouipour quoi? Quoi?Laconcentration?Comment?Enobservantmarespiration(enfixantunpoint, ensentantunepartiedesoncorps,cequevousvoudrez).Pourquoi?Sivousallez jusquaufonddecepourquoi,cestlaquestionmmedusensdelavoie,laquestion mmedusensdevotrevie,quevousparviendrez.Jemeconcentre,parcequeje...Que veutceje?Jeveuxobtenirunrsultat?Oubienjeveuxtrelibre.Estcequejesuisprt melivrerlatragiquemtamorphosedelachenillequimeurtcompltemententantque chenillepourdevenirpapillon?Nenousmentonspas.Oumentonsnouslemoins possible.Quellesquesoientleslimitesdenospossibilits,lefaitmmedenepasse mentircestdjtresurlavoie. Maisaucunexercicenepeuttreapprcienluimmesansunecomprhension densembledelavoiedechacun.UnalpinistersidedansuncertainchaletdeChamonix. Pourcommencerunecourseildoitprendreuntlphriquequiluiferagagnerbeaucoup detempsmaisdontlastationdedpartsetrouveencontrebasdesonchalet.Ildbute doncsonascensionendescendantetunobservateurignoranttoutdecequestune montagne,unevalleetlapratiquedelalpinismeenconcluraitquelesecretdela techniqueconsistedescendre.Cestcequiarrivesouvent,parmconnaissancecomplte delavoie,pourdesexercicestibtains,japonais,hindous,soufis,tantriques,toutceque vousvoudrezdeplusbeau,sortisdeleurcontexteetappliqusaveclediscernementdu

singedelaFablequidcrivaitlesvuesprojetesparunelanternemagique,maisignorait quilfallaitdabordallumercelleci. Orilarrivequencertainscasunrenforcementdelegosoitjustifietilexistecet effetdesexercicesprovisoirementncessaires.Rienneparatpluscontrairelasurviede legoquelattitudefondamentaleduchrtienTavolontsoitfaiteetnonlamienne.Je renoncetoutcequimestpropreetjenesuisplusquuninstrumentpourfairelavolont deDieu.MaisQuetavolontsoitfaiteetnonlamiennesignifieQuetavolontsoit faiteetnonmavolont.Orcommentuntreintrieurementdivis,dontlanature essentielleestencontradictionaveccequelasocit,lamre,lepre,lesmatres, lEgliseontprojetsurluietquilaassimil,peutilparlerdesavolont?Enquoi consistesavolont?Consciemmentilveutunechose,inconsciemmentilenveutune autre.PourpouvoirdireQuetavolontsoitfaiteetnonlamienne,ilfautavoirune volont.Certainestechniquesvontrenforcerlavolont,rendrelegopluscohrent.Faut ildoncdescendrepourfaireuneascensionenmontagne? Ladfinitiondusage,deltrelibr,cestdepouvoirdireJenesuisrien,niceci,ni cela,etparcequejenesuisriendeparticularis,jesuistout,jesuistoutechose.Son: Jenesuisrienestlexpressionduplushautaccomplissement.Maisilexistedestres quiontttraumatiss,briss,dtruitsparlavie,quicrientdanslabmedeleurdtresse: Jenesuisrien,jenesuisrien,jenesuisrien,quisesententrepoussspartoutetqui leurtourrefusenttout.Lematreleurenseigneradabordprouver:Jesuisquelque chose,dvelopperunbonegopartirduquelilspourrontmarcherversltatsans ego.Onnepeutdoncapprcieraucunexerciceludansunlivreouenseignparunswami sansavoirunevuecompltedelasituation,lavuequonadusommetdelamontagne. Cettevue,personnenelaaudpart.Cestleprivilgeexclusifduguru,dugurudignede cenom. Dautrepart,encequiconcernelaplusclbreetlapluslamodeenFrancedeces techniques,lascse,leyogaetlveildelnergielatentekundalini,ilfautrappeler quecesenseignementsinitiatiquessontleslmentsdunetraditionquiconstituaitun tout.Telsquilssont,ilssadressentdescandidatsquinontaucunrapportavec lEuropenmoderne.Physiquement,cesaspirantsdoiventdjpossderunesant excellenteetavoirmen,depuisleurenfance,unecertaineformedevie,avecune certainealimentation.Dslegurukoul,lesenfantsapprenaientmangerattentivementet sansparler,mcherlanourritureetenpercevoirpleinementlegot,respirer, relcherleursmuscles,dormircommeilconvient.Quedesgensfument,cest naturellementleurdroit.Maisquedesfumeurs,quinepeuventpassarrterdefumer, parlentsrieusementdepratiquerlesformessuprieuresdurajayoga,cestaussi aberrantquedevouloirfairedelaplongesousmarinesanssavoirnager. motionnellementlesjeunesgenslevsaugurukoultaientencoreplusdiffrentsdu jeunehommeoudelajeunefemmedenosFacults.Pendantleuradolescenceoupriode debrahmacharya(clibatconsacrltudedubrahman)leguruserendaitcomptedela qualification(svadharma)particuliredechacun.Lapluparttaientdestinsausecond ge(ashrama)delavieetengagsdanslavieconjugaleetsociale(grihastha).Mais

certains,quinavaientbesoinnideviesexuelle,nidavoirdesenfants,nidegagnerde largentabordaientimmdiatementledernierashramaetdevenaientsannysin,moines consacrsparuneinitiationetdisciplesdunmatredansceluidesyogasoucelledes voies(marga)convenantleurtemprament. Lhindoutraditionnelqui,nimportequelgedesavie,veuttoutabandonnerpourse consacrerlarecherchedelaRalitsuprmeparlavoieduyogaestparfaitement normaletprtaborderledomainedusupranormal.Cestuntresansgrosproblme individueletsanscontradictionsenlui.Comparlui,lEuropenmodernequisedestine auyogaest,aucontraire,presquetoujoursanormalmmesisontatneluiparatrelever nidupsychanalystenidupsychothrapeute.Nulnepeutallerdirectementdelanormal ausupranormalsanspasserdabordparlenormal.Lhommemoderneestlefruitdune socit,duneconceptiondelafamille,dunenseignement,dunesriedinfluences (presse,cinma,tlvision)quiontcristallissonindividualismeetsongosme infantilesetlerendentaussipeuqualifiquepossiblepourabordersansprparationles disciplinestraditionnelles. Jeveuxprcisercepointparcequilestessentielet,jaieucentfoisloccasionde menrendrecompte,fortpeucomprisdemesfrresetsursfranaisattirsparleyoga, lezen,levdantaoulamditation.Lasupergranderalisationextraordinaire, transcendanteetsublimedelaRalitultime,illimite,infinie,ternelle,etc.,est simplementltatsansego.Lesgrandssageshindous,tibtains,soufis,avecleur noblessedunautremonde,leurregardsouventinsoutenable,leurspouvoirs exceptionnelsetleurpaixincomprhensiblesontsansego.Etsansego,celaveut daborddiresansgosme.Lintrtpourlautre,lapriseenconsidrationdelautre, imprgnenttoutlhindouisme,toutlebouddhismeettoutesocitfondesurune tradition. Vududehors,etparlesaveuglesquenoussommes,lordretraditionnelapparat commeuncarcantyranniquequibriselalibertdestresetilnestquestionque daffranchissementetdmancipation.Maisdesannes(exactementquinzeans) dobservationsrptesenInde,auBhoutan,chezlesTibtainsetaucurdelIslam, montprouvetconfirmquecetordre,dumoinslorsquilesttoujoursvivantetnonpas dgnr,estaucontrairelaconditiondelavraielibertdelhomme,lalibertintrieure, lalibertpsychologique.Pourquoi?Parcequelesenfantssontparfaitementdesenfants, lesadolescentsdesadolescents,lesfemmesdesfemmes,leshommesdeshommeset, surtout,lesadultesdesadultes.Or,silenfantabesoinquelesautresviventpourlui,la dfinitiondeladulteest,inversement,devivrepourlesautres.Lemotsanscritseva, service,estunmotmagiquepourleshindous.CestaveclemotsevaqueGandhiarussi mobiliserlInde.EtlepremierserviceestleservicedeDieusouslaformedeses craturesoudelatmanentoutessesmanifestations.Lenfant,dssonjeunege,voitses parentsservirlesadhou,lereligieuxitinrant.Lhommeentretousrespectetadmir nestpaslavedettedecinma,lerichissimebusinessmanoulepoliticienlamode,mais lhommelepluspauvredetousquinaquesonboletsarobe.Devantlui,lepetitenfanta vusonpreetsamreseprosterneravantdeluilaverlespiedsoudeluiservirmanger. Jemesouviens,lorsdemonpremiersjourBnars,en1959,dunjeunegaron,cadet

dunefamilledebrahmanesbengalis,quiparlaitanglaisetquitaittrscontentdeme conduiretouslesendroitsdeBnarsquilaimaitoudontiltaitfier.Unsoir,voulant meraconterquelquechosedemerveilleux,ilmadit:Mongrandprelafindesavie avaittoutquittettaitdevenusannysin.IltaitSipauvrequilavaitmmerenonc sonbol.Ilrecevaitlanourrituremmesamain.Etcegaronen1959taitbeaucoup plusfierquesilmavaitdclar:MongrandprepossdedixusinesetcinqRolls. Nonseulementlereligieuxestservipartous,maischacunlestparchacun.Onsert sonpre,samre,sonmari,safemme,sesenfantsenvoyanteneuxDieuouleSoi suprme(paramatman)etavecunsentimentreligieux.Unefemmequiauraitunmari odieuxlaimeraitautantaveccetteconviction:ilapluDieu,pourmonbienetmon progrs,desemanifestermoisouslaformedecetteduret.Lattitudedecettepouse estlexpressiondunevritfondamentalequelaviepermetdedcouvriretde comprendredemieuxenmieux:cestnotretrequiattirelesvnementsdenotrevie. Notreexistenceesttoujourscequinouscorrespond.Cetteideimprgnetoutelasocit hindouetraditionnelle.LemariestlereprsentantdeDieuauprsdelafemme,lafemme estlereprsentantdeDieuauprsdumari,lesenfantssontlesreprsentantsdeDieu auprsdesparents.Ehoui,cestcecontextelquappartientleyoga!Jenypeuxrien nivousnonplus.Cestcommea.LOriental,Indiendesplaines,Tibtaindes montagnes,Afghandesvallesestbeaucoupmoinspathologiquementgostequele Franaisdaujourdhui.Cenestpasunequestiondemritemaisdesocitet dducation.Etcenongosme,cestpourtantlintrtpersonnelleplusintelligentquon puisseimaginerpuisquenfindecomptecestlesecretdubonheuralorsquelgosme estlegarantdelaprisonetdelasouffrance. Servir.Lavoiecommenceavecleserviceduguruextrieuretsepoursuitparle servicedelavritennous.Nilavoienilegurunesontdestinsservirnotreego. L'gosme,lindividualisme,cestlecontrairedelavoie.Orcestlego,frustr, effray,prtentieux,sentimental,exigeantquisengagedanslavoie,unevoiequilui demandededisparatreensetransformant.Legonepeutpasavoirdesexpriences dtatsansego!Ilyalunrisquedemalentendugravequidoittrevuaveccouragela lumiredelamour,delacompassionetdelacomprhensiondumatre. Silepostulantnestpasprtetmrpourlascsetraditionnelle,pourlepassagedu normalausupranormal,lematredevradabordluirendrepossiblelaccsltatadulte. Avantdecommencerramer,ilfautleverlancreetlarguerlesamarres.Lematrelui donneralducationquilnapasreueetferadelenfantgosteunhommeouune femmenormale.Enlabsencedunmatre,tudieravecuninstructeurquiconnatcertains principesetcertainesmthodesmaisnapasluimmelavisiontotale,peuttre dangereux.Mentalement,motionnellementouphysiquement,nousrisquonsde pratiquerdesexercicesoudestechniquesquinenoussontpasdestins.Lveiletla montedelakundaininesontpossiblessansimprudencequedansunorganismedj absolumenttransform.Lesexercicesdeconcentration,divisiondelattention,position detmoinsansparlerdelamiseenapplicationdecertainsprincipesdutantrismesur lutilisationdesattachementslespluspuissantscommemoyendelibrationontde

forteschances,silsnesontpascontrlsparunmatreparfaitementcomptent,delaisser lemalheureuxcandidatplusmalenpointquilneltaitaudpart,acculdesimpasses etplusdsemparquejamais.Jairencontrmoimmedenombreusespersonnesquela pratiqueconsciencieusedeteloutelenseignementdonniciParisetjenesaispassi vousvousdoutezcombienilyenaavaitconduitesunesituationmotionnelle inextricable:ceshommesoucesfemmesavaient,aunomdelaspiritualit,perdutout leurgotpourlesvritssimplesdeleurexistence,foyer,enfants,collgues,amis,sans trouveraucunecertitudepersonnelleprofonde.Jauraispuleurdirenimportequoiavec autoritConcentrezvousou:Nevousconcentrezjamais,ilslauraientcruet lauraientsaisicommeunenouvellebouedesauvetage.certainsmmenerestait dautreissuequelamdecinepsychiatrique. Parailleurs,lorsquenouslisonsdestextessurlesexercicesdeyoga: asana,pranayama(exercicesrespiratoires),concentrationsurlescentres(chakras),veil etmontedelakundalinidanslenadicentral(sushumna),ouquenoustudionsles clbresaphorismesdePatanjalisurleyoga,laconcentration(dharana),lamditation (dhyana),laconsciencesupraindividuelle(samadhi)etquenousdsironsnousengager danslapratiquedecestechniquesquinousparaissentsiintressantes,nousnedevonspas oublierquecesyogascommencentaveclesconditionsfondamentalesmaisqui,elles, nintressentpersonnedeyamaetniyama. Cesyamaetniyamasontgnralementprsentscommedesinjonctionsmorales, consistantnepasfairedetortauxautres,nejamaismentir,vivrechaste,secontenterde sonsort,avoirunedisciplinedevie,fairedesefforts,etc.Maisilsagitenfaitde qualificationsoudaptitudespsychologiquesquelesaspirantsdoiventpossderpour sengagerdansleyogadunefaonconformelatradition.Cettedispositiondesprit,on nelapassurcommande.Toutuntravailprparatoiredevratrefaitetfaitenprofondeur etenvrit,nonsousformederefoulements,dimaginationetdemensonges.Sattaquer auxtapessuivantesduyogasanslamatrisedeyamaetniyamaestillgitime.Tousceux quiveulentsuivrelavoieduyogadoiventfairelefforthonntedereprendreleshuit stadesduyogadePatanjalietvoirquavantasana,pranayama,pratyahara,dharana, dhyanaetsamadhi,lavoiecommenceavecyamaetniyama.Personnenaledroitdedire quelesforcescaches,lesnergieslatentes,lessonsinternesetleslumiresdeschakras lintressentmaisquelavracit,lhonntet,labont,lapatience,lasobritsontdes histoiresdebonnesuroudecurquineluidisentriendutout.Acemomentl,parlons dexpriencesfascinantesetdepouvoirsmystrieux,maisneparlonspasdeyoga.Le yogacomprendtraditionnellementcettepartieprimordialequiseprsentecommedes rglesmorales.Maiscesrglesnesontpasapplicablesparquelquunquinapasle niveaudtrecorrespondantleurapplication.Unpostulantnestqualifipourlesdegrs suivantsduyogaquelorsquecesprincipessontlexpressionnaturelledesontre. Onnedevientpasdisciplenimportecomment:ilfauttreacceptparlematre,un matrequialuimmereuuneinitiationrgulire.Maisjeveuxinsistersurunfaitqui paratvraimenttropoublienOccident:pourtrouversonmatre,trouversaplaceauprs deluietprogressersurlechemin,ilfaut,quellequesoitlavoielenteoudirecte,une profondeurdengagementquimritelenomdeconscration.

Ilfautunsensdelavaleurdeschosesdontjedoisdirequelaplupartdemes concitoyensavecquijaiparldecesquestionsneparaissentpasavoiride.Cestune affairedapprciation,dvaluation:quelleestlavaleurdunbienetquelprixconvientil depayerenchange?Apartunpetitenfantouunfougalementexcusables personnenoffrecentfrancspourunevoitureneuve..,oummedoccasion.Orcestce quechacunprtendfairepouracqurirlaconnaissancedesoioulasagesse.Ilsembleque leprixfantastique,enpreuves,enpeines,eninconfort,encourage,enpersvranceeten argentouenbiensmatrielspayparleclbreethroqueyogitibtainMilarepapour tudierauprsdesonguruMarpaneconcernepaslesEuropens.AeuxlaLibrationdoit treapportesurunplateausimplementparcequilsluifontlhonneurdeladsireroude syintresser.Onpeutsadonnerauyogacommeonsadonneautennis,pratiquerla mditationcommeonpratiquelejudo,parcequeafaitdubien,parcequecestune bonnediscipline.Maisjeparledelavoiecommetantlachoselaplusimportantedans uneexistence.Onsaitcequedesparentspeuventconsentircommesacrificespourun enfantmalade,cequunhommepeutmettreenjeupourunefemmedontilest perdumentamoureuxoucombiendeffortsetdetravailsontncessairespourdevenirun jourmdecindeshpitaux.Peutonpenserquilsoitmoinsdemandpourpasserde lirrelaurel,destnbreslalumireetdelamortlimmortalit?Sijeveux lillimit,linfinietlaperfection,estcequejesuisprtdonnerenchangetout limparfait,toutlefiniettoutlelimit? Vousnepouvezpascontraindrevotrenature,vousforceretvousimaginerquevous pouveztoutdonnerdujouraulendemain.Pourcequevoustesprtdonner,questce quevouspouvezattendre?Sivousvouleztout,ilfauttreprttout,ilfautpayer, abandonner,prendredesrisques,desrisquesdesant,desrisquesfinanciers,desrisques dchecsprofessionnels,desrisquesdincomprhensionetdemprisdelapartdesautres. Ilfautchoisiretsengager.Ilfautchercherpremirementdabordetavanttoutle RoyaumedeDieuetsajustice.Alorsseulementlerestevousseradonnparsurcrot. LaProvidencepourvoittouslesbesoinsdeceluiquiseconfieelle.Etlorsquoncesse decherchersaplace,onsaperoitquecestnotreplacequinouscherchaitetnousqui noustendionsetsouffrionsinutilement.Chercher...Cherchezetvoustrouverez,ditla Bible.LavritestpartoutpuisquetoutestuneexpressiondelaRalitsuprme,doncla voieestpartoutetleguru,dontchaquematrehumainestseulementuneincarnation particulire,estpartout.Leguru,cesttoutelamanifestationetcestleinnerguru,le matreintrieur.Maiscestaussicesagequiparleunelanguequejeconnais,cesagequi rsideenunlieuojepeuxmerendre,cesagequiformulelavrituniverselledune manireaccessiblemonaveuglementprsent. Lavritnousappelletoutletemps,commeunaimantesttoujoursentourdun champmagntique.Maisquirpondlaimant?Leferseulement.Etquirpondl'appel deDieu?Celuiquicommencechercheradjentendulappel.Alorslesconfrenceset leslivres,quinedonnentquuneinformationgnrale,ontjouleurrle.Sengagersoi mmesurlavoieestuneautrehistoire.Celadevientunequestiondedestinindividuelet dorganisationdesapropreexistenceenfonctiondelarecherche.Ouplutt,sil'on cherchevraiment,pendantdesannes,ttoutardlaviesorganiseenfonctiondecette

recherchepourquecequidoittretrouvsoittrouv.EtSiCCquiestcherchestun matre,lematreseratrouv.Maiscouterdesconfrencesestunechoseetlexprience devie,parfoisdramatique,unetouteautrechose.Onnapprendpaslanatationenlisant chezsoidesmthodesdecrawloudebrassecoule.Sivousnavezpasdematre,Si vousntespasencoresurlavoie,nebercezpasvotresommeilavecdesidesaussi sotriquessoientelles.Sachezjenesuispassurlavoie.Maisriennipersonnenepeut vousempcherdecherchercequivoustientlepluscur.

5. Oser dire oui


Aujourdhui,mavritestcelledelegoetdelindividualisme.Telquejesuis aujourdhui,jenprouvepas:Jesuisbrahmanouencore:Cetteforme,cette apparenceestbrahman,seulbrahmanest.Jenestpas.Jprouve:Jesuismoi.Etje peroislemondeenfonctiondece:Jesuismoi.Mmealtruiste,mmemintressant auxautres,jedemeure,pourmoi,lecentredumonde.Jevisdansmespenses,jevisdans mesmotions,jevisdansmoncorps.Jesuispourmoilapersonnelaplusimportanteau monde.Cestlaveuglement(avidya),cestlesommeiletlerve(maya),cestlirrel (asat).Maiscestainsi.Etsilyaje,ilyaobligatoirement:JeveuxetJene veuxpas. Mmeparlaconcentration,lamditation,jenarrivepasmedchargerdufardeaude moimmeetraliserlevideetlesilence,linfinietlternelprsent.Oubienjyarrive etcestextraordinaire,indescriptible,maiscelanedurepas.Sivousytesarrivet queceladure,lhistoirefinitletjenevoispaspourquoivousauriezpoursuivijusquici lalecturedecelivre. Doncjesuis.Untoutpetitje,quinarien,vraimentrienvoiravecleJesuis CeluiquisuisdeDieuMose.Jesuisetjepensetoutletemps,toutletemps.La mditationconsiste,parunmoyenouparunautre,sesitueraudeldufonctionnement despenses(manas)pourprouverleseulvritableJesuis,sansaucunemesure communeavecjesuisUntel.Jepensedoncjesuismoi.Maisjepensedoncjene suispas.Jesuislecentredemonmondeet,vivantdansmonmonde,jesuislecentredu monde.Jattendsquelesautressoientetagissentenfonctiondemoi,decequejeveuxet neveuxpas.Ilfaudraitqueluniversentierdanseselonmoncaprice.Commecelanese produirapas,jeneseraijamaisparfaitementheureux. Jesuis.Monegoest.Jesuisuneindividualit.Toutemonexistenceconsiste proclamerJesuis.Jesuissage,jesuismchant,jesuisbonlve,jesuis nul,jesuistriste,jesuissublimeoujesuislamentable,jesuisunconou jesuiscocu,maisjesuismoi. Latoutesimple,toutvidenteconstatationquicontientenpuissancetoutela Libration,cestquilyasixmilliardsdtreshumainsquipensentaussi:Jesuismoi ,sixmilliardsdecentresdumondesurcetteplante.Sixmilliardsdtreshumainsdont chacunestleplusimportantpourluimmeetquiproclamenttousensembleettoutle temps:Jesuismoi.Etcenestpasseulementlecridechaquehomme,chaque femme,chaqueenfant,maisceluidetoutcequiexiste.Sinoussommescapablesdevoir etdentendrecequinousentoure,sinousnesommesplussourdsetaveugles,nous pouvonsraliserquelemoindrelmentdelacration,uninsecte,unarbre,mmeun objetinanimproclame:Jesuis.Jeparlelduneexpriencebienprcise.Maispour celailfautquenotreproprejesuissetaise,cestdire,unefoisdeplus,quilnyait pasdedualit.Nonpas:Jeregardelarbre,larbreetmoi.Mais:Larbreest regard.Cequejedcrisiciesttrssubtilmaisfondamental.Voillavraie concentration,voillavraiemditation.Demmequelorsquelematreetledisciplesont

danslammepice,ilnyapasdeuxdanscettepicemaisun,demmelorsqueje regardelarbre,ilnyapasdeuxmaisun.Etlarbreexprime:Jesuis.Chaquearbre, chaquefourmi,chaquegraindesablemanifeste:Jesuis.Ilnyapasdeplacedansla crationocejesuisnesoitpas.Ununiquejesuisproclamparuneinfinitde voix.Etmoijenesuisquunjesuisdanscetteinfinitdautres.Maisunjesuis quiimpliquelasparation: Jesuisquelquechosedoncjenesuispasquelquechosedautre. Lemploidecetteexpression:Jesuisdemandeuneprcision.Lesanscritdistingue unJesuisabsolumentnonqualifi:ahametlesensdelindividualisme:ahamkar. Larbreestvuetnonpasjevoislarbresignifie:larbreestvuparleJenonqualifique naccompagneaucuneperceptiondejesuisquelquechoseoujesuismoietqui nimpliqueaucunesparation.IlseraitpossiblededistinguerentreunJeavecunJ majusculepourlepurJesuislibredelegoetunjeavecunjminusculepourleje suislimitparlego.MaislesensdupremierJesuisestsitotalementinaccessibleet inconcevablepourlhommeoulafemmequinenapaslaconnaissancepersonnelleque lexpressionesttoujoursentenduetraverslexpriencedujesuishabitueletapparat commeunjesuiscalme,unjesuissilencieux,unjesuistelquelegorve dtre.Cestpourquoi,silesmatreshindousparlantanglaisutilisentparfoislesmotsI ampourtraduireaham,lesbouddhistestibtainssexprimantdanslammelanguesont formelssurladisparitionduJ,duje,etlexpriencedelalanguefranaiseparatbienles justifier. Lexpressionjesuisestdautantplusprilleuseemployerquelejesuis habituelestunmensongecarilnetientpascompteduchangementincessantqui caractriseladimensiondutemps.Lorsquonditsuis,lejequivientdtre prononcnestdjplus.Lechangementquenousneconstatonsqulchellede plusieursannes,commelevieillissement,oudeplusieursheures,commelabarbequi pousse,alieudanslinstant.Lassimilation,llimination,lemtabolisme,lanabolisme nesarrtentpas.Cequiestvraiauplanducorps,delenveloppedenourriture (annamayakosha)nelestpasmoinsauniveaumentaletmotionnel(manomayakosha) olefonctionnementnecessequependantlesommeilprofond.Riennestpermanenten soi.Seulleprocessusdechangementestpermanent.Toutestenmouvement:bienplus, toutestmouvementetseulementmouvement,flux.Cecinestpasuneideformulepar lementalmaisunevritdexprience:jenestpas.LeJesuis(aham)quine changepasnepeuttrenidcritniconu.Ilnepeuttrequesuggrentermesdevideet desilence.Maisilsemanifesteousexprimedansletemps(changement)etdanslespace (multiplicit)paruneindfinitdejesuisdiffrentsetphmres. Cesmilliers,cesmilliardsdejesuisnenfontquun,nensontquun.Lonous voyonsplusieurs,ilnyaquun.Lesenfantsquiassistent,delasalle,authtreGuignol voientdeuxpersonnagesdistincts:levoleuretlegendarme.Etilscrientattentionau gendarmeouattentionauvoleur.Levoleurschappe,legendarmeleretrouve.Mais lesageayantaccsauxcoulissesvoitquununiquemeneurdejeuanimeunepoupede samaindroiteetlautrepoupedesamaingauche.Unemmevie,uneseuleviedit:Je

suisdanstouteslesplantes,touteslesbtes,tousleshommesetenmoi.CequiditJe suisdanschaquehomme,danstousleshommesceuxquimehassentcommeceux quimaimentdanstouslesanimaux,touslesvgtaux,cestmoi.Monprochaincest moimme.Tuaimerastonprochaincommetoimme,commetanttoimme. Maisaujourdhuiquandmonprochaindit:Jesuisetquecejesuisneprendpasla formequattendmonegoparticulier,mevoildu,choquouindign.Jeragis.Mon egoditnoncejesuisquisedresseenfacedelui.Aummeinstantjereconnaisque cestetjedisqueanedevraitpastre.Jerefuse,jednieledroittre.Jedisenmme tempsouietnon.Oui,cest.Non,anedevraitpastre.Etainsinatlmotionngative, pnible,douloureuse.Oubienjedislafois:cestetapourraitnepastre,ce quidterminelmotionpositive,agrable.Mais,pnibleouagrable,lmotionest toujourslmotion.Lmotion,cesttoujourslacomparaisondecequiestaveccequi devraittreouaveccequiauraitpunepastre,larfrenceauxexpriencespasses. Cesttoujoursladualit.Cettecomparaison,nousnousapercevonsvite,encherchant nousconnatre,quenousnepouvonspasnepaslafaire.Ellesimposenous.Toutesles ractionssonttoujourslapreuvequilyadeux:lautreetmoi,lvnementetmoi, vnementquipeutdailleurstreintrieur,prendreplacedansmonorganisme,lorsquil sagitdunedouleurphysiqueoudunemaladie.Mmelesmotionsesthtiques,cest direlapprciationdubeauetdulaid,relventdeladualit.Unechosenestjamaisbelle oulaideenellemme,ellenelestqueparcomparaison.Or,silaperceptiondes diffrencesesttoujoursncessaire,lacomparaisonnestjamaisjustifie.Chaquelment delamanifestationestcequilnepeutpasnepastredanslensembledescausesetdes effetsetilesttoujoursunique,singulier.Aucunetendanceluniformit,cestdire donnerlammeformetout,quellesexerceenpolitique,sociologie,ducation, architecture,jardinage,quesaisje,nempcheraquilnyajamaisnullepartnidans letemps,nidanslespacedeuxquisoientidentiques.Unechosenestnibellenilaide. Elleestseulementsaplaceounon.Unexcrmentestsaplacedanslefumierquiva engraisserleschamps,ilnelestpassurunetabledesallemanger. Questcequidfinitlegoetconstituelesclavage?Lesmotions,ladistinctionentre cequonveutetcequonneveutpas,cequiestagrableetcequiestdsagrable,les joiesetlessouffrances.LaLibrationconsisteasenaffranchir,saffranchirdes ractions. Comment?direzvous.Maiscestlessencemmedelavie,cequifaitquellevaut lapeinedtrevcue,cestlemoteurdetouteslesactions.Sansmotions,sansjoies,sans tristesses,sansenthousiasmes,sansindignations,jenexisteplus,jeneparticipeplus,je menfermeenmoimme,mavienaplusdesens,cestlamort! Oui,cestlamort.Lamortdequoi?Delego,dumensonge,desapparences,du superficiel. Non,cestlecontraire.Cestlavritablenaissance,ladcouvertedecequiestaufond denous,laRalit,latmanquiembrassetout,quicontienttout.Cestlclatementdela prisontroiteduje,librantuneperceptionplusjuste,plusvraie,plusvastedu monde.Lesbarriresentremoietlesautres,entremoietlunivers,tombent,lecarcanqui

nousmaintenaittrangl,contraint,impuissant,insignifiant,exploseetlajoievritable dferledansnotreunionchaquearbre,chaquepierre,chaquetre,ftillaidou mchant,ftilnotreennemi. Tantquenousrestonssoumisauxmotions,nousdemeuronsprisonniers,nous tournonsledoslaLibration,mmesinousneparlonsquedea,sinousnelisonsque deslivresconsacrscesujet,mmesinousmditons,mmesinouspratiquonsleyoga troisheuresparjour.Tantquelestreshumainscontinuerontmarcherdanslechemin delindividualit,ilyaurapartoutincomprhensionetsouffrance. Ilfautyregarderdetrsprs.Lacausedelasouffrancedechacunet,parraction contresapropresouffrance,delasouffranceinvolontairementouvolontairementimpose auxautres,cest,selonlaclbreanalyseduBouddhadanslepremiersermonSarnath, lefaitdeseprendrepouruneindividualitcestdirepourlaformequiestvenueau mondelheureetaulieudesanaissance. Cetteindividualitseressentcommedistincte,isoleetsoumiseauxchangements incessantsdelamanifestationquinedemeurejamaislamme,jamaisenreposuninstant. Cetegoprouvelactiondumondeextrieurluisoitcommepositive,favorableetcest lebien,soitcommengative,dfavorableetcestlemal.Parextensiondesespropres expriences,parprojectionautourdeluidesonmondeintrieur,iltendauxautressa propredistinctiondubienetdumal,considrantquelamaladie,ledeuil,lasouffrance physique,lemanquedargent,labandon,latrahison,tantlemalpourlui,etlarichesse, lamour,lesuccs,lasant,leconforttantlebienpourlui,ilenestdemmepourles autres. Nousnesommesjamaisneutresoubienunobjet,uneparoleouuneattitudedemon prochain,unvnementmeplatoubienilmedplat.Entrelesextrmesducest inadmissibleetducestmerveilleux,laqualificationesttoujoursl,plusoumoins prononce.Nousvoyonstout,toujours,parrapportnous,cestdirequenousne voyonsjamaisrien.Etnousnevoyonsniquenousnevoyonsrien,nipourquoinousne voyonsrien.Nousnevoyonspaslautreparcequenousprojetonsnotreegosurlui.Les crituresvdantiquesrptentsatitquelemondeestirrelouillusoire.Vouspouvez commencercomprendrecelaenralisantquevousnevoyezjamaislesautresetle monde,maisseulementcequevouspensezdeux.Vousprojetezvosgots,vosides, vosconceptssureux.Oestdonclautre,oestalorslemonde?Vousnavezjamais connuquevousmme,vosfantasmes,vosimaginations,vosdsirsetvospeurs:oestla ralit? Lesage,lelibrvivant(jivanmukta)nprouveplusaucunemotiondaucune sorte,maisseulementunsentimentpermanent,immuable,inaltrable,sanscontraire, dacceptation,mieuxmme:dunitoudunissonavectouttoutinstant.Lejeu perptueldesmotions,oudelattractionetdelarpulsion,maintientlhomme prisonnierdesonego.Lesmotionsdterminentetorganisenttouteslespenses,tousles raisonnementsettouteslesrveries.Nousrefoulonslesmotionstroppniblesoutrop contrairesauxidesreuesetnouslesemmagasinonsdansnotreinconscient(store consciousness).Lesmotions,parcequellessimposentl'homme,fontdeson

comportementunesriederactionssubjectives.Lesmotionscoupentlhommedela ralit,desfaits,dumondeautourdeluietlemaintiennentdanslesclavage. Lindividualitlimiteetsoumiseautempsestcaractriseparlejeudesmotions positivesetngatives,lebalancementdupenduleautourdesonaxe.Lesmotionsnesont jamaisjustifies. Cesmotionsontpleinpouvoirsurnous.Unmatinjemveillesansmotion.Une demesdeuxchaussettesnapasdisparu,lelaitnedbordepasetlebeurrenapas mauvaisgot,jenemetrouvepaslestraitstirsenmeregardantdanslaglace.Jecrois treneutre.Etpuisvoiciquelecourrierapporteunelettredontlenveloppeportelentte delentrepriseojetravaille.Montatintrieurestlamercidecettelettre,decet accidentextrieurmoietquejenaipaspouvoirdempcheroudviter.Suivantque lmotionlatenteenmoiassocieaucourrierestpositiveoungative,jesuisdjdansun tatdecrainteoudeplaisiravantmmedavoirouvertlalettre.Cettelettreestsignedu Directeurluimme.Monsieuretchercollaborateur,jaileplaisirdevousfairesavoir que,pardcisionduConseildAdministrationdu...,votresalaireestaugmentde...la datedu....Monsieur,nousavonsleregretdevousinformerqulasuitedela rorganisationdenosservices,conscutivelafusiondenotreSocitavec..,etdes mesuresdecompressiondepersonnelqui...Vousdevinezlasuite.Unesimplelettreale pouvoirabsoludenousmettredansuntatintrieurdebonheuroudedtresse.Etquand lmotionestl,ilnestpasennotrepouvoirdenousendbarrassernotregr.Sinon personnenauraitjamaiseulidederechercherlaformuleduntranquillisant. Lorsquonluiparledevivresansaucunemotion,chaquehommeetchaquefemme sindigneetsesentmenacdanssontremme.Toutlemondeaffirmequelmotion, cestlavieetlaparticipation,etquelabsencedmotion,cestlinsensibilitdelapierre oulgosmedunmonstre.Maispluspersonnenesescandaliselidedtrelibr dunemotiondouloureuseetsuffocante.OrlanxitetlangoissequeleBouddhaest venugurir,ilya2500ans,sontaujourdhuidetrsofficiellesmaladies.Voilpourquoi lestranquillisantsetlesneuroleptiquessevendentsibienetpourquoitoutcequipeut permettreauxgensdoublierleurssoucisestdexcellentrapport.Touttrehumain rvedebonheurparfaitetdunevieoilnyauraitplusquedesjoies.Enattendant,il recherchelesmotionsagrablesetrefuselesmotionsdouloureuses.Maislacldela Libration,legrandenseignement,cestdabandonnercettefaondevoirleschoses.Ce quetouteslestraditionsettouteslesreligionsontappelbatitude,flicit,joie quidemeure,plnitude,nepeutpastreetnestpasletriomphedubonheurque nousconnaissonssurlasouffrancequenousconnaissons.Ilnyapasdmotions positivessansmotionsngatives.Lasouffrancenestquelautrefacedubonheur.Onne peutpasesprernavoirquedesjoies,quedesbonnesnouvelles,quedessuccs,quele ouienfacedesoietjamaisdesouffrances,demauvaisesnouvelles,dchecs,jamaisle non.Lapaixparfaitepromiseauxlusestaudeldubonheurcommedumalheur. Ellenecorrespondrienquenousconnaissonsaujourdhui.Elledpassetoute comprhension Lesmotionspositivesdejoie,debonheur,deplaisirnontpasplusdevaleurpar rapportaugrandbutfinal,quiseulestunevictoireabsoluesurlamortetlasouffrance,

quelesmotionsngativesdepeine,demalheur,detristesse.Lmotioncestlmotion, lefruitdeladpendance.Quelquechosequiestextrieurmoiapouvoirsurmoi, prouvantparlquilyamoietlereste,quejesuistoujoursunepetitevagueetnonpas locan.Cettedpendanceestpermanente,ellejouetoutletemps.Passeulementdansles momentsonoussommesconscientsdtreheureuxoumalheureux.Toutenotrevie, tousnosefforts,toutenotreactivitsociale,professionnelle,sexuelleestfondesurla distinctiondesmotionsagrablesetdesmotionsdsagrables. Lesadhakamettouteslesmotionsdanslemmesac.Carlhommenepeuttre dlivrdelasouffrancequentantaussidlivrduplaisir.Silrenoncelun,ildoit renonceraussilautre.Sildsirelun,ildoitdsirerlautreaussidelammefaon.Le sadhakadoitconsidrertoutemotionentantqumotion,entantquemanifestationdela prisonoilestenferm.Lavoienecommencevraimentquelejouroledisciple commenceaccepteraussibienlessouffrancesquelesjoies,sansvouloirlesdtruire. Dtruireunemotionquinousfaitmalmaisquiestunaspectdenousmmes correspondraittrsexactementl'attitudedusavantdanssonlaboratoirequirepousserait avechorreurlesratscancreuxetlescrachatspurulentsdontilabesoinpoursa recherche.Sontudenepeutplussepoursuivre.Ilfautaccepterlinacceptable,du momentquilestennous,lesterreurs,lessouffrances,lesangoisses,toutcequinousfait prouver:Jenenpeuxplus,jenenveuxplusenpensantLaviespirituelleoule yogavamenlibrer.Ouilavoievousendlivrera.Ellelapromislhommetravers lessiclesetlesmillnaires:Jeteconduiraiaudeldetoutesouffrance.Maisellene vousenlibreraquesivouscommencezparlesacceptertotalement,aussicompltement quevousacceptezlesmotionspositives,lesbelles,lesgrandesmotions,cellesquifont quelavievautquandmmelapeinedtrevcue. Leseulpchquinepuissepastrepardonnestdeniercequiest,derefuserce quiestledroittre.Car,parlmme,nousnouscondamnonsaumensongeetneplus trenidanslevrai,nidanslerel.Orlaroutequiconduitlavritnonrelative, absolue,vadevritrelativeenvritrelative.Alleruniquementdevritenvritne peutpasnepasmenerauboutduchemin.Maisnousrefusonsdevivredanslemonde pournousenfermerdansnotremonde.Nousfaisonstoujoursdeuxavectout.Sixcents millionsdeChinois...Etmoi,etmoi,etmoi. Ilyaunbruitquimefatigue:non,ilnedevraitpastre.Mafemmedonneuncoupde tlphonequimedplatnon,ellenedevraitpasledonner.Monpouxritbruyamment duneplaisanteriequinestpasdrlenon,ilnedevraitpasrire.Ilpleutquandjenaipas prismonimpermablenon,ilnedevraitpaspleuvoir.Cettedameaunerobequiluiva mal:non,ellenedevraitpastrehabillecommecela.Dumatinausoir,nousnions, dnions,refusons.Notreexistenceestlaplusgigantesqueentreprisededestructionqui puisseseconcevoir,lagressivitpermanentecontretoutcequineconvientpas exactementauxgotsdenotreego.Etilyaaussilesvnementsdramatiques,devant lesquelsmmelecurduchrtiencrie:Dieunestpasbon...non,monenfantnedevrait pasavoirlaleucmie;non,monpapanedevraitpastremortdanscetaccident;non, monmarinedevraitpastreencemomentdanslelitdecettefille;non,jenedevraispas trechmeurquaranteansavecunefemmeetdeuxenfants.Quisesouvientalorsque

touteschosesconcourentaubiendeceuxquiaimentDieu?Quinapasenviedetuerce quiletue? Lanonviolence,ahimsa,leTunetueraspointdelaBibleneconcernepas seulementlaviedesautreshommesetdesanimaux.Ledisciplesaitquecettevrit sappliquetoutetqueriendecequisemanifestenedoitjamaistredtruit.Toutest destinmourirdesoimme,toutechosedansluniversaunenaissanceetunemort.Sil yanaissance,ilyauramort.Cequivientsenva.Cestlagrandeloidelamanifestation etlasciencecontemporaineestdaccordsurcepointaveclatradition.Tout,tousles chelons,surdesmillionsdannesouaumillionimedeseconde,toutcequivient commencerfinira.Nouspouvons,parlapratiquedelavoie,exprimenterquetoutela natureestenperptuelletransformation,dinstanteninstant,quetoutestimpermanent, quelapageesttoutletempstourne,sansunmomentderpit.Jeparlelencoredune expriencebienprcise. Ilnousestdemanddedonnercompltementetsansaucunearrirepenseledroit dtretoutcequisemanifeste,toutcequiapparatennous,mmelepire,leplus inacceptable,leplusdchirant.Nepasavoircetteattitude,cestmanifestersubtilementla volontdetuer.Cettesouffrance,quellesoitmoraleouphysique,estl.Jene peuxpasladposervolont,mendcharger,commedemamontre,demavesteoude meschaussures.Parconsquentjenaipasledroitdedirequejenesuispascette souffrance.Sijaiunesouffrance,jesuislibredemensparer.Orjenepeuxpas.Donc jenaipasmal,jesuisladouleurenquestion,maintenant.Siaumomentmmeoje constatelasouffrance,jelarefuse,jedisenmmetempsouietnon.Oui,ilyadouleur. Non,ilnedevraitpasyavoirdouleur.Jenesuispascequejesuis.Etcestcelaquiest dramatique.Ceouietcenonsimultanscrentunedualitquisexprimeaussipar:moiet masouffrance.Orlavritesttoujours,entoutescirconstances,nonduelle.Toutleffort dusadhakadoitconsisternefairequunaveccettesouffrance,jusqucequilnyait plusquelasouffrance:lasouffranceestperuemaisnonjeperoislasouffrance. Jedisparu. Jprouveunesouffrancephysique.Jenenveuxpas.Jeveuxlatuer.Etjesouffre deplusenpluscarleconflitduouietdunondevientdeplusenplusfort.Maisilmest permisdenefairequunaveccettesouffrance.Jelalaisse,commetoutechosedans lunivers,avoirunenaissanceetunemort.EtSijerussisnefaireplusquunavecma souffrance,aumomentmmeolanondualitestassure,lasouffrancecessedtre peruecommedouloureuse.Cecidit,acceptercompltementcettesouffrancene mempchepasdeprendrecertainesmesures.Jaidesnausesetenviedevomir.Aussi pniblessoientelles,jacceptecesnausestotalementetsanslamoindrearrirepense quellesnedevraientpastre.Maisjepeuxconstaterquemonestomacmanquedetelles substancesquiluisontncessairesetprendreunmdicamentdestinrtablirle fonctionnementdecetorgane.Jerespecteautantlesvomissementsquejerespecte lestomac.Jenepeuxpasprendrepartidunpointdevuemoralcontreles vomissementsconsidrscommelemal. Cequiestvraipourunmalaiseouunedouleurphysiquesappliqueaussila

souffrancemorale,audsespoirlangoisseetlapeur.Lavoiequimnelalibration delasouffrancepasseparlacceptationdelasouffrance.Alaplushorribleangoissele discipleditouietlaccueilleavecautantdebienvenuequelaplusgrandejoie.Jeneparle pasdelacausedecettesouffrancemaisdeltatmotionnelluimme.Desvnements semblablesnedclenchentpaslammeintensitdmotioncheztoutlemonde.Cequi esttrssupportablelunestintolrablelautreetviceversaselonlesprdispositions latentes. Sijesuislicencidelentrepriseojetravaille,simonassocimatrahi,simonmari estpartienvoyageavecsamatresse,ilyaldesfaitsquimedemandentdinterveniret derpondreseloncequexigelajusticedelasituation.Jerptequilnesagitpasde rsignationpassive.Ilsagitdenondualisme. Lereprochedersignationquiestsisouventmisenavantpourattaquerlesdoctrines orientalesnapasplusdefondementquelaccusationdepanthisme.Larsignation supposeraitquelamanifestationestfigeetqueleschosesnechangentpas.Accepterce quiest,cestaccepterlechangement,latransformation,lvolution.Rsignationne pourraitsignifierquevouloirfairedurercequinedurepas.Lacceptationestlecontraire delarsignation,carcequiestpleinementacceptperdsonpouvoiretdisparat.Cequi estdniestrefouletsubsistel'tatpotentiel.Plusonrefuse,pluscequiestrefusou repoussprenddeforce.Ilnestdoncpasquestiondesecomplairedansquoiquecesoit, morbideoupas,puisquilnya,envrit,riendestableoupermanentenquoionpuisse secomplaire.Lesaccusationsdersignationetdecomplaisancesontfondessurla faussevisiondeschosesdanslaquelleonneralisepasquelapageesttoutletemps tourne,chaquecentmilliardimedeseconde. Ouijaireucettelettredelicenciement,nonjenauraispasdlarecevoir.Ouijesuis affreusementmalheureux,nonjenedevraispastremalheureux.Seulleouiestvrai.Oui, jaireucettelettre,ouijaireucettelettre,oui,jaireucettelettre.Oui,jesouffre,oui jesouffre,ouijesouffre,sansaucunnon.Ouilmotion,aussiintolrablesoitelle.Jai reuaucourrierunenouvelleterrible,effroyableet,causedecefaitextrieurmoi,me voicisoumisausensleplusrigoureuxdecemotunemotionsuffocantequeje navaispasuneminuteauparavantetquejenauraispaseuesilalettreavaittunavis daugmentationdesalaire.Pourlemomentcenestpaslvnementquiimporte,cest montatintrieur,lmotionentantqumotion. Parcequejenepeuxpasaccepterlvnement,lamauvaisenouvelleettreunavec elle,lmotionnat.Lmotionnestpasproduiteparlefaitluimme,aussidramatique soitil,maisparlerefusdufait,lacoexistenceduouietdunon.Siunfaitpouvaittre parluimmeseulementlacausedunemotion,ilnauraitjamaisexistaucunsage libr,aucunjivanmukta,etnousnaurionsaucunespoirdelibrationetdesrnit durable.Puisquejenepeuxaccepterlefait,jacceptelmotion.Toutemotion,parce quellenexistaitpashuitjoursavantniquelquesminutesavantdenatre,estdestine mourir.Puisquelleauncommencementelleauraunefin.Aucunejoieetaucune souffrancenestternelle.Lmotionnat,sedveloppeetmeurtcestfini, compltementfinisaufsinousempchonssonjeunaturel.Maisnousnous

cramponnonsauxmotionsagrablespourquellesnemeurentpas,pourlesfairedurer, etnoustuonsparnimportequelmoyenunemotiondesouffranceafinquellemeure.Et parcelanousbtissonsetrebtissonschaqueinstantnotreprison,noussommesles propresauteursdenotremalheur.Toutejoieoutoutepeine,parcequelleestleproduit dunecause,parcequelleaundbutconditionnetrelatif,estcondamnedisparatre. Seulestdurablelesentimentdeperfection,deplnitudeetdamouruniverselquise rvlelorsquetouteslesmotionsquilevoilentontdisparu.Cestlesentimentdunit avectouslesvnements,unouitotaletpermanent.CestlAmour. Noubliezjamaisquelapireangoisse,lapeurlaplusinacceptable,limpressionde cauchemar,lacertitudedelimpasseabsolue,ledsespoirnontquuneralitrelativeet sontdestinssedissiper.Lavoiedelapaixquidpassetoutecomprhensionpassepar lacceptationsansaucunerservedujeunatureldesmotions:nepluschercherfaire durerlesmotionspositivesetneplusvouloirfairemourirprmaturmentlesmotions intolrables.Oh!jesaisquecenestpasfacileetsurtoutquecelaneparatpasfacilede direouiuneterreurouuneangoissequenousrefusonsdetoutnotretre.Laidedun matre,laprsencedecetteaideennousestindispensablepournousdonnerlaconviction quelinacceptabledoittreaccept.Seulunsentimentprofonddesoumissionla volontdivinepeutysupplerchezceluiquiavraimentvisvisdelaProvidence lattitudedupetitenfant.Toutemotiondoittreaccueilliecommeuneexpressionen nousdelamanifestationuniverselle,deluniquenergieinfinie.Jacceptepleinement quecettejoienedurepasetjacceptepleinementquecettesouffrancesoitl.Jeleslaisse luneetlautresuivreleurcours.Jesuisunavecelles.Sijeveuxquunbonheurdure, celasignifiequilyamoietmonbonheur.Sijeveuxquemadouleurcesse,celasignifie quilyamoietmadouleur.Enadhrantmasouffrance,enmedtournantdunonqui slveenmoietquiestmensongepuisquilniecequiest,enprenantappuiaucontraire surcequiest,surmonangoisse,pourluidireoui,oui,oui,vientttoutardunmoment olacceptationestsientirequeladualitdisparat:jesuismonmotion.Ilnereste pluspersonnepoursouffrir.Et,cemomentprcis,lasouffrancesvanouit compltementetfaitplacelapaix.Cestcommelemonstreoulecrapauddescontesqui sechangeenprincecharmantlorsquelaprincesse,surmontantsarpulsion,luidonne enfinunbaiserdamour.Cestlesoulagementparfaitetsurtoutdfinitif.Riennat rprimetrefoulpourgrossirennouslestockdunonmanifestquicherchesanscesse semanifesterpardesmoyensdtournsetempoisonnenotreexistence.Cetteterrible, horribleoppressionabeletbiendisparu. Maisnaturellement,accepterlmotiondouloureuseaveclidequecelavalafaire disparatreseraituneautrefaondenepaslaccepter,decontinuertredeux. Ladhsiondoittresansaucunerserveourticence.Lepointdedpartestlacertitude quaucunemotionnestlavritultime,lederniermotdurel,maisdanslacceptation totale,ilnestplusquestiondedure.Quelasouffrancedoivedureruneminute,toutela vieoulternitestoubli.Onnestplusdansletempsmaisdanslinstantpur,sans aucunerfrenceaupassniaufutur.Unefoisquelmotionadisparuetquenousnous retrouvonslibressansavoirrienrefoul,ilestpossibledevoirlesfaitstelsquilssont,la lettre,lamauvaisenouvelle,etdedcidercalmementetdlibrmentlesmesuresqui

doiventtreprises,entenantcomptedetousleslmentsquiconstituentlasituation donneetdesintrtsdesautresautantquedessiens. Lesgrandesjoiessontaussimenteusesquelesgrandesdouleursetnousaveuglenttout autant.Jeleslaissesimplementlesunesetlesautressuivreleurcours.Celademandeune exceptionnellevigilance.Carlemouvementnaturelestdeselaisseremporterpar lmotion.treemportparsonmotionnesignifiepasdutoutfaireunavecelle:ilya deux,monmotionetmoi,et monmotionmentrane,quilsagissedunejoieoudune souffrance.Ilyatroisfaonsdedescendreencanountorrentdemontagne.Sides garonsmalintentionnsembarquentdeforcedansunkayakuncamaradeterrifietlui donnentlapoussededpart,lemalheureuxnavigateurinvolontairevafairetoutela descenteemportmalgrlui,sansaucunematriseoucontrle,ballott,bouscul,cogn, prcipit,retourn,refusantsasituation,criantintrieurementnondetoutessesforces touslesrochersettoutesleschutesdeau,voulantdetoutessesforcesqueleszonesde calmedurenttoujours.Jusqucequefourbue,furieuse,pleurant,blessepeuttre,la victimearriveenboutdecourse,elleauratdistinctedeladescente,nefaisantjamais unaveccellecibienquelleaittemportecommeunbouchon.Aucontraire,unsportif quitrouvesajoiedanslesdangersdutorrentacceptechaqueobstacle,chaqueremous, chaquednivellation,chaquetourbillon,acceptededescendreaveclecourant,dtre mouill,secouet,sillefaut,ilaccompagnelekayakquiseretourneetutiliselaforce dumouvementderetournementpourseredresser.Instantaprsinstantilfaitunavecla descente,disantouiauxdifficults,ouiaufaitqueleszonesdaccalmienesoientque passagres.Maisilyaaussiunetroisimefaonquiconsisteviterdeselaisser emporterenarrtantladescentechaquefoisquecestpossible,parexempleen saccrochantunebranchequipendaudessusdeleau.Tantquonalnergiedese cramponnerlabranche,lemouvementesteneffetarrt.Maisdsquevouslchez, voustesemportdenouveau.Laseuleattitudejusteconsistetreunaveclecourant. Cestlavraieimmobilit,lavraieimmuabilit.Lemalheureuxquonapoussdeforce surlarivirepassedelacraintelespoiretdelespoirlacraintedudbutlafindela course,selonlesvicissitudesdeladescente.Lesportifquisefaitlesclavevolontairedu torrentestlibredecesvicissitudesetsonattitudeintrieurenechangepascestleoui permanent.Ensadaptantcompltementtouslesaccidentsdelacourse,ildemeure toujourslemme,toujoursluimme,commeleauquiprendlaformedetouslesverres etdetouteslescruchessanstrejamaisaffecte. Ilenestainsidanslexistence.Toutchangetoutletempsetlaseulechosequine changepasestlacceptationduchangement.Celuiquinechangejamaisestceluiquiest unavectousleschangements.Mais,pourceluiquineveutplustreemportcommeune brindilledansleruisseauouuncanoperdusurletorrent,latentationestgrandede sisolerartificiellementdumouvement,dufluxdelavie.Biendesexercicesdeyoga, concentration,attention,prsencesoimmepeuventtreutiliss,commedesbranches pendantaudessusdutorrent,pourpersvrerdansunevoiesansissue.Jepenseen particulieraupigetrsrelquereprsentelapositiondetmoin,mentionnedans tantdouvragesdontlesauteursrptentuneconnaissancedesecondemainsansavoir euxmmeslexpriencecompltedelavoie.Cettepositionestundesmeilleurstrucsde

lego,unedesmeilleuresattrapesdemaya.Cestunpigesubtilmaistrsrelquipermet deprendreuncertainrecul,et,partirdel,daccepteroudenepasaccepter.Dans ltudedesoionpeuttrsbienutilisercettepositiondetmoinnonpourvoircequiest maispourlempcherdesemanifester,parcequecestundesnombreuxtraitsdesoi mmequineplaisentpaslego.Legofaitsemblantdtredjlibreetdepouvoirdire ajesuisdaccord,ajenesuispasdaccord,commeceluiquisaccrochelarive ouunebranchefaitsemblantdtrelematredutorrent.Lamanifestationestarrte alorsquecettemanifestationtaitlachance,lchantillonquietpermisderemonterla source.Ilnesertriendinterrompreprmaturmentlecoursdesexpressionsetdes manifestationsdelavieennous,ilfautaucontrairelesvivre,vivrecettevie,notrevie.Il nesertriendecouperchaquetlesfruitsdunarbresinousnevoulonsplusdeces fruits,ilsrepousserontauprintempsprochain.Ilfautdracinerlarbre.Touslesexercices depositiondetmoinetdedivisiondelattentionsonttratres:onprendsesdistanceset onnevoitplusrien.Pourvoircommentunechoseestfaiteilfautlaregarderetpourla regarderilfautmettrelenezdedans.Celasappellelascience.Parcequelesplantessont loin,onutilisedestlescopespourlesrapprocher.Quandilsagitdelaconnaissancede soi,onneprendpassesdistancesnousnepouvonsconnatrequentant(jenaipasdit: entantemportmalgrsoi).Onprenddureculaprs,pourconfronter,apprcier,tirerla leondelvnement,allerduparticulieraugnral. Lapositiondetmoinnedurejamaisquuntemps,parcequellevalencontredu mouvementnatureldelavie.Ttoutardtrsvitevouslchezlabrancheetvous voildenouveauemport,balay.Jusqulaprochainefois.Etainsidesuite,jouraprs jouroummeheureaprsheure.Ladivisiondelattention,ladistinction:moietmon motionoumoietlvnement,nestjamaisjustecarellecreundualismeetlavritest toujours,entoutescirconstances,nonduelle. Dovientcetteconceptiondunepositiondetmoin?Carilyaeneffetdenombreux textesdesenseignementstraditionnelsquijustifientceretraitoucettedissociation.Ce nestpasdesapeurquilfautsedistinguer,cestdelapeurdelapeurquifaittournerle doslapeur.Cenestpasdesasouffrancequilfautsedsolidariser,cestdurefusdela souffrancequifaitdirenonlasouffrance.Ilfautsedtacherdunoncequiest,pour direouicequiest.Ilyaunmotsanscritclbrequisignifietrsexactementlajoie quonalorsquonestdanslevrai,lorsquonadhreauvraisurtouslesplans:cest ananda.Ananda,quontraduitgnralementparbatitude,relveencoredela manifestation.Lebrahmanoulesageestaudelmmedananda,auplandamritqui veutdireimmortalitmaisquisignifieaussilaBatitudeSuprme.Anandacestla conscience(chit)decequiest(sat),cestpourquoilessencedelamanifestationestdite satchidanandaenunseulmot. Ilexisteaussidesexercicesquivontdirectementl'encontreducourantdelavie,qui constituentbienunrefus.Maiscesontjustementdesexercices,cestdiredes prparations.Ilsontleurjustificationmaisilssontlavoiecequedesmouvementspour assouplirleschevillespratiqusengymnasesontauskisurlaneige. Parcontre,lorsquelmotionadisparuparcequelleatacceptesansrserveet

uniquementlorsquelleadisparu,unecertaineformededissociationestjustifiepour analyserfroidementlasituation,comprendrepourquoietcommentlaractionapuse produireetdcouvrirdequellemotionlatentefondamentaleoudequellefixation infantilelmotionparticulireatlamanifestation.Maiscelademandeune connaissanceavancedesoietnotammentdesoninconscient.Lorsquunemotion estparticulirementintolrablepourunpetitenfant,elleestrefouleetsubsistechez ladulteltatlatent,cherchantsanscessesemanifesterettoujoursempchedele faireparunbarragedumental.Cestlaformelaplusgravedudualismemoietmon motion.Cettedualitnepeuttrersoluequesilesujetdevientunaveclmotionen questionenpermettantenfincellecidesexprimerlibrementetcompltement.Le barrageseromptetlepassageduplanmentalauplanmotionnel,luimmetroitement liauplanphysiqueetauxsensations,seffectueparlacceptationhroquedune souffrancequiatrefusependantvingt,trenteouquaranteans.Lexpressionde lmotionestlaseuledmarcheverslalibrationdecetteprisonparticulire.Aucoursde ceprocessusdelibration,lorsquelmotioninfantilerprimeetsacause(les circonstancesquilontprovoque)onttsuffisammentrevcues,ilestjustifipour ladultedesedissocierdelenfantenluilorsqueseproduituneractionquiest lexpressionactuelledelasituationpassefondamentale.Maiscelanexclutnullement lacceptationentireetlunitaveclmotionmanifestecemomentl.Cest,au contraire,cetteacceptationquipermetladissociation. Pourtrelibredelasouffrance,puisquonnepeutlviter,ilfautlembrasser.Etcest fini.Etfinisansrefoulement.Mais,horsdelavoie,personnenauraitidededire bienvenueunesouffranceintolrableetdaccueillirsonpireennemicommesabien aime.Lavoieadit:Aimezvosennemis.Maisdetoutenotreforce,nousrefusons lmotionpnible.Etquestcequisepasse?Ehbien,cemomentletcesttoutle tempslejeudelavieestfauss.Nousentronsdansledomainedescompensations,des ractions,delaractionlaraction.Onmepoussegauche,jepoussedroite;jeme heurtedroite,jereparsgauche.Onnensortplus.Cestlemouvementdupendule, lquilibretoujoursperdu.Vousdemeurezprisonnierdelattractionetdelarpulsion, emportmalgrvous,commelemalheureuxembarqudeforcesuruntorrentde montagne.Jaime,jenaimepas.Cestbon,cestmauvais.amerendheureux,ame rendmalheureux.Jecherchelesmotionspositivesetjelesfaisdurercotequecote. Jvitelesmotionsngativesetjefaistoutpourlesbriser.Laviecontinuesansaucune chancedaucunelibration,daucunepaix,daucuneperfection,daucunachvement. Maissivousacceptezcerenversementdattitude,ceretournement,cetteconversion(cest levraisensdumotmetanoadesEvangilesimproprementtraduitparrepentance)toutela vieesttransforme. Nepasavoirdmotions,cestnepasragir.Carlaractionnarienavoiravec laction.Laractionestlexpressiondujeudesforcesmcaniques.Lemouvementdela vieoulamanifestationestsimplementunerupturedquilibreetunetentativederetour lquilibre.Uneforceagit.Ellerencontreuneautreforcequiragit,cetteraction rencontreuneautreforceencorequiragitlaraction.Lalibrationdusageestune librationdujeudelaraction.Lacauseessentielledenotreaveuglementestquenous

prenonstoujoursnosractionspourdesactions.Pourtrelibrdelenchanementdes ractions,ilfautreconnatrechaqueractioncommeuneraction,ettreunaveccette ractioncommelesportiflestavecletorrent.Alorslaractionsuivanteneseproduit pas,lanonractionouneutralitstablitpeupeuetlactiondevientpossible.Un exempleconcretseraplusclair.Jelvelebraslhorizontale.Ilyarupturedelaposition dereposoudquilibre(lerelchementtotal).Laractionestlaretombedubras.Sicette retombesefaitmcaniquement,lebrasvientfrapperlacuisseetcechocdtermineune nouvelleraction.Lajambebouge,lamainestdenouveaudplace,etc.Aucontrairesi leretourdubraslanormaleatungesteconscient,accompagnparlaconscience,la mainprendsaplacedoucementcontrelecorpsetaucuneautreractionneseproduit.Le retourlquilibreesteffectu.Ilenestdemmedanstouteslescirconstancesde lexistence. Cestermesdeneutralit,absencederaction,acceptationrisquentdailleursdtrefort malcomprisetilsncessitentdesprcisionsimportantes.Lesagenaplusdmotions,il nejugepas,ilnecondamnepas,ilnerefusepas,ilacceptetout,ilestunavectout.Le discipleacceptetoutcequiestenluipourpouvoiraccepterunjourtoutcequiesthorsde lui.Maisjaccepteneveutpasdire:Jacceptequecequiestlinstantmmesera encoredemain,seraencoredansuneminute.Non.Simplement: Jacceptequecequiestlinstantmme,soit.Dansunesecondeceseratoujours ouceneseraplus.Envrit,dansunesecondeceneseraplus,cartoutesttoujours,ftce imperceptiblement,enmouvement,enchangement.Etcetteacceptationnempchepas dagir.Larconciliationaveclesfaitsnestpaslarsignationpassive.Aucontraire.Vous pouvez,sivousprfrez,remplacerlemotacceptationparletermevisionscientifique. Voircequiestsansmotion,celasignifie:sanssecouperdecequiestenpensantque celadevraittreautrement,doncsanscomparaisonourfrenceunautrepossible. Aucunvoilementalnesinterposeentremoietlerestedelamanifestation.Maisilfaut justementquecetteacceptationsoittotale,cestdireembrassetousleslmentsdune situationdonne.Etcestunedesgrandesimpossibilitsdelegoquinevoitjamaisque certainsfacteursdunesituationetnevoitabsolumentpaslesautresou,mmesilles voit,lesrefuse.Sitousleslmentsdunesituationdonnesontvus,sansmotion,sans jugement,sanssedemandersicestbienousicestmal,maissicestousianestpas, lefruitdecettevisiontotaleestuneactionquiapparatalorscommeunerponse rigoureuselasituationdonne,commelaseulerponsepossible,cellequexigela justicedecettesituationparticulire.CherchezpremirementleRoyaumedeDieuetsa justice. Danslamesureocertainslmentsseulementsontvusetpaslesautres,larponse estfausse,uneractionetnonuneaction.Jeveuxtretoutfaitprcisetjeprendraipour celadeuxchantillonsdesseingrossiers.Dabordlacceptationduneralit intrieurenous,parexempleledsirdevoler(unesommedargent,unbijou...).Cette impulsiondoittrepleinementreconnueetacceptecommeunlmentennous,un certainmomentdelamanifestationuniverselle.Ellenedoitpastrenienirefoule puisquelleestl.Maiscen'estquunlmentparmibiendautres:lasouffrancecause aupropritaire,lerisquedefairesuspecteruninnocent,lacertitudederenforcernotre

propreattachement,notrepeurdevantlacteaccomplir,etc.Toutlemeilleuretle piredoittrevu.Ilenseraitdemmedundsircriminel,dundsirdeviol.Maisla ralitaccepterpeuttreaussiextrieurenous.Jevoissurunerouteunhommesaoul entraindefrapperunenfantdequatreanscoupsdebton,unebruteignoble,un enfantattendrissant.LacceptationleOUInesignifiepasuninstant:Laissons faire,neconsistepasseulementdire: Jeneragispas:jevois.Ilfauttenircomptedetousleslments,sansaucune colorationpersonnelle,projectioninconsciente,identificationpositiveoungativeun despersonnagesmais,aucontraire,avecimpartialit,neutralitetunecompassiongale pourlhommeetpourlenfant.Parunesriedecausesetdeffets,remontantlanuitdes temps,cethomme,aujourdhui,danslensembledelamanifestationuniverselle,esten tatdivresseetilfrappeunpetitenfant.Pourluicestcelaquiestbien. Aucuntrehumainnepeutsexprimeretfairequoiquecesoitsanstre,aumoment mmeoillefait,convaincuquilaraisondelefaire,quecestsondroit,quecestcela lebien.Peuttreleregretteratiluneseconde,uneminuteoudixansaprsmais,pour linstant,ilestcertaindavoirraison.Sanscela,ilnepourraitpasagir...ouragir.Ilne peutpasyavoirmanifestationsansadhsionaumoinsmomentane.Jenaiaucune possibilitdejugerunaspectdelamanifestationetdedniercetaspectsondroittre, deletuerintrieurement:NON,unhommenestpassaoul,unhommenemaltraite pasunenfantdequatreans.CestOUI.Deuximefacteur:ilyaunenfantquiestmeurtri physiquement,quiesttraumatispsychologiquementetquidoittreprotg.Etilya moi,mesautresresponsabilitsquinepourronttrerempliessijesuismoimmebless parcethomme,etc.Sitousleslmentssontprisenconsidration,ilyaura obligatoirementdemapartunecertaineattitude,unecertaineaction,quiseralameilleure rponsepossiblelasituation,danslecasprcislaprotectiondelenfant. Unexempleaussibrutal,cestlecasdeledire,neserencontrepasfrquemmentmais toutelexistenceestfaitedunesuitedesituationsbeaucouppluscomplexesetsubtiles dontnousnevoyonsjamaistousleslmentsparcequenousnevoulonspaslesvoir, parcequenousnepouvonspaslesvoir.Notreegointervientimmdiatement,notre manas,faitdmotions,dejugementsetdeprjugs,didesetdopinions.Lactiondu sage,aucontraire,esttoujoursuneactionnongoste.Pasausensdungosmeoppos laltruismecarilestunaltruisme,unephilanthropieetunbesoindaiderlesautresfonds surlego,surlinsatisfactionpersonnelleetsurlesmotions.Maisuneactionlibre, impersonnelle,expressiondelunionavectoutettousetdelamouruniversel,lacharit quesaintPauladcrite.Ilyasimplementunerponse.Cestlecomportementparfait, chaqueseconde,dusage.Unsageesttrsactif:ilfait,ilintervient,ildcide,ilrpond,il gronde,ilconsole,etenmmetempscenestpasi/quiagit.Lesagedemeureimmuable, pareilluimme,nonaffect,nonagissant.Labsencedmotionsnestdoncpasle retourltatduminralquecraignenttantlestreshumainsprisonniersdeleurs attirancesetdeleursrpulsions.Quelquunquivoittelsquilssonttouslesaspectsdune situationestbeaucoupplusvivantqueceluiquinevoitquecertainsaspects.Lesmotions nousdonnentlajoieetlasouffrancemaisellesnousdonnentsurtoutlaveuglementce quiestetnouscondamnentvivredansnotrepetitmondetriqu.Etpluslegovoit,

accepte,souvre,slargit,pluslaviehumainesenrichit.Plusondpassecepetitmonde mesquinetprtentieuxquiestuneprisonjaime,jenaimepas,ilaraison,ilatort moinsondevientindiffrent.Lesagenedistingueplusentrelebonetlemauvais.Tout luiestgal.Carquesignifieexactementlexpressioncourante:amestgal?Du cafouduthamestgal.Pourmoilunestgallautre.Lunnestpas meilleurquelautre,suprieurlautre.Pourlesage,toutestgal.Etsivousvoulezbien rflchirunesecondecequecetteaffirmationreprsenteetimplique,lamaladiegale lasant,lapauvretgalelarichesse,labandongallagloire,vousreconnatrezquil yaluntatdeconscience,uneralisation,quivouschappecompltement. gal.Maisnullementuniforme.Aucontraire.Toutestgalmaistoutestunique, diffrent,incomparable.Nonseulementchaquetrehumain,chaquecrature,mais chaquebrindherbeduneprairie.Etchaqueinstantdelexistence.Lquanimitnest paslindiffrence.Ellelestdautantmoinsquelesage,dlivrdeluimme,estunavec toutetavectousetincarnelamourillimit.Ladifficultpourlesadhakaestjustement denepastomberdanslindiffrence,lemanquedamour.Ilyadeuxfaonsde prononcer:Celamestgal,lafaonngativequisignifie:Jemenfousetjevous dismerdeetlafaonpositive:Toutechoseestgale,quoiquilarrivejelaccepteet majoiedemeure.Cestcela,trelibre. Laneutralitnestnilinertie,nilastupidit,nilatransformationenblocdepierre. Cestaucontrairelavieillimite,infinie.Pourledisciplequiestencoresurlavoie,cest uneviedemoinsenmoinslimite,deplusenplusvaste,deplusenpluspanouie.Au lieudenevivrequedanssonpetitunivers,toujourslemme,quontransportepartout avecsoicequinestpasvivreledisciplevaladcouverteduvastemonde, ouvert,recevant,comprenant.Chaquetrehumain,dufaitmmequilestune individualit,vitdanssonmondeetjamaisdanslemonde.Etquandsixmilliards dindividualitsquiviventdansleurmondeviventensemble,celanepeutdonnerquedes incomprhensions,desheurts,desconflits,dessouffrancesettouslesfauxremdesces souffrances,lesrefoulementsetlescompensationsquifontlesmensongesintrieursde plusenplusinextricables.Tantquilnyapasvrit,ilyaattachement.Lavrittotale cestlalibert. Ilfautretournerlavrit,lavritensoi,lavritdeplusenplus.Cestlavoievers cemerveilleux,cemiraculeux,donttouttrehumainconservelanostalgiemalgrle nombredesannes. Cestlavoiequipermetlhommedetranscendertoutesseslimites.

6. tre
Avantdeconclurecelivreetdequitterceuxquiaurontprislapeinedelelirejusqu cettepage,jeveuxinsistersurunpointquidevraittrevidentmaisquirisquedtre oubli:cestquilneditpastoutcequiconcernelasagesselaquelleilestconsacr,loin del.Toutnepeutpastrecritetpublisouspeinedtreincomprisou,pire,comprisde travers.Parcequelhumanitsetransmetdegnrationengnrationdestextessacrso toutestdit,commelesUpanishads,laPrajnaparamita,leYogaVashishtaRamayana,la Gense,ilnesensuitpasqueleshommesdaujourdhuiengnraletleschercheursdela vritparticuliersoienttellementplusavancs.Onnedonnepasdenourrituresolide unnourrisson,rptentleshindous.Adirevrai,onnecomprendcequonlitque lorsquonenadjfaitsoimmelexprience,lorsquonleconnatdj.Lavritable transmissiondelenseignementestorale,personnelleetgraduelle.Ilsuffitdequelques pagespourrsumerlamtaphysiqueetlontologie.Ilfautdesannespourseconnatre, sveiller,raliserlavritablenaturedumondeextrieur(jagatousamsara). Danslespagesquiprcdent,ilatsanscessequestiondeperfectionetdeplnitude. Maisjenepensepasquuntrehumainpuisseconsidreravoiratteintlaperfection, lachvementdetout,unecertitudelaquelleilnemanquerien,tantqueseposelui lnigmedelamort.Silyauneperfectionouunelibration,cellecinepeuttrequune expriencepersonnellevcueentoutecertitudeetnonunerponseextraiteduncredo oudundogmeparlaquellecettenigmedelamortestdissipe.Maiscomment esprersavoircequestlamortquandonnesaitpasnonpluscequestlavie?Lavraie questionnestpascelledelamortmaislefaitquenousquiavonsltredunhommeou, plussimplement,nousquisommesvivants,nousnesavonspascequestlavie,nousne savonspascequecestquedtrevivant. Lnigmedelamortsesttoujoursposelhumanitetellenajamaistninesera jamaisrsolueparlesmoyenshabituelsetlesrponsesintellectuelles.Lhumanitest toujoursdansledouteettoujoursdanslinconnuetleshommessepartagententredes thoriescontradictoires:destructiondfinitive,rincarnation,purgatoire,paradis.Nous pouvonsinterrogertouslesphilosophes,touslesyogis,touslesthologiens,tousles biologistesettouslesmystiques,nousnesauronstoujoursriensurnotrepropremort. Maistenterdesavoircequestlavie,celaestnotreporte,puisquenoussommes vivants,puisquenousexistons.Cestluniquesensdelexistence,levritablekoan.Nous pouvonsnousengagerdanscettedirection.Savoircequestlamort,savoircequestla vieetsavoiraussicequestlanaissance.Carnousnesavonsriensurlafaondontnous mourronsetcequisepasseraalors,maisnousnesavonsriennonplussurlafaondont noussommesnsetcequisestpass.Noussavonsquenousexistonsmaisnous ignoronscommentnotreexistencevafiniretnousnesavonspaspluscommentellea commenc.Mmesinousassistionsunfilmmontrantnotremreaccouchantdenous, nousnesaurionspasmieux,pournous,commentcetteconsciencedtrequinousanime aujourdhuiadbut. Lorsquenousrvonslanuit,nousnoustrouvonsprisencoursderveetnousne

mettonspasendoutelasituationdurvesanssavoirquandceluiciacommenc.Nous pouvonstrecertainsdechosesfausses,quenotremaisonabrlouquenousavonsune dettepayer,etnoussommesconvaincusquilenestbienainsi.Nousnedisonspas: uncertainmomentjaicommenccroirequejtaisdanscettesituation,jaicommenc rvercettechose.Nousrvons.Etnousavonscettemmeconsciencedejesuismoi quenousprouvonsdanslavieveille,puisquenouspouvonsnoussouvenirde certainsrves.Noussommesdanslervemais,pournotreconsciencedurve,lervena jamaiscommenc.Parcontre,ilseterminelorsquenousnousrveillons,avec soulagementsilsagissaitduncauchemar,avecnostalgiesilsagissaitdunsonge merveilleux.Delammefaon,noussavonsbienencemomentquenousexistonsetque noussommesheureuxoumalheureux.Noussavonsquenousavonseujusquiciunevie heureuseoumalheureuse.Maisnousnesavonspasquandlacertitudejexiste,je suis,acommenc.Nouspouvonsremonterdansnossouvenirsconscients:jeme rappellequandjavaistroisans,nousallionsledimanchechezmagrand'tante...ilyavait unchatnoirquistaitcachdansuntiroir...Nouspouvonsnouslaissercoulerennous mmes,entrerenrelationaveclinconscient,revivredesexpriencesencoreplus anciennestotalementoubliesetsimposantpourtantcommedesvidencesabsolues, commedesralitstoujoursprsentes.Maisnousnesavonspaspourautantquandla perceptionjesuisadbut.Yatileuunmomentonousnavionspascettecertitude jexisteeto,toutcoup,elleasurgiparcequenousavonstcrce momentl?Cettecertitude:jesuis,jesuismoi,estcequilyadeplusimportanten nous.Cestpartirdecepivotquenoussommesheureuxoudsesprs,quenous partonslaconqutedumondeouquenousdescendonslapentedelhorreurjusquau suicide.Etnousnesavonspasquandnoussommesns.Aquelmomentaijecommenc tre?lgedetroisansquandlechatdelagrand'tante... Non,avant.Quandjavaisunan?Non,avant.Quandjavaissixmois?Non,avant. Maisquand?Aumomentdelanaissance?Quelmoment?Lorsquonacouplecordon ombilical?Audplissementdesalvolespulmonairesetlapremirerespiration? Pourquoicecritrepluttquunautre?Pourquoipaslorsquelatteestapparuehorsdu corpsdelamre?Pourquoipasaumomentdelaconceptionlorsquunspermatozodeet unovuleontfusionn?Oucemomentdelaformationolembryondevientftus? Voilunequestionfantastique.Remontezdansvotreproprehistoiretantquevousle voudrez,ouplutttantquevouslepourrez.Retrouvezparlasadhanaouparla psychanalysedessouvenirsdespremiresheuresdevotrevieoummedestraumatismes intrautrins.Vousnesaurezpasquandacommenccettecertitudequiestaujourdhui unevidence:jexiste,jesuis,jesuismoi Sionvousappelleautlphone:All,cesttoi?voussavezquecestvousetpas quelquundautrequirpondmaismmelemaladementalquisecroiraitunautrequelui auraitaussilacertitude:jexiste.Etnousnesavonspasquandcelaacommenc. Noussommesdanslammepositionqueceluiquirveetnemetpasendoutelaralit desonrve.Sinousrvonsquenoussommesparalyssetquenousfaisonstournerles rouesdunfauteuildinfirme,quelmomentsommesnousdevenusinvalides?Nousle sommesdansnotrerve,cesttout.Quandestcequejesuisn?Carcestcelalavraie

naissance.Etenquoiseronsnousplusclairsdesavoirquenoussommesvenusau mondele30janvier21h17oule12juin19h43?Etquenousmourrons,comme notrepreounotremresontmorts,uncertainjourunecertaineheure.Ilnefautpas opposerlavieetlamortmaislanaissanceetlamort.Parcequenotrecorpsphysique (annamayakoshaousthlasharir)aunenaissance,ilaunemort.Maisnousjesuis, jexistequandsommesnousns?Nousnauronslacertitudedavoiratteintcette perfectionaudeldelaquelleilnyaplusrienquelorsquenousauronsrsolulnigme delamortquidfielhumanit,ouplusexactementchaquehommeenparticulier,depuis lespremiersvestigesquelhistoirearetrouvs.Etnousnesauronscequestlamortque lorsquenoussauronscequestlanaissance.Sinoussavonscommentcelaacommenc, noussauronscommentcelapeutfinir.Etnousnepouvonssavoircommentcelaa commencetcommentcelapeutfinirquesinoussavons,icietmaintenant,cequestla vieennous.Etcela,aucuneapprocheintellectuellenenousledonnerajamais,mmesi nousconnaissonsparfaitementlesanscrit,lhbreu,legrecancienetlarabe.Commentse faitilquenotreoriginesoitpournousoublie? Cestenseposantdesquestionsavecpassionetennemnageantaucuneffortpourles rsoudrequeleschercheursscientifiquesoccidentaux,endeuxcentsans,ontaboutides rsultatsaussiprodigieuxquelenvoidunesondesurMarsoulabombeatomique.On saitcequecesrsultatsreprsententcommesommedetravaux.Pendantdesmillnaires, llitedeshommesadirigseseffortsdansunetoutautredirection:Jeveuxsavoirqui jesuis.Celanestpossiblequeparlexpriencepersonnelleimmdiate.Leslivres,les doctrinesapportentunecertaineaidemaisnepeuventrienrsoudrepareuxmmes. LorsquelesTibtainsallaientfairedesplerinagesenIndeauxlieuxovcutetenseigna leBouddha,ilsrevenaientauTibetetilsracontaientleursfamilles:Nousavons mangdesmangues.Maisaucunedescriptionnepeutfaireconnatrelegotdela mangueceuxquinenontjamaismang.Etaucunlivresacrnepeutdcrirelasource detoutevieceuxquinelaconnaissentpasdj.Maistouteslesreligionsneparlentque decelaafindinformerceuxquiontledsirdesengager.Commentmavieatelle commencetcommentfiniratelle? Lego(lejesuismoi)sestconstitupeupeuparlhrditetparlesvnements delexistence,surtoutceuxdelapetiteenfanceetnotammentleschocsoules traumatismes.Chaqueractionauxstimuliextrieursparticulariseunpeuplusla conscienceindividuelle.Lenom,oupluttleprnomaveclequellenfantapprend s'identifier,lasensationdelaforme,cestdireducorps,etenfinlducationque lenfantassimileetprendsoncompteachventdeconditionnercetahamkar,ce personnagequinousparatunevidenceetquinestquelaprisondujesansqualification ouduSoi(atman). CommentlavieduSoiennousatellecommencetcommentvatellefinir?Ellene finirajamaisparcequellenajamaiscommenc.Mmeenremontantdansletempsau deldelrequaternaireetmmeprimaire,audeldesbrontosauresetdesdinosaures, audeldudbutdusystmesolaire,mmeenadditionnantlesannesjusquunnombre quicouvriraitplusieurspagesdezros,vousnetrouverezpasloriginedevotrepropre Jesuiscarilnajamaiscommencdansletemps.VotrepropreJesuisestternel.Il

sesitueendehorsdecettecatgoriedeladurequicaractriselefonctionnementdu mental.Nilecorpsnilementalnereprsententtoutelaralitdeltrehumain.Cela, ltudedesoiquimnelaconnaissancedesoipermetdelesavoir.Quandonconnatce questlavieensoi,puislaconscienceensoi,toutleresteestrsolu.Quisuisje? Personnenyrpondrajamaispourvous.Nulautrequevousmmenepeutyrpondre. Lessavantsonteulamatireleurdispositionetlersultatdeleursdcouvertescest lutilisationdelnergieatomique.Vousavez,chacuna,lavie,lavieenluimme,sa disposition,lEtre,laConscience,leSoi.Parconsquent,pourquoinepourrionsnouspas percercemystre,luniquemystre,lemmepourtousmaisquechacunnepeutrsoudre quenluimme?Cestcelalasadhana,cestcelalareligion,cestcelaquonaappella vieintrieure.Jesuismoiauneexistencedansletemps.MaispasJesuis.Je pense,doncjesuismoi.Jenepensepas,doncJesuis.Jesuis,doncJenesuisnilenom, nilaformeauxquelsjemidentifieaujourdhui. Lavieoulaconsciencequenousprouvonsennousetquinousfaitdire:Jesuis nappartientpaslegomaislaRalitsuprmeetdoitluitrerendue.Laconception deltrehumaincommeuneentitayantltreetlaconscienceparellemmeest dcritedanslescritureshindouescommeunvol.Cestunpchoriginel.Ense considrantcommespardeDieu,lhommesappropriecequiappartientDieu. RendezDieucequiestDieu.MaisenrendantDieulegooulesensde lindividualit(jesuisquelquun,jesuisuntel),lhommeneLuirendquecequi estdjLui.JemedonneDieunestvraiquerelativementlexistencedansun corpsspar.Envrit,cettesparationestunfruitdelaveuglementetdelignorance. Lavaguenajamaiscessdtrelocan.Mieuxmme:dtreleau.Etleaunestni affecteniconditionneentantqueau,quellesquesoientlaformeetlapparencequelle prenne.Dansleprocessusdelamanifestation(jagat),laRalitUniquenestnilimite nidiviseenmorceauxparlamultiplicit.Elleparatseulementltre.Cestencesens queladvatavdantaditquelemondeexistemaisquilestirrel(mayavada).Ilusurpe lapparencederalitaussilongtempsquelebrahmannapastralis.Dsque lexpriencedebrahmanesteffective,lemondeestreconnucommentantpasautre chosequebrahmanluimmeetlesobjetsmatrielssontrduitslUniqueConscience nergie.LaRalitestCelaquiexisteindpendammentetsanschangement,quia toujourstetseratoujours,quin'anicommencementnifin.Cequinexistaitpaset nexisteraplusnexistepas,mmemaintenant.Maisleparadoxedelignoranceveut qutanttoujourslaRalitSuprmenousfassionsdeseffortspourdevenirunavecelle.

II. Deuxime partie


1. Rver un peu moins
Depuisvingtansmaintenant,monintrtleplusconstantsestportversltude thoriqueetpratiquedesenseignementsquipermettentlhommedesetransformer.Je mesuisbeaucoupmentimaisjenaijamaisabandonnlapartie.Toutcequejaientrepris dunpeuimportantrussiteouchecauxyeuxdumondelatenrelationavec

cetterechercheetclairparelle.Jaitdivis,jaitsvrementcritiqu,jemesuis faitplusieursfoismalenchemin.Maisjenemesuisplusjamaissentiniperduni dsespr.Pendantcesvingtans,lesenseignementsenquestionsontdevenusdeplusen pluslamode.Religion,yoga,sotrisme,tradition,orientalismesontlessujetsdelivres chaquemoisplusabondants.Endehorsdessectesinconnuesetnombreuses,dontseulun scandalervledetempsautrelexistence,desmouvementsimportantsnaissent,se dveloppentouretrouventunevienouvelle.Leslogesmaonniquesvoientvenirelles deshommesetdesfemmesmuspardesaspirationsspirituellesetmtaphysiquesautant ouplusquepardesproccupationssocialesetpolitiques.Lecatholicismevacillemaisla ralitchrtiennetoucheprofondmentbiendestresquirefusentlautoritdesglises. Desenseignementsdorigineoudinspirationorientalecommencentprolifreretune bonnepartiedesvisasdonnsparlambassadedelIndeestdemandepardesFranais quiserendentauBengaleouauKralapourydcouvrirunmatreouyrencontrer celuiquilsontlu. JemedemandecombiendemilliersdegenssontpasssparlesGroupesGurdjieff depuislamortdeMonsieurGurdjieffen1950.Jepenseaussiauzen,auvdanta,au soufisme.Jaiconnubeaucoupdecesenseignements,beaucoupdeceslves,jeunesou vieux,fousousenss. Enmmetemps,unevoieproprementoccidentaledeconnaissancedesoi,la psychologiedesprofondeurs,lapsychanalyse,lapsychologieanalytique,nacessdese dvelopper.Entrelespsychanalystesetlesferventsdelasagesseorientalergnela suspicionquandcenestpaslacondamnation.Lesimpitoyablesetcombienjustes critiquesdeRenGunonenFranceoudeJuliusEvolaenItaliecontrelemonde moderneetsadgnrescenceintellectuelleexprimentlasvritdestenantsdela traditionlgarddunesciencepsychologiqueproduitdeslimitationsdelamentalit contemporaine.Inversementlespsychanalystesfreudiens,lesstructuralistes,les existentialistesrefusentdetenircomptedesconnaissancesdontleslitesasiatiquesont fait,depuistroisouquatremilleans,leurspcialitetlaScienceparexcellence.Jaides amismdecinsetpsychiatresquiserendentrgulirementenInde,ilsnepublientpaset nontpasacquisdenotoritparticulire.Malgrsesdcouvertesremarquables,Jung,qui aaucontrairetantcrit,esttenuenmfiancelafoisparlesunsetparlesautres.Les psychanalystesfreudiensetlespsychologuesmatrialistesluireprochentsesemprunts auxreligionsorientalesetsonmysticisme,leschrtiensneluipardonnentpassa conceptionpsychologiquedeDieuetdelme,lesdisciplesrguliersdematres traditionnelsconstatentquilnajamaisapprochaucundecesmatresetneparlede lhindouisme,dubouddhismeoudutaosmequeparoudire,sansavoirfaitluimme lexpriencedecestechniquesanciennes,mthodiquesetrigoureuses. Pourtant,uneproccupationcommuneseretrouvepartoutaujourdhui,chezdes moinescistercienscommechezdesmdecinsathes,chezlesanalystesfreudienscomme chezlesferventsduyoga:celledelexprience Deplusenplusnombreuxsontleshommesetlesfemmesquinepeuventsecontenter dunereligionfaitededogmescroireetaccepteroudescienceshumainesconsistanten

notionsintellectuellesdiscutes.Ilyaunedemandedeplusenpluspressantepourdes vritsconfirmesparlexprienceindividuelleintime,desvritsquipuissenttre ralisesetparlesquellesnouspuissionstreintrieurementtransformsetlibrs.Les gensenontassezdedemeurerinsatisfaitsetanxieux,assezdidesetdeconceptionsqui nechangentrienetquinersolventaucundeleursvraisproblmes. * Commejeunehommejaitmalheureuxetdsemparmaislidequetousmes malheurstenaientcequejtaismestvenueassezvite.Monraisonnementservlait dailleurstrssimple:alorsquejallaisdedrameendception,jeconstataisquemon frreparaissaitnavoiraucunproblme,russirtoutcequilentreprenaitetneriendsirer decequelavieneluidonnaitpas.Ainsi,medisaisje,monfrrealammehrditque moietareulammeducationmaistousmesmauxluisontpargns;lescirconstances extrieurestantlesmmesetlesdestinssidiffrents,cestmoiquetientmadifficult vivre.Dslorsjerenonaimejustifieraveclaseulechoselaquellejefussebon, savoirlestudesetlesexamens,etjememisessayerdechanger. JavaisvingtdeuxanslorsquelacertitudeJenepeuxrienavoirsidabordjenesuis passimposamoidefaonclaireetnette.Acetgel,jtaisamoureuxet malheureux.Comme,enoutre,jtaisenconflitouvertavecmesparentsausujetdema professionetincapabledemelibrerdeleurtutelle,ilmesemblaitnedevoirjamaissortir duntunneltrsnoir.Unsoir,ctdumtroSvresBabylone,unamidenfancequeje considraiscommebeaucoupplusdbrouillardquemoimaispasplusintelligentsinon quemeseraitilrest?medit:Commentveuxtuquelesfillessoientamoureusesde toi:ellesnontpersonneenfacedelles,rienquunamourpourellesmaispersonnequi lesaime.Tuestellementidentifiquetunexistesplus.Loindemedfendreoudeme justifier,jefusmerveillparcetteaffirmationquiconfirmaitcequejavaispressentiet quidevaitdciderdetoutemonexistence.Jereconnusquilyavaitdanscesparolesun sondiffrentdecequejavaisentendujusqueletquemonamiavaittrouvlaclque nouscherchionspourcomprendrecequinousarrivait.Lemotidentifitaitnouveau pourmoi. Jefinisparsavoirquececamaradeavaitparlavecquelquunquiluimme connaissaitunepersonnequi...etcestainsiquejerencontrailhommequimasauv,un banquiernommBernardLemaitre,disparuenmerquelquesannesplustard.Jappris ensuitequeceluiciavaitluimmetundesplusprochesdisciplesdeGurdjieff.Jeme suisspardesGroupesGurdjieffauboutdequatorzeans(1955)maismagratitudepour BernardLemaitredemeureetdemeureratoujoursaussiprofonde. * Jedoistropmoimmeauxenseignementssotriqueshindous,bouddhistesetsoufis pournepascomprendrelintrtqueleurportenttantdOccidentaux.Maisjesuisfrapp paruneconstatationquimesemblegrave. LesOccidentauxprtendentausrieux,lefficacitetaurendementetilsnese priventpasdecritiquerlesOrientauxpourleurngligenceetleurlaisseraller.Quanddes

expertseuropensouamricainsvisitentcertainesusinesetcertainshpitauxdAsie,ils enontdessueursfroides.Aujourdhui,lancienetlenouveaucontinent,sisous dveloppsspirituellementetsidpourvusdelavritableintellectualit,semblentdevenir cetgardenvoiededveloppement.EnEurope,enAmrique,Australiesecrent sanscessedenouveauxcentres,groupesetassociationsdobdienceoudinspiration orientale.Ashram,ZenMditationCenter,TibetanMahayanaBouddhistMonastery, YogaVedantaInstitute,OrdreSoufi,DivineLifeSociety...Atouslescoinsderuebientt ontudieralesUpanishadsouleLivredesmortstibtainetonpratiqueralamditation. Voilplusieursdcenniesquecemouvementestcommencetquilnacessde samplifierdepuis.Biendautresavecmoi,nousavonsapprochenAsiemmede nombreuxsagesadmirables,radicalementdiffrentsdestreshumainsordinaires,dontla prsence,lacomprhension,lalibertdemeurent,traverslessemainespuislesannes, unsujetconstantdmerveillementetdevnration.LesTibtains,danscettegnration encore,ontformdesmatrescommenousdeschampionssportifs.Jenesuispasleseul lesavoirvusetapprochs.Enmatiredeproductiondesages,quelestlerendementde touscescentresoccidentauxdinspirationhindoueetbouddhiste?Ontilsdonn naissanceun,unseuljenesuispasexigeantRamanaMaharshi,Ramdas, Atmananda,MaAnandamayi,KangyurRimpoch,DudjomRimpoch,SheikhEl Allaoui,ouunseulPadrePio?Voildonc,dansnotreOccidentsisoucieuxde rendement,U.S.A.,Canada,France,Angleterre,Australie,uneactivitdontilparat normaletacceptquellenedonnejamaislersultatescomptmalgrlesmilliersdegens quisyconsacrent. Ilestvraiquelemalentenduestimmdiat.Jaivu,dansdespaysdutiersmonde,des citoyenspleinsdebonnevolontnepasfairetrsbienladiffrenceentreleurdispensaire debrousseetl'hpitalamricaindeNeuilly.InversementjaivuenFrancedes spiritualistesnonmoinssympathiquesconfondreleurgentilamateurismeavecla fantastiqueralitquisubsisteencoreauJapon,danslHimalayaouaubordduGange. Voussavez,monsieurDesjardins,depuisunanquejenevousaipasrencontr,jai trouvmavoie. Ahoui,madame!Quellejoiepourvous.Etquellevoie? Lezen. Non,madame. Comment,non?Jepratiquezazendansundojotroisfoisparsemainependantdeux heures.Etmmesicestdifficilepourmoi,jenesuisjamaisabsente.Cequevousdites nestpasvrai. Si,madame.Lavoiedesmoineszen,cellequiconduitaubutdubouddhisme mahayana,ltatdeBouddha,lillumination,consistepratiquerzazennonpastroisfois parsemainemaistouslesjoursetnonpasdeuxheuresmaistoutletemps,avecseulement quelquesinterruptions,etcecidanslecontextebienparticulierdelaviemonastiqueet dunedisciplineimpliquanttouslesaspectsdelexistence.Danscesconditionspourtant exceptionnellesetparmicesmoinesquinontplusdautreobjectifquecetteIllumination,

rares,trsraressontceuxquiparviennentaubut.Quelleestalorsnotreesprancenous, avecuneascsequenousprtendonstrelaleur,sinousnefaisonsnilamoiti,nimme lequartmaisseulementlediximedeleurseffortsetdansuncontextebeaucoupmoins favorable? Ilenestdemmepourlehathaetrajayogaquisepratiquenttoutelajourne,dans unegrotteouunermitage,sousladirectionconstantedunmatrearrivluimmeaubut. Ilenestdemmepourletantrismetibtainavecsestroisanstroisjours(minimum)de rclusion,demditationsurlesdivinitstantriquesetdecontrledesnergies inconscientesdontcesdivinitssontlesimages,souslasupervisionrigoureuseduguru. Lesashrams,dojos,gompas,etc.,dEuropeetdAmriquereposentsurunimmense malentenduetfontpenserdesFacultsdemdecinedontilseraitimplicitequellesne formerontjamaisunseulmdecinoudesusinesdautomobilesdontchacunferait semblantdoublierquellesneproduirontjamaisuneseulevoiture. Endehorsdescentresanimspardesswamis,desrimpochsoudessenseis rgulirementinitis,reprsentantsqualifisdunetraditionorthodoxe,abondentles matresquinontjamaisditbiensrquilstaientdesmatresmaisquisontmatress confusionparlafaondontilslelaissentdire.Enlamatire,nulbesoindesavoirnager pourenseignerlanatation,nidavoircomprispouroserexpliquer,nidtrelibrepour prtendrelibrer. Lefaitdepouvoirserendresurplacenersoutrien:passerdeuxmoisdansun monastreouunashram,cenestpasysjournerdixans.Ledpaysement,latmosphre deslieux,linfluencedumatredterminentunesriedimpressionsnouvellesSouvent trsprofondes.Maislego,unmomentdcontenanc,senemparetrsvitepour senorgueillirdunedimensionnouvelle.Legoconsidrequecettesagesseetcette grandeurluiappartiennent.Nonseulementilnariendpouillmaisilsestapproprides valeursquiluisontpourtant,envrit,opposes.Lesvraisproblmespsychologiqueset spirituelssontdautantmoinsrsolusquilsnontmmepasteffleurs. Restelapossibilit,pourcertainscastoutfaitexceptionnels,desinstallersurplace etdesindianiserousetibtanisercompltement.Raressontceuxquiontpriscette dcisionetplusraresencoreceuxquisysonttenusetquelamaladie,lesregretsoule simplejeudelactionetdelaractionnontpascondamnsrentrerdansleurpays,au boutdedeuxoutroisans. DautresontorganisleurexistencedefaonpouvoirserendretouslesansenInde ouauJaponpourunoudeuxmois.Maisquepeuventpoureuxdesenseignementsoudes techniquesquiexigentuneprsencecontinuellesionveutlesvivrepartentire etnonenamateur? Forcemestdedire,aprsavoirvcuvingtansetplusdanslemilieudeschercheurs spirituels,quonpeutavoirsincrementconsacrSarecherchebeaucoupdetemps, dnergieetdargent,pendantdix,vingt,trenteansmme,etseretrouverunbeaujouren pleinedpression,perdu,angoiss.Jeconnaissaismmequelquunquiavaitguiddes plusjeunesqueluidanslavoieetqueledsespoiraconduitausuicide.

* Alors?Alorsfautilbrlertousleslivressurlhindouismeoulebouddhisme,naller enIndequepourvoirleTajMahalauclairdelune,limiterstrictementleyogades exercicescontrelaconstipationetboireunboncoupldessuspouroubliernosrves dfuntsetnosillusionsperdues? Ilfautregarderleschosesenfacedumoinspourceuxquelavritconcerneavant touteautreproccupation.Laconnaissancedesoi,lveil,lamortsoimme,la nouvellenaissance,lalibrationexigentuneconscrationabsolue,totaleetsansrserve detoutnousmmes.Laformelaplussreetlaplusralistedecetengagementest lacceptationdelautoritdunmatre.Encorefautilunmatredignedecenometdont lamthodedenseignementsoitcompatibleavecnotrementalitetnosconditionsdevie dOccidentauxduxxesicle,autrementditdontlamthodeutilisecesconditions extrieuresdexistenceetladformationdenotremondeintrieurpourfairedecesdeux plesdenotreprisonlesinstrumentsmmesdenotrelibration. Mditationoupas,grceduguruoupas,tatssuprieursdeconscienceoupas,le psychisme,lemental,lesmotionsdelOccidentalcontemporainsenracinentdansla volontdepuissance,lasexualit,linfantilismeetsenourrissentdesinfluences,des ides,desimpressionslesplusmalsainesquisoient.Intellectuellement,artistiquement, moralement,spirituellement,psychologiquement,sexuellement,lemondemoderne reprsenteunedgradationdontlescontemporainsauraienthontesilsnentaientpasles victimesinconscientes.Lesenseignementstraditionnelshindous,bouddhistes,soufis,le tantrisme,lalchimie,lechristianismesotriquesontlesexpressionsdunecultureet dunecivilisationnormales,conformesauxloiscosmiques.Cestdansunmonde anormal,violantlesprincipesternelsetuniversels,quenous,Occidentaux daujourdhui,devonslesappliqueretenfairenotreprofit.Uneadaptationest indispensablemaiscetteadaptationnedoitpastreunetrahison,unedulcoration,une inventiondenosespritslivrseuxmmes. Deuxdangersnousguettent:ramenerlaviespirituelleunepsychothrapie matrialiste:SiJeandelaCroixavaitliquidsoncomplexepaterneletsiThrse dAvilaavaitfaitunpeupluslamour,ilyauraitmoinsdhystriquesdanslescouvents etnierlaralitpsychiqueaunomdudivinoudusurnaturel:Cenesontquedes phnomnes,ombrespassagressurlabsoluduSoi(atman)ouduvide(shunyata).Le monsieurquisestsuicidstaitdonnbeaucoupdemalpoursensortiretjetrouve tristedesavoirquedautresqueluisetromperontetseronttuspardesimplesmirages QuantauxtentativesdeconciliationdelapsychologiemoderneetdelaConnaissance traditionnelle,ellesconsistentpresquetoujoursexpliquerleplusparlemoins,le surhumainparlhumain,lesupraconscientparlinconscientetlhritagedunesagesse transcendanteparlesdcouvertesdunmentalenfermdansseslimitations.Toutcequi estdlaconscienceobjectiveestattribuuninconscientindiffrencietonfinirapar direquele

Bouddha,NagarjunaouBodhidharmaensavaientmoinslongqueFreudouJungsur lesprofondeursetlesmystresdelapsych. Desenseignementsetdesmythesquisontlesexpressionsdelaconscienceetdela comprhensionlesplushautes,parexemplelesymbolismedelaMreoudelunion sexuelle,sevoientramensdesimplesmanifestationsdelinconscientetdes projections.Ilfautn'avoirjamaisparlavecdevritablesmatrestraditionnelspour oublierqueceuxcisontintrieurementlibres,enlightened,clairs,possdantla connaissanceallembracing,quiincluttout,ycomprislinconscientetlesupraconscient. Jejugelarbresesfruitsetlesenseignementsauxsagesquilsontproduits,auprsde quijaivcu,quejaiobservsjouraprsjourpendantdesmois.Maisjenemprisepas lapsychologie.Jedismmequesibeaucoupdespiritualistesladcrientavectant dacharnement,cestparcequilsneveulentpasvoirleurvritetmettredelordreen euxmmesetquilsprfrentrecouvrircedsordreintrieurparunrvedesrnitet dexpriencestranscendantes. Celivreestluiaussiunetentativepourrapprocherdeuxmondes.Ilcomplteceque jaicritdansmesprcdentsouvrages.Cestlefruitdannesdevoyageset dexprimentationicietlbasetdinformationsmoissonnesauprsdebiendes guruspuiscoordonnesparlenseignementdemonproprematre:ladhyatmayoga,dans laligneduvdantaadvata. * Jesouhaitequuneterminologiesouventoccidentaleetmodernenefassepasoublier lorigineorientaleettraditionnelledecequivasuivre.Jviteraidemployertropdemots sanscritset,quandunvocabulairedepsychologieestpassdansledomainepublic,je nhsiteraipaslutiliser.Jindiqueraiparfoislestermesanglaisdanslesquelsles enseignementshindouettibtainmonttdonns.Utiliseruneautrelanguequela siennevitebiendesautomatismesdepenseettouteslesrsonancesaffectivesdesmots auxquelsonesttropaccoutum.Certainesidessontbeaucoupmieuxexprimesparune grammaireetunesyntaxequeparuneautre.Quantauxtermessanscrits,ilsontunsens techniqueprcis.DemmequunTibtainquitudiellectricitdoitutiliserwatt, amps(ampres),voltsetnonlesmotstibtainssignifiantflux,nergie,puissance, lesmotsme,esprit,conscience..,netraduisentjamaisrigoureusementlesanscrit. Depuislongtemps,lesmatreshindoussexprimantenanglaisontdsignpar manifestedetunmanifested,lesdeuxnotionsdeconscientetinconscient.Pourlessages, cequenousappelonsconsciousness,conscience,etconscious,conscient,nejustifientpas cesnoms.Leplandeperceptiondesphnomnessurlequelvitlhommequinapas commencsveillernemritecertainementpasdtreappelconscientetilestdsign parfoisparsommeil,parfoisparletroisimetat,lesdeuxpremierstantle sommeilnocturnesansrveetavecrves.Cetroisimetatestsouventnomm consciencedeveillemaislavritableConsciencecestlequatrimetat,ensanscrit turya.Pourtrerigoureux,jedevraisaussiutiliserlestermestechniquesarabesdu soufisme(taawuf)etceuxdubouddhismemahayanatantrique,olesmmesmots sanscritsnontpaslemmesensquedanslevdantahindou.

Unepartdemontravaildepuisquinzeansaconsistprciseretcomparerlesens profonddetermesutilissdanslesdiffrentestraditionsquejaitudies.Jedoisinsister etattirerlattentionsurlimportanceetlesdangersdulangageenlamatire.Pensons simplementlaconfusionquereprsentent,enfranais,desmotscommeme,esprit,etc. Ilnyaquprendreundictionnairephilosophiqueetconstaterlavaritdesdfinitions. Pourcertainesconnaissancesorientales,nousnavonsaucunquivalentexactdansnotre vocabulaire.Ondevinequelinextricableembrouillaminipeutproduirelacomparaisonde diffrentestraductionsdetexteshindousetbouddhistesavecnospropresconceptions.Il fautbiendirequelintellectualismecontemporainsecontentetrsfacilementdemots auxquelsnecorrespondentaucuneexpriencenicertitudepersonnelle.Parcequeles termesconscientetinconscientsontmaintenantcheznousdusagegnraljelesutiliserai aulieudemanifestetnonmanifestmaisjetenaisdirequelemotmmedeconscient estdjunpige.Cestdailleursenpartieparcequilyauninconscientquinapast misaujouretintgrquelepseudoconscientestindignedunomdeconscience. * JeseraisouventamendistinguerlOrientetlOccidentetjedoiscesujetdonner certainesprcisionsindispensables.Fondamentalementlanaturehumaineestpartoutla mme.Dieuacrlhomme,ausingulier.CertesunItaliennestpasunSudois,un MarseillaisnestpasunBreton,unChinoisnestpasunCongolais.MaisunFranaisest plusprochedunBengaliquilnelest,parexemple,dunAllemand.Silonpeutopposer OrientetOccident,cestdefaoncontingenteethistorique.ParrapportlOrient traditionnel,lEuropemdivaledeVzelayoudeSaintJacquesdeCompostelleestplus orientalequenimportequelpaysdAsieaujourdhui.Ilyaunfondscommunla Chinetaoste,leTibetbouddhique,laPersechute,lAfghanistansunnite,lInde ternelle,celledesshastrasetdelaGita. Acefondscommunsopposeentouspointslasocitmoderneditedeconsommation, dontnoussommesdesproduitsautantquelesshampooingsetlesvoitures.La dgnrescenceactuelledespaysdOrient,quiontperdujusqulacomprhensionde leurproprecultureapprcieetinterprtemaintenanttraverslesprjugsmodernes,ne nousconvaincguredeleursupriorit.Dailleursilscherchenttousnousimiteret copiernotrecivilisationtechnique.PluttquopposerOrientetOccident,ilseraitplus exactdeconfrontermoderneettraditionnel,danslacceptionqueRenGunona faitprvaloir.OnzeansdesjoursenAsiemontconfirmquelpointGunonavait raison.Aussiaudacieusesoudroutantesquesoientsesaffirmations,ellessontdevenues pourmoidesconvictionspersonnelles.Pourtantlelecteurvoudrabienmeconcderque jenaipasfuijamaismonEuropenataleetquejyexercemafaonla professiontoutfaitmodernedeproducteuretralisateurlaTlvision.Simplement jaidcid,depuis1959,dexercermonmtierdemanireartisanalecarjaiacquisla certitudequelartisanatetuncertaintravailmanuelsontunepartdelavoie.Jaiconnude grandssoufisquitaientorfvresoutailleurs,desmatrestibtainsquitaientpeintreset laplupartdessageshindousfontadmirablementlacuisine.Lacamraetlemicrosont devenusmespropresoutils.

Jai assez voyag et travaill en Asie pour connatre et comprendre tout ce que les Occidentaux reprochent l'Orient et ne pas refuser leurs critiques ou leur indignation. Mais jaffirme que lOrient a conserv jusqu aujourdhui une connaissance ou une science quon ne trouve nulle part ailleurs de faon aussi complte. Je ne donne ni lInde, ni lAfghanistan, ni le Bhoutan en exemple et je suis daccord avec le mal que certains voudront en dire. Les hindous comme les Franais ont des dfauts et des qualits, des qualits plus grandes et des dfauts pires. Si jaime lInde, cela ne regarde que moi. Mais mme si lInde ou mon cher Afghanistan taient des pays aussi dcevants et corrompus que certains le disent, cela ne changerait rien ma constatation. Si je veux tudier la science de lenvoi de capsules spatiales dans la Lune, je dois me rendre aux U.S.A. mme si je dsapprouve le racisme et la guerre au Vitnam, mme si je trouve que les mles amricains se laissent mener par leurs femmes, mme si je dis que les leaders syndicaux sont pourris . Certaines recherches biologiques sont lapanage des Soviets et, si je veux my initier, je dois me rendre en Russie, mme si je mindigne contre les camps de Staline, lintervention de Khrouchtchev en Hongrie, les blinds tirant sur les Tchques. Les tudes pratiques en matire de ralisation du Soi, veil de la Conscience, identit avec la Ralit ultime ne peuvent tre effectues quauprs de matres hindous ou tibtains ou, parfois, soufis. Il nest plus question dOrient et dOccident mais de vrai et de faux, de connaissance et dignorance. Si, aprs tant de recherches en Europe, javais pu trouver chez nous ce que je trouve l-bas, je me passerais trs bien de la chaleur, des moustiques, des matelas trop durs, de la nourriture des ashrams, de la fatigue, de lloignement, du prix des billets davion.., et de tout le pittoresque. * Endehorsdescentresprivilgisdepratiquedelasadhana(ascse,discipline spirituelle),quecesoientcertainsashramshindous,gompasouermitagestibtains, khanakassoufies,lOrientconserve,icietl,desvestigestoujoursvivantsduneautre conceptiondelhommeetdelavieart,musiqueetdanse,organisationdelafamille, hygineetalimentation,etautresapplicationsdesconnaissancessotriquesde lexistencequotidiennedetous.Sinoussommesassezdpouillsdenos conditionnementsetdenosprjugspourpercevoircesralitsdunautrege,nous prouvonsuneimpressiondebeautetdenoblesse,unsentimentdejoieetsurtoutde paixauxquelsnousavionsrenoncdepuislongtemps.Cestsoudainletmoignagedun autremonde,unmondeotoutestclair,otoutestvrai.Cemondeplusjuste,plus harmonieux,jelairencontrdanslInde,lHimalaya,lHindukushetjelaicherchtant quejaipuenNormandieetenProvence,Parisetenprovince.Chaquefoisque,parmi desTibtains,deshindous,desmusulmans,jaireconnucemondeplusjusteetplusbeau, olextrieurestlafoislexpressiondelavritintrieureetlecheminquiyconduit, jaisuCestdanscemondequejedoisvivre,cestdecemondequejepeuxindiquerles portesceuxquienontlanostalgie. Cemondeestlapplicationdelagrandeloisarvamannam,toutestnourriture.Ceque noussommesestlexpressionsubtiledecedontnousnousnourrissons.Nousnesommes pasnourrisseulementdalimentsvgtariensetnonvgtariensmaisdetoutesles vibrationssonoresetvisuelles,detouteslesimpressionsquenousincorporons

proportionsdesarchitectures,uniondesformesetdescouleurs,harmoniesetrythmesde lamusique,ettouteslesidesquinoustouchent.Absorbsmachinalementetsans attentionrellelongueurdejourne,cesapportsontconstitunotretreetcontinuent leconstituer.Cestnotretrequiattirelesvnementsdenotrevieetcestnotretrequi volueouquiinvolue,quiselibreouquidemeureprisonnier,quisunifieouquireste contradictoire.Dismoidequoitutenourrisetjetediraiquituesetquituseras. Lanourriturepermetlacroissance.Quelenfantdoivemangerpourgrandir,toutle mondeestdaccord.Lecorpsphysiqueetlespensesscrtesparlecerveaucommele foiescrtelabileconstituentunensembledefonctions,bodymindcomplex.Lecorps ragitsurlapenseetlesmotions,lapenseetlesmotionsragissentsurlecorps.Un jourlecorpsmourraetlecerveausedcomposera.Lesalimentssontprcieuxaussibien pourcecorpsetsonnergiephysiquequepoursacapacitpenser.Calcium,phosphore, magnsium,protines,hydratesdecarbone,oligolmentsetcesalimentsparticuliers quesontlesmdicamentsagissentsurlesdiffrentesfonctionsquipeuventtrestimules ouassoupies. Comment,parquellesnourritures,allonsnousrendrepossiblelavritablecroissance, celledelintelligencesuprieure(buddhi),dusentimentsuprieur(lamouruniversel)et ducorpsimmortel? Notretreestlersultatdetouteslesimpressionsquenousavonsperues,detousles vnementsquenousavonsvcus.Chacunestpeuprsdaccordaujourdhuiquun traumatismepeutaffecterprofondmentltredunenfantetquecettemarque persisteralgeadulte.Nousadmettonsquuneblessurelaisseunecicatricesurnotre trephysique,undrameunecicatricesurnotretrepsychique.Maisnousdevons comprendrequecetteinfluencedelextrieursurlaqualitmmedenotretreest toujoursactive.Unemrequiaperdusonbbnestpluslamme,unejeunefillequia aimpourlapremirefoisnestpluslamme.Maisaussiunemrequiaregardunefois unsimplemurjauneouunsimplemurvert,unejeunefillequiacoutunefoisla CinquimeSymphoniedeBeethovenouquiavuunefoisWestSideStorynesontplusles mmes,niceluioucellequialuunroman,participuneconversation,pensunsujet quelconque,etcelaindfinimentdesecondeenseconde. Cettesciencedesimpressions,deleurdigestionetdeleurassimilationestlascience sotriqueparexcellence. Elleestimpossiblediffuserpardeslivresoudesconfrences.Ellenesetransmet justementquedtretre.Mmesionmedonnelesproportionsetdimensionsexactes dundificesacr,ledtaildesmatriauxutiliser,jenauraipascomprispourautant. Parcontretoutlemonderessentplusoumoinsladiffrencedatmosphrequecrent larchitecturedeNotreDameetcelledel'opra.Oncommencetudier scientifiquementlinfluencesurlorganismedesvibrationssonoresetlumineuses. Certainssonsnervent,dautresapaisent,certainescouleursexcitentlapptit,dautres donnentdelardeurautravail.Maisquantsavoirquellescombinaisonsdesonsetde couleurs,derythmesetdeformesaidentlhommesveilleroulemaintiennentdansle sommeil,seulslepeuventceuxquiontdjuneexpriencepersonnelledelveildontil

sagitetdelatransformationpossibledestatsdeconscience.Noussommestellement influencs,intoxiqus,suggestionns,hypnotissparlemondedanslequelnousavons vcujusquaujourdhuietquia,eneffet,constitupeupeunotretre,quela dcouvertedunautreordredeloisestunelongueentrepriseaucoursdelaquellejen parleenconnaissancedecausenousdevonsparfoisbrlercequenousavonsador etadorercequenousavonsbrl.Petitpetit,etcelanepeutsefairequepar exprienceindividuelle,unenouvelleperception,unsensnouveausarmentetsaffinent ennous. Aujourdhui,laplupartdesgensneressententmmeplusladiffrenceentrelart religieuxetlartsacretappellentartsacrcequinenestcertainementpas.Ilnesuffit pasdepeindredessujetsreligieuxpourfairedelartsacr,nidedirequonabtiune glisepouravoirbtiuneglise.Nimportequi,selonsespropresmotionsetopinions individuelles,peutconcevoiretfaireconstruireunlieudecultequinerpondplusune seuledesloisobjectivesdelartsacr.Pourfairedelartsacr,ilnyaquedeuxvoies: tresoimmeparfaitementlibrdetoussesconditionnements,autrementdittreun sage,ousuivrerigoureusementlescanonsprescritsparlessages. Silartestlacompensationdelanvrose,silartisteexprimedesmotionsinfantiles rprimes,silartisteestendormi,sesuvresdartneconduirontpaslveilmme sillesintituletemple,salledemditation,oumusiquesacre,oratorio, messeoucrucifixionoumandala.Levritablesensdelartconscientadisparu. Lasocithumaineestunvastechampdebatailleosontconfrontslestnbresetla lumire,lirreletlerel,linvoutionetlvolution,lemensongeetlavrit,la souffranceetlasrnit.Lesmotionsindividuellessontlesalliestoutespuissantesde laveuglement.Toutartfondsurlesmotionsdelartisteexciteetnourritcellesdes spectateursouauditeurset,dupointdevuedelveil,agitcommeunhypnotique.Les aveuglesconduisentlesaveugles,disaitleChrist.Lesendormisbercentlesendormis. Jesaisledramepersonnelquececiareprsentpouruncertainnombredepeintres, musiciens,crivains,commencerparmoi.Ttoutardlemomentdunchoixvient toujourssilengagementsurlavoienestpasunrvedeplus. Aucontraire,dansunecivilisationtraditionnelle,cenestpasseulementlelieude culteouleritequiexprimentlesacr,maistoutelexistencedanssesmoindresdtails depuislacuisinelafaondesecoucher,enpassantparlesjeuxetlesftes,letravailet lemtier,lasexualitetlesdiffrentessciences.IlsubsisteenOrientdesrestesde civilisationtraditionnelleenconformitaveclesloisuniverselles:delavraiemusique, desvraiesftes,unordre,uneharmonie,unejustesse,uncadreetdesconditionsdevie quipermettentlacroissanceintrieureetlalibertintrieureaulieudelesinterdire. Lesmotionsetsensationsordinairessontliesauplanphysique,cestdireauplan leplusgrossier,oleslimitationsetconditionnementsindividuelssefontleplus lourdementsentir.Tantquecesmotionsetsensationssemanifestent,ellesnelaissent aucuneplaceauxperceptionsetexpriencesdunniveausuprieur.Ensoicestatsde conscienceordinairesnesontpascritiquables,sicenestquilsimpliquentleuroppos: malaise,peine,souffrance.Pourlessusciteroulesintensifier,lesgenssagitent

longueurdejourneetdpensentbeaucoupdargent.Maiscesonteuxquinousfrustrent dessentimentsetdesbonheurssuprieurs.Toutlemondeaconnuexceptionnellement desmomentsdivins.Leursouvenirestinoubliable.Pourqueceuxcideviennentpeu peulessentieldenosexistences,nousdevonsdonnerenchangelessatisfactions habituellesauxquellesnousnouscramponnons.Nousnepourronsabandonnercellesci queSinouscomprenonstoutcequellesnousfontperdre.Lesjoiesmdiocresnesont jamaislechemindesjoiesspirituelles.Ellesensont,aucontraire,lobstacleprincipal. Quiconqueacomprisquiltaitresponsabledesondestin,desonprogrspersonnel, delatransformationdesontre,cherchemettretouslesatoutsdanssonjeu,runirles conditionslesplusfavorables.Maislameilleurebonnevolontnesuffitpas.Comment celuiquidortpeutilsveillerluimme?QuelleexpressiondelaConnaissance lignoranceestellecapabledeconcevoir?Nousdevonsdabordtreconvaincusqu chaquesecondecequenouspercevonsoufaisonscontribueconstituernotretre.Si, dunct,jeluttepourgrandiretmetransformeretque,dunautre,jemesoumetsdes influencesquimemaintiennentauniveauordinaire,physique,delavie,jenepeuxpas accderauxplansouauxtatssuprieursdeltre.Surdescentainesdeglandstombs terrecombiendonnerontunchne?Surdesmilliersdtreshumainspourvusduncorps mortelcombiendeviendrontdeshommesvritables,dessages,quionttranscendle corpsphysiqueetviventsurunplaninfinimentplussubtilouraffin?Noussommesplus comptentspourraffinerduptrolequepournousraffinernousmmes. * CestdanslenseignementGurdjieffpuisenOrientquejaiapprispercevoirla diffrenceprofondeplusmme:fondamentale,radicalequilyaentredescadres devie,desdcors,desharmoniesvisuelles,desmusiques,desgestesoudesattitudes,des faonsdeparleroudeplacersavoix,etc.,quipeuventparatrecomparablesoudumme ordremaisqui,aucontraire,rpondentdeuxordresdeloisabsolumentdiffrentscelui delillusionetceluidelaconscience. LorsdemonsecondsjourenAfghanistanen1960,aprslatraverseduKohIBaba parlarouteducentre,noussommesarrivsTchecht.Jtaisaccompagnparunami deKaboulquinepartageaitpasmesintrtsspirituelsetavecquijavaisrenoncparler dessoufisetdestariqas(confrries).Commenousmarchionstranquillementjefus frappparunarbreautourduquelsetrouvaitunepetiteplateformeetjeressentisune impressiontrsintense,dunequalitquejeconnaissaisdj.Uneportevenaitde souvrirsurcetautremondelaralisationduqueljemesuisconsacr.Maconviction taitsifortequejedemandaimoncompagnondesinformersionsavaitquoiquece soitdeparticuliersurcetarbreetcelieu.Aprsenqute,ilmappritquunmatresoufi clbreyrecevaitautrefoissesdisciplesetsesvisiteurs.Acemomentjignoraisque TchechtsappelleenfaitTchechtISharifi,cestdireTchechtlavillesacre. Septansplustard,alorsquelesportesdutaawufs'ouvraientenfindevantmoi,avec unautreami,unautrefrremusulman,enpntrantdansundificedlabrquinabritait quedesoiseauxetdontltatdplorablenelaissaitdevineraucunearchitecture particulire,jeressentislammecertitude.Effectivementcelocalavaittlelieude

runiondunetariqaetonmefitremarquersurlesctsdescellulesolessoufis pouvaientpratiquerlaretraitedequarantejoursappeletchella.Ilnyaaucunmoyen techniqueordinairequipermettededcelerlaprsenceoulabsencedusacrdansunlieu ouunobjet.Cestunequestiondelongueurdondeslaquelleonestouonnestpas rceptif.Cestlefruitdelacroissanceintrieureetdelamditation. Endehorsdeslieuxdestinsspcialementlascseauprsdunmatre,lecadredela viequotidienneellemmeobitounonauxloisdelharmonie.Dansunemaison indiennedeconstructionmoderneolarchitecturecommelameublementavaientperdu toutcaractretraditionnel,leseullieuquifutencoreconformelordrejustedeschoses taitlacuisineetlaprparationdesalimentsytaitpratiquepeuprsselonlesrgles anciennes.Unejeunefemmeparisienne,venueenIndepourytudierauprsdunmatre etplushabituenosbellescuisinesmodernesquauxfoyersenterreetauxrcipientsde village,futfrappeparlabeautqui,pourelle,sedgageaitdecettehumblepiceoune ma(mre)etunjeuneserviteurmlaientlespicesauxlgumes,talkarisetcurrys.Cette perceptiondelordrejuste,certainslapossdentetdautresnelontpas.Parfoiselleat formedslenfanceSicellecisestdrouledansunmondeencoreconformela tradition.Ellesacquiertmesurequesaffinenotrepropreapprciationdelaqualitdes impressionsenfonctiondelaccsauxniveauxsuprieursdeltre.Cetteconnaissance intuitiveestindispensablesurlavoie.Dansleprochainchapitrejevaisessayer dexpliquerlaconceptionsotriquedeltretellequelleservleceuxquidpassent lemondedesapparences.Onverracommentltreestleproduitdesractionsentreles influencesextrieuresetlesdonnesintrieures,commentcettreseconstitue,dgnre ousergnrechaqueinstant. Noussommeslersultatducadredanslequelnousavonsvcu,desamisquenous avonsrencontrs,desrcitsquenousavonslus.Nousnousfaisonstoutmoment.Cela, lhommeordinairenelesaitpas.IlpensequilestUnteletqueUntelfaitceci,voitcela, ditceci,entendcela,sansentreparticulirementaffect.Ctaitmoiilyadixans, cestmoiaujourdhui,ceseramoidemain.Non.Desecondeensecondenous sommesautre,nousinvoluonsouvoluons.Cestdirenotredramatiqueresponsabilit visvisdenousmmessinousnevoulonspasmanquercompltementlebutetlesens vritablesdelexistencehumaine.Noussommes,ditlInde,lersultatsubtildela nourriture.Maisaussisarvamannam,toutestnourriture.SurcepointlOrient, malgrsadviation,aencorequelquechosenousapprendre.Maisilfautfairevitecar desconnaissancesprcieusessontentraindeseperdreetdesoublier.Encequiconcerne architecture,peintureetsculpture,cestfinienInde.Restentlamusiqueetladanse.Les TibtainsetBhoutanaisont,cetgard,mieuxprservleurhritagetraditionnel. ParmilesTibtainscommechezlesBhoutanais,dessculpteurs,aujourdhuiencore, modlentlesmmesstatuesdesmmesdivinitstantriques,selonlesmmescanons immuablesdunartvieuxdeplusdemilleans.LesOccidentauxdisentvolontiersque cestlunartquinapasconquissalibertetdesartistesquidoiventgagnerleur indpendance.Pourtantcestunartdonttoutlebutettoutelasignificationsontdemener laLibrationparlaconnaissancedesforcesluvredansluniversetauplusprofond delinconscientdechaquehomme.Demme,aucunpeintredethankasnecherche

exprimerdanssesuvressonmondesubjectifdegots,dejoies,depeines,depassionou dervolte.Lacompositiondesthankasobitdesloistrsstrictestransmisesdepreen filsoudematrediscipletraverslessicles,desloisdontloriginenestpas linventiondunhommemaisladcouvertedunsagedautrefoisquiellesontt rvles,dvoilesdanssesmditations. Autantqueleslivres,cesuvres,excutesavectantderigueur,transmettentun enseignement.Maisonneleslitpasseulementaveclintellect.Ellesparlentdirectement unniveaubeaucoupplusprofonddenousmmesetquidemeureinconnu,inconscient, pourlhommequinelapasveillenlui,rendumanifesteetintgr.Certainesthankas reprsententdesimagesaccessiblestoutbouddhiste,mmenonTibtain.Dautressont despeinturestantriquesdontlaccsvritabledemandeuneprparationquinestdonne quedanslecadredinitiationstrsstrictes.Parcequellesnesontpasfaitesseulement pourleplaisirdesyeuxmaisquellesdtiennentcertainesclsdaccsunevie transforme,parcequellesparlentlelangagedelasagesse,lesthankassontconserves, manipules,contemplesavecunimmenserespect.Celuiquiapuacqurirunedeces peinturessursoie,aprslavoirfaitencadrerdebrocardsaussibeauxquesesmoyensle luipermettent,lapportesonmatrepourlafairebniretconsacrer. Lamusiquehindoueestsoumiselordrestrictdesragas:onnejouepaseton ncoutepasnimportequellemusiquenimportequelmoment.Lauditiondune mlodiesinsredanslensembledesconditionsuniversellessaison,heuredelajourne, sentimentparticulier,circonstancesetenvironnement. Lhommemodernesestretourncontrelanature,danslaquelleilsinsre,aussi follementquesiunfoieouunreinvoulaitserendreindpendantdelorganismedontil estunepart.Aprsstrecoupdelavieuniverselle,lhommeprtendimposerseslois cellecietlasservirauxexigencesdesonmental. Onnepeutpasdirequecesoitunerussiteencequiconcernesonbonheurvritable. Dessavantsdetouteslesdisciplineslancentdescrisdavertissementdeplusenplus dramatiques.Maissinotrecivilisationcourtsaruine,cenestpasseulementpourdes raisonsbiologiques,physiques,sociologiques.Lacausedelacrisedumondemoderneest avanttoutmtaphysique.

2. Devenir ce que nous sommes


Lamtaphysiqueorientale,longtempsrsolumentignoreparlesphilosophesde profession,trouvemaintenantaccueilauprsduneassezvasteaudience.Lesnotionsde karma(lesactesetleursconsquences),demaya(gnralementtraduitparillusion), desamadhi(tatdeconsciencelibrdescatgoriesdutemps,delespaceetdela causalit)sontprisesausrieuxparbeaucoup.Cettemtaphysiquenousenseigneaussi quenousvivonsenaveuglesdansunmondeirreletillusoire,quenoussommes prisonniersdelignorance,quenousdormonsetquedelviennenttousnosmauxet toutesnossouffrances.Aupassage,nousreconnaissonscertainesdclarationsquinous paraissentbienprochesdecellesduChrist.

Cesaffirmationssontprsentescommedesvritsdontnouspouvonsfaire lexpriencepersonnelleimmdiate,lexpriencelibratrice.Ellesontpourellesle prestigedelanciennetetcequelesrishis,lessagesdesUpanishads,enseignaientilya troismilleansleursdisciplesesttransmis,aujourdhuiencore,pardesmatreseux mmeslibrs.Cesenseignements,nous,Occidentaux,lesdcouvronsavecune mentalitquisestformedansunmondeabsolumentdiffrent.Commentenfairenotre profitsansnousdguiserenOrientauxetsanscommencernotrerecherchedelavritpar lemensongequiconsisteraitreniercequenoussommes?Jevoudraisessayerde montrerenquoicettetradition,apparemmenttrangre,nousconcernepersonnellement. * Touteslesdoctrinesorientalesenseignentcommentselibrerdelasouffrance.La souffranceprovienttoujoursdurefusdesfaits.Jevoudraisceci;cecineseproduitpas;je refuselefaitquececineseproduitpasetjesouffre.Ou,inversement,jecrainscela;cela seproduit;jerefuselefaitquecelaseproduitetjesouffre. PoursveillerlaRalit,lefaitfondamentalaccepterestceluidelatransformation incessantedetouteschoses.Onpeutlexprimercommeonveut,envers,enprose,en charabiaphilosophique,onpeutdirequeriennedure,quetoutesttransitoireou, avecuneconsonancebouddhique,quetoutestimpermanent.Lefaitestl.Ceque nousappelonsltre,cestledevenir,leflux,lecourant,lejeuperptueldelacrationet deladestruction,linfini. Lestreshumainsquinousentourent,ceuxquenousaimonsetceuxquenous dtestons,nesontquedesprocessusdechangementetceluioucelledontnousnous sommessentissiprocheilnyaquuninstantestdjdevenuunautreouuneautre. Cetteinstabilit,cecaractrephmredetoutelacrationchappentlhomme ordinaire.Cestencelaessentiellementqueconsistelignorance,dontlesOrientauxfont lasourcedetouslesmaux.Nousnoustromponsetcroyonsunmondesolideettangible. Cetteignorancea,commecorollairesimmdiats,lattachementetladpendance.Nous voulonspouvoircomptersurcequinousimporte.Nousvoulonsquenosbienssoient durables,quilsagissedunpneudevoitureoudunepairedechaussures.Nous voulonsquecertainsinstantsbnisseprolongentternellement.Nousvoulonsqueles tresquinousentourentdemeurentlesmmes.Celaconstitueraitsrementunmonde rassurant.Maiscelanestpas.Riennerestejamaisidentiquesoimme.Parconsquent ladaptationparfaitelimpermanencegnraleestlaconditionsinequanondun bonheuretdunepaixquisoient,eux,durables Ilnefautpasuneprparationparticulirepourconstaterquelesgensvieillissentetque tombentlesfeuillesdesarbresmais,dansuncertaintatdeconscienceoudevisiondela ralit,ilestpossibledepercevoirquetoutelacrationestenmouvement,depercevoirla mortetlanaissancesimultanesdechaquelmentcomposantchaqueobjetetchaque personne.Cetteexpriencesesitueaudeldutemps,danslternelprsent,puisquetoute duredequoiquecesoitenadisparu.Letempsnexistequepourcequidemeure,pour celuiquicroitquildemeurepareilluimme,pourceluiquicroitqueleschoses

demeurentautourdelui:jait,jesuis,jeserai.Lecheminverslalibrationdutemps passeparladestructiondecetteignorancequinousrendaveugleauchangementet linstantanitou,plusexactement,labsencemmedetoutinstantetdetoutpoint dappuifixe. Cecinestpasuneconceptionmtaphysiquemaislexpriencevcuedinnombrables sages,yogisetdisciplesdanscestatssuprieursdeconscienceauxquelsbouddhistes commehindousdonnentlenomdesamadhi. Letermemmedechangementpeutconduireunefaussecomprhension,commesil existaituncertainmomentuneralitquisetransformeenuneautreralitperceptible unmomentultrieur,uneentitpuisuneautreentit.Non.Leprocessusnesarrte jamais.Ilnyaquemouvement,quedynamisme.Ilnyaquelechangementmaisrien quichange.Cestencesensseulementquilnyanitempsnidure. Lhommenestjamaisidentiquemaisilnestpasnonplusdiffrent.Onnesebaigne jamaisdeuxfoisdanslemmefleuve.PourtantlaSeineesttoujourslaSeine.Nile mme,niunautre,disentlesbouddhistes,illustrantceparadoxeparleclbreexemple delaflammedunelampehuileallumetoutelanuitestcelammeflammequibrlait lesoiretquibrlelaube?Onpeutdoncparlerdecontinuitducourantetdelienoude successionentrelescausesetleseffets,mmesilnyapersonnepourproduireune causeetpersonnepourrcolterleseffets. Silonconsidrecesaffirmationscommedesidesphilosophiques,ellesnepeuvent paratrequevainesetconfuses.Ilsagitdetentativespourdcrireenmotslavrit,une vritquipeuttrevcueetexprimentecommeunvritableveil. MaislementalposetoutdesuiteunequestionSiriennexiste,questcequi,selon lesOrientaux,serincarneoutransmigre?PauvresOrientauxenfaitilssontdaccord, maisilsnelexprimentpastousdelammefaon.Ensuitelesdisciplesquisentiennent lalettredesparolesselancentl'anathmedunesectelautre.Etcelapeutdurer celaduredeuxmillecinqcentsans.Cequiserincarne,cestlacontinuitdes courantsdepensesetdmotions,lacontinuitdedsirs.Cestcettecontinuitaussiqui produitlammoire. QuandonparledelaFranceoudupeuplefranais,peutondirequecetteFranceetce peuplesontlesmmesquilyacentans,deuxcentsans?Non.Pourtantilyabienune Franceetunpeuplefranais.LesItaliensduxxesiclesontilslesmmesqueles Romainsdilyadeuxmilleans?Non.PourtantlItalieexisteencontinuationdela Romeantique,mmesiaucunlmentnestdemeurlemme.Ilenestdemmedansla chanedesincarnationssuccessives,maislacontinuitestcelledundsiretdun attachementindividueletnoncollectif. Notremomentdeconscienceactuelestlacontinuationdenotremomentdeconscience prcdent,lequeltaitlacontinuation,etc.Parconsquent,notremomentdeconscience actuel,dunecertainefaon,adjcommencilyalongtemps,infinimentlongtemps, dansunpasssanscommencement.Etdjilprpareleprochainmomentdeconscience etceluiquiviendradanslongtemps,longtemps,dansunavenirsansfin.Sansfinsaufsi

intervient,justement,lalibrationoulenirvana.Maisenmmetemps,pourlinconscient etpourlesupraconscient,toutexistedanslasimultanitetlternit,touslescourants sontperusentirementdepuisleurorigine. Cesdynamismesintrieurs,personnels,nesontpaslesseulsquiinterviennent.Sans cesseilsrencontrentdinnombrablesautresprocessusextrieursnous. Dabord,laconception,lefluxquisincarneseheurteetsemleauxfluxconstituant lepreetlamreetceladjdanslambivalencedemouvementsdattractionetde rpulsion.Cestcequidterminelhrdit.Ensuitelemilieuoulenvironnementet,en particulier,lducationjouentleurrleprimordialdansunedestinehumaineet contribuentaussiladiffrencedesdiversdestinsetl'ingalitentrelestres. Ainsilavienestquunelonguesuitedactionsetderactionsdediverscourants.Tout esttoutletempsmisenquestion.Lhomme,pourtant,seressentluimmecommeune individualit,commeunego,avecuneconsciencedesonidentit.Cestuneillusion, aussidifficiledfinirqudcrire.Lonousdisonsrendrelme,leshindous disentabandonnerlecorps.Ainsiunemeindividuelle(jiva)changeraitdecorps traverslesincarnationssuccessives,commeonchangedevtement.Encoreunefois,ce nestquunefaondeparler,unlangageconventionnel.Unemeimmuablesignifierait unemeinchangeetinchangeable.Commentpourraitellealorsvolueretse transformer? Chaquefoisquunedescriptionrelative,utilisepourlacommoditdunenseignement pratiqueetconcret,devientnonplusuninstrumentouuntremplinmaisuneconception fige,unmatrelacontreditetenmontrelafragilit.Leseulenseignementquiaitune valeurdveilestceluiquundiscipleparticulierreoitpersonnellementdesonmatre. Leslivressontlpourfaireposerdesquestionsplusquepouryrpondre,pourdonner enviedechercherplusquepourindiquercommentchercher.Etrelibrdesonego,de seslimites,celasevitcommeunemortetunersurrection.Lameilleurerponsela questionsicontroverse:Questcequitransmigre?,cestlaplusdcevantepourle mental:Pasquilyaituneme,pasquilnyaitpasdme(oudeconscience,oude soi).Lesbouddhistesnientlexistencedunatman,leshindouslaffirment.Maisilsne prennentpaslemotdanslemmesens. Enadhrantuneaffirmation,quellequellesoit,quinecorrespondpasune expriencepersonnellecertaine,nousalourdissonsencorelefardeaudenosconceptions etdenosopinions,lefardeaudenotremental.Lecheminverslavritabsoluevade vritrelativeenvritrelative(ouvritdpendante).Ilnyaaucuneconnaissancede soipossibletraversleslivres.Ltudedesoisefaitsursoimme,surlamatire vivante,surlechampdebataille,commeditlaBaghavadGita,osaffrontentnos tendancesennemiesqui,commelesPandavasetlesKauravas,sontdesparents,des cousins,cestdireontlammeuniqueorigine. * Ilnyarienquichangesignifieilnyarienquisoit,ilnyarien.Riensaufcequeles hindousappellentbrahman,lesmahayanistesshunyata,etdontleBouddhaadit:

Ilexistebienunnonn,nonfait,nondevenu.Sinouspouvionsconstaterque nousnexistonspasnonplus,nousserions,onleconoit,librdetousnosproblmes. Orcetteincroyableralisation,incroyableet,jesuppose,insensepourlelecteur occidentalcontemporain,aeusestmoinschaquepoque,ycomprislantre.Pour certains,lexprienceestdevenuedfinitive;cesontlesrarissimesjivanmukta,librs danscettevie.Pourlaplupart,elleatunveilprovisoire,unechappehorsdu temps(uneouplusieurs)suiviedunretourauxconditionsordinairesdelaconscience, celledutemps,delasparation,dudsir,delapeuretdestentativesplusoumoins intelligentespourchapperltroitesseetlasolitudedelego. Jeneveuxpasrptertoutcequejaicritdansmesprcdentsouvragesproposde laconceptionhindouedelego,cemotlatinplusemploydanslesashramsquetousles motssanscrits.Pourtantcestlaclduvdanta.Legoestlacertitude:jesuismoi,un nometuneforme(namaetrupa),soumisladure,spardesautresegos.Cestla conscienceindividuelledutempsetdelamultiplicit.Lesage,lejivanmuktaestegoless ouegofree:ilnyaplusdego.Saconscience,infinie,illimite,sexprimeparlepur: Jesuis(aham)etnonplus:Jesuisunindividu(ahamkar).Touthomme,toute femmequiconserveunegodemeuresoumisaudsiretlacrainte,invitablestantque subsisteledualismedumoietdunonmoi. Dsquelebbcommencesortirdeltatdegrcedespremiressemainesoudes premiersmoisetdelarelationidylliqueavecsamre,sonegoseformepar diffrenciation.Toutesouffrance,toutefrustrationrenforcecetego.Legodelenfant demandeetdemandedautantplusquilalimpressiondemoinsrecevoir.Commele bbnavaitriendautrefairequselaissersoigner,laver,nourriretadmirer,lenfant acceptedifficilement,oummenacceptepasdutout,quecettesituationbniene continuepasindfiniment.Aprsnavoirdabordrencontrqueleoui,illuifautfaire faceaunon.Icidoitnormalementinterveniruneducationjustequiamnelenfant tenircomptedelexistencedesautresettrouvernaturelqueceuxcinexistentpas seulementpourluietenfonctiondelui.Cestleprocessusnormaldecroissancequi,par unlargissementprogressifdesintrts,conduitltatvritablementadulte.Lenfant tientcomptedesdsirsdesesamis,lajeunefilledeceuxdesesfrresetsurs,lespoux apprennentvivrelunpourlautre,vivreensemblepourleursenfants,plustard devenirunpreetunemrepourtousceuxquiviennenteux.Encorefautilqueladulte neconservepasenluilademandedsespredunenfantfrustrquilecondamne toujoursrclameretsesentirperdusionnesoccupepasdeluiousionlecritique. Ainsilavoieestavanttoutunequestiondecroissanceintrieure,depuislgosme, ltroitesseetlamesquineriejusquunecomprhensionetunamouruniversels.Celui quinattendrienetnedpendderienestunavectoutetaccdelaralisationde lternitetdunondualisme.Pourdevenirindpendantilfautdpendredesoietnonde lamouretdelacomprhensionquelesautresnoustmoignentounenoustmoignent pas.Celuiquiatrouvsadpendanceenluimmenaplusdmotionsmaisseulementle sentimentdamourduprochainquiildonnetoujoursledroitdtrediffrentdelui. Lenfantdpendantdesparentsestdevenuladultesurquidautrespeuventsappuyer pourapprendreeuxmmesgrandir.

* Libr,libration.Lesageestlibr.Questcequecelaveutdireaujuste?Libr dusensdelindividualitspareoudelindividualitsparante,delego.Libre signifieinfini.Lesentimentd'infinitudeestenlhommequinepeutpassesatisfaire dtreconditionn.Lhommeestlhommeparcequilveuttoujoursdpassertoute limitation,toutefinitude.AlorsseulementunhommedevientlHomme,linfiniquine vientdenullepartetnevanullepart.Lesagevoittoutouchaquechoseenluietluien toutouenchaquechose.Lhommenedevientrellementluimmequensurpassant touteslesconditions:ilraliseleSoi(atman).LadhyatmayogaestlecheminversleSoi parlliminationdetoutcequinestpasleSoi.LaralisationdelInfiniimplique labsencedetoutdsir:dsirdeprendreouderecevoir,dsirdedonner,dsirdefaire. Ledsirestlexpressiondusensdelasparation.Recevoiretdonnernesubsistent quautantquenousnoussentonssparsdequelquunouquelquechosedautre,cequi produittoujoursunecrainteinconsciente. Lhommeordinairerefusedtreinfinipourpouvoirdemeurerquelquundautonome. Mais,enmmetemps,iltouffedanscettelimitationetveutregagnercetteinfinitudeen seprojetantpartout,ensidentifiant,enrefusantdevoirlesdiffrences,cestdire trsexactementlinversedelaralisationdelunit.Ilsensuitobligatoirementquenous nesommesjamaisdanslecoup,toujoursenportefaux,jamaisparfaitementlaise. Aucontraire,lesage,quelquesoitlemoment,quelquesoitlelieu,quellesquesoientles circonstances,esttoujourslaplacequiluiconvient. Ilestlibredelactionetdelaractionparcequilestlibredeladialectiquedeprendre etdonner.Laralitprimordiale,absolue,estlquilibre,lerepos.Lanaturetendsans cesserevenircettepaix.Chaquefoisquilyauneaction,uneractionapparatpourla neutraliser.Lexempleclassiqueestceluidupenduleoscillantautourdesonaxeoucelui desplateauxdelabalance.Unmouvementdunctentraneunmouvementdelautre, puisencoredelautre,jusquaurepos.Lactiondedonnerneutralisecellederecevoir,elle lacompensepourlannuler.Parcequelesagenprouvepluslebesoinderecevoir,il nprouvepluslebesoindedonner.Sildonne,cestlibrement,enrponselasituation. Dunefaonabsolue,lesageareucequilavaitrecevoir,donncequilavait donner,faitcequilavaitfaire.Danslerelatifchaquehommepeutprouver: Aujourdhui,pourlinstant,jaidonn,jaiobtenu,jaifait.Ilressent,dansune situationparticulire,lalibertquivientdelabsencededsir.Cestunavantgotde labsencededsir,delalibertabsolue.Maislasituationgnraledelhommeencoresur lavoieestdecompensersonsensdelasparationenseprojetantdanstoussesdonset toutessesdemandes. * Silestpourlemoinsdifficiledepercevoirtoutcoupqueriendecequinousentoure nexiste,ilestparcontregraduellementpossibledetenterunpeusrieusementdenous tudiernousmmesetdefaireunpeuconnaissanceaveccequenousappelonsje, moiounotreconscience.

Avantdepouvoiratteindreunniveaudeconsciencequitranscendenotreperception habituelleetquipuissetreconsidrcommesupranormal,ilestindispensable, invitable,deraliserdabordpleinementlaperfectiondunormal.Unvasenepeut dborderquequandilestplein.Nousnepouvonsavoirderponsesrellesauxquestions fondamentalessurlavie,lamort,lasurviequesinotretreactuelestdabordtransform. Sijevousdisetjeledisquilyauneexistenceavantcellecietquilyenaune aprs,celanevousdonneaucunecertitudepersonnelle.Cesrponsesnepeuventvenir quecommedesprisesdeconsciencetraversuntretransform.Silnoustaitdonn, aujourdhui,telsquenoussommesorganiquement,motionnellement,mentalement, daccderlaRalitmtaphysique,nousnelesupporterionspasplusquunappareil lectriquefonctionnantsur110voltsnepeuttrebranchsur300voltsousur3000. Enquoiconsistedonccettetransformation?Paroetcommentpeutellecommencer pourvous,aujourdhui,maintenant,toutdesuite?Dabordenvoussituantsans mensongevotrepointdedpart,enacqurantuneconnaissancevridiquedeceque voustes,toutcequevoustes. Quedcouvronsnous?Uncourantdepensesetdmotionsconcernantuncorps physiquequiestluiaussienperptuellevolution,renouvellementetdgradation.Le plussouventjeouildsigneseulementcecorpsphysique:Jaiprisle trainhiersoir.Oubienjedsigneltatintrieuractuel,lapenseetlmotiondu moment:Jesuissiheureux.Cecorps,cespensesetcesmotionssontlis, ragissentlesunssurlesautresetobissentdesloisquelhommeneconnatpas naturellementetignoretantquilnelesapastudies.Pratiquementlhommeest extrmementvariable.Et,enmmetemps,ilestfortpeusoupleetadaptable,prisonnier deconstantespsychologiques,peuprsinconscientes,quiconstituentsalimitationetsa prison.Lhommeestcomposdequelquescourantscachsdontcertains,parmoments, apparaissentlasurface.Sespossibilits,sadisponibilitsontextrmementtroiteseton retrouvetoujourschacundansundesesquelquespersonnageshabituels.Sileaupeut prendrelaformedetouslesvases,lhommeparcontreestprisonnierdunrpertoire limitderlesetdattitudes.Lesage,lui,estsemblableleau. * Lapremireralitfondamentalequisimposetous,audbutdelavoie,cestque nousnesommespasunifismaismultiplesetcontradictoires.MadameDavidNeelcitait souventlacomparaisonbouddhiquedeltrehumainavecunparlementoles sessionssontSouventhouleuses,osefontetdfontlesmajorits.Noussommesunifis lorsquenosdcisionsoulesparolesquenouspronononsimpliquentlunanimitdes membresduparlement.LeChristadit:Quetonouisoitoui,quetonnonsoitnon. Nouslesommesgalementlorsquelamajoritdesdputsprendunedcisionenpleine connaissancedeloppositiondelaminorit:decettefaonlaussilatotalitdenous mmesestprsentedansnotreactionetcellecinousengagerellement. Cestdjungrandpassurlavoiedavoirvuetadmisquenoussommes contradictoirescarbiendesgensneveulentpaslereconnatre.

Ledramedelaplupartdesexistencesestqu'ungroupeduparlementdoncunje partielparleaunomdelatotalitsansenavoirledroitetquunautrejeun autregrouperefusedexcuterleprojetouladcision.Lhommeestpareilun kalidoscopedontlamoindresecousserecomposeleslmentsenunordrenouveau.Ail heuresdumatin,nousvoulonsunechose,3heuresdelaprsmidinousenvoulonsune autreincompatibleaveclapremire.Lelundinoussommessrs,lemardinousdoutons. Nousoscillonssanscessemaisnouspersistonsimperturbablementdireje,jeveux ,jedcide,jeferai.Cestunjequisengage.Cestunautrejequidoit tenirlengagementetquinelepeutpascarilnammepastconsultquandla dcisionatprise.Etnous,pauvresnous,nousnecomprenonspascequisepasseet commentnousavonspucepointvoirunjourleschosesdunefaonetcepointles voirdiffremmentquelquessemainesouquelquesheuresplustard.Nousne comprenonsquunechosecestquenousnepouvonsmmepascomptersurnous mmes,cequiacommepremiereffetdenousfairevivredanslacrainte. Ilnesagitpasduproblmedeladivisionetdelunificationengnralmaisdenotre divisionetdenotreunificationpersonnelles.Nousnepouvonslaborderqutraversdes exemples,deschantillons,concrets,vcus.Cequiestennousltatlatent,ltatnon manifest,estletbienlmmesinouslempchonsdesemanifester.Sansquaucun jeresponsableetindpendantnelaitconsciemmentvoulu,celasemanifesteratout duncoup.Etchaquefois,cemomentdenousmmes,cetaspectpartieldenousmmes, ditje,commesivraimentilavaitledroitdeparlerennotrenom.Desmilliersdegens sepassionnentpourlahautemtaphysiqueoulamditationsansvouloiracceptercette vritdvidence:DireJE,cestmentir.Pourlhommeordinaire,cestmentir.Pour lhommequiprogressesurlavoie,cestmentirdemoinsenmoinsparceque,se connaissantdemieuxenmieux,iladeplusenplusledroitdedireje,unjequi lengagerellementtoutentier. Lacausedelasouffrance,touslesniveaux,cesttoujourslerefus,doncleconflit, donclecontrairedelapaix.Plusquelquunrefusedetenircomptedequelquechosequi estenlui,plusiltentedelenier,plusilspuiseetplusilaspire,envain,lapaix.Son malaiseintrieurestinsupportableetilveutfuircemalaise,crantainsiunnouveau conflit.Cestlasourcederactionsaveuglesquicrentsanscessedautresractions. Lhommeestdeplusenplusprisonnier,maisilsecramponneuneillusiondelibertet dindpendance.Enfait,ilestcoupdessourcesprofondesdelavieetuneseulechose auradelavaleurpourlui:cequiluidonneunmomentderpitetdunificationapparente, quecesoitletravail,lasexualit,lejeu,lesport. * Puisqueriennexisteetriennedure,ilestvidentquelacroyancelaralitetla permanencedeschosesetdestresestuneerreur,unefaussevision,unmensonge.Ilest videntaussiquunetelleignoranceneprsenteaucunescuritetnepeutproduire quelasouffrance.Lagrandeillusion,cestdecroireaubonheurou,dumoins,un certainbonheur.Lamaladie,lasparation,lamort,ladception,latrahison,laruineet touteslesdouleursphysiques,parfoisintolrables,sontlautrefaceinvitabledubien

tre,desjoiesetdesplaisirs.Lavienousoffrelemielsurunelamederasoiretle gotdumielsetransformeengotdesangdsquenousrefermonslabouche. Parcequelesenseignementsorientauxonttoujoursregardenfacelaralitdela souffrance,lesOccidentauxmoderneslesonttaxsunefoispourtoutedepessimistes. Cheznous,commechacunsait,toutestpourlemieuxdanslemeilleurdesmondesou, plutt,danslameilleuredessocitsdeconsommationpossible.Lasurenchredela publicitetdesaffichesestunesurenchredusourireetdelajoiedevivre.Maisquel dsespoirpartoutdeplusenplus,quervlentlesnvroses,lesdpressions,laviolence, lusagedestranquillisantsetlafuitedesoimmedansdesentreprisesinsensesquine conduisentqulancessitdenouvellesfuites.Lepeupleleplusprofondment imprgndepessimismebouddhiquequejaiconnu,lesTibtainsrfugisenInde, estunpeupleplusheureuxetplusgaidanssamisrequelegaipeupledeParis. Lesenseignementsorientauxnesontpaspessimistespuisquilsindiquentcomment chappertotalementetdfinitivementlasouffrance. Jesaiscomment Commentfairetournersursesgonds Laporteenferdelaprison...,chantaitEdithPiaf,ellequinelapassu. Notreprisonestintrieure.Cetteprisonl,seulelasagessetraditionnelle,la philosophiaperennis,saitcommentenouvrirlaporte.Cettesagesseporteunnomla connaissancedesoi.Silyaprison,lalibertestpossible.Maisilnyaaucunelibration possibledanslemensongeetlatricherieilfautaccepterlefaitquenoussommes prisonniersetcomprendreenquoiconsistenotreprison.Cestcemensongequetousles enseignementstraditionnelsontaussiappellesommeil.Lescrituresdu bouddhismeetduchristianismeparlentsanscessedesommeil,devigilanceetdveil.Le sageestveillparmilesendormis. Dsquonprteattentionaujeudubonheuretdelasouffrance,quimotivetoutesles actionsdeshommes,uneconstatationsimpose,bienconnuecertes,maisdontfortpeu seulementtirenttouteslesconclusionsbonheuretmalheursontessentiellement subjectifs.Uneaugmentationdemillefrancsparmoisestunegrandejoiepourun ouvrier.Elleseraituneterribledceptionpourundirecteurquideviendraitdirecteur gnral.Lajoieetlapeinesapprcienttoujoursparcomparaisonetsexprimentenplus etenmoins. Ltrehumain,dontlavritablenatureestinfinie,illimite(atman)nacceptejamais sapetitesseetsontroitesse.Pourluilacontractionoudiminutionsignifiesouffrance, lexpansionoulaccroissementsignifieplaisir.Danslamdiocritdelego,leSoise souvientdesagrandeur.Lhommeressentprofondmentlinfriorit,lemanque,le besoin.Cestlasourceuniquedetoutdsir.Lasatisfaction,lapaisementdudsir fondamentaldeplusnepeutvenirquedelacroissancedeltre.Maislhomme ordinaireressentlasouffrancedelapetitessedanslavoirmoinsavoirmoinsqueje navaisauparavantouavoirmoinsquenontlesautres.LaRalisationspirituelle,cellede

lIdentitsuprme,lidentitduSoi(atman)aveclAbsolu(brahman),estlaralisation delagrandeurparexcellence.Amesurequesedveloppelavritablecroissancede ltre,lebesoindavoir(avoirdelargent,desconnaissances,desrelations,dusuccs,des biensmatriels,desidesoriginales,etc.)etdonclgosmediminuentdautant.Cestle renoncementnaturel. Destresquiontapparemmenttoutpourtreheureuxviventdansledsespoiret langoisse.Ceuxqueleurmtieramneconnatrelefonddescurssaventcombien dhommesetdefemmesbeauxphysiquement,notoiresdansleurprofession,riches,en bonnesant,pleinsdesuccsauprsdusexeoppos,seplaignentdtresimalheureux. Etpourtant,ilspersvrentdanslammelignederecherchedesjoiesetdefuitedes souffrancestellesquilslesconoivent,cettevoiequilesadjtanttrompsetdus.Ce quetouslesenseignementsreligieuxousotriquesontappellavoieestpourceuxqui enontassezdesetromper. Tantquunhommeouunefemmecroitencorequecettefoisci,oulaprochainefois, encontinuantdelammefaon,celavaenfinrussir,ilvaenfintreheureux,lavoiede cequiestvraietjustenesouvrepasencoredevantlui. Lavoiecommenceparunrenversementcompletdenotrefaondevoir,une conversion,unemetanoadisentlesEvangiles.Quandonaconnusuffisamment dhommesetdefemmesriches,admirsetmalheureux,onsaitquelargentetlesuccs nefontpaslebonheuretquildoityavoirquelquechosecomprendreettrouver. Inversementcombiendegenssansbeaut,vivantpetitement,sansaucunenotorit,et pourlaviedesquelsnousnechangerionsjamaislantre,sontpourtantdtendus, souriants,enpaix,heureux,toutcequenousprtendonstellementvouloirtre.Allons auxextrmes:silyadestrescomblsetdsesprs,ilexisteaussidestresdisgracis, infirmes,pauvresetrayonnantsdejoie.Lebonheuroulasouffrance,moteursdetoute lexistencehumaine,detouteslesambitions,detouslestravaux,detouslesefforts,sont desqualitspsychiquesquinedpendentquapparemmentdesconditionsextrieures. Bonheuroumalheursontlexpressiondecequenoussommes,nonlersultatdeceque nousavons. Vientdoncttoutard,danscettevieoudansuneautre,unmomentolhomme sait:Jemetrompequelquepart.Cestmoiquidoischanger,cestmontrequidoit changer.Ilnyapasdautreissue.Alorsseulementilsemetvraimentenqutedun matreetdunenseignement,alorsseulementlavoiesouvredevantlui. * Lemcanismedelasouffrancesetrouvedansnotredpendancevisvisdechosesou dtresextrieursnous,dpendancequiconstitueunattachementmaisquiestsouvent paredunomdamour.Simonbonheurdpenddlmentsquejeressenscommeautres quemoi,jenaiplusdescuritvritable.Lesbiensmatrielspeuventtreperdus, dtruits,vols.Quantauxtreshumains,jattendsdeuxquelquechosedontilnestpas enmonpouvoirdefairequilsmeledonnent.Cetteattentecourammentexprime par:Onnepeutjamaiscomptersurpersonneestunedesplusgrandessourcesde

dceptionetdetristesse.Quejeleveuilleounon,lautreestdiffrentdemoi,changeant, mparsespropresmcanismes,sesdsirs,sesattachements,sonattentelui.Il mchappe.Noussommesdeux. Enquoiconsistedonctouteexistencehumaine?Enunetentativedesatisfaireles dsirs,quelsquilssoient:peindre,danser,crire,fairelamour,gagnerdelargent, rejoindresonamant,treclbre,soulagerlamisredesautres,fairelarvolution, prcherlesbonnesdoctrines,maigrir,mditer,sevengerdecesalecon,sduire,dfendre unejustecause,tudier,enseigner,montrerquonnestpasdelamerde,sauverlemonde, treaim. Lhommeoulafemmequisengagesurlavoieacommedsirprimordialceluitout simpledtreheureux,autrementditdchapperlasouffrance.Ilsaitaussiquecette victoireestsonpremierdevoircarseulceluiquiestparfaitementheureux,donclibredu dsiretdelattente,aladisponibilitetletempsncessairespoursintresserauxautres, lesvoirtelsquilssont,nontelsquilabesoinquilssoient,lesaimeretlesaider. Lebonheurestdailleursleplussrcritredelasagesse.Onsaitquonestarrivau boutducheminquandonestvingtquatreheuressurvingtquatre,sansjamaisune oscillation,dansltatdebonheurleplustotaletleplusparfaitquonpuisseimaginer, auquelriennemanqueetriennepeuttreajout.Lhomme,autourdenous,enestloin, siloin,parcequilcherchehorsdeluilesensdesavie. Ladpendancefaitquunvnementextrieur,lapertedunobjetouduntre(la trahisondunami,unamourquisebrise),nousmutilecommesinotretremmetait misenquestion. Lexistencecestledsirquelquilsoit.Sansdsirpasdexistence.Ledsirqui animeunhommeaumomentdesamortdterminesaviedanslaudelouunenouvelle incarnation.Or,silhommevitdedsirs,cesdsirssontsouventcontradictoireset, encoreplussouvent,inconnus,inconscients.Lenirvana,laLibration,estlextinction desdsirs,autrementdit:trouversajoieetsaplnitudeensoimmeaulieudeles chercheraudehors.Cestlafindetoutesouffranceetdetoutepeine.Maiscommenten arriverl?Cestlaquestion,toutelaquestion. Dabordilfaudraittreconvaincu,parsapropreexprienceetdesaproprecertitude, quetoutcequejeviensdedireestvrai.Sijecroisencorequilyadautresmoyensque lavoiepourtrouverlapaixetlebonheur,lapremirevraiedifficultsurlavoie,je prendraiunchemindetraverse. Cesdifficultssontnombreusesetparfoisdramatiques.Laplusgraveestquelhomme abesoindecequilecondamnesouffriretcroit,aucontraire,ytrouversonnergieetsa possibilitdevivre.Voilpourquoitouslesenseignementsspirituels,commencerpar lesEvangiles,parlenttantdesclavesetdaffranchissementdesesclaves.Noussommes tousdesesclaves.Certainsnepeuventlenier.Lemorphinomanetrouvesaviedansla morphine,lalcooliquedanslalcool.Sansmorphine,sansalcool,ilssouffrent,ilssont perdus.Celalesmaintientdanslesclavage.Jepenseaussidesmdecinscertainsquela cigaretteestcancrigne,dessportifsconvaincusquelleleurenlvelesouffle,etquine

peuventpassempcherdefumer.Cesexemplessontclairspourtous,maisnousdevons dcouvrirquecesttoujourslecas.Nousnouscramponnonscequinousempchedtre heureuxetdecrotreintrieurement.Leplussouventnoussommesprisonniersdecequi constituenotrerussiteoudecequenousconsidronscommenosmeilleuresqualits. Sianevapas>,sinousnesommespasheureux,cestductdecequenousne mettonspasendoutequilfautchercherlacausedenotretrouble,bienplusqueduct denosfaiblessesnotoires.Chacunasadrogue:sonmtier,sonart,samission,luvre desavie.Chacunsait.Mmeceuxdontlexistencenestcertainementpasune russite,quisouffrent,quisontanxieux,angoisss,dontchaquesuccsestsuividun chec,persistentsavoir.Heureuxceluiquisaitquilnesaitpascarlavoiesouvre devantlui.Soyezcertainqueceluilneserapaslongsetrouverenprsencedun matrevritablequellesquesoientlesdifficultsapparentes,mmesicematresetrouve lautreboutdumonde. Unedisciplineestncessairemaiscellecinepeuttrefondequesurunevisionet unecomprhensionjustedelavrit.Nousvoiciramensunefoisencorela connaissancedesoi.Onnesaitjamaistropcequelonest,cequisepasseennouset commentcelasepasse,osontlesvraiescausesdeseffetsquenousconstatons. Seulelacomprhensiondonneunecertitude. Seuleunecertitudeengendreladcisionclaireetfermedesengagerdanslavoiedela libertintrieureetdelunification.Jenedispasqueceladevientlaseulechose importantemaisjedisqueceladevientplusimportantquetouteautrechose.Lavoieest ressentiecommelaseuleactivitquipuissedonnerleursenstouteslesautres,la lumirequipeutlesclairer. * Undespremiersenseignementsdelavoieestquonnepeutcomprendreettraiter aucunaspectdelaviesparment.Toutestli.Toutragitsurtout.Lamentalitmoderne despcialisationetdemorcellementseretrouvepartout.Lunveutselibrerdeses motionssansprendresoindesoncorps,lautreveutcomprendredunefaonnouvelle sanstenircomptedesesmotions.Lunpensequilpeutsoignersesmauxdettesans soignerlensembledesonorganisme,unautrequilpeutsetransformerintrieurement sansrienchangersesconditionsextrieuresdexistence.LideduToutestperduede vue.ChaquepartduToutsarticuleetsordonneparrapportauxautres,dansune dialectiquedecauseetdeffetoudactionetderaction.Onnapprhendelefinique danssarelationaveclInfini. Chaqueproblmeparticulierdelavie,chaquedifficultcirconstancie,nepeut vraimenttrersoluequesiloncomprendcommenttoutpeuttrersolu,quelleestla ralit,laloietlesensdeluniversetdelhomme.CestlenseignementdelaBhagavad Gita,laplusclbrecriturehindoue.Arjunaestdchirparunproblmedhommede guerre.Krishna,incarnationdeDieu,pourlaiderrsoudrececonflitintrieur particulier,luirvlepeupeulexplicationdetoutelamtaphysique.Surlechampde bataille,lesarmesprtescombattre,Krishnamontre

Arjunaquelarponsequilattendnepeuttrequelarponse:quelleestla significationdelaviehumaine. Danscetteperspective,unecertainethiquepersonnelle,fondesurlaconscienceet nonsurlamoralecourante,stablitpeupeuquinestnilalicencenilepuritanisme,ni lafacilitnilerefoulement,nilhdonismenilamortificationsystmatique.Lide directricedelaviedevientcelleduprogrspersonnel.Commenttrevraimentpluslibre, plusunifi,plusadulte,plusindpendant,plusresponsableetsurtoutmoinsgoste? Commentsortirdumensonge? SeulelarfrenceunButdurablepermetdapprcierlavaleurdesactivits auxquellesonselivre:profession,distractions,viemondaine,sexualit.Ilnousestarriv tous,surlavoie,denoustrouverdanslancessitdesrvisionsdchirantes.Elles paraissentdchirantestantquelavisionnestpasclaire,tantquelacomprhensionest confuse.Unecertitudeintellectuelle,lorsquelleestdevenueparfaite,passe immdiatementdanslesentimentetlactionsensuitcommeunevidencequiapporte enfinlapaix. * Avantdetrouversonapplicationaudehors,leffortseportedabordverslintrieuret lapremiredcouverteestcelledumcanismedenotrementaletdenosmotions.Cest uneaffairedattention:nousobservonsquenoshumeurs,nosmotions,nospensesse succdentdumatinausoiretnousentranentintrieurementicietl,sansquenous puissionsprvoirnionicomment.Nousnousattendonscertainesjoies,unecertaine qualitdesentimentetnousvoilaucontrairefrustrs,malheureux. Aujourdhuicestinvitable.Ceneleserapasdemainsinouslevoulons.Maisilfaut dabordvoiretcomprendreexactementcommentleschosessepassentaujourdhui. Lesintrtssesuivent,apparaissent,disparaissent.Nousremarquonsquelquechose, nousprtonsattentionquelquun,puisnousoublionsetnotrechampdeconscienceest occupparuneautreimage.Jeperois,joublie;jeperois,joublie;jeperois,joublie. Mmeenfermsdanslobscuritetlesilence,sansimpressionvenantdelextrieur,nous continuonspenser.Endormant,nousrvons.Jepense,joublie;jepense,joublie;je pense,joublie.Joubliesimplementplusoumoinsvite. Enfait,riennestjamaisoubli.Toutestemmagasindanslenonmanifest,otoutes nosimpressions,nosmotions,nospensesetnosactessontnonseulementconservs maisrelisorganiquementdefaonformeruntoutcohrentqueseullementalne conoitqueparfragmentsetparoppositions. Cenonmanifestestinfinimentplusimportantquesesmanifestationsphmres. Notreconscientnestquunemincesurfacecomparelimmensitetlaprofondeur delinconscient.Et,surtoutsonactivit.Toutcequiestnonmanifestcherchese manifester.Toutcequiestrprimcherchesexprimer. Cequenoussommesaujourdhuiestleproduitdetoutcequenousavonsprouv, pensetfaitdepuislorigine.Cequiestpassestpass.Non.Cequiestpass

demeureprsent,bienprsent,danslenonmanifest.Prsent,vivant,actif.Notrepass est,lquinoussuitpartoutcommenotreombre.Cestcelaquedsigneletermesanscrit samskara. Lematretoutpuissant,cestlenonmanifest,linconscient.Lesefforts,les mditations,lesexercicesdestinsdisciplineretapaiserlementalnontaucuneffetrel etdurablesicetinconscientnestpasconcern.Lavoiedaccsaunonmanifestpasse parsesmanifestations.Pluttquechercherdemblecartercotequecotelespenses parlaconcentration,ilestbeaucoupplusintressantetfructueuxdelaisserdabord cellesciapparatrelibrementetdenprendreconscience.Nerefusonspaslemessage quellesnousapportentetlessecretsquellesnousrvlentsurnousmmesetsurceque noussommesetvoulonsenvrit,gnralementlecontrairedecequenouscroyons. Ljenarriveunenotionfondamentale,vitale,quiestcelledelavigilance:tre prsent,attentif,conscient,savoircequisepasseennous.Cestuneaptitudequise dveloppeetquicrotpeupeuparlexerciceetqui,seule,permetdeneplusselaisser emporteraveuglmentpartoutcequinoustouche.Veillez.Ilestescomptdun veilleurdenuitquilnesendormirapas.Enanglais,lesmotsclsdubouddhismesont collectedness,quisignifielefaitdeserassembler,deserecueillir,mindfulness,la plnitudedelattention,awareness,lefaitdesavoirexactementcequisepasse. Lavigilanceestuneattitudequinariendebienspectaculairemaisquichangetout. Nousdormons,cestpourquoinotrevienouschappeetsedrouletouteseule.Nousne comprenonspaspourquoinousnesommespasheureuxetdanslapaixcommenousle voudrions.Maisnousavonsunecertainepossibilitdattention:voillegrandsecret,Et cettefacultestsusceptibledesedvelopperimmensmentparlexercice. Nouspouvonsnousleverintrieurementetengagerlagrandeguerresainte,le combatcontrenousmmes.Cecombat,commentlemenerefficacementet victorieusement?Enprvoyant,enseprparant.Onnepartpaslabataillenimporte comment,sansvigilance,pourselaisserprendreparsurprise.Ungnralmesureses forcesetcellesdeladversaire,tudieleterrain,etc. Prenonsparexempleunecolre,violence,tension,nervosit.Ellesemparedenous, modifienotreexpression,notretimbredevoix.Ellenousemporteetnousnesommes plusnullepart.Cestlorsquenoussommescalmes,sereins,pacifis,disponibles,que nousdevonsnousprpareraufuturcombat.Lecritredelavritdunmomentcestque nousnoussentonslaise,biendansnotrepeau,heureux,paisibles.Acemomentl, nousprenonsconsciencedenousleplusprofondmentpossible.Ilsagitvraimentdun veil,commesi,ennous,unelampesallumaittoutcoup.LeChristadit:Lilestla lampeducorps,lilintrieur,celuidelattention.Nousprouvons:Jesuis.Ce nestpasuneanalysequidcoupetoutenmorceaux.Cestsimplementtreconscientde cequi,ennous,nechangepas,nestpasaffectparlesmotionsetleshumeurs.Ces momentsdeconscience,lesenseignementslesappellentdesmomentsdesouvenir: onsesouvientdesoimme,desonbut,dusensdesavie.Danscesmomentsprivilgis deprsencesoimme,nouspouvonsnoussouvenirdenotrepossibilitdtrepris, nouspouvonsprvoir.

Cestuneclfondamentale:si,danslesmomentsonousnesommespasemports, onoussommesmatresdenous,noustablissonsconsciemmentunlienentrenotre calmeetnotreemportement,inversementilnousserapossiblelorsquenousserons,par exemple,audbutdunecolre,dtablirunlienavecnosmomentsdecalme,avecla libertetlavritquisontennous,quisontnous.Veiller,cestsesouvenir.Cestau momentonoussommesentrans,onoussentonsquenousallonsltre,quilfautse souveniretnepaslaisserchapperloccasion.Sinoustudionslesdiffrents enseignementssotriques,nousvoyonslimportancedeceterme:sesouvenir.Onle retrouvedanstoutesleslanguesettouteslesreligions. SesouvenirdesonBut,oudeDieu,oudesoimme,cestavoirensoiquelquechose mettreenfacedelhypnotismedelavieetdesvnements.Ainsistablitpeupeuen nousuncentrepermanentautourduquelsordonnenotreexistenceetquialedroitdedire je,dedireunvraioui,unvrainon.Cestcejeunifiseulementquipeutgrandir, devenirplusvaste,setransformer,accderauxniveauxsuprieursdeconscience.Untre partielnepeutpasavoirunevritableviespirituelleniatteindreunecertainequalitde penses,desentimentsetdesensations.Ilestcondamnoscilleraugrdmotionsquil necontrlepasetdontlemcanismeluichappe.Mais,Sinouslevoulonsvraiment,un combatnousestpossibleentreuneattitudeintrieuredelibertetderconciliationavec lescirconstancesetuneattitudedetensionetdeconflitaveclescirconstances. IcijeveuxredirecequejailonguementdveloppdanslechapitreOserdireoui decesCheminsdelaSagesse.LhommevitenconflitaveclesvnementsNon,ane devraitpastrecommea;Non,ilnedevraitpasfairea.Cetteattitudequiest lecontrairedelamouretquimanifestelagressivitcreennousunedivisionentrece quireconnat:Cestainsietcequirefuse:anepeutpas,anedoitpastreainsi. Naturellement,cemcanismechappecompltementl'hommeendormi,lhomme esclave.Maislhommequiveilleenestconscient.Lagrandeconversionintrieure,celle quinoussauve,alieuquandlenoncequiestdevientouicequiest.Leschosestant cequellessontetmoiunifi,commentvaisjeagir(etnonplusragir)?Ainsistablit peupeucetamourdontleChristouleBouddhaonttantparletquiestnotrelibertet notrepossibilitdecrotre.Tandisque:Untelmnerve,Untelestunconest notreprison,nousinterditdeprogresseretnousdgrade. * Faisonsdabordunpeuconnaissanceavecnotrecorps.Sesmouvements,ses contractions,sapossibilitderelchementconstituentunvastechampdtude. LignorancequelOccidentalordinaireadesoncorpsestquelquechosedeffarant.Les sportsnendonnentqu'uneconnaissancegrossireetlimite.Seulesladanseetla pratiqueduhathayogaoudutalchichinoisdonnentcertainsuneconscienceunpeu meilleuredececorps.Lecorps,quichangecertesmaisquichangebeaucoupmoinsvite quelespensesetlesmotions,constitueunpointdappuitrsimportant.Ilyaunlien troitentrelecorps,nerfs,plexus,glandesendocrines,respiration,etlesmotions.Donc unecertainefaondtredanssoncorps,deleconnatredelintrieur,savre indispensable.Dolancessit,surtouteslesvoies,dunminimumdeyogaphysique

(tenuedelacolonnevertbrale,centredegravitdansleventre,relchementmusculaire quellequesoitlaposition).Lecorpsaussipeutetdoittretransforme. Ici,toutdesuite,nousnousheurtonsunparadoxeapparent:cestlintrieurdu corpsqueservleuneralitquitranscendelecorps,quitranscendelaconscience limiteparlecorps.lintrieuretgrceaucorps. Silamditationestleffortpourprendreconsciencedecequi,ennous,nechangepas, cestaussileffortpourprendreconsciencedecequi,ennous,peutsubsisteraprsla mortducorpsphysique,peuttreimmortel. Unefoisencore,jereviensnotrepointdedpartafindevoircomment,ensuite, crotrepartirdel.Notrepointdedpart,cestnotresoumissionaucorps.Lechemin, cestnotrelibrationprogressiveparrapportaucorpsdontnousdevenonslematre.Le corpsestsoitunobstacle,soitunalli.Lecorpspeuttreuneprisonouilpeuttreun temple.Lecorpspeuttreuntyranouilpeuttreunmerveilleuxserviteur.Nousne devonsniluiobir,nilemalmenermaisledirigercommeuncavaliermnesoncheval, nousditlesymboleducentaure. Lebutestsuprahumain,supranormal,transcendant(dulimitlIllimit,dela multiplicitlUnit,delamortlaVieternelle)maislecheminexigelaparticipation delatotalitdenousmmes.Ilnestpaspossibledeprogresser,desunifier,dedevenir libre,sansunnouveaufonctionnementdelorganisme.Lalibrationnestpasseulement lasuppressiondesconflitsmenantunepaixquenouspouvonsconcevoirds aujourdhui:joie,srnit,rconciliationavecsoimme,neplussecontredire.Ilya bienplusquecela:desniveauxdtre,desmondes,desplansdelaRalitappelezles sublimes,divins,surnaturels,commevousvoudrezquinousattendentetquisontle sensdelexistencehumaine,mmesi99%deshommessendsintressent. Amesurequenousprogressonssurlavoie,denouveauxaspectsdenousmmes deviennentindignesdenous.Ilestindignedunchercheurspiritueldadmettresansrien tenterquesonorganismedemeuresoumisdesinsuffisancescommelaconstipation, larophagie,lesmauxdette,lemanquedesouffle,lesdouleursdansledos,dautant plusquecestroublesontunaspectvitaletpsychiquetrsprofond.Ilestindignedun chercheurdelavritdesinstallerdansleslaxatifs,lesanalgsiques,touteslespiluleset touslessuppositoires,carunehyginedfaillanteestunobstaclesurlecheminde lunificationetdelalibration.Lecorpsaussidoittretransmu,clair,associau changementdetoutltre.Cestparfaitementpossible.Jeconnaisbiendesgensqui vivaientdanslesmauxetlesmdicamentsetquelhygineetlehathayogaont compltementtransforms. Apartirdeladocilit,delasoumissionducorpsphysiquemortel,commenceunevie deplusenplusaffranchieducorps.Lesrelationssensoriellesparlavue,letoucher, loue,fontplaceunecommunionplussubtileouplusfine,olevritablesentimentde ntrequundevientperceptible. Jetouchelundomainequelonadnommparapsychologique,extrasensoriel, subtil,mtapsychique,maisquiestleplussouventabordavecuneorientationfausse,

cestdireencherchantaudehorscequidoittretrouvaudedans. Lunitorganiquedetoutelanature,detoutelamanifestation,nouschappe pratiquement,mmesilasciencecontemporainelaconfirme.Dabordnousnetenons comptequeduplanphysique(oumatriel,ougrossierou,eneffet,sensoriel).Puisnous necomprenonspasdequellefaonnousfaisonspartiedelunivers.Commetoutlereste, chacundentrenousestuneformeparticulireduneuniquenergie.Jaicit,audbutde cetouvrage,lacomparaisonduvasteetdurableocanetdesvaguesmultipleset phmres.Jepeuxprendreaussicelledesfeuillesdunmmearbre.Sideuxfeuilles avaientuneconsciencedellesmmesetvoulaientcommuniquerjusqusentirquelles nefontquun,aucunetentativedeserejoindreparlextrieurnesauraityrussir,quand bienmmeellesparviendraientsetoucher,secollerlunecontrelautre.Ellesseront toujoursdeux.Maissi,enmmetempsquellessereconnaissentphysiquementcomme deux,chacunedesfeuillesprendconsciencedesonappartenanceaummearbre,la mmevie,ellesraliserontleurunit.Cestpourquoiundictonbengaliproclameque lamourfermelaportedudehorsetouvrelaportedudedans.Cestenrentrantennous mmes,ennousouvrantlasourceennousdetoutevie,ennousunissantcequiesten nousuniverselousuprapersonnel,quenouspouvonscommuniqueroucommunieravec lautre,pasennousprojetantaudehorsverslui,quecesoitphysiquementou psychiquement. Lebutdelincarnationhumaineestderaliseruneviedeplusenpluslibreducorpset despensesetmotionstroitementliescecorpstraverslesystmenerveux,les glandes,lassimilationdelanourriture,etc.Uneviequifinitpartresilibreducorpsque lamortdececorpsnyenlverien.Cestrarissimemaiscenestpasimpossible.Russir savie,cesttreprtmourirconsciemment. Lamditation,ennouslibrantpeupeuduplanpurementphysiqueovittoute lhumanitoccidentalecontemporaine,nousapprendquelecourantdelexistencenous masquedesperceptionsoudesralitsdunordresuprieur.Mais,pourtrelibredu corps,ilfautdabordlacceptercompltement,sansrienconsidrercommengligeable, vulgaire,dgotant.UndesapportsprcieuxdeFreudestdavoirmontrlimportancede dtailsauxquelslapudeurmensongrerefusedesintresser.Ennous,toutestli,tout ragitsurtoutetaucundtailnestinsignifiantousansvaleurpourceluioucellequi chercheseconnatreetveutdevenirlibreetconscient. Ilfautdonnertouteleurimportancelarespiration,seulefonctioninstinctivesur laquellenousayonsimmdiatementlapossibilitdintervenir,etlarelaxation musculaire.Dansbeaucoupdemonastresorientaux,notammentbouddhistes,lattention auxmouvementsestunexercicequotidien:jemelveconsciemment,jemarche consciemment,jemangeconsciemment,jerespireconsciemment.Pasmmecueillirun brindherbesanssavoirquonlefaitetpourquoionlefait,maditunjourmonmatre. Fairecequelonfait,tredanssongeste,aulieudepenserautrechoseenmmetemps. Aveclexercice,cettevigilancepeutsedvelopperaupointdedevenirnaturelleet presquepermanente.Mais,audbutdelavoie,quenousensommesloin!Noussommes tellementemportspartoutcequenousfaisonsquenousnesommesplusnullepart.

Sinoussommesemportsparnosmouvements,nouslesommesencoreplusparnos motions,quecesoitlajoie,lasouffrance,lacolre.Pendantlongtemps,nousn'avons aucunpouvoirdempcherlesmotionsdenatremaisnouspouvons,enlesacceptant, lesvivreconsciemment,sansdisparatrecompltement.Cestaudpartdelmotionque lavigilanceestparticulirementncessaire.Seulecetteparticipationactiveauxmotions permetdemaintenirunquilibreintrieuretunepermanencetraversleshumeurs changeantesetsouventtoutfaitcontradictoiresquisesuccdentetsimposentnous. Lesagenaplusdmotion,aussieffrayant,rpugnant,scandaleuxquesoit lvnementdontilesttmoin.Celasembleinconcevablelhommeordinaire, probablementmmeinadmissible.Malcomprise,cettelibertapparatcommeduret, scheressedecur,inhumanit.Cestlecontraire. Lesmotionssontinutiles.Croyezvousquunmdecinquifaitsavisitedansun hpitaletquiadesractionspersonnellesdevantchaquemaladeestunmeilleurouun moinsbonmdecin?Peutilremplirsatche,ledocteurquicommencepartredgot parcequilvoitunefemmealcoolique,ivrognesse,avecunvisagegonfl,injectdesang, etquiestensuiteauborddeslarmesparcequilrencontreunepetitefillemourantequile regardeavecdegrandsyeuxdsesprs?Moinsunmdecinadmotionsenfacedeses malades,plusilpeuttreunbonmdecin.Celan'arienavoiraveclgosme.Moins nousavonsderactionsetdmotions,plusnoussommescapablesdecomprendre, daimeretdaider.Laseulevritdunongosme,cestlaction,cestcequenous faisonspourlesautres.Poureux.Pascommemanifestationdenotremotionpersonnelle. Lmotionentranetoujoursdesjugements,desconceptions,desconsidrationsquisont lexpressiondenotregosme.Chacunjustifiesesmotionsendisant:Jenesuispas unepierre,jenesuispasunebte,unebrute,jesuisunhommeouunefemmesensible, quiprouve,quiparticipe.Cenestpasvrai.Nousneparticiponspas,nousnous couponsparnosmotions.Sivousn'avezpasdormiaprsavoirvulesphotosduBiafra dansMatch,cenestpaslasouffrancedesenfantsduBiafraquivousaempchde dormir,cestlavtre.Laseulechoseintressantlesenfantsenquestionestlasomme dargentquevousavezdonnelaCroixRougeouauSecoursCatholique. Toutactedaltruismeoudegnrositquiestlexpressiondunemotionetdes pensesquentranelmotion,doncdelgosme,napasdevaleur.Cestpourcela quavectantdebonnevolontettantdebonnesintentions,tantdecertitudedetousles ctsdtredanslavritetdefairelebien,lemondevasimal.Commentpeutilyavoir tellementdeconfusion,daveuglement,deheurts,deconflits,silnyapasuneerreur normequelquepart?Cetteerreur,elleneconcernepaslesautres,ellenousconcerne nous,chacundentrenousindividuellement.Cetteerreur,cestdejustifiernosmotions quinouscondamnentvivreuniquementdansnotremonde,jamaisdanslemonde. Cestcausedesmotionsquenousoscillonssanscesse,quenoussommesemports. Lesagedemeurepareilluimmeparcequilestunavectousleschangementsautourde lui.Chaquefoisquenousprouvonsunemotionouuneractiontrsforte,nousen rendonsresponsablelefaitextrieur,lvnement,alorsquelaresponsabilitestennous etuniquementennousetquelincidentnestlqutitresecondaire,titredecause

excitante.Nousportonsennous,ltatlatent,lapossibilitdecertainesmotions.Ce quiestnonmanifestestaussirelltatpotentielquecequiestmanifest.Onpeut parfaitementconcevoirquechezquelquundautrelemmevnementnauraitprovoqu aucuneractionouuneractiontoutfaitdiffrente. Jemedemandequeltermefranaisconviendraitpourdsignerltatquiestaudel desjoiesetdessouffrances:flicit,batitude,srnit,paix?Maisquimportelemot alorsquenousneconnaissonspascedontilsagit:unsentimentstable,permanent, indpendantdetouslesfacteursextrieurs.Tantquenoussauronsplusoumoins confusmentquenotrejoiedpenddequelquechosedextrieurquipeutnoustre enlev,celaneserajamaisunejoieparfaite.Estcequenousavonsunejoieouestceque noussommeslajoie?Cequenoussommesnepeutpasnoustreenlev. Ennousfrustrantdelapaixintrieure,leschocsextrieursobligentcequiestnon manifest,cachmaisquinenestpasmoinslsemanifester.Pendantuncertain tempsnoussommesbienetnouspensons:ava.Puis,toutcoupcela(angoisse, colre...)revientavecuneforceterrible.Unbeaujournousfinissonsparcomprendreque cequilfautcestsedbarrasser,sedlivrer,dunonmanifest.Lenonmanifestest inconscient.Inconscientcestdireinconnu.Quandquelquundit:Consciemmentje veuxcecimaisinconsciemmentjeveuxcela,cesparolessontunnonsens.Cequiest inconscientestignor,nonconnu.Etcenonconnunousrendsusceptiblesdmotions, doncesclaves,doncaveugles.Pourtrelibreunjourdesmotions,ilfautlesaccepter aujourdhui.Enacceptantcompltementunemotion,enfaisantconsciemmentunavec elle,nousluienlevonssonpouvoirsurnous. Quantaumentalluimmeilnestl,commesonnomlindique,quepournousmentir etnousconduirenimporteosauflavrit.Ilfautavoirluttpendantdesannesavec sapropreillusionetsespropresmensongesinvolontairespoursavoirquelpointce quejedislestvrai.Lementalcestlasurfacequisopposelaprofondeur,aucur. Danslecur,touteslesimpressionssontrelies,toutestun.Lementalcrela divisionetlacontradiction. Certeslapprocheintellectuelledelaralitestjustifiemaisellenepeutvenirquune foistoutemotiondisparue.Tantquilyamotion,lapenseestleproduitdecette motion.Cestdoncunepensefausse,unepenseaveugle,unepensequiestmaya,qui estavidya(nepasvoir),unepensecoupedurel.Sinoustionsabsolumentdansla vrit,lmotiondisparatrait.Cestlaloi. * Ennousacceptanttelsquenoussommes,uneapprochejustedumondeextrieur devientpossible,fondesurledsirplusfortquetouslesautresdevoirleschoses etlestrestelsquilssont,dedpasserleurapparencepourtreenrelationavecleur essence.Ilnesagitplusdedemanderauxautresquilsrpondentnotreattentemaisde leurdonnerledroitdtreeuxmmesetlesaimertelsquilssont. Jedoisaussimentionnerunpointdlicat,dontlexposafaitjusquprsenten Occidentplusdemalquedebien:lestatssuprieursdeconscienceousamadhi.

Lexpriencemontrequelapensediscursiveetlacomprhensionintellectuellene rsolventpaslesproblmesvitaux.Onpeuttreunspcialistedubouddhisme,du vdanta,dutaawufsanstrelemoinsdumondelibrdesdsirsetdesconstructionsdu mental.LesamadhiestuneintuitionimmdiatedelaVritoudelaRalitquiseule peutnousdlivrerdelattachement.Lesamadhiestlecouronnementdelamditationet ildemandeuneconcentrationdelattentiontoutfaitexceptionnelle.Lemoyenefficace dedvelopperlaconcentrationaudegrncessaireestdefairedisparatrelesobstacles cetteconcentrationbeaucoupplusquedessayerdelacultiverenellemme.Ces obstaclessontjustementlarichesseetlagitationdunonmanifestetonnepeutsen rendrelibrequenleslaissantmonterlasurface,sextirperetperdreleurpouvoirla lumiredelaconscience. Lasensualit,lagressivit,latorpeur,lessoucis,lesdoutes,lavanitsontles obstaclessignalsdanstouslesenseignements,maiscenesontquelesproduitsde sourcesplusprofondes.Ilestvaindevouloirlesrprimerparforcepourpouvoir mditer.Ilfautlesfairediminueretmourirpeupeu.Lexistencehumaineestalors unergnration.Sinonelleestunedgnrescence.Nousnousconstruisonsounous nousdtruisonsnousmmes.Toutcequenouspensons,disons,faisons,entendons, voyonsaujourdhuiconstituecequeseranotretredemain.Noussommesaujourdhuiles auteursdenotredestindedemain.Lnousavonstoutdemmeunecertainepossibilit dintervention,mmesinotretreaujourdhuiestlersultatdecequenousavonsvcu hier.Sijementienslambition,auxplaisirsetlagressivit,sansfaireleurplace l'espritdesacrifice,lamourdsintress,leffortpourseconnatreetquenoutreje nessaiemmepasdecomprendrequelpeuttrelesensdelexistencehumaine,ilest certainquelaqualitdtrequejemeprparepourlavenirseramdiocre,quellequesoit marussiteapparentedanslavie.Ilestnonmoinscertainquejenepeuxmattendreni lapaixniauvritablebonheurquitiennentaltreetnonlavoir. * Aucunevuepartiellenestjustepuisquetoutdpenddetout.Lattitudequipermetde progresserdanslaconnaissancedesoiestlecontrairedecellequiveutisoleret immobiliserunphnomnepourlanalysertranquillement.Laloifondamentale reconnatreestquerien,nipense,nimotion,nivnement,niaction,rienneseproduit indpendamment,toutestdpendantduneouplusieurscausesetconditions(ou circonstances).Cestvidentetjecroisquepersonnenelediscute.Maisilfautaussien tirertouteslesconclusionsquisimposent.Naturellementlescausesetconditionsnesont pasnonplusstatiquesmaissontellesmmesinstables,entatdechangement, dimpermanence.Notrementalfonctionnantenimmobilisantetensparant,ilnousest difficiledepercevoirlaviecommeunetotalitenmouvementet,quiplusest,dontaucun lmentnaderalitenluimme.Laseuleralitindpendante,cestlevide (shunyata). Ceciseproduitparcequececisestproduitquisestproduitparcequecelasest produit,etc.LajumentdeMadamelaMarquiseapriparcequelescuriesontbrl,les curiesontbrlparcequelechteauaprisfeu,lechteauaprisfeuparcequeles

chandellessonttombessurlesrideaux,leschandellessonttombesparcequelemarquis lesaentranesdanssachute,lemarquisachutparcequilsestsuicid,ilsestsuicid parcequiltaitruin,etc.Etvoilcomment,dansmonenfance,RayVenturaprchait sansysonger,jesupposelesfondementsmmesdelenseignementduBouddha (patticasamuppada). Ilnyarienquinesoitunmomentdunechanedecausesetdeffets.Riennarrive quinedcouledautreschoses.Riennarrivenonplusdontdautreschosesne dcoulerontpas.Disonssimplementque,laplupartdutemps,lesrelationsentreles causesetleseffetsnouschappentcompltement.Maiscettefaondevoirquiimprgne touslesenseignementstraditionnelsseretrouvedanslesdiffrentessciences contemporaines.Quandjeparledecauseetdeffet,ilestbienentenduquonnepeut isolernirendrerelleouindpendanteaucunecauseniaucuneffet.Dautrepart,il fauttoujoursparlerdecauses(oudeconditions)etdeffetsaupluriel. Ilnyapasundtailinsignifiantdenotrevie,ungesteinutile,unepensefutilequiait uneexistenceindpendante,quiadviennecommea,fortuitement,sansrelationavec quoiquecesoitdautre. Relativement,tandisquejcriscespagesdansunpetitashramprsdeRanchi,au Bihar,jaisouslesyeuxunarbuste,desfleurs,unefemmeensariquinettoielavaisselle avecdusable.Absolument,ilnyaniarbuste,nifleurs,nifemme.Cetarbustesest transformdepuisledbutdelamousson,cesfleursntaientpaslquandjesuisarriv etneserontpluslquandjepartirai,cettefemmeestunesuccessiondegestesqueje perois,depensesquejignore,dmotionsquejedevine.Cetarbustenestquune expression,uneformedunenergieplusvastequelui.Sijenetienspaslarbuste,sije nysuispasattach,sijenattendsriendelui,jepeuxlepercevoircommeunmoment dundevenir,dunflux,dpendantdelair,delaterre,delapluie,dujardinier.Jeperois, audeldelarbustetransitoire,unevieouunenergiefantastiquementintense,illimite, ternelle.Jentendslelangagedelacration.Maissilarbusteenluimmeme devientmoi,pourmoi,important,cettevisiondisparat. CestlattachementquinousaveuglelaRalit.Etcestlaveuglementquinous maintientdanslattachement.Cetattachementsexprimepar:Jeveuxetpar:Jaime ,exactementlecontrairedelamourvritable.Quenfranaislemmemotamour traduiselesdeuxtermessanscritsdemohaetpremnenousfacilitepasuneapprocheclaire delaquestion. Avanttout,cetattachementrefusedaccepterlimpermanenceetlatransformation. Cestabsolu,radical:jenacceptepasquetoutsoittransitoire.Orilnyapas daffirmationgnralequinaitdesourceparticulire:unvnementprcisdontle souvenirestconservdanslinconscient.Enamouronesttoujourstrahi,parexemple, signifie:Unefoisbienprciseftcelgedetroisans...oudetroissemaines jaittrahienamour.Delammefaon,lerefusduchangementgnralest lexpressiondurefustotalduncertainchangementprcisadvenudansnotrepetite enfance,vcucommeintolrableouterrifiant,etcompltementrefouldanslinconscient ;tantquelasourceparticuliredecerefusgnralnapastretrouve,revcueet

liquideauprixdunabandonhroquedesmcanismesdereniementetderpression ,ilnyaaucunepossibilit,pourlindividu,defairefacelaloiuniversellede limpermanenceetdyparticiperjoyeusement.Lenoncequiestconservesatoute puissance. Ainsi,laRalitestlinstabilit,lefluxincessant,maisunautreennouspluspuissant quenousmmesrefusedeladmettre.Parfoisaussi,malgrlestentativesrptespour tablirunlienentrelesmomentsdeconsciencedesoiaucalmeetlesmoments demportementoudmotion,ceteffortsavreimpossible.Leseffortsrenouvelsnous convainquentdenotrechec.Lmotionestbeaucoupplusfortequenous.Vientunjour onousnepouvonspluscontinuercommecela:cestaudessousdenotredignit.Cet esclavagedevientnotrevraiesouffrancequenepeutpluscompenseroumasqueraucun succsextrieurniaucunepeinepassagre. Alorsnousposonslaquestion:Pourquoi?Pourquoienestilainsi?Celuiqui poselaquestionpourquoiadjmislepiedsurlechemindelaLibration.Ilveut trouverlacause,lasource.Sinotrenon,notrerefus, notreagressivitdemeurentplusfortsquenous,ilfauttrouverlarponseau pourquoi.Tantquenoussommesemportsmalgrnous,noussommesvaincusmmesi nousmarquonsdespointscontrelesautres,mmesinousobtenonsgaindecause matriellement. Lhumanitordinairesediviseendeuxcatgoriesdtres:ceuxdontlaforceplus puissantequeuxsexprimeparViensetceuxdontlaforcepluspuissantequeux sexprimepar:Vaten.Unefoisencoreilfautenrevenirladonneessentielle: dualismeetnondualisme.Lesage,tablidanslanondualit,ressenttoutlunivers commecontenulintrieurdesapropreconscience.Ilnyapasunautrequelui.Il demeureentoutettoutdemeureenlui.Aucontraire,lhommeordinaire,soumisla croyanceenlasparation,vitdansledsiretlapeurcausedetoutcequinestpaslui: tresetchoses.Pourcompensercedramedumoietdunonmoi,deuxractionssont possibles,dontluneoulautreprdominesuivantlesindividus.Lapremireconsiste prendre,possder,fairesoioufairesoi.Cestellequedsignegnralementlemot amour.Lasecondenier,dtruire,tuer,rellementousymboliquement,ceoucelui quimarquemalimitation.Cestcequonappellelahaine.Danslesdeuxcas,laprsence delautreentantquunautrequemoiestrefuse.Lesdeuxractions,dapparence strictementcontraire,poursuiventlemmebut:annihilerladualit,rtablirlunit, lunicit. Letypederactionsenracinedanslesprofondeursdupsychisme.Ladualitprovoque lapeurmaiscettepeurestparfoiscelledtreabandonn,parfoiscelledtretu.Lune oulautreexisteennousltatlatentetserveillelorsquelleestexciteouattisepar unecauseextrieure.Naturellement,enchaquetrehumain,lesdeuxtendances coexistent.Maislunesemanifestegnralementtandisquelautrenesexprimepas. Celuioucellequi,lorsdunedivergencedevuesaveclautre,sesentabandonnetdont lattitudeestcelleduViens,veutaussiinconsciemmenttuerceluioucellequi labandonne.Celuioucellequi,danslammesituationdedsaccord,sesentagresset

dontlecomportementestceluideVatensupplieinconsciemmentlautredenepas lequitter. Sinousnavonsaucunepossibilitdematrisesurunecertainesituationtype,cest que,chaquefois,nousnevivonspaslasituationmaisuneautregrave,marque, imprimeennousdanslapetiteenfance.Unenfantsestsentiabandonnparsamaman. Devenuadulte,ilsangoissedsquesonpouseestenretardoumanifestesondsaccord mmesurundtailsecondaire.Unepetitefilleat,neseraitcequunefois,agressepar sonpreousamre.Devenuefemme,ellesesentinconsciemmentmenacedemort parcequesonmariluiadresseunecritiqueinsignifiante.Certainssontmisenquestion parcequunaminerpondpasunelettre,dautresparcequunelettrenestpascelle quilsespraient.Certainssesententsanscessetusparabandon,dautrestuspar agression.Adesdegrsdiffrents,toutlemonderentredansunedesdeuxcatgories,tout lemondeestprisonnierdupass.Unepouseditsonmari:Jemabsentedeux minutes.Entreprenantdefairelavaisselleoudesecoifferellenestpasrevenuedansla chambrevingtminutesplustard.Siparexempleunexemplebiencourantetbanal lpouxestunanquiaperdusamamanluilorsdelanaissanceducadet,ilnya pasdanslapiceunadultedontlafemmeachangdavismais,danslecorpsdun adulte,unenfantquesamre,samretellequillaconnaissait,samrequitaittoutpour lui,aabandonnetnestjamaisrevenue.Siunhommedetrenteansaenviede frapperlemenuisierquiaratsabibliothque,silveutletuer,cestpoursedfendre parcequilcroitquilvatretu.Qui,quiveutiltueraujourdhuiparquiilsestsenti assassinautrefois?Encesinstants,ilnefautsurtoutpassecontenterdedirequecest lvnementextrieurquiestresponsableetquilesttoutfaitnormaldavoirragisi fortement. Quandunadulteragitviolemment,horsdeproportionaveclasituationdonne,cest quelesgensoulesvnementsluifontbeaucoupplusmal,infinimentplusmal,quilsne luifontapparemment,pourdesyeuxextrieurs.Seulspeuventlecomprendreceuxqui ontvcucesmcanismeseneuxetquisensontrenduslibres,cequinestpasunchemin ais,bienloindel. Lavie,oulamanifestation,estunperptuelchangement.Pourlesage,cette permanenceapparatcommeunefte,unefteternelledenouveaut.Toutestneuf,tout letemps,toujours,partout.Lhommeordinaireaucontrairegardelanostalgiedautrefois, delenfance,dubonvieuxtemps,ouprojettesurlavenirlapeurdupass.Ilporteet tranepartoutavecluilepoids,lefardeaudupass.Ilnestjamaisparfaitementdansle prsent,encoremoinsdanslternelprsent(timelesstime).Etrelibredupass,cest treaussilibredufutur,libredutemps,libredelacauseetdeleffet,libredela multiplicit. Selibrerdupassunpassquiremontebienaudeldecetteexistencecesten celaqueconsisteessentiellementlavoie.

3. Vivre au prsent
NonseulementlhommeneperoitpaslaRalitultimemaisilnevoitmmepas tellesquellessontlesapparencesdumondephnomnal.Ilnelesvoitqutraversle voileoulcrandesonmental.Etcementalacommepropritdefairetoujoursdetoutes leschosesautrechosequecequellessont.Cetaveuglementportedailleursunnomtrs nobleilsappellepenser. Toutelapsychologie,toutelahautesagessesersumentendeuxtermesjeetmon mental. Jepeutvoiretsentir,acquiescerauxtresetauxvnementstelsquilssont.Cest mavrit,faitepourtreuneavectoutevrit.Cestaussilapaix,lquilibre,lharmonie. Maismonmentalmecondamnevivredanslemondeirrel,artificieletsuperficielquil aconstruitetnecessederenforcer.Ilcraintdesdangersinexistants,espredesrsultats impossibles,tiredesconclusionserrones,secramponnedesvaleursfaussesetaccuse lesautresdesesproprestorts.Pourlementalriennestjamaisneutre,toutestbonou mauvaisseloncequiluiplatouluidplat.Lementalnefonctionnequepar comparaisonsetenrfrencedessouvenirsinconscients,selonlemouledexpriences infantileslointainesetoubliesquidirigentnotreinsutoutesnosractions,tousnos succs,tousnoschecs.Silamourexcusetout,croittout,espretout,supportetout (saintPaul),lemental,lui,inventetout,dnaturetout,interprtetout,dformetout.La plusbelleprouessedumentalestdenousimposermmeuneconceptiondeceque seraientnotrevritetnotreSpontanit.Sinoustentonsderedevenirnousmmes,nous voyonsqulintrieurdunmensongesetrouveunautremensongelintrieurduquel setrouveunautremensonge,etc.Nousnesavonspluscommentnousexprimer sincrementetauthentiquement. Pourtreentirementmensonger,lemondecretsurimposaumonderelnenest pasmoinstoutfaitcohrentetconvaincant.Quandjeparleicidumonderel,jentends lemonderelativementrel,celuidesphnomnes,delamultiplicit,delasuccession dansletemps. Lesage,quiestpassduplannormalauplansupranormal,aralislaConscience illimite,unique,libredutemps,delespaceetdelacausalit.Maisdanslemonde moderne,90%deshommesetdesfemmes,surtoutparmiceuxquiprtendentausupra normal,nontmmepasaccsaumondenormal,aumonderelativementrel.Ilssont entirementprisonniersdumondeillusoireetfantastiquesanscesseproduitetmaintenu parlementaletlesmotions.Lemondevrai,peruparceuxquiontdesyeuxpourvoir ,etceluidumentalsecomposentdesmmeslmentsmaissontradicalement diffrents,sanscommunemesure.Lapsychologieacommenctudiercettequestion, notammentlemcanismedesprojections.Toutcequiestinconscientestprojet, projetsurlesobjetsetsurlestres. Prserveraumaximumlavisiondesenfants,empcheraumaximumlaformationdu mentalatetdevraittreleprincipedirecteurdetouteducation.Lesloiset mmedesvestigesdecetteducationconscientepeuventencoreseretrouveraujourdhui,

icietl,enOrient,oceuxquecelaintressepeuventlestudier.Lemotdordrede lducationtraditionnelleatoujourstapprendrel'enfantvoiretaccepterdefaon neutrecequiest.Cemmetermeanglaisneutralestceluiquiestemploy,enlangage automobile,pourdsignerlepointmort,lorsquonnaengagaucunevitesse. Lenfantapprendvoirsansengagermotionnellementsesprfrences,ses rpulsions,sansleterriblecranquiconsistepenserquecelapourraittreoudevrait treautrement.Aujourdhui,aucontraire,lenfantsaccrochesesdsirsetsesrefus. DumatinausoirilentendlesadultesdcrterCestbien,ouCestmal.Ilperoit etenregistretouteslesmotionsdesesparents.Desprincipesmorauxetdesjugementsde valeurluisontimpossquicontredisentcequilressent.Ilcondamnecertainesdeses impulsionsetlesrefoulesansentrepourcelalibrlemoinsdumonde.Son dveloppementsefaitparcristallisationautourdimpressionsemmagasinesdans linconscient,partirdundrameoudesdramesdesapetiteenfance,quidemeurentaussi puissantsetactifsquilssontoublis. TantetSibienqueladultevoittoutdetravers,estcompltementtordu(cequi traduit,eneffet,lemotdistortedutilisparlessages).Maiscommesonmondesimpose luiavecuneruseconsomme,illeconsidrecommelemonde,nelemetpasendoute, nepermetpasquonlemetteendoute.Cestunesupermayalintrieurdelamayapar laquellechacunesthypnotis.UnproverbeditCherchezlafemme.NonCherchez lmotion.Toutlemondedemeuretrangertoutlemonde,cestledialoguedesourds, laTourdeBabel. Commelevraimonde,cemondedumentalestpeupldepres,mres,pouseset enfants,dassocisetdeconcurrents,dematressesetdamants,ettissdejoieset dpreuves.Toutestfaux.Lementaletlesmotionssavent,voient,jugent, comprennenttoutdetravers,toujoursparprjug,toujoursenrfrenceinconsciente desexpriencespasses.Moyennantquoilesactionsdesautressontinterprtesetleurs intentionsdformes,lesconsquencessontmalprvues,lesensdesvnements mconnu,lesdangersinventsdetoutespices. Cedliregnralnpargnepersonne.Ilfautavoirlecouragededirequelerveest partout,danslesrussitesetleschecs,chezlesgenstrsbiencommechezles individusasociaux.Toutlemondeestmenparsoninconscientmaiscomme linconscientestinconscientchacunestinconscientquilestmenparsoninconscient. QuelasiledefousDieunatilpascr,aditlaclbresagebengaliMaAnandamayi. Lementalmanifestelasituationaffectivedelenfantconservelgemr.Ilnya plusdadultesvritables,rienquedeshommesetdesfemmesplusoumoinsadultes,plus oumoinsinfantiles.Ladulteparfait,cestlesage.Ilestentirementlibrdupassdonc dufutur.Lhommenormal,espcepeuprsdisparue,vitleprsentlalumiredu passengnral:toutlemondeaquelquechosevoiraveclepre,lamre,les expriencesdiverses,chacunestconditionnparlesimpressionsquilontformpeu peu.Maispresquetoutlemondeestaussiprisonnierdunpassparticulier,dun vnementoudunesituationconserveintacteetbienvivantedanslinconscient.Cette situationestlemouleoulecadrefixetraverslequeltoutelexistenceestvcue,sans

quaucunevritablecroissancedemeurepossible. Riennestmmeplusnormal.Lunvitdanslaterreurrefouleduchangement, lautresecroitenpermanencetrahiouabandonn,unautreencoreentendlemoindre jugementcommesionlassassinait.Ilyadeshommesperdussiuncollguenerpond pasleursourireetdesfemmestuesparcequeleurmariprfreleurrobedelaveille.Si lesentimentestlareconnaissanceduneralit,laperceptionducur,lmotioncache toujourssavritableorigine.Pourquoitesvousdansuntatpareil?Parceque monpatronceci...Parcequemongrandfilscela...Non.Ah!Etparceque quoialors,puisquevoustessimalin.Sivousvoulezlesavoir,ilvousfaudrades annesdecourageetdedurelutte,etmmedetempsautredelhrosme.Ehben !Vousparlezsijemenfous. Lemalheurcestquequandlesparentssenfoutentdesecomprendreeuxmmes, autrementditsefoutentdelavrit,cesontlesenfantsquisontempoisonnspeupeu, jusqucequilssoienteuxaussicompltementtordus.Cecinpargnenilesfamilles pieuses,nilesfamillesidalistes,nilesfamillesbienpensantes. Mmesiuntrehumainacomprisletragiquedesasituation,lalibrationdupass particulierdemeureunetchelongueetdouloureuse.Mieuxcettresaccepteluimme, mieuxilsecomprend,plusilvoitquildoitluttertoutelajourneaveclhydreauxmille ttesdesprojectionsinconscientes. Oserselaissercouler,noyerdanslenoirabmedesterreursetdesdsespoirsrefouls demandebeaucoupdecourageetlacompagniedunguideaussisrquunvritable matre.CettechutedanslegouffreintrieurestdcriteenOrientdediffrentesfaons descenteauxenfers,rcuragedelamare,dracinerlarbreaulieudecouperles feuillesquirepoussentchaqueanne,sattaquerlacauseetnonauxeffets,cequi estrelnestpaslemanifestmaislenonmanifest. * Lorsquelhommeoulafemmecommencesavoirquesoncorps,sonintellect,son sexedadultesontlesinstrumentstraverslesquelssexprimeunenfantdetroisansou unbbdetroismois,ildoitavoirlecouragedevivrechevalsurlesdeuxmondescelui deladulteoudelavritetceluidelenfantenluioudumental. Lenfantramnetoutlui.Pourlenfant,lautrenexistepasounexisteque poursatisfairesesbesoins.Naturellementcetgosmeparfaitestmasqu,dguisen beauxsentimentsettrouvetoujoursdesjustifications.Onaimebeaucouppargosme infantile.Enmmetempsladultecommencevoir,sentir,voirlautre,sentirses besoins,sonhumeurdumoment,lescausesdesoncomportement.Lalibrevisionde ladulteetlafaussevisiondelenfantenluisecontredisentcompltement.Lenfant trouvetoujoursdeprtendusfaitspourprouverquilaraisonetimposersesmotions aveclespensesmensongresquiendcoulent.Silepetitenfantsestsentiabandonn,le pseudoadulteverrapartoutdessignesdabandon.Silepetitenfantnesestpassenti aim,lepseudoadulteverratoujoursdespreuvesquilnestpasaim.partirdel, lhommequinestpasvigilant,quinestpasengagsurlavoie,vaagir,intervenir,faire

(unfairedrisoirequiestlecontrairedetodo),alourdirsonkarmadejourenjouret senchanerdeplusenplus.Savienestquelacaricatureduneviedhommeoubienune suitededceptions,desouffrances,deractionsetdecompensations,oubienlesuccs dunmensongeronronnant,lamortintrieureetlidentificationaupersonnagequelon jouedanslexistence. Silementalnousmenttrsbiennousmmes,iltrompebeaucoupmoinsbienles autres.Cequetuescriesifortquejenentendspascequetudis.Cequejesuiscest lecur,cequejedislemental.Cequejesuiscestlaprofondeur,cequejedisla surface.Quandonnestpascapabledefaireunechose,onaimeenseignerauxautres commentlafaire.Plusquelquundoutedeluietessaiedeniercedoute,plusilsesent unevocationdducateur.Maissesauditeursousesdisciplesneluipardonnerontjamais sesfailles.Etlesfaillesenquestion,ilneparviendrajamaislesleurcacherlongtemps. Levraimatrenenseignequecequiladabordaccompliluimmeetchacunedeses parolesexprimelavritdesontre. Lhommequiaprislechemindelacroissanceintrieurealhonntet,lhumilitet surtoutlecouragedesacceptertelquilest,denepasniersoninfantilisme.Ildevient adultedanslamesuremmeoilreconnatquilnelestpas.Peupeulepetitenfanten luivagrandir,setransformerdoncdisparatre.Jemesouviendraitoujoursdecette rponseUnsage?Cestunadulteparfait.Cenestplusunhomme,cestlHomme. Cementalestdevenutellementpuissant,tellementenvahissantquelepauvreje,levrai je,lecurestcompltementtouff,perdudevue,incapablemmedesexprimer. Alorsparfoisilclate,dansuneexplosiondecolreouundsespoirpourfaire entendresavoixdepetitenfantaffamdepouvoirtreluimme. * Cemental,quipenseetdcidepournousmaisquinestpasnous,auneorigine. Parfoisenunjour,parfoisenquelquesexpriences,lenfantquenousavonstousta perducontactaveclaralitparcequecelleciluiestdevenuebrusquement,ausens rigoureuxduterme,insupportable.Cecicorrespondauxtraumatismesinfantilesrefouls redcouvertsparlapsychanalyse.Maislasagesseorientaleentiredepuistoujoursdes conclusionsencorebienplusrigoureuses.Ilestdailleurstonnantque,parignorancedes vritablesenseignementshindousoubouddhistes(etmmesoufis),lespsychologues contemporains,ycomprisC.G.JungmalgrsonrespectpourlOrient,prtendentfonder unesciencenouvelle.Cettescience,pleinementvolue,faitpartiedupatrimoinede lhumanitdepuistroisouquatremilleansaumoins.Encorefautilallerltudieraux sourcesenacceptantlespreuvesimposesparsarechercheetlesconditionstabliespar lesmatresquiladtiennent. Lafantastique(pournous)affirmationdelancienneconnaissanceestquelhomme napasbesoindesesmotionspourvivre.Unhommequinauraitpasdesensations,qui nepercevraitniletropchaud,niletropfroid,nilesdouleursorganiques,verraitson existencesanscessemenace.Maisunhommepeutparfaitementvivresansmotions, sansindignations,sanscolres,sansjalousie,sansrancune,sansexcitation,sansjoies

phmresetsanspeinespassagres.Carnilesjoiesnilespeinesnedurent.Pas dmotionsmaisunsentimentpermanentdamouretdepaix,departicipationetde scurit.Ilexistedetelshommes(etdetellesfemmes).Cestnotrenaturevritable,faite dquilibreetdharmonie.Cestcelaquenousaspironstous,derrirenotrepoursuite dsordonnedesjoiesoudesplaisirsetnosractionsaveuglesauxsouffrancesetaux angoisses.Nousrvonsdaimeretnousconsidronslamourcommeunedesplushautes formesdubonheurhumain.Maisdsquuntreesttombamoureux,derrireson exaltation,ilprendpeurinconsciemment.Lecentreenluineveutpastreemportet veutretrouverlecalmequinapasdecontraire.Ilnepeut,biensr,sefaireentendre. Alors,inconsciemment,celuiquicroitaimerleplussouhaitetrelibrdesonamour. Inconsciemmentildsirelafindecettepassionoulamortdelapersonneaime, promessequesonamourneserajamaisdu,jamaistrahi,etquelependulenebasculera pasautourdesonaxeverslablessure,lamertume,ladtresse.Cessentimentssont naturellementnisetrefusset,consciemment,lamoureuxest,aucontraire,enproiela peurdecettemortquilcraintdautantplusquillaveutsanslesavoiretquilne comprendpasloriginedesonanxit. Ilexistebienunamourentrelhommeetlafemme,etmmeunerelationsacreentre lesdeuxsexesdontjeparleraidansunautrechapitre.Maiscetamourn'arienoubien peuvoiraveccequelOccidentalcontemporainentendparcemot. Ilfautbiendistinguermotionetsentiment.Lesage,ltrelibr,prouveen permanencelesentimentdamouretdejoiesuprme(flicit,batitude).Maislhomme peutvivresansmotions.Lmotionestlacompagnedumental.Sansmentalpas dmotion.Sansmotionpasdemental.Aveclementaletlmotion,pasdevrit. Enanglais,lemmemotfeelingdsignelesentimentetlasensation.Celaparat toujoursconfusauxFranais.Maiscetermetraduituneperceptiondirectesanslcrandu mentaloudelmotion,queniressentirniprouvernerendentparfaitement.To feel,cestavoirdesyeuxpourvoiretdesoreillespourentendreetnonunmentalpour nepointvoiretnepointentendre,pourvoiretentendreautrechosequecequiest.Le mentalmotion(mind,thinkingparoppositionfeelingouseeing)estparfaitement inutilemaiscestenquoiconsistepresquetoutelavieintrieuredepresquetousles hommesettouteslesfemmesaudeldequelquesannesdge. * Lementalnat,commencefonctionner,lorsquelenfantoulebbrefuseles conditionsdeviequiluisontfaites.Souvent,jelaidit,ilsagitdunvnement particulier,unchocbienprcis,unchangementbrutalsurvenudansseshabitudes matriellesousentimentales,quelenfantlivrluimmenaabsolumentaucune possibilitdecomprendre,dassumer,dassimiler.linsudesesparentsaveuglesqui constaterontsimplementquelegosseoulebbestdevenubiennerveuxtout duncoup,lemalheureuxpetittreestterrass,terrifi,suffoquausenspropredu terme,et,siuneducationvritablenevientpasredresserlasituation,toutesacroissance physique,motionnelleetmentaleat,encetinstant,dterminepourtoujours.

Parfoisaussilaformationdelaprisondumentalmensonge,cranpermanententre nousetlerestedumonde,sourcedetouteslessouffrancessefaitpeupeu,grcela bienveillanteattentiondesparentsetdesducateurs.Jenendonneraiquunexemple maisilestsignificatif.Encourantsansfaireattention,unenfantsecognecontrelatable (quinypeutmais)etsefaitmal.Lamaman,lamm,letontonceluiquiestldit lenfantVilainetable,mchantetable,onvataperlatablequitafaitmal.Tiens.Pan pan,bienfaitpourtoi,table,laprochainefoistuferaspasmalToto. Assassin.Oui,assassin,etmalheurceuxquituentnonlescorpsmaislesmes.La tableestl,immobile,neutre.Lenfantestvenufrapperlatable.Cesontlesfaits. Lenfantpouvaitvoiretsentirunevritsamesure.Onlempoisonne,onletue,en lengageantdansunmondeirrel,illusoire,quivientencorerecouvrirlemondedj irreletillusoiredesphnomnessensibles. Brusquementoupeupeuoulesdeuxlafois,lenfantquittelemondedece quiestpourvivredanssonmondelui,lemondedecequidevraittreetdecequine devraitpastre.Ilnestplusunifimaisdivisentrelemondeetsonmonde,prisonnier deladualit. Ainsilenfantrefuseouapprendrefuserlemondeextrieur.Ilfautbiendireque parfois,souvent,beaucoupplussouventquonnepense,cemondeat,pourlepetitou letoutpetit,atroce.Cesontlesfameuxtraumatismessilamodedansles conversations.Maisilfautabsolumenttoutignorerdesesproprestraumatismes,si profondmentenfouis,sisoigneusementoublis,pourpouvoirenparlerlalgre.Les stupidesetbienveillantsadultesnevoientrien,neperoiventrien,necomprennentrien. Prsdeuxetdanslesfamilleslesplusrespectables,harmonieuses,uniesdespetits etdestoutpetitsagonisentdedsespoiretdeterreur,suffoquent,paniqus,affols, incapablesdecomprendrecequileurarriveetpourquoiunetellehorreurleurarrive.Tout lecteurquineconnatpasdequoijeparleouquiseulementcroitleconnatre,dira: Desjardinsnesaitpluscequilraconte.Maisjenesuispasseulsavoirquecestvrai... Quepenserionsnousdunadultequi,lemmejour,devraitfairefacesaruine,lamort desafemme,linternementdesonfilsdansunasile?Biendespetitsenfantsautourde nous,linsudetous,connaissentleurchelledessouffrancesaussigrandes,bienplus mmecarilsnontaucunearmaturepourlesaffronter,aucunerfrencepourlessituer. Cesdrames,cesdchirementssonttellementimpossiblessupporterqueneffetilsne lesontpas:ilssontnis,refouls,compenssetoublis.Sioublisetsitouffsqueje connais,hlas,plusieursadultesquiaprsdesannescoteusesdepsychanalysenont jamaispulesretrouver,leslaisserremonterlasurface,lesrevivre.Alorsoncamoufle lchecetonditsimplementquelanvrosenestpasdoriginetraumatique.Commele patientapleurenavouantquilaimaitsabellesur,hurlsalopeenpensantsa mreetsanglotmaman,mamanlasancesuivante,avantdedcouvrirquiltaitfait pourtremarinetnonpasprofesseuretcommetoutcelasonnevrai,ilestmerveillpar sadcouvertedelinconscient..,etdemeureenprison. Lducationtraditionnelle,danslafamilledabord,auprsdesmatresensuite,tait conuepourviteraumaximumlestraumatismesbrutauxetlesempoisonnementspetit

feu,etpourlaradaptationaumondereldesenfantspartisdansleurmondeimaginaire. Jesaisquetoutcequejedislestprochedelapsychologiemoderne.Cestpourquoi jetiensprciserunefoisencorequemessourcessontorientalesetanciennes.Jcrisces pagespendantlamoussonde1970,dansunpetitashramduBiharojesjourne.Jenai aucuneformationpsychanalytiqueetjenecherchepasparlerenamateurdundomaine quejeneconnaisquindirectement.Jeparledecequejaitudipendantdesannes,en Asie.TantmieuxsiunepartiedesvritsquenousavionsperduesenOccidentestpeu peuretrouve.Maisilfautbiendireaussiquilyadeuxdiffrencesfondamentalesentre lapsychothrapieetlesenseignementsinitiatiques:celledeleurorigineetcelledeleur but. Ilyaaussijenepeuxpaslecacherunabmeentreunmatreouunsage etunpsychothrapeute.Lesmatresauxquelsjepensenesontpasdestresfabuleux, inaccessibles,despersonnagesdespiritualitfiction.Apartlenomdemonguru(qui tientresterignor),jaidonn,dansmesprcdentslivres,lesnomsetparfoisles photosdebeaucoupparmilessagesquejaiapprochs.Dautresquemoilesont rencontrs.Jeneveuxpasagrmenterleslieuxojaitudi,lesmatresquimont enseign,dunbrouillarddemerveilleuxetdesurnaturel.Etpourtantjesaiset dautresOccidentaux,mdecins,chercheurs,scientifiques,saventaussiquecestermes seraientjustesetque,seuls,ilspeuventtraduirecesentimentdinfinietdeperfectionqui sontvidentsauprsdunvritablesage. JevoudraisseulementmontrerdanscechapitrequelecheminversleSoi(atman)est dabordbarrparlesfonctionnementsanormauxdenotrepsychisme.Auxyeuxdusage, noussommestousdesalins.Eneffet,lducationquenousavonsreuea essentiellementconsistnousimposercommebut,parfoispardubeaunomdidal ,dtreunautrequenousmmes.Petitpommier,situveuxtreunvraihomme,ilfaut quetuproduisesdesoranges(lacouleurestplusbelle),desmangues(tumontrerasquetu nespasnimportequi)oudescerises(ilyenatellementpluspararbrechaque printemps),pasdespommes. * Enmmetempsquelenfantestcoupdumondeextrieuretapprendennierla ralit,onluienseigneaussiniersonmondeintrieur,sesimpulsions,sesdsirs,ses haines,avoirhontedespensesetdesmotionsquesasouffrancefaitnatreenlui. Lincidentfondamental,lasourcedesonrefusdumondeestoublie.Maiscetteracine subsistedanslenonmanifest.Onpeutmmephysiquement,organiquement,lalocaliser danslapoitrine,danslecurentantquesigedesmotionsoudusentiment. Indirectement,ellenecessedesemanifester,lessituationsnouvellessontvcues traverslecadreprtabliinconscient.Lenfant(etladultecontinuera)vittouttraversce moulequisestformquandilavaitdeuxans,deuxmois,deuxsemaines,oumme moins.Touteslessituations,touteslesrelationssontapprhendesinconsciemment commerptantcettesituationinitiale.Inconsciemment,ilsentpartoutlammemenace (sparation,perte,agression,trahison).Ilvoitentouslesmmesacteurs(lepre,lamre, unfrre,unesur,luimmeavantouaprsledrame).Naturellementslventenluides

dsirsintenses,immenses,merveilleuxdepossession,deshainesfarouchesfondessursa peur,desjalousiesdchirantes.Lamanifestation,lexpressiondecesmotionsluivaut presquetoujoursun:Tunedoispas,Tunedevraispasou:Cenestpasbien. Ilestprobablequelorsquelepetitenfantavouluexprimerlaterreurouledsespoir suscitsparsondrameinitial,cetteexpression(cris,sanglots,violence,rage)nafait quaggraversasituation.Ilcomprendconfusmentqueplusilveutregagnercequ'ila perduoueffacercequilasubi,pluslemalaugmente.Aulieudexprimer,repousserau dehorscequilopprime,ilapprenddeluimmerprimer.Pourlenfant,treluimme, naturel,cestmanifestersasouffrance.Sicelaneluiestpaspossible,silressent confusmentquilnedoitpasexprimerlibrement,quilnedoitpastrespontan,ilsent dummecoupquilnepeutpas,quilnedoitpastreluimme.Cestlapiretragdiequi puissearriveruntrehumain.Lenfantvademeurerinfantile,maisilneseraplus jamaispareilunpetitenfantausensqueleChristdonnaitcesmots.Lebesoin primordialdtresoimmedemeuredanslinconscient.Nonseulementilyaconflit entreleconscientetlinconscientmaislinconscientluimmeestunconflitentre lexpressionetlarpression,ledsirdemanifesteretlapeuroummelaterreurde manifester,ledsirdtresoimmeetlapeurdtresoimme,etcettesituationvadurer toutelavie.Plongerdanssoninconscient,cestsouventdevenirletmoindececombat dchirant,decettedualit Ensuitecettetendanceestrenforceparlesmenacesoulesinjonctionsdesducateurs etleursappelsaubien.Desractionsinvitables,normales,sontattribuesSatan, considrescommehonteuses.Onneseproccupepasdesavoirquellepeutbienentre lasourcecache.Onlesjugeetonapprendlenfantlesjuger,serefuserluimmeau lieudesecomprendreluimme.Enmmetemps,onluiproposeunidalabsolument inaccessibleetqueceuxquileluiimposentsaventtrsbiennavoirpasraliseux mmes.Sibienquelementaldelaplupartdesenfantsestdchirparcettecontradiction: JedoisetJenepeuxpas,situationminemmentdouloureusequiestnaturellement rprimeelleaussietcompenseparunenouvelleacrobatiedecemmemental.Un enfantnedevraitjamaisprouver:Jenaipaspumais,aucontraire:Jaipuceci, mmesicen'estquunpetitpeu.Lexpressionngativeesttoujoursfausse,carellefait intervenirlacomparaisonavecunautrequi,lui,auraitpu.Lenfantperoitquilaurait dtrecetautre,quecetautreestluimmetelquildevraittre.Or,notoirement,ce nestpaslui.Parl,laprtendueducationcreseulementladivision,alorsquelunit oulenondualismeesttoujoursetpartoutlavrit.Lattitudepositive:Jaipujusquel prservechezlenfantlesentimentdtreluimme.Cestlapromessedelacroissance etduprogrs.Lepirecrimequepuissecommettreunducateurcestdedemander lenfantdtreunautrequeluimme.Seulestfortceluiquiestluimme. Peupeulefossentrelavritetlemental,lecuretlatte,laprofondeuretla surface,moimmeetunecaricaturedemoimme,slargitetsapprofonditjusquce quilnyaitplusaucunecommunicationconscientepossible.Leboulotdesducateursest termin.Ilnyaplusqurajouterunepetitetouchedetempsentemps.Algedecinq ousixans,lapartieestjoue.Lerestenestplusquedufignolage.Voilunenfantbien lev,unadolescentrvolt;unadultenvros,untrehumainalin,devenuunautre

queluimme.Tevoil,lecteur,sinontunauraispasachetcegenredelivre. Cesdernirespagesprcisentetexplicitentsurunpointparticulierlenseignement traditionnel(exposdansleprcdentchapitre)surlereletlirrel,lacauseetleffet, lignorance,etlavisionetsurlasouffranceetlasourcedelasouffrance. Si,aulyce,jefaisbienmasixime,jepasseencinquime,sijefaisbienma cinquimejepasseenquatrimeetainsidesuite.Sijaccomplisbienmongededeux ans,jevisnormalementmestroisans,sijaccomplisbienmongedetroisans,jevis normalementmongedequatreans.Sijaccomplisbienmonenfance,jevis normalementmonadolescenceetsijaccomplisbienmajeunesse,jevisnormalement mongeadulteetmavieillesse.Chaquegeasesplaisirs,sesdroitsetsesdevoirs.La premirepartiedelavieesttourneverslemondeextrieur,lasecondeverslemonde intrieur,ledtachementetlaprparationlamort. Maissi,ungequelconqueetsurtoutdanslapetiteenfance,ilyaimpossibilit dexpression,frustration,doutegrave,divisionintrieure,pertedeconfianceensoimme etrefusdunesituation,toutepossibilitdecroissancedusentimentetdedveloppement harmonieuxestarrte.Leprocessusnormalduneexistenceestcompltementfauss. Emotionnellement,affectivement,lenfantdemeureaummege,tandisquesoncorps granditetquesesconnaissancesintellectuellesaugmentent.Unevieentiredhommeou defemmeavecsesdrames,sestriomphes,sesviolences,seschecsousessuccs amoureux,nestsouventquelasriedesmanifestationssuccessivesdelammefixation, dummeincidentparticulier,survenupeuttrelgedetroissemaines.Quelques minutespendantlesquellesunemrea,commeondit,compltementperdulespdales enfacedesonbbsuffisentpourexpliquertoutundestin. Ilfautbienserendrecompteque,pourlebboulepetitenfant,lamrereprsente toutlunivers,toutelanature,touslestres.Siunadulteaunedifficultgraveavecson mtier,safamilleluireste,silperdsonconjoint,sesamisluidemeurent.Unenfantqui sentquesamresesttournecontreluivitlasituationinconcevabledelhomme contrequi,aummeinstant,leciel,lesoleil,laterre,locan,touslesarbres,tousles animaux,tousleshommes,toutcequiexistejedisbientoutsuniraitbrusquement pourledtruire.Ilnestpasdifficiledimaginerquelleterreurcelapeutsignifier. Lescivilisationstraditionnelles,enparticulierlacivilisationhindoue,ont,depuis toujours,sulimportancedelamrepourdterminerledestinfuturdestres.Jenparle audbutdecetouvragemaisjeveuxinsisterencore.UneUpanishaddit:Deviendraun sageceluiquiauraeuunemre,unpreetunacharya(instructeur).Unesentence hindouebienconnueaffirmeaussi:Unprevautcentacharyasetunemrevautmille pres.LamreestsacreenIndeparcequedesmresdpendcequeserontleshommes etlesfemmesdelaprochainegnration.Ltredunhommeoudunefemmeadulte doncsacapacitaubonheurousacondamnationaumalheursedterminedanssa petiteenfance.Cettecertitudeexpliquebeaucoupdetraitsincomprhensiblesoumme choquantspournousdessocitsorientalesolesfemmesnesontpasmancipes. Lesstructuresdecessocits,enparticulier,naturellement,cellesquiconcernent lorganisationdelafamille,sontdestinesdonneraupetitenfantlesconditions

matriellesetaffectivesindispensablessondveloppementharmonieux. Lancienneorganisationdelasocitorientaleasubsistjusqu'prsentdanscertains milieuxquelonpeutpresqueconsidrercommedesmusesvivantsetauseindesquels jaifaitdessjoursnombreux.Cestlaplusparfaitecontestationdelasocitde consommation.Maiscetordreesttellementauxantipodesdenosconceptions actuellesquilestleplussouventapparuauxtrangerscommeunensemble doppressionsdontilfautmanciperlesmalheureusesvictimes. Unordrejusteestncessairepourdonnerchacunlesconditionsdelalibert intrieure,pourqueleshommessoientdeshommes,lesfemmesdesfemmesetles enfantsdesenfantsparfaitementpanouischaquegesuccessif.Lavraielibertestla libertpsychologique,lefaitdentrepasprisonnierdesespeurs,desonagressivit,de sesdsirsinassouvis.Cettelibertl,garantiedepaixetdesrnit,seulunordre harmonieuxpeutladonner.Parcontreilnefautpasstonnerdelarvoltemme violente,mmeaveuglecontreunordredgnr,fondsurlemensongeetqui opprimelhommeetlaline. Dansunesocittraditionnelle,chacunconoitsonrlecommeunservicemaisjouit dunrespectquontrouverarementdanslesfamillesactuelles.Lesensdusacrdonne unequalitetunedimensionsuprieurestouteslesrelations.Jesaisdesmarishindous quiseprosternentdevantleurfemme,despousesdevantleurpoux,chacunvoyanten sonconjointuneincarnationparticuliredelaDivinitentantqueprincipemasculinou fminin,purushaetprakriti,shivaetshakti.Lavnrationvoueauxmresestla mesuredeleurrle.Lavraiequestion,lorsquonparledebonheur,estunequestionde plnitudeetdecontentementou,aucontraire,demanqueetdefrustrationet,jenele rpteraijamaistrop,lapartiesejouedanslespremiresannesdelexistence.Donner l'enfantsonpleindamourestundesfondementsdesanciennessocits.Celanexclut nullementunesvritgalementncessairepourprparerdevritablesadultes, intrieurementarmspourfairefacesansmotionauxinvitablesagressionsde lexistence. Aujourdhui,parcequeleurdpartdanslavieatmanqu,desmillionsdhommeset defemmessouffrentduneinsatisfactionsifondamentalequilsnepeuventserconcilier aveclemondeoilsdoiventvivre.Cemondenest,envrit,quelescirconstances attiresouprojetesparleurtremme.Ilsnelesaventpasetilssontcondamnsla violence,condamnsfairelarvolution,tournantledoslalibert. Unesocitfondesurlaugmentationincessantedesbesoinsparlessuggestions directesdelapublicitouindirectesdeslivres,journaux,filmsnepeutproduire quuneinsatisfactiongnralise.CestcettesocitquelOccidentarussiimposer lOrientsousprtextedeluiapporterlesbienfaitsdelacivilisation.EtDieusaitqueles Orientauxontlongtempsluttetrsistetquilsnenousdemandaientabsolumentpasde veniraugmenterleurbientre.Ilstravaillaientmoinsquenousetsecontentaientde peupourvivre.Maistaientilstellementmoinsheureuxquenouslesommes?Jaivcu assezsouventetassezlongtempscommeunOrientalpauvre,privdetoutcequifait notreviemoderne,pourparlerdaprsmapropreexprience.Jedispauvreetnonpas

misreux LhorreurdesbanlieuesdeCalcuttaoudeBombaynestenrienuneconsquencedes conceptionshindouesquifondaientlaviesurlevillageetnullementsur lindustrialisation,laconcentrationurbaineetlacrationdunsousproltariat dshumanis.Lemmehindouismeaengendrautrefois,etpendantdessicles,une socitflorissantequifaisaitladmirationdesvoyageurstrangers. Cettesocitproduitdesadultesheureuxparcequelleproduitdesmres.Dsquedes pouxontunenfant,ilsnesontplusdabordmarietfemmemaisdabordpreetmre. Lavieducoupleestjalonnedecultes,rites,crmoniesquiluidonnentunegrandeur suprahumaine.Lhommeetlafemmeacceptentsansrticencelechangementinvitable, levieillissement.Toutlemondesadresselpouseenlappelantnonpasmadame maismre.Etquecesmressontbelles!Libresdelatyranniedelamode(lesari demeurepareilluimmetraverslesannes)etducoiffeur(ellessoignentelles mmes,avecdeshuilesvgtales,leurslonguescheveluresnoires),levisagesansrides, sereines,rayonnantes,ellessontlalumiredelInde.Comblesparleurspoux, conscientesdeleurfonctiondanslasocit,ellesattirentellesleshommagesetla vnrationquejustifientleurdignitetleurnoblesse.Lesamisdeleursgrandsfils viennentleurdemanderleurbndiction.Certains,spontanment,sinclinentdevantelles pourtoucherlapoussiredeleurspieds.Jaisouvent,biensouventprouvcesentiment deprofondrespectpourdesfemmes,desmres,encorejeunes,delasocitindienne quivittoujoursl'anciennemode,pourdesfemmesnonmancipes. Lorsquunhommesinclinedevantunefemmepourluidemanderdelebnir,nestce pasaussiflatteurpourcelleciquesilsecontentaitdepenser:Tiens,jemelenverrais bien,cellel,sijepouvais...? * Laplupartdesadultes,quellesquesoientleurrussiteprofessionnelleetleurposition danslavie,exprimenttraversuncorpsetuncerveaudequaranteoucinquanteansdes motionsdedeuxoutroisans.Ceciexplique,entreautres,untraitcaractristiquedenotre civilisationcontemporaine:lincapacitdeshommesetdesfemmesvieillir convenablement.LOccidentestivredejeunesse,hantparladolescenceetilaperduun personnageessentiel,celuiduvieuxsage,celuidupatriarche.Lemotpersanpirqui dsignelesmatressoufisenIranetenAfghanistan,signifietoutsimplementvieux.Cette foliedejeunessetraduitunattachementaucorpsphysique,unelimitationlaconscience dfinieparlecorpstoutfaitanormaleetmmetragique. Celuiquiveutcrotrenormalementdoitdnouercettefixationmotionnelleinfantile, revivresesdeuxansousesdeuxmois,assumeretcomprendrecequilnavaitpuni supporternirsoudre,etrefairelecheminmanquverslgeadulte. Cecheminvacomportertroistapes.Cestdabordlalibrationdelmotionrprime depuistantdannesetqui,aprsstretellementmanifestedefaondtourne,va sexprimerdirectement.Elleentraneavecelleleretourlaconsciencedusouvenir

traumatisantquiestrevcuavecautantderalismequundrameactuel.Ensuite,quand lmotionemmagasineatsuffisammentpuiseetquilestpossiblederevoirde faonneutrelesdtailsdelvnementautrefoisintolrable,demeureuneprotestationou unehostilitlgardduresponsable,lepre,lamreouunsubstitut:Onnapasle droitdagirainsi.Cetterancuneestdissipeparlacomprhension.Ladultefautifnest plusvuaveclesyeuxdelenfantblessmaisenluimme,avecsespropresproblmeset difficults.Pardonneleurcarilsnesaventpascequilsfont.Enfinlasituationest compltementinverse:lancienenfantdevenuadultevoitlesadultesdautrefoiscomme desenfantsattardsetprisonniersdeleurpropreinconscienttelquillefutSilongtemps luimme.Alorsvientlacceptationetleressentimentfaitplacelamour.Alors,etalors seulement,noussommesenfinlibres. Undiscipleindiendemonmatre,ilyadjassezlongtemps,ftaitlashramson anniversairedequaranteans.Unautrediscipleluidemandacequildsiraitcette occasionetquelseraitlecadeaudesesrves.Danslecadredelashram,ilauraitpu rpondre:Lalibrationoulasagesse.Ildemandaseulementceci:Quepour monquarantimeanniversairejaievraimentquaranteans.Jemesouviensaussidunde mesanniversairesftslashrametdemapriredsespre:Quepourmesquarante ansjepuisseavoirrellementdeuxans.Oui,Sijepeuxvivrevraimentmesdeuxans,je suissauv. Lenseignementfondamentalcommunlsotrismesoufi,hindouettibtaincestle nondualisme.JemerappellelesderniersmotsdupirafghanSoufiAkbarKhan lorsquejelaiquitt:Yakastdonist:unest,deuxnestpas.Silyadeuxilne peutquyavoircrainteetsilyadeux,deuxnepeuventqutre,ttoutard,spars.Le sagearalisladvata:unseulbrahmansansunautrequelui.Cestlorigineetla findetoutelamanifestation.LePreetmoinoussommesun.Etaussi:larbreetmoi, lafourmietmoi,monennemietmoi,noussommesun.Silnyaquun,ilnestplus nisparationnicrainte.Cestlebutdelacroissanceintrieure,delaviespirituelle,dela voie.Orlafixationuntraumatismeinfantileimpliquelacristallisationinconscientede ladualit,dontilestimpossibledeselibrersansuneascsebienparticulire.Cestla findelaspontanit.Sicertainescirconstancesredonnentcettespontanitceluiquila perdue,quecesoitlexcitation,lesport,lalcool,lesexe,illesrecherchecommelaplus essentiellevaleurquilconnaisse,mmesilneselavouepasrationnellement,mmesi intellectuellementilytrouvedesobjections. Beaucoupplusdtresquonnepense,quisontconsidrscommenormaux,quiont tlevsdansdesfamillesditesnormales,ontsubideschocstrsfortsdansleurenfance etenonttmarqusjamais.Ilyabiendestraumatismesinfinimentplusgravesquele divorceetquilaissentlabonnerputationdesparentstoutfaitintacte.Plusledrame mconnuaeulieuquandlenfanttaitpetitoubb,plussamarquesurlavievenirest profonde.Mmesilnyapaseuautrefoisunouplusieursincidentsaussisrieux, lexistencedeladultecontemporainnesendroulepasmoinsdanslanonconnaissance desoi,lemensongeetlesommeil. *

Quinesestcri:Ah!nepluspenser,nepluspenser!etnapasbnilesommeil quiledlivredupoidsdumental.Cettepaixetcereposdusommeilsontpossibles ltatdeveille,aveccetteconsquencequaulieudedormirhuitheureschaquenuit,deux troisheuresdeviennentsuffisantes.Pourtant,sinousessayonsdenepluspenser,nous ensommesbienincapables.Cetarrtdelaformationdespensesoudescogitationsat lebutdemillionsdasctes,demoinesetdeyogisdepuisdesmilliersdannes, convaincusquelementallesexilaitdeleurralitprofonde. Cespensesquenousnedcidonspas,quenousneprvoyonsmmepasdonton devraitdirenonquenouspensonsmaisquenoussommespensssesuccdentsans relche.Leurthmechangeaugrdenoshumeursgalementchangeantes.Ceshumeurs rpondentauxsollicitationsextrieures,auxbonnesetauxmauvaisesnouvelles,sansque nousypuissionsrien.Onpeutsinterdireungeste,uneparole,onnepeutpassinterdire dtreheureuxoumalheureux,contentoudu,gaioutriste,rassurouinquiet. Lvnementnousimposelmotion.Lmotionnousimposeuneorientationdespenses etunevisionparticuliredesfaits.Cettevisiondesfaitsnousimposeuncomportementet desactesqui,dunepartlaissentleurempreinteennouset,dautrepart,produisentdes fruitsquenousseronsobligsdercolter.Payerpoursesactions,poursonkarma, nimpliquepasuneidedechtiment,commelorsquonditduncondamnlaguillotine quilapaypoursoncrime.Quandonaachetunevoiture,ilfautdonnerlargentau concessionnaire.Ilfautrglerlesquittancesdlectricitoudetlphone.Nousnous trouvonstoujoursenfacedesconsquencesdenosactions.Cesconsquencesnous imposentdenouvellesmotions.Cesmotionsnousimposentdespenses.Cespenses nousimposentdesactes.Seulsceuxquiontluttlongtempsaveceuxmmespour devenirlibressaventquilsnelesontpasetquelpointG.Gurdjieffexprimaitbienla vritquandilparlaitdelhommemachine.Lesagehindounousdit:Untilnow, forthewholeofyourlifte,youhavebeencarriedaway.TherewasnoI,nodoer. Jusqumaintenant,pendanttoutevotreexistencevousaveztemport.Ilnyavaitpas deJe,personnepourfaire. Mmequandnoshumeursnenoussontpasordonnesdudehors,elleslesontdu dedans.Sanssavoirpourquoi,sansquerienpuisselexpliquernousvoildprims, enthousiastes,sereins,agressifs.Lemondeimmensedunonmanifestennousaaussile pouvoirdenousimposerdesmotionsetdespenses.Cequelhommeappellejeou moiestlacharnireetlamercidedeuxralitslesphnomnesextrieurs, lesprofondeursinconnuesdupsychisme.Parfoiscestunindiceimperceptibleetinaperu quiacauslaractiondelinconscient.Seulslentranementetunevigilancedjtrs vivepermettentdelepercevoir.Parassociation,unobjetquipassesousnosyeux,un dcor,uneparoleexcitentnotreinsuunedenosmotionslatentes. Lemotanglaislatentestbiensouventutilisdanslesentretiensaveclessages.Il signifiecachautantquelatent.Nonseulementnousavonsennous,ltatlatent,la possibilitdunecertainesouffrancemaisaussilapossibilitdunecertainejoie.Nous reconnaissonsjoiesetsouffrances.Nossouffrancessontlerappeloularptitiondune anciennesouffranceparticulire,nosjoiesaussi.Cequivaplongerquelquundansun bonheurindicibleestsansintrtpourunautre.Jedcouvreparexemplequunsentiment

descuritmevenaitdelavisiondunecertainemontredegoussetenorquejereconnus ensuitepourtresemblablecelledungrandprematernelquiavaitttoutpourmoi uncertainmomentdramatiquedemapetiteenfance.Jecitecedtailmaisilenestainsi longueurdejourne.Touteslesimpressionsquinousparviennentparlintermdiairedes cinqsenspluslementalsontinterprtesentermesdedualitplaisantoudplaisant, agrableoudsagrable,bonoumauvais. Parfoislenonmanifest(leslatenttendenciesdontparlenttousleslivressurle vdantaouleyoga)semanifestesansquaucunecauseexcitanteextrieurepuissetre trouve.Lhumeurgaieoutriste,toniqueoudprime,simposenousspontanment.Si lemoiestlesclavedesvnementsextrieurs,illestaussidumondeintrieur,de linconscient,lequelservlefortactifetdynamique.Cemoiaunecertainevision deschoses,certainsintrts,certainsdsirs,etlaprofondeurennousdescertitudestout faitdiffrentesoummefranchementcontradictoires.Cemoinestpasjemais seulementleporteparoledumental.Levraijeesttoujoursneutre,jamaisperturb, sansmotions.Seullevraijepeutvoir,sentir(tofeel)etsurtouttreunaveclestres etlesobjets.Lavoiemedemandedessayerdevoir,dsquilyamotionoupertede lquilibreintrieur.Voirsansqualification,sanscomparaison,sansrfrence,iciet maintenant. * Noussommesprisonniersdupassparcequexisteennouscenonmanifest(vasanas etsamskaras)surlequellesOrientauxinsistenttant.Ilestconstitunonseulementparles vnementsetlessouvenirsdelapetiteenfancemaisparceuxdesviesantrieures.Je saisquecettenotion,quivadesoipourleshindousetbouddhistes,estinacceptablepour laplupartdesOccidentauxetjeninsisteraipas.Legrandargumentcontrela rincarnationestquonnengardeaucunsouvenir.Onnegardenonplusaucun souvenirconscientdecertainsincidentsdecetteexistenceci.Pourtantdeshommesetdes femmesontpuretrouveretrevivredesvnementsdeleurspremiersjoursoummedela priodeftale.Pourquoicertainsnerevivraientilspasdesexpriencesencoreplus anciennes,etencoreplusprofondmentenfouieseneux? Toujoursestilquilexisteenchacununnonmanifestetquecenonmanifesta commecaractristiquedecherchersemanifester.Sicenonmanifestpouvaitse manifesterentirement,ildisparatraitcarriennestternel,sauflAbsolu.Cequiest ternel,quinanicommencementnifin,estencoreaudeldumanifestetnon manifest,avecformeetsansforme,treetnontre.Lenonmanifestnestniternel,ni infini.Ilfaitpartiedun,dufait,ducompos,dudevenudontparlaitleBouddha.Si lenonmanifestpouvaitsexprimer,ilspuiserait.Leschocsextrieursne rencontreraientplusrienennousquiyragisseetnousn'aurionsplusdmotions.Nous avonsdoncintrtcequecenonmanifestsemanifeste.Maistoutleluirend impossible.Nousnepouvonspaspleurerdevantnoscollgues,frappernosennemis, violertouteslesconvenancesetlordresocial.Enrefusantnosmotions,etsurtoutnos souffrances,nousrefusonsdtrecequenoussommesetnouscronsennousunedualit unefoisencorequiaggravelasituation.Silestvraiquenoussommeslatman,le

Soiimpersonnel,ilestvraiaussiquaujourdhuinoussommeslmotion.Unechoseque nousavons,nouspouvonsladposer,nousendbarrasser.Sinousnepouvonspasnous dbarrasserdunesouffranceoudunnervementoudunecolrecommenousvoulons, cestparcequecettemotionngativenestpasquelquechosequenousavonsmais quelquechosequenoussommes.Jesuislmotionpniblemaistoutenmoilarefuse parcequelleestpnible:jerefusedtrecequejesuis. Puisquejesuislasouffrance,ehbien!quejesoiscequejesuisaussiparfaitementet aussicompltementquepossible.Voillavrit.Ilyalmotiondouloureuse,ilyala voixenmoiquiditnon,quirefuse,quicreladivision.Etilyauntroisimelment:la conscience,lavigilance,levraije,quipeutopterpourlavrit.Sijesuisla souffrancedunefaonparfaite,jenesouffreplus.Cestuneexpriencequetoutle mondepeutfaireconditiondavoirlecouragedallerjusquauboutsansarrirepense. Peupeu,lenonmanifest,quinestaitjamaisvraimentmanifestparcequilyavait toujourseurefusetdualit,vaspuiser.Notrepotentieldesouffrancevaspuiser. Seulementilnefautpassouffrirmcaniquement,ilfautsouffrirconsciemment.Lafausse souffrancefondesurlapeur,lerefus,ladivisiondoitfaireplacelavraiesouffrance. Nonseulementilfautvivrecepotentieldesouffrancequandlexistencenouslepropose maislerledelascse,danscertainscas,estaussidefavoriseraumaximumcette manifestation. Quandonaunefois,deuxfois,eulecouragedallerjusquauboutdelacceptation dunetensionouduneangoisseetdcouvertquaumomentolacquiescementest devenuparfait,oladualitadisparu,lmotionsipnibleaelleaussidisparu,disparu dunseulcoup,lavoiechangedaspect. Lemouvementdacceptationdevientpermanent:l'instantmmeolmotionse prsente,ladhsiontotalequinousavaitdaborddemandtantdeffortest immdiate.Parlacceptationsansrserve,lesmotionssontdissipesaumomentmme oellesapparaissent. Sinouspensonstrelibrsdunemotionparticulire,soyonsvrais:estcequenous sommesrellementdlivrsdecettepossibilitdesouffranceparcequelenonmanifest adisparu?Ouestcequenosmcanismesderpressionsontdevenusplusforts,plus efficacesetplusaupoint?Lebarragepermetapparemmentdesouffrirmoins.Cestle fruitdelapeuretlimpossibilitdarriverlavraielibert.Sicebarrageatconstruit,il fautavoirlecouragedeledmolirsoimmepourretournerlasource,laracinede notremisre.Voicilavoie. Alorslasurfaceetlaprofondeurserunissent. Alorslevraijeapparatetdevientactiftandisquelementalperdsonpouvoir,son pouvoirdemensongeetdesouffrance. * Jepeutvoir,calculer,dlibrer,utiliserlafonctionintellectuelleoulintelligence. Jeestpaix,calme,stabilit,harmonie.Ilparatrecouvertparlemental,lequelpense

pournous,notreplace,longueurdejourne.Maisquandlesoleilestcouvertparles nuagesetquejenelevoisplus,nestcepaspluttquemesyeuxsontcouvertsparces nuages?Jeestl,madisposition,maiscestmoiquiensuiscoup,exil,parmes motionsetmespenses. Cemoi,porteparoledumental,nepeutjamaistreunavecquiquecesoitouquoi quecesoit,pasmmeavecleguru,lematre.Parcontreilpeut,etilnesenprivepas, sidentifieraveclesunsetlesautres.Sidentifiersignifiequelejeadisparu.Youare nowhere.Vousntesnullepart.Thereisnodoer.Ilnyapersonnepourfaire. Faire(DanslenseignementdeG.Gurdjieff,faireestaussiladonnefondamentale cf.Ouspensky,Fragmentsdunenseignementinconnu)estpeuttrelemotleplus importantdetous.Questcequevotrematrevousenseigne?Monmatremenseigne faire.cesujet,langlais,quiestlalanguetraverslaquellejaiacquistoutesmes connaissances,estfavorisparrapportaufranais.Lonousnavonsqueleseulmot faire,langlaisdisposedetomakeetdetodo.Tomakesignifiepeuprsfabriquer,to doaunsensmtaphysique.Jeciteraidoncenanglaislesparolesmmesdemonguru: Todo,theremustbeadoer.Pourfaire,ilfautquelquunquifasse.Peuttre pourraitontraduireaussipar:pouragir,ilfautunagent(ouunacteur). Ledoerestunequestiondeniveaudtre.Chezlhommecontemporainordinaire, produitdelducationactuelle,ledoerestpresquetoujoursetpresquetoutletemps inexistant.Doerimpliquelavigilance,laconnaissancedesoi,etsurtoutlunification intrieureetlalibrationvisvisdelatoutepuissancedelinconscient.Doersuppose aussilaparticipationdesplanssuprieursdeltre,descorps(sharir)subtils.Maisce nestlquunetapesurlavoie,unpassagedelidentificationlalibertetlunit. Ledoerabsolu,cestlesage.Ilnyaplusdedoer,ilnyaquelacte,ilnyaque faire.Cestexactementlinversedelasituationordinaire,cestlapureConscience. Danslevritablefaire,actifetpassifsontunifis.Faire,cestactivementlaissersefaire. treidentificesttreemport,entranpassivement.Lhommedoitdeveniractif, doitdevenirunparticipantactiflamanifestation.Plusexactementactifetpassifdoivent serconcilier,seneutraliser,serunir.Ilfautsesoumettre,soumettrelegosparet sparant,enacceptantlajusticedechaquesituation:nonpascequemonegoaimeetveut maiscequiestvraietjuste.Cettesoumissiondoittreactiveetvigilante.Legosouffre delasparationmaisilveutmaintenirsesprrogatives.Ilentendcomblerlasparationen refusantlesdiffrences.Ilveutcrerlautresonimage.Ayantfaitdesonmondele monde,legoesttoujourslecentredumonde.Niantladiffrence,ilprouvesafaonet inconsciemment:Lautre,cestmoi.Cesontlesparolesmmesdujivanmukta,du sage.Maislegoajoute:Lautrevaaimercequejaime,vouloircequejeveux,agir commejelentends.Cefaisant,ilsesoumetpassivementaupouvoirdelautre.Dsque lecomportementdelautrenecorrespondpluslattentedelego,lmotionnatet,avec elle,voicilementalaulieudelavision,laractionaulieudelaction.Cestunstatut desclave. Silejeactifapparat,ilpeutvoiretsentirlesdiffrences.Ladiffrencenestpasla

sparation.Silyadeux,deuxsontdiffrents,toujours.Maisilssontlesmanifestations delammeuniqueralit.Lacceptationdeladiffrenceestlavoieverslunit.En donnantmonprochainledroitdtreluimme,jemelibredemonesclavageson gard,jemedonnemoiaussiledroitdtremoimme,enanglais:myselfmonmoi. MonsoiestlecheminduSoi(theSelf). treemport,cesttreunautre.Encoreladualit,alorsquelebutdelavieestdtre unsansidedunsecond.Quandjesuisemport,cenestpasjequifait,quiagit .Orilyabienquelquunquiparle,quiintervient,quiragit.Cequelquunestun autrequemoi,quemonsoi.Jeestrduitausilence.Ilyadeux.Cesttoutle tempsainsi.Ladhyatmayoga,oucheminversleSoi,estladmarcheinverse.Sije maintienslautre,treouobjet,sapropreplaceetensonpropredroit,jedeviens librementluietildevientmoi.Lunitestexactementlecontrairedelidentification. CestlavoiequivadurelatiflAbsolu.Legoasapropreexigencedabsolu:ilveut quetoutsoitparfait...telquillentend.Saperfectionlui,ilveutlatrouverdanslamour etilesttoujoursdu,danslemtieretilesttoujoursdu,chezlui,aupartiouauclubet ilesttoujoursdu.IlveutfairedurelatiflAbsoluparcequelepetitenfantcroyaitet voulaitquelamouretlapuissancedesonpreetdesamresoientabsolus.Lego nacceptenilesdiffrencesnileschangementsquilemettentenquestion.Ilnaccepte paslamort. LegoaraisondevouloirlAbsolu.LhommenepeutsesatisfairequedelAbsolu. Maislegolechercheloilnestpas. Legonesaitpasquelamortetlanaissancesontuneseuleetmmechose,quilnya pasdemortsansnaissanceetdenaissancesansmort,quunmmeuniquetermedsigne cettedoubleralitetquecetermecestflux LegonesaitpasquelAbsoluestl,danslerelatif.LAbsoluestlAbsolusilnya pasunautrequeLui.Silyaunautreenfacedelui,lAbsolunestpluslAbsolu.Dire, commeonlefaitsouvent,quelAbsoluestaudeldurelatif,cestposerlerelatif endedelAbsolu.Entermesdadvata,nondualisme,DieunestDieuquesi lhommeestDieu.LAbsolunestlAbsoluquesilerelatifestlAbsolu.Lerelatifest l'Absolusilesttotalementacceptentantquerelatifsionluiretiretoutefaussevaleur dabsolu. Si,relativement,jesuismoimmeetnonpasunautre,si,relativement,jevoiset senslobjetenfacedemoietnonpasunautre,lerelatifpeuttrelAbsolu,iciet maintenant. cetinstant,jemveilleetjesuisdanslavrit.Questcequimempchede demeurerdanslavrit?Jedoiscarter,supprimercequimecondamnequitterle mondepourretournerdansmonmonde,cequimecondamneneplustremoimme maisunautre,cequimecondamneladualitaudedansetaveclextrieur,cequime condamnetreemportetidentifi. Pourentredlivr,jedoisdabordledcouvrir.Jedoisdevenirplusfortquelaforce

delhabitudeetlaforcedesractions. Laractionestdedeuxsortessoitlaractiondecompensation,soitlaraction dinertie.Parexemple,jenaipasdargent.JepeuxragirdedeuxfaonsJauraide largent,ouJenenauraijamais.Touteactionoutoutesituationpeutfairenatreen moi,soitledynamismecontraire,compensateur,soitledynamismedecontinuation (forcedinertie),sousformedmotion,depenseoudecomportement.Danslaraction jenesuisjamaismoimme,cestdireun,maistoujoursunautre,cestdiredeux. Intrieurementetextrieurementmonmondesubjectifetlemonderelobjectifse superposent.Maviesedroulecommeunfilmexposdeuxfoisetquidonnesurlcran deuximagesenmmetemps. Jevaisprendreunexempleaussisimplequepossible.Quelquesamisetamiessont runisdanslammemaisonquand,tardlesoir,lasonneriedutlphoneretentit.Lefait objectifcertainestLetlphonesonne.cetteralitchacunsurimposesonmonde individuel.UnemresentMonfilsaeuunaccidentdauto;unmdecin:Jaidonn cenumrolaclinique,cestlasagefemmequimappelle;unamantayestcest elle,jeluiavaisditdenepasmappelerici;etc.Enfait,aucunedecesinterprtations nestjuste. Cetchantillonbanalestlourddesignificationetdenseignementencequiconcerne latragiquedualitdumondeetdenotremondecarilillustredefaonvidentecequine cessedesepasser.Personnenaentendulasonnerie,puisquecettesonnerientaitriende cequechacunacru.Individuellement,touslesparticipantslasoireontentenduleur sonnerie,unesonneriemensongre,illusoire.Yatillamoindrepossibilitdunitetde comprhensionlorsquejouentdetelsmcanismes? Quepouvonsnousesprer,tantquenotrementalfonctionneraimpunment,sicenest lamsentente,ladception,lafrustration?Lementalestlennemidelamouretlennemi dubonheur. * Avoiroutre?Lacivilisationdeconsommation,inhumaineetaberrante,nousimpose dslenfancelaloidelavoirdoncdelasouffrance.Unecivilisationjuste,dsnotre enfance,nousaidetreetcrotre. tre,cestsimplementtreindpendantet,pourcommencer,avoirsadpendanceen soimme.Cequenousavonssilongtempscherchavoirnouslesommes.Alors, commencelapossibilitduvritablenongosme,duvritableamour.Jenecrainsplus rienparcequejenaiplusrienperdre,jenedemandeplusrienparcequejenaiplus riengagner.Sijesuislapaix,lajoie,lacertitude,cettepaix,cettejoie,cettecertitude sontinpuisables.Jepeuxdonner,donner,donner.Cequenoussommes,nouspouvonsle donnerauxautres,indfiniment,nouslesommestoujours.Cequenousavons,sinousle donnons,nousleperdons.Cequenousavonsatoujoursunelimite.Mmelecompteen banquedOnassisaunelimite.Maiscequenoussommespeuttreillimit. Sijesuislacertitude,jenechercheplusquelquunpourmeconfirmerdansmes

opinions.Sijesuislapaix,jenechercheplusfuirlescirconstancesdfavorables.Sije suislajoie,jenechercheplusdesvnementsquivontmerendreheureux.cemoment lseulement,jepeuxenfinquelquechosepourlesautres,jesuisabsolumentet inpuisablementdisponible.Jepeuxaimerdunamourquinerisquerienetquinestplus lexpressiondunjeuderactions.Lamourestlacommunion,lunion.Jevoislautre sansaucunerfrenceoucomparaison,dunefaontotale,parfaite.Ordinairement,mme quandnousrencontronsquelquunpourlapremirefois,nouslevoyonstraversdes milliersdesouvenirsconscientsouinconscients.Silyaencoreenmoiquelquechose (samskara)delatentquipeutsemanifesterproposduneparole,duneintonationde voix,dunsourire,dunegrimace,dungestedelautre,monamourdemeureimpur: noussommesdeux.Danslamourvrai,ilnyaquun.Jenepeuxaimerquesijesuis mortmoimme,mortentantquego,cestdirevivantentantquelibr. Amour.Lemotquonnoserabienttplusprononcer.Amour,laloicosmique suprme.Dansunecivilisationtraditionnelle,ilyadeuxcolesdelamour:lemonastre (oulordrereligieux)etlarelationjustedelpouxetdelpouse.Alasortiede ladolescence,certainstresexceptionnelssontmrsimmdiatementpourlerenoncement totaletlamouruniversel.Dautres,lesplusnombreux,choisissentlavoiedelamour danslecouple. Puisquelaviespirituelleconsisteavanttoutpercevoirlunitderrirela multiplicitetlidentitdusujetetdelobjet,larelationdelhommeetdelafemme,la plusintimeetlapluscompltequisoit,peuttreunevoieverslaConnaissance.Elleest parexcellencelarelationprivilgie,significative,avecunecraturedoncavecla cration.Ellepermet,mieuxquetouteautreexpriencedevie,dapprhenderque samsaraestnirvanaetnirvanaestsamsara,quespritetnaturesontuneseuleetmme Ralit. Maiscestaussiledomaineo,plusquetoutautre,noussommesprisonniersdupass. Nouslesommesaffectivement,nerencontrantnotrepartenairequtraverslcrandenos premiresimpressionsdesparationetdunion.Nouslesommessurleplandelacte sexuelproprementditcherchantrpterdessensationsdjconnues.Lasexualitaussi devraittreunefteternelledenouveaut,unissantunhommetoujoursnouveauune femmetoujoursnouvelle.

4. Faire l'amour
Surleplandesvaleursspirituellesou,toutsimplement,humaines,notreprtendue civilisationreprsenteunedgnrescencedontonnepeutsefaireuneidequenprenant unpeudereculparrapportelle.Cestcequimatrendupossibleparleslongs sjoursquejaieffectusenAfghanistan,enInde,auBhoutanetparmilesrfugis tibtainsdelHimalaya. Lasuperficialitdelexistenceauseindumondecontemporainsemanifestedansla vieprofessionnelleavecladisparitionprogressivedelartisanat,quitaitlafoisun modedexpressionpersonnelleetunevoiedecroissanceintrieure.Elleestvidentedans

lesloisirs,odesdistractionstouchantlesmotionspassagresontremplaclesftes traditionnellesquinourrissaientlessentimentslesplusprofondsetconstituaientune vritablercration,recrationausensactifetvivantduterme.Maiscestsurtoutdansle domainedusexeetdeamourquelamdiocritmoderne,vainementdissimulederrire leprestigedesvictoirestechniquesouscientifiques,apparatlapluspitoyableetmmela plushonteuse.Uneactivitsacre,symbolesensibledesprincipesmtaphysiques, concernantetunissanttouslesniveauxdelaralitettouslestatsdeltre,estdevenue lamanifestationdsordonnederactionsaveuglescontrelesconventionsetduconflit desgosmesoudesnvroses.Lamourentrelhommeetlafemmeetlasexualitont pourtantuneimportancefondamentalesurlavoie. Avraidire,toutsetient.Lecoupleestunaspectdelensembledelexistencehumaine etilsinsredansuneconceptiondensemble.LesOccidentauxmodernesprennentpour lvidencelaseuleconceptionquilsconnaissent,celledelasocitdeconsommation, fondesurlasuggestionetlhypertrophiedesbesoinsgostes.Dunboutlautredece livre,jeparledunmondeetduneculturecompltementautresetquenousnepouvons pasramenernosmodesdepensehabituels.Sinousvoulonsuneautreexistence,des joiesnouvelles,dessentimentssuprieurs,unevieinfinimentplusbelleetplusricheque toutcequenousavonsconnu,nousdevonsaccepterquetoutesnoshabitudes,tousnos prjugs,toutesnoscertitudessoientremisenquestion. PourbeaucoupdOccidentaux,mmeaujourdhuiolalibrationsexuelleest devenuesilamode,lidedelavoieoudelaperfectionestassociecelledela chastet.Avecdesmotivationsdiffrentesmaisconcordantes,lesmoines,lesnonnes,les asctes,lesyogisabandonnenttouteviesexuellenormale.Jedisnormalecarlnergie sexuellenenapasdisparupourautantet,dunefaonouduneautre,elledoittre transformeetutilisedautresfins. Pourtantilexisteaumoinsdeuxcatgoriesdemystiquesquiontunevieconjugale: lessoufismusulmansetlesreligieuxtibtainsbonnetsrouges(nyingmapa).Jai connudessoufisetjaimmetrsexceptionnellementrencontrlafemmedecertains (bienquemusulmans,ilsnenavaientquune).Jaiconnudesgurusnyingmapamaris. Ilsnavaientrienenvierauxreligieuxclibatairesetilsformaientavecleurpousedes couplesquidonneraientledsirdesemarierauxclibataireslesplusendurcis. Nanmoinslaconceptionetmme,chezcertainsetcertaines,lanostalgiedun dpassementdusexeestjusteetlavoie,sielleestvraie,mnetoujourslalibertvis visdelasexualitphysique.Celleciapparaissantlapubert,cestdireaprsles autresfonctions,disparatraavant.Cestunprocessusnaturel.Jeparledumoinsdelavie sexuelledaccouplemententredescorpsadultes.Cetinstinctsemanifeste,ainsiquele besoindecontactphysiqueetlessensationsgnitales,dslapetiteenfance.Maisledsir conscientdunionsexuelle,decot,apparatlapubert.Lenfantetladolescentvivent, sentent,sexprimentsansavoirderelationssexuelles.Ltrehumainnepeutpasvivre sansrespirermaisilpeutvivresanssaccoupler.(Letermegnralementemployest celuidunionsexuelle.Maisilpeutyavoiraccouplementsansquilyaitunion.Cest mmepresquetoujourslecas.)

Loppositionplusoumoinsinconscientedelasexualitetdelaspiritualitdemeure trsrpandueettrspuissante.Cestunproblme,vainementnietrefoul,pourde nombreuxhommesetnombreusesfemmesquisengagentsurlavoieetquinacceptent pascompltementleurviesexuelle.Cemalaisesenracinesoitdanslducation (notammentcatholiqueouprotestante)soitdansdestraumatismesindividuels.Etcomme ilesteffectivementvraiquelesniveauxlesplusvolusdeltresaccompagnentdun dpassementdusexe,cettevritsuprieurevientsemlerindmentauxrpressions,aux inhibitions,auxpeursetunefoisencoreauxmensonges.Lasuppressiondela fonctionsexuellenormalepeutsefaireparlehautouparlebas.Parlehaut,cestdire parlpanouissement,latransformation,latranscendance.Parlebas,cestdirepar linhibition,ladviationetlanvrose.Lecritrededistinctionestimmdiat:ceuxet cellesdontlacontinencenestpasnormalenepeuventpaslibrementregarderenfacele problmeetsonttoujoursgnspourenparlerou,aucontraire,enparlenttropetdune faonquinestjamaisnaturelle.Enoutre,ilsmanifestenttoujours,aumoinsdansun champdactivit,quelquechosedexcessifexagr,troppassionn.Cetteintensitinutile peutseretrouverpartout,enpolitique,enart,enreligion,dansletravailetmmeen amour. Jaidjcritdanscetouvragequonnepouvaitpasserdirectementdelanormalau supranormaletquilfallaitallerdelanormalaunormaletdunormalausupranormal. Ladfinitionlaplussimpledusupranormalest:lesupraphysique(lestatsdeltre indpendantsducorpsmortel).Lavritablesexualitetlaperfectiondelunionphysique conduisentdesniveauxdeconsciencequidpassentlecorps.Puisquecestats suprieurssontlebutvritabledelasexualit,celleciperdsonsenslorsquecesplans sontatteintssanssonsupport.Maisonnepeutpasserdunesexualitanormale (inhibition,frigidit,nvrosesexuelle)lasexualitsupranormale.Dautrepart,onne devraitjamaisdireanormalsexuellementmaisanormaltoutcourt.Untreunifiet harmonieuxnapasdeproblmesexuel,untrecapabledaimervraimentetlibrement nonplus.Lestroublesdelasexualitsontlexpressionduntroubleprofondquise manifeste,entreautres,danslaviesexuellemaisquiestintimementliaurestedela personneetaurestedelexistence.Lasexualitestlesigneextrieurdelacondition intrieure. Quantlaprtenduelibrationsexuelledenotrepoque,cestunepureraction aveugleetinconsciente.Ilnyapaslemoindrelmentdelibert. * Lasexualitestnonseulementunaspectessentieldetouteexistencehumainemais sousuneformeousousuneautreunepartimportantedelavoie.Cestuneactivit sacre,quiaunedimensionmtaphysiqueetquinesepratiquepasnimportecomment. Russirsaviesexuelleestrare,trsrare.Celasegagne.Encedomaineaussiilya beaucoupdappelsetpeudlus. Quonleveuilleounon,lesexeestpartout.Encorefautilsentendresurlesens desmotsetcequilsrecouvrent.Legniedelapsychologiemoderne,SigmundFreud,a putoutexpliquerparlesexeetsesthoriesrsistenttoujoursdesassautsfarouches.

Alautreextrmitgographiqueethistorique,liconographiedutantrismetibtain regorgededivinitsenpositiondunionsexuelle(yabyoum)etcesymbolismeest essentiel(CfArnaudDesjardins,LeMessagedesTibtains(LaTableRonde)).Lesexe estlnergiemanifestefondamentale.Toutelamanifestation(cequeleschrtiens appellentlacrationetlesatheslunivers)estfondesurledualismeetlabipolarit,sur lesdvandvas,lespairesdopposs.Depuisdesmillnaires,lavoieatdsigne commeluniondescontraires(cestlesenstymologiquedumotyoga)oula rconciliationdesopposs.Dualismeetnondualisme,toutelamtaphysiquetienten cesdeuxtermes.Ouencore:delUnaumultipleetdumultiplelUn,ladualittantla premireformedumultiple.Ilnyapasdemanifestationsanslesplesdynamiqueet statique,positifetngatifmleetfemelle.Laprisondontlhommepeutselibrer,cest ladistinctionmoietnonmoi.Jeleredissilyadeux,deuxnepeuventpasnepastre sparset,silyadeux,ilnepeutpasnepasyavoircrainte. Parconsquentilyasexualitausenslargechaquefoisquedeuxlmentsqui sprouventcommecomplmentairescherchentsunir.Sunir,union,cestdire devenirunetnonplusdeux.Saccouplercestsassociermaisdemeurerdeux,sunircest ntreplusquun. Toutelamanifestationestunetentativeaveugleouconsciente,maladroiteouhabile, deretourlUnit.Defaonparfoisfolleoucriminelle,ltrehumaincherchesanscesse dpasserltouffantelimitationdesonindividualit.Lesolitairesesentunavecla nature,lartisteunavecsonpublic,lamreunavecsonbb,lamantunavecsa matresse. Malheureusementcetteunitestpresquetoujoursunleurre.Elleestunleurreparce quelhommentantpasunavecluimmemaisdivisetcontradictoirenepeuttreun avecpersonneetavecrien. Lapremireunionnaturellecarlavritableunitestsurnaturelle,supra physique,conscienteestcelleduftusaveclamrequileporte.Encorefautilquele bbsoitvoulu,accept,portavecjoie.Lesmotionsngativesdunemrequirefusesa grossessesontressentiesparlenfantquienseramarqupourtoujours.Maislasparation estinluctable.Silamreaimesonnouveaunetsenoccupeetsurtoutsiellelallaite,il existeentreelleetluiunenouvelleunionpresqueparfaite,dontilenconserveratoutesa vielanostalgieinconscientemoinsqu'unevritableducation(aujourdhuirarissime) nelaidedevenirpeupeuvritablementadulte,cestdireindpendant. Lamreetlenfantestunsymboledunionaussiintenseetpuissantque laccouplementsexuel.Silesgompastibtainessontrichesenpeinturesmurales, sculpturesetthankasfigurantdesdivinitstantriquesenlaces,lesglisescatholiques nousoffrentleursMadoneslEnfant.Simplement,lactesexueltantuneexprience dadulte,sonsouvenirestmoinsoublietenfouidanslinconscientquelamouretle contactphysiquequiunitlebblamreetsonsymbolismeestdoncplusloquent. Jediscontactphysiquecarilyalquelquechosedetrsimportant.Laccouchement estpourlebb,bienplusquepourlamre,unchocphysiqueterrible.Sonpiderme

ultrasensibleprouvelasparationetlecontactdelaircommelapremirepreuve intolrable.Sicettepreuveneluiestpasensuiterendueacceptableparlamour intelligentdesamaman,soncorpsconserveratoujoursunesensationdemanqueetde frustrationjamaiscomble,dontlorigineestnaturellementinconsciente.Ilenestde mmesilunionphysiqueaveclamre(contact,caresses,allaitement)attrop brutalementinterrompue.Unecertainevolutionsensuelleestarrteetsefixecetge dequelquesmois.Sensoriellement,commemotionnellement,unadultepeutconserver jusqusamortlgededeuxans.Soncorps,trenteoucinquanteansplustard,rclame toujourslessensationsquiluionttautrefoisrefuses. Onconoitdunepartquesaviesexuelleensoitprofondmentmarqueetdautrepart quetoutepossibilitdedpasserlaconsciencelimiteparlecorps,laformephysique,lui soitinterdite,sicenestparraction,doncdunefaonquinepeutjamaistredurable. Orcedpassementducorpsmortelestlebutdelavoie.Lhumanitoccidentaleest aujourdhuilimiteauplanmatrielouphysiquedunefaontoutfaitanormale. * Jevaismaintenantnoncersolennellementunevritdesplusimportantespourltre humain,vritquipourtrevidentenenestpasmoinsdeplusenplusmconnueet bafouelhumanitsediviseendeuxsexes,leshommesetlesfemmes.Leshommessont deshommes,lesfemmessontdesfemmes,leshommesnesontpasdesfemmesetles femmesnesontpasdeshommes.Lesrevendicationsdesfministesconsistentdailleurs demanderpourlesfemmesledroitdtredescaricaturesdhommesetnonledroitdtre desfemmesvolues.Symboliquementlafemmeatassocieleauetlhommeaufeu peutonparlerdedroitsdeleaulgalitaveclefeu?Oudelasuprioritdufeusur leau?Unefemmequiestvraimentunefemmeseratoujourssuprieureunhommequi nestpasvraimentunhomme. Lmancipationdelafemme,pouremployeruneexpressionlamode,sinscritleplus souventenviolationdesloisuniverselles.Lafemmeconservesanaturequellenesaurait changeretluisurimposeunensembledeconditionnementsparsdunomdelibert.Elle estellemmeetuneautreenmmetemps,condamneauconflitetdoncune souffrancequinepourraquerevenirencoreetencore.Maiscequonnevoitpascestque cesontdabordleshommesquiontcessdtredeshommes.Lasocitmoderne,ditede consommation,afaitperdreauxhommesleurvirilit.Aucunhomme,aujourdhui,ne doittretonnsilesfemmesnacceptentplusleurplacedefemme.Touthommedevrait treunguerrierrellementengagdansuncombat.Jeneparlepasdelaboucheriedes tranchesoudubombardementdespopulationsciviles.Jepenseuntextebouddhique quejecitedemmoire:Nouscombattonspourlahautesagesseetpourlavertu parfaite.Aussinousappelonsnousguerriers.Queleshommessoientdeshommes,les femmesserontdesfemmes.Maiscedterminismeetcettepolarisationfondamentale peuvent,euxaussi,tretranscends.Touslesenseignementstraditionnelsaffirmentque lesage(hommeoufemme)unitenluilesdeuxnaturesmasculineetfminine. Quonleveuilleounon,lhommeetlafemmesontdiffrentsetcomplmentaireset aucunerevendicationfmininelgalitoulmancipationneffaceralefaitquele

mleestpourvudunpnisetlafemelledunvagin.Bienavantlapsychanalyse,les enseignementshindousontreconnuquelafilletteprouvaitlabsencedepniscomme uneinfriorit.Adesintensitsdiffrentes,touteslespetitesfillesontressentiunchocet undsespoirenconstatantquilleurmanquaitquelquechosedapparent,quelles navaientrienmontrer.(Lesseins,queleshommesnepossdentpas,apparaissent seulementplustard.)Cettefrustrationsetraduitdunefaongnrale,chezlesfemmes, parundsirdepossder,cestdireunejalousienaturelle,etdefairevoirquelles possdentsoitdesattributsphysiques,soitdesbiensmatrielsquientiennentlieu. Chaquecasparticulierestunequestiondedegr.Cependantlafemmepossdeltat latent(ovaires)lesorganesquelhommeprsenteltatpatent(testicules).Lhommeet lafemmesontlunetlautreltrehumain,promislaccomplissementdelatotalit. Physiquementlemledonneetlafemellereoit.Silafemmeveutpossderunpnis, ellenepeutlavoirqueparidentificationavecsonhomme.Encesenselleestdpendante delui.Mentalement,donnercesttremle,dsirerrecevoircesttrefemelle.Cettatde faitnaturelaconduitlafemmelobissanceetlasoumission,lhommelagressivit. Danslamesureolhommedemande,ilseconduitenfemme.Danslamesureola femmedonne,ellesecomporteenhomme.Maissilafemmeveutdonner,abesoinde donner,soncomportementestdenouveaufminin:elledemande,elledemandequon prenne.Demmelhommequisupplieunefemmeouquilapoursuitdesmanifestations desavirilitseconduitnonenmlemaisenfemelle. Chacunsesentincomplet.Lanatureneproduitdeuxquepourredeveniroutreun:la plnitudelaquelleriennemanque.Quanddeuxsunissent,ilspeuventcrer.Cequiest partielnepeutpascrer.Physiquement,lhommeetlafemmepeuventcrerlenfant. Maislhommeestaussilafemme,lafemmeestaussilhomme.Virtuellement,tout luniverssetrouvedanslhomme,toutluniverssetrouvedanslafemme.Dunefaon gnraleltrehumainnepeuttreattirversunautreobjetquesilestdjetsilest encorecelapotentiellementmaisque,dunefaonouduneautre,ilrefusedelaccepter. Cequenouscherchonsaudehorsestennousmaisnouscroyonsquecelanousmanque. Lemlecherchelafemelleextrieureparcequilnelatrouvepasenlui.Maisla potentialitdelafemelleestenchaquehomme,lapotentialitdumleenchaquefemme. Latraditionhindoueappelleardhanareshwaraltreaccompliquiaunienluilesdeux natures.Elleconsidrequelamoitidroitedelorganismeestmasculineetlamoiti gaucheestfminine.Celacorrespondauxdeuxnadis,lignesdecirculationdelnergie, idaetpingaladansleyoga.Cestaudedansdeluiqueleyogiunitlhommeetla femme.Jaiapprochbeaucoupdecestrescompletsetjaieusouventloccasion dobserverleurplnitude.Unesainteauratouteladouceur,lasensibilit,lintuition, louvertureauxvaleursprimordialesquelonsaccordepourattribuerlafemmeetaussi laforce,larigueurintellectuelle,laprisesurlemondeextrieurquelonconcdeaux hommes.Unsageestunemreautantquunpre.Lesagenprouveplusnilebesoinde donner,niceluiderecevoir.Ilaatteintlunitenluimmeetaveclextrieur.Cest luniondelanaturemasculineetdelanaturefminineaudedansdeluiquiacrlesage aulieudecrerlenfant.

Lhommeoulafemmeordinaireetceluioucellequiavanceencoresurlavoie seressentcommepartiel,et,causedecela,faible.Quelquechoseluimanquedontil prouvelebesoin.Lechemindelafemmeenluipasseparlafemmehorsdelui.Le chemindelhommeenellepasseparlhommeenfacedelle.Traditionnellement,le principefmininestlapotentialitoulapossibilitetleprincipemasculinlaforce activanteoufcondante.Lafemmeabesoindelhommenonseulementpourprocrer physiquementmaispourprocrerspirituellement,pourcrotreintrieurement. Inversement,lhommeabesoindelafemmepouragir,pourpasserdelapuissance lacte.SacompagneseraalorspourluisoitlaDalla,cellequilerendstrileetledtruit, soitlaBatrice,linspiratricesansquiilnepourraitaccomplirsamission.Onrencontre autantdedestinsdhommesdgradsquededestinsmagnifisparunefemmeetce thmeseretrouvedansdinnombrablesmythesdetouteslescultures. * Uneclsimpleetefficacepourcomprendrenotremondemoderneestdeleconsidrer commelerenversement,linversion,delordrelgitimedeschoses.Satanestlesinge deDieu.Unedesperfectionsdelavoieestqueleshommesincarnenteneuxlafemme etlesfemmeslhomme.Aujourdhuileshommesnesontplusnihommesnifemmes,les femmesnesontplusnifemmesnihommes. Cestlemomentolasexualitdevientuneobsessionnonplusindividuellemais collective.Onneparle,eneffet,quedefairelarvolutionoudefairelamour.Lrotisme envahittout. Jevaisenparlermoiaussimaisdansuneperspectivequinavidemmentrienvoir aveccelledumondemoderne. Fairelamour.Quesignifiefaireetquesignifieamour?Faire(todo) impliqueundegrlevdeconnaissancedesoietdunitintrieure.Rares,trsraressont aujourdhuileshommesetlesfemmesquipeuventfaire.Faireasasourcedansla profondeurdeltreetsonexpressionembrasselaralittotale.SeulJepeutfaire,pas moiemportparlesdsirs,lesmotions.Fairedonnechaqueactelavaleurdunrite etlactesexuelestunritedontlesrpercussionsstendentaudelduplanphysiqueou grossier.Ilyaautantdequalitsdiffrentesdelactesexuelquilyadeniveauxdtre. Fairelamour.Sijenaipaslamour,disaitsaintPaul.Cemmemottraduitles termessanscritsdemoha(oummekama)etdeprem,lestermesgrecserosetagape,la possessionetlalibert.Parcequillaimaittrop,ilprfrelatuerquedelasavoirdans lesbrasdunautre...Oui,srement,illuidisait:Jetaime. Lamourestlerenoncementsoideceluiquisaitquilnepeutsetrouverquense perdant.Selivrer,cestsedlivrer.Lamourbriselalimitationdelindividualitoude lego,dunometdelaforme(namaetrupa)etnousrintgredanslUnit.Lunion sexuelleestledontotaldesoi,conscient,inconscient,supraconscient,corpsphysique, corpssubtil,corpsspirituel.Silamour,lactesexuelnestqueluniondescorps physiques,ildemeureunactedrisoire,limit,dcevant,unchangemdiocrede sensationsgnitalesplusoumoinsfortes:semasturberaveclevagindunefilleouavec

lavergedesonmari. Fairelamour,cestsedonner.Maispourpouvoirsedonnerilfautdabord sappartenir,ilfautpouvoirfaire. Jetaime.Quiaimequi?UnJetotal,unifi,ouunjepartielquinengage quunepetitepartiedeltre?Untrequinepeutpassedonnerpourrarussirdansde nombreusesentreprisesmaislchecdesaviesexuelledemeureraletmoindesonchec intrieur,desesconflitsetdesescraintes.Lasexualitseraunerecherchedejouissance physiqueouunecompensation,nonlexpressiondelalibertetdelamour.Untrepeut sedonnersilestsrdelui,passi,inconsciemment,ilsesentinfrieurousilapeur. Celadit,cestlorsquundesconjointssouffledunedifficultdordresexuelquelamour conscientdesonousapartenairepeutfaireleplusbeaumiracle:rendreluimmeun trealin,devenuunautre.Car,partirdeletpartirdelseulement, commencentlaprogressionspirituelleetlacroissanceintrieure.Aimernesignifiepas dsirerlecorpsdelautremaiscomprendresonessence.Lamourdemandetout simplementbeaucoupdintelligenceetbeaucoupdesympathie. Lactesexuelvritable,celuiquiasaplacesurlavoie,estceluiquiunitcompltement deuxtresdansuneoffrandedesoisansrserveetnonceluiquiaccoupledeuxcorps physiques.Cedondesoi,actelibredunadulte,esttropsouventconfonduavecundsir rgressifetinfantilederetourlindiffrenciationdelarelationmreenfant.Danslun commedanslautrecas,lesensdelasparationetlemprisonnementdansleslimitesde lindividualitsontdpasss.Maisladistinctionestcellequiexisteentreunsageetun petitenfant.Lunestconscientetveill,lautrenelestpas.Lamourestunsentiment conscent. Lamoursansamournestpaslamour.Onnepeutpasdissocierlaquestionde lactesexueldecelleducouple,delamourprisausrieuxetmmedelengagementdu mariage. Avantdabordercedomainesiimportantdelavie,jeveuxcependantfaireune remarque.Lamourdelhommeetdelafemmeestunsujetdontonpeutdifficilement parlersansmalentendu.Ilesttellementressentitraverslesfrustrations,lespeurs,les refoulements,lesprjugsetsurtoutlgosmedechacunquunelonguematurationest ncessairepourlenvisagerenadultevritable.Danslelangagedesamants:Jetaime signifie:Aimemoi.Lamour,mmelegrandamour,estceluidedeuxegos, limits,dfinis,individualiss,maisquiveulentdpasserleurslimites. Ilestunactesexuelhorsducoupleetdumariagequiaaussisavaleurtranscendante, cestceluidanslequelcenestplusmonsieurUntelquisunitmadameoumademoiselle Unetelle,maislhommequisunitlafemme,sansespritdepossession,sansrfrence ladure.Leprincipemasculinsunitauprincipefminin,lhommevoyantlaFemmeen sapartenaire,lafemmevoyantlHommeensonpartenaire.Ilya,endetellesunions passagres,unedimensionsuprapersonnellequibriseaussilaprisondelindividualisme. Cestlecasdesaccouplementsrituelsdanscertainsenseignementstantriques.Cette dsindividualisationseretrouvegalementdanslesunionscollectives.Silespartouzes

plusieursdeviennentouredeviennentpeupeulamode,cestparlemcanisme invitabledelacompensationoudelaraction.Chacun,aujourdhui,touffetellementet deplusenplusdansltroiteprisondesonegoquelebesoinsimposedunclatement, duneimpersonnalisation.Danslorgiecollectiveilnyaplusnitoinimoimaislnergie vitalespontanesexprimantsanscontrledumental,nirfrenceindividuelle.Ilen rsulteunsentimentdlargissementetdedpassement,degrandiose,quiaaussijene cherchepasdutoutchoquerquelquechosedereligieux,delumineux Bienentendu,chaquemanifestationdelasexualitdoittreapprciedansson contexte.Lesactesdunhommemenparsesdsirsetsesrefusetlesactesdunhomme engagesurlavoiedelaconscience,selonunenseignementvalideetvridique,nauront jamaislemmesens.Certainstresontunbutpermanentetdfinitif,lveil,la Ralisation.Lesautressontentranspardesmotionsplusoumoinsdurables,des instinctsetdespulsions. * Lactesexuelpeutdonctredissocidumariagesansattirerpourautantla condamnation.Maislavoienormalepasseparlamourdurableentreunhommeetune femme,lamourconjugal.Lamourestenluimmeunaspectdelavoie:crotre ensemble,progresserlunparlautre.Malheureusementunamourconjugalrussiest, aujourdhui,trsrare.Sicetaccomplissementestpossible,ilnestpasprobable.Tousles mariagesnesontpasdeschecsmaisbienpeuontunevaleursuprahumaineetont apporttoutcequaufonddeuxmmeslhommeetlafemmeenattendaient. Iln'yasexualitparfaitequedanslamourparfait,celuiauquelriennemanque,celui quinousengageetnousanimeentirement,sansaucunefrustrationouinsatisfactionsur quelqueplanquecesoit.Larelationconjugale,larelationentrelpouxetlpouseestla pluscomplteetlaplusriche.Unefemmedevraittrepoursonmaritoutcequelhomme attenddelafemme.Unpouxdevraittrepoursonpousetoutcequelafemmeattend deshommes.Lpousedoittrelafoisunematresse,unesur,unemre,unefille,une amie,uneinfirmire,uneassocieetunjuge;lpoux,unamant,unfrre,unpre,un fils,unami,uninfirmier,unassocietunjuge.Touteslesrelationspossiblesentreun hommeettouteslesfemmes,entreunefemmeettousleshommes,sontruniesou devraientltredanslecouple.Lemeilleurcritrepoursavoirsilonsaimeetsion peutvalablementsemarierestdesedemanderhonntementsitoutescesconditionssont remplies.Sinonlhommegarderatoujoursquelquepartenluilanostalgiedelamatresse passionne,possdantlesattributsrotiquesquilattirentleplussubjectivementetleplus intimement;lanostalgiedelafemmecamaradeavecquionpeuttrecomplice,parler, rire,partager;delafemmemrequisaitservir,rconforter,consoler,rassurer;dela femmefillequilpuisseprotger,guider,enseigner,quiilpuissefairedcouvrirle mondeetsesrichesses;delafemmesur,quipartagesesrves,dontilsentquelleet luiontdesaffinitsprofondes,fontpartiedelammefamille,quiluidonnelatendresse paisibleetlaffection;delafemmeassocie,quicomprendsesproblmes professionnels,laideetpartagesesactivits;delafemmequisoigne,quipanse,qui secourt;delafemmeenquiilaconfiancepourlaiderprogresser,pourlaidersevoir

telquilest,pourluidirelucidement:Cestainsiou:Cenestpasainsi.Siunede cesfemmesmanqueenlasienne,oubienillachercheraconsciemmentailleurs,oubienil niera,refoulerasonregretetillachercherainconsciemmentailleurs.Ilreprocherason pousedenepastreaussicelleletsondonelledanslunionsexuelleneserajamais parfait.Inversement,ilenestexactementdemmeencequelafemmedoittrouverchez sonmari. Ilsemblequaucunefemmeetaucunhommenesoitassezcompletpourassumer toutescestches(dharma).Enfait,unconjointlesaccompliradautantmieuxquilest pluslibreintrieurementetsonpartenaireleressentiradautantmieuxquilestluimme aussipluslibredesasubjectivitetdesonmental.Lpouxetlpousedoiventremplir lunpourlautrecesdiffrentesfonctions.Maiscellescidevraienttreimpersonnelles: lamre,lasur,lafille.Plusleconjointattendinconsciemmentunecertainemre particulire,unecertainesur,unecertainefille,moinsilyadechance,eneffet,queson attentesoitsatisfaite. Laloidumariageestlaloignraledeltreetdelavoir:jesuisunmari,etnonpas: jaiunefemme.Ouencore:jesuissonmari,etnonpas:cestmonpouse.Seuls peuventobircetteloidestreslibresetadultes.Tantque:jetaimesignifie aimemoi,aucunmariageheureuxetdurablenestpossible.Uneexigenceinfantileest condamnetredue. Lpouxestendroitdesprerquesafemmesoitunepouse,lafemmeestendroit desprerquesonmarisoitunpoux.Iciintervientavecunevirulenceparticulirelefait dramatiquequenousnevoyonspaslautretelquilestmaistraversnosfixations inconscientesetnosprjugs.Notreconjointluimme,quiestil?Quelleestlavritde luimme?Oestlapparenceetoestlessence?Chacunattenduncertainmariouune certainefemmedontilportedjinconsciemmentlimageenlui,commeunmetteuren scnequicherchedistribuerunrledansunepice.Lepersonnageexiste,ilfauttrouver celuioucellequileremplira:unrleparticulieretnonplusunefonction.Lemental,les motions,lesprojectionsdelinconscientsendonnentcurjoieetcestlextrme confusion,laveuglement,lemensongeet,bienentendu,lasouffrance.Lhommeva souventrechercherdanslafemmelamrebniedesespremiersmoisdontlesouvenir imprissabledemeureenfouidanssoncur.Oubienilvatreattirpardesaspectsde lexistence,delatotalitdeltre,quilarenisenlui:unhommeaustrepasserason tempsrefouler,accepter,refoulersonextrmeintrtpourlesfemmessensuelleset lascives.Ouencore,ilsidentifiedirectementlafemme,encequelleestouence quelleacequilauraitvoulutreouavoir:unhommelaidsesentirabeaudelabeaut quicoucheaveclui,unhommequiregrettedenepasexercerunmtieraimeraune femmequiarussidanscetteprofession.Orcetteidentificationestexactementle contrairedelunionoudelunit(oneness)etlarendimpossibleparlevoileoulcran quellemaintiententrelamantetcellequilaime. Cequejeviensdedirepourlhommeestnaturellementvraiaussipourlafemme.En rglegnralelarelationquaeuelefilsavecsamreetlafilleavecsonpreexerceune influenceprpondrante.Beaucoupdhommescherchentleurmre(etnonlamre)chez

lesfemmes,beaucoupdefemmescherchentleurprechezlhomme.Maislementalestsi retorsquunhommepeuttrouverenunefemmeleprequiluiamanquetquattend toujourslenfantquilesttoujoursaufonddeluimme.Parexemple,unfils,mme pourvudunprehonorableethonor,peutsesentirparfaitementorphelinettre convaincuquilnajamaiseudepapapourlaimermaisseulementunprepourle gronderetlebrimer.Probablementilconserveenfouieetcensureenlui,absolument coupedesonmentaldesurface,limagedunvraipapa,unbonpapaquilaprisunefois danssesbrasousursespaulesquandiltaittoutpetit.Lafonctiondupreestde dtacherpeupeulenfantdesjupesdesamreetdefamiliariserprogressivementcelui ciaveclemonde.Lepreestmoinslpourdirecequilfautfairequepourmontrer commentilfautlefaire,pourenseignersonfilsousafilleetluidonnerconfianceenlui ouenellemme.Lorsquecepreamanqu,unhommedetrenteoummequaranteans peutinconsciemmentletrouverdanslafemmequilaimesicelleciarussidans unmtierdhomme(parexemplelamdecine),estforte,adelexprience,gagnede largent,peutlintroduiredansunmilieuquilneconnatpas,atouslesattributsdupre idal.Pourpeuquecettefemmeaitaussiunesouffranceouunefaiblessequilarende vulnrable,cethommetomberafacilementamoureuxdelle.Carplusonsesentsoi mmeperdu(etcommentunfilsdontlepreatdfaillantneleseraitilpas?),pluson prouvelebesoindeprotgerlesautres. Ainsilamour,lapassion,estpresquetoujoursunmcanismeaveugleet lexpressiontomberamoureuxjusteetadquate.Ilfautbiensegarderdeconfondre lamouretlafascination.Lafascination,dailleurssouventrciproqueetpartage,estune attractionquiparatirrsistiblemaisquinepeutpastredurable.Elleestentirement fondesurlignoranceetlesmcanismesinconscientsetellescrtelacraintelongueur dejourne.Cettefascinationesttoujoursappeleamourougrandamouralorsquelleen estlecontraire.Ontueetonsetueparfascination,paramouronvitetonaidevivre.La fascinationfaitdelasparationunetorture,lamourgranditaveclloignement.La fascinationabesoindedireJetaime,lamourlemontreetleprouvesansledire.La fascinationdemandesanscesseTumaimes?.Lamourafaitunceuxquitaient deux.Lafascinationsaitquelaviepeutsparerlescorps,lamoursaitquellenepeutpas sparerlesmes. Etsurtout,lafascinationexigedelautrequilcorrespondelimageprfigurequeje luiimpose,lamourvoitlautreetacceptelautretelquilest.Nimportequipeuttre fascin.Maispouraimerilfautdjunniveaudtrelev,lalibertvisvisdeses fixationsinconscientesetdesesprojections,lamaturitdunvritableadulte,une connaissanceetunematrisedesoiquineviennentpastoutesseules,loindel. Lafascinationnepeutjamaisdurer.Ellemnelasouffrancepuismeurt...,jusqula prochainefois.Lamourgranditetsenrichitsanscesse.Lespoux,ditlaBible,nesont plusquuneseulemeetquuneseulechair. * Commeexpressiondelamourvritable,laviesexuelleacquiertunedimension nouvelle.Elledpasseleniveaustrictementphysiqueenmmetempsquelleassocieles

corpsuneunioninfinimentplusprofondeetsubtileetquelleenfaitunpointdappui pouruneunittoujoursplusparfaite. Legrandenseignementdelactesexuelestquelunionphysiqueestunleurre.Leplan physiqueimpliquedesformessparesetphysiquementdeuxnepeuventpastreun, quelquesoitlebesoindebrisercetteforme,delafairedisparatreetdefusionneravec lautrequianimelesamantspendantltreinte.Pourtantcestlaloidelanaturede toujourschercherneutraliseroueffacerlesdistinctionsquelleacres.Cestdans lactesexuelquelejeudeprendreetdonnerestleplussignificatif.Prendsmoi.Je medonnetoi.Chacunveutsedonneretchacunveutprendrelautre.Lunitnexiste queloilnestplusquestiondeprendreetdedonner,ocedoublemouvementat neutralis.Mmelescorpssuprieurssontencoredesformes,aussisubtilessoientelles. Fairelamourestbienplusquecela. Cenestplusseulementlaccouplementdescorpsphysiquesetluniondesplans subtilsdeltre(encorefautiladmettrelexistencedeceuxci).Ledondesoirciproque estdjdfinitifetparfaitetlescorpssontconvisyparticiper.Linitiativenevientpas ducorps.Lesentimentdentrequunendeux,oudeuxenun,estprouvdanstouteson intensit.Seulelarencontredesregardslematrialisesurleplanphysique.Ilest dailleursfrappantdeconstaterque,danslesaccouplementsordinairesochacunreste prisonnier,ilyapeurdeseregarderlunlautre.Ledonmutuelsexprimedabordparles yeux.Alorslaliberttotaleestdonneaucorpsdemanifesterspontanmentcette communion.Chaquegestesaccomplitdeluimmeetilestvcuconsciemment.Ilnya plusnidurenisparation.Lamant,lamante,lamourquilesrunitsontunetrinit parfaite,indissociableetpurecommeltatdegrcequiprcdelachutedansla multiplicit.Cestauniveaudelamatirelegrandsacrementmtaphysiquede ladvata:deuxquinesontquun.Cescorps,auxquelslhommemodernedonneune importanceabsolumentanormale,noussavonsquelamortlesdtruiraetquilsseront rduitsenpoussire.Noussavonsquilsontdjcommencvieillir.Maislavritable uniondescorps,celledontparlenttouteslescrituressacres,conduitaudpassement descorps,lexpansiondelaconsciencelibredeslimitesducorps.Cestleparadoxe duyoga:parlecorps,audelducorps.Dailleursbeaucoupderapprochementspeuvent trefaitsentrelintensificationdesfonctionsorganiquesdanslehathayogaetdansun actesexueldignededeuxtreshumains. Lactesexueltireunepartiedesavaleuretdesonimportancedufaitquilest directementlilarespiration.Dsquequelquunestanimsexuellement:larespiration changeetdevientrythmique.Ilyadanslunionplusieursrythmesrespiratoiressuccessifs quicorrespondentnaturellementauxdiffrentsexercicesrespiratoiresduyoga,amenant spontanmentdesmodificationsduniveaudeconscience.Tousdeuxpeuventconduire unerupturedeniveau,lclatementprovisoiredelimitesdelegoetlatranscendance, ausamadhi. Laconcentrationdesnergiesphysique,motionnelleetmentalesefaitnaturellement. Lesfonctionsordinaires,enparticulierlepersonnagedesurfaceauquelnousnous identifions,setrouventprovisoirementsuspendues.Lhommeetlafemmesontanims

parlnergiefondamentale,lnergieracine,nonencorediffrencieennergiephysique, motionnelleetintellectuelle.Cestleretourlatransparence,etlaspontanit,la vritdavantlesdformations,lestraumatismesetlesconditionnements. Lesamantssontrintgrsdanslaralitprofonde,essentielle,deleurtre.Ence sens,lunionsexuellevritableestuneformedemditation.Elledtermineun changementduniveaudeconsciencequivajusqulasuppressionmomentanedusens delego.UneUpanishadapudirequelesagevitdansunternelorgasme.Alors,etalors seulement,natlesentimentdeperfectionetdeplnitude.Encorefautilquecenesoit pas,justement,legoquifasselamourpoursatisfaireunbesoindaffirmation,de possession,dasservissementoumme,simplement,undsirdeplaisiroudesensations. * Lactesexuelestunecirconstanceprivilgiepourlexercicedelattitudeintrieure justeenfacedetoutesituation. Untrehumainestactivementdanslavoielorsquilprouve:Jesuis,lorsquilse sentanimparunepuissantenergiedontilestlecanal.Effectivement,sileurspolarits correspondent,laprsencefacefacedunhommeetdunefemmeveilleeneuxun intensesentimentdtre.Ilestalorspossibledecomprendreetdevivrelevritablefaire quiestlaisserfaire.Lesageestledoerparfaitparcequilnyaplusdedoerindividuel. Demmelesamantslaissentsemanifestercetteforceplusvaste,plusjuste,pluspureque leursegosrespectifs. Aucoursdelexistence,limportantesttoujoursdevivrestrictementdanslinstant, dansleprsent.Cesttrsdifficile.Celestunpeumoinsdanslunionphysique. Gnralement,lorsdunaccouplementordinaire,lattitudedesdeuxpartenairesest fausseparlesouvenirinconscientdexpriencesanciennesetlesouvenirconscient dactessexuelsantrieursquiviennentprdterminerlacteencours.Cetteattitudeest vicieaussi,demomentenmoment,parlattenteetlareprsentationdesminutesqui vontsuivre.Chaquegeste,aulieudtreparfaitementeffectuetressentipourluimme etenluimme,estexcutcommelapromesseetlaprparationdugestesuivant,unpeu plusintime.Ilnestdoncpasvcuparfaitementettoutcequilpouvaitapporterestperdu. Lesdeuxpartenairesessaientimproprementdefaire,fairecequipourrasatisfairelautre, fairecequipourraamenerlautrelesatisfaire.Enfinchacuntentedeperdrelatte, cestdiretredlivrdeltroitessedumental,ensombrantdansuneinfraconscience aulieudevivreconsciemmentunemerveilleuservlationdelibert. Toutcecomportementestfaux.Lasagesseesttoujourslexpriencedelapure instantanit.Celleciestpossibledanslamourenvivantlactedunionetses prliminairesdanslaplnitudedechaqueinstant,sansrfrenceaucunenotionde temps. Lamantneposepassamainsurlamaindelamante.Lamainseposecommeune videnceetunecertitude.Elleseposesanstreconsidrecommeleprludequoique cesoitdautre,sansaucuneattenteprconue.Aulieuderesterunactemcaniqueetsans signification,chaquegestesimpleserevtdunegrandeuretduneprofondeurimmenses.

Lamourdevientrellementuneparticipationetunemditation.Riennestcherch.Tout estreudansunedisponibilittotalelinconnuetlanouveaut.Lorgasmequiest gnralementconsidrcommeunefin,unachvement,servleaucontraireun commencement,uneouverturesuruntatintrieurdecommunionetdecontemplation, danslequellaconscienceestdgagedufonctionnementpsychomental.Loindapporter aucunetristesse,illibrelapaixetlacertitudequisontennous,quenoussommes. Danscetteperspective,ilnestplusquestiondeprendremaisdaccueillir.La relaxationetlacceptationsonttotales,sansaucunerigidit,anxit,sansaucundsirde produireoudobtenirunrsultatparticulier.Leprocessussexuelsedveloppeet sintensifiedeluimmeetlesamantssysoumettentlibrement.Ilsnefontpaslamour. Lamoursefait.Danscetteperspectiveaussioncomprendcommentledsirlibidineuxet laconvoitisesont,eneffet,desfautesoudespchs,lopposdelunionvritable. Lamourestpourlesdeuxamantsensembleunabandon,uneouverture,unjaillissement intrieursdontlouverturedelacavitfminineetlejaillissementdelasemence masculinesontlessymbolessensiblesphysiques.Tantquonessaiedefaire,onnepeut fairequecequonconoit.Orilsagitduneralitinfinimentplusgrandequenouset quenoussommesincapablesdeconcevoir.Nouspouvonsseulementlarecevoir. Lunionsexuelleestunriteausenstechniqueduterme.Leritesedistinguedela simplecrmonie:unacteaccompliconsciemmentauplanphysique(ougrossier) produitdeseffetssurleplansubtiloummetranscendant.Celaestcompltement perdudevueparnoscontemporainsquisemblentprendrepournormeetmesurelergne actueldelamatrialit.Mais,mmesilestdeplusenplusoubli,lecaractresacrde lactesexuelnefaitpasmoinsdeceluiciunmystreausensinitiatiqueduterme. Considrerlamoursexuelcommeuneimpulsionphysiqueestuneprofanationeton trouvedansplusieurstextesdelIslametdelIndedesindicationssurlafaondeprier pendantlunion. Onapufairebeaucoupderapprochementsentrelesexpriencesrotiquesetles expriencesmystiques.Lemotextaseluimmeestparfoisemploypourdsignerla perfectiondelorgasme.Acetgard,ilfauttreintransigeantpoursegarderdetoutesles confusions.Silunionphysiquepeuttrelepointdedpartduneralisationspirituelle,il arriveaussiquelestransportsditsmystiquesnesoientquedesformesdviesde lrotismeleplusmatrieletsensuel. * Lunionsexuellesacresenrichitsanscesseparlafidlit.Laconstatationquetelle autrefemmeoutelhommeestattirantpeutvenirlespritmaisilnyaaucune propensionluidonnersuite.Touteinfidlit,mmeenpense,estimpossible.Pourquoi changerloilnyanirptition,nimonotonie?Chaqueunionestoriginale, incomparable,unique.Chaqueunionestlapremire,manifestationspontane,horsdu temps,expressiondunecommunionsentimentale,intellectuelle,spirituelletoujoursplus richeetplusprofonde.Lactesexuelestuneimprovisationspontanedeux,comme celledecertainsmusiciensquejaientendusenOrient.Lammeinspirationparatnatre enmmetempschezlunetchezlautre.LIndeditquedanslunionlamantnesaitplus

silestunhommeouunefemme,lamantesielleestunefemmeouunhomme:une seuleconscienceeffaantladiffrencedesdeuxcorps. Encequiconcernelasexualitfminine,toutelaconnaissancetraditionnelleou sotriqueconfirmeladistinctiondelasensibilitclitoridiennesuperficielle,infantile,et delasensibilitvaginale,profonde,adulte.Lorgasmeclitoridienpeutmmetreun obstaclelpanouissementtotalconcernantltreentierdelafemme.SigmundFreudest plusprochedelavritqueleschercheursamricains.Aucunemesurescientifiquene rendracomptedudomainesupraphysiquequiestpourtantleplusimportant. Etvoicique,dansladgnrescenceactuelle,lerenversementdetouteslesvritsest poussdeplusenplusloin.Lanullitdesamantsestdevenuetellequelinvention lyrique,lhymnedescorps,afaitplacelessailaborieuxdetouteslespositionsquenous enseignentlespetitslivresnoirs,rougesoublancsvenusdeSudeouduDanemark.Rien dtonnantalorsquelebesoindechangerdepartenairedeviennedeplusenplus contraignant.Celasappelleunefoisdepluslacaricaturelibertsexuelle, indpendancedesconjoints,mancipationdelafemme.Cenestqueloppressiondu mental,latyranniedelgosme,laprisonintrieure.Lemental,lefonctionnementle plusfauxetleplusartificiel,acontaminladernirefonctionquipouvaitdemeurer naturelle,spontane,pareillelajoieetaujeudesenfants,cheminderintgrationdans lavraielibertprimordiale. Plusunhommeouunefemmeavancedanslchelledesniveauxdtre,plussavie sexuelleprogresse.Lasexualitsenrichitparlesautresaspectsdelavoie.Peupeu, lactesexueldevientdeplusenplusprochedelaperfection.Quandcetteperfectionat atteinte,lhommeetlafemmesontlibresdelasexualitetdisponiblespourlesstades suivantsdelvolution.Cequiestparfaitestachev.Onnerefaitpasunemultiplication quiatprouveexacte.Onnprouvepluslebesoinderptercequiataccompli maislaspirationdcouvrirdesplansnouveaux,deplusenplussubtils,delaRalit. Bien.Maintenantquejairendujusticelactesexueletquonnepeut,jepense, maccuserdepuritanismeoudehainechrtiennepourlachair,jevoudraisquand mmesignalerencoreunpointdanscedomaineolOccidentaujourdhuifait compltementfausseroute.Commepartout,laquantitaremplaclaqualit.Entrela rpressionetlanarchie,lavoiedumilieudemandeunminimumdedisciplineetde conscience.Envrit,lactesexuelestunactegrave,prcieux,quinesaccomplitpas nimportequandetnimportecomment.Touslesordrestraditionnels(judasme,islam, hindouisme,etc.)ontrig,valablespourtous,desrglesprcisesfixantquandet quellesconditionslunionphysiquedespouxestliciteetlgitime.Cest,surleplan exotrique,surleplandelaloi,lapplicationdeprincipesquinesontpleinement comprhensiblesqulalumiredelsotrisme.Uncontrleetunedisciplinede lnergiesexuellesontindispensablesquiveutfairecrotresonamouretfairedecelui ciuneaidepoursacroissanceintrieure.Silamouratoutelatitudedesemanifesterau niveauphysique,unautredomaineluiseraferm,celuiparlequellaconsciencedelunit transcendedeplusenpluscompltementlecorpsmortel.Unedisciplinedetousles contactsphysiques(passeulementlactesexuel)estindispensableentrelesamants.

* Celivrenestpasconsacrauxproblmesducouplemaisauxcheminsdelasagesseet cestdanslaperspectivedelavoiequejenvisagelarelationdelpouxetdelpouse. Cestdailleursseulementdanscetteperspectivequeluniondunhommeetdune femmepeutprendresonvritablesens,chacunaidantlautreprogresser.Cestune uvredeuxquiduretoutelavieetpeutmmesepoursuivretraverslesincarnations successives.Apartlarelationduguruauchella,dumatreaudisciple,aucunerelation humainenestaussisacrequecelledelpouxl'pouse,lorsquecelleciestconsidre commeunevoienongosteverslaperfection:neplustreunhommemaislhomme, unefemmemaislafemme,puislunetlautredevenirlHomme:DieucralHomme Sonimage. Lapresquetotalitdeshommesetdesfemmesquinousentourentnontpaseu loccasiondallerjusquaufonddeleurvritetneseconnaissentpaseuxmmes.La plupartaussimasquentparleursentreprises,leursactivits,leurssuccs,uneimmense dtresseenfouieetrprime.Parfoisautournantdelavie,auxenvironsdequaranteans, celleciclatedanslanvrose.Maisgnralementellesemanifestedefaondtourneet insidieuse:lunboitunpeutrop,lautrefumeunpeutrop,luneaunpeutropbesoinde seregarderdanslaglace,lautredtreregardeparleshommes.LeChristatraitles pharisiensdespulcresblanchispleinsdepourriturelintrieur.Quedeconflits,de dsarroi,depeurs,delchets,dappelsausecours,dagressivit,dervolte,dangoisse nesecachentilspasderrirelepersonnagequenousjouonsnospropresyeuxautant quceluidelasocit.Touteslescraturesaspirentaubonheur,aditleBouddha, quetacompassionstendesurellestoutes LeBouddhaatappellegrandmdecin.Lavoieestunimmensehpitalose retrouventceuxetcellesquiontreconnuetacceptlefaitdeleurmaladie.Cettemaladie estlamaladiedelego,delindividualisme,quinousemprisonnedansladualitdes dsirsetdesrefus.Quiditmaladeditparlmmeaussibienportant.Lamaladieestun fonctionnementdisharmonieuxquisesurimposelasant.Lanaturevraie,primordiale, dechacun,cestlasantspirituelleetlebonheur.tantsiorgueilleuxnousdevrionsnous sentirhorriblementvexsdenepastreparfaitementheureuxpuisquecelasignifieque nousnesommespasnousmmesmaisunecaricature. CeluiquisestengagsurlavoieneveutplussementirIlnechercheplus transformerlautrepourviterdesetransformerluimme,fairedelautrecequilnest pasarrivfairedeluimme.Alafoisilreconnatsanullitetilestdcidgurir cotequecote.Peupeuilcomprendquenlui,trsprofondmentenlui,setrouvent dessituations,desrelations,deschampsdeforces,quinepeuventsexprimerdirectement augrandjour.Sesrves,sesesprances,sescraintes,sesprojets,sontdesremplacements oudescompensations.Ilnesuffitpasdesavoirquonneseconnatpasetdevouloirse connatrepourqueceladeviennefacile.Lesrpressions,mensonges,dformationssont devenusunepartdenousmme.Ilsimprgnentnoscellules.Lalibrationetlunification sontunelongueetdouloureuseentreprise,demandantuncourage,unehonntetetune persvrancesansrelche.

Lhommeetlafemmequisaiment,queDieuadonnslunlautre,sontallis danscettetche.Pourlemeilleuretpourlepireneconcernepasseulementles vnementsextrieursmaislesvicissitudesoulesdramesintrieurs.Pourlemeilleur signifielorsquelautre,libredesesmotions,seconduitenadulteconscient.Pourlepire, lorsquelautre,emportparsonmotion,nestplusquuneractionmcanique.Combien damourvraietdecomprhensiondesapropreconditionsontalorsncessairespourse rappelerquecetteexigenceinfantile,cetteinjustice,cettecolre,cettevanitnesontpas laralitessentielledeceluioucellequisetientenfacedenous.Quipourraitjugerun maladedontlablessuresaigneouquesatouxfaitsuffoquer?Delpouxetdelpouse chacundoittrevigilant,nonseulementpourluimaispourlautre. Lemariageestlacompltenuditlunenfacedelautrelanuditdescorpsdans lunionphysiqueestlesignedelanuditdesmes. Lesamantsdsirentlanuditphysiquetotalepourqueleurunionsoitparfaite.Ilenest demmedelanuditmoraleetmentale.Despouxnesecachentrien.Cestunequestion detemps,delieuetdecirconstance.Unefemmenesemontrepassansvtementsson maripendantqueceluiciestentraindtudieroudcrire.Demmeunpouxetune pousetiennentcomptedesconditionsparticuliresdeleurconjointpoursednuder psychologiquement.Seullesageestparfaitementneutre.Chacunasesmotionslatentes quipeuventtreattisesetsesblessuresintimesquipeuventtreravivesparcertaines penses,craintes,dsirsdeltreaim.Lacommuniondesnuditsmoralescomme luniondesnuditsphysiquesestunchangeconscient,nonunviolouuneagression.Le respectdescursvadepairavecceluidescorps. Cettevrittotalenestpossiblequentreceluietcellequisaiment.Elleestleur privilge.Dansbeaucoupdetraditionslafemmenesemontrecompltementquson marilamusulmaneestvoilepoursortir,lhindouenednouecompltementsescheveux quepourlui.Lapudeurvisvisdestrangersnestnullementincompatibleavecla perfectionrotiquedanslintimit.Aucontraire,laplnitudesexuellevadepairavecla chastet.Lacoutumederserverlavisiondesoncorpssonpouxetquenousen sommesloinsurlesplagesactuellesnestpaslexpressiondunasservissementmais duneprofondeconnaissancesotriquecompltementperdueparlemondemoderne. Elleestlesignedunsacrement.Toutcelaesttellementloindenotrepossibilitactuelle decomprhensionquejeneveuxpasmtendre.Puisquenousvoyonsleschosesdune faonoppose,nenionspasquenousvoyonsleschosesdunefaonoppose.Maisne condamnonspasunordredontlasignificationnouschappeetnengligeonsaucunedes chancesquinoussontdonnesdapprofondirnotrecomprhension. Cedvoilementdespouxlunlautreestlapremireexpressionduvritableamour. Ildemandeuneconfiancetotalehorsdelaquellelemariagenestquelaccouplementde deuxgosmesoudedeuxfascinations.Sichacunaprojetsurlautrelapersonnification desonmondeinconscientouuneimageparticuliredhommeetdefemmegalement inconsciente,ilpeutyavoirfascination,fascinationmerveilleuseoufascinationtragique, maispasamour.Lamourcommenceaveclaconnaissancedelautretraversla connaissancedesoi.Pouraimer,ilfauttre.

Detoutefaon,avecsonconjoint,onnepeutpastricher.Ilnyapasdenoblepour sonvaletdechambre.Ilnyapasdegrandhommepoursonpousenidefemmeidale poursonmari.Laseuleadmirationpossible,unefoisdmentilenthousiasmedela fascination,estpourlecourageetlasincrit.Unmarietunefemmeserespecteront dautantplusquechacunverraenlautrelacceptationdelavritetlecombatavecsoi mmepourdevenirplusfortetpluslibre.Lesrelationssuperficiellesauniveaudumental etducorpsempchentdesemanifesterunerelationplusprofondeauniveaudes essences.Sitouteslesfonctionsdunhommeetdunefemme,pre,fille,frre,amie, amant,associe,sontimpliquesdanslamour,touslesniveauxettoutesles contradictionsdesoimmelesontaussi.Jaimeaveclemeilleurdemoi,jesuis fascinaveclepiredemoi.Cela,chacundesconjointslacceptepourluietpour lautre.Estceundevoir?Non,cestundroit,ledroitdavoirvritablementledharma dunpouxetdunepouse,doncdtreetdedevenir.Alorschacunpeutressentir:Je suispourluietnonilestpourmoi.Celademandeuneextrmevigilanceetparfois uncombatdifficilequepersonnen'auraitlaluciditdemenersilnencomprendtoutle sensetlaporte.Jerefuselmotionetlaractiondelautreparcequellestrahissentmon attente.Jerefuselautre.Unesouffrancerprimecrie:Non,nonetrclame obstinmentlegesteoulaparolequineviennentpas.partirdeltouteslesractions sontpossiblessilementalgardelinitiativedesoprations.Touteslesractionsmaisune seuleaction,quiestlecurdelavoie.Acceptantmonmotion,reconnaissantsaforcede conviction,jemedissociedemonmental.CestlaubedeJesuis.Levraijene demandejamais.Jevoitcequiest,jesent,jecomprend.Enracindansmaprofondeur etmalibert,jelibreetunifiestunaveclautreque,peuttresansuneparole,sansun geste,lamourrappellecettepaixquiesttoujoursennouscommelecielbleuest toujoursderrirelesnuagesnoirs. Enaimantsansgosme,ensefforantdedonnersansdemander,lpouxoulpouse nesesacrifiepas.Aucontraire,ildevientdeplusenpluslibre.Plusilrenoncepossder lautre,plusilsentqueceluiciestlui,estlui.Lamourfaitdmotionsetde ractionsinspireauconjointautantdmotionsetderactions.Maislamourconscient attirelamourvrai.Personnenesetrompeetnemconnatlamourquiaimesans faiblessemaisaussisansjugement. * Toutcequejeviensdediresurlamourdespouxreprsentelaformelaplusjustede larelationentrelhommeetlafemme.Elleestrarementralise.Leschecs,les difficultspeuventdeveniraussiunepartdelavoie,conditiondelesvivredanslavrit etnonenconflitinconscientaveclamorale.Cestdanscedomainequecellecicrele plusdeconfusion. Undesaspectsdeladhyatmayogalesplusdifficilesbiencomprendreestsonrejet descritresmorauxetsociauxetdeladistinctiondubienetdumalensoi.Ilnyaque descasparticuliers.LaquestionnestpasEstcebienoumal?mais:Estcejuste oufaux?Larponsenestjamaisdonneparlapplicationdeprincipesoude prescriptionsmaisparlasituationellemme.Silonvoittouslesaspectsdunesituation

etsilontientcomptedetouslesfaits,apprhendsdefaonneutre,lajusticepropre chaquesituationapparatdellemme,commeunerponsequisimpose.Pourdevenir adultes,responsables,conscients,pourtrouvernotredpendanceennousmmesetnon audehors,nousdevonsliminerlesrglesmoralesetlesjugementsdevaleurquinous onttimpossdudehorsetquenousavonsenregistrsdansnotremental.Ces conceptionsnoussonttrangreset,parconsquent,crentforcmentladivisionennous. Biensr,lerejetdesprincipesmorauxpeutparatreouvrirlechamplibrelalicence ettouteslessatisfactionsgostesincontrles:Jefaiscequimeplatetmerdepour lesautrescequiseraiteffectivementlecontrairedelavoie,exactementlecontraire. Saffranchirdelaloiestladcisionlaplushautequunhommepuisseprendre.Mais ellenestpossiblequceuxetcellesquiontreconnulautoritdunmatre,luimme compltementaudessusdesloismaisaussicompltementlibredesonego, compltementimpersonnel.Lematrenedonneracetenseignementhorsdelamoraleque defaonsotrique,cestdirejamaisnimportequimaisseulementceuxquinesont plusmusdabordparleursimpulsionsetleursintrtsindividuels.Seulenestdignele disciplequiamontrsonexigenceintimedevritetdeperfectionetquiestprtpayer nimportequelprixpourdevenirlibre.Cediscipleaencoredesdsirs,encoreunego, maisilaaussiuneaspirationstable,profondeetsincrelavraiecroissanceintrieure. Pourpouvoircrotre,ilfauttresoimmeetunifi.Silavritestquejesuisun dmon,ilnyaquecedmonquipuissevoluer,setransformer,devenirdemoinsen moinsgosteetpaslimageidalequemesparentsouducateursmontappris surimposerlavrit.DireTunementiraspasunmenteur,ouTuresteras immobileunenfantquibougetoutletemps,creimmdiatementunautre.Une doublepersonnalit(splitpersonality)diviselenfantentreJemensetJenedoispas mentir,JeremueetJenedoispasremuer.Riennesertdordonnerquandlordre nepeutpastreexcut.Cestaucontraire,trsgrave.Ilfauttrouveretsupprimerla causedumensongeoulacausedelagitationmotrice.Inutiledhumilieretdsolerun enfantenluireprochantsansarrtdtrebavardsicestseulementquaranteansetaprs dessemainespiquesdelutteavecluimmequilcomprendraquelleprofondeuret dansquellesouffranceprenaitracinecebesoindeparleretdtrecout. Ilnesuffitpasdedirecequilfautfaireetnepasfaire;ilfautmontrerlecheminquiy conduit,lecheminquimyconduitmoitelquejesuisetnonpastelquejedevraistre. Lescommandementsreligieuxetlaloi,dontdcoulenttouteslesmoralesmme laques,donnentunedescriptiondelhommeparfait.Lesage,eneffet,nementpas,ne commetpasladultre,neconvoitepas.Ilhonoresonpreetsamrecarilestlibrede touteractioninfantileinconscientelgarddelimagedupreetdelimagedelamre, accomplissementextrmementrare.Lavraiereligion,laseulevraie,cestlavoievers cetteperfectionetlesmoyensdyparvenir,cestlenseignementdelatransformation personnelle.Parmiceuxquisedisentchrtiens,quipeutmettreenpratiqueles commandements,touslescommandements,etdailleursquilesmetenpratique?Ilne suffitpasdesecramponnerlundentreeuxaudtrimentdesautres.Sijenecommets pasladultremaisquejecompensemarpressionenconvoitantlebiendautruiouen

jugeantlesautres,jenesuispasdanslavrit. Lamoraleimposedudehorsetquinestpaslexpressiondenotreniveaudtrenous maintientdansladualitetleconflitavecnousmmes,danslaveuglementetle mensonge.Levraicombatennousestentreledsirdesatisfaireladpendance, linfantilismeetlgosme,etledsirdedeveniradulte,libre,veill.Ilyadesmresqui sedvouentleurmarietleursenfants,deshommesquiseconsacrentdesactivits socialesdsintressesetquisontcompltementgostes,imposantpartoutleursprjugs etleursprfrences.Aujourdhuilaviesexuelleetsentimentaleoscilleentrelanarchieet larpression,lesimpulsionsetlesmensonges.Labmeestdeplusenplusprofondentre lesvestigesdelamoraleetlapratiquequotidienne.Nonseulementlamournestplusune voiemaisilestleplussouventuneprison,unebataillederactions.Seulelavritpeut apporterunpeudelumiredanscestnbreset,surtout,cettesouffrance.Jamaisle mensonge. Celaestdautantplusgravequelhommeetlafemmenesontpasseulsencausemais aussileursenfantsetquecequifaittoujoursleplusdemalauxenfants,cestla perceptiondumensongechezlesadultes. Laviespareceuxquisaiment,rptentlesromans,lesfilms,leschansons.Pasla vie:lemensonge,lerefusdelaralit,lerefusdesloisuniversellesinexorables.Le bonheurconjugalestfaitdunerconciliationetduneharmonisationaveclordre cosmiquedanslequellhommeetlafemmesinsrent.Lanostalgiedelamouruniqueet ternel,lidequilexistequelquepartunhommeouunefemmequinouscorrespond exactementrestenttenacesaufondducurhumain.Biendesamantsontcrudetoutleur trequilsavaienttcrslunpourlautre.Quelquesmoisplustardilnedemeure quelamertume,ladceptionetlasouffrance.Peutontrouverpreuveplusclatanteque nousvivonsdanslemensongeetlesommeil?Lhommeetlafemmechangent,danne enanneetdeminuteenminute.Estcequecechangementestdestinlessparerou lesrapprocher?Estceunchangementquisefaitparlaforcedeschosesou consciemment?Ceuxquisontvraimentengagsdanslavoieserapprochentduncertain butquonaappelsymboliquementlesommetdelamontagne.Leurschemins convergentetilsnepeuventquesecomprendredemieuxenmieux. Lessentielestquilyaitquelquunpouraimer,untreunifi,dontleouisoitoui etlenonsoitnon.Onnepeutpasaimerunautresionnesaimepassoimmeetonne peutpassaimersoimmesionestenconflitavecsoimme,sionditouietnonen mmetempsououilematinetnonlesoir.Lhommemodernesetrouvedanscette situationtragiquededevoirvivresanssavoircommentilfonctionne.Cestaussiaberrant quededevoirconduireunevoiturePlacedelaConcordesansavoirjamaisapprisce questundbrayage,etinfinimentplusdramatique.Aucunedenosactionsnalesensque nousluidonnons.Cestdanslamourentrelhommeetlafemmequecetteignorance mritelemieuxlenomdaveuglement.Unhommeouunefemmeaime.Maisilest soumisdesforcesquilemanuvrentsoninsuetleconduisentloilnevoulaitpas aller. Confronttantdchecs,dedsillusions,desouffrances,commentlhomme

contemporainpeutilaccepterdevivresansconnaissancedesoietsansconnatreleslois delamanifestation?

1.Vivre pour les autres


Jemepromenaisunsoir,traverslesriziresduBengale,avecunlvefranaisde monmatre.Jeluidemandaiquelledfinitionbrveildonneraitdecetteexpressionsi vagueetconfuselaviespirituelle.Ilrpondit:Laviespirituelle,cesonttousles miraclesquiseproduisentdsquoncommencefairepasserlintrtdesautresavantle sien. Miraclespourlesautres,cesteuxdeledire. Mais,poursoi,sansaucundoute. Lgosmeestlasouffrance.Lenongosmeestlebonheurpermanent. Plusonaime,plusonestlibre.Cetamourn'arienavoir,biensr,aveclattachement, ledsiretlapeur. Cesttonbienquimintresseetnonlemien.Jesuistoi.Sijaienmoilapaixetla joiependantquetutedbatsencoredanstaprison,jetappellesilencieusementcette paixetcettejoiequisontaussitonhritage. JenaipascritsouventlemotDieudanstoutcetouvrage.Jelefaismaintenant.Dieu, aditleChrist,cestlePre.Questcequetoutpredignedecenomveutetsouhaite poursesenfants?Sonbutlepluscherestquesesenfantslgalentouledpassenten intelligence,ensant,ensavoir,enrichesse,enbonheur.Silnapaspuavoir dinstruction,iltravaillepourpouvoirleurenfairedonner.Dieu,lePre,Crateurde lunivers,appellechaquehommeetchaquefemmeLgaler,hriterdelinfini,de lillimit,delternel,treunsansunsecond. Toutestmoi.Jesuistout.Jaimemonprochaincommetantmoimme.Jenesuispas plusmoiquejenesuistoi.Jesuislibredufardeaudemoimme.

III. Troisime partie


1. Se situer
J'cris ce chapitre en juin 1971, tandis que je sjourne dans un petit ashram de lInde. Deux expressions reviennent sans arrt dans les conversations, aux premires pages des journaux, sur les affiches. Deux expressions en langue bengalie mukti fauj, Arme de la Libration, mukti bahini, Mouvement de Libration. Rien ne parat plus contemporain, plus xxe sicle, que ce terme de mukti et son quivalent franais libration. Mukti bahini dsigne le combat des Pakistanais de lEst pour un Bangladesh indpendant mais nous avons aussi connu la Libration de la France et le Paris libr, libr par son peuple du Gnral de Gaulle, puis le Front de Libration Nationale en Algrie et le Front populaire pour la Libration de la Palestine .

Non seulement le dsir de libration est une des ides-forces du monde moderne mais beaucoup affirment que ce dsir est, en effet, une conqute rcente de lhumanit. Il semble que, pendant des millnaires, les hommes ont trouv normal de vivre dans la servitude femmes soumises aux maris, fris soumis aux pres, peuples soumis aux despotes et tout le monde soumis des contraintes religieuses et sociales. A en croire certains, jusquau XVIIe (ou, au mieux, au XVIe sicle) en Europe et sauf dans quelques rares socits phmres, ici ou l, comme la Dmocratie athnienne les hommes ont toujours vcu sans libert de pense, sans libert de conscience. Les esprits libres ou les libres penseurs qui avaient la lucidit et le courage de sinsurger contre lasservissement politique, social, religieux, intellectuel taient bannis, excommunis, exils ou torturs. Galile, Luther, Hugo, pour ne considrer que notre Occident, sont les exemples les plus souvent cits. Aujourdhui, au contraire, partout et de tous les cts, on libre tour de bras on libre lart, on libre la femme, on se libre sexuellement, on se libre des tabous et des prjugs. Et pourtant, loppression militaire, totalitaire, policire ou financire, rgne sur la moiti de lhumanit tandis que lautre moiti est soumise la pression des idologies, de la publicit, des modes, de la suggestion ou de l intoxication sous toutes leurs formes. Ceci est connu et je ne mtendrai pas. Un fait important, par contre, est de plus en plus mconnu ce que je viens dcrire sur la conqute de la libert, aussi gnralement accept soit-il, est une caricature de la vrit. Le mot bengali mukti, libration, au nom duquel les ponts sautent et les bombes explosent, nest autre que le terme sanscrit mukti qui a t, pendant plusieurs milliers dannes, le but ultime de tous les asctes dAsie, tous les yogis et, plus gnralement, tous les hindous et tous les bouddhistes. Le sage parfait est appel jivanmukta, libr dans cette vie mme . Que mukti ait parfois t traduit en franais par dlivrance au lieu de libration ninfirme en rien mon propos. Tout lhindouisme, sa mtaphysique, son symbolisme, ses pratiques, ses lois, ses rgles, son organisation de la famille et de la socit, y compris pour ne pas dire commencer par ce que nous considrons comme des carcans dont les Indiens russissent enfin smanciper, tout ce que lInde a t pendant cinq ou mme six mille ans, culmina dans cet idal de libration. Parfois, au lieu de mukti, les textes font apparatre le mot kaivalya. Il signifie indpendance absolue ou, encore mieux, non-dpendance. Lide transmise est la mme. Pendant cinq mille ans des hommes dont lidal tait le mot libration ont accept un ordre et des structures durables sans penser que celles-ci soient alinantes ou oppressives . Il a fallu la confusion mentale moderne pour inverser toute la vrit, voir loppression l o est la libert et la libration l o se trouve la servitude. Cet ordre se prcisait, cest vrai, travers des interdictions Tu ne tueras pas , Tu ne convoiteras pas , Tu ne commettras pas ladultre. Cest bien ce que dit aussi la loi de Mose dont les chrtiens et tout lOccident ont hrit. Remarquons dailleurs que ces commandements sont exprims au futur et non limpratif, ce qui correspond, en effet, au texte hbreu. Ils dsignent un but vers lequel nous pouvons marcher et non une contrainte immdiate impose ceux qui ne sont pas mrs pour sy soumettre par leur propre comprhension. La socit tait fonde sur ces interdictions mais ces structures offraient une garantie contre la dstructuration individuelle par le doute, le

conflit, la rpression inconsciente et la nvrose. Quand les cadres de lexistence sestompent ou seffritent, la pousse des instincts et des pulsions, la division intrieure entre les tendances contradictoires, tous les problmes personnels finissent par dferler sur cette socit sans consistance. Cest une loi que lhistoire a toujours vrifie. Mais, surtout, ces structures offraient aussi toujours la soupape de la vraie libration. Le religieux, le sannyasin, est au-del des castes et affranchi des lois. Il na plus ni tat civil ni identit personnelle. Si lon sintresse aux spiritualits orientales, aux enseignements traditionnels, lsotrisme, au vdanta, au yoga, il faut voir en face cette premire vrit : il sagit de libration et des moyens qui y conduisent et il ne sagit de rien dautre. A moins quon ne trouve normal de faire sauter des ponts, drailler des trains, exploser des bombes, sans but, pour la beaut de la chose en elle-mme, sans savoir ni pourquoi, ni ce que lon veut, ni o lon va. Des hommes libres nont aucune raison de lutter et de souffrir pour gagner une libration quils ont dj. Le chemin de la sagesse, le yoga, la religion sadressent donc des hommes qui ne pensent pas du tout quils sont libres, qui ont reconnu, au contraire, quils ntaient pas libres. Une libration ne peut concerner que des hommes rpondant lune des conditions suivantes : asservis, soumis, dpendants, esclaves, prisonniers. Par consquent, si lon nest pas absolument convaincu de sa servitude, de sa soumission, de sa dpendance, de son esclavage et de sa prison, on n a rien faire dans la spiritualit, le yoga ou le zen. Il ne sagirait que de malentendu, contradiction, inconsquence, amateurisme. Je ne pense pas que des prisonniers de Buchenwald auraient trouv drles des gens jouant svader dun camp de dportation. Je ne trouve pas non plus trs utile de jouer la mditation, au yoga, lascse, la connaissance de soi, etc., si lon ne suffoque pas dans sa prison. Quand on est prisonnier, de deux choses lune. Ou bien on se satisfait de sa gele : les gardiens sont gentils, la nourriture est bonne et la bibliothque bien fournie, il y a un film le samedi et on peut recevoir des visites tous les jours. Ou bien on a comme but premier de svader: la prison est un camp de la mort, la salle dattente de la destruction finale ; les gardes-chiourme ont les pleins pouvoirs ; ni le cinma hebdomadaire, ni le plat sucr des dimanches et jours de fte, ni lhomosexualit force ne peuvent donner le change. Que fait alors un directeur avis ? Il promet aux prisonniers une amlioration de leur sort et il leur confie quelques responsabilits. Ceux quil tient en son pouvoir imaginent trouver un sens leur vie sans avoir besoin de prendre les risques et dencourir les dangers inhrents toute vasion, mme avec laide de librateurs agissant de lextrieur. Et ils oublient leur projet. Nimporte qui peut lire Freud, Mlanie Klein ou Franoise Dolto et mme tout expliquer par la psychanalyse depuis les vnements de mai 68 jusqu la constipation de sa belle-mre. Mais pour entreprendre et surtout poursuivre une psychanalyse, avec ce quune telle entreprise cote tant dgards, il faut en ressentir limprieuse ncessit. Nimporte qui peut vibrer aux paroles du Christ, respirer alternativement par les deux narines, se prosterner devant tous les gurus hindous et tibtains connus, rester immobile

les jambes croises, pleurer de bonne foi sur sa corruption, collectionner et lire les textes sacrs, parler avec enthousiasme de ses dcouvertes. Mais pour sengager et avancer sur le chemin de la sagesse, mme pniblement et lentement, il faut dabord tre certain de sa dpendance, son alination, son esclavage, ou encore nullit et son inexistence en tant qutre humain digne de ce nom. Tous les enseignements traditionnels sont unanimes dans la svrit de leur description des hommes perdus , dchus , morts , endormis , striles , aveugles , prisonniers . Pour vouloir et pouvoir se librer dun asservissement, il faut tre convaincu que lon se trouve en effet prisonnier. tre convaincu de son emprisonnement implique une ide de la libert, comme se savoir malade implique une ide de la sant. Tout homme porte en lui, tout homme a toujours port en lui, le got de la libert, le besoin de la libert, ou plutt lide, le got et le besoin de la libration. Mais tous ne considrent pas de la mme faon leur prison, ni leur libration. Aujourdhui, selon lopinion courante, la prison est dans les conditions, la libration dans le changement des conditions par la lutte politique ou syndicale, par la rvolution, par la technique: la machine librera lhomme . Pour dautres, dpendre des circonstances extrieures est en soi-mme la prison. La servitude nest pas au-dehors mais au-dedans de nous. Certes, nous sommes soumis en esclaves aux pressions, influences, stimulations qui nous impressionnent de lextrieur et auxquelles nous ragissons. Mais le mur de la prison est en nous, le gardien de la prison est en nous. Si la notion orientale de libration ou dlivrance (mukti, moksha) tait connue depuis longtemps en Europe par tous ceux qui avaient quelque ide de lhindouisme, la plupart des Occidentaux informs nestimaient nullement quelle puisse les concerner eux aussi. En effet, cette libration tait toujours dfinie comme: chapper au samsara, se librer de la chane des morts et des naissances, de la transmigration. Comme 99 % des Europens ne croient pas la rincarnation , considre comme une superstition asiatique, la question tait close : les hindous et les bouddhistes consacrent leurs efforts se librer dune servitude qui nexiste pas. Il a fallu la dcouverte des pouvoirs (siddhis) de certains yogis, la rencontre des sages les plus convaincants par le seul rayonnement de leur prsence, pour que se rpande peu peu, dans lopinion publique mondiale, lide que lAsie avait conserv une spiritualit vivante de valeur universelle. On saperut quil y avait quelque chose de vrai dans le fatras des doctrines orientales , et quelque chose qui demeurait vrai mme sans admettre a priori ladite croyance en la rincarnation. Lenseignement de la prison et de la libration de la prison se rvlait vridique au sein mme dune seule existence et concernait tous les hommes. En mme temps, selon ses propres mthodes, lEurope dcouvrait le pouvoir de linconscient psychologique sur la raison humaine et niait les prtentions de celle-ci lautonomie. Il tait au moins admis que la conscience de lhomme est soumise son inconscient et que la plupart de nos actes nous sont imposs par une source en nous, inconnue, refuse, mais combien efficiente. Cela, lAsie le sait depuis la nuit des temps, puisque les enseignements ont dabord t

transmis oralement avant dtre consigns par crit. dire vrai, les enseignements initiatiques nous dmontrent, nous prouvent par ltude et la connaissance de nous-mmes que nous sommes prisonniers de la comparaison et de lopposition entre ce que nous aimons et ce que nous n aimons pas. Cest une affirmation qui se retrouve dans toutes les doctrines traditionnelles sans exception. En termes religieux dualistes dans les religions monothistes cest ce quon appelle la volont propre qui soppose la volont divine : Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Lopposition entre ce que nous considrons comme bon et ce que nous considrons comme mauvais a disparu. Tout est grce. Cette opposition entre ce qui nous plat et ce qui nous dplat dirige toute la vie des hommes depuis leur naissance. Les principe de plaisir et principe de ncessit des analystes freudiens nen sont quune approche limite car la psychanalyse noffre aucune possibilit de se librer vritablement et de sortir de la prison, au sens que les Orientaux donnent ces termes. Tous les hommes aspirent au bonheur a dit le Bouddha. Tous les hommes aspirent un tat intrieur (ou un tat de conscience) fait de plnitude, certitude, paix, intensit, contentement, satisfaction, sentiment dtre un tat de bonheur. Chacun le cherche l o il croit le trouver, dans la vertu ou dans le vice. Chacun le cherche en dehors de lui. Si lhomme avait la possibilit ou la libert de crer cet tat volont et de sy maintenir, il est vident que tout le monde serait toujours heureux et plus personne ne serait jamais malheureux. Autrement dit, les hommes cesseraient de sactiver, de saffairer, de sagiter, de lutter et surtout de sopposer les uns aux autres pour chercher cette plnitude ou cette perfection, qui est un tat intrieur mais dont ils poursuivent la cause lextrieur: succs, amour, argent, aventures, expriences. Etre apparat comme une consquence davoir. La recherche du bonheur contraint plus tyranniquement les hommes agir quaucun despote ne la jamais fait pour ses esclaves. Agir attire non seulement les consquences voulues des actions mais aussi toutes les consquences non voulues, lesquelles vont imposer de nouvelles actions dans le but jamais atteint de trouver ce fameux bonheur. Non. La paix vritable dpasse toute comprhension et le Royaume nest pas de ce monde, mme sil est aussi dans ce monde pour celui qui sest veill. Lhomme vit dans laveuglement, dans labsence totale de vritable connaissance de soi et sous le couvert de tous les mensonges du mental qui maintient chacun dans le monde illusoire de maya. La prison consiste dabord en cette dpendance de lextrieur pour trouver ltat infini ou illimit auquel tout homme aspire. La voie vers la libration consiste en une rvolution intrieure totale, une conversion. Le sage est libre du dsir. Il porte en lui-mme la cause de ses actes. Il a cess dopposer ce que nous aimons ce que nous n aimons pas . Il ne cherche plus. Il a trouv. Il est en paix. Celui, au contraire, qui ne peut se sentir tre qu condition davoir est obligatoirement en concurrence, donc en menace de conflit, avec ceux qui veulent aussi avoir ce quil dsire. Il ny a plus ni repos ni paix pour lui. Avoir ne signifie pas seulement avoir de largent ou des biens matriels mais tout ce qui se conjugue avec cet auxiliaire : avoir des connaissances, du prestige, des honneurs, des ides originales, un idal, une idologie,

des expriences, des amis, des admirateurs, tout ce dont nous pouvons dire mon ou mes , tout ce qui peut donner lillusion de combler le vide intrieur et la nullit de ltre. Toutes les coles, toutes les sectes hindoues, bouddhistes, taostes, soufies sont unanimes pour affirmer que notre vraie nature est illimite mais que cette essence profonde est prisonnire de notre apparence limite, de notre ego ou individualit. (Cest aussi cette ide fondamentale qui inspire toutes les pages des livres que jai publis.) En lisant les critures qui font autorit nous trouvons, indfiniment rptes, des descriptions de cette nature primordiale de lhomme. Nous constatons que ces textes lui reconnaissent les attributs ou labsence totale dattributs qui servent dcrire, ngativement comme positivement, Dieu ou lAbsolu. Cette essence profonde de lhomme est dite ternelle, universelle, dpassant toute saisie par le mental. De sicle en sicle, des sages ont affirm, par ralisation personnelle, que lhomme peut se librer de son troitesse et de ses limitations, peut sveiller sa vrit qui est la vrit de tout. Il y a donc deux dmarches. Dune part la dcouverte de ces enseignements, anciens, durables, jamais dmods, unanimes quant au fond malgr des formes si diverses. Cest la dcouverte du Tao, des Upanishads, de la Prajnaparamita et des commentaires tibtains ou zen. Cest la rencontre de matres et de sages aujourdhui vivants. Ces affirmations auxquelles le monde moderne tourne le dos, quil ignore, renie ou bafoue, sont-elles vraies ou fausses ? Elles ne nous demandent aucune croyance ou adhsion sans certitude personnelle. Elles se prsentent soit comme des dmonstrations susceptibles de nous convaincre intellectuellement tout autant quun raisonnement mathmatique, soit comme des expriences qui nous sont proposes et que nous sommes appels faire notre tour. La foi est la certitude des choses invisibles, invisibles aux yeux ordinaires. La seconde dmarche consiste sengager. Quand un homme a vu suffisamment de photos et de films sur les ascensions en haute montagne, il dcide, un beau jour, de passer ses vacances Chamonix ou Saint-Gervais et de se faire inscrire au Club Alpin Franais. Comme disent les sages : cest une autre paire de manches. Si vous passez effectivement lt Chamonix et frquentez tous les gens vtus de culottes serres sous les genoux qui parlent brillamment de Bonatti, Tairraz et Demaison, vous verrez quil y a des manires bien diffrentes de prfrer lalpinisme la pche sous-marine. En HauteSavoie, la proportion entre les vrais montagnards et les amateurs est, selon des avis plus comptents que le mien, de un ...... Et voici quavec les courses dans le massif du Mont-Blanc, je reviens une comparaison bien connue. Celui qui se promne dans la valle est prisonnier dune limitation de sa vision. Celui qui a conquis un sommet peut embrasser tout le paysage dans son regard. Tant quil na pas atteint le sommet lui-mme, son champ de vision n'est pas total. Mais entre Chamonix ou plutt la ville do lalpiniste est parti pour rejoindre Chamonix et le sommet, un cheminement doit tre effectu, un voyage, une course, une ascension. * Le sage est tabli en amont de tout ce que nous pouvons concevoir, au-del de la

distinction entre tre et non-tre, dans le pur Je suis non qualifi qui na pas de contraire. Mais, pour en arriver l, lhomme doit passer par toute une gradation de niveaux dtre qualifis : Je suis quelque chose. Cest ce quelque chose qui se transforme, qui crot, qui sagrandit jusqu devenir illimit, donc disparatre. Alors, quand lAbsolu, le Soi (atman) nest plus limit par une forme ou une enveloppe, aussi subtile soit-elle, il se rvle pour ce quil est dans lternel prsent : infini. Rien nest absolu que lAbsolu. Ce que les hindous appellent mukti ou moksha, les bouddhistes nirvana, les soufis fana est la ralisation par lhomme de cet Absolu. Si la Ralisation (self realization) est la Ralisation et non un tat de conscience exceptionnel qui nest pas destin durer elle est immdiate, totale, dfinitive. Elle se manifeste comme une mort et une rsurrection, la vision donne un aveugle, une illumination (enlightenment). Dans la Bhagavad Gita, Krishna dclare : Un homme sur mille Me cherche, et sur ces un sur mille, un sur mille seulement Me trouve. La Ralisation, ltat de libr dans cette vie ( jivanmukta) , est donc rare, trs rare. Cette Libration est prcde dun cheminement plus ou moins long et difficile suivant la qualification de chaque candidat. Bouddhistes comme hindous emploient le mot sanscrit marg qui veut concrtement dire la rue, la route, le chemin, la voie. Tant que le but nest pas atteint, le but nest pas atteint. Mais peut-on dire quon nest pas plus avanc quand on se trouve un kilomtre de son but que quand on en est dix mille kilomtres ? Certainement non. Tant quun homme vit dans le relatif, le dpendant, le phnomnal, il volue ou il involue, il sloigne ou se rapproche du but de toute existence humaine. Que ce but soit toujours et partout/, puisquil sagit de la Ralit unique manifeste par les apparences multiples, qu'il soit en nous et que nous lemmenions donc partout o nous allons, nen rend pas moins vridique limage de la voie, donc du voyage et dune progression le long du chemin. Si ce chemin est le bon, tous ceux qui sy sont engags et qui avancent, vite ou lentement, progressent. Mme sils natteignent pas le but sublime, ils nauront pas perdu leur existence. Ils auront volu sur lchelle des niveaux dtre et se seront rapprochs du centre de la manifestation. Toute vie qui nest pas un cheminement sur la voie est une vie gche, comme celle dune graine qui meurt sans avoir germ et donn une plante. Trois fois dans mon existence, en 1959, 1962 et 1964, jai fait Paris-Inde en automobile. cette poque, les routes modernes reprsentaient seulement un tiers du chemin. Les deux autres tiers, beaucoup moins frquents quaujourdhui, constituaient encore une aventure. Mon but tait alors de rejoindre une femme extraordinaire, Ma Anandamayi, qui jai rendu hommage dans Ashrams et que des milliers dhindous considrent comme un tre divin. Jai connu la minutieuse prparation du voyage, le dpart de Paris un beau matin et la lente avance, travers huit pays et dix mille kilomtres dincidents ou daccidents, de cols et de gus, de brouillard et de chaleur, de moments heureux et de pnibles preuves. Et puis voici la frontire indienne. Mais je nai pas encore vu Ma Anandamayi. Voici Delhi. Mais je nai pas encore vu Ma Anandamayi. Voici Brindavan, voici lashram. Mais je nai toujours pas vu Ma Anandamayi. Et puis voici le btiment o elle rside, voici le petit escalier, voici la porte de sa chambre, voici

Ma . En un instant Ma est entre dans mon champ de vision. Nos regards se croisent. Le long priple est accompli. Le but est atteint. Cest fini. Le voyage durait un mois, en roulant un peu tous les jours, travers la Suisse, lItalie, la Yougoslavie, la Grce ou la Bulgarie, la Turquie, lIran, lAfghanistan et le Pakistan, en ne sachant pas o jallais manger, o jallais coucher. Jai souvent pens ce que devaient tre les grands plerinages dautrefois, lorsque, pleins de ferveur, les plerins marchaient pendant des semaines, connaissant tour tour la joie, la peur, la faim, le doute, se trompant de chemin, revenant sur leurs pas, jusqu ce quils aient atteint leur but sacr. Le plerinage tait une magnifique reprsentation sensible de la voie spirituelle. Ma Anandamayi appelle les chercheurs de la vrit des plerins sur la route de lImmortalit. Parce que lIllumination est intemporelle, transcendante, indpendante et subite, bien des candidats la sagesse mconnaissent aujourdhui le long chemin qui y conduit. Certains le mconnaissent mme si dlibrment que, pour reprendre la comparaison du voyage, au bout de vingt ans dintrt centr sur lAsie, ils nont pas encore quitt Paris. chaque tape du voyage de lirrel vers le rel et de lerreur vers la vrit, un homme doit savoir o il se situe. Si je suis Istanbul, ce nest pas lInde qui importe, mme si mon but est lInde. Ce qui importe, cest le ferry-boat pour traverser le Bosphore. Moins je rverai de lInde et plus je me proccuperai de faire charger ma Land-Rover sur le bateau, mieux cela vaudra. Si je suis Kaboul, ce nest pas lInde qui importe, mme si mon but est lInde. Ce qui importe cest dobtenir de la police afghane mon exit visa pour quitter le pays et me rendre au Pakistan. Moins je rverai de lInde et plus je me proccuperai de r emplir comme il faut la demande dexit visa, mieux cela vaudra. Mais je sais, je noublie jamais, que mon but est cette Inde que je nai pas encore atteinte et qui donne leur sens toutes mes actions, toutes mes dmarches, tous mes efforts au long de la longue route. De la mme faon, depuis le maximum dgosme, derreur, daveuglement, de dpendance, dinexistence et de nullit jusqu la perfection et la libert absolue du sage, il y a toute une srie dtapes, de nuds dlier, de mensonges dissiper, de tensions relcher, de rpressions exprimer. Un enfant se transforme peu peu avant dtre pleinement adulte. Le processus est une lente croissance : le vdanta appelle brahmavid celui qui connat le brahman et il distingue plusieurs degrs dans cette connaissance, avant le niveau ultime du brahmavid varishtha, le connaissant parfait, de la connaissance non duelle, celui qui est brahman. Il y a des degrs dans la connaissance de la Ralit car il y a des degrs de libert du mental (des penses). Mais il ny a aucun degr dans la Ralit ellemme. * Tout ce que jai crit ou que je vais crire ce sujet doit tre entendu la lumire de la distinction fondamentale entre vrit absolue ou noumnale (paramrtha satya) et vrit relative ou phnomnale (samvriti satya). Tout ce qui est affirm au nom de la vrit

relative peut tre ni au nom de la vrit absolue, mais tant que la conscience dun homme reste limite par la vision du monde phnomnal, le mpris de la vrit relative ne peut le conduire nulle part. En vrit absolue, il ny a ni naissance ni mort, ni toi ni moi, ni multiplicit ni unit ; il ny a ni servitude ni libration, ni ignorance ni connaissance. Toute la manifestation est irrelle. En vrit relative, il y a vous, il y a moi, il y a erreur, il y a progression ou croissance, il y a sommeil, vigilance et veil, il y a des matres et des enseignements. La plus haute vrit se situe au-del de toute distinction, ou encore englobe et rconcilie toutes les distinctions, y compris la distinction entre vrit absolue et vrit relative que je viens linstant de prsenter comme fondamentale. On voit avec quelle souplesse et absence de dogmatisme il importe dapprhender un sujet dtude qui dpasse les capacits de la raison humaine. Et pourtant, mme si le pays o je veux me rendre et le voyage que je veux faire sont tout autre chose que la carte de gographie qui les reprsente, cette carte nen est pas moins utile pour me montrer le chemin. Sinon aucun matre naurait jamais ni parl ni crit. Le monde , ou la vie , tels que nous les connaissons, sexpriment sous forme doppositions. Tout se manifeste par paires, par dualits, par contraires (dvandva). Lexprience courante en donne de nombreux exemples: long et court, chaud et froid, grand et petit, vitesse et lenteur, chec et russite, lumire et obscurit, etc. Si nous abordons la psychologie ou la connaissance de soi, la fondamentale dualit qui apparat tout de suite est celle de moi et non-moi, ou encore de sujet et dobjet, impliquant aussitt lattraction et la rpulsion, le dsir et la crainte. Si nous nous tournons vers lontologie, la grande opposition savre celle de ltre et du non-tre, vers la mtaphysique, celle de lAbsolu et du relatif, du noumnal et du phnomnal. Ce monde des polarits est le monde soumis aux trois catgories du temps (kla), de lespace (desha) et de la causalit (nimitta). La vrit, que lhomme est appel raliser comme tant sa nature primordiale, absolue, illimite et ternelle, est inconcevable pour le mental en ce quelle chappe toute opposition. Les matres bouddhistes du mahayana, en particulier du tantrisme tibtain ou du zen japonais, sont en accord avec le vdanta lorsquils rptent le grand enseignement: Nirvana est samsara, samsara est nirvana : lAbsolu est le relatif, le relatif est lAbsolu. Mais lhomme ordinaire ne connat que le samsara, que le relatif. Relatif dit bien ce quil veut dire : il ny a de positif quen relation avec le ngatif, de mouvement quen relation avec limmobilit, etc. La vrit par opposition lerreur, lun par opposition au multiple ne sont pas absolus. LAbsolu transcende toute dualit. travers les sicles, les matres du tchan en Chine et du zen au Japon nont pas cess de crier leurs disciples: Cessez dopposer. Cest de ce jeu des contradictions que les hommes sont prisonniers, prisonniers mme de la distinction entre prison et libration, entre relatif et absolu.

Ayant prcis cela, jen reviens notre point de dpart sur le chemin, qui est relatif, donc soumis aux distinctions, et je vais utiliser la distinction de ce qui est rel et ce qui ne lest pas, puisque la voie prtend nous conduire de lirrel au rel . Nest la ralit que ce qui est autogne et homogne, qui est ou existe par soi-mme, qui na t produit ou caus par rien, qui nest compos par rien, qui n a ni commencement ni fin. Les hindous le dnomment brahman de la racine brh qui indique lexpansion maximum, et les bouddhistes le non-n ou encore shunyata, qui signifie le vide. De brahman, la raison humaine ne peut se faire aucune ide. De Lui on ne peut rien dire. Rien de ce que nous connaissons ne sapplique Lui. Seuls les paradoxes conviennent : Il est tout et Il nest rien. Il est la fois immanent et absolument transcendant. Rien nexiste en dehors de Lui et rien ne Laffecte. Il est nirguna, sans aucun attribut ou prdicat. Seule cette Ralit suprme peut tre considre comme nitya (ternelle, sans changement). Seule elle possde ltre en soi, seule elle peut tre considre comme le Soi (atman). Tout ce que nous voyons, entendons, touchons, gotons, sentons et concevons est anatman, priv datman et anitya, priv dternit donc phmre. En franais, nous devons faire une diffrence entre les mots exister et tre rel qui, pour la pense habituelle, sont plus ou moins synonymes. Le monde existe mais il nest pas rel, au vrai sens de ce mot. Cest ce quon cherche parfois exprimer en disant aussi que rien nexiste . ( Ce qui nexistait pas hier et nexistera plus demain nexiste pas non plus aujourdhui. ) tymologiquement, exister signifie bien : provenir de. Je signale au passage que le mme point de vue se retrouve dans la thologie scolastique chrtienne avec la distinction de lasit, tre-par-soi, rserve Dieu, et de labalit, tre-par-unautre, qui caractrise la cration. Rien, ni tre vivant ni chose, nexiste indpendamment de causes ou de conditions. Tout est compos dlments nous dirions de molcules, datomes, dlectrons, de particules qui sont eux-mmes produits par des causes et des conditions. En ceci, bouddhistes et vdantins sont parfaitement daccord. Le corps, par exemple, nest quun produit de la transformation des aliments, le mental nest que le produit de toutes les impressions reues depuis la conception. Cest lenseignement du Bouddha, cest aussi celui de la Chandogya Upanishad. Tout est comme un tissu, compare Shankaracharya : si on enlve les fils entrecroiss, il ny a plus de tissu. Dans ladhyatma yoga, le disciple se bat contre maya, lapparence, avec deux pes, lpe de nitya-anitya et lpe de atman-anatman. De tout ce qui lentoure, il considre sil y a quelque chose dternel et quelque chose qui existe par soi-mme quelque chose dindestructible. Le monde de la manifestation est appel maya. Ce terme clbre est le plus souvent traduit par illusion. Quelle illusion? Celle par laquelle ce qui existe seulement fait semblant dtre rel. Maya ou jagat, le monde existe dans le temps, dans lespace et par la causalit. Aucun lment nen est indpendant, ni immortel. Les hindous comme les bouddhistes appellent aussi ce monde samsara. Ce mot signifie glissement continuel par opposition faire un pas, puis un autre pas, puis un autre pas. Il y a seulement courant, flux. On dit parfois quil y a seulement devenir . Mais il

faut faire alors attention ne pas entendre que quelque chose est, qui est ensuite quelque chose dautre. La chenille est, elle devient le papillon, le papillon est. Non : la chenille nest elle-mme que changement, le papillon nest lui-mme que changement. Mais relativement, apparemment, il y a, en effet, naissance, maintien pendant quelque temps, disparition. Un homme nat, existe, meurt. Le premier symbole en a t le soleil qui se lve, subsiste pendant la journe, se couche. Au moment mme o il meurt pour nous, il nat pour dautres hommes. Et ce cycle continue jour aprs jour. Cest aussi ce quexprime le mantram (parole sacre) aum: A signifie la naissance ou lapparition, ou, la prservation temporaire, ma, la disparition ou la mort. Ce sont les trois fonctions de Brahma, Vishnou et Shiva, les trois aspects du Dieu unique, Ishwara. Qui a vu et dit que le monde tait irrel? Lhomme. Si cest vrai, qui peut le voir, qui peut le dire ? Vous, moi. Le chemin de la sagesse commence avec un peu de mtaphysique et un peu de psychologie. Je peux douter de tout, dit-on en Inde, sauf de celui qui doute. Appliquant eux-mmes les deux pes impitoyables de nitya-anitya et atman-anatman, les sages dautrefois, les rishis, ont vu quaprs avoir limin en lhomme, cest--dire dabord en eux-mmes, tout ce qui tait anatman, subsistait, irrductible quoi que ce soit dautre, supra-individuel, latman, le Soi. Le Soi et lAbsolu, atman et brahman, sont une seule et mme ralit, la Ralit. Cette Ralit sexprime, au-del de toute dfinition et de tout attribut, par le : Je suis Celui qui suis ou : Je suis Cela : Je suis , de Dieu Mose. En lhomme, latman sexprime par le pur : Je suis sans aucune qualification ou condition ou limitation. * Quest-ce donc que lhomme? Un processus de changement, dinvolution ou dvolution, tendant vers ltat sans changement. Comment sexprime-t-il? En disant je ou moi . Ce je ou ce moi peut prendre bien des sens diffrents suivant le niveau dvolution dun homme. Pour traduire les mmes vrits traditionnelles, des auteurs se sont exprims en franais de faons diffrentes et apparemment contradictoires. On a ni le je, affirm le je, distingu le Je et le Soi, le je et le moi, distingu le Je avec un J majuscule et le je avec un j minuscule, le grand Moi et le petit moi. Beaucoup de textes nont pas t traduits directement partir du sanscrit mais de langlais, du mot Self (soi) et des pronoms myself himself. Je nai pas rencontr de matre hindou, soufi, tibtain ou japonais sexprimant couramment en franais. Par contre, j'ai connu plusieurs sages hindous utilisant langlais pour donner leur enseignement. Je men tiendrai lemploi des mots suivants. Le Soi (et non le Moi), latman, lAbsolu, brahman, Je avec un J majuscule, Je suis par opposition je suis quelque chose ou je suis quelquun (en sanscrit aham par opposition ahamkar) sont pratiquement synonymes. En ce qui concerne lunivers, le monde phnomnal, la manifestation, samsara, maya, dsignent le mme monde de la multiplicit et du changement. En ce qui concerne lhomme relatif, en cours dvolution, cette question de vocabulaire est un peu plus dlicate puisque chaque mot aura un sens relatif Je parle dailleurs, dans cet ouvrage, de deux sortes dhommes, ceux qui se sont engags sur la voie du progrs personnel et de la transformation, donc qui ont un but autre que ce quils

aiment et ce quils naiment pas, et ceux qui ne sont pas engags sur cette voie et sont motivs par les buts ordinaires de lexistence. Tous les hommes, en fait, tendent vers le mme but de plnitude et de perfection. Mais bien peu y tendent consciemment. Pour lhomme relatif, ce but est le Je absolu, auquel seule la sadhana (ascse, discipline spirituelle) peut conduire. Cest une Ralit, un achvement, qui nest entrevu par aucune technique de psychothrapie, pas mme lindividuation de Jung malgr lemploi du mot le Soi par celui-ci. En ce Je tout sens de la sparation a disparu. Au contraire, lego ou ahamkar dsigne le sujet conscient dtre spar du reste de la manifestation. Cet ego a pour organe principal le mental (manas). Cet ahamkar, cest aussi le moi (m minuscule) ou encore lindividu ou lindividualit avec limplication de ce qui est communment appel gosme. Mais, sil ny a pas de degr dans l'Unit, il y a toutes sortes de degrs dans lego et le sens de la sparation. Entre le moi et le Je absolu le chemin passe par le je relatif ou la personne (purusha). Jai parl dans le chapitre Oser dire Oui de lemploi du terme je et de ses dangers. Ce je relatif implique lidentification avec le nom et le corps : je suis quelquun, je suis Untel. Et aussi : je suis un pianiste, je suis un mdecin. Jai ltre dun pianiste, jai ltre dun mdecin. Il y a deux: dune part le Je non qualifi et dautre part ltre relatif caus, conditionn, mortel. Le je avec un j minuscule est aussi un aspect de lahamkar. Mais cest lahamkar qui peut crotre et progresser et faire passer lintrt des autres avant le sien. (Naturellement, utilis en dbut de phrase ce je relatif sera crit avec un J majuscule. Cest au lecteur de ne pas confondre.) Je distinguerai donc moi et je , ce je tant le reprsentant de Je dans le monde relatif, dsign prcdemment comme le doer. Pour ne plus tre quelquun , il faut dabord tre quelquun, et pas seulement la marionnette de ses dsirs et de ses refus. La croissance ou volution du je relatif saccomplit depuis la complte dpendance du moi, emport par ses prfrences et ses aversions, jusqu la non-dpendance du sage que rien ne peut affecter ni impressionner . Tout est neutre pour le sage car il est neutre tout. La personne est une individualit en expansion travers une srie de degrs dans la dpendance de soi-mme. Aussi longtemps quun homme est impressionn par le monde extrieur, son tre physico mental est le produit des nourritures quil a absorbes et de toutes les expriences quil a faites : cest donc un tre relatif, un soi relatif, et cette relativit ne doit jamais tre perdue de vue. * La ralisation de lAbsolu est le but de toute la manifestation. chaque instant, partout, chaque phnomne est plus ou moins loign de ce but. Mais, consciemment ou inconsciemment, tout se dirige vers ce but, mme ce qui parat sen loigner. La progression vers le but (volution) se fait par -coups, avec des retours en arrire (involution). Parfois il faut reculer pour mieux sauter . Dans les champs de lInde, quand une charrette buf est coince et ne peut plus avancer, les paysans lui font faire marche arrire pour pouvoir reprendre leur marche en avant et jen ai souvent fait autant avec ma Land-Rover. Tous les lments de la manifestation se situent donc des niveaux diffrents selon

quils sont plus ou moins loigns du but. Je le redis, ce but est l, de toute ternit. Il parat seulement plus ou moins lointain selon que la Ralit est plus ou moins voile. Je reprends lexemple dun poing ferm qui se dploie peu peu jusqu ce que la main soit pleinement ouverte, une ouverture audel de laquelle il ny a plus moyen daller. Chaque position de la main plus ou moins replie sur elle-mme peut tre considre comme un niveau dvolution. Mais, dans le poing ferm, la main dtendue est dj l tout entire. LAbsolu nest pas au-del du relatif. LAbsolu est aussi le relatif. Celui qui ne voit que la main replie ne voit que la moiti de la ralit. Ainsi le critre pour apprcier quoi que ce soit, un tre humain un moment donn, une action, une uvre dart, etc. est un critre de niveau, cest--dire de proximit ou dloignement de la Ralit. Il ne faut jamais oublier, il ne faut jamais cesser de voir que rien nest immuable et immobile. longue chance tout volue. chelle plus rduite tout involue ou volue. Dans chaque poing ferm ou demi ferm le sage voit la main compltement dtendue et voit un poing qui est en train de se serrer ou de se desserrer plus ou moins, en tenant compte quil faut parfois que le poing se referme un peu pour pouvoir mieux se dployer ensuite. Ce critre de niveau, dloignement du but, sapplique toutes les catgories de phnomnes, individuels ou collectifs. Il peut concerner une classe sociale ou une socit entire, une culture , une civilisation , autant quun vnement momentan. Pris en lui-mme, o est situ ce phnomne, quelle distance du but? Dans son mouvement, ce phnomne se rapproche-t-il ou sloigne-t-il du but? Ce phnomne contribue-t-il loigner ou rapprocher du but ceux qui en sont les tmoins et qui en reoivent une impression Ceci sapplique tout ce que je perois ou examine. Tout est situ quelque part par rapport la vrit ou la perfection. quel niveau se situe lEmpire romain, quel niveau se situe lEmpire du souverain bouddhiste indien Ashoka ? quel niveau se situe lvangile selon saint Jean, quel niveau se situe Madame Bovary ? Mais, surtout, quel niveau est-ce que je me situe, moi, linstant mme ? A la sortie de Paris, la frontire suisse, Istanbul, Kaboul, en Inde, ou la porte de Ma Anandamayi? Quand il sagit de sadhana et de vie spirituelle, ou simplement de connaissance de soi, que dillusions chacun (et chacune) ne se fait-il pas son propre gard. En la matire, laveuglement et le rve sont incommensurables. On peut comparer la manifestation universelle une srie de cercles concentriques. Le Centre, le point mathmatique infinitsimal, reprsente le but, labsolu, lillimit, la non-dualit et la non sparation, lindpendance, le Je , la conciliation de tous les contraires. Le cercle le plus extrieur reprsente, au plan humain, lhypertrophie maximum du moi, du narcissisme et du sens de la sparation, lincomprhension totale, la dpendance, la soumission en esclave aux motions et aux jaime - je naime pas . Entre ces

deux extrmes stendent tous les degrs de lvolution. cf fig.1 Les diffrentes fractions reprsentent les secteurs dactivit lintrieur desquels des phnomnes peuvent prendre place. Le sage est situ au point central. La flche brise a reprsente lvolution dun homme, faite de mouvements en avant et de retours en arrire. Les grandes oscillations reprsentent les tats intrieurs dun homme encore dpendant. Par moments il est compltement emport par ses motions, exclusivement dans son monde et totalement aveugle au monde, tout fait incapable de voir quoi que ce soit. A dautres moments, il voit sa situation relative, sefforce de comprendre, dapprhender lessence derrire les apparences. Je se manifeste. Certains tres humains qui sengagent sur la voie partent dun cercle trs extrieur. Entre leur conscience ordinaire et le Soi, il y a dinnombrables couches de dsirs non satisfaits, de peurs inconscientes, de vasanas (propensions). Dautres partent dun point trs proche du point central. Mais cette diffrence nest certainement pas apparente pour des yeux ordinaires. Il arrive que la dcision de trouver la vrit soit si forte chez un homme que celui-ci franchisse plusieurs cercles la fois et ralise brusquement sa nature primordiale. Cest comme un homme ayant si chaud quil enlve tous ses vtements dun seul coup. Mais il faut que le sentiment : Je ne peux plus tolrer mon esclavage soit rel et quil ny ait pas dans le mental trop dcrans intrieurs qui voilent le Soi. Sri Ramana Maharshi disait que tous les hommes peuvent atteindre la Libration, de mme que toutes les matires combustibles peuvent prendre feu ; mais si nous jetons une allumette sur un tas de charbon, celle-ci steint tandis quun tas de poudre cartouches senflamme en un instant. Tous les hommes ont la possibilit de devenir des sages mais la probabilit dpend de diffrentes sortes de conditions (hrdit, tre, impressions reues...) et de circonstances. Il arrive souvent quun dsir puissant de perfection ne soit pas une exprience ressentie jusquau fond du cur mais une intense raction motionnelle. Lhomme peut alors prouver des tats en apparence semblables aux plans de conscience des cercles les plus proches du centre mais ce nest quun leurre. Ces tats ne durent pas, aussi extraordinaires quils aient pu paratre. Le seul critre de valeur dun tat non durable est ce qui subsiste aprs quil a disparu. Bien des expriences intrieures peuvent tre compltement balayes. Au sortir de quelques autres, lhomme est chang tout jamais. Si certaines grandes dcouvertes intrieures conduisent momentanment un des niveaux les plus proches du centre, dautres moments exceptionnels se situent au mme niveau ordinaire mais dans le secteur oppos. Cest seulement la raction totale, comme le mouvement extrme du balancier dun pendule. Un homme ressent intensment, avec horreur et dsespoir: Je suis un monstre dgosme. Mme sil sagit dune motion et non dun sentiment durable, il peut brusquement tre projet dans un tat apparemment transcendant de non-gosme absolu. Mais cet tat merveilleux, parce quil a t produit, caus, conditionn, disparatra aussi vite quil est apparu (1 et 2). Il nen demeurera quun souvenir.

En sanscrit vairagya signifie la disparition des dsirs et des intrts. Le mot est gnralement traduit par renoncement total ou dtachement : ne plus tre attir par quoi que ce soit dans le monde. Mais une trs expressive formule parle de shmashana vairagya , le dtachement dans les lieux de crmation, ce qui correspondrait pour nous aux chambres mortuaires, aux chapelles ardentes ou aux cimetires. La proximit de la mort provoque un tat motionnel particulier : on voit lexistence, on se voit soi-mme dans une lumire exceptionnelle. On se croit chang, diffrent. Il semble que lchelle des valeurs nest plus la mme, que les ambitions et les dsirs habituels ont fait place dautres. On est certain que lavenir ne pourra plus ressembler au pass. Il est dit que ce renoncement-l dure exactement le temps que met le bcher funraire se consumer. Tant pis pour les grandes dcisions qui ont t prises pendant cette vague motionnelle. La renonciation de vairagya nest pas un sacrifice, labandon de valeurs auxquelles on tient encore avec lespoir den trouver, en change, de plus prcieuses. Il ne sagit pas dchanger les biens de ce monde ou les plaisirs de la terre pour les joies du ciel. Vairagya nest pas un moyen dobtenir quelque chose dautre. Cest un tat en soi, linintrt pour ce qui ne nous attire plus parce que nous en avons vu limpermanence (an itya) et lirralit (anatman). Quant au sannyasa, traduit le plus souvent par abandon du monde, cest non seulement le dtachement du monde, mais encore le dtachement de soi-mme, de son individualit, de son nom, de sa fausse identit. Vairagya peut donc se traduire par dsintrt ou inintrt. Le sage na plus dintrt pour rien. Voil une formule qui doit aisment paratre choquante. En effet, aux deux extrmits de lchelle humaine, lidiot et le sage ne sont intresss par rien, lidiot parce quil est insensible, le sage parce quil est combl et accompli. Lhomme est attir par ce quil ne connat pas. Le sage connat tout parce quil connat lessence de tout. Le mot intress semble avoir une rsonance affective tout fait favorable : Cest bien dtre intress, cest comme a quon apprend. Et pourtant, en franais, ce mme terme prend aussi un sens pjoratif: dun homme prs de ses sous, dun homme qui pense dabord lui, on dit quil est intress ; dun homme qui fait passer ses intrts au second plan, on dit quil est dsintress . Si lon examine bien ce quil en est, on voit que tout intrt est une fonction de lego, un effet de ses limites et de ses exigences. La Libration, le satori, lveil dfinitif ne peuvent faire irruption que dans la conscience dun tre mr et prt pour la grande rvlation. Pour radicale quelle soit, celle-ci se prpare. Il ne faut pas la confondre avec les samadhis momentans et les tats de conscience suprieurs obtenus par des techniques de yoga, encore moins avec les expriences et dcouvertes dues au L.S.D., et autres substances chimiques. La Libration vient au moment o spuise le dernier vasana dans linconscient, o se dnoue le dernier lien, o meurt le dernier intrt, lorsquun homme est arriv la dernire extrmit de luimme, au bout de ses possibilits. Cest une nouvelle naissance, une rsurrection, laccs limmortalit (amrit) que doit prcder une mort complte soi-mme, son ego. Chez le sage, il ny a plus trace dahamkar ni dinconscient.

Cette rosion de lego et de linconscient apparat comme un cheminement. Jai appel ce livre Les Chemins de la Sagesse au pluriel. Certains penseront que les chemins sont les diffrents yogas : dvotion, action, connaissance, matrise des nergies subtiles, bhakti, karma, jnana, raja yoga et dautres encore. A dire vrai cette distinction classique est assez arbitraire et tardive. Les Upanishads proposent un chemin total, en lequel tout est inclus, et il en est de mme pour ladhyatma yoga dont le point de dpart est notre incapacit aimer et dont le ferment est lamour inconditionnel de la vrit. Jai crit le mot chemins au pluriel, mme si je ne dcris apparemment quune voie parmi les autres, car il y a autant de chemins que dtres humains. Cest chacun, personnellement, de se situer chaque instant sur son propre chemin. Lautre rive expression communment employe dans le bouddhisme ne peut tre atteinte par le nageur que si celui-ci, brasse aprs brasse, prend appui sur leau, repousse leau l o il se trouve, afin davancer.

2. Voir et entendre
Tout le monde sait que nos cinq sens et le mental (considr en Orient comme le sixime sens) ne nous donnent quune conception particulire et limite de la Ralit. Sur ce point, lOccident est daccord avec lOrient. Kant a dit que le temps et lespace taient des catgories de notre pense. La science contemporaine, la physique et la chimie, ont dcouvert que matire et nergie ntaient pas ce quen montre lexprience courante. Plus simplement encore, nous ne voyons avec nos yeux de chair ni linfrarouge ni lultraviolet, nous nentendons pas les ultrasons. Les ondes des programmes de radiodiffusion et tlvision nous entourent mais nos sens ne nous permettent pas de les capter, etc. Les doctrines sotriques anciennes ont enseign elles aussi les limites de nos perceptions et de notre conscience ordinaire. Je veux citer ce que jcrivais, il y a onze ans, dans le premier chapitre dAshrams: Lhindouisme, particulirement le vdanta, peut, malgr ses subdivisions innombrables, tre ramen quatre propositions fondamentales simples, valables pour nimporte quel tre humain sur la plante et avec lesquelles seraient, je crois, daccord la presque totalit de ceux qui se disent hindous. La premire de ces propositions affirme : la Ralit essentielle, fondamentale, de lunivers et notamment de ltre humain est absolument diffrente de lapparence sensible, de ce que nous en connaissons et de ce que nous tenons pour vrai. La troisime : cest notre attachement lapparence que nous prenons pour garantie, que nous ne mettons pas en question, qui nous empche de percevoir cette Ralit, de la raliser. Lapparence, ou lirrel ou maya, cest le niveau du naturel, du physique. La Ralit qui existe derrire la manifestation universelle et au plus profond de nous-mmes, cest le surnaturel, la mtaphysique [...]. Surnaturel est le terme utilis dans le christianisme. Mais, dans lhindouisme, la Ralit essentielle est, au contraire, le naturel (sahaja) tandis que les phnomnes sont considrs comme surajouts, surimposs cette Ralit.

Entre le monde sensible, ou physique, ou grossier, et lAbsolu non manifest existe une srie de niveaux de lnergie et de la matrialit, de plus en plus subtils ou raffins, auxquels les cinq sens ne nous donnent pas accs. Ces niveaux sinterpntrent, un peu comme une ponge contient de leau, leau contient de loxygne et de lhydrogne, les molcules contiennent des atomes, les atomes contiennent..., etc. Ces niveaux existent en lhomme mais lhomme nen est ordinairement pas conscient. Linconscient ou le non-conscient connu de la science esotrique est donc infiniment plus vaste que celui qui a t dcouvert par Freud et mme par Jung. La perception de ces plans de linconscient, ou du paraconscient, ou du supraconscient, est le fruit de la transformation de ltre par la sadhana, par le yoga, par la mditation. Encore faut-il prciser que la perception croissante de ces plans plus profonds de la manifestation ne conduit pas forcment la Libration. Avant daccder une ralisation des niveaux plus vastes de la ralit totale, il faut dabord atteindre la perfection de la vision ordinaire. Par rapport la vision relle (vidya, parajnana) la vision du mental est toujours mensongre puisquelle limite lillimit, soumet lternel au temps, morcelle lunique. Mais, mme au plan le plus extrieur de la manifestation, le mental est loin de fonctionner de faon harmonieuse. Ici, mais ici seulement, cest--dire seulement ce niveau le plus limit, le plus grossier et le plus extrieur, la psychologie moderne dite des profondeurs retrouve certaines des connaissances de lancienne sagesse. La voie est une trans-formation, une mta-morphose. Selon limage sensible si connue, mais si explicite, la chenille meurt pour devenir papillon. Les ailes ne poussent pas sur le dos des chenilles. La psychologie contemporaine ainsi que toutes les autres sciences humaines ne connat que lhomme-chenille et refuse de tenir compte de lhommepapillon. Ce dont parle la science initiatique, ce dont parlent les Chemins de la Sagesse, cest de la mort de la chenille et de la naissance du papillon. Mais une chenille anormale, malade, dbile, difforme, ne se transforme pas en papillon. La voie commence donc avec la normalisation et la gurison de la chenille en tant que chenille, et certaines vrits primaires sexpriment en termes de psychologie. Encore faut-il avoir des ides claires : ladhyatma yoga est une discipline pour crotre au-del de son niveau normal et non une thrapeutique pour se dbarrasser dune nvrose ou une compensation aux frustrations. Le matre spirituel incarne des connaissances, transmet un enseignement et guide sur le chemin dune volution dont la plupart des psychothrapeutes ignorent tout. * Dans la pratique, lego (ahamkar), sens de lindividualit spare (ou du moi et du non-moi) et le mental (manas) sont une mme ralit ou plutt une mme apparence. Ltre humain normal est constitu par un Je recouvert par le mental. Ce terme mental comprend non seulement les penses mais les motions et les sensations, non seulement le conscient mais l'inconscient, autrement dit tout ce qui est relatif et soumis aux paires dopposs. Je est stable, le mental est sans cesse changeant. Je

est la ralit, le mental est lapparence. Et surtout, cest le mental qui aime et qui naime pas, qui a des dsirs et des rpulsions, ce nest pas Je . Je est neutre. On peut tre un saint et conserver un mental, donc la conscience de la dualit. Le sage est affranchi du mental. Nous avons lhabitude de distinguer le mental et le corps beaucoup pius que ne le font les Orientaux qui les considrent comme une unit, body mind complex. Je , absolu, rel, illimit, sidentifie avec le corps mental, en particulier avec le nom dans lenfance Je sidentifie avec Paul, avec John, avec Pedro, puis, plus tard, avec Paul Dupont, John Smith, Pedro Alvarez. Je suis sidentifie (ou, plus rigoureusement, parat sidentifier) un nom et une forme le corps. Si Je suis , je suis ce que je suis. Si Je suis identifi , je suis identifi avec ce que je ne suis pas. En vrit je ne suis ni le nom ni la forme. Dans lidentification demeure une dualit Je et lobjet de lidentification. Deux peuvent toujours tre spars. Deux ne peuvent pas ne pas tre tt ou tard spars. Aucune identification nest dfinitive. Il est dit et redit dans toutes sortes de livres sur lhindouisme ou sur la mditation quon devient ce sur quoi on fixe ses penses . Cest vrai, que lon fixe ses penses volontairement ou involontairement. Mais si lon devient , deux subsistent. Il y a seulement identification. En vrit je ne peux devenir, au sens de ntre quun, que ce que je suis dj. Ce qui a un commencement et une cause ne peut pas tre durable. Ce qui vient sen va. La vrit est. Si la vrit devait venir, elle devrait aussi partir. La vrit est, mais elle est cache, recouverte. Je suis atman, Je suis brahman, recouvert, envelopp par les corps psychiques et le corps physique. Je peux dcouvrir brahman que je nai jamais cess dtre mais non devenir brahman. Mais comment pourrais-je fixer mes penses sur brahman, mditer sur brahman, puisque je ne Le connais pas? Je peux seulement me concentrer sur lide que je men fais et tout reste lintrieur du mental. Lidentification par fixation des penses fait croire lunit mais cette fausse unit sera forcment rompue par des conditions ou des circonstances nouvelles. Dans les dbuts de la passion amoureuse, de lamour-fascination, chaque partenaire croit sincrement ne faire quun avec lautre. Mais la vrit est quil ne ressent pas Je suis lautre. Il ressent Lautre est moi. Cette identification, qui est un jeu du mental, est dtruite ds que lautre montre quil est, en effet, un autre en se conduisant diffremment de ce quattend le partenaire. Beaucoup dhindous sont troubls par le fait quaprs avoir proclam Le Pre et moi sommes un , le Christ ait pu dire, avec le psaume: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-Tu abandonn ? comme sil avait t seulement identifi avec le Pre et non un avec Lui et que cette identification ait t brise par les souffrances de la Passion. Ainsi le je , cest--dire concrtement le petit enfant, force de fixer inconsciemment sa pense sur son nom et son corps, devient ce nom et cette forme. Toutes les premires expriences de lenfant, ce quil fait de bien et ce quil fait de mal , se passent sur le plan physique. Le petit enfant na pas encore dides. Peu peu il sidentifie avec ce corps (body consciousness). Lenfant parle dabord de lui la troisime personne, se dsigne par son prnom, puis, peu peu, il sidentifie avec ce prnom. La forme et le nom sont les deux piliers de lego ou du mental. Le chercheur de

vrit doit faire le chemin inverse, retrouver la conscience qui nest pas limite par le corps, identifie au corps, et, pour commencer, une conscience moins identifie au corps, moins identifie au nom, une conscience plus vaste, plus inclusive (comprhensive) et non exclusive. * Je est vrit, le mental est mensonge. Le vritable Crateur, cest le mental. Le mental cre sans cesse autre chose que ce qui est. Mais, sil ny a pas de degrs ou de niveaux dans le Je , qui est absolu, il en existe linfini dans le mental qui est relatif. On peut les distinguer selon leur degr dirralit. Le sage, le libr-vivant , est affranchi du mental. Il est un tattwa darsee quelquun qui voit ce qui est. Tat signifie cela. Tattwa est traduit en anglais par thatness, le fait dtre cela. Tattwa jnana est la connaissance de la vrit, la connaissance suprme. Le sage vit dans la conscience supra-normale de lUnit. Tout ce quon dit du Brahman, de lAbsolu, on peut le dire de lui : Je suis sans un second , Je suis et rien dautre. Non pas : Je suis et tout est moi , ce qui est la vaine et caricaturale prtention de lego, mais : Je suis et je suis chaque chose. Non pas : Vous tes moi mais : Je suis vous. Sil y a autre chose , quoi que ce soit, je suis aussi cela. Ds que le mental apparat, la dualit apparat ou ds que la dualit apparat, le mental apparat. Ds que la dualit apparat, le conflit apparat. Si un autre que moi n a avec moi aucun champ daction commun, si nos intrts ninterfrent jamais, cest comme sil nexistait pas pour moi et on ne peut plus parler de dualit. Mais sil y a effectivement deux, un mouvement slve tout de suite en moi pour annihiler cette dualit, pour que lautre devienne un autre moi-mme (alter ego) dont je naie rien craindre et tout attendre. Le schma du mcanisme gnral est trs simple. On sidentifie ce que lon aime chez lautre, on sattribue ce qui apparat positif en lui. On refuse et condamne violemment les traits que lon ne veut pas reconnatre en soi-mme et que lon reconnat en lautre. Enfin, on projette sur lui tout ce que lon ressent en soi comme ngatif et on laccuse de ce dont, au plus profond de son cur, on est bien oblig de saccuser soimme. Ces trois points donnent lindfinie varit des relations humaines non conscientes. Tu ne convoiteras pas , tu ne tueras pas sappliquent au champ psychologique tout autant quaux actions concrtes. Tu aimeras ton prochain comme toi-mme. Oui, tous les niveaux de la ralit, notre prochain, cest nous-mme. Ce triple mcanisme joue au niveau des socits autant quau niveau des individus. Une collectivit, lEurope moderne, celle qui naquit au XVIIIe sicle avec la rvolution industrielle, a jug aveuglment les cultures asiatiques ou africaines. Ainsi, cest cette socit dite scientifique qui a, plus que toute autre et mme contrairement toute autre donn lhomme une position suprieure et la femme une position infrieure. Elle a t justement qualifie de virilo-centrique . A partir de l, elle a vu loppression et le mpris de la femme l mme o la femme tait non seulement respecte mais vnre. Cette socit a dvelopp et hypertrophi, de faon proprement monstrueuse, lgosme et lindiffrence aux vraies demandes des autres. A partir de l, elle sest crue investie dune mission salvatrice pour le reste de lhumanit. Elle a refus de voir lhospitalit, la

gnrosit, le sens du service de lautre comme un devoir sacr, qui ont subsist jusqu aujourdhui en Orient et en Afrique. Une socit fonde sur lacquisition de lavoir ne peut pas comprendre une socit fonde sur lapprentissage de ltre. * Il ny a pas de diffrence radicale entre le malade mental le fou et lhomme normal. Il ny a pas une conscience pathologique ou morbide radicalement diffrente de la conscience saine. Ce que nous appelons conscience est toujours non-conscience car le mental est toujours mensonge et sommeil. La diffrence radicale se situe entre la pseudoconscience de lhomme soumis la sparation ou dualit et la conscience non duelle dujivan mukta. Toute lexistence est donc relation entre le moi et le non-moi, relation qui dfinit le monde relatif ou phnomnal. Le jeu du mental nous aveugle la Ralit noumnale. Mais en outre, parfois, souvent, de plus en plus souvent, on voit jouer un mental anormal lintrieur du mental normal, une maya lintrieur de la maya. Le mental, normal ou anormal, cre toujours quelque chose dautre que ce qui est. Mais puisque nous sommes dans le relatif il cre plus ou moins autre chose ou quelque chose de plus ou moins autre. On peut distinguer quatre degrs. lextrme limite de lalination, de lanormal, cest la folie, la psychose. Pendant que jcris, en ce moment, je suis install une petite table devant la hutte que joccupe au fond du jardin de lashram. Imaginons que quelquun de ma connaissance entre et vient vers moi. Le fait est l, neutre un homme que je reconnais sapproche. Si je sais quil est un envoy de mes ennemis, venu pour m assassiner sur lordre exprs du pape ou du Prsident des tats-Unis, si je sais que la main quil a dans la poche tient un revolver, je suis en plein dlire. Aucune conversation, aucune discussion nest possible avec moi. Le monde dans lequel je vis na peu prs plus rien voir avec le monde phnomnal normal. Tout est dans le mental. Nous pouvons appeler ce plan compltement anormal . Viennent ensuite tous les degrs d anormal correspondant peu prs aux nvroses. Par exemple, sans men rendre compte, je projette sur le visiteur qui sapproche de moi une image infantile inconsciente et lmotion latente qui y correspond. Si jai un mental anormal, centr sur un nud inconscient, ma situation infantile en face de ma mre ou de mon pre est excite mon insu. Je vois un autre (frre, sur, pre...) qui peut me frustrer de lobjet de mon amour . mon insu, la venue de cet tre humain, dont je ne connais pas les intentions, nest plus neutre. Voil le mental anormal mis en branle, avec peut-tre des rpercussions somatiques, et entranant toutes sortes de ractions qui constituent un emportement faux. Ce genre de nuds (granthi) dans linconscient est infiniment plus frquent que les non avertis ne sont prts laccepter. Avec un mental simplement anormal nous sommes moins loin dans lirralit quavec un mental compltement anormal et il semble quune conversation vritable demeure possible. Cest dailleurs un critre de distinction des nvroses et des psychoses. Mais, en vrit, on ne peut pas parler utilement un mental anormal pour peu que ses motions latentes, ses

propensions, soient mises en jeu. Les mcanismes inconscients constituent un cran beaucoup trop pais. Un mental normal peut tre convaincu intellectuellement de la vrit. Quand cette conviction est totale, elle passe dans le sentiment (le sentiment lui donne son adhsion) et alors le comportement se met tout naturellement en conformit avec la vrit qui a t assimile. Mais si le sentiment nest pas disponible parce quune motion, permanente ltat non-manifest, lencombre, si son chemin est obstru, la comprhension restera superficielle. Elle sera sans cesse battue en brche par toutes sortes dides produites par le mental et enracines dans la distorsion motionnelle. Bien entendu laction ne pourra pas sy conformer. Aucune croissance, aucun panouissement intrieurs ne sont possibles dans ces conditions. Quant aux troisime et quatrime degrs, ce sont deux niveaux de fonctionnement du mental normal . Avec un mental normal ou redevenu normal sil y a toujours dualisme donc motions, il ny a plus dmotions inexplicables, dmotions compltement disproportionnes par rapport leur prtendue cause, dmotions qui ne reposent sur rien et que rien ne justifie. un mental normal on peut plus ou moins parler. Il nen demeure pas moins que tant quil y a un mental ft-il normal il y a cration et surimposition dautre chose que ce qui est, mme si, compltement dupes de ce mcanisme, nous ne le percevons pas le moins du monde. Ceci explique lincomprhension souvent tragique qui, depuis la Tour de Babel, divise les hommes entre eux, les sexes entre eux, les gnrations entre elles, et produit tant de souffrance partout. Lincomprhension, au plan intellectuel, cre lmotion. Il y a deux en moi : celui qui voit ce qui est et celui qui voit autre chose que ce qui est. Il y a donc deux en face de moi : ce qui est et ce que je surimpose. Dans le jardin, il y a le monsieur qui vient et il y a mon monsieur qui vient. Ces mcanismes inconscients fonds sur les vasanas, les prdispositions ou propensions latentes dues aux impressions passes , jouent plus ou moins gravement mais ils jouent toujours. La seule Ralit (non produite, immuable, intangible, indpendante) que jaie jamais en face de moi est le Soi, latman. Si je vois et cest la vision normale de lhomme ordinaire une entit, une individualit, un objet, je vois autre chose que ce qui est. Autrement dit je ne vois pas, je pense. Le mental normal a lui-mme deux degrs selon quil considre lapparence ou lessence des personnes et des objets, cest--dire selon quil compare plus ou moins. En effet, le mental nest jamais neutre. Neutre signifierait quil constate ce qui est, et rien dautre, comme un miroir. Or, consciemment ou inconsciemment, le mental fait toujours intervenir des lments de comparaison. Le mental ne peut jamais voir de faon pure. Il pense toujours plus ou moins. Tout ceci est relatif: plus il pense moins il voit, moins il pense plus il voit. Relatif, donc dpendant: ce mcanisme dpend de la condition intrieure galement relative du sujet qui pense. Il y a toute une srie de niveaux. Le mental sen tient lapparence quand il envisage un objet une chose, un tre sous son aspect personnel. Il envisage lessence quand il pntre jusqu son aspect impersonnel. Mais le mental ne peut pas voir vritablement lessence, il peut seulement la penser, lapprhender selon ses conceptions.

Je reviens lexemple du visiteur qui sapproche de moi dans le jardin de lashram. Je considre son apparence Si je me rappelle quil est musulman (et jaime plus ou moins lIslam), trs riche (et la richesse mattire ou me met mal laise), ayant fait ses tudes aux tats-Unis (et je crains ou admire la mentalit amricaine), etc., sans parler mme de son apparence la plus extrieure, cest--dire son physique, grand ou petit, aimable ou renfrogn, distingu ou vulgaire, et bien sr son sexe, homme ou femme. Je mapproche de son essence si je considre en lui ltre humain , le cur de son problme, son destin le plus profond, sa raison de vivre la plus intime. Cela est particulirement significatif dans la faon dont le disciple voit ou pense son matre. En liminant les transfert et projection de limage dun ou des parents, reste que le disciple peut voir son guru comme vieux ou jeune, parlant peu ou beaucoup, chantant ou non des hymnes sanscrits, souvent en apparent samadhi ou jamais, toujours doux ou parfois brutal... ou voir en lui simplement la source de la sagesse, la lumire qui claire ses tnbres. Mais lessence de lessence, latman, aucun mental, aussi purifi soit-il, ny accde. Il ny a plus ni toi ni moi, ni disciple ni matre, seulement la communion du Soi avec le Soi. travers un mental normal, un certain je encore relatif commence voir relativement. Mais il ne faut jamais oublier quentre le Je (ou le Je suis ) absolu et le mental il ny a aucune commune mesure. On entend souvent dire : Chacun sa vrit. Cest exact, tout fait exact, pour un homme qui ne vit que dans son monde, ne parle que son langage. Habituellement une conception, une affirmation, est un compromis entre la vrit dun individu et la vrit impersonnelle. Cela ne sapplique plus au sage. Le sage ne possde pas la vrit: il est le porte-parole de la vrit. Sa vrit est la vrit. * La vraie raison de lincomprhension gnrale est que les hommes sen tiennent la surface des vnements. Vivant la surface deux-mmes, ils se contentent de la surface de ceux qui les entourent. Les gens sopposent et se disputent parce quils considrent les effets au lieu de se proccuper des causes. Et cest en comprenant dabord ses propres mcanismes profonds quon peut ensuite percevoir ceux des autres. Lacte lui-mme, une parole, un geste, est lexpression dun contenu intrieur. Ce qui peut nous mettre sur le chemin vers cette profondeur, cest le comment . Je prends lexemple le plus simple : rpondre oui. Il existe trois faons de dire oui : la manire calme, tranquille, naturelle ; la manire exagre ; la manire restrictive. Il y a bien souvent un non dans le oui et un oui dans le non. La manire calme obit au prcepte du Christ: Que ton oui soit oui. Cest le oui dune personne unifie dans son affirmation : la pense, le cur et la bouche sont daccord. Chaque geste mesur, pos, chaque son de voix neutre, paisible, exprime la mme unification intrieure. Sil y a, dans lexpression, un manque de fermet, une restriction, une hsitation, si laction est faite contre-cur , si le oui est dit du bout des lvres, cest la

manifestation dune division intrieure. On dit oui mais on pense non. Cest un oui sur lequel on reviendra, ou un oui que le reste du comportement contredira. Un tmoin qui est lui-mme neutre, qui nest pas impliqu motionnellement, percevra cette rticence. Mais un interlocuteur qui veut entendre oui, qui aime ce oui et naime pas le non possible, ne tiendra compte que du mot oui lui-mme et sera sourd lintonation, aveugle lexpression de celui qui parat rpondre affirmativement. Il a dit oui , elle a dit oui. Toute attention, toute vigilance ont disparu car lauditeur est identifi ce qui, en lui, aime ou n aime pas. Il ny a plus trace du je , mme relatif, mais seulement le mental pour penser au lieu de voir et pour ragir au lieu dagir. Enfin, loppos, il y a le oui proclam trop fort, le oui exagr, le oui emphatique, le oui rpt, le oui accompagn de : absolument , cest certain , jen suis sr 120 % , etc. Du moment que ce oui n est ni simple, ni naturel, il tmoigne, autant que la restriction, dun refus profond que lon veut nier, touffer et qui peut, en effet, ne pas tre conscient. Il tmoigne dune division intrieure. On peut en dire autant de toutes les paroles et toutes les actions dans lesquelles on met une intensit inutile. Une femme qui aime un homme de tout son cur dit simplement : Je laime. Une femme qui ne veut pas entendre la voix intrieure criant que son amour ne durera pas ajoute : pour toujours . Linsistance exagre est une compensation. Comme dans le cas prcdent, celui qui est identifi ses motions nentend que les mots qui lui font plaisir ou qui le fchent. Ce quil y a autour des mots, donc ce quil y a derrire les mots, lui chappe compltement. Pour tout effet, il y a une cause. Sil y a rptition, tension, fbrilit, clat ou intensit particulire, il y a une raison. Cest toujours la profondeur qui est vraie, non la surface. Combien souvent, dans un oui, la vrit est le non qui est derrire. Les hommes sont diviss intrieurement et ils se prennent les uns les autres pour des tres unifis : Mais tu as fait ceci , Mais tu as dit cela. Qui tu ? Les hommes changent, changent, et ils se prennent les uns les autres pour des tres immuables : Mais tu as fait ceci , Mais tu as dit cela . Qui tu ? Lhomme daujourdhui nest plus celui dhier. Il existe bien des expressions rvlatrices dune condition intrieure diffrente de la surface. Ce que les gens pensent ou disent propos du futur, par exemple, trahit leur tat prsent, ce quils sont, ce quils aiment et ce quils veulent maintenant. Les craintes pour le futur manifestent, au contraire de lapparence, que lon souhaite voir la chose se produire (et quon refuse cet aspect de soi-mme). Souvent le mot si , au lieu dexprimer le doute ou lincertitude, traduit une certitude inconsciente rprime. Si mon entreprise russit veut alors dire : Mon entreprise ne russira pas , ou mme Je ne veux pas que mon entreprise russisse. Il se peut fort bien que linterlocuteur nentende pas non plus un doute mais laffirmation oppose : Mon entreprise russira parce que, lui, il dsire, il a besoin que ladite entreprise aboutisse. En dautres termes, lun a dit une chose et lautre a entendu le contraire. La diffrence entre le vritable si conditionnel et le Si dapparence se peroit aussi lintonation, la mimique... condition davoir des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Pourquoi tant de difficult voir et entendre ? Parce que les hommes attendent

quelque chose, esprent quelque chose du dehors, des autres. Cest cette attente qui les met dans la dpendance de lextrieur et les exile de la dpendance de soi-mme, chemin de la non-dpendance qui est la seule vraie indpendance. Que de gens dont la prtendue indpendance nest quune immense raction, donc la dpendance totale. Et quest-ce quun homme attend ? Il attend que la loi naturelle fasse une exception spcialement pour lui, cesse dagir pour lui et que deux ne soient plus diffrents. Il attend que les autres, ou tel autre en particulier soit un autre lui-mme, un alter ego, ressentant comme il ressent, faisant ce quil espre, aimant ce quil aime, lui donnant ce quil veut, comme sil se regardait dans une glace, partout. Cest lui, lui-mme, que lhomme cherche dsesprment voir dans la peau de son patron, dans la peau de sa matresse, dans la peau de son fils, dans la peau de son ami et dans celle de son ennemi. Quand le sage, le libr dit de chacun : Je suis lui , lhomme asservi crie de chacun : Il est moi. Une autre expression de surface trahissant les mcanismes profonds consiste projeter sur des causes extrieures les raisons de son comportement. Jai fait ceci parce que cela, tranger moi, my a oblig sans vouloir, ou plutt sans pouvoir, reconnatre que, dans les mmes circonstances, un autre et agi tout diffremment. Certains rendent responsable Satan ou des forces malfiques : Je ne sais pas ce qui ma pris , cest-dire ce qui sest empar de moi . Ce qui les a pris, cest leur vraie nature profonde, ce moment prcis de leur volution, due lensemble des causes et conditions pralables. Mais parce que cette nature ne correspond pas limage quils ont deux-mmes, leur idal, ils la nient, la rpriment et lignorent. Le chemin de leffet vers la cause consiste chercher cette cause en soi. Cest une tche difficile une partie de nous veut voir, une partie ne veut pas voir et oppose de terribles rsistances. Je ne peux pas voir parce que je ne veux pas voir. Le mental se met penser, penser, penser, pour masquer cote que cote laccs la racine motionnelle profonde do naissent nos actes. Dautres accusent la pluie ou le beau temps, leur frre ou leur belle-sur, les postes ou la police, la connerie des responsables ou la merde gnrale et je ne sais qui ou quoi encore. Faire retomber la faute sur les autres est un comportement essentiellement infantile. Lenfant na pas la moindre ide de ce que peut tre la connaissance de soi ou les mcanismes psychiques. Son existence ayant commenc par la dpendance totale, il continue tout attribuer des agents extrieurs. Il ne pensera pas : Je me suis brl avec le rchaud mais le rchaud ma brl . La surface est donc le jeu des vnements tels que chaque homme les ressent et les interprte Cest cause de ceci que jai fait cela , Ceci et ceci tant, jai d faire cela , Parce quil avait agi comme ceci, jai dcid de faire cela. Apparences, autrement dit mensonges. Parce quil y a ceci au fond de vous, vous avez eu telle motion, vous avez ragi de telle faon et vous avez fait cela parce que vous ne pouviez pas faire autrement. Voil la vrit. Toutes les bonnes raisons, toutes les justifications sont des scrtions du mental. La faon dont jai agi tait-elle la justice de la situation perue par un sentiment libre et une intelligence claire, ou ma raction aveugle ce que jaime ou naime pas? Si un homme est excit, provoqu, par un facteur quel quil soit, cest que cet lment

est en lui et quil ne veut pas le voir, cest quil y a l quelque chose quil reconnat et qui, comme on dit, lui rappelle de bons ou de mauvais souvenirs inconscients. Pour tre inconscient, ce rappel nest pas moins efficient. A ce rappel, lhomme ragit. Les gens nont gnralement que des ractions mais ils prennent leurs ractions pour des actions. Accepter la raction comme raction est dj un accomplissement. Prendre une raction pour une action, cest demeurer la surface. Un homme vous parle dune nouvelle dramatique quil a lue dans le journal du matin. Son expression, la vibration de sa voix, le choix de ses termes montrent sil rapporte un fait de faon neutre ou sil est touch, mu personnellement. tymologiquement que signifie -mu ? M hors de. Un homme mu est un homme arrach lui-mme, arrach au je relatif qui aurait pu se manifester en lui. Un homme mu est un homme alin, dcentr. Parce quil nest plus au centre de lui-mme, il nest plus au centre de rien. Lapparence prtend que lattitude de cet homme sexplique par la cruaut de lvnement relat dans son quotidien. Mais lessence relative de cet homme est sa nature particulire, cause de laquelle il a t particulirement touch. Effectivement, en lisant le mme jour le mme journal, lun sera atteint par un rcit denfant martyris et indiffrent un tremblement de terre qui a ruin deux ou trois mille familles en quelques minutes, tandis quun autre sera surtout obsd par de mauvaises nouvelles conomiques ou une menace de conflit entre lInde et le Pakistan. Un test fort instructif consiste demander plusieurs personnes quelle information elles auraient mise en premire page si elles avaient t le rdacteur en chef tout-puissant du journal en question. * Le critre de la puret de la vision est toujours labsence de raction motionnelle : moins jai dmotion, plus je pntre vers lessence. Mais il faut bien se rendre compte quen dehors des motions videntes, patentes, une absence totale dmotion se traduirait par une relaxation parfaite aussi bien mentale que physique : plnitude, calme, tranquillit. Seul celui qui est compltement laise, satisfait, assouvi, content, qui rien ne manque, peut tre dit sans motion. Sinon, cela manifeste quil y a un nud (granthi) quelque part en nous. Si un homme nprouve pas cette satisfaction paisible, ce contentement, cette plnitude , il y a souffrance , lgre soit, mais souffrance, mme si le motif nen est pas du tout apparent. Pour chapper cette souffrance, ce manque, lhomme va agir. Dans son ignorance, il ne sait pas comment agir pour tre un jour dfinitivement dans la paix et il va continuer demeurer enchan par son ego, par le jeu des dualits, par laction et la raction. En vrit, sauf certains moments exceptionnels, tout homme autre que le sage est toujours soumis lmotion, car il se sent toujours incomplet. Ces moments exceptionnels sont ceux o lon ne demande plus rien et dont on dit que le temps sest arrt . Rien ne manque. Aucune pense, aucun dsir, aucune crainte ne slve du subconscient, tout est parfait. Tant que dure cet tat, on nprouve le besoin daucun geste, aucune action, aucune initiative. Moins un homme a de conflits intrieurs, de tensions et de rpressions, plus ces moments peuvent tre frquents et durables. Dans le monde moderne occidental ils sont de plus en plus rares et chacun, de plus en plus, est

condamn lagitation perptuelle. Hors de ces moments de plnitude, lhomme ressent toujours un malaise, le besoin de quelque chose. Cette insatisfaction est la nature mme de lhomme vivant dans lignorance. Et cette insatisfaction cherche toujours une compensation. On dit que telle ou telle activit dun homme ou dune femme est une compensation sa laideur, son incapacit aux tudes, sa situation professionnelle subalterne, ses dceptions amoureuses, sa faiblesse physique, sa petite taille. En vrit cest toute la vie dun homme qui est une compensation, une compensation au fait quil nest pas un tre ralis, un libr, un sage. Il lui faut tout le temps combler un vide, agir, faire quelque chose pour pallier son inquitude, sa souffrance de ntre pas infini et illimit. Restez assis, immobile, sans rien faire, prouvant seulement : Je suis et tout est bien. Combien de temps, honntement, pouvez-vous ressentir cette perfection ? Il manque quelque chose, nimporte quoi. Et lhomme va agir sans quaucune ncessit extrieure le lui demande. Il va retourner se faire prendre au jeu de laction et de la raction, pour sa propre satisfaction. Lun ouvre un journal, un autre va boire ou manger quelque chose sans avoir faim ni soif, une autre donne un coup de tlphone qui ne simpose nullement. Selon la tragique expression, il faut tuer le temps. Tout ce que fait lhomme ordinaire, tout, il le fait parce que cest lui qui a besoin de le faire. Tout ce que fait le sage, tout, il le fait, au contraire, parce qu'une ncessit impersonnelle, qui na pas sa source en lui, le lui demande. Il rpond librement. En dehors des quelques impratifs physiologiques, le sage peut rester indfiniment en apparente inactivit aussi apparemment inactif dans ce monde que nous le serons tous, aprs nous tre tant agits, lorsque nous serons morts. Il nest pas contraint dagir. Ses actions sont des rponses une ncessit de la manifestation, autrement dit une ncessit cosmique, mme si ce mot parat bien solennel pour les humbles besoins des autres auxquels le sage pourvoit dans sa compassion sans limites. Le sage est un homme qui a rsolu son problme fondamental : la prtention tre absolument. Lhomme ordinaire se croit incomplet. Il demande toujours quelque chose ce quil ressent comme extrieur lui, autre que lui. Il attend, il escompte, il espre. Sa paix, sa joie ne peuvent tre que dpendantes. Mais la vie nous offre le miel sur un tranchant de rasoir et chaque espoir dabsolu investi sur quelque chose ou quelquun se solde par une souffrance. La vritable Esprance, celle dont parle le Nouveau Testament, ne nat que quand sont morts tous les espoirs. Le disciple apprend que toute attente individuelle est condamne la dception : lautre nest pas moi et il est changeant. Personne ne peut compltement compter sur personne. Par cette approche ngative souvre le chemin de la non-dpendance et de la plnitude. Celui qui voit vraiment et toujours le relatif comme relatif ne peut plus sidentifier. Lindpendance est libre du temps (kala) car elle est toujours vraie, libre de lespace (desha) car elle est vraie partout, libre de la causalit (krana et krya) car elle est vraie en toutes circonstances. Que toutes les actions dun homme ordinaire soient des compensations au fait quil nest pas ralis , au fait quil y a lui et le reste du monde, bien peu dhommes peuvent

le voir et laccepter. Plus ses actions ont ce caractre compensatoire, plus lhomme leur attribue de valeur. Il en arrive idoltrer il ny a pas dautre mot certaines activits qui lui paraissent nobles et utiles mais qui ont surtout pour effet de lui redonner de limportance ses propres yeux. Les activits de lhomme dans la dualit ont pour caractristique de sexercer toujours contre quelque chose dautre, parce quelles tendent vers le succs. La Bhagavad Gita et le karma-yoga enseignent que lhomme a droit laction mais non aux fruits de laction. Or toute lactivit humaine ordinaire tend prcisment ces fruits. Un mdecin soigne pour gurir, un chef dtat-major combat pour vaincre, un commerant vend pour gagner de largent. Cest ici que la distinction entre les voies du monde et les chemins de la sagesse se rvle dans sa nettet et sa duret de diamant. Etre un sage, cest chapper aux dualits ; ne plus opposer ce que nous aimons ce que nous naimons pas. Pour reprendre lexemple du mdecin, son erreur nest pas, ou ne serait pas, de tout faire pour gurir les malades mais de refuser lventualit de la situation contraire. Car la manifestation comprend la nuit autant que le jour, la maladie autant que la sant, la mort autant que la naissance. La seule ralisation qui mette un terme toutes les souffrances est la vision de lveill, du Bouddha, en laquelle toutes les oppositions sont dpasses. Dans la mesure o elles sont compensations au refus de notre condition relative, toutes nos actions font du relatif un absolu la gurison est le bien absolu, ou est absolument bonne. La maladie est le mal absolu, ou est absolument mauvaise. Or on ne peut pas devenir papillon tout en restant chenille et on ne peut pas tre libr tout en demeurant soumis la vision dualiste, donc la souffrance. Toutes les tentatives de compromis sont voues lchec. Mais lhomme a fait de sa conception du bien un absolu et de sa conception du mal un absolu. Il veut bien de Brahma, le Crateur, et de Vishnou, le Prservateur, mais il refuse Shiva le Destructeur, Shiva le matre des asctes et des yogis. Dans son aveuglement, lhomme ressent tout chec comme dchirant, puisquun chec met en cause tout leffort dune vie pour chapper la souffrance fondamentale, fruit de lignorance fondamentale. Pour le sage toute distinction dchec ou de russite personnels a disparu. Pour lhomme ou la femme ordinaire, ce pour quoi il ou elle vit sa mission, son art, ses enfants, son pouse, son mari, son entreprise tout ce dont il se sent responsable, est compensation. Il nen est donc pas libre. Cest dur entendre, dur voir pour soi-mme. Toutes nos activits, mme les plus altruistes sont, par dfinition, gostes tant que subsiste un ego. Seul le sage est un avec tout et avec tous. La Libration est un sentiment de perfection, de plnitude, de compltude rien ne manque. Au contraire, lhomme est attir par tout ce quil ne connat pas, ce dont il na pas lexprience. Il veut lavoir. Il veut ltre, car connatre cest tre on connat ce que lon est relativement dans le domaine du corps et du mental ou absolument dans la ralisation de la vrit, du Soi. Une femme qui a eu une enfance malheureuse sera attire par les petites filles heureuses et joyeuses, une femme qui na eu ni argent ni position sociale sera attire par les hommes riches et clbres, un homme qui na jamais eu de muscles sera attir par la prestance des culturistes, un homme qui demeure infantile et

souffre de ne pas tre indpendant intrieurement sera attir par une femme trs indpendante, etc. Si aujourdhui tant dhommes et de femmes veulent encore faire lamour un ge avanc, cest parce qu cause de leur tat nvrotique et de leur incapacit tre parfaitement et consciemment ici et maintenant , ils nont jamais vraiment connu lacte sexuel, leussent-ils fait tous les jours pendant quarante ans. Mieux je peux vivre le ici et maintenant , plus mon penser est pur, donc mieux je vois relativement. Moins je vis dans mon monde, plus je vis dans le monde. Car si Je peut voir linfinie manifestation, le mental ne connat et ne reconnat que son monde lui. La vision relle est celle qui voit toutes choses comme gales (sama darshan) mais non uniformes (dune seule forme). Plus un homme possde cette vision gale, mieux il peut voir les diffrences car il nest plus condamn ne voir partout que la projection de son monde intrieur. Si le sage ne voit que lui partout, cest--dire ne voit partout que le Soi impersonnel, lego ne voit partout que son petit moi individuel. Si Je est neutre, le mental est fait de gots et de dgot, de jaime et je naime pas * La ncessit de voir et dentendre ce qui est ou plutt la tragique incapacit de lhomme voir et entendre librement est la source de limmense malentendu qui concerne les mots franais aimer et amour. Je prcise les mots franais car, dans la plupart des langues anciennes ou contemporaines, plusieurs termes distincts correspondent aux sentiments et motions bien diffrents que traduit le seul verbe aimer . Ceci est vrai non seulement pour des langues que nous associons des cultures volues, comme le sanscrit ou le grec, mais aussi pour des langages de peuplades ou de tribus , notamment africaines, prouvant par l que leur humanisme nest pas si infrieur au ntre quon la prtendu. Ce que nous appelons aimer peut tre soit lexpression du sens de la sparation, soit lexpression du sens de lunit. Or le fondement de lunit est la comprhension et le fondement de la comprhension est la vision objective. Quand nous allons au lit pour dormir, nous nous apprtons rentrer en nous-mmes, retourner nous-mmes. Cest pourquoi le vdanta a toujours accord une Si grande importance ltat de conscience du sommeil sans rves. Mais, part le sommeil ou ce sommeil vigilant quest la mditation sans formes, la vie est toujours relation, rapport entre un moi et un non-moi, entre un sujet et un objet. Voir cette relation est le premier sol ferme sur lequel lhomme peut sappuyer pour agir et pour crotre, le point de dpart de toute progression spirituelle. Alors le vrai problme se pose immdiatement comment tre libre de sa propre coloration des faits, de son attente et de ses espoirs, de ses gots et de ses aversions ? Il faut dabord accepter et apprendre reconnatre que chaque relation concrte implique bien plus que son motif apparent. Elle met en jeu tout un arrire-plan inconscient, se rattachant notre histoire individuelle particulire en mme temps quaux grands thmes, mythes ou archtypes communs tous les hommes. Si le dsir (je veux quelque chose, jattends quelque chose de quelquun) est trop contraignant, il ny a plus aucune possibilit de voir, de voir lautre, de voir ses

aspirations, ses craintes, sa souffrance lui. Or le simple bon sens moblige accepter qu partir du moment o jaffirme ma prtention tre en tant quindividu distinct avec mes dsirs satisfaire, chacun en fasse autant. Je ne peux pas dire seulement Je suis ici ou dire Je suis ici et cest tout. Je ne suis justifi dire Je suis ici que si jajoute aussi Il est l. Je ne peux dire Je suis que si jaffirme aussi Il est. Si chacun avance dans la vie avec laffirmation Je veux , Il me faut , le monde nest peupl que daveugles et de sourds. Bien sr, devant une prsentation aussi brutale des faits, tout homme se rcrie et affirme de bonne foi quil se refuse un tel gosme. Mais lgosme, la puissance de maya ou du Malin pour nous maintenir en prison, sexerce sous une forme plus subtile et plus ruse. Tant que subsistent des prfrences et rpugnances, autrement dit tant que nous demeurons humains ( Que voulez-vous, cest humain! ), nos intrts entrent en conflit avec les prfrences et les rpugnances des autres. La voie, la seule voie qui prpare peu peu au grand jour de la Ralisation ou du satori, est celle de la diminution de lgosme, donc de lgotisme psychologique. Non plus Vous tes pour moi mais Je suis pour vous. Moi , en tant quindividu, a disparu laissant le champ libre lexpansion, llargissement, au vritable panouissement. Le point dappui qui rend cette attitude possible, cest lautre lui-mme, tel quil est et tel quil sexprime. Oui, oui, il est ainsi, il dit ceci, il fait cela. Cest lui aujourdhui, ici et maintenant. Je peux le voir tel quil se manifeste parce que je laccepte tel quil est, non tel que je voudrais quil soit. A mesure que la comprhension devient plus profonde, le sentiment de lunit se rvle. Alors seulement on peut commencer parler damour. Je veux rappeler ici que la langue anglaise a deux mots pour notre seul verbe comprendre to understand et to comprehend. under-stand signifie se tenir sous . Comprendre quelquun, cest se situer soi-mme la racine, la source du comportement de cette personne. Cest se mettre sa place , se mettre sa place implique de soublier soi-mme . Or tous les enseignements traditionnels, y compris ladhyatma yoga, enseignent que le drame de lhomme est justement de soublier sans cesse lui-mme , de perdre conscience de lui-mme , dtre emport, dtre e-mu . Une fois encore, .voici luvre le pige des mots et ses ravages. Quel soi-mme ? Le Je ou le moi ? La personne (purusha) ou lego (ahamkar) ? On ne peut oublier son ego quen commenant par le connatre et en demeurant centr dans sa vigilance (awareness) et dans le Je profond, dautant plus libre du mental quil en reconnat les trucs, les ruses, les distorsions. Le second terme anglais pour comprendre est, comme en franais, le mot comprehend issu du latin, prendre avec. Comprendre veut dire inclure en soi, exactement comme lorsque vous demandez au matre dhtel Est-ce que le service est compris dans laddition? Plus nous comprenons, plus nous sommes vastes, riches, tendus. Je lai souvent crit mais je le redis une fois encore un ego large est le contraire dun ego hypertrophi. Lamour est le signe ou lexpression du sentiment dunit (oneness). Au contraire, le sentiment de sparation, qui donne naissance au besoin de recevoir et par contre-coup au besoin de donner, sappelle le dsir. Cest le plus souvent cette convoitise que dsigne

notre mot amour, un amour qui marche de pair avec la haine. Nous voici toujours soumis aux dualits, aux dvandvas. Amour, haine, amour, haine et ainsi va le monde. Lorsque lhomme veut pour lui-mme, sil obtient ce quil veut, il aime celui qui le satisfait. Si ce quil dsire ne lui est pas accord, il hait celui qui le frustre. Le vritable amour, le seul amour digne de ce nom, ne demande ni nattend. Que lautre fasse ou ne fasse pas, donne ou ne donne pas, cela est neutre. Cet amour ne connat pas la haine. Et comment cet amour nat-il ? Lorsquon voit : Cest ainsi. Jaccepte que cela soit ainsi. Cet amour est infiniment puissant. Cet amour est lexpression de la vrit (sat) et la vrit ne peut pas ne pas rayonner, irradier. Celui qui donne sans chercher recevoir attire tout ce qui lui est ncessaire pour vivre et pour crotre. Faites quelque chose pour un autre, pour une autre. Pour lui. Pour elle. Au dbut lautre se contente de recevoir, comme un enfant se contente de tter: Je reois, je reois. Chez un adulte particulirement infantile, cela peut durer longtemps, trs longtemps. Mais lamour ne se lasse jamais. Puis, tt ou tard, Je reois fait sa place jai reu . Jai reu donc je peux continuer recevoir . Lhomme qui a obtenu, qui espre obtenir, prouve: Si je fais quelque chose pour celui (ou celle) qui me donne, je recevrai encore plus. Ce raisonnement nest gure conscient mais il nen est que plus agissant. Et voici un homme qui commence rpondre lamour, le voici qui commence donner, aimer, grandir, sengager sur la voie. Au dbut il se demande: Quest-ce que je peux faire pour lui ? parce quil a encore besoin de continuer recevoir. Mais il ne peut plus se contenter seulement de recevoir. Moi seulement souvre sur moi et les autres . Puis viendra : Les autres et moi (lhomme sage, la personne). Et enfin : Les autres seulement (le sage, le libr). On ne peut faire quelque chose, quoi que ce soit, pour un autre que si on se sent un avec lui, que si on le comprend sans aucune rserve et sans le moindre jugement. En vrit, personne ne peut jamais faire quoi que ce soit pour un autre . Chacun fait toujours tout pour lui-mme. Tant que je vois un autre en face de moi je ne peux agir que pour moi, mme si je crois agir pour cet autre. Cette affirmation surprenante, peuttre difficile comprendre au premier abord, est de la plus grande importance. Tant que subsiste lego la conscience de la sparation aucun acte nest pur et dsintress. Lego prouve le besoin de faire, en apparence pour lautre, en vrit pour lui-mme, m par ses mcanismes inconscients, agissant selon la dialectique de prendre et de donner pour combler le sens de la sparation et la menace permanente que comporte celui-ci. Quand nous agissons pour un autre sans nous sentir un avec lui un et non pas deux en vrit nous linsultons et nous glorifions notre vanit, nous dgradant par l mme. Ici intervient une immense illusion, partout rpandue, qui nous flatte, certes, mais nous tient encore mieux en servitude. Dans la mesure o notre ego sefface, o ce qui est juste et ncessaire se rvle nous, il ny a plus sentiment que quelquun fait un geste en faveur de quelquun dautre. Ce geste doit tre fait, ne peut pas ne pas tre fait, cest tout. Aucun doute, aucune hsitation ne subsiste. ce que la vie me demande il ny a quune seule rponse possible. Si

quelquun nous pose la question : Nommez-moi le plus grand compositeur europen bien des rponses vous viennent lesprit, des arguments pour, des arguments contre. Nous voici diviss, pleins de doutes. Si on nous demande: Qui a compos la Neuvime Symphonie avec churs ? une seule rponse est possible: Ludwig van Beethoven. Certes la rponse nous est impose par la vrit. Et pourtant nous prouvons, en nous soumettant limprative vrit, un sentiment de profonde libert. Pour le sage, toute demande de la vie, de la situation, comporte une seule rponse possible. Plus lego et ses racines inconscientes se dissolvent, plus nous nous rapprochons de cette bienheureuse certitude : cest ainsi, je ne peux pas agir autrement. Alors le critre de laction nest plus une conception extrieure du bien et du mal. Celle-ci ne peut pas conduire vers la Libration. Lhomme qui est mort lui-mme, en qui sexprime sans entraves la vrit ou la Ralit unique, agit spontanment, parfaitement. Il ny a plus de sparation entre lintrieur et lextrieur entre lui et le reste du monde. Ses actions sont toujours justes. * Parce quil est parfaitement et immdiatement un avec chaque vnement, le sage est affranchi de tout ce que nous appelons les difficults de la communication. Il comprend le langage de tous et parle le langage de chacun. Ceci est pour moi une exprience renouvele, confirme et propos de laquelle mes doutes il y en a eu parfois ont toujours t tt ou tard dissips, plus souvent tt que tard. Celui qui voit et qui entend ne peut pas tre affect, celui qui est le moins du monde affect ne peut plus ni voir ni entendre. Le sage nest affect par rien. Il ny a plus en lui ni inconscient, ni refoulement, ni censure, ni rsistance. Jexprime ici une conviction fonde sur quatorze ans dobservation et dtudes. Au moment o jinsiste sur limportance du dialogue, cest ici le lieu de raffirmer la vrit essentielle de la voie: dans la rencontre du sage et de son prochain, il ny a plus deux sujets en prsence, ni deux inconscients en prsence. Sans parler de tous les matres que jai approchs pendant ces quatorze annes parmi les hindous, bouddhistes et soufis, jai pass, seul, en face de mon guide, plus de trois cent quarante sances dune heure une heure et demie, chelonnes sur six annes. Il ny a pas dailleurs de quoi sen vanter car il y a toujours eu des disciples plus dous qui quelques directives ont suffit pour ouvrir la voie. Danne en anne, jai mieux vu la vrit de cette affirmation que je cite au dbut du livre : Quand le matre et le disciple sont runis dans la mme pice, il ny a pas deux mais un : le disciple. Le matre est le disciple. Cest la diffrence mais elle est radicale entre la sadhana hindoue ou tibtaine et la psychothrapie. Encore faut-il quil sagisse dun matre au sens fort du terme, dun jivanmukta, et non dun de ces nombreux gurus confrenciers et missionnaires qui colportent leurs mantrams ou leurs exercices respiratoires un peu partout dans le monde. Avec un sage, il ne peut tre question de contre-transfert . Le sage na plus rien dindividuel. Cest pourquoi, depuis des milliers dannes, on appelle le sage un libr . De ces librs, je nai pas rencontr un, mais plusieurs. De la part de ceux qui approchent les sages, par contre, tous les mcanismes de

projection et de transfert observs et dcrits par Freud et les psychanalystes jouent tant et plus. On projette et on transfre non plus sur un tre mais sur ltre. Cest toute la diffrence. Noublions pas le programme de vie propos par les Upanishads. Asato ma sat gamayo: de lirrel conduis nous au rel. Ce rel, cest le rel non duel et intemporel. La conscience nest plus limite, conditionne, par le nom et la forme, elle est universelle. Peut-on croire que ce rel transcendant brahman, prajna, shunyata, hoddhicitta ninclut pas ce que les psychologues contemporains appellent le rel, cest--dire le monde des phnomnes dont nous alinent toutes les formes de nvrose, de raidissement et de mauvaise foi , au sens que Jean-Paul Sartre donnait ce terme? Le fait de vivre en prise directe avec la ralit pargne au sage et pargne peu peu au disciple, mesure que celui-ci progresse, un considrable gaspillage dnergie. La protection du mensonge, donc linvitable conflit, puise plus que tous les surmenages car elle fait vivre dans la peur, la peur de lautre . Toute motion est une expression de cette peur primordiale : lmotion pnible la manifeste directement, lmotion agrable la manifeste comme un soulagement. Toute la vie de lhomme est faite de peur et de relchement de la peur. Quelle peur? Celle dtre ni dans son aveugle et ignorante prtention faire de sa ralit individuelle relative une ralit absolue. Pour lui Vishnou, le Prservateur, apparat comme le bien et Shiva, le Destructeur, apparat comme le mal. Shiva est pourtant surnomm le Bienveillant . Il dtruit quoi ? La conscience de la mort, en dtruisant la conscience de la multiplicit. * Limportant est de savoir o chacun se situe, ici et maintenant, par rapport toutes ces belles perspectives. Sadhana se traduit par ascse, au sens tymologique grec du terme qui est, tout simplement, exercice. Maya ne lche pas facilement sa proie. La sadhana elle-mme se change aisment en forteresse du mensonge, en alibi, en justification. Il y a toujours danger quune dcouverte concrte, vcue, donc un instant de vrit, ne se fige en autosatisfaction permettant de mieux dormir jusquau prochain dmenti un peu cruel du bienveillant Shiva. Le plus grave et le plus rpandu de ces dangers consiste en lidentification au personnage de liniti par opposition tous les endormis qui ne sont pas engags sur la voie de lveil. Plus un pseudo-disciple (peut-tre un candidat devenir un vrai disciple) parade vis--vis de lui-mme et des autres, plus il protge sa construction en ragissant infantilement devant le matre. Ce sont ces sadhakas qui parlent pour expliquer la ncessit du silence, qui se fchent quand on contredit leur propos sur lquanimit, qui assnent de force ceux qui ne leur demandent rien et que leur virulence met mal laise une thorie sur leffacement de lego et lunit avec lautre. Ce sont tous les aveugles qui ne peuvent, dans leur peur inavoue du noir, se rassurer quen conduisant dautres aveugles. Il y a bien des piges sur la voie et bien des risques que la recherche de la libert se transforme en son contraire. Si les influences et les sductions de la vie sont un hypnotisme puissant, les enseignements dits spirituels ou spiritualistes peuvent tre un hypnotisme diffrent mais aussi dangereux. Je ne veux critiquer aucune organisation en

particulier. En beaucoup il y a un lment vrai et positif. Mais vingt-deux ans dexpriences diverses propos de nombreux mouvements et communauts franaises (et trangres) mont amen faire un certain nombre de constats. Dailleurs mes propres erreurs ou mensonges mont enseign, au prix fort, la diabolique habilet de maya et de lego son complice. Sil ma t donn et cest un privilge dont je mesure limmensit dtudier auprs de plusieurs sages, jai aussi connu des hommes et des femmes, souvent de bonne volont, qui enseignaient une voie sans tre arrivs au bout du chemin. Jai pu observer comment voluait la relation de certains avec leurs dvots. Chaque nouveau venu, par son enthousiasme, sa sincrit et sa projection sur eux de limage du sage (le pre ou la mre parfaits) les nourrit et redonne une jeunesse leur propre dsir de plnitude. Ce nophyte les admire, donc les rassure. Mais, avec le temps qui passe, il leur est impossible daccepter que leurs lves grandissent. Un disciple dou deviendra un rival. Les voici dans cette inextricable ambivalence denseigner pour conserver ce lien qui leur est encore plus ncessaire eux quaux disciples et dempcher trop de progrs pour conserver leur supriorit apparente. Autrement dit, eux aussi vivent dans la peur, la peur de voir en pleine lumire leur propre insuffisance, la peur dentendre en pleine nettet la voix qui crie : Je fais profession de la sagesse mais je mourrai sans avoir jamais t un sage. Tout homme cherche se rassurer, compenser la demande non satisfaite de sa nature essentielle. La vie spirituelle offre un champ magnifique pour excuser les mensonges, les lchets et les dmissions. Beaucoup de centres de recherche spirituelle sont des associations o, sans le vouloir consciemment, tout le monde est de mauvaise foi. Les disciples posent des questions qui ne les concernent pas vraiment des gens qui, de toute faon, ne pourraient pas y rpondre. Tous les complexes paternels, filiaux, fraternels ragissent les uns sur les autres, sans parler des ravages subtils de la sexualit non contrle. Chacun cherche comment trouver une position apparemment orthodoxe vis-vis des prsupposs de la sagesse : neutralit, calme, impassibilit. Cest la purilit totale derrire les attributs de la maturit, comme un petit enfant qui sempare, avec peine mais avec srieux, de la trousse de son pre mdecin et annonce quil va soigner les malades. Jai assez parl de la neutralit du sage pour pouvoir dire que cette neutralit ne simite pas et ne se joue pas. La neutralit du sage est libert totale fonde sur la parfaite connaissance de soi et sur une Ralisation (mukti) quon a ou quon na pas vcue. Elle est amour. Pas amour motionnel, amour dualiste, amour de lego, mais amour dans lindpendance et lunit, amour absolu, qui nattend rien et ne redoute rien. Cette neutralit et cet amour apparemment contraires et dont la conjonction est si incomprhensible pour lhomme goste, je les ai suffisamment observs depuis sept ans chez mon propre guru pour pouvoir en tmoigner. La neutralit factice des faux-matres est refus de leur condition humaine inacheve, crainte, scheresse et orgueil. Inutile de dire les malaises puis les souffrances que des aspirants, sincres au sein de

leurs faiblesses et leurs illusions, peuvent prouver en de telles circonstances. Ils sentent confusment quil leur faut grandir, devenir adultes, indpendants, et que cette croissance est le contraire de lgosme et du besoin dtre reconnu. Lenfant effray veut crotre. Mais, pour employer un langage moderne, il a le choix entre la castration et la soumission mal acceptes au Pre dictateur (ou la Mre dvorante) ou le narcissisme soigneusement cultiv (ma conscience, mon veil, mon vrai moi ), ou la position de lincompris qui subsiste dans le luxe de sa solitude et ne reste que pour recevoir les coups dont il a besoin. Il faut tout cela pour faire une cole sotrique tiquette yogique, mahayanique, tantrique ou originale! Bien entendu, en dehors du Mouvement, Groupe ou Centre, la vie ne mnage pas les dmentis ces confections . Les lus sont alors condamns semprisonner de plus en plus dans leur monde part. Plus leur construction devient artificielle, plus ils se coupent aussi de lnergie cratrice et de la spontanit en eux, de la bienheureuse simplicit. Tout dogmatisme est le contraire de la spontanit de la vie et de la disponibilit de celui qui vit vraiment. Toutes les opinions, toutes les conceptions, tous les prjugs, tous, quels quils soient, relvent du mental. Des ides justes, des vrits formules peuvent orienter notre marche en avant mais il ne faut jamais sy attacher. Sy attacher , lexpression dit bien ce quelle veut dire. Le samsara est mouvement et personne ne peut figer le samsara. Tenter de le faire, croire le faire, nest que sexiler de la vrit. Le samsara est le nirvana. La crispation, le raidissement, la partialit, la prfrence, le refus, le jugement jalonnent les chemins de lerreur. Beaucoup denseignements dits spirituels emprisonnent dans la dualit : les dogmes, les condamnations, les partis-pris, le refus de la vie totale. Agissant dans le sens exactement contraire au rle quils sont censs avoir, ils ludent la confrontation avec soi-mme, masquent le problme essentiel, poussent se couper de la vie, empoisonnent le mental avec des conceptions et des opinions encore plus rigides et exclusives que celles de tous les jours . Les sectes ont leur langage propre et masquent les vrais problmes par des formules qui rpondent tout et ne rsolvent rien. Elles traitent avec condescendance le dogmatisme des religions exotriques mais leur dogmatisme pseudo sotrique permet descamoter toutes les questions vitales. Comme on ne peut jamais duper ni rouler la vrit, les dmentis du monde sont une permanente cause dinquitude. Le mieux est de sintresser le moins possible ce monde extrieur, aprs lavoir condamn sans rmission une fois pour toutes (les tnbres extrieures ), et de nier, nier toujours plus, la vrit. Tout ce que les pseudo-disciples ne veulent pas voir et accepter en eux-mmes, ils le projettent sur les gens du dehors, le troupeau des non initis et des endormis. Ce nest pas la dualit du bien et du mal mais celle de la connaissance et de lignorance. On cousine avec Pythagore, Platon, les prtres gyptiens, les Essniens, Plotin et aussi les yogis tibtains et les moines zen, condition que ces derniers demeurent inaccessibles dans des monastres mystrieux et inconnus ne pas confondre avec les monastres dits pour le public . Si nvrose signifie rupture avec le rel, illusion, mensonge intrieur, soumission linconscient, purilit, justifications abusives et surtout souffrance, il existe, hlas! une nvrose du disciple et une nvrose du matre . Le seul remde est le courage de

chercher et trouver un matre un vrai , ce qui ne court pas les rues. Il ny a pas dinjustice. Celui ou celle pour qui lenseignement dun guru est aussi vital que loxygne de lair trouvera toujours son matre au moment voulu. Il y a une grande diffrence entre un mouvement et un matre, dautant plus quil existe de nombreux mouvements..., sans matre, ou avec un matre fort lointain. Peut-on concevoir un hpital sans mdecin et o les malades seraient soigns par dautres malades ou, au mieux, par des tudiants en mdecine ? La sadhana se vit seul seul avec le matre, le matre qui nest pas un autre que moi, qui est moi, mais moi veill, illumin. Cest une longue succession de minutes de vrit souvent dchirantes. Cette chirurgie nest pas possible en quelques instants, dans un groupe, donc en public, entre les questions des uns et des autres. Un guru na pas des centaines, quand ce nest pas des milliers, dlves Paris, en province, a Londres, New York, en Californie, en Suisse et au Brsil. Certes une seule rencontre avec certains tres surhumains comme Ramana Maharshi, Ramdas, Ma Anandamayi, le Padre Pio, peut tre une exprience dterminante. Il suffit aussi, parfois, dun seul concert par un virtuose sublime pour ouvrir quelquun le monde de la musique. Mais on ne devient soi-mme musicien quen sexerant tous les jours, mme si quelques gnies et prodiges sont lexception qui confirme la rgle. La vraie sadhana est une entreprise longue, dlicate et pleine de prils qui se pratique selon des connaissances prcises, prouves, confirmes. Un sage na pas dautre mission que de rpondre ceux qui viennent chercher auprs de lui des directives pour sveiller au monde rel. Ds quun homme ou une femme considre quil a une uvre accomplir, que ce soit pour sauver lhumanit, pour prparer lre du Verseau, pour apporter la lumire notre sicle de tnbres (kaliyuga), etc., il ou elle se trouve prisonnier de laction et de la raction, du succs et de lchec. La russite de lentreprise passe avant la soumission la vrit. De tels enseignements se trouvent obligatoirement en concurrence les uns avec les autres, concurrence qui mne vite la critique et lhostilit. Le triomphe de la cause devient une fin justifiant des moyens bien loigns de la voie. Un trs grand sage indien, Swami Ramdas, fort clbre en son pays et attirant des visiteurs du monde entier, a racont devant moi la petite histoire suivante. Comme beaucoup de jivanmuktas, il parlait de lui la troisime personne. Ce jour-l, il a dit: Quand des amis ont emmen Ramdas autour du monde, Ramdas a vu une fois en Amrique un appareil bien intressant. Il voulait parler des distributeurs automatiques, inconnus dans les villages de lInde. Vous pouvez choisir ce que vous voulez : un sandwich, un gteau, du chocolat, etc. Mais attention : il faut bien savoir ce que lon veut, bien composer le numro correspondant ce que lon veut, bien mettre la bonne pice de monnaie dans la bonne fente. Et il a conclu : Ramdas est exactement comme ces appareils. Il ne dsire rien, il na aucune ambition, aucun but. Il est l, tout simplement. A vous de lutiliser en sachant ce que vous demandez et attendez de lui et quel prix vous devez payer pour quil vous soit possible de recevoir. Cest le disciple qui fait le matre. Cette attitude impersonnelle, je lai observe chez tous les vrais sages hindous, tibtains, soufis, zen que jai approchs.

Quand un matre, au contraire, poursuit un but, aussi lev ou sotrique que soit celui-ci, ses lves font vite passer ce but avant leur propre transformation, leur propre mort eux-mmes et renaissance, leur propre Libration. Tels quils sont, non rgnrs, dpendants, prisonniers, soumis aux dualits et aux motions, ils militent et tiennent ainsi leur place dans le grand concert de la msentente, de lincomprhension et du conflit, tournant le dos la voie et la vrit. Encore nai-je parl que denseignements dcents, transmettant au moins certaines connaissances. Mais je ne sais pas si le lecteur se doute du nombre de pseudo matres, de faux matres et descrocs la sagesse qui svissent dj en France et chez nos voisins. Bien des faux matres attirent et conservent des disciples. Il nest pas de semaine o je naie le tmoignage dune ou plusieurs personnes dsabuses, souvent dsespres, aprs avoir eu foi en un enseignement. De mme que lamour est aveugle , du moins lamour-fascination, lattirance vers le guide est gnralement tout sauf consciente. Un homme, une femme, prouve un manque, porte en son cur une nostalgie. Pour des raisons inconscientes, il est fascin par un guru exactement comme on tombe amoureux. Et, par ses propres mcanismes de transfert et de projection, il fabrique lmotion quil espre. Le voici brusquement combl, dautant plus que le matre sera plus adroit tenir le rle quon attend de lui : regards profonds, lourds silences, attitudes nigmatiques, rfrences des connaissances mystrieuses, etc., un niveau plus ou moins grossier selon le style de lenseignement et la clientle quil attire. Ni la russite professionnelle, ni linstruction ne protgent contre ces mcanismes de fascination. Les dons personnels, les pouvoirs psychiques, le magntisme, mme rels, ne sont, en eux-mmes, garants ni de la sagesse, ni de la capacit guider dans la voie spirituelle. Ici joue le mcanisme que les Tibtains appellent celui de la dent de Bouddha . Voici lhistoire. Autrefois, le rve dun Tibtain pieux tait de se rendre en plerinage vers les hauts-lieux bouddhistes de lInde, Buddh Gaya et Rajgir. Avant son dpart, un jeune homme avait promis sa mre une relique du Bouddha. Malheureusement les reliques du Bouddha sont comme les morceaux de la vraie Croix: mme avec la meilleure bonne volont du monde, il y a une limite et on ne peut pas en fabriquer autant quon veut... Le plerin oublia sa promesse jusqu son retour. Arriv aux abords du village o sa mre lattendait, il songea la dception de celle-ci et, plein de compassion, dcida un pieux mensonge. Voyant des ossements de chien sur le bord de la route, il arracha une dent la mchoire de ce squelette, lenveloppa dans un morceau de soie et loffrit sa vieille maman comme trs sainte et trs prcieuse dent du Bouddha. La pieuse dame fit excuter une chsse par lorfvre du village et construire une chapelle digne de contenir une telle relique. Sa foi, sa conviction, sa ferveur, ses prires, puis celles des visiteurs de plus en plus nombreux, concentrrent leurs forces sur la dent de chien qui produisit toutes sortes de prodiges. Rien qu contempler la dent, les plus distraits entraient spontanment en mditation, les plus endurcis taient touchs par la grce, les plus dsesprs trouvaient la paix du cur. Cette histoire est souvent cite par les Tibtains pour attribuer au mental des disciples bien des faits merveilleux. Ce qui est vrai chez eux lest aussi chez nous. Que de

matres svissant en France nont pas plus de sagesse relle que la dent du chien et servent de support limagination de leurs admirateurs. Mais une dent de chien na pas dego. Elle se contente de concentrer et de rflchir les aspirations inconscientes des fidles. Les pseudo matres ont un ego, et un ego particulirement enferm en lui-mme. Ils bnficient du mcanisme de la dent de chien mais ils y ajoutent leur intervention individuelle en un fantastique contre-transfert qui, chaque nouveau succs de leur enseignement, renforce un peu plus les murs de leur propre prison et lillusion de leurs disciples. Lorsquon fait partie dun groupe ou dune secte, lorsquon a investi sur cette secte tout un rseau de dsirs et de peurs inconscientes (vasana), on se trouve li elle par une force puissante et il parat impossible denvisager mme la vie sans la confrrie, hors de la confrrie. Il ne sagit plus de la vrit, de la Libration et de la Sagesse en elles-mmes, mais du mouvement ou de la communaut particulire, humaine et relative, laquelle on appartient. De mme quun homme amoureux dune femme goste ou une femme amoureuse dun homme goste prfrent souffrir et se laisser dtruire plutt que rompre, de mme les lves ne peuvent pas se dtacher dun enseignement qui les mne une impasse toujours plus dchirante. Pourquoi ? Parce que les uns comme les autres se sont dabord sentis combls. Ce quoi ils aspiraient, ce quils attendaient, a t brusquement satisfait. Ils ont t touchs la racine inconsciente de leurs dsirs et de leurs craintes. Par l mme, ils deviennent aveugles et sourds. La possibilit de voir et dentendre ne leur sera rendue quau prix de beaucoup de courage et par la grce dinvitables souffrances. Il et t apparemment plus neutre de ma part de ne pas exprimer ces dures vrits. Je sais quel service me fut rendu quand ce que je viens dcrire ma t montr moimme en pleine lumire et quelle dette de gratitude jprouve cet gard. Tout ce qui peut gurir peut aussi, mal utilis, aggraver la maladie. La maladie de lego saggrave facilement avec des ides mtaphysiques et des exercices de concentration. Je ne formule dailleurs aucun jugement. Tout ce qui existe a ses raisons dexister et joue un rle dans lensemble de la manifestation. Ce qui apparat comme bien ou mal, favorable ou dfavorable, a un sens qui chappe toujours la mentalit dualiste. Juger, cest dabord se condamner soi-mme au jugement, refermer sur soi la porte de la prison. Comprendre, cest rechercher les causes derrire les effets. Et, si lon comprend, on ne peut plus ne pas aimer.

3. Se dlivrer du bien
De toutes les dualits, une est particulirement subtile et puissante pour nous maintenir dans la servitude, cest celle du bien et du mal. Bien et mal sont dailleurs intimement lis beau et laid. Une mauvaise action est qualifie daffreuse au mme titre quune peinture juge inesthtique. On dit un enfant: Cest trs laid ce que tu as fait l , et on parle dun beau geste. Le bien autant que le mal est un obstacle la libration. Lenfer est pav de bonnes intentions. Cest au nom du bien que les hommes se font du mal. Le bien est un des

piliers de lgosme, de lincomprhension et de la souffrance. Ayant moi-mme reu une ducation fonde sur lopposition du bien et du mal et sur la division de lhumanit entre les bons et les mchants, je sais pertinemment combien ce que jcris l peut paratre choquant un Europen ou un chrtien. Langlais, langue dans laquelle jai entendu les enseignements orientaux que jai reconnus pour vrais, utilise les seuls mots good et bad pour bien et mal et pour bon et mauvais , ce qui demande un Franais une particulire rigueur dans son approche. En soi, ou mtaphysiquement parlant, tout fait est neutre et ne devient bon ou mauvais quen fonction de celui qui lenvisage. Cest le mental qui projette sur les faits ses propres conceptions et les qualifie intrinsquement de bons ou mauvais, comme si la mme chose tait toujours bonne ou toujours mauvaise, pour tout le monde, en tout lieu, tout moment et en toute circonstance. Le bien et le mal sont, au contraire, des notions aussi dpendantes et relatives que tous les autres phnomnes. Une premire distinction doit tre tablie selon que les faits considrs comme le bien et le mal sont des vnements naturels ou des actions humaines. Le soleil, le feu, la pluie sont neutres. Le soleil brille sur les bons comme sur les mchants. Certains sen servent pour attraper la tuberculose dans leur frnsie de vouloir brunir. Le feu cuit les aliments de lun et brle grivement la main dun autre. La mme pluie juge bonne par un agriculteur est qualifie de mauvaise par un campeur. Un proverbe franais dit: Ce qui fait le bonheur des uns fait le malheur des autres. En ce qui concerne les catastrophes naturelles : tremblements de terre, inondations, incendies spontans, sils nous paraissent chapper toute possibilit dintervention humaine, nous les reconnaissons comme invitables. En soi ils ne relvent daucune intention que nous puissions considrer comme mchante. Afin de pouvoir attribuer cette intention quelquun, une volont individuelle, les hommes ont conu les dieux anthropomorphiques ou mme un Dieu personnel que lon rend directement responsable de ces calamits. Pour continuer Le considrer comme juste et bon , il faut singnier dcouvrir de quels crimes humains ces flaux sont le chtiment ou quel bienfait indirect ils apportent leurs victimes. Si les malheurs qui sopposent nos dsirs ou lsent nos intrts sont des initiatives humaines, celles-ci sont immdiatement dcrtes mauvaises, considres comme le mal. Mais l encore les apprciations demeurent subjectives. Tant que les buts des hommes seront relatifs, les notions de bien et de mal seront tout aussi relatives. Pendant la Rvolution russe le bien ntait pas le mme pour les soviets et pour les moines orthodoxes ; dans la polmique sur lavortement, le bien nest pas le mme pour les mdecins catholiques et pour les sympathisants de lmancipation fminine ; lintrieur du marxisme, le bien nest pas le mme pour les maostes et pour les membres du Parti communiste franais ; lintrieur du catholicisme romain, pour les intgristes et pour le clerg progressiste. Je pourrais, vous pourriez, multiplier les

exemples linfini. Ce que nous appelons lHistoire est la chronique des conceptions opposes que les hommes se sont faites du bien et du mal. La preuve la plus clatante en est donne par les guerres, quelles soient civiles ou internationales. Chaque camp adverse prtend dfendre le bien contre le mal reprsent par ses ennemis. Pendant la Premire Guerre mondiale, des vques franais et allemands appartenant la mme glise catholique , relevant de lautorit du mme Souverain Pontife, ont pri le mme Dieu pour la victoire de leurs concitoyens. Lorsque les chrtiens allis pleuraient une dfaite, les chrtiens allemands remerciaient Dieu dun succs et inversement, avec autant de certitude et de conviction dans les deux camps. Jcris ces lignes en Inde, au dbut de lt 1971. Tout le pays est boulevers par lafflux de huit millions de rfugis venus du Bangladesh , le Pakistan oriental. Malgr des lections rgulires qui ont exprim le dsir dautonomie de la quasi-totalit des Pakistanais bengalis, larme du gouvernement dIslamabad attaque les villes et villages et dcime les populations. Pour les Indiens, le gnral Yahia Khan fait le mal. Mais pour des millions de Pakistanais de lOuest, il fait le bien, prservant lunit du pays et lintgrit de la patrie, dfendant la culture musulmane contre la subversion des Pakistanais hindous du Bengale. Les codes, les lois religieuses, les morales sont aussi variables travers les temps, les civilisations et les cultures , ce mot si la mode. Chacun voit, juge, approuve ou condamne subjectivement travers la morale dans laquelle il a t lev, que ce soit en la prenant son compte ou en sy opposant par raction. Il ny a en tout cela aucune libert et aucune esprance daucune libration . Et pourtant, si certaines rgles de morale sont contingentes et contredites par dautres, ltude approfondie des doctrines traditionnelles, ltude de lapplication des principes spirituels aux ralits sociales, rvle une tonnante convergence entre les traditions diffrentes. Fondamentalement, derrire des formes parfois contradictoires, le dharma (lordre) a t le mme dans toutes les socits de ltre. Il a fallu laberration intellectuelle moderne pour que nimporte qui puisse enseigner nimporte quoi, avec le plaisir davoir des ides originales, diffrentes de celles des autres, et pour que le sens des ordres traditionnels soit compltement mconnu. On oppose la lettre en ignorant lesprit. Cest la lettre qui devient le bien ou le mal, alors quen vrit des coutumes contradictoires visaient aux mmes rsultats : lharmonie entre lhomme et les lois naturelles, lindpendance intrieure, la possibilit de sexprimer et de crotre, la libert vis--vis de lavoir. * Lorsque nous qualifions un acte humain de mauvais par opposition bon cest toujours parce que nous faisons intervenir une notion de responsabilit : Il aurait d faire autrement , ce qui implique : Il aurait pu faire autrement. Alors intervient notre jugement de valeur. Nous attribuons la responsabilit aux autres parce que nous leur attribuons, comme nous, la vision objective des faits et la libert daction. Il ny a de bien ou de mal, en ce sens, que si nos actes sont libres. Nous voil donc amens devant le

problme du libre-arbitre bien connu de tous les lves de philosophie. Depuis des millnaires, les doctrines traditionnelles du vdanta et du bouddhisme ont eu aussi leur mot dire sur cette question. Un mot qui nest pas le fruit des suppositions mtaphysiques et des inventions philosophiques mais celui dune tude rigoureuse en matire de connaissance de soi , de loin la plus importante de toutes les sciences. Ces enseignements ont prouv et peuvent continuer prouver, ceux qui veulent tudier et voir, quil y a une imbrisable chane de causes et deffets et que tout arrive parce que cela ne pouvait pas arriver autrement. Il ny a pas de libert et cest pour cela que le mot-cl de toutes les ascses a toujours t celui de Libration (moksha ou mukti). La libert nest pas du tout l o nous pensons quelle est ou quelle peut tre. Voil pourquoi le Christ a dit de ceux qui le mettaient mort : Ils ne savent pas ce quils font , pourquoi Il a dit aussi : Ne jugez pas. Le mdecin ne reproche pas lhomme qui souffre dun ictre davoir la peau jaune ni de tousser celui qui a une bronchite. Si un homme a compris que sa femme est prisonnire dune nvrose, il ne condamne plus son comportement affectif ou sexuel anormal et mme frustrant pour lui. Il comprend que, parce quun certain nombre de causes, de conditions et de circonstances sont runies, cette personne, son pouse, ne peut pas ne pas agir de cette faon. Il en est toujours ainsi. Peut-tre le mari de la femme nvrose admet-il les sautes dhumeur, les caprices, les refus, la violence de son pouse, toutes actions quun observateur moins clairvoyant et plus prompt juger aurait qualifies de mauvaises : injustes, mchantes, cruelles, gostes. Mais peut-tre pense-t-il aussi : Elle devrait sefforcer de changer, elle devrait entreprendre une psychothrapie , que sais-je. Or il est possible que, un certain nombre de causes, de conditions et de circonstances tant runies, cette femme ne puisse justement pas vouloir changer, pas vouloir envisager un traitement. Cela aussi il faut laccepter. Toute qualification de bien ou de mal, tout jugement, appliqus un acte humain sont faussement, illusoirement, fonds sur: Il devrait ou Il aurait d , donc sur Il pourrait ou Il aurait pu , cest--dire sur une libert qui nexiste pas, absolument pas, pour lhomme non libr . * Toute cette question des opposs en gnral et du bien ou du mal en particulier est si dlicate, apparemment si complexe mme si elle est en fait si simple, quavant de passer travers (to break through) dun seul coup nous devons dabord la cerner peu peu. Sil nous est difficile de juger quelquun et de dire quil fait le mal, il nous est difficile aussi dapprcier, dans chaque cas, ce qui est le bien et ce qui est le mal. Et dabord en fonction de quel critre ? La douleur dans les bras que ressent une mnagre portant des sacs de provisions trop lourds est considre comme un mal; la douleur dans les bras que ressent un culturiste manuvrant de lourdes haltres est

considre comme un bien. Le bien et le mal sapprcient toujours en fonction dun but particulier ou gnral, immdiat ou lointain, en fonction dun sens donn lexistence humaine ou mme la manifestation universelle dans son ensemble. Pour quoi est-ce que je vis? Quest-ce que je veux? Il sen faut de loin, de bien loin, que tous les hommes soient daccord sur ce point. Tous cherchent viter la souffrance et trouver le bonheur pour eux-mmes. Beaucoup cherchent aussi diminuer la souffrance des autres et augmenter le bonheur de ceux-ci. Le bien et le mal sapprcient alors en tant que causes de bonheur ou causes de souffrance. Oui, mais quest-ce que le bonheur? Ce qui fait mon bonheur (ou mon malheur) moi fait-il aussi celui des autres ? O et comment vais-je trouver mon vritable bonheur? Ce qui parat aujourdhui un bonheur nest-il pas la source dune souffrance future et inversement ? Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. Comment savoir ce qui concourt mon bien ? Comment savoir objectivement ce qui concourt au bien des autres ou plutt de chaque autre personnellement? Le problme du bien et du mal, sil soulve la question de la libert de choix, pose aussi celle du bonheur et de la souffrance, qui parat vidente une observation superficielle mais qui est, au contraire, l'ignorance fondamentale dont traite toute la connaissance traditionnelle ou sotrique. Bonheur oppos souffrance est encore une dualit. La seule batitude ou flicit durable transcende tout bonheur, comme toute peine, produit par une cause. Le bien et le mal ne sont pas deux entits indpendantes. Si je courbe une plaque ou une feuille, je ne peux pas avoir le concave dun ct sans avoir le convexe de lautre. Si je pose le bien, par l mme je pose aussi le mal, bien et mal sont une bipolarit : le bien est le positif, le mal le ngatif qui vient nier (ngation) le positif. Cest la loi naturelle. Il en est de mme de la joie et de la souffrance. Dukha (la douleur) et sukha (le bonheur) sont deux jumeaux , dit-on en Inde. Nous penserions facilement: plus il y a de plaisir moins il y a de peine donc augmentons le plaisir et nous diminuerons la peine. Cest le contraire : plus il y a de plaisir, plus il y a de peine. Une chose ou un tre peut nous faire souffrir la mesure du bonheur quil peut nous donner. Les peines de cur qui ont conduit au meurtre et au suicide en sont une illustration patente. Pour parler comme les mathmaticiens, nous pouvons dire que la joie est la variable indpendante et la souffrance la variable dpendante. De mme le bien est la variable indpendante, le mal la variable dpendante. * Faute de possder la Connaissance dont parlent tous les enseignements traditionnels, ou faute dtre guids par quelquun qui incarne cette Connaissance, les hommes, religieux ou non, cherchent leur bien-tre et leur bonheur de faon aveugle et insense, de faon ignorante.

Arriv l je raconterai une petite histoire, ou plutt une interminable histoire, dont le dbut suffira notre propos. Elle est dorigine musulmane et concerne sinon un sage (the sage) du moins un homme sage (the wise man). Dans un village pauvre mais non misrable comme il en a exist et comme il en existe toujours dans toute lAsie, un brave paysan trouva un matin une jument qui broutait lherbe de son jardin. Enqute faite, aucune jument navait t perdue dans les villages des alentours, personne ne rclamait celle-ci, elle tait vraiment un don du Ciel. Comme il sagissait dune fort belle bte, jeune, saine et robuste, tous les fermiers du coin vinrent congratuler (et jalouser) lheureux propritaire: Ah! Comme Allah gloire Lui, le Misricordieux, le Compatissant doit taimer, comme tu dois tre mritant, pour quil te bnisse et te favorise ainsi. Notre ami se contenta de rpondre seulement : H, h , en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Mais il donna son ne unique un saint fakir errant qui passait justement par ici ce jour-l. Une semaine plus tard, un beau matin (ou un triste matin), plus de jument. Celle-ci avait russi se sauver pendant la nuit et toutes les recherches furent vaines. On ne retrouva nulle part la magnifique bte. Les villageois pleins de commisration (ou de mchante joie) vinrent se lamenter pour le compte de notre paysan. Comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant est cruel avec toi : tu n as mme plus ton ne. Toi et ton grand fils allez trimer comme des btes de somme. Mais notre ami se contenta de rpondre seulement : H, h , en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Et lui et son fils portrent leurs fardeaux sur le dos. Aprs huit jours, un beau matin, non seulement la jument tait revenue mais elle avait ramen son poulain, un jeune mle plein de sant qui gambade et rue autour de sa mre. Tous les hommes du village accourent, smerveillent (ou tournent laigre) et sexclament Ah comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant doit apprcier le don que tu as fait au fakir. Non seulement tu as retrouv ta jument mais, plus tard, avec les saillies de son petit, tu seras combl de cadeaux. Notre ami se contenta de rpondre : H, h en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Huit jours aprs, alors que le bien-aim fils unique du paysan tentait de dresser un peu le fougueux poulain, une ruade de celui-ci blessa gravement le jeune homme : fracture ouverte dun tibia et dun pron qui, en ce temps-l et dans ce village-l, ne se soignait pas comme aujourdhui dans un service de chirurgie. Laccident ameuta les paysans des alentours qui recommencrent leurs lamentations (ou leur mchante satisfaction) : Ah ! comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant tprouve durement. Ton fils, ton seul fils, boiteux jusqu la fin de sa vie, la jambe tordue. Qui sera maintenant le secours de tes vieux jours ? Mais notre ami dit seulement : H, h , deux fois, tout en hochant la tte et en faisant de la main un geste vasif. Les jours suivants, de bien mauvaises nouvelles commencrent arriver au village. On

parlait de guerre et de leves de troupes. Tant et si bien quau bout de la semaine les officiers recruteurs du Seigneur local vinrent mobiliser tous les jeunes gens valides pour un combat dont ils risquaient fort de ne point revenir ou de revenir gravement mutils. Seul fut exempt le garon bless. Et tous les villageois de se dsesprer: Nos fils nous sont enlevs. Mieux vaut un garon boiteux que pas de garon du tout. Ah! Comme Allah gloire soit Lui, le Misricordieux, le Compatissant dans Sa grande sagesse a t prvoyant pour tviter notre dure preuve. Combien doit-Il taimer pour te favoriser ainsi. Et notre ami rpondit seulement: H, h en hochant la tte et en faisant un geste vasif de la main. Cette fort instructive histoire peut durer toute la nuit et je men tiendrai l. Elle nous montre deux choses. La premire est que le paysan aurait pu, bien inutilement, tre emport par ses motions de semaine en semaine et passer alternativement de la joie la tristesse, comme tout le monde le fait tout le temps. La seconde est que nous ne savons pas ce qui concourt notre bien et ce qui concourt notre mal. Cette connaissance demande une vue longue porte du mcanisme des causes et des effets, domaine dans lequel ltre humain ordinaire est aussi myope quune taupe. Si des sauvages du centre de la Nouvelle-Guine voyaient des hommes revtus dun masque blanc attacher un malheureux une table, lui ouvrir le ventre et lui dcouper un morceau dentrailles, ils en concluraient quil sagit pour la victime du mal par excellence. Nous nous rjouissons, dans notre dsir du bien du malade, lide quil est opr de son kyste ou de sa tumeur. * Le Bien est ce qui contribue au bien des hommes (et ventuellement des animaux), le Mal, ce qui contribue leur mal. Peut-tre. Mais quest-ce que leur bien et quest-ce que leur mal? Regardons-y dun peu plus prs. Toute cette question est imprgne de mensonges et dhypocrisie et la subjectivit individuelle de chacun sy donne cur joie... ou cur peine. Il ny a de bien et de mal quen fonction dun but. Ce but, dit-on, est le bonheur ou la disparition de la souffrance . Veut-on parler dun bonheur dfinitif et permanent, sans ombres et sans restrictions, ou dune plus ou moins grande quantit de bonheur? Existe-til un bonheur individuel qui ne serait pas terni par la vision ou lide de la souffrance des autres ? Si joie et peine sont des motions bien prcises pour celui qui les prouve, les causes de leur apparition sont, intellectuellement, des notions vagues et contradictoires sur lesquelles les hommes nont jamais t daccord. Chacun prend son plaisir o il le trouve. Le dsir du bonheur se manifeste travers les formes les plus diverses, les plus contradictoires et, souvent, selon lopinion des uns ou des autres, les formes les plus tranges, aberrantes, perverties. Une tude attentive nous montre que derrire toutes les actions des hommes se retrouve un unique motif: le bonheur. Ou, plus exactement, si lon y regarde bien : chapper la souffrance, depuis le malaise ou le simple ennui jusqu langoisse ou la terreur. Tout plaisir apparat comme la suppression dune souffrance ou

dune gne jusqu la prochaine fois. En la matire, la capacit de lhomme ne pas tirer la leon des expriences passes parat sans limites. Le maintien dans la souffrance est d une fausse vision des choses, une ignorance prenant la forme dun savoir erron, dune croyance mensongre. Pour lhomme ordinaire, le problme du bonheur, donc le problme du bien, nest que lexpression du jeu des dsirs : dsirs gostes ou altruistes , nobles ou vulgaires . Lexistence, cest le dsir, soit positif, avoir ou tre ceci, soit ngatif, ne pas avoir ou ne pas tre cela. Lanalyse de la souffrance par le Bouddha ne dit pas autre chose : avoir ce que lon naime pas (vieillesse, maladie, mort, etc.) est souffrance ; ne pas avoir ce que lon aime, ce par quoi on est attir, est souffrance. Le mal est alors ce qui soppose la satisfaction des dsirs. Comment celui qui aspire la libration et qui sengage sur le chemin de la sagesse peut-il conqurir sa propre libert au sein de sa propre opposition subjective du bien et du mal ? Tout le secret est quil na pas conqurir cette libert : il a seulement la retrouver en comprenant comment il la perdue. Comme je lai expliqu prcdemment, le moi limit, par une inversion complte de la vrit supra mentale, caricature le Je illimit et prtend : seulement moi , tout le monde est moi . Le moi limit veut se faire infini. Mais si, aujourdhui, jaffirme : je suis , je dois accepter que tous les autres affirment aussi : je suis et laffirment aussi fort que moi. En acceptant compltement leur propre je suis individuel, je deviens un avec eux. Je peux voir, non sans une immense sympathie, comment chacun est prisonnier de son moi . Ce moi est la cause de laveuglement, de lerreur, la vraie cause, la seule cause de toute la souffrance. Plus ce moi est contraignant, hypertrophi, plus ltre humain est condamn se tromper, errer, faire souffrir et souffrir. Il ne peut voir que ce qui saccorde avec ses conceptions et ses ides, aveugle et sourd tout ce qui vient les contredire. Il est incapable dapprendre les leons de lexistence, incapable de progresser. Un tel ego hypertrophi est crisp sur sa conception enracine dans linconscient du bien et du mal. Il aura des ractions motionnelles dites altruistes trs fortes, mais on ne peut pas attendre de lui des actes clairvoyants et responsables en faveur des autres. Au contraire, pour tenter dchapper sa souffrance (et dans son aveuglement ou, tout au moins, sa vision dforme), un tel tre est susceptible de faire le plus grand tort son prochain. Pre, pardonne-leur car ils ne savent ce quils font. A la limite nous rencontrons les actes qui nous choquent le plus : vol, viol, crime, brutalit envers les enfants. Mais il y a aussi les actions que nous avons nous-mmes commises et dont nous navons jamais pu voir ni mme souponner quelles souffrances elles ont causes autrui. Il faut tre vritablement engag sur le chemin de la sagesse et clair par un guide lui-mme libre, pour devenir un peu objectif et neutre lgard de son propre comportement pass ou prsent. Aucun homme nagit jamais avec la certitude que ce quil fait est mal. Certes, il peut savoir que son acte est contraire la conception du bien et du mal qui lui a t enseigne ou contraire la conception prvalente dans la socit o il vit. Certes, avant de

commettre lacte, il peut avoir des doutes ou se sentir divis et, aprs lavoir commis, considrer quil a fait une erreur, prouver un remords, etc. Mais sur le moment un tre ne peut agir et nagit que si son acte lui apparat comme le bien dans la circonstance immdiate, sil se sent justifi le commettre. Dans la confusion, lincertitude, il ne peut y avoir action. A linstant mme dagir, il faut une dcision positive : Il est important pour moi dagir ainsi , Je vais en obtenir un rsultat qui a pour moi une valeur. Personne na jamais fait le mal , personne na jamais dlibrment commis un pch . Quoi que ce soit que lon fasse, linstant de lacte, on le fait avec la certitude que cest juste et bnfique. Je dois le faire et mme : Je ne peux pas ne pas le faire. Sinon, on ne le ferait pas. Parce quune srie de causes a amen un homme cette situation intrieure et extrieure, cet homme est oblig dagir ainsi. Et sil agissait autrement cest quil serait oblig dagir autrement. Il pouvait choisir , Il a choisi , dira-t-on. Tel quil tait situ, en lui-mme et par rapport au contexte, tel quil pensait, telle qutait son motion, il ne pouvait pas ne pas choisir ainsi. Sinon il et choisi diffremment. Plus la faute parat grande, contraire la morale courante, prometteuse de consquences nfastes, plus ce que jexprime l est vident. Lhomme agit selon le bien tel quil le comprend chaque instant. Cest pourquoi personne ne peut juger ni censurer personne, nous pouvons seulement comprendre, voir : Pourquoi et pour quoi a-t-il, a-telle, fait ceci ou cela ? Nous pouvons voir : telle tait la condition au moment o lacte a t commis. Alors, immdiatement, et quel que soit lacte, nous prouvons un sentiment de sympathie. Il nest plus question de juger quelquun qui nest pas responsable. Quand nous jugeons, nous jugeons selon notre talon nous, nos critres nous. En vrit je nai aucun droit juger un autre. Juger est toujours une illusion et un mensonge. La seule vrit est dessayer de se mettre la place de lautre. Dailleurs on juge dautant plus les autres quon ne veut pas se juger soi-mme et celui qui peut se juger lui-mme ne peut jamais juger un autre. Se juger soi-mme ne signifie pas se condamner mais apprcier son comportement en fonction de lintrt gnral et non de son intrt individuel. Ainsi, en tant quacte, ou mtaphysiquement parlant, aucun comportement humain ne peut tre jug ou condamn. Pre, pardonne-leur car ils ne savent ce quils font. Aucun acte jamais ne peut choquer un sage ni diminuer son amour pour tous les tres, expression de son unit avec tous les tres. Par contre si en tant qu acte un geste est toujours juste, en tant qu action il ne lest pas toujours. Toute action entrane des consquences pour son auteur et pour les autres et ces consquences peuvent tre traumatisantes, contraires au progrs personnel et la croissance intrieure, cratrices de souffrances inutiles, etc. Prvoir les consquences vritables de ses actions demande lobjectivit et la vision juste dont lhomme ordinaire est trop souvent dpourvu. Il arrive quun acte apparemment scandaleux ou immoral nait que peu de consquences ngatives et un certain nombre de consquences positives (meilleure comprhension, plus de maturit, diminution de lgosme ou de linfantilisme) et il arrive quun acte que la morale approuve fasse beaucoup de tort et un tort durable.

Le lecteur trouvera peut-tre que ma description de lhomme ordinaire est injustement svre. Je sais, pour tre pass par l, que nous naimons pas voir attaquer lopinion favorable que nous avons de nous-mmes. Mais je suis bien oblig de dire que, si tous les enseignements traditionnels prsentent lhomme accompli comme le sommet de la cration ( Toi aussi tu es Cela ), ils n en sont pas moins impitoyablement rigoureux dans leur description de lhomme aveugle , sourd , paralys , endormi , divis contre lui-mme , mort ( Laissez les morts ensevelir leurs morts ), ignorant , et ne sachant pas ce quil fait . Aucun homme ne pourrait supporter de se voir tout coup tel quil est par rapport ce quil imagine tre. Mais cest en se cramponnant cette imagination illusoire quil se condamne lui-mme demeurer dans la souffrance et toutes les ractions aveugles la souffrance. * Lhypertrophie de lego nest pas spontane. Elle est elle-mme une raction. Et, aussi paradoxal que cela puisse paratre, une raction dont la notion du bien et du mal est souvent responsable. Un petit enfant na pas dego. Mais il nen est pas un sage pour cela. Il porte en lui toutes les potentialits de lego qui nexistent plus chez le sage. Pour aller de lenfant au sage, il faut passer par lego, cest le mouvement naturel. Mais lego hypertrophi est une raction de la nature la ngation de lego de lenfant par le milieu familial ou scolaire, par les parents ou les ducateurs. Si lego de lenfant est reconnu, lenfant reconnatra facilement les egos des autres. Si lego de lenfant est ni, il niera les egos des autres. Or, en dehors des traumatismes prcis par lesquels lenfant, ou mme le petit enfant, sest senti ni, refus une fois pour toutes, beaucoup denfants sont empchs de sexprimer naturellement, ou dexprimer leur nature, parce que tout leur comportement est jug et leur est prsent en termes de bien et de mal. Inutile de dire que de tels enfants sont la fois fascins et effrays par tout ce qui peut reprsenter une possibilit dexpression spontane. Si une personne revtue de lautorit et de la sanction du bien un matre dcole, un oncle, un professeur, un adulte honor les reconnat dans leur besoin daffirmation et les aide crotre, grandir, ils prouveront pour celui ou celle-ci un amour difficilement comprhensible aux observateurs extrieurs. La faon dont les parents et les pdagogues imposent a lenfant leur propre conception du bien et du mal est certainement tragique. Dautant plus que lenfant commence toujours par croire que ses pre et mre sont parfaits, absolus . Lorsquil est contraint de voir la vrit, de constater que tel de ses parents (ou les deux) est faillible e t relatif cest toujours un drame pour lui. Cest pourquoi une ducation juste prpare les enfants cette dcouverte. Tout petit dj, lenfant apprend peu peu que ses parents sefforcent eux aussi de progresser et de chercher la vrit. Que ltre humain aspire lAbsolu, cest naturel. Mais il ny a pas de demi-mesure : seul lAbsolu est absolu. En cet Absolu seulement lhomme trouve sa scurit parfaite,

son accomplissement parfait. Ce seul Absolu, celui du sage, tant inaccessible lenfant, ses parents lui en tiennent lieu. Si lenfant ne peut pas accepter de vivre dans la relativit, sil na pas trouv en lui la confiance qui lui permet de sinsrer dans le monde relatif, lorsque ses parents perdront leur caractre dabsolu, il projettera celui-ci dans sa conception du bien et du mal. Mais ni le bien ni le mal ne sont lAbsolu et cette qualification abusive fait deux une prison. Il va sans dire que cette conception du bien et du mal nest pas due exclusivement aux parents mais aussi aux rgles, coutumes, usages, traditions de la socit dans laquelle grandit lenfant et, plus particulirement, de sa classe ou de son milieu social. Les adultes ne devraient jamais dire un enfant: Cest bien ou : Cest mal mais lui montrer calmement ce quil peut voir et comprendre de la vrit. Un enfant aime une chose : un magazine, un jeu, une histoire. Il ny voit aucun mal. Au contraire, pour lui, cest bien. Aujourdhui, tel quil est, cela correspond quelque chose dimportant pour lui. Et, brusquement, on lui dit : Cest mal. Naturellement, cette injonction cre en lui un dualisme entre : moi je trouve a bien et cest mal . Que lenfant aime ses parents sans arrire-pense ou quil ait une rancune lgard de celui qui intervient, sa personnalit sera galement divise. En outre les parents, cette occasion, manifestent souvent leur motion : dception, colre, tristesse, indignation. Un enfant est toujours affect par les motions de ses pre et mre. Il ne peut y avoir ducation que si ladulte est absolument neutre et calme. Il est indispensable quun enfant, mme en grandissant, puisse tout dire et exprimer ses parents ou lun dentre eux sans avoir jamais le sentiment dtre jug ou incompris. Si lenfant peut parler librement, cinquante pour cent du charme ou du pouvoir de ce quil a exprim s'vanouit. On comprend limportance que cela peut avoir pour tant de dcouvertes, tant de choses vues et entendues hors de la maison, qui troublent lenfant ou ladolescent, qui lattirent et lui font peur en mme temps. Or lenfant ne se sentira libre de tout raconter que si les parents lcoutent et lui rpondent toujours sans motion, sans montrer de prfrences individuelles, avec une attitude que jappellerai scientifique : voici les faits que lenfant ignore encore, voyons ensemble ce quil en est, quelles sont les causes de ce que lenfant rapporte, quelles en sont les consquences. Ceci nest pas autre chose dailleurs que lattitude dun matre avec un disciple. Chaque fois que cest possible, au lieu de dire un enfant, il faut lui montrer. Par exemple, un petit enfant voit de belles braises rouges et veut en saisir une avec sa main. Bien entendu il nest pas question de le laisser se brler gravement. Ladulte peut prendre sa main dans la sienne et lapprocher tout doucement du foyer, donc laccompagner dans son dsir au lieu de lui dire non. Peu peu lenfant va sentir la chaleur augmenter : Tu vois, cela brle. Alors enfant et pre (ou mre) tombent ensemble daccord quil est prfrable de ne pas saisir le charbon incandescent. Ceci sapplique tout ce qui attire et fait envie. Les parents ne devraient jamais oublier que, plus importante que le fait lui-mme, est

la faon dont lenfant lassimile. Le mme accident impressionnant, la mme photo choquante, la mme histoire dplace, la mme nouvelle terrible que voit ou entend lenfant nest pas celle que voit ou entend son pre ni celle que voit ou entend sa mre, car ils nont pas les mmes rfrences latentes et ne font pas les mmes comparaisons inconscientes. Ce qui impressionne peut-tre les parents peut ne laisser aucune impression sur lenfant. En fait, pour un petit enfant normal, la plupart des expriences ne font que passer. Il remarque une chose, il en remarque une autre, encore une autre, et ainsi de suite. Tant quil ne sidentifie pas, il nest pas affect. Par contre ce qui ne passe pas, ce qui le marque, cest la raction des parents, limportance quils attachent lvnement. Un pre indien avait emmen sa fille peine adolescente voir un film anglais. En Inde, non seulement personne ne sembrasse jamais en public, mais il ny a jamais de baiser de cinma dans les films indiens. Voir un homme et une femme sembrasser sur la bouche est donc inconcevable et le film anglais en question comprenait un certain nombre de ces enlacements admis en Europe. Il y avait de quoi choquer ou troubler la jeune fille. Le pre fit allusion ces scnes qui lui causaient quelque souci. Sa fille rpondit simplement: Mais cest un film anglais Elle tait aussi peu concerne quune adolescente franaise le serait par une crmonie de Pygmes africains dans un documentaire. Aucune identification navait t possible. Par contre elle et t certainement trs mal laise de voir tout coup la mme image dans un film indien. Si son pre avait lui-mme ragi, au contraire, alors et alors seulement la jeune fille se serait tout coup sentie personnellement implique. Puisque je parle de ladolescence, je veux prciser quun des effets dplorables de la prtendue civilisation contemporaine est de faire disparatre cet ge si particulier et si important. Interdire quelques films aux moins de dix-huit ans ny change rien. Ladolescence est (ou tait) le privilge de ltre humain. Un ge presque sans gosme, o lindividualit souvre tout ce qui existe dans le monde et dcouvre le sexe oppos sans le dsir sexuel proprement dit. Cest lge des amours chastes. Normalement lgosme ne revient que vers vingt ou vingt et un ans avec la toute-puissance du besoin sexuel. Dans le monde moderne, la ferveur et lidalisme de Marius et Cosette paratront bientt aussi tranges que ridicules. Ladolescence aura disparu de la plante. Pourtant, ce sont les aspirations illimites de ladolescence qui expriment la vrit profonde de ltre humain. Pour en revenir au petit enfant, les pressions ou mme les suggestions des parents ne sont quun chantage laffection ou la crainte. Un enfant ne doit pas se sentir divis sans comprendre. Lui demander de renoncer une activit qui est pour lui le bien simplement parce que les parents la considrent comme le mal cre un conflit. Mais la suggestion indirecte : Nest-ce pas que... ? , Ne penses-tu pas que... ? est pire. Elle fait des ravages. a nest mme plus : Jaime a et papa n aime pas. Cest la fois : Jaime, je naime pas, mais si jaime, mais non je ne peux pas aimer , cest--dire la perte par lenfant de son identit. Par contre, les parents peuvent accepter ce que lenfant fait ou renonce faire pour leur faire plaisir, condition de ne surtout pas en profiter pour lui

suggrer quil devrait toujours agir de cette faon. Pourquoi une ducation ? Pour lamour de lducation en elle-mme ? Non. Et pourtant combien souvent on pourrait croire quil en est ainsi. Lducation, au lieu dtre une aide la croissance, devient, lorsque les notions de bien et de mal sont trop pesantes, un empchement cette croissance, la formation dune srie de liens. Quest-ce qui va dans le sens dune croissance naturelle et non dune distorsion ou dun blocage? Une ducation doit se fonder elle aussi sur la conscience du but de la vie : lexpansion du moi par la comprhension. En termes simples, comment lenfant peut-il grandir du moi au nous? Dans lInde traditionnelle, lorsque lenfant avait atteint lge de sept ans, il passait de linfluence de sa mre et de son pre celle dun matre (acharya). Le premier geste de ce matre tait de donner lenfant le clbre mantram de la gayatri . Nous (nous et non pas je) mditons sur la lumire adorable du Soleil crateur, afin que notre intelligence puisse crotre de plus en plus. Remarquons au passage que la prire du Notre Pre dit aussi : Donne-nous et non : Donne-moi. Nous est lantidote de moi. Au petit enfant nous vite une identification trop pousse avec son nom et son corps. Le commentaire du mantram montrait lenfant que la lumire claire tout ce qui est dans lunivers, pas seulement lui. Le symbolisme des tnbres et de la lumire est inpuisable. Afin que notre intelligence croisse de plus en plus. Il nest pas question de bien et de mal mais de croissance. Buddhi, que lon traduit par intelligence, na rien voir avec lintellectualisme ou la capacit de jongler brillamment avec les ides. Cest lintellect suprieur, qui peut voir et comprendre objectivement. Dautre part, cette ducation traditionnelle tenait le plus grand compte dune vrit que le monde moderne sefforce aujourdhui de nier et qui prend sa revanche avec dautant plus de force : linfinit des diffrences. Sans parler de vies antrieures ou de karma, on doit constater quil y a, ds la naissance, une diffrence qualitative entre les bbs suivant leur hrdit et dj suivant les impressions reues par le ftus pendant la grossesse de sa mre. La faon dont ces bbs puis ces enfants prendront, incorporeront les impressions, ft-ce les mmes impressions, va diffrer avec chacun. Si nous nous rfrons au diagramme du chapitre intitul Se situer sur les niveaux de proximit ou dloignement du centre, tous les enfants ne naissent pas au mme cercle. En tant que lHomme cr limage de Dieu , chaque enfant a une possibilit infinie de croissance et de ralisation. Mais parmi les conditions qui constituent la probabilit, lhrdit joue un rle essentiel, et parmi les circonstances qui confirment cette probabilit, celles des premires annes de la vie ont une influence fondamentale. Seul lAbsolu est absolu. Comment viter que lenfant, qui est dabord entirement dpendant, ne cristallise une valeur dabsolu sur ce qui ne peut tre que relatif: sa mre, son pre, le bien, le mal ? Il faut laider trouver en lui-mme son point dappui. Il faut lui rendre possible daccepter que tout change et que le monde nexiste pas seulement pour satisfaire son ego. Mais il faut aussi reconnatre son ego. Il faut permettre lenfant dtre lui-mme. Il en est de mme tous les ges. Qui veut faire lange fait la bte. Lhomme nest ni ange ni bte. Il est suprieur lun et lautre. Lhomme ne peut pas, ne peut Jamais

nier ou rprimer impunment la nature en lui. Pour toute action il y a une raction gale et oppose : lego que lon veut pitiner ne fait que se renforcer. Ce qui est touff dans sa manifestation naturelle se manifestera de faon dtourne et incontrle: il ny a qu voir les dsordres motionnels causs par la continence sexuelle prmature et mal assume. Dans sa relation avec les lois naturelles, il existe quatre ventualits pour lhomme : tre emport aveuglment par la nature, aller consciemment avec la nature, aller contre la nature et aller au-dessus de la nature. Cette dernire attitude ne peut jamais violer les lois : elle les utilise pour sen librer, comme les hommes ont reconnu et utilis les lois de la pesanteur pour sarracher lattraction terrestre et voyager dans lespace. Il ne faut surtout pas confondre le contrle et la rpression, la matrise et la ngation. On est libre de ce quon a accompli dans le cadre du dharma et de ce quon connat, pas de ce quon dnie. Notre notion du bien et du mal ayant t forme dans lenfance, on conoit quel point cette question du bien et du mal se situe dans le mental, quel point elle est lie ce que nous aimons et naimons pas. Le bb a lexprience de ce qui est plaisant ou dplaisant, agrable ou dsagrable, mais aucune notion de bien et de mal, aucun sens moral . Cette distinction lui est assene de lextrieur par sa mre, son pre, ses ducateurs. Lenfant, par exemple, prend beaucoup de plaisir faire une sottise quelconque : couper le rideau avec des ciseaux, mettre toutes les chaussures de lappartement dans une baignoire pleine deau, que saisje. Une des premires sottises en question a peut-tre t de manger ses propres excrments, ce qui, pour le petit enfant, na rien de rpugnant. Le pre ou la mre intervient alors et proclame avec colre : Cest mal. Si ce reproche est un peu violent, lenfant, effray en se sentant repouss, prouve en effet que cest trs mauvais. Ainsi ce que lenfant ressent comme pnible pour lui, cest--dire comme mauvais par opposition bon, subjectivement, se confond avec ce quil va considrer comme mal et bien, objectivement. Il ny a donc, en fait, aucune objectivit dans cette notion acquise du bien et du mal et, tant quun homme demeure subjectif, il ne peut tre, au mieux, que subjectivement objectif. Les injonctions des parents sont peu peu intriorises et contribuent en tant quimpressions (ce qui simprime) constituer ltre de lenfant. Cet tre, jinsiste, est autant physique que psychique. On dit dun climat psychologique, par exemple, quil est touffant . Il arrive quun enfant ne dveloppe pas sa cage thoracique et sa capacit respiratoire car lautorit paternelle aura t trop touffante pour lui ou que, physiquement, il ne puisse pas se tenir droit parce quil aura trop pris lhabitude de courber lchine psychologiquement. Chaque enfant, en grandissant, entend galement sans cesse que le monde se divise entre les bons ceux qui pensent comme ses parents et les mauvais ceux du camp adverse, ce qui lemprisonne encore un peu dans la dualit. Ces influences extrieures, intimement lies tout le rseau affectif qui unit positivement ou ngativement lenfant ses pre et mre, se mlent donc dans le psychisme de celui-ci ses propres expriences

de ce quil ressent comme bon et ce quil ressent comme mauvais, donc ce quil aime et ce quil naime pas, de ce quil veut et ce quil refuse. A propos de lenfant mais la plupart des adultes sont toujours, plus ou moins, des enfants on ne devrait pas parler du bien et du mal mais du bien ou du mal. Il ny a le mal que parce quil y a le bien . Pour chaque petit enfant quelque chose de trs intime, trs personnel, trs cher est le bien, un bien quil ne veut pas perdre, un bien quil veut tout prix retrouver sil la perdu. La source de cette certitude motionnelle est relgue dans linconscient mais elle va inspirer, affecter, colorer toute la future approche de la notion de bien et de mal. Presque toujours il sagit dun lment heureux dans la relation du tout petit avec sa mre. * Le mental est le produit de toutes les impressions agrables ou dsagrables, que nous avons enregistres. Je est libre, il la toujours t et le sera toujours et Je est toujours l, chaque instant. Mais il est envelopp, revtu par notre tre notre corps physique et notre corps psychique. Cet tre est relatif. Ltre absolu sexprime par: Je suis , ltre relatif par Je suis quelque chose , un nom et une forme changeante. Cest cet tre dpendant qui est n, fait, devenu, compos , selon la formule du Bouddha. Il est produit par toutes les nourritures de toutes sortes. Ces nourritures sont les aliments mais aussi tout ce qui nous vient du dehors travers les cinq sens : les nourritures artistiques, les nourritures intellectuelles, etc. Tout est nourriture. Le langage courant lexprime bien lorsquil dit quun insomniaque a dvor un roman policier dans la nuit, que la Radio nous abreuve de pop musique ou quun naf a tout aval des mensonges quon lui a dits. Bien entendu, ces nourritures ne concernent que lensemble corps-mental, pas Je . Elles concernent ce qui recouvre le Je : lapparence. Une question se pose alors : existe-t-il de bonnes et de mauvaises nourritures? Cette question aussi ne peut tre valablement envisage quen rapport avec le but de lexistence. Si des officiers chargs de lentranement des troupes de choc veulent quun homme ait ltre dun tueur, il leur faut constituer cet tre par diffrentes nourritures appropries. De tout temps larme a t plutt nourrie de marches militaires que de prludes et de rhapsodies. En vrit nourritures physiques et nourritures psychiques sont neutres. Elles sont, cest tout. Ce qui importe, ce qui fait quelles paraissent ne plus tre neutres, cest la faon dont nous les prenons au-dedans. Une fois encore tout est dtermin par le mental, mme labsorption des aliments. Je connais des hindous orthodoxes conditionns ne pas pouvoir manger un uf sans le vomir. Un Europen peut difficilement avaler les gros frelons frits dont raffolent les Bhoutanais ou les chenilles grilles comestibles en Afrique. Jai vu des Tibtains et des Sikkimais se rgaler avec de la viande avarie que je nai avale, pour ne pas les peiner ou les vexer, quau prix dun effort terrible. Je connais des tribus en Inde qui crasent des pierres et en donnent la poudre manger aux femmes enceintes. Nous savons bien dailleurs que les minraux et mme les mtaux sont indispensables lorganisme.

Sarvam annam , tout est nourriture, car lhomme est un rsum de lunivers entier. Tout ce qui compose lunivers compose lhomme et il y aurait beaucoup dire sur la thorie tombe en dsutude des quatre lments, terre, eau, feu et air, correspondant aux forces de solidit, fluidit, chaleur et mouvement. Le corps lui-mme prend certaines habitudes. Des personnes ayant donn son insu de la viande de vache hache dans un plat farci un brahmane, celui-ci qui pourtant ne savait rien a tout restitu. Un proverbe anglais dit: What is ones meat is another's poison. Ce qui est viande (source de vie, source dnergie) pour lun est poison pour un autre. Comme tout ce qui nous vient de lextrieur, les aliments sont une occasion qui fait ragir un terrain prdispos. La mme crale donne les muscles au cheval et les plumes multicolores au paon , dit-on en Inde. La mme lectricit est utilise diffremment par la lampe, le rasoir, lappareil de chauffage et le mixer. Toutes les substances sont neutres. Elles apparaissent bonnes ou mauvaises dans la mesure o leur effet sur nous dpend des circonstances et des conditions. Lexemple le plus clair en est les mdicaments qui sont presque tous en mme temps des poisons ou, inversement, les poisons qui sont utiliss comme mdicaments. La mme matire est assimilable sous une forme et pas sous une autre. Lorganisme a besoin de fer, mais il ne digre pas les clous. Un organisme absorbera le calcium par voie buccale, un autre en piqres. Il ny a pas de recette passe-partout pour les rgimes et il ny a pas de rgime de la sagesse et de rgime contraire la sagesse applicables uniformment. Aucune nourriture ne peut crer en nous une fonction ou une tendance (dsirable ou indsirable) qui ny existe pas dj ltat latent. Elle ne peut quexciter celle-ci, dans lensemble des autres conditions et circonstances individuelles. Il y a seulement ce qui est juste et appropri dans chaque cas particulier, la nourriture ncessaire pour un certain rsultat : nergie physique, travail intellectuel. Quand les textes parlent de nourriture pure , cela signifie la nourriture dont on fait un usage juste, ni trop, ni trop peu, afin dassurer un fonctionnement juste. Un aliment nest pas pur ou impur en lui-mme ni ne peut tre rendu pur. Cest lutilisation que lon en fait qui est pure ou impure. En ce sens, une Upanishad dit : Une nourriture purifie donne une vie purifie, une vie purifie donne une vigilance constante, une vigilance constante donne la libert dans tous les domaines. Leffet qualitatif dpend de la quantit. Il y a dailleurs l une loi gnrale : la diffrence de qualit est une diffrence de quantit. Le mme filament chauff au rouge donne de la chaleur, chauff blanc donne de la lumire. Si le mouvement de lnergie atteint une certaine vitesse elle devient matire. Si le mdicament atteint une certaine quantit, il devient meurtrier. Si lon sexprime rigoureusement, il ne faut donc pas dire que cest la nourriture qui nous fait mais nous qui utilisons la nourriture. Certains digrent et assimilent bien ; dautres, avec le mme rgime, maigrissent ou engraissent, etc. Je nai pas lintention de redire ici des vrits de la physiologie que tout le monde connat. Mais, parce que certaines lois naturelles nous sont connues, il est bon de ne pas les oublier. Car les lois qui sont vraies un niveau de la manifestation ont leurs quivalents aux autres niveaux,

mental, psychique, subtil. Tout ce qui est manifest est matriel mais il existe des degrs de matire plus ou moins raffins. Seul lAbsolu, atman (le Soi), nitya (ternel), le point mathmatique du diagramme des cercles concentriques, est non matriel. En ce sens on pourrait le dsigner en franais par le mot Esprit (et non pas me). Mme les cercles les plus proches de lui, puisquils sont manifests, naturels, sont matriels. Jai mentionn au dbut de cet ouvrage les enveloppes, ou kosha, qui revtent le Soi. Encore plus intrieurs ou subtils quanandamaya kosha, la tradition de ladhyatma yoga reconnat encore cinmaya kosha (de cit : pure conscience, conscience de soi) et sanmayakosha (de sat: tre). Ces deux koshas sont aussi matriels, donc anatman et anytia, sans ralit indpendante, dune part, et, dautre part, changeantes, impermanentes, ce en quoi vdantins et bouddhistes sont parfaitement daccord. Elles ont un dbut et elles auront une fin. Cette nature ou matire, quel que soit son degr de raffinement, demeure dpendante, relative, soumise la loi de la cause et de leffet. Elle est mesurable . Les ondes de radio-diffusion et tlvision ne sont pas une matire perceptible directement par un des cinq sens de lhomme mais elles sont mesurables et ces mesures (frquence, longueur donde) sinscrivent sur des instruments qui eux sont lisibles par un de nos sens, la vue. La pense parat immatrielle mais les ondes mises par un cerveau pensant senregistrent sur un lectro-encphalogramme et sont galement mesurables. Aucun phnomne de la manifestation, aussi subtil soit-il, aussi volu soit-il sur le plan de la qualit, nchappe compltement la quantit. Ce que nous observons des nourritures les plus grossirement matrielles a son parallle en ce qui concerne les nourritures plus subtiles pour les corps plus subtils, les nourritures intellectuelles et artistiques. Or, ce sujet, je veux rappeler que si les fonctions digestives (estomac, foie, pancras, intestins) seffectuent automatiquement, une dentre elles est, ou devrait tre, une activit consciente : celle de mcher ou de mastiquer, celle dabsorber ou dingrer. * Ce que jcris pour les nourritures daliments est aussi vrai pour les nourritures dimpressions : ce que nous voyons, entendons, nos lectures, nos distractions, tout ce dont nous nous rgalons . Par elles-mmes, ces nourritures sont neutres. Elles ne produisent deffet que sil y a quelquun pour les prendre en lui, les absorber, les incorporer. Tout leur rsultat dpend de celui qui prend et de la faon dont il prend. Une nourriture neutre apparat bonne ou mauvaise pour celui qui labsorbe. La mme nourriture naffectera pas de la mme faon deux personnes diffrentes. Personne ne lit le livre crit par lauteur, personne ne voit le tableau peint par le peintre. Chacun lit son livre, voit son tableau. Tous les producteurs dmissions de tlvision ont pu constater comme moi, en lisant le courrier des spectateurs, combien souvent ceux-ci voient des images ou entendent des paroles qui ntaient pas dans lmission. Ce sont presque toujours des images ou des phrases contre lesquelles ils protestent et quils trouvent choquantes. Ces lettres sont premptoires : Vous avez dit ceci , Vous avez montr cela. La presque totalit des programmes de tlvision tant enregistrs, ce nest pas comme une conversation ordinaire et il est ais de vrifier. La

mme mission de tlvision peut tre bnfique pour lun et nuisible pour lautre. Il en est ainsi de toutes les nourritures intellectuelles et artistiques. Mais la pire nourriture (le livre le plus ignoble , le film le plus affreux , le spectacle le plus dgradant , lmission de tlvision la plus honteuse , le magazine le plus choquant , la crmonie la plus malfique ) est neutre en elle-mme. Cest ainsi quelle ne peut en rien affecter un sage. Elle na deffet que dans la mesure o elle est reue et par la faon dont elle est reue. Les raisons pour lesquelles un homme est impressionn par une nourriture, la faon dont il est impressionn sont plus importantes que les nourritures elles-mmes. Or les gens se proccupent beaucoup plus de dcrter ce qui est bien et ce qui est mal que de comprendre pourquoi ils sont affects, comment ils le sont et comment ils peuvent cesser de ltre. Pour le sage, toute nourriture est neutre. Il ne peut tre ni influenc, ni impressionn. On dit quil peut digrer tous les poisons et, dans le cas de certains yogis, cette expression est mme prendre au pied de la lettre. Le sage peut tout voir, tout entendre, sans que son tre en soit modifi. Tout lui est neutre parce quil est lui-mme neutre tout. Le sage ne prend rien en lui. Il laisse tout demeurer sa propre place Oui. Oui. Cest ainsi. Cest ainsi. Un miroir voit tout, reconnat tout, mais en lui rien ne s imprime. Cest la parfaite indpendance. Cest la libert. Nous pouvons avoir lexprience quun fait est neutre, pourvu que nous soyons un avec lui, car alors il ne suscite aucune raction. Je peux redonner ici lanalogie de leau qui est une avec la forme de tous les rcipients et qui nen est jamais affecte,jamais prisonnire. Plus augmente le sentiment dunit avec les autres et le reste de la manifestation et plus diminue le sens de la dualit ou de la sparation, plus diminue aussi la dpendance. Le terme qui signifie dpendance est bien connu, parce quil dsigne aussi un corps de doctrines et de pratiques fond sur linterdpendance de tous les lments grossiers et subtils de lunivers cest le mot tantra. Le vdanta distingue svatantra : dpendre de soi-mme, ce qui implique labsence dmotions, etparatantra : dpendre des autres, dpendre dautre que soi. En ce qui concerne labsorption des nourritures intellectuelles et motionnelles, lhumanit se divise, part les sages, en quatre catgories dhommes et de femmes. Les vritables adultes sil y en a peuvent pratiquement entrer en contact avec toutes les sources dimpressions. Ceci est relatif dans la mesure o le pourcentage de maturit et dinfantilisme varie avec chaque individu. Ladulte peut aller partout, goter tout, cela ne peut quenrichir et accrotre son exprience. Tout est seulement une question dopportunit et de quantit. Vritable adulte signifie un tre humain qui a bnfici dune ducation juste, ce qui est aujourdhui de plus en plus rare. Il y a ensuite les enfants. Si ladulte peut tout digrer, ce nest certes pas le cas de lenfant. On ne donne pas manger un beefsteak un nouveau-n. On ne donne pas un enfant plus quil ne peut porter. Ou, du moins, on ne devrait pas... Progressivement, graduellement, il faut apprendre lenfant voir ce quest chaque fait, trouver les causes derrire les manifestations. Il ne faut le soumettre quaux impressions quil peut assimiler. Il faut le protger sans ltouffer. La troisime catgorie, fort restreinte, comprend les adultes qui nont pas reu dans

leur enfance lducation approprie mais qui la reoivent dans leur ge mr. Je pense ceux qui ont limmense privilge dtre guids par un matre digne de ce nom, je dis bien digne de ce nom car de nombreux matres mme sils ont tudi des techniques et fait des expriences intrieures restent soumis aux mcanismes du mental. Par contre, ct des psychanalyses inoprantes, je connais quelques personnes que des psychothrapeutes ont aides penser moins et voir plus, aides comprendre. Ces adultes favoriss, dont le guide intrieur sveille peu peu, savancent dans la vie avec une lumire, des principes justes, une possibilit de crotre. Dans une mesure relative mais qui grandit sans cesse, ils sont moins emports par leurs motions et ils peuvent digrer la plupart des impressions. Ce qui est un poison pour les autres devient pour eux une bndiction qui les rend plus forts et plus libres. Enfin reste la quasi-totalit des tres humains dans le monde actuel, endormis , prisonniers , ne parlant que leur propre langage, lhumanit de la Tour de Babel. Reconnatre que lon fait partie de cette catgorie et vouloir courageusement chapper la prison est dj le salut sinon la dlivrance . Ltre de ces hommes et de ces femmes est constitu par toutes les impressions reues et enregistres selon leurs prdispositions (hrdit, temprament) congnitales. Ils sont entirement mus par leurs motions, leurs gots, leurs dsirs, leurs ractions. Parmi eux se trouvent un grand nombre de gens admirs, clbres, influents, inspirant laction des autres, prchant une doctrine, militant pour une idologie. Tous ces hommes, toutes ces femmes sont prisonniers de leur distinction subjective du bien et du mal. Du fait quils nont pas de contrle sur la faon dont ils absorbent les impressions, pour eux toute neutralit a disparu. Si le sage est intangible et le vritable adulte capable dune indpendance relative, ces adultes infantiles sont, au contraire, compltement faonns et mus par les influences extrieures. Cela impose donc ceux (intellectuels, artistes, auteurs...) qui conoivent et dispensent ces nourritures une immense responsabilit. Mais seul est responsable celui qui est lui-mme libre et non dpendant. La propre croissance dun crateur, son besoin dexprimer ce qui est en lui (notamment ses motions infantiles rprimes), sa dpendance intrieure vis--vis de ses gots et de ses notions acquises du bien et du mal ou du beau et du laid, luttent contre sa possibilit de faire et de donner une uvre ayant une valeur objective. * Tout homme engag sur le chemin de la sagesse se trouve confront une double question: Quest-ce que je peux faire pour mon bien ? Quest-ce que je peux faire pour le bien des autres? Dans la voie en huit parties enseigne par le Bouddha, cette double question correspond leffort parfait et la volont parfaite. La volont parfaite est une volont inbranlable et persvrante mais, pour vouloir parfaitement, il faut savoir ce que lon veut. Il faut avoir un but. Celui qui veut le nirvana a un double but, son but personnel et un but altruiste : aider les autres atteindre eux aussi la sagesse donc la paix. Cest la compassion ou lamour vritable.

Mais le disciple a vu la relativit et la subjectivit des notions de bien et de mal. Il a vu comment, au nom de la distinction du bien et du mal, les hommes aveugls se battent, sopposent, sentre-dchirent. Il a vu combien de souffrances ont t imposes aux autres au nom du bien. Il a vu quune souffrance apparente est souvent une bndiction. Il a vu quavec tant de rformateurs, didalistes, de grands hommes, avec tant de doctrines, didologies, de manifestes, avec tant de progrs scientifiques, matriels, techniques, avec tant de croyances, tant despoirs, tant denthousiasmes depuis tant de sicles, la masse des hommes continue vivre dans les tnbres de lerreur et dans la douleur. Il a compris quil tait un homme lui aussi soumis lignorance et qui pourtant commet le pch impardonnable de prtendre savoir ce quest le bien et le mal. Et il a commenc sveiller, voir en face ce jeu tragique du bien et du mal, ne plus justifier cette dualit. Presque toujours, les hommes se contentent de la surface, de la manifestation, de lexpression, de lapparence, de leffet. Mais sous la surface, il y a la profondeur, derrire la manifestation se trouve le non-manifest, longine de lexpression il y a une source, lapparence nous rvle lessence, il ny a pas deffet sans cause. Un mdecin ne gurit vraiment que sil soigne la maladie et non le s symptmes. Il ny a aucune souffrance, aucune misre sous le soleil quon puisse supprimer si lon ne supprime pas sa cause. Remdier aux symptmes est une entreprise qui na pas de fin. Tant que les conditions gnrales de la socit seront ce quelles sont, il y aura... et ici commence la longue liste des crimes, des oppressions, des injustices et de tout ce qui concourt labomination de la dsolation . Parce que les causes, les conditions, ne sont pas les mmes en Inde et aux tats-Unis, les effets, les drames, ne sont pas les mmes. En Inde, par exemple, dans certaines grandes villes, des associations de mendiants fort bien organises volent des enfants, les mutilent pour les rendre plus pitoyables, les font mendier. On les change de quartier tous les jours et un responsable vient, toutes les heures, collecter ce que les petits infirmes ont gagn. Nous sommes mieux renseigns, en Europe, sur les crimes qui ont lieu aux tats-Unis et nous ferions bien de regarder ce qui se passe chez nous. Dans lignorance fondamentale, avec ce quelle implique daveuglement, de mensonge, dgosme, de prjugs, dincomprhension, de conflits, de souffrances et de tentatives insenses pour chapper cette souffrance, toute mesure pour amliorer quelque chose dans un domaine entrane une aggravation imprvue dans un autre domaine. Il y a longtemps que cela dure, mais a ne fait rien, continuons, tout ira bien pourvu que ce soient mes ides qui triomphent. Ah! si javais t, moi, la place de de Gaulle en 62... Si seulement Mrs. Indira Gandhi pouvait comprendre que... Pour donner un exemple qui est dactualit pendant que j'cris ce livre, les opinions les certitudes sont contradictoires quant lavortement. Certains sont srs que lavortement est le mal, dautres sont convaincus quil est le bien. La gnralisation des avortements est seulement un effet, un symptme. Il ne sert rien de sopposer propos dun symptme. Si de plus en plus nombreuses sont les femmes qui rclament la libert de lavortement, il y a une cause cela. Dans les conditions actuelles de notre socit et de notre culture je dis bien les conditions, donc les conditionnements lavortement,

criminel ou non , acceptable ou non par la conscience chrtienne , traumatisant ou non pour les mres , est invitable. Il est certain que lavortement nest pas naturel. Etre enceinte et se faire avorter nest pas se placer au-dessus de la nature, cest aller contre la nature, aprs avoir t emport par elle. Mais tout le dbat sur lavortement concerne la surface. La cause est plus profonde que tous les arguments donns de part et dautre. Pour chaque misre, chaque souffrance sous le soleil, il existe ou il nexiste pas un remde. Sil existe un remde, trouvons-le et appliquons-le. Sil nen existe pas, nagitons pas inutilement notre mental. Le remarquable Mouvement des Alcooliques Anonymes enseigne ses membres une prire qui exprime lattitude juste : Mon Dieu, donnez-moi la srnit daccepter les choses que je ne puis changer, le courage de changer les choses que je peux changer et la sagesse den connatre la diffrence. Mais nous pouvons tre certains que sil existe un remde, celui-ci sapplique aux causes et non pas aux effets. Vivre non plus au niveau de lapparence mais de lessence est une approche nouvelle de lexistence. Quest-ce qui nous maintient la surface, quest-ce qui rend notre vie Si superficielle ? Les motions. Lmotion nous attache leffet, lexpression, et nous interdit de voir plus loin que : Elle a os faire a , Il ma fait a, moi. Si nous largissons un peu le dbat, le mcanisme demeure le mme : Nixon a os faire a , Le pape a os dire a. A en croire les indignations respectives des uns et des autres, tout le monde narrte pas de faire le mal toute la journe : les policiers, les prtres, les communistes, les Amricains, les Arabes, les patrons, les jeunes, les journalistes, les parachutistes, les dputs de la majorit, les Juifs, les savants. Par mon mtier de producteur de tlvision et par mes voyages, jai approch des gens de tous les milieux, de toutes les races, de toutes les idologies. Il ny a pas une catgorie dtres admire par les uns comme faisant particulirement le bien qui ne soit pas juge par dautres comme malfaisante. Combien dAsiatiques et dAfricains, bienveillants et hospitaliers pour les Blancs, considrent les missionnaires chrtiens comme leur ayant fait un mal que les hpitaux de surs sont loin de compenser. Combien dhindous considrent, non sans de nombreuses raisons lappui, les chrtiens occidentaux et leur influence comme tant lorigine de la dchance culturelle et spirituelle de leur pays. Chaque isme , communisme, socialisme, fascisme, christianisme, bouddhisme, etc., a ses partisans et ses opposants. Naturellement, pour les chrtiens, le christianisme est la vrit. Pour les protestants cest le protestantisme, pour les catholiques le catholicisme. Mais les critiques de la religion, depuis les marxistes jusquaux psychanalystes freudiens, ont pu accumuler les arguments contre le christianisme relatif et dpendant manifest travers les hommes. Lenseignement du Christ est une chose et le christianisme historique en est une autre. Si lon regarde en face tant de malentendus, de conflits, de violence, tant de gnrosit nfaste, dindignations striles, de ractions inutiles, on ne peut pas accuser la vision du Bouddha dtre pessimiste. Chaque homme, de chaque clan, de chaque confession, de chaque parti est certain davoir raison. Il nentend et ne voit que ce qui corrobore ses opinions. Sa notion du bien et du mal est irrmdiablement subjective, enracine dans les impressions infantiles. On a pu dire que ctait une nvrose davoir des ides politiques

de gauche et une autre nvrose davoir des ides de droite. Chacun a son ide individuelle sur la vie, ide dont il est prisonnier. Ce qui se conforme cette ide est le bien, ce qui la contredit est le mal. Seuls ont une chance dchapper cet aveuglement gnral ceux qui ont reconnu leur propre aveuglement et la nullit de leur conception du bien et du mal. Ils ont un but diffrent des buts ordinaires des hommes . Le chercheur de vrit a un but, un but permanent par rapport auquel sordonnent tous les autres : crotre depuis ltroitesse de lego (ou du mental) jusqu linfinitude du Je suis , non qualifi : le Soi (atman) des hindous, la Nature-de-Bouddha ou le Non-n des bouddhistes. Ce but bien prcis, la Libration (moksha), est la fin suprme de lexistence humaine, le sens de toute vie humaine. Cest le mouvement de toute la nature dont chaque lment tend du limit vers lillimit. Cest un but fixe, stable, permanent. Cest aussi un but invitable : je veux dire quil ne peut pas y en avoir dautre. Tout homme prouve un besoin dexpansion : plus dargent, plus de gloire, plus de connaissance, etc. Ce dsir daller au-del des limites de lego (ou du mental) est inhrent en chaque homme. Ce but est lexpansion complte, lexpansion absolue. Et chaque homme est dj Cela. Ainsi ce qui rapproche lhomme de ce but est naturel, ce qui len loigne va contre la nature. Ce qui rap proche lhomme de ce but est vrit, ce qui len loigne est erreur. Ce qui rapproche lhomme de ce but est juste, ce qui len loigne est faux. Ce principe gnral sapplique a chaque tre humain, chaque homme, chaque femme en particulier, dans la situation concrte o il se trouve, son niveau dvolution intrieure actuel. Un fait vident doit pourtant tre soulign et toujours gard lesprit: cest que ce but, cette libration, ce Je suis absolu, lhomme ordinaire mme normal ne le connat pas, ou plutt son mental ne le connat pas, ne peut pas le connatre. Le mental ne peut pas se le reprsenter, ni mditer sur lui, ni le chercher comme un objet conqurir. Le mental ne peut soccuper que du mental. Il faut partir du point de dpart. Pratiquement lhomme peut seulement concevoir ce but en termes de plus ou de moins : une personnalit plus vaste, plus comprhensive (au vrai sens de comprendre: inclure en soi), plus disponible, plus libre de ses prjugs, de ses refus et de ses dsirs, mieux capable daimer les autres. * Le chercheur de vrit a donc son propre but personnel et le chemin, le yoga, qui ly conduit. Mais que peut-il faire pour les autres, pour son prochain ? Tout le monde a une ide l-dessus mais, nous lavons vu, tout le monde na pas la mme ide. La dominante de lhistoire humaine, cest lincomprhension, la Tour de Babel. Chacun ne vit que dans son monde, chacun ne parle que sa langue, chacun pense partir de ses motions. Personne ne voit, personne nentend. Relativement et dune faon immdiatement accessible il y a un but altruiste et il ny a quun seul but altruiste dans la vie : diminuer lincomprhension et donc la souffrance jusqu ce que vienne le moment o il ny a plus aucune incomprhension. Lincomprhension et lmotion se

renforcent lune lautre. Lincomprhension au plan intellectuel cre lmotion. Lmotion rend le mental encore un peu plus aveugle. Le but est donc de contribuer la diminution des motions jusqu la libert vis--vis des motions. Je prfre dire libre des motions plutt que sans motions car une pierre ou un morceau de bois sont aussi sans motions et ce nest videmment pas l lidal dont il sagit. Les motions ont fait place au sentiment. Alors les hommes peuvent se comprendre. Pour tous ceux qui ont la responsabilit de sadresser au public : crivains, journalistes, artistes, cinastes, auteurs de radio et de tlvision et qui cherchent vivre consciemment il y a l un critre simple pour apprcier leurs propres uvres. Il existe toutefois deux sortes dmotions : celles qui renforcent lattachement lego et celles qui en largissent les intrts. Tant quun tre demeure susceptible dmotions et que cherche-t-on dans la presque totalit des spectacles, des lectures, des uvres dart sinon des motions ? ces motions sont de qualit diffrente. Certaines accentuent le sens de la sparation, la crispation de lego sur lui-mme, le refus des opinions diffrentes. Rentrent dans cette catgorie les motions qui exaltent la supriorit du milieu, de la classe, de la culture, du pays auxquels on sidentifie et conduisent au mpris des autres communauts. Certaines motions au contraire ouvrent lego vers tout ce qui nest pas lui. Certaines motions abaissent, dautres lvent jusqu ce quait t dcouverte la nature illusoire de lmotion, ce qui conduit la plnitude. * Aussi longtemps quil y a absorption des influences, possibilit dtre impressionn, cette absorption produit le complexe corps-mental, lego, ltre relatif moi impliquant le sens de la sparation. Cet ego peut tre rod, dissous ou ce qui revient au mme largi, panoui. Un ego vaste est le contraire dun ego hypertrophi. Lego peut aussi tre renforc, durci. Cest cela, et cela seulement qui pourrait tre considr comme bien et mal selon un critre non subjectif et qui ne dpende pas des prfrences de chacun. Tant quun homme est encore situ au plan relatif et dpendant, la seule faon pour lui de se librer immdiatement de la prison du bien et du mal est dabandonner cette distinction pour celle de plus prs ou plus loin du but. Bien sr, il sagit encore dune distinction. En vrit, dans le poing repli la main dploye est dj l. Cette perspective sapplique aussi cet aspect particulier du bien et du mal quest celui du beau et du laid, donc la responsabilit des artistes. Lart est lexpression (ou limitation des expressions) de la vie. Il y a donc toutes sortes de niveaux dart selon les niveaux de la vie reprsents. Aucune uvre dart, aucune forme, ne peut reprsenter lAbsolu, lInformel. Seuls certains symboles un point, un cercle, une surface vide peuvent orienter dans cette direction comme le doigt qui pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt . Mais des uvres dart peuvent voquer ou rappeler le but de la vie ou exprimer le chemin vers ce but.

Les uvres dart de nimporte quel niveau sont apprcies par le public qui se trouve ce mme niveau, pourvu que lartiste soit sincre ce niveau-l. Les critres de beau et de laid sont aussi flous et subjectifs que les critres de bien et de mal. Ce quun homme trouve beau, un autre le trouve laid ; ce quun homme pense insipide une priode de sa vie, il le considre comme remarquable une autre ; ce quune poque a estim ravissant, une autre le qualifie daffreux; ce quune culture juge esthtique, une autre le dclare effroyable. La musique classique chinoise ou hindoue a aujourdhui droit de cit en Occident. Au XIXe sicle, Berlioz, qui en avait entendu Londres, la comparait des miaulements de chat, mais attention, prcisait-il, de chat qui une arte serait reste en travers de la gorge . Les chansons de Tino Rossi ou Edith Piaf nauraient pas eu leur immense succs si elles ne correspondaient pas un certain niveau de sensibilit du public franais au milieu du xxe sicle. Les uvres de Schumann correspondent une autre sensibilit. Mais personne na le droit de dcrter que les Amours du pote sont plus beaux que Petit Papa Nol ou lHymne lAmour. Par contre, de ces deux formes de musique et de chant, laquelle est la plus proche de lunit, de labsence dmotions, de la plnitude, de la nonsparation, de lindpendance, de la libert, de la paix, de la comprhension, etc. ? Ces formes musicales expriment-elles le but de la vie et le chemin vers ce but ? Toutes deux sont lexpression dmotions subjectives et sont gotes par ceux dont les motions individuelles correspondent celles des compositeurs et des interprtes. fig. 2 Lart est apprci travers les motions, les gots, les nvroses individuelles ou collectives, les modes, le jeu de laction et de la raction. Tout est dpendant, conditionn, relatif et il ny a, en vrit, ni beau, ni laid : il y a ce que chacun aime et naime pas. Mais il y a, dans tous les arts, des niveaux de ralit, des niveaux de proximit ou dloignement par rapport au Centre , au but de la vie. Ces niveaux, eux, ont une valeur objective. Le sage, qui est arriv au bout du chemin, peut comprendre tous les niveaux. Les autres hommes ne comprennent pas : ils sont attirs ou ils ne le sont pas. Le chercheur de vrit reconnat peu peu les uvres dart qui lui parlent de son but ou qui lui en montrent le chemin. Je reprendrai le diagramme des cercles concentriques dont le centre reprsente lAbsolu ou le but de la vie. Les fractions correspondent aux diverses activits humaines. Une reprsentera lart considr comme digne de ce nom par les classes sociales suprieures dune socit donne, lart sophistiqu ou raffin. Une autre figure lart populaire, dit vulgaire, dcri comme art pour les midinettes ou pour les concierges . Ce quun milieu social trouve beau, un autre le juge laid. Aux yeux des gens duqus, ce qui rentre dans la premire catgorie (A) est considr comme beau : excellent , remarquable , trs russi ; dans la deuxime catgorie (B) comme laid: pouvantable , incoutable , irregardable . Mais il se peut parfaitement quune uvre de la catgorie B exprime des motions beaucoup moins gostes quune uvre de la catgorie A et se situe donc un niveau beaucoup plus proche du Centre.

Il faut toutefois tenir compte du fait que luvre dart touche lmotion travers la sensation. Il faut donc se garder, dans lexemple que je viens de donner, de vouloir situer une mlodie ou une peinture uniquement daprs son thme ou son sujet ce qui dailleurs exclurait de ce critre tout lart non figuratif. Dans un des textes bouddhiques les plus anciens et les plus connus, le Vinayapitaka, le Bouddha dit : Une doctrine, do quelle vienne, si elle conduit la passion et non la paix, laffirmation de lego et non la diminution de lego, laugmentation des dsirs et non la diminution des dsirs, lamour de la dpendance et non a lamour de lindpendance, un mental violent et non un mental pacifi, cette doctrine nest pas lenseignement du Bouddha. (Traduction libre selon le commentaire dun matre bouddhiste.) Je dirai de mme : Une uvre dart, do quelle vienne, si elle conduit... nest pas une uvre dart. Les critres donns par le Bouddha sont applicables toutes les activits et toutes les productions humaines. Une culture, si elle conduit... nest pas une culture. Une ducation, si elle conduit... nest pas une ducation. Une action humaine, quel que soit son auteur, si elle conduit son auteur ou si elle encourage les autres la passion, laffirmation de lego, laugmentation des dsirs, lamour de la dpendance, un mental violent, nest pas une action juste. Si elle conduit son auteur ou si elle encourage les autres la paix, la diminution de lego, la diminution des dsirs, lamour de lindpendance, un mental pacifi, elle est une action juste. Comme je lai dj dit, la question nest pas : Est-ce bien ou mal? mais Est-ce juste ou faux? La rponse est donne non par une conception prtendument objective et vridiquement subjective du bien et du mal mais par chaque situation elle-mme. Cest plus facile dire qu mettre en pratique. Pour apprcier la justice dune situation il faut tre dtach de ses intrts individuels. Il faut avoir cess dtre un individu. Il faut tre devenu une personne. Un individu est motiv par son intrt goste troit ou celui de la collectivit laquelle il est identifi. Une personne est motive par lintrt dautrui. Plus un homme est dtach de ses propres intrts, plus il peut agir et faire de faon juste. Mais, la vrit, un homme nest pas dtach de ses intrts gostes. Ce sont ses intrts qui se dtachent de lui, comme tombe le fruit de la branche quand il est mr. Le chercheur de vrit sefforce de rendre plus rapide cette maturation. Lorsquil est totalement dtach, il est situ au-del du bien et du mal, au-del de cette dualit dont la connaissance, nous dit la Gense, exila lhomme du paradis de la non-dualit.

4. Se dtacher
Chercher raliser le Soi en conservant ses attachements est une vaine entreprise. Tous les chercheurs spirituels sont daccord que atman-darshan, la vision de latman, brahma-vidy, la vision de brahman, est synonyme de Libration . Est-ce dire que quand je serai libre je naurai plus dattachements ? Non, mais que lorsque je naurai plus dattachements, je serai libre. Cest la dmarche contraire. De mme, aujourdhui, trop de dbutants absolument imprpars et immatures

attendent tout de la mditation . En effet les termes sanscrits dharana (concentration), dhyana (mditation) et samadhi (supra-conscience) se retrouvent aussi bien dans le vocabulaire hindou que bouddhiste. Par consquent beaucoup pensent pouvoir utilement, ds les dbuts de leur ascse (sadhana), sasseoir immobiles, jambes croises, yeux ferms ou regard fixe et mditer . Que signifie mditer? Qui mdite? Et sur quoi? Le terme franais mditation a des sens si divers quil traduit trs imparfaitement le sanscrit dhyana et ne convient plus du tout pour traduire samadhi. En latin meditari veut dire sexercer, sappliquer . Mais, aujourdhui, mditer signifie le plus souvent rflchir, examiner, penser quand ce nest pas rver ou songer et implique un lment discursif, comme prmditer. Les mystiques chrtiens distinguent nettement la mditation et la contemplation, celle-ci tant un acte simple, immdiat, affranchi des penses. Je ne dis pas que la mditation na aucun sens pour les novices. Mais jaffirme quelle est, trop souvent, un rve et une illusion et que, trop souvent, elle ne constitue pas le chemin vers la libert. Jaffirme aussi que jai connu personnellement, depuis vingt-deux ans, des centaines dEuropens et dAsiatiques qui ont mdit tant et plus et qui ne sont libres ni de leur ego, ni de leur mental, ni de leur subjectivit, ni de leurs gots, ni de leurs rpulsions, ni de leurs dsirs, ni de leurs peurs. Pourquoi ? Parce que les prtendus dharana et dhyana sont ordinairement fonds sur la ngation et non sur la libert. Mditer consiste le plus souvent nier, dnier, renier ce qui est en nous. Et ce qui a t ni, dni et reni trouve toujours moyen de prendre sa revanche. Quant la clbre position du tmoin (sakshin) cest aussi un pige: si vous votre ego essayez dtre un sakshin vous essayez seulement de vous identifier avec le sakshin, ce qui savre tout autre chose que dtre un tmoin. Lattitude du miroir , la vritable vigilance (awareness) nest possible que si le miroir peut tout rflchir sans osciller. Si le miroir oscille sans cesse, je ne peux rien voir. Si je dois arrter la projection des images pour que le miroir cesse dosciller, je ne peux rien voir non plus. Qui mdite ? Le mental. Sur quoi? Sur ce qui nest pas le mental? Nimporte qui ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut tre un chauffeur. Pour nager il faut tre un nageur. Pour mditer il faut tre un mditateur. Nimporte qui peut, immdiatement, sasseoir jambes plus ou moins bien croises, dos plus ou moins droit et rester plus ou moins longtemps dans cette position. Nimporte qui ne peut pas tre un mditateur. Nest un mditateur que celui qui peut faire silence au point de disparatre, celui qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de rien, ne prvoit rien, ne compare rien, a renonc toutes les expriences transcendantes. Lgoste nest jamais un mditateur. Celui qui demeure prisonnier dune mthode, dune technique non plus. Celui qui se bat avec lui-mme pour concentrer son attention encore moins. Il existe toutes sortes de mditations qui demeurent entirement lintrieur du

mental. Elles consistent fixer son attention sur un objet quelconque extrieur ou intrieur : une ide, un symbole. Comme tout exercice pratiqu srieusement et rgulirement, elles produisent un rsultat : une meilleure capacit concentrer son attention. Pousses assez loin, ces mditations peuvent conduire lidentification avec lobjet de la mditation . On raconte (je le cite dans Ashrams) quun jeune novice, enferm dans sa hutte, avait mdit sur une vache qui lui tait infiniment chre, seul objet sur lequel il pt maintenir son attention sans tre distrait. Au bout de quelque temps, comme son matre le faisait appeler, il rpondit: Je ne peux pas sortir de la hutte, mes cornes mempchent de passer par la porte qui est trop troite. Bravo. Je ne sais sil faut parler de profonde mditation ou de mditation russie mais le jeune homme tait identifi avec sa vache. Lidentification nest pas lunit et la seule unit relle cest l Unit suprme , la ralisation : Je suis cela , atman, hrahman. En toute autre circonstance, il y a deux. Ce genre de mditations peut conduire lidentification avec nimporte quoi, y compris avec Dieu , cest--dire la conception de Dieu dans le mental. Il y a aussi, dans les hpitaux psychiatriques, des pensionnaires identifis avec Dieu. Lunit suprme a t parfois appele, en franais Identit suprme , notamment par Ren Gunon. Lidentification nest pas lidentit. Lidentit prcise ce que je suis : Votre identit, sil vous plat ? - Voici mes papiers didentit. Cette identit-l, cest exactement celle que sattribuent les tres humains : nom, prnom, taille, signes particuliers, profession, n de tel pre et de telle mre. Or ce nest justement quune identification, lidentification fondamentale lego, la forme, au corps mortel, lindividualit spare. La vritable identit de tout homme cest le Soi, le Non-N, la Nature-de-Bouddha. quand la vritable carte didentit ? Nom: hrahman. N de : jamais n. Domicile : partout et nulle part. Fils de : lAbsolu. Toute existence humaine nest faite que didentifications conscientes, voulues, ou inconscientes, non voulues. Cela commence par lidentification avec le corps et avec le prnom et il ny a pas de plus belle concentration ou mditation spontane que celle dun amoureux fou pensant nuit et jour sa bien-aime. Certaines mditations tendent, par contre, la ralisation de lunit : les mditations orientes vers ce que je suis dj, vers le Soi. Il nest pas question de devenir mais de prendre conscience de ce que lon est . Or qui va prendre conscience ? Ce qui nest pas ? Lego, le mental va prendre conscience du non-ego, du non-mental ? Lexpression prendre conscience , mme couramment employe, est aussi inadquate que quand on parle d avoir eu un samadhi ou d avoir eu le satori. Une fois de plus : il nest pas question davoir mais dtre. On ne peut avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des tats qui viennent quand les conditions sont runies. Mais sils viennent, la suite de conditions, ils ne peuvent pas durer. La rgle ne souffre pas dexception: tout ce qui vient sen va, tout ce qui a un commencement a une fin. Et pourtant la vrit est l, avih: lumineuse, resplendissante par elle-mme. Entre elle et la conscience ordinaire de lhomme, une srie de couches de nuages. La mditation est

un effort pour se frayer un passage travers ces nuages. Si les nuages sont trop nombreux et trop pais, si celui qui veut les traverser est trop faible, cet effort, dt-il durer mille ans, est peine perdue. La seule mditation qui puisse conduire lunit et non lidentification est le : Qui suis-je ? propos par Shri Ramana Maharshi. Cest aussi la mditation que Gautama Sakyamuni a pratique sous larbre pipal prs de Gaya aprs avoir mis fin ses austrits et ses jenes en avalant le riz au lait offert par Sujata. Mais qui pose la question silencieuse? Beaucoup de bouddhistes tiennent ce raisonnement: Le Bouddha a constat que les tudes auprs de ses deux gurus, Alarakalama et Rudraka, puis les mortifications, ne le conduisaient pas la vrit. Il sest alors assis sur un coussin dherbe, au pied dun arbre pipal, et a dclar: Que ma peau, ma chair, mes nerfs, mes os et mon sang se desschent plutt que je renonce mes efforts avant davoir ralis tout ce qui peut tre ralis par la tnacit et par les forces de lhomme. Aprs avoir cherch la vrit hors de lui, ou comme un objet quil puisse apprhender, Gautama a dcid de la trouver en lui. Il sest ouvert la vrit, donn la vrit. Il sest assis, il na plus boug, il a travers tous les dhyanas (ou jhnas en pli), cest--dire une succession dtats de conscience de plus en plus subtils et il a atteint le nirvana. Donc, pensent et mettent en pratique ces bouddhistes, la seule activit utile sur la voie est de faire comme a fait Gautama : sasseoir immobile en mditation. La tradition dit que le Bouddha a parcouru tout ce chemin intrieur en une nuit. Comment se fait-il alors que tant de milliers dOrientaux et dOccidentaux, qui mditent au nom du zen, du vdanta, du yoga, aient besoin de plus dune nuit pour parcourir ledit chemin ou, plus exactement, quaprs un an, dix ans, vingt ans de mditation, ils ne laient pas encore parcouru et ne soient toujours pas devenus des Bouddhas? Qui mdite? Il y a un abme entre imiter le Bouddha et suivre le Bouddha, entre imiter le comportement du Bouddha et suivre lenseignement du Bouddha. Gautama Sakyamun tait un homme dont tous les attachements taient tombs : ni la gloire (il avait t prince hritier), ni largent (il avait vcu dans un palais), ni le sexe (il avait eu une femme ravissante et autant de concubines quil pouvait souhaiter), ni mme son fils qui venait de natre lors du grand dpart ne lavaient retenu. Qui peut en dire autant? (Le nom de ce fils, Rahula, signifie lien ou attachement.) Ensuite, tout ce qui restait en Gautama dintrts, il lavait assouvi et en avait vu la vanit : ltude intellectuelle, les exercices yoguiques, les pratiques asctiques. Tout ce que lon croit devoir faire et pouvoir faire, dans son cas, il lavait fait. Pour en voir linefficacit, soit. Mais l aussi il tait libre. Ce qui demeurait en lui de vasanas cet gard stait manifest et dissip. Il tait arriv la dernire extrmit de lui-mme. Que nous enseigne lhistoire (ou la lgende didactique) des annes dascse de

Gautama ? Le prince-moine a dabord cherch la Rponse comme une vrit quil puisse apprhender sans mettre en question lexistence mme de son individualit distincte. Et il ne la pas trouve. Personne ne peut saisir une ralit qui le dpasse. Aucun tre fini et limit ne peut conqurir ou raliser linfini et lillimit. Il peut seulement laisser ses limites tre brises par cet infini, laisser son mental obscurci par les oppositions et les contradictions tre illumin par la vrit non-duelle. Enfin, la tradition nous dcrit comment Mara, la maya des hindous, essaya toutes les tentations pour empcher Gautama datteindre son but : le ciel, la terre, les dieux, les dmons, son pouse, lunivers entier se mettent de la partie. Je nentrerai pas dans les dtails symboliques de cet assaut que dcrivent les textes mahayanistes et les thankas tibtaines. Si les hindous disent sarvang manas eva ( en vrit tout est mental ), les bouddhistes affirment aussi : everything is within the mind, ou encore it is all product of your own mind. Tout est dans le mental ou Tout est un produit de votre mental. Tout ce que la lgende dcrit comme venant assaillir Gautama de lextrieur reprsente les forces, les peurs, les dsirs qui montent de linconscient la surface lorsquon procde au rcurage de la mare ou au nettoyage de ses propres curies dAugias. Maya (ou mara) pour le gnral et manas pour le particulier dsignent le mme monde phnomnal de multiplicit et de sparation. Cest seulement aprs tre pass travers tout le monde des tentations encore enfouies en lui, aprs avoir liquid toutes les sources de penses et dmotions dualistes que Gautama a pu mditer avec succs. Pour permettre aux hommes de dcouvrir ce quil a dcouvert, le Bouddha a enseign la voie, appele asthanga marga, voie en huit parties (ou huit ramifications). Dans cette voie, la mditation et les tats de conscience supra mentaux sont prcds par dautres pratiques qui doivent toutes tre samyak, ce qui signifie parfaites : volont parfaite, action parfaite, parole parfaite, moyens dexistence parfaits, attention parfaite et, pour commencer, samyak drishti : la vue parfaite. Drishti est souvent traduit par les vues donnant penser quil sagit dides, de conceptions. Non, drishti signifie : voir, voir ce qui est, au lieu de penser, dinterprter. Drishti signifie chapper sa subjectivit. Il nest donc pas question, dans lenseignement mme du Bouddha, de se contenter de mditer ou de mditer de but en blanc sans prparation. Dans lhindouisme, les termes dharana, dhyana et samadhi sont surtout utiliss propos du raja-yoga tel quil est enseign dans les yoga-sutras de Patanjali. Ces yogasutras dcrivent un chemin galement en huit parties dans lequel la mditation est prcde par yama, niyama, asana, pranayama etpratyahara. Jai dj insist sur limportance de yama et niyama, principes tout fait semblables ceux indiqus par le Bouddha : ahimsa, labsence de toute agressivit (la non-violence ), satya, la vracit, tre dans le vrai, brahma-charya, la possibilit damour universel qui vient lorsque lamour sexuel est dpass, asteya, non seulement ne pas voler mais ne pas convoiter, mitahara, la sobrit, apari-raha, la non-acceptation de cadeaux, shaucha, la puret, upakshana, lquanimit, santosha, le contentement, tapas, leffort intense (pour ne pas dire hroque ), dna, la charit, et enfin la foi dans lenseignement et dans le guru.

Voil donc les conditions pralables requises pour mditer valablement et lgitimement. Trop souvent, selon la clbre comparaison vdantique, la mditation consiste soccuper de la corde au lieu de soccuper du serpent. Cette image qui, pour tre connue, nen demeure pas moins fort instructive est la suivante. Je marche dans la pnombre et, tout coup, que vois-je par terre juste devant moi, moiti enroul sur lui-mme ? Un serpent. Je marrte, partag entre la curiosit et la peur. Mon cur se met battre. Mais ce nest quun morceau de corde. Il ny a pas de serpent, il ny a jamais eu de serpent. Tant que je vois un serpent, je ne vois pas la corde abandonne par terre. Un cardiaque peut mourir pour avoir rencontr une corde et vu un serpent. Inutile de dire que toute personne qui voit un serpent, ne voit pas mais pense . La corde reprsente la vrit absolue, une et sans-un-second. Le serpent reprsente le monde phnomnal de la multiplicit, de maya et manas. Cette comparaison avec un serpent est beaucoup plus loquente pour des Indiens que pour des Franais. Je ne lai vraiment comprise que le soir o, dans la campagne indienne, jai moi-mme vraiment pris une corde pour un serpent. La curiosit tait beaucoup plus forte que la crainte. Aprs un long moment je me suis approch de ce serpent si immobile et jai vu ma mprise. Il est certain que celui qui voit la corde ne voit plus le serpent. Celui qui voit brahman ne voit plus maya et voit la multiplicit comme lexpression de lUnit. Brahma satyam jagan mithy : le brahman est la vrit (ou la ralit), la manifestation est irrelle (ou illusoire). Mais comment peut-il voir la corde celui qui, justement, voit un serpent? Cest seulement en tudiant attentivement le serpent quon le fera disparatre et quon verra la corde. Le serpent est dans notre mental. La fausse vision, lignorance est dans le mental. Un voyage de Paris en Inde ne commence pas en Inde, il commence Paris. Le chemin de la sagesse ne commence pas la corde, il commence au serpent. Il ny a pas dautre point de dpart que le niveau auquel un homme est situ dans maya et dans son manas. Lexpression courante un chercheur de vrit (a seeker oftruth) peut mme induire en erreur. Il est plus juste de dire : un tudiant de la non-vrit, des apparences. Regardons ce serpent. Comment se fait-il quil ne bouge jamais, quil ne cherche jamais manger? O est sa tte et o est sa queue ? Comment ragit-il si je le pousse avec un bton ? Gandhi a crit son autobiographie sous le titre: Mes expriences avec la vrit. Mais on ne peut exprimenter quavec la non-vrit. On ne fait pas dexprimentation avec la vrit : on peut seulement tre la vrit. Il faut vivre et comprendre ses attachements pour pouvoir se dtacher. Avant de voir les choses telles quelles sont, il faut dabord cesser de les voir telles quelles ne sont pas. Il faut que notre fausse vision des choses perde pour nous son caractre de certitude illusoire. Cette fausse vision se manifeste concrtement par la partialit, les opinions, lopposition de ce que nous aimons et ce que nous naimons pas (likes and dislikes). * Tout attachement est un obstacle sur le chemin vers le Soi et, pour commencer, un obstacle la mditation. des degrs et selon des modalits qui varient avec chaque individu, les hommes sont

attachs au succs, largent et au sexe. Comme dans tous les autres aspects de lexistence, leur anormalit ou leur infantilisme relatif les pourcentages respectifs denfant et dadulte qui coexistent en eux joue ici un rle essentiel. Aussi longtemps quune chose existe pour nous, nous ne pouvons pas en tre libres. Je parlerai dabord de la russite, en incluant dans ce domaine tout ce que recouvrent les mots gloire, succs, clbrit, la rputation bonne ou mauvaise, la louange et le blme, ladmiration et le mpris, le besoin dtre apprci, la peur dtre critiqu. chaque tape de son volution personnelle, comment un homme ou une femme se situe-t-il par rapport ces donnes? Aussi longtemps quexiste pour vous quelque chose, une entit appele russite, il y a deux : la russite et vous. Vous avez une certaine relation, positive ou ngative, avec cette russite, donc une possibilit didentification. Naturellement, sil y a des lois gnrales, chaque homme et chaque femme est un cas particulier. Certains ont absolument besoin de gloire et de clbrit, dautres moins, dautres ont peur dtre connus et quon parle deux. Certains ont beaucoup dambition, dautres en ont peu. Lorigine de ce besoin se situe toujours dans le pass, soit le pass gnral sil sagit dun individu au mental normal, soit un pass particulier sil sagit dun mental anormal. Chez certaines personnes, lidentification avec leur classe ou milieu social est assez forte pour limiter leur besoin de sortir du rang. Bien des hommes qui ne sont pas des sages acceptent peu prs que tout le monde ne puisse pas tre un patron, un crivain connu, une vedette du sport ou du spectacle, un leader, un personnage public dont les gens parlent ou quils reconnaissent. Chez dautres clbres ou compltement inconnus le besoin de notorit est pathologique. Mais qui manifeste une quanimit par faite en face de ladmiration ou de la critique ? Je pense en particulier ladmiration par les personnes du sexe oppos. Certains et certaines aspirent une gloire quantitative ; tre admirs par le plus grand nombre de gens possible, par le public , par la foule . Dautres cherchent une gloire qualitative, veulent tre reconnus et vnrs par une certaine catgorie de gens de leur choix : les mdecins, les aristocrates, les intellectuels de gauche, les joueurs de golf. Chacun dsire tre apprci par ceux quil rencontre: Je leur montrerai qui je suis , Vous ne savez pas qui vous parlez. Ce besoin joue aussi beaucoup lintrieur du groupe familial. Comme la mconnaissance deux-mmes dans laquelle vivent les hommes est immense, ceux pour qui la clbrit ne parat pas tre un problme ignorent compltement leur servitude la dualit tre apprci tre critiqu . Car naturellement, la crainte dtre critiqu et refus est lautre face du besoin dtre approuv et reconnu. Une certaine quantit de succs, variable avec chaque individu, est indispensable sur la voie de la Libration. Un tre qui se sent frustr, repouss, mconnu, demeure attach son besoin de russite et daffirmation de lui-mme. Limpression de ntre rien, de ne pas avoir la place laquelle on a droit , entrane une ncessit permanente de compensations, la sensibilit exagre la moindre critique, lenthousiasme excessif la

moindre approbation. Certains cherchent cette compensation dans la vie spirituelle et les enseignements sotriques qui permettent de sadmirer soi-mme et de se considrer comme une lite des lus infiniment suprieure toutes les autres. Ce genre de candidats la sagesse sidentifie dailleurs beaucoup plus avec limage du matre-admir quavec celle du disciple-anonyme. Il est probable quau bout de quinze ans, trente ans, ils nauront mme pas commenc tre des disciples. Je viens demployer lexpression commune : la place laquelle jai droit . Elle traduit bien quel point la notion de russite est subjective. En vrit la place que jai aujourdhui est exactement celle laquelle jai droit aujourdhui. La conviction davoir droit une autre place suprieure est une expression de linconscient, le souvenir enfoui dune situation privilgie, glorieuse, qua eue le petit enfant et quil a perdue. Cest le cas courant de beaucoup dans plus ou moins brutalement dtrns par un nouveau venu dans lamour de la mre et les applaudissements grands cris du cercle de famille dont a parl Victor Hugo. La voie du renoncement commence par lacquisition. celui qui a soif de succs, la libert ne peut venir quaprs le succs. Tant quon ne connat pas une chose, on demeure attir par elle. Le sentiment : Jai eu , jai obtenu est indispensable une confiance en soi elle-mme indispensable la croissance motionnelle. Le manque de confiance en soi est la plus grande source de dpendance. Dpendance qui prend souvent la forme infantile : Jai droit ceci, donc on doit me le donner. On , cest--dire la vie, les autres. Quand un tmoignage de russite se produit, celle-ci parat dabord totale. a y est, je suis combl, je suis satisfait. Il y a exultation, enthousiasme, puis, quand cette motion sest calme, subsiste un sentiment de plnitude techniquement appel ananda, la srnit qui vient de labsence de dsir. Ananda nest pas une motion. Ensuite, de nouveau, le besoin de plus se manifeste. Normalement, vient un moment o lhomme prouve: Jai eu assez. Pas : Jai eu tout. Jai eu assez et pour tant quelque chose manque. Ici intervient la vision claire dune vrit fondamentale : aucun dsir ne peut tre totalement satisfait donc aucun dsir ne peut tre satisfait. Si tous les journaux franais ont parl de vous, reste que vous n tes pas mondialement connu. Si vous tes mondialement connu, il nen demeure pas moins que beaucoup de gens ne vous admirent pas, vous critiquent, vous calomnient. En outre la vrit est que personne ne vous admire. Chacun nadmire que sa vision subjective de vous, ce quil pense de vous travers ses propres motions. Personne na admir de Gaulle: chacun na admir que son de Gaulle. La relativit du succs ou de linsuccs devient si claire, Si vidente, que la dualit russite-chec apparat pour ce quelle est : une illusion. Elle nexiste plus pour moi et jen suis libre. Si on connat une chose on nest plus attir par elle. Quelle vienne ou quelle sen aille ne fait aucune diffrence. Il arrive pourtant souvent que les apparences semblent contredire compltement cette affirmation. On constate mme que plus quelquun a ... quoi que ce soit, plus il en veut . Mon activit professionnelle la tlvision ma amen connatre un certain nombre dartistes clbres. Aprs vingt ans dapplaudissements, ils

ont encore besoin de leur gloire, ils sont encore sensibles un article ou une photo dans la presse. Si quelquun est toujours attir par une chose, cest quil ne la connat toujours pas. Qui a donc eu tout ce succs ? Pas celui en eux qui le vous lait: lenfant dlaiss, priv daffection. Car cest l leur vrit profonde, leur essence (relative) derrire leur apparence. Don Juan cherche sa mre chez des milliers de femmes. Et, quand il quitte sa millime matresse, une voix denfant dsespr pleure toujours au fond de son inconscient: O elle est, ma maman? O elle est, ma maman ? Celui qui a russi dans la vie, quel que soit son champ dactivit, sil est un adulte, devient libre parce quil a eu ce quil voulait. Celui qui nest toujours pas libre, aprs avoir apparemment tant eu, voulait et veut toujours autre chose que ce quil a eu : il est des cas o les applaudissements de millions dadmirateurs pendant vingt ans ne peuvent pas remplacer les seuls applaudissements du cercle de famille, un seul bravo dun papa ou dune maman. * Le second champ de bataille de lattachement et de la libration est largent. Largent est autant un symbole quun moyen dchange. Le compte en banque, qui pourvoit en argent, donc en tous les biens possibles, est associ au souvenir inconscient de la premire providence : la mre. La crainte permanente de manque dargent est souvent lexpression dun traumatisme dabandon ou de trahison du petit ou du tout petit enfant par sa maman. La banque, cest la mre. Il faut dabord distinguer ce qui est un besoin et ce qui est un luxe. Dune faon gnrale manger est un besoin, se vtir est un besoin, sabriter est un besoin. Manger une nourriture particulire, de la choucroute plutt que du rti de veau, est un luxe. Shabiller de tweed noir et blanc plutt que de chevrons bleus est un luxe. Vivre dans du mobilier Knoll plutt que du Napolon III est un luxe. On ne peut vivre sans manger, sans se protger du froid, sans une habitation : les oiseaux ont des plumes et un nid, les lapins une fourrure et un terrier. Mais on peut vivre en ne mangeant jamais les plats dont on rve, en ne suivant pas la mode, et dans un logement trs simple, meubl de quelques caisses. Cette distinction entre besoin et luxe est, comme tout dans le monde phnomnal, relative et dpendante. La quantit de phosphore, de protines, dhydrates de carbone ncessaires un intellectuel et un travailleur de force nest pas la mme. Un peintre en btiment, un garde rpublicain et un directeur dusine nont pas besoin du mme vtement. A un moment de son volution, un certain homme a besoin de satisfactions qui seraient un luxe pour un homme diffrent ou pour lui-mme plus tard. Si un peu de succs ou de rputation est indispensable beaucoup pour pouvoir progresser, dautres ne peuvent tre libres quaprs avoir connu certains des biens que procure largent : voyager, avoir une automobile luxueuse, descendre dans un htel de premier ordre, porter une robe de couturier. Une exprience rellement faite, par un homme unifi et prsent ce quil vit, est assimile, devient partie de son tre: sur ce point, il est libre.

Comme partout, le matre tout-puissant en la matire est le mental. Mme les besoins essentiels, organiques sont relatifs : il y a des yogis hindous et tibtains qui vivent dans les montagnes, au niveau des glaces, en hiver, vtus dune seule toffe de coton ; dautres nabsorbent que des quantits incroyablement rduites de nourriture ; dautres couchent dans les jungles la belle toile. Que leurs austrits (tapas) aient une valeur spirituelle ou non, les asctes indiens ont prouv jusquo pouvait aller la capacit humaine endurer des conditions exceptionnelles et combien les besoins primordiaux sont eux aussi dpendants de facteurs divers. La confusion entre ce dont les hommes ont besoin et ce quils veulent ou ce quils aiment est presque inextricable : Je ne peux pas me passer de ceci. En cas de guerre, dportation, cataclysme, les gens dcouvrent quils peuvent se passer de tout. Parce quune motion nouvelle les emporte, certains abandonneront ce quils considraient comme indispensable. Cet abandon peut mme tre vrai et durable : cest le cas pour les grandes conversions, de Saint-Franois dAssise Charles de Foucauld. Beaucoup dhommes et de femmes imaginent que lexercice de leur profession les oblige des frais professionnels indispensables : avoir une puissante automobile, tre vus dans les lieux la mode, recevoir beaucoup. Dautres, pourtant, russissent aussi bien ou mieux dans la mme activit avec une petite voiture, des vtements de confection et pas de vie mondaine. Le rseau des attachements, des dsirs de possder et des peurs de manquer est indfiniment vari et complexe. Mais il sagit toujours dattachements, donc dobstacles implacables sur le chemin vers la ralisation du Soi. Reste, mme pour celui dont les prtendus besoins ont considrablement diminu, le sens de la responsabilit : jai une femme et des enfants nourrir, des factures payer, tout cote cher, noublions pas les impts, etc. Ce livre tant consacr aux chemins de la sagesse et non la sociologie ou lconomie, je vais donner ici une dfinition du sage qui pourra surprendre ou choquer mais qui nen est pas moins vraie : le sage autrement dit celui qui na plus dego, qui est libre de lego ne sent aucune responsabilit en quelque domaine que ce soit. Il est. Et, parce quil est, il (un il qui ne signifie certes pas une individualit) attire ce qui est ncessaire sa fonction particulire. 0u mieux, simplement une attraction sexerce. La Loi dattraction est fondamentale pour comprendre le jeu de lattachement et de la libert vis--vis de largent. Bien avant quait t formule et accepte en Europe la loi de la gravitation universelle, la science sotrique de lInde avait reconnu que lattraction tait la loi de la manifestation ou de la multiplicit Sil y a deux (deux objets), deux sattirent. Nous savons maintenant que cela est vrai au plan physique si Ufl homme plus fort que moi me saisit et me tire vers lui, la force dattraction est perceptible ; Si ma montre mchappe des mains, elle tombe, parce quelle est attire par la terre la science nous enseigne que la montre attire la terre autant que la terre attire la montre ; un aimant attire, il est entour dun champ magntique. Laimant attire sans slectionner. Mais bien que tout soit attir, ne rpond que ce qui a

une affinit spciale avec lui le fer. Cest une question daccord, de rsonance. Tout tre humain attire. Cela est naturellement vrai au plan physique de la gravitation universelle. Cela est vrai aussi sur un autre plan que ion peut appeler mental, psychique, subtil. Nous attirons tous les vnements de notre existence. De mme que lO.R.T.F., Europe 1 ou R.T.L. mettent , tout tre humain met . Les ondes de radio et de tlvision se propagent partout mais il faut un poste rcepteur pour les capter et il faut que ce poste soit rgl, accord sur une longueur donde dtermine pour ragir France-Inter plutt qu France-Culture. Mentalement, chacun attire chacun mais ne rpondent cette attraction que ceux qui sont rgls sur la mme longueur donde . Cette attraction sexerce non seulement sur les tres humains mais sur tout ce qui constitue le monde phnomnal. Chaque homme attire, son tre met ou rayonne tout autour de lui mais ne rpond que ce qui a une affinit avec cet tre. Avant mme davoir ltre de M. Untel, un homme est un tre humain et non un animal ou une plante. En tant qutre humain, il attire certains phnomnes dans lensemble de lunivers. Un homme a un rayonnement, donc attire certains vnements, en tant qulment de lunivers ; en tant qulment de la vie organique sur la terre ; en tant qutre humain et non vgtal ou animal ; en tant quOccidental, Oriental, Africain ; en tant que Franais, Italien, Danois ; en tant que bourgeois, ouvrier, paysan ; en tant que produit dune culture et dune ducation qui concernent toute une communaut ; en tant que maie ou femelle ; en tant que vieux ou jeune. Ensuite, les dterminismes se particularisent hrdit, ducation et influences non plus de la socit ou du milieu mais du pre et de la mre particuliers, etc. Chaque tre est diffrent, unique. Il ny a jamais deux dans la manifestation qui soient exactement pareils. Tout ce qui me vient, agrable ou pnible, me correspond. Si quelque chose amour, argent, succs et tout ce que promettent les diseuses de bonne aventure ne me vient pas, cest que cela ne me correspond pas. Jattire certains vnements en apparence plaisants ou dplaisants qui me concernent spcialement. Mais, lorsque je voyage en Asie, par exemple, jattire certaines rencontres non parce que je suis moi, individuellement, mais gnralement parce que je suis un tranger, parce que je suis Franais et il en serait de mme de tout Franais ma place. Il est vident que je ne vais pas attirer un tudiant indien dsirant perfectionner sa connaissance de lallemand ou du russe. Pour tre encore plus explicite, je dirai que, comme tre humain, je nattire pas les chasseurs que les lapins et les perdreaux attirent chaque anne lautomne. Applique au plan financier, la loi est formelle : si jai besoin dargent, jattire de largent. Jai dit : Si jai besoin dargent. Je nai pas dit si jaime largent ou si jai envie dargent. Sil y a en nous une trs forte vibration, celle-ci rayonne, irradie. Mais elle nest efficace que si elle est trs forte, cest--dire si nous sommes unifis. Sil y a, au-dedans de nous, un doute, ce doute rayonne lui aussi, produisant un effet contraire. Lattraction finale est la rsultante des forces divergentes ou contraires qui nous animent. Seule la foi soulve les montagnes. Cette loi dattraction explique comment, si souvent, les fonds arrivent comme par miracle , quil sagisse dun individu ou dune collectivit. Elle explique aussi comment les prires sont exauces.

Cela dit, tout destin individuel se trouve insr dans un destin collectif. partir du moment o je suis mont dans un avion, ce nest plus moi qui voyage, cest lavion. Mon sort est devenu le sort de lavion. Si cet avion est accident, je suis tu ou bless avec les autres passagers. Tous les habitants dHiroshima, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, bons ou mchants, heureux ou malheureux, ont t tus par la mme bombe atomique. Quel que soit le besoin de nourriture que puisse avoir, pour elle ou pour ses enfants, une femme vivant dans un pays o svit la famine (Biafra, Bengale) elle mourra peut-tre de faim avec les autres. Mais il ny a pas dexception individuelle la loi de lattraction. Chaque fois que nous sommes certains de constater une exception, la raison en est que laction de la loi nous chappe dans le cas particulier et quil ny avait pas attraction, contrairement ce que nous pensons, ou que cette attraction tait annule par un rayonnement contraire aussi puissant. Le sage, lejvanmukta ( libr vivant ), ne se sent pas de responsabilit : le se a disparu. Il ny a plus personne pour tre ou ntre pas responsable. Lhomme dont la conscience est encore celle de lego demeure soumis la ncessit de laction. Prisonnier de la barrire illusoire entre le moi et le non-moi, lhomme ne peut envisager laction que comme une intervention sur des lments extrieurs lui. Une action peut ou non russir, peut ou non donner les rsultats esprs. Puisquil faut gagner, laction apparat comme un combat, une lutte et, presque toujours, une lutte contre autrui dont il faut tre victorieux. Cest cette attitude qui nous enchane laction. Tant quun homme conoit la vie comme des conflits dintrts, il demeure prisonnier de la multiplicit. Cest un jeu perptuel de tension et de dtente auquel peut seule faire chec la certitude dattirer ce dont nous avons besoin, vritablement besoin. Laction demeure mais elle devient de plus en plus dsintresse et un sentiment dharmonie et de communion universelle stablit peu peu. Si je fais ce que je sens et pense que je dois faire, dans une circonstance donne, je mexprime pleinement. Alors lego est soulag, dtendu et, pour le moment, je deviens un avec la force universelle dexpansion, avec la vrit de la nature. Le mouvement gnral de lunivers est lexpansion, le retour linfini. Ce mouvement ne seffectue pas rgulirement mais par une srie de contractions et dilatations. Lego nous maintient spars, coups de lunivers : lvolution de lhomme llargissement de lego saccomplit elle-mme par une suite dexpansions et de contractions. Lorsque lhomme a agi comme il croyait devoir et pouvoir le faire, il cesse de se sentir spar de la vie universelle. Il est en paix il prouve un sentiment de stabilit. Aussi longtemps que lhomme est conscient de lui-mme comme dune entit spare, il se sent responsable, il considre que ses actions vont produire certains rsultats. Il agit. Cela dtermine en lui un sentiment dexpansion et de paix. Puis, de nouveau, il se contracte, il se rtracte. Il pense quune autre action lui est demande. Et ainsi de suite. Lhomme pense quil doit gagner de largent la sueur de son front pour pouvoir acqurir ce quil doit acqurir. Se sentir responsable, cest demeurer enchan laction, donc la raction. Le secret des vnements, cest la loi dattraction. Dans les Evangiles, celle-ci sexprime comme confiance absolue en la Providence divine.

* Le dsir de gloire et le dsir dargent sont deux chanes puissantes. Mais le plus solide portail de la prison est le sexe. Je lui ai consacr un chapitre, dans la perspective du passage de lanormal au normal. Je lenvisagerai maintenant dans le sens de lvolution vers le supra-normal. Linstinct sexuel est une donne de la nature on le trouve chez les plantes, on le trouve chez les animaux et, dans la mesure o ltre humain est un produit de la nature, il y est soumis. Rien ne permet de nier ou renier ce fait. Mais cette sexualit peut tre vcue soit comme un esclavage aux motions de lego, soit comme libert dans la comprhension. La sexualit est un domaine particulirement significatif pour lapplication dun principe qui a une valeur gnrale. Ce principe est la reconnaissance dune loi et dune justice suprieures aux dsirs et aux refus de lindividu. Il est de plus en plus mconnu et bafou. De tous cts, le monde moderne suggre, insinue, conseille, dclare, proclame : Satisfaites vos dsirs. Avant daborder ce sujet avec quelque dtail, je veux dabord prciser un point. En ce qui concerne la sexualit, la sublimation enseigne en psychologie n'a rien voir avec le chemin vers la libration. Cest en nayant pas dactivit sexuelle normale, en sublimant son nergie sexuelle, que tel compositeur a crit ses symphonies. Ledit compositeur est encore moins libre de sa sexualit quun homme rput sensuel. Sa musique nexprime aucune libert et ne contribuera pas rendre libres les auditeurs. Lnergie sexuelle est demeure aussi contraignante mais elle a pris un masque flatteur. En gnral il ny a qu observer combien la plupart des artistes sont esclaves de leur art et identifis leur personnage dartiste pour voir quel point il est rare que lart soit une voie de libration. En la matire, la seule vrit est que, relativement, en relation avec lacte de peindre, de composer de la musique,jai ltre dun peintre ,jai ltre dun musicien . Il y a deux: Je et lartiste, et une identification de Je lartiste. La libert est aussi la libert par rapport son travail, ses dons, sa vocation, sa mission, toute activit accomplie comme expression du sens de la sparation. Dautre part, on associe souvent, et avec juste raison, lattachement la nourriture et lattachement au sexe. Cest une servitude dont je veux galement dire quelques mots au passage. Si deux tiers des hommes sont sous-aliments, un tiers est suraliment. Les organismes et je veux rpter encore ici que somatique et psychique sont une unit sencrassent et salourdissent de dpts inutiles. La question de la nourriture est donc importante sur le chemin de la sagesse. La premire fonction est celle de manger. Si la respiration est la vie elle-mme, tter ou sucer est la premire activit du bb. Une existence individualise (une crature , jiva) est dtermine par deux intrts : manger (pour le corps) et le sexe (pour les motions). Celui qui peut contrler ces deux fonctions a la matrise de tout son corps. Il peut aussi rendre justice ou faire honneur ce corps. Il faut distinguer la ncessit de manger et le luxe de manger selon ses gots. Le corps physique est un rsum de tout lunivers. Tout sy trouve, ft-ce ltat de traces . Tout ce qui constitue lunivers peut constituer une nourriture pour lhomme. Mais,

pratiquement, les conditions individuelles, commencer par lhrdit, font que nimporte qui ne peut pas manger nimporte quoi. Le choix de la nourriture doit donc dpendre de la constitution de chacun et non de ses gots et prfrences. Chaque aliment a son propre got mais les hommes sont prisonniers dun got particulier et refusent certaines nourritures parce quils ny reconnaissent pas le got quils cherchent. Quand quelquun a faim, il nest plus question de got particulier. Le contrle de la nourriture ne consiste pas se priver de manger, mme si les jenes sont, certaines conditions, extrmement bnfiques. Le contrle de toute activit se fonde toujours sur le sentiment juste de la ncessit, la conscience de ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Une activit inutile est absurde, irrelle, mensongre. Il faut voir ce qui est ncessaire et le faire, voir ce qui nest pas ncessaire et ne pas le faire. La ralisation joyeuse, venant du cur, de quoi et pourquoi rend le contrle positif, facile, naturel : voici ce qui est juste. Sinon le contrle est mcanique et ractionnel. En matire de nourriture, la matrise consiste manger selon les besoins particuliers de son organisme et manger un peu moins que ce qui parat ncessaire. Il existe un esclavage insidieux la nourriture qui ne parat ni grave ni inquitant mais qui est la fondation de tout ldifice de la servitude. Trop manger rend lourd, tout le monde est daccord. Malheureusement tout le monde ne mesure pas la gravit de cette lourdeur. * Et maintenant, jen reviens au fait de linstinct sexuel et de son accomplissement. Seul dans la nature, lhomme est dou de subjectivit. Seul il compare. Cest une bndiction. Cest une maldiction. Cest ce qui lui permet de slever au niveau de Dieu. Cest ce qui lui permet de descendre infiniment plus bas que lanimal. Le besoin naturel se manifeste travers le mental. ltat pur, lhomme a besoin de la femme, dune femme, dune femelle. La femme a besoin de lhomme, dun homme, dun mle. Pas dune femelle particulire, pas dun mle particulier. Quand une chatte est en chaleur, on lamne au mle, au chat. On amne une vache au taureau. Dans certaines tribus dites primitives, o le mental est peu dvelopp, les critres de slection des hommes et des femmes nont rien voir avec ceux des socits civilises contemporaines. Un homme est tout fait heureux de la femme quon lui attribue comme partenaire sexuelle, il ne se proccupe pas de savoir si elle est belle ou laide mais si elle est assez robuste pour travailler. Quand le mental intervient, il dsire tel homme particulier, telle femme particulire. Limage inconsciente du pre ou de la mre joue ici un rle absolument fondamental. La conception de la beaut fminine par un homme est un transfert de limage de sa mre, lintrieur de certains cadres gnraux variant avec les socits et les modes : les femmes grasses chres Rubens et mme Renoir ne correspondent plus au got du jour. Un homme mari une pouse que lon saccorde trouver jolie, charmante, intelligente, est follement amoureux dune femme moins belle, moins distingue, moins aimable : pour des raisons inconscientes qui lui sont absolument personnelles, son mental croit avoir retrouv sa mre en elle. Voil comment naissent les grandes passions.

Cette subjectivit : je veux cet homme-l, je veux cette femme-l ce que nous appelons lamour est la source dinnombrables drames. A nous, Occidentaux du xxe sicle, un couple qui nest pas fond sur cet lment de choix individuel parat inconcevable ou monstrueux. Nous pensons aux filles maries malgr elles pour satisfaire les intrts de leurs pres, aux adolescentes livres de vieux barbons dont nous parlent les pices de Molire ou de Beaumarchais. Tout notre hritage culturel , toute la littrature dont nous apprenons lhistoire au lyce sont une apologie de lamour-dsir ou de lamour-passion. Sur ce thme les tragdies de Racine et les chansons populaires tmoignent de la mme vision du monde. Cest pourquoi lOccidental ne peut pas comprendre comment, depuis tant de sicles, quatre-vingt-quinze pour cent des mariages dans toute lAsie nont pas t fonds sur le choix mutuel des partenaires, sur ce que nous appelons, nous, lamour . Les jeunes gens et les jeunes filles taient maris par leurs parents, aprs que ceux-ci eurent minutieusement tudi les hrdits, les horoscopes et pris conseil dun sage ou dautres personnes avises. Les clbres Kama-sutras du sage Vatsiayana sont avant tout un guide indiquant comment marier les hommes et les femmes selon leur type. Ils distinguent quatre types dhommes et de femmes selon lintensit de leurs besoins sexuels et prcisent en dtail quels signes ceux-ci se reconnaissent. Jusquau dernier aprs-guerre, cette forme de mariage a t la rgle. Et neuf sur dix de ces mariages, dans la socit traditionnelle, taient un succs. Les checs qui deviennent, peu peu, de plus en plus nombreux se rencontrent dans les milieux qui ont dcroch de la comprhension millnaire et ont sombr dans la mentalit moderne. Jai moi-mme connu, en Inde et ailleurs, de nombreux couples de tous ges, y compris des jeunes, maris rcemment, qui avaient t unis de cette faon et dont la relation conjugale est un magnifique succs. Nous sommes l dans un monde radicalement diffrent de notre monde contemporain. tant moi-mme un pur produit de la socit occidentale, jai d mettre bien des annes pour assouplir mes prjugs, dpasser mes motions, constater des vrits qui me sont longtemps demeures inaccessibles. Cest en cherchant avec persvrance mieux connatre les lois de la souffrance et du vrai bonheur et les connatre en rfrence ma propre existence que jai d remettre en question beaucoup de mes premires certitudes de Franais instruit. En tudiant les donnes orientales en matire de sexualit et de rapports entre lhomme et la femme, jai t amen faire certaines dcouvertes et constater que beaucoup dides modernes sont des contre-vrits. Par exemple, les revues et magazines rptent aujourdhui satit que le droit de la femme la satisfaction rotique est une conqute de ce dernier quart de sicle. En fait, les traits drotisme hindous ou chinois remontent lAntiquit et font la place aussi belle la femme qu lhomme. Mais il ne sert rien de comparer, et on n'arrivera rien en comparant des coutumes contradictoires sans comprendre la diffrence fondamentale qui existe dans les principes dont elles sont lexpression. Les socits traditionnelles sont construites sur le sens de la ncessit Le monde moderne est construit sur lassouvissement des dsirs, sur

lopposition de ce quon aime et ce quon naime pas. Cest dans cette distinction que rside la sparation entre la voie de lesclavage et la voie de la libert ou de la sagesse. La Ralisation et la mditation qui la rend possible sont lachvement naturel de la disparition naturelle des dsirs et du dtachement naturel, autrement dit de la libert vis-vis de largent, du succs, du pouvoir et du sexe. Bien quoriente vers ltat libre des dsirs, la sagesse hindoue a toujours pleinement admis le fait mme du dsir. La tradition reconnat quatre buts (chaturvarga) lexistence humaine : kama, artha, dharma et moksha. On les appelle aussi purusharthas, objets des efforts de lhomme. Moksha, la Libration, est la ralisation de la vrit ternelle (lAbsolu, le Soi). Une Upanishad dit: Quand tous les dsirs (kama) sont librs, alors, immdiatement, le mortel devient immortel (amrit) et, sur-le-champ, il atteint brahman. Amrit, limmortalit, apparat donc comme couverte, cache par les dsirs. Dharma est le cadre lintrieur duquel peut et doit seffectuer la satisfaction des dsirs. Artha est lobtention de largent et des moyens matriels qui permettent de raliser les dsirs. Kama signifie les dsirs en gnral et le dsir sexuel en particulier. Chacun de ces buts est, comme les huit parties de la voie bouddhique, accompagn dune ide de perfection, dachvement (parfaire signifie terminer). Ainsi kama signifie la perfection dans les domaines sensoriel, sexuel et sentimental. Si, techniquement, le mot dsigne la sexualit, cest en connaissance dune vrit que lOccident na plus ou moins redcouverte que rcemment : le dsir sexuel est le dsir fondamental. Les autres dsirs sont des dsirs secondaires, les dsirs dobjets consciemment ou inconsciemment considrs comme ncessaires la satisfaction sexuelle, avoue ou refoule : je dsire la beaut, le prestige, llgance, etc., qui augmentent mon pouvoir de sduction. Ou bien les dsirs sont des substituts du dsir sexuel : lautomobile devient un substitut ou un symbole du pnis et le chauffeur conquiert des kilomtres au lieu de conqurir des femmes ; une femme qui se refuse un amant le remplace en mangeant tant et plus, etc. Cette possibilit de rduire les dsirs au dsir sexuel a dailleurs t trs srieusement tudie par la psychologie moderne. LInde ancienne a regard en face limportance et la toute-puissance du sexe. Il y a des sculptures rotiques sur la paroi extrieure des temples hindous. Le clbre Kama Sutra, vendu comme un livre affriolant en traductions trangres mutiles, est luvre dun rishi, dun trs grand sage, Vatsiayana. Artha, qui reprsente la perfection sur le plan matriel, va permettre lassouvissement de ces dsirs. Certains nous apparaissent comme purifis : ce sont tous les dsirs altruistes dont laccomplissement constitue ce que nous appelons les bonnes actions. Il faut aussi de largent pour pouvoir tre gnreux et charitable. Mais toute action avec dsir (sakama karma), bonne comme mauvaise , maintient encore lhomme dans le monde de la forme. Cest pourquoi kama et artha sont appels pravrtti marga, chemin de la jouissance dans le monde de la forme, tandis que nivritti marga, le dtachement (terme plus exact que le renoncement) est le chemin de la Libration. Mais un chemin prcde lautre, sauf pour les tres exceptionnellement rares qui sont qualifis pour le dtachement ds la fin de leur adolescence.

Dharma rgit artha et kma et reprsente la perfection sur le plan moral ou mental et surtout sur le plan social et non plus individuel. Dharma est la loi dans tous les sens que peut prendre ce mot. Certaines actions sont considres comme dharma, conformes la loi, dautres comme adharma, non conformes la Loi. Le mot sanscrit dharma est form sur une racine qui a le sens de : tenir, maintenir, soutenir. Sans le dharma tout scroule. Le dharma est ce qui fait quune chose ou un tre conserve sa spcificit, demeure intact. Le dharma cest lensemble des lois scientifiques, cest lordre cosmique ou naturel, cest lorganisation dune socit en fonction de la vrit universelle. Un ordre social juste, une culture digne de ce nom, sont fonds sur le sens ultime de la vie humaine : la croissance de ltre (de lgosme au non-gosme). Je mexplique assez sur le but de lexistence dans cet ouvrage pour ne pas y revenir ici. Bien que chaque homme ou femme soit dabord une individualit, la nature na pas produit ltre humain un seul exemplaire. tre un homme conformment la loi naturelle, au dharma, cest reconnatre et accepter cette vrit : Ma vrit est que je ne suis pas seul, que je suis un lment de la collectivit. Les chrtiens diraient : une cellule du corps du Christ. Chaque femme, chaque homme met, rayonne et reoit les manations et rayonnements de chaque autre. Que nos egos le veuillent ou non, nous sommes solidaires. Le dharma social part de la constatation que, comme individualit, chaque tre humain est omnivore et insatiable : il veut tout pour lui. Un homme veut toutes les femmes, une femme tous les hommes. Cet gosme naturel tant cause de conflits, il empcherait la socit de subsister. Le dharma qui soutient la socit impose donc des limites lexpression de kama et artha par chaque individu. Mais le but de lexistence humaine tant llargissement des intrts de lego par laugmentation de la comprhension, une socit juste rend possible laccomplissement de kama et artha et la croissance de lindividu en une personne (purusha) , cest--dire un individu harmonieusement insr dans un ensemble de relations. Cest la voie normale vers la diminution des dsirs, le dtachement, la vision juste, etc., qui sont les conditions pralables de la mditation et de la Libration. En ce qui concerne la sexualit, toutes les socits ont attribu une femme (ou jusqu quatre dans lIslam : polygamie) un homme et un homme (ou plusieurs au Tibet: polyandrie) une femme, et toutes les traditions et religions ont donn leur sceau ce choix presque toujours considr comme exclusif, dfinitif et sacr. * Entre la rpression et la licence se trouve le juste milieu du contrle. Tant quun individu sefforce encore de semparer, de saisir ttons comme un aveugle, de sapproprier tout ce dont il a envie et tant quil croit encore y trouver son bonheur, il na pas commenc devenir un adulte. La loi fondamentale est celle-ci : vous navez le privilge de prendre quen donnant. Cest le vritable sens du sacrifice. Celui qui, simplement parce quil veut une chose, dcide quil doit lavoir nest pas un homme mais un enfant.

Celui qui, simplement parce quil ne veut pas ou ne veut plus dune chose, la refuse, nest pas un homme mais un enfant. Quand je dis une chose, cela signifie aussi un autre tre humain lorsquil sagit de sexualit ou d amour . Je veux cet amant, je laurai. Tant que jen veux encore, je me le garde. Je nen veux plus, je le balance. Je veux cette femme, il faut que je lpouse. Je nen veux plus, je divorce. A la limite, on peut mme laisser divorcer quelquun pour soi parce quon le veut et le rpudier ensuite parce quon en veut un autre ou une autre. Dinnombrables hommes et femmes dans la socit contemporaine sont uniquement motivs par ce quils aiment et naiment pas. Le mme mot aimer, en franais, est utilis la fois pour to love et to like en anglais. Love signifie lamour vritable, like les gots : jaime la cuisine chinoise, je naime pas la cuisine japonaise, jaime le bleu, je naime pas le rouge. Combien souvent love est abusivement employ pour ce qui nest que like. Inutile de dire que ces likes et dislikes, ces jaime, je naime pas, je naime plus, ces motions, hypnotisent le mental au point de lui faire tout justifier par de bonnes raisons extrieures lui. Comme nous lavons vu dans le chapitre Voir et entendre , le mental rejette toujours la faute sur les autres. Avec un homme ou une femme emport par ses motions, il est impossible de parler. Buddhi, lintelligence non dpendante, est annihile. Cest bien souvent, de plus en plus souvent, le cas. Les lyces, cours, coles, instituts donnent une instruction et un entranement pour le cerveau ; la culture physique et lapprentissage dun mtier manuel donnent une formation physique. Mais quelle ducation motionnelle les enfants reoivent-ils aujourdhui ? Les parents eux-mmes ne sont pas des adultes. Ils sont mus par leurs propres motions et nont ni le loisir ni la disponibilit ncessaires pour rechercher chaque fois la cause profonde du comportement de leurs enfants. Aussi consciencieux et mritoires que soient heureusement demeurs la plupart des matres ou matresses dcole, ils ont trop dlves pour pouvoir vraiment soccuper de chacun en particulier. Le catchisme consiste en notions croire et apprendre et il est contredit par toutes les affirmations et suggestions de la socit moderne. Les livres, films, programmes de tlvision ne sont que lexpression des motions, des prfrences et des hostilits de leurs auteurs. Il ny a rien dtonnant ce que la croissance motionnelle ne se produise plus. Les prtendus adultes demeurent des individus infantiles anims par limprieuse ncessit de satisfaire tout prix leurs dsirs et pour qui la raison dtre de leur existence est cette satisfaction. Ces dsirs sont dailleurs de nature varie, plus ou moins grossire ou raffine, plus ou moins brutale ou dlicate, et se confondent inextricablement avec les conceptions de plus en plus contradictoires du bien et du mal. Il y a des dsirs qui paraissent infiniment vertueux mais qui nen sont pas moins des dsirs donc des attachements. Une approche entirement diffrente celle de ladulte, de la personne consiste tre guid par ce qui arrive selon les circonstances, par la situation, par la justice de la situation. La justice de la situation apparat parfois en conflit dramatique, dchirant, avec les fascinations ou les rpulsions de lego. Pourtant il faut bien se souvenir dune vrit essentielle : la situation dans laquelle un homme se trouve est toujours celle qui lui correspond, celle quil a attire. Je naime pas le mtier que je fais. Comment se fait-il

que je sois dans cette profession et non pas dans une autre, dans ce bureau et non dans celui dune entreprise diffrente, avec ces collgues et non avec ceux du service ct ? Je naime pas mon mari, le pre de mes enfants. Pourquoi est-ce que cest moi qui lai pous et n on pas une autre? Ce qui ne sest pas fait a eu des raisons de ne pas se faire. Ce qui sest fait a eu des raisons de se faire. Cette situation nest pas l arbitrairement elle est la mienne, elle est moi. Il y a entre le monde moderne et les civilisations traditionnelles une diffrence fondamentale, essentielle. La socit de consommation prtend que le bonheur des hommes et des femmes se trouve dans la satisfaction de leurs dsirs et la possibilit dchapper ce quils ne veulent pas. Cest une civilisation et une suggestion (une intoxication puisque le mot est la mode) oriente vers avoir et non vers tre, donc entirement soumise la dpendance et lattachement. Une culture traditionnelle, tout en reconnaissant la ncessit dun accomplissement lgitime des dsirs, considre que le bonheur des hommes et des femmes se trouve dans leur libration progressive de tous les dsirs donc de tous les refus individuels. Si les enfants grandissent dans ce contexte, en sont progressivement et naturellement imprgns, il peut exister et subsister une socit harmonieuse dans laquelle les inadaptations, les nvroses, les drames, la violence demeurent lexception. Gnration aprs gnration, les jeunes gens et les jeunes filles arrivent lge adulte en trouvant normal de vivre normalement, selon la norme, selon les lois universelles, selon le dharma. Ce dharma, mme si nous le traduisons par le mot, aujourdhui maudit, de ordre , napparat personne comme un carcan ou une contrainte dont il faut tout prix smanciper. Emancipation est devenu un terme trs la mode mais dans un sens qui est la plus belle subversion imaginable. Moksha ou mukti, le but suprme de la vie humaine, est souvent rendu en anglais par emancipation. Que de fois nai-je pas entendu ce mot de la bouche dun swami hindou ou dun sage bouddhiste. Mais il existe deux sortes dmancipations, qui sexcluent mutuellement: lmancipation verticale et lmancipation horizontale. Lmancipation verticale est la sortie hors du monde des formes, du monde du temps, de lespace et de la causalit. Lmancipation horizontale est la destruction du dharma par la conqute de liberts extrieures qui ne satisfont que les dsirs dont nous sommes prisonniers. Elle est un esclavage : lesclavage des envies et des refus. Elle interdit toute esprance de Libration. La vritable mancipation est lmancipation vis--vis des attirances et des rpulsions. Un homme ne commence chercher srieusement la Libration spirituelle que sil a renonc trouver sa libert et son accomplissement dans une libration temporelle. Tant quil considre la libert comme la possibilit de faire de plus en plus ce qui lui plat, par exemple davoir autant de matresses quil en dsire, de frquenter les lieux et les collectivits quil veut, de se procurer les biens dont il a envie, il continue poursuivre sa plnitude dans cette direction. Un individu qui se considre comme dj mancip ne peut ressentir aucun besoin de la vritable mancipation. Lobservation de rgles justes, la soumission un ordre harmonieux, le renoncement extrieur, sont les

garants de la qute intrieure, de la libert intrieure, de la paix et de la comprhension. Il faut toujours en revenir la distinction essentielle entre ce dont nous avons besoin, imprativement besoin, et ce que nous aimons , cest--dire ce que nous dsirons. La vie matrielle de la plupart des Occidentaux est devenue trop facile pour que les mots faim, soif froid aient encore pour nous une signification et puissent servir dimages de la ncessit. Le sens de la ncessit ne peut pas tre satisfait tant quil nest pas assouvi et il impose de chercher encore et encore jusqu ce quon trouve. Lenvie, au contraire, quand elle nest pas satisfaite, se change en motion ngative, en hostilit, en rancune, en haine. Quand lenvie est la source de laction, si cette action ne russit pas obtenir ce qui est escompt, la motivation de dsir fait aussitt place aux motions et lagressivit. Maintenant, comprenons bien ceci : nous aimons que nos besoins soient combls. Si nos besoins vritables n e sont pas satisfaits, la raction survient et nous aimons se transforme en opposition. Notre nergie se dissipe en rvolte, reproches, accusations, suffocation, souffrance. Mais si nous sommes, au contraire, guids par le sens de la ncessit, nous ne pouvons que nous poser la question: Pourquoi ne suis-je pas satisfait, content ? Le chercheur de la vrit ne pense jamais quil a chou dans une entreprise. Il constate : Je nai pas obtenu le rsultat que je voulais. Il a obtenu quelque chose de plus prcieux: de lexprience, un peu plus de maturit. Le sens de la ncessit na pas de temps perdre en rcriminations. Il ne cessera de sexercer que quand il aura obtenu satisfaction. La constatation : Je ne peux pas obtenir ici ou: de cette personne ou : de cette faon-l , na rien voir avec la raction dhostilit ou de haine et, peu peu, le sens de la ncessit fait place au sens de la discrimination. Au contraire, lego ne connat que ses gots et ses prfrences. Toute dception donne naissance laversion et la rpugnance. Lego veut prendre ou bien il veut dtruire, il veut tuer. Le chemin de la sagesse commence avec la question pourquoi ? Je dois obtenir. Si je nobtiens pas, pourquoi ? * La tradition hindoue a toujours reconnu la ncessit de satisfaire les besoins particuliers de chaque homme, selon son ge, son temprament, son milieu social. Le mot bhoga, qui est souvent traduit par jouissance, correspond exactement exprience. Bhoga est lgitime sur le chemin de la libert. Mais il existe aussi upabhoga, upa signifiant infrieur. Bhoga est lexprience consciente dun je qui se tient au centre des dsirs. Upabhoga est la vaine poursuite, jamais satisfaite, toujours recommence, de celui qui est emport par ses dsirs et ses refus. Une des Upanishads prcise que personne ne peut devenir libre de kama par upabhoga. Cest comme vouloir teindre le feu en y versant de lhuile. Par exemple patn signifie pouse, et upapatn signifie matresse. Don Juan, quels que soient son pouvoir sur les femmes et le nombre de ses conqutes, ne sera jamais libre de sa servitude la division de lhumanit en deux sexes. Par contre, il est dit: bhogoyogayate. Bhoga devient yoga. Lhomme qui se soumet la discipline sexuelle du mariage devient libre. Son exprience nest plus esclave du jeu de ses envies et de ses prfrences. Lpoux et lpouse, en Asie, acceptent leur partenaire dans ltat desprit qui sexprime par: Voici mon lot, voici ce qui ma t rserv, dsign. Ou encore : Ceci est moi car, en ultime vrit, cest moi qui lai attir. Je lai accepte comme

mon pouse. Je lai accept comme mon mari. La relation entre lhomme et la femme est alors une progressive dcouverte mutuelle, un facteur essentiel de la connaissance. Les chrtiens devraient se souvenir que dans la Bible, cest--dire en hbreu, lemploi du mot connaissance pour la rencontre de lhomme et de la femme a sa raison dtre et un sens infiniment plus riche et profond que la seule implication dunion physique. Les doctrines traditionnelles navaient pas attendu la psychanalyse pour comprendre limportance fondamentale du couple mari et femme dans les relations pre-fils, pre-fille, mre-fils, mre-fille et leur influence sur la future libert intrieure des enfants et leur adaptation au monde extrieur. La connaissance mutuelle de lhomme et de la femme, au-del de leurs prfrences et dceptions subjectives, est un aspect essentiel de la voie. La comprhension entre le pre et la mre est dterminante pour permettre aux enfants de se situer eux-mmes en face de leurs parents et dpasser les attachements qui jalonnent la croissance vers ltat adulte. Aujourdhui, on en a plein la bouche de lautre et du dialogue . Lautre essentiel, cest la femme pour lhomme, lhomme pour la femme et, concrtement, si lon ne reste pas dans les belles paroles qui ne constituent jamais un chemin de progrs, lautre cest lpoux pour lpouse et lpouse pour lpoux. Toutes les civilisations traditionnelles sont fondes sur le mariage et les relations familiales et cela au nom des connaissances les plus compltes, les plus sres, en matire de psychologie des profondeurs. En dehors de lhindouisme et du bouddhisme, dans notre tradition dite judo-chrtienne, la cration dve dans la Gense est justifie par la possibilit du dialogue entre Adam et elle. Encore faut-il quil y ait dialogue, donc que chacun parle la langue de lautre, et non un dialogue de sourds , deux monologues poursuivis travers dix, vingt, cinquante ans de prtendue union conjugale . Ceci nest possible que dans le mariage conu comme une voie de croissance personnelle et de croissance ensemble, par la lente maturation du vritable amour, fond non sur la fascination et la demande mais sur la vision de ce qui est, sur le sentiment de lunit. Il nest plus question daucun autre homme, daucune autre femme. Cest parce que le principe est formel, absolu, quil devient un joug ais . Tous les autres hommes, toutes les autres femmes ne sont pas pour moi. Jen suis libre. Soit: Cest moi , soit: Ce nest pas a moi. Il ny a ni demi-mesure, ni dualit. On peut demeurer assis ou se tenir debout mais la position demi lev, entre les deux , est la plus inconfortable, la plus intenable qui soit. Il en est ainsi de tout le dharma personnel dun tre humain. Je suis un mari,je suis une pouse, je suis un fils, je suis une fille, je suis un pre, je suis une mre, je suis un frre, je suis une sur entirement, pas moiti. Bien entendu, ceci est le langage mme que lindividu refuse dentendre. Seule une personne un ego en croissance, en panouissement sait o se trouve son bien profond et vridique. Mahakarta devient mahabhokta et mahabhokta devient mahajnani , dit aussi le Yoga Vasistka. Le grand agissant devient le grand

apprciateur et le grand apprciateur devient le grand sage. Mahakarta est le matre et non le serviteur des envies et des dsirs. Cest le doer dont jai dj parl. Il existe donc deux sortes dtres humains. Certains vivent selon leurs impulsions, leurs gots, leurs aversions, leurs peurs, autrement dit sont mus par ce qui leur plat et leur dplat, ce quils aiment et naiment pas, et ceci dans tous les domaines : en amour, en ducation, en politique, en art et dans toutes leurs relations avec autrui. En eux lindividu est tout-puissant. Ahamkar signifie la conscience de la sparation, la distinction du moi et du non-moi, mais cet ahamkar est plus ou moins crisp sur lui-mme. Et il y a aussi des tres qui ne vivent pas encore dans la conscience ternelle de lunit mais qui agissent selon la justice, selon ce qui est juste. Ils deviennent des personnes, purusha, chemin vers mahapurusha, le grand sage. Ici je veux prciser un point pour ceux qui sintressent aux doctrines hindoues et ont lu des ouvrages spcialiss. Le terme purusha a des sens quelque peu diffrents suivant les systmes, les points de vue (darshanas). Dans les enseignements dualistes, purusha est oppos prakriti, comme le tmoin par rapport la nature, aux phnomnes. Pour ladhyatma yoga, quand prakriti, la manifestation, sest accomplie elle-mme, elle se fond en purusha. La personne nest donc pas mue comme une machine par les facteurs extrieurs. Elle agit consciemment en rponse lextrieur, aux vnements, dont le fondement nest autre que le principe suprme. Mais ni le mot de devoir, ni celui de responsabilit ne conviennent. Je dirai mme quen la matire ces termes nont aucun sens parce que tous deux semblent indiquer que lhomme pourrait ne pas agir selon la vrit, pourrait viter de le faire, et que sa conduite est impose par une autorit, une contrainte trangre. Une personne agit parce quelle ne peut pas ne pas rpondre de faon juste et adquate. Elle agit en fonction de la totalit de chaque situation et non en fonction dune apprhension partielle et partiale des vnements. Dharma est presque toujours traduit par devoir mais le mot franais qui convient est celui de dignit. La dignit, pour un homme, est le sentiment profond de sa propre fonction intrinsque. Avec la dignit, nous sommes au cur de ltre (par opposition lavoir). Laxe du comportement humain est la relation du moi au non-moi. On peut dire aussi : la relation de lintrieur et de lextrieur. Si cette relation est consciente, claire, dlibre, lhomme nagit plus en fonction de causes produisant en lui des effets. Il se situe au-del du plan de la cause et de leffet, dans une ncessit parfaite qui est la libert parfaite. Il est un avec la manifestation universelle, un avec lunique nergie. En lui, par lui, la volont de Dieu est faite et non la sienne. * Pour pouvoir faire la volont de Dieu, il faut dabord avoir une volont consistante et unifie. Avant de ntre rien, il faut dabord tre quelque chose. Avant de dcouvrir son individualit comme anatman, comme ntant pas une entit, il faut dabord tre une entit, un doer, capable de faire face ses dsirs : Je suis ici et mon dsir est l. Cette

distinction peut paratre, au premier abord, contredire tout ce que jai crit dans le chapitre Oser dire oui propos de ne faire quun avec ses motions . Quand vous ne refusez pas, ou plutt quand vous acceptez nimporte quelle motion en tant qumotion, vous supprimez la division, donc lopposition, entre vous et votre motion. Vous devenez votre motion. Il ny a plus deux. En disant il y a moi et il y a mon motion , vous crez la division et le conflit : Il ne devrait pas y avoir quand la vrit est: Il y a. Comment concilier ces deux points de vue? Tout dsir est une motion. Mais les motions diffrent en degr et en intensit. Il importe dtre un avec toutes les motions qui nous dplaisent ou nous dchirent et dont nous voudrions tre dbarrasss (les souffrances, les suffocations, les dceptions, les peurs, etc.) et les motions par lesquelles nous nous trouvons notre dsavantage, maladroits ou ridicules. Comme motion, un dsir ne peut en aucun cas tre ni et ce que jai dit sapplique lui. Mais un dsir est aussi une ide : lide de sa concrtisation, de son assouvissement. Je suis ici et mon dsir est l , veut dire : Je suis ici avec mon motion (frustration, espoir, envie) et la possibilit de suivre cette inclination est l. Cette distinction, qui est libert, suppose justement la pleine acceptation du dsir-motion : si un acte nest pas accompli parce que le dsir en a t ni et rprim, le dsir na pas disparu et un autre acte de remplacement sera excut sans quil y ait la moindre libration. Il faut tre capable de tenir quelque chose et de s en tenir quelque chose une rgle, une dcision, une certitude intellectuelle plus forte que les non-sens du mental et les motions (buddhi et non manas). Le fait est l: lhomme non libr est attir. Il est attir par ce qui est semblable lui. Il est attir par ce qui est trs diffrent de lui. Les extrmes se touchent , dit-on, comme ce qui est trop froid brle. La dignit de lhomme rside dans la clart de vision avec laquelle il soumet ses attractions sa comprhension de ce qui est plus vaste et plus universel que ses intrts individuels. Pour lhomme encore sur le chemin, il y a ce qui est lui et quil ne peut pas refuser et ce qui nest pas lui et quil ne peut pas convoiter. Le commandement : Tu ne convoiteras pas se retrouve dans tous les enseignements. Pour le sage, rien nest lui, chaque chose nest pas lui, ce qui sexprime aussi bien en disant que tout est lui. Est-ce que je suis quelquun ? Ou est-ce que je ne suis rien du tout ? Est-ce que je suis un doer, un homme actif en accord avec les circonstances? Ou est-ce que je suis une marionnette qui obit en esclave aux circonstances? Voici une attraction, un dsir. Il faut dabord la reconnatre, laccepter. Ensuite, cette attraction est-elle justifie? Lego trouve toujours ses attractions justifies et, en effet, au niveau de lindividu, toute attraction est normale, naturelle et donc justifie. Aucune autre considration nintervient. Mais le Je sexprime qui nest plus la voix de lindividu. Je est ce que les dsirs et les refus ne peuvent pas emporter comme un bout de bois lest par un torrent. Je sens cette attraction comme justifie mais est-ce que je suis justifi la suivre? Non. La justice de la situation est de ne pas la suivre. Mais je ny renonce pas en me mutilant. Les mots abandonner ou renoncer risquent de prter confusion. Personne ne peut rien abandonner sans comprhension et sans conviction, avec lmotion profonde de se

diminuer, de se dtruire. Je renonce signifie : Je sens mon attraction justifie mais quelque chose dextrieur moi moblige abandonner. Ce quelque chose, cest la voix du Pre, le sur-moi des psychanalystes, lautorit, la loi, la morale. Ce genre de renoncement aggrave le dualisme et les conflits, cre toujours un choc en retour et une compensation, ne fait pas avancer dun pas vers la libration et lamour au contraire. Mais si je sens, personnellement, profondment, avec conviction, que je ne suis pas justifi suivre cette attraction,je nabandonne rien. Lobjet du dsir est abandonn de lui-mme comme un fruit qui se dtache tout seul de larbre lorsquil est mr. Dans la maturit de ladulte, les biens qui lattachaient se dtachent sans quil ait le sentiment de renoncer des ralits qui conservent une valeur pour lui. Un sage vous dira quil na jamais renonc quoi que ce soit qui ait eu encore du prix pour lui. Il a connu une satisfaction infiniment plus vraie, plus intense et plus profonde, ct de laquelle les attractions habituelles perdent leur saveur et leur intrt. Il sagit dun choix qui seffectue en toute certitude, sans dchirement et sans regrets. Le sage a vu et il sait. Tout homme qui a connu la libert et la juste vision du Je plus fort que les motions et les fausses (mais combien sduisantes rationalisations du mental ressent en lui la ncessit invitable de rendre cet tat permanent et de ne plus jamais tre emport nouveau. En agissant ainsi, lhomme ne tente rien danormal ou anti-naturel. Il sinsre seulement de mieux en mieux, ou de moins en moins mal, dans la manifestation universelle. Aucune discipline, aucun effort, exercs lintrieur de nous-mmes et conservant quand ce nest pas: et renforant notre prtention subsister en tant quego spar, ne peuvent conduire la libration. Faire passer lintrt des autres avant le sien , aimer sans gosme , voil des expressions moins originales et moins fascinantes que lveil de la kundalini. Cela parat trop simple pour mriter notre considration. Simple. Oui. Heureusement. Mais facile, certainement pas. Il ne sagit pas dune lutte, qui resterait partiale, opposant une part de nous au reste de nos tendances et de nos pulsions. Il ne sagit pas de faire triompher le dsir dtre libre contre lesclavage de nos autres dsirs, ce qui nous maintiendrait encore dans la dualit. Il ny a opposition rien mais soumission lordre des choses, cest--dire disponibilit une nouveaut toujours renouvele, la vie mme. Le plus grand obstacle la libration est le fait de se la reprsenter dune faon ou dune autre, alors quelle na rien de commun avec aucune situation, aussi sublime soit-elle, que nous puissions imaginer. Et le meilleur moyen de se garder de toute imagination, mme subtile, mme raffine, est de prendre appui sur la manifestation ellemme qui, elle, chappe bien entendu notre propre jeu dualiste de crainte et despoir. Un certain nombre de conditions, intrieures nous, nous interdisent de raliser notre nature vritable non conditionne, notre nature essentielle, originale. Toute la sadhana consiste donc dissiper ces conditions inutiles et limitantes. La premire de ces conditions, par lesquelles lhomme semprisonne lui-mme, est laffirmation de lego phnomne relatif comme ayant une valeur absolue, ne devant tre mise en question aucun prix. Plutt souffrir que perdre cette existence distincte qui est la cause de la

souffrance. Or ceci nest que le jeu cruel du mental. Limportant est de passer de moi l univers , du mental lnergie supraindividuelle, cest--dire dun tat artificiel un tat naturel, de la maladie la sant. Je fais partie de lunivers. On dit dujivanmukta quil a pour corps lunivers entier . Je nai donc pas me sacrifier lunivers mais dpasser lattachement exclusif au moi, considrer galement lunivers et moi. Personne ne peut tenter de se sacrifier lui-mme sans dclencher une raction gale et oppose son action. Il ny a pas touffer les motions mais tre un avec elles, aussi compltement et immdiatement que possible. Le oui absolu lmotion, au moment mme o nat celle ci, la fait disparatre en tant qumotion. Mais lnergie qui allait se consumer en motion ne disparat pas. Cest dans la mesure o je ne refuse absolument pas lmotion que jen fais lconomie et cela demande cette vigilance dont parlent tous les enseignements traditionnels. Un oui total tout supprime tous les conflits. Je dis bien: tout. Tout ce qui est en nous mais aussi tout ce qui est hors de nous, tout ce que nous voulions mais aussi tout ce que nous refusions, tous les possibles, tous les contraires, toute la cration et toute la destruction, y compris ce que nous appelons la souffrance, y compris ce que nous appelons la mort. Alors seulement se rvle la vie intemporelle. La vritable mditation commence quand au bout de deux minutes, de dix ans ou de mille existences cette dtente ou dcrispation totale est devenue naturelle. Toutes les nergies peuvent tre unifies et tournes vers le Centre ou le Cur de ltre. La purification de lorganisme physico-mental est la condition ncessaire et suffisante de la conscience veille. La sadhana concerne lnergie, le dsengagement et la disponibilit de lnergie, la canalisation de lnergie dans de nouvelles directions. Lnergie ne connat pas la division, chre au mental, entre lme et le corps. Toute sadhana a toujours un caractre psychosomatique. nergie se dit shakti en sanscrit. nergie voque aussi la libido de Freud. Une fois encore, certains rapprochements peuvent tre faits entre la sadhana hindoue ou bouddhiste et la psychothrapie occidentale, rapprochements qui font ressortir une radicale distinction. Le mdecin aide librer lnergie du malade bloque sur des attachements dpasss pour quelle puisse sinvestir dans une vie professionnelle et sexuelle dite normale. Le matre aide librer lnergie bloque sur des attachements dits normaux pour quelle puisse sinvestir en un retour sa source, dans la Conscience absolue delle-mme. Lnergie est rendue disponible, active, raffine. Encore faut-il que tous les obstacles aient t levs. Ils ne peuvent ltre que de deux faons. Le dtachement des liens sopre dabord en intensifiant le dsir de la Ralisation ou, plus exactement, en intensifiant lappel de la Ralit intrieure. La rencontre (darshan) avec de trs grands sages, la participation des activits sacres (satsang), les rites, les premires tentatives de mditation, y contribuent. A mesure que cette attirance par les niveaux suprieurs de la vie devient plus forte, un inintrt ou un dtachement rel pour les valeurs temporelles sopre peu peu. A ces moyens (upaya) se rattache lacte essentiel de linitiation (dksh). Il existe diffrentes manires de donner linitiation mais son effet est toujours le mme : lveil dfinitif du dsir de la perfection. Dune certaine faon, la conscience ordinaire est mise en relation avec la Conscience universelle. Rien ne

sera plus jamais tout fait comme avant. Dautre part un effort concret doit tre effectu en sattaquant directement aux nuds (granthi) eux-mmes. Il existe des inhibitions la vie normale ; elles sont de mieux en mieux connues. Il existe des inhibitions la vie spirituelle, la ralisation du Soi ; elles sont de plus en plus mconnues. Ce sont tous les attachements, mme ceux qui sont considrs comme les plus naturels, tant quils conservent ce caractre dattachement et manifestent le sens de la sparation. Attachement veut dire mon tre dpend de ce que jai ou nai pas. Lhomme est attach ce quil a et ne veut pas perdre, ce quil na pas et dsire avoir : son prestige, son argent, ses ides personnelles, sa femme, sa matresse, ses enfants, ses titres, ses relations, sa jeunesse, sa russite. Tout ce qui fait le monde peut tre vcu sur le plan de lavoir, pas seulement les biens matriels et les produits de consommation. Celui qui cherche lexpansion de ltre dans lexpansion de lavoir se trouve obligatoirement en concurrence avec les autres hommes. Tout le monde ne peut pas avoir le poste de directeur gnral, tout le monde ne peut pas avoir le titre dagrg. Du matin au soir, lhomme rencontre des obstacles son dsir davoir. Par contre, rien ni personne ne peut lempcher dtre. Mme ses ennemis laident tre, sil est engag sur une voie juste. Il na donc plus dennemis et il peut aimer tous les hommes. Pourquelacroissanceetlalibertdeltredeviennentpossibles,chacundoitvivre pourluimmesesattachementsetvoirquelledemandeprofonde,quelledemandede ltre,ilstiennentlieuderponse.

Conclusion
CesCheminsdelaSagessesontplusparticulirementproches,dansleurexpression, duvdantahindoulechangementincessantsurlequelinsisteRamanujaetlillusion enseigneparShankaracharyasontuneseuleetmmechose.Maisilenestdemmedu anatmanetduanityadesbouddhistes.Touteslesreligionssontdaccordsurlancessit defairedisparatrelgosmepouratteindrelavraiepaixetlavraiejoie.Ilnyariende nouveaudanscequejaidit.Seulelafaondeledireestpeuttreprochedenotre tournuredespritactuelle. Ainsiquejelaidcritaudbutdecetouvrage,leSoi(leNonn)quirsideaucur delhommeestrecouvertetcachparleskoshas,termequelontraduitenfranaispar enveloppeoufourreau.Ceskoshassontenrelationaveclescorps(sharir).Lavoie nestautrequelaffaiblissementetladisparitiondeceskoshas.Tantquuneseule(eta fortioriplusieurs)decesenveloppessubsiste,leSoinestpaslibrduncorps,ftil informel.chaquecorpscorrespondunmonde.Lemondedelamatiresensible,ou mondegrossier,nestpasleseulplandelaralit.Lestatsdeltresontmultiples,donc lesniveauxdeconsciencerelatifslesontaussi. Lavraiequestionestyatilencoredistinctionentreunsujetetunobjet?Tantque cettedistinctionsubsiste,subsisteaussilapossibilitdesouffrir.Quandcettedistinction disparat,lindividualitdisparat.Cest,parexcellence,cequelhommeneveutpas,ne

peutpasenvisager.Et,pourtant,cetegoquelhommeneveutpasperdreestenluimme lapertelaplustragiquecelledelatman,duSoioudelaNaturedeBouddha.Noublions pasquoiestconsacrcelivre:ladhyatmayoga,uncheminversleseulRel.Lego cestleMal.EtcestsurtoutleMalin.Cestlego,etseulementlego,quisouffre.Maisil estaussilaseulecausedelasouffrance.Legoestlaprison.LeSoiestlalibert.Riende cequonpeutdireoucriredelatmannestvrai.Touteslesdescriptions,affirmationset ngations,touteslescroyances,relventdumental.Seuleestrellelexprience immdiateduSoi. JeconjureleslecteursdecesCheminsdelaSagessedenepassecontenter dencombrerleurmentalaveclesidesexprimesparArnaudDesjardins.Ceslivres nontunsensquesilsdbouchentsurlecheminluimme.Lesnotionsetconceptions quinecorrespondentpasuneexpriencepersonnellesonttoujoursunobstaclesurla voie.Lescroyancesetlebesoindeconvaincresontdesfonctionsdelegoetdumental. Surlechemin,ilyaplusdsapprendrequapprendre. Ilsagitdesetransformer,auvraisensduterme,passeraudeldelaforme,etnonde changersaforme.Lechangementestlebutdelaplupartdesyogis,quinecherchentpas transcenderlesdiffrentsmondes.Ilsveulentatteindreuntatsublime,pourlequelils simposentdeseffortspatientsetsouventhroques.Maisilsnchappentpas l'ignorancefondamentale.Cellecisubsisteaussilongtempsquesubsistelidentification aucorpscausal,karanasharir,lecorpsleplussubtil. LaVrit(lavritnue,selonlimagetraditionnellebienconnue)estsisimple. Maisilfautunespritprofondmentmretadultepouryaccder,dautantplusmrquil estplusdbarrassdetouslesrevtements.SeulleSoisemanifesteluimme,sansautre source,causeouraisondtre.SeulleSoiestvident.Touslesphnomnes,tousles objetsdessensontuneralitsecondaire.Lesperceptionssensoriellesnesontquune connaissanceindirecte,relative.Cequenousappelonslemondenestriendautreque lensembleorganisdessensationsdenoscinqsens.Toutceciestbienconnu.Onle trouvedanstoutessortesdephilosophies.Lestermeschangent,lessystmessopposent, maisontourneindfinimentautourdesquelquesmmesides.Cesides(spiritualisme, idalisme,matrialisme,panthisme,subjectivisme,existentialisme,etc.),onpeuten avoirdesindigestionsetdesnauses.Meslivresserattachentuncourantquiappelle lavieetdesexpriencesdevie.Onparledelapeurdemourir.Onferaitmieuxdeparler delapeurdevivre.Lenirvana,cestlavie.Lespsychanalystesutilisentletermeprincipe denirvanapourprincipedemort.Quellemort?Lenirvana,cestlamortdelamort (amrita).Lexistencevcuedanslegoestcondamnelamort.LaLibrationestla vritablenaissance:lamortestvaincueunefoispourtoutes.Onpensequonmourratant quonpensequonestn.Maisquesignifientlesmotsetlesidesmtaphysiquespour celuiquinenaaucuneexpriencevcue?Etilsnesignifientplusrienpourceuxquien ontuneexpriencevcue! Noussavonsque,depuisloriginedestempshistoriques,unevoixcriedansledsert: Cessezdesouffrir,cessezdevoustromper.Abandonnezlaprisondontvous maintenezvousmmelaporteferme.

Pourviterlesmalentendusetlesreprochesdesyncrtisme,jaifaitbienpeudes rapprochementsquisimposententrelevdantaetlebouddhisme,dunepart,les religionsmonothistesdelautre.Celajustifieraitunlivreparticulier,minutieusement appuysurlestextes,ltymologie,lescommentairesanciens.Jepeuxseulementrassurer certainslecteurschrtiensenleurdisantquejaitudietcontinuetudierlaBible autantquelesUpanishads. Beaucoupdelecteurs,commeautrefoisdetlspectateursmcrivent.Celareprsente unemoyennedunmillierdelettresparan.Ilmestimpossiblederpondretoutes.Je demandeiciquonveuillebienmenexcuser.Ceslivressont,engrandepartie,inspirs parcequimatcritetparlesquestionsquimonttposes.Jesouhaitequils rpondentaumoinsauxplusimportantesdecesquestions. * Moinsoncomprenddequoiilsagit,plusoncroitvoirdescontradictionsentreles diffrentesvoies.Alexprience,maislexpriencerelle,dunevoie,ilservleque loppositionnestpasentrelesenseignementseuxmmes.Ellesesitue,lintrieurde chaqueenseignement,entrelafaussecomprhensiondeceluiciparlementaletlavraie comprhensionparlesilencedumental.Tantquelementalmnelejeu,leshommesne peuventpastredaccord.Leshommesquiontvculesexpriencestranscendantle mentalsecomprennenttousaisment,mmeensuivantdesvoiesdiffrentes. Levritableenseignementdessagesnepeutpastredonndansdeslivres.Les Occidentaux,habitusauxtudesscolairesetuniversitaires,doiventaccepterquecertains enseignementsnesoienttransmisquedevivevoix,dtretre.Pourlammeraison,je naipudirequecertainesvritsdanscesCheminsdelaSagesse.Silelecteurtrouveun intrtpersonnelcequiestexposdanscesouvrages,ildoitressentiruneesprance etnonunedceptionenconsidrantquelexprienceellemmeetcertainesclsde lexpriencenesyrencontrentpas.Ellesnepeuventtredonnesquindividuellementet ellesnepeuventtredonnesqulinstantjuste,cestdirepeupeu,aufuret mesuredelacroissanceintrieure.Cestunedesprtentionslesplusdlirantesdelego quedecroirequilpeuttoutrecevoirtoutdesuiteenmatiredespiritualitou dsotrismeetquilpeutrecevoirsanssemettreluimmeenquestion. Cestunedeserreurslesplusgravesducandidatdiscipledecherchercomprendrele tantrismetibtain,lekundaliniyogaoulesdiffrencesentrelerinzaetlesotozenaulieu decherchersecomprendreluimme.Ltudedesenseignementsorientauxestune superbepossibilitdesefuirsoimmeetdesedtournerdesonvraiproblme. Ilyaunedcouvertefaire,bienplusintressanteencorequeladcouvertede llectricitoucelledelaradioactivit:ladcouverteparchacundesontreessentiel, unifietuni,sourcedelavraiematurit.CesCheminsdelaSagesseontparlsurtoutde lalevedesobstaclescettedcouverte.Cesobstaclessontorganiques,ilssont rationnels,ilssontmotionnels.Ilssontsurtoutinconscients:cesujetjerenvoiele lecteurauxnotionshindoues,sanscrites,fondamentales,devasanaetdesamskara,qui sontrevenuescommeunleitmotivtraverscespages.Cesobstaclesconstituentlechamp

delapsychologiemaislaRalitquilsvoilentchappelapsychologie.Ladisparition dumentaletdelegoetlaccsauxniveauxsuprieursdtreetdeconsciencenesont mmepasentrevusparlesscienceshumainesmodernes.Cestdireleurslimiteset leurinsuffisance.Ellesaffirmentladualitsujetobjetetellesnensortentpas.Lhomme nestpasseulementunehrditetunehistoire(ducation,impressions,traumatismes). Lhommeestuneexpressiondelavieillimite,dontseulepourraitparlerune mtapsychologieouunesuprapsychologie. Lhumanitsediviseendeuxcatgoriesdhommes:ceuxquiviventdansleurtre profond,conscient,etceuxquiviventdansleurtredesurface,aveugle.Ilestvidentque pouraccderltreprofondilfautcesserdesecramponnerltredesurface.Cette mutationnepeutvenirquedelacomprhensionetdelacertitude.Ilarrivequedes annesdeffortssoientncessairespouracqurircettecomprhensionetcettecertitude. Ceuxquiviventdansleurtreprofondsontlibres.Ceuxquiviventdansleurtrede surfacenontaucunelibert.Ceuxquiviventdansleurtreprofondrayonnentde srnit.Ceuxquiviventdansleurtredesurfaceontpeur,etspuisentprtendre quilsnontpaspeur.Ilsoscillentdelarsignationlarvolte.Ceuxquiviventdansleur treprofondsontcapablesdaimer.Ceuxquiviventdansleurtredesurfacepeuvent tomberamoureux,sepassionner,sentichermaisilssontincapablesdamour. Toutcecinariendenouveau.Cequiestnouveau,pourchacun,cestlinstantoil ralise:Celameconcernemoimme.Aquoimesertildegagnerlemondesijeperds monme? Jaiessaydeprsenterlavoiedefaonsimple,simplecommelavrit.Maislavoie nilavritnesontsimplistes,faciles,nisurtoutbonmarch.Lesfaussescertitudesdu mentalsontlaformedeconsciencequicachentlavrit.Ellesnepeuventenaucune faonconstitueruncheminverscettevrit.Demeurersoumisaumentalestuneforme desadhanaquinemnenullepartmaisquinenestqueplusrpandueetquipeutfaire croiretoutessortesdeprogrs. Lareligionfaitedesidesetdesmotionsdelegonestpaslareligion,aussigrande soitlaplacequelletiennedansuneexistence.Lareligionestlexpressionde lappartenancedelhommeuneralitplusvastequecetegoetquetoutesles conceptions.Lareligionestsupraindividuelle. Enfin,lelecteurjugerapeuttrequejaifortpeuparldesproblmessociauxquisont lordredujouretqueceslivresneconcernentquelindividu.Envritleseulennemi delasocit,cestluiettoujoursluilegodelhomme,donclesegosdechacundes hommesetchacunedesfemmesquicomposentcettesocit.Quandlesensdelavie humaineestoublioummeouvertementni,aucunerformepolitiquenepeutdonner cesenscequilaperdu,nidiminuerlatension,donclasouffrance,quirsultentde ltouffementdesaspirationsfondamentales.Aucunetentativenouvellenapporterala paix,niaudehorsniaudedans,tantquelessentielseraniousimplementperdudevue, tantqueleshommesnesaurontnisecomprendrenisaimer. Lechemindelasagesseestlechemindelamour.

Lamourenracindanslaconsciencedelunitestlebienparexcellence. * Lemotcultureest,certes,lamode.Maisilnestdeculturequedeltre.Dansle mondemoderneiln'yaplusquedesvestigesoudbrisdeculture.Linstructionpublique obligatoireetladiffusiondesinformationsparlapresse,lesmagazinesoulesmissions detlvisionnontrienvoiraveclaculture.Detoutcequonnouspropose,detoutce quinousassaille,detouteslessommationsdelasocitdeconsommation,nouspouvons lgitimementnousdemander:Estcequecelamaidevoluer?Estcequecelamaide tre? Contrairementcequepourraitconclureunjugementsuperficiel,lacroissancede ltrelecheminversleJesuisultimeestlecontrairedelgosme.Lgosteest celuiquiveutavoir,quinepeutsedonnerlillusiondtrequenacqurantou,cequiest lautrefacedacqurir,endtruisant.Celuiquiestsouvrenaturellementunerelation dsintresseaveclesautres.LaVoieestlvolutiondelarelationentrelemoietlenon moi,jusquleffacementdeleurdistinction. Comment,demandetonsouvent,unsagepeutiltreheureux,heureuxdunbonheur inexprimable,alorsquedautressontmalheureuxautourdelui?partirdecette question,onfaitausageetceluiquicherchelasagesselereprochedgosme.Ceuxqui formulentcettecritiquetrouventdailleursnormal,eux,desatisfaireleursdsirsetde jouirdetoutleconforttandisquonsouffreetmeurtunpeupartoutdanslemonde.Mais lavraierponsenestpasl.Lasouffrancenatduconflit.Toutconflit,mmemotivpar unconflitextrieur,estunconflitintrieur.Jenefaispascequejesensquejedevrais faire.Jenesuispascequejesensquejedevraistre.Unhommequivitdumatinausoir aumilieudesplusmalheureuxetqui,ayantrenonctout,mmelessauverdela misre,sedonneeuxetlessertdumatinausoir,atteintsalimite.Toutcequipeutlui tredemand,toutcequilpeutsedemanderluimme,illaccomplit.Cethommel, oucettefemmel,estabsolumentheureux,unifi,enpaixavecluimme.Silnelest pas,cestquesubsisteenlui,aucontraire,quelquechosedgoste. Parcequenotresocitmoderneestunesocitdudsordre,raressontceuxqui connaissentetaccomplissentleurdharmapersonnel.Aufonddeuxmmes,lapresque totalitdeshommesdoutentaujourdhuidecequileurestdemand.Unesocitfonde surltreestunesocitdelacertitude,unesocitfondesurlavoirestunesocitdu doute. ceuxquisontnsetquiontgrandidanslecontexteetlesnormesculturellesdenotre tempsetdenotremilieuoccidental,ilesttrsdifficiledenepasgardercommerfrence, mmeensouvrantlasagesseancienne,laconceptionactuelledecequestlhomme, sonbien,lesensdesonexistence.Saufraresexceptions,leshommesdaujourdhui,y comprisleschrtiens,sontcepointimprgnsdesidesprofanesmodernesquune longuedesducationetrducationestncessaireavantdepouvoircomprendreetaborder defrontlestechniqueshindouesoubouddhiquesdesadhana.Lhumanisme contemporainareprissoncomptelaformuleantique:Lhommeestlamesurede

touteschoses.Quelhomme?Lhommechenilleoulhommepapillon?Lhommeego oulhommelibredelego?Ondcideaujourdhuiquunhommeestnormalen appliquantdescritresdterminsparlesstatistiques.Cestletriomphedurgnedela quantit.Pourquoirpanduougnralissignifieraientilsnormal?Lanorme estellelidentificationaunometaucorps?Touteidentificationestunasservissement. Touteidentificationestunenvrose.Ramdasparlaitsouventdelamaladiedelegoet, commelavaitfaitleBouddhaGautamadeuxmillecinqcentsansavantlui,ilcomparait leguruunmdecin. Unmatrespiritueldignedecenomguritdelamaladiedelegoceuxquisont gurissablesparmilescandidatsquiviennentlui.Certeslesmdecinesdiffrententre elles,autantquallopathie,homopathie,chirurgie,mdecineayurvdique,acupuncture, etc.Maislebutestlemme.DelegomalsainlegoharmonieuxetduSoiprisonnierde legoauSoilibredelego,cestlechemindeladhyatmayoga,lechemindelasagesse. Legurunestpasunpsychothrapeutepourdesmaladesmaisunlibrateur,conduisant audeldumondedelaforme.Alors,maisalorsseulement,levidecestlaformeetla formecestlevide,selonlexpressiondesmatresmahayanistestibtainsetjaponais. Lactionestrellementlibre,spontane,infaillibleetsalvatrice.Lalumireluitdans lestnbres,lavritdissipelerreur,lapaixmetfintoutesouffrance. Certes,pourltatdeconscienceordinaire,seullegocorresponduneexprience vcue,seulilauncaractredecertitude.Cestpartirdelui,autourdeluietpourluique sordonnenttouteslesexistences.Cestcetegoquiestleclientdespsychanalystesetdes psychothrapeutes.Maissielletaitvraie,cetteaffirmationdetouslessagesquelego nestpaslaralitdelhomme?Quelleaffirmationplusfantastique,plusbouleversante, plusinacceptable,plusrvolutionnairepeutOnlancerlafacedecethomme?Pourle psychologuemoderne,celasignifiedtruiretouteluvredesparents,celledelasocit etlasienne,revenirltatdenondiffrenciationdubb,partirduquellemoisest structurenidentificationetenoppositionaupreetlamre.Cestlargression complte. Non.Lunionnestpaslindiffrenciation.Lesageestpareilunpetitenfant maisaveclaConscience(oulIllumination)enplus.Heisanenlightenedchild.Ilest aussilHomme,ladulteparfait.Cestlamaturitcomplte. Jeterminecespagesdanslesouvenirdessagessoufis,hindous,tibtainsetjaponais quimontunieuxdansleurgrce(kripa),ensouhaitanttous,detoutcur,les bndictionsdontjaitcombl,laidequejaireueetlescertitudesquimontt transmises.Cescertitudes,seulslenseignementdirect,lapratiqueetlexprience peuventlesdonner.Lematreenseignenonparcequilsaitplusquellvemaisparce quilestplusquellveilvoitcequeceluicinevoitpas;ilcomprendcequeceluicine comprendpas,ilpeutcequeceluicinepeutpas.

Centres d'intérêt liés