El compromiso de Ediciones Babylon con las publicaciones electrnicas

Ediciones Babylon apuesta fervientemente por el libro electrnico como formato de lectura. Lejos de concebirlo como un complemento del tradicional de papel, lo considera un poderoso vehculo de comunicacin y difusin. Para ello, ofrece libros electrnicos en varios formatos, como Kindle, ePub o PDF, todos sin proteccin DRM, puesto que, en nuestra opinin, la mejor manera de llegar al lector es por medio de libros electrnicos de calidad, fciles de usar y a bajo coste, sin impedimentos adicionales. Sin embargo, esto no tiene sentido si el comprador no se involucra de forma recproca. El pirateo indiscriminado de libros electrnicos puede beneficiar inicialmente al usuario que los descarga, puesto que obtiene un producto de forma gratuita, pero la editorial, el equipo humano que hay detrs del libro electrnico en cuestin, ha realizado un trabajo que se refleja, en el umbral mnimo posible, en su precio. Si no se apoya la apuesta de la editorial adquiriendo reglamentariamente los libros electrnicos, a la editorial le resultar inviable lanzar nuevos ttulos. Por tanto, el mayor perjudicado por la piratera de libros electrnicos, es el propio lector. En Ediciones Babylon apostamos por ti. Si t tambin apuestas por nosotros, ten por seguro que nos seguiremos esforzando por traerte nuevos y mejores libros electrnicos mantenindonos firmes en nuestra poltica de precios reducidos y archivos no cifrados. Gracias por tu confianza y apoyo.

www.EdicionesBabylon.es

ADVERTENCIa

Este libro contiene algunas escenas no recomendables para menores de edad. El contenido de esta obra es ficcin. Aunque contenga referencias a hechos histricos y lugares existentes, los nombres, personajes, y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginacin del autor. 2012, Veneno de escorpin 2012, Leandro Pinto 2012, Ilustracin de portada: Marta Nael Coleccin Krypta n4 Ediciones Babylon Calle Martnez Valls, 56 46870 Ontinyent (Valencia-Espaa) e-mail: publicaciones@edicionesbabylon.es http://www.edicionesbabylon.es/ Todos los derechos reservados. Este libro electrnico es una muestra gratuita de la obra original. Prohibida su venta o alquiler. Todos los derechos reservados. No est permitida la reproduccin total o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmisin de ninguna forma o medio, ya sea electrnico,mecnico, fotocopia u otro medio, sin el permiso de los titulares de los derechos.

Dedicado a Montse Sul. Las palabras habladas solo prosperan si alguien las escucha. Las palabras escritas solo viven si alguien las lee. Gracias por estar siempre del otro lado haciendo que este juego tenga sentido

La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia ni ase corva guadaa, ni tiene faz de angustia. Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; en su rostro hay la gracia de la nbil doncella y lleva una guirnalda de rosas siderales. En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, y en su diestra una copa con agua del olvido. A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

RUBN DARO El coloquio de los centauros

PREFACIO Sobre el hallazgo de este manuscrito

El texto que presentamos a continuacin fue extrado de un manuscrito hallado junto a las vas del ferrocarril, cerca de la estacin de Baha Grande, al norte de la provincia. Dicho manuscrito estaba compuesto por cuatro libretas escolares repletas de una clara y apretada caligrafa en tinta de distintos colores, sobre todo azul y negro. Las cuatro libretas, unidas entre s por un cordn de arpillera, formaban un paquete compacto y uniforme. Teniendo en cuenta el sitio en el cual fue hallado el manuscrito, creemos que alguien debi de lanzarlo a travs de la ventanilla del tren: bien su autor, bien un emisario. Adems, sospechamos que este acto fue llevado a cabo con total deliberacin. Esta es tan solo una suposicin, nada segura, as como no lo es la completa veracidad de los hechos que se narran o la identidad del autor, quien se presenta con el nombre de Javier Schultz, aclarando de antemano que, en realidad, no es este su nombre verdadero. En todo caso, ponemos a disposicin del lector el contenido del manuscrito, tras un arduo trabajo de pulido y de diversas correcciones. Por fortuna, y a pesar del desbarajuste de papeles que podra haber resultado de un atado tan informal, el autor tuvo el buen criterio de numerar de forma conveniente tanto las libretas como las pginas; solo gracias a este acierto fue posible organizar la estructura de la narracin. Nos hemos tomado la libertad de dividir el texto en partes y captulos, segn nuestra experiencia nos lo ha sugerido. Damos paso, pues, al contenido, no sin antes saludar con sumo afecto al lector y agradecerle su valiossimo tiempo. Atentamente, los miembros del departamento editorial.

PRIMERA PARTE

CAPTULO I

Toda persona debe llevar un nombre, y a partir de ahora me referir a m mismo como Javier Schultz. Por motivos que el lector ir conociendo a lo largo de esta narracin, no me veo posibilitado a brindar aqu mi nombre real, y por tanto me he inclinado hacia esta denominacin un tanto pintoresca. Desconozco el motivo; supongo que me gust cmo sonaba a mis propios odos. Antes que nada, dir que soy un fugitivo. Desde hace seis meses recorro geografas inciertas, sendas prohibidas, parajes innominados. En realidad voy huyendo, escapando de un peligro concreto, pero este tiempo de annima trashumancia me ha convencido de que, en realidad, escapo a ese peligro desde hace muchos aos. Soy un profesor de literatura de veintisiete aos, cado en desgracia y perseguido por sombras pretritas. En estos momentos ocupo el rincn polvoriento de un vagn de carga, en un tren de mercancas que atraviesa una llanura cercana a la ciudad de Linares, rumbo a la localidad vecina de Abada. Sobra decir que viajo de polizn, y que comprendo adems el riesgo que entraa esta peculiaridad; no obstante, he calibrado su peso, llegando a la conclusin de que es mucho menor al riesgo de que el peligro que va en pos de m termine por alcanzarme. El vagn en el que viajo es amplio y sucio, y va atestado de un cargamento de bicicletas infantiles de diversos colores, todas ellas envueltas en fundas de plstico transparente. Sus siluetas cornpetas simulan pequeos y raquticos animales disecados sobre la superficie del vagn, de aspecto, eso s, nada amenazador. Me he visto obligado a abrir un pice la puerta corredera del vagn, para de este modo hacerme con un poco de luz natural. El tren viaja a buena velocidad, traqueteando y atravesando llanuras muy poco pobladas. He de aclarar que no me fue nada fcil tomar la decisin de narrar mi historia, y de ah este comienzo tan dubitativo. Supongo que algo en mi interior clama por hacerlo, o tal vez se trate de la necesidad de compartir los hechos que han marcado mi vida lo que me impulsa a coger una libreta y un bolgrafo y a redactar este relato en tan incmodas condiciones. En todo caso, puede que la presencia de mi Perseguidor se haya hecho tan patente e innegable que yo mismo, ante el pavor que me provoca la idea de que me atrape y esta historia quede, entonces, en el olvido, me haya obligado a plasmarla en papel, con la intencin de que, algn da, llegue a otros ojos humanos. Me dispongo, entonces, a narrar estos hechos, habindome jurado de antemano no mentirme a m mismo falsendolos o tergiversndolos y, adems, procurando por cualquier medio no desfallecer mientras dure el trabajo de redaccin.

Espero poder cumplirlo. Adelante, pues. Algunas lneas ms arriba he hablado de un Perseguidor. Creo que lo mejor ser dejar en claro de quin huyo y por qu. Aquel al que llamo Perseguidor y de quien escapo sin tregua no es otro que el Seor Muerte. S, la Muerte hecha carne, personificada, levantada en una estructura antropomorfa y amenazadora. No se trata, si se me permite, de la muerte con minsculas; esa la conocen todos los seres humanos. Muchos le temen, otros la buscan, y la mayora tiene asumido ya su encuentro con ella. No. Yo estoy hablando de la Muerte con maysculas; esa que llega de forma trgica, que nos ensea su herramienta afilada y que, acto seguido, cercena sin piedad. La Muerte oscura y violenta, la Muerte implacable, incansable, insaciable. Ms adelante, tendr oportunidad de narrar las circunstancias que me llevaron a establecer contacto con tan siniestro personaje. Pero, para hacerlo, debo remontarme al principio de mi vida, a los aos ms tiernos de mi infancia. Nac en el pueblo de Llanoazul, una noche de noviembre de 1980. Pas los primeros aos de mi vida, en compaa de mis padres, en una gran casona de estilo colonial ubicada un poco a las afueras de la ciudad. Era una casa exageradamente grande para una familia de tres miembros como la nuestra, pero, tanto mis padres como yo, la encontrbamos fascinante: enorme, vasta, inabarcable; despertaba en nuestro interior una sensacin de inquebrantable cobijo, de una proteccin segura y acogedora. Mis padres estaban encantados con la casa. Hasta tal punto que, en muchas ocasiones, haban intentado comprrsela al propietario, ofrecindole grandes cantidades de dinero. Pero el hombre se neg, argumentando que era la nica propiedad que le quedaba de la herencia de su padre, y que se deshonrara a s mismo si la converta en vil metal. No obstante, le asegur a mi padre que se la alquilara todo el tiempo que quisiera, puesto que, segn su criterio, ramos buena gente y se fiaba de nosotros. A mi padre no le qued otra opcin que aceptar esta propuesta, contento de vivir en aquel magnfico hogar pero, eso s, algo afligido al comprender que nunca podra ser suyo. La casa era de dos plantas. En la inferior haba un grandsimo comedor, con una mesa de roble larga en el centro y un candelabro de diecisis velas establecidas alrededor de una rueda de carreta de imitacin que penda del techo. Esta habitacin era suntuosa y elegante, pero en realidad eran pocas las veces en las que nos sentbamos a comer all. Y es que, para hacerlo, tenan que sentarse mis padres uno a cada extremo de la mesa inconmensurable, y yo en el centro, dificultando toda conversacin y contacto entre nosotros. Resultaba aquello demasiado fro y distante para nuestras costumbres. En la planta baja tambin estaba la cocina, una estancia de gran tamao en la cual mi madre haba establecido sus dominios. Se la poda ver all dentro la mayor parte del da, preparando deliciosos platos y postres, o tan solo sentada en una silla,

leyendo una novela mientras horneaba un pastel. La cocina estaba equipada con una gran cantidad de utensilios, todos ellos alineados contra la pared, pendiendo de pequeos ganchos metlicos. Contaba, adems, con un enorme y vetusto horno de lea. A la salida de la cocina haba un corredor largo y ancho, cuyas paredes estaban adornadas con pinturas renacentistas y retratos de viejos reyes; mi madre, valindose de su fino gusto, haba ido adquiriendo toda esta decoracin a lo largo de los aos. El mencionado corredor daba acceso a dos habitaciones ms en la planta baja: una inmensa sala de estar con sillones afelpados y mesas de caf, y la que nosotros denominbamos la sala de lectura, sin duda mi estancia preferida de toda la casa. Se trataba de una habitacin cuyas paredes estaban ocupadas por estanteras repletas de libros, tanto de narrativa los favoritos de mi madre y mos como de biologa y de ciencias naturales, dado que mi padre era profesor en el instituto de Llanoazul. Puedo decir, con mucho orgullo, que los tres miembros de mi familia ramos grandes lectores. Uno de nuestros mayores placeres era, una vez acabada la cena, sentarnos en los sillones de la sala de lectura, cada uno con su libro en las manos, y permanecer all, en silencio, enfrascados en nuestros respectivos textos. En invierno, mi padre sola encender el hogar, convirtiendo aquellas veladas en magnficas experiencias; el vaivn de las llamas, el calor del fuego y sus fantasmagricas oscilaciones nos transportaban de forma onrica al mundo de las historias, pero, al mismo tiempo, nos hacan percibir la magia de la gran unin familiar que se respiraba durante aquellos solemnes momentos. El suelo de esta sala estaba recubierto por una alfombra turca preciosa, blanca en el fondo y con innumerables filigranas negras y doradas. Aquella alfombra era el orgullo de mi padre, y los fines de semana gustaba de pasearse descalzo sobre su superficie, sintiendo la suave caricia de su tacto en las plantas de los pies. En la planta alta de la casa estaban los dormitorios; haba en total cinco, aunque, como es lgico, slo dos estaban ocupados. Yo gustaba de corretear por el suelo de madera del piso superior, y de atisbar la oscura desolacin de las habitaciones vacas. En las noches de tormenta, cuando los relmpagos iluminaban con su fuego repentino las tinieblas generalizadas, me acercaba a una de las puertas y, a travs del umbral, contemplaba el dormitorio desnudo, desprovisto de muebles, tan solo habitado por las cortinas silenciosas. Era un espectculo magnfico: simulaba la presencia de entes sobrenaturales impulsados por la tormenta, y la imagen de vaco era tan grande que casi emocionaba. A partir de entonces, siempre he credo que no existe nada tan estimulante para una mente imaginativa como una habitacin vaca en una noche de tormenta. En la planta superior haba, adems, un cuarto de bao y un gran trastero, donde mis padres guardaban diversos artilugios de tiempos pasados. Un vasto jardn, reverdecido durante las pocas invernales, a veces cubierto de nieve durante las fiestas navideas, circundaba toda la casa. Mi madre tena unas cuantas petunias plantadas en un parterre en la parte trasera, y todava hoy puedo recordarla regando las flores y mirndolas con sumo cario, como a un grupo de inocentes muchachas a las que estuviera criando.

La casa contaba tambin con un stano, pero tuve la entrada prohibida a l durante los primeros nueve aos de mi vida. Comprender el lector (lector? existir en realidad ese lector al que me referir constantemente?); comprender el lector, deca, la enorme curiosidad que despertaba en m aquel stano vedado, del cual no me explicaban su contenido ni los motivos por los cuales yo no poda acceder a l. Al final del corredor de la planta baja haba una escalera de doce peldaos que descenda hasta la misteriosa puerta del stano. Del techo penda un bombillo que, al encenderlo, baaba el descenso con una luz amarillenta y dbil. Tras los doce peldaos cuntas veces los haba contado, impotente, desde el borde de la pequea escalera? haba una gruesa puerta reforzada con herrajes, y con el ojo de una gran cerradura como principal barrera. Durante todos esos aos, mi mente inquieta elucubr las ms diversas teoras acerca de lo que mis padres podan albergar en aquel stano. Acaso tenan all a una criatura monstruosa que haban encontrado en los bosques cercanos? Se trataba, quizs, de un fugitivo de la justicia al que haban dado asilo? O tal vez mi hermano gemelo, que, habiendo nacido deforme y demente, se haba visto confinado a aquel rincn prohibido de la casa? Cualquier cosa poda ser, y el misterio se volva ms retorcido cuanto ms celo pusieran mis padres en evitar mi entrada all. Para colmo, yo saba que mi padre se pasaba varias horas al da all abajo, por lo general cuando regresaba de dar clases, a media tarde. Una vez tuve la osada de preguntar a mi madre qu era lo que estaba haciendo all mi padre. Ella me mir con seriedad, pero con gesto neutro. Est trabajando, Javier dijo, y con esto pretendi, y logr, dejar zanjado el asunto. Tena nueve aos cuando vi a un escorpin por primera vez en mi vida. Fue durante una calurosa tarde, en el verano de 1990. Contaba por aquel entonces con un grupo de amigos con los que sola jugar todas las tardes, una vez terminada la siesta que mis padres me obligaban a dormir. El pueblo de Llanoazul est lleno de praderas y de pequeos bosques y arroyos; all bamos mis amigos y yo, a disfrutar de aquel pequeo oasis natural alejado de la ciudad, a or el canto de los pjaros y a atrapar peces en las aguas cristalinas. A veces, jugbamos al ftbol en un campo cercano a mi casa, y otras improvisbamos juegos como lo hara cualquier grupo de chicos; en una ocasin, recuerdo que levantamos un pequeo dique en uno de los arroyos. No tuvo mucho xito, ya que la primera corriente algo fuerte lo derrib sin piedad. As y todo, fue divertido. En uno de los campos en los que solamos jugar haba una vieja casa abandonada. Llevaba all un siglo, y estaba derruida por uno de los lados, dejando visibles sus abandonados y ruinosos intestinos. Como suele suceder, corran mil rumores respecto de esta casa: que estaba encantada; que all haba vivido una bruja hasta que el techo se le cay encima y la aplast; que un fuerte vendaval la haba derri-

bado, castigando as a sus propietarios, un cruel matrimonio de extranjeros que se dedicaba a devorar a los nios de la comarca... Lo cierto es que, pese a todos estos rumores la mayora surgidos de la imaginativa y siempre simptica mente de los padres, con la intencin de que sus hijos no se acercaran a jugar all, mis amigos y yo pasbamos ratos muy agradables divirtindonos en las cercanas de la casa. En ocasiones, jugbamos a que ramos detectives, investigadores que escudriaban los secretos interiores de aquella residencia maldita que, por alguna razn, estaba a punto de desplomarse; aquello tena su encanto, no desprovisto de cierta morbosidad tentadora. Fue durante el desarrollo de uno de estos juegos cuando, una tarde, nos encontramos con el escorpin. Lo encontr un amigo. Cerca de la parte trasera de la casa, y fuera de sus muros, haba, desde tiempo inmemorial, una importante cantidad de basura: maderas ptridas, metales herrumbrosos, viejos cacharros oxidados, jirones de ropa mohosa. All fue donde lo encontr. Cada uno de nosotros estaba en un rincn distinto de la construccin, saciando su curiosidad. De pronto, nuestro amigo dio una voz: Venid, venid pronto! grit. Todos nos acercamos, alarmados. El pobre muchacho estaba temblando de pies a cabeza, lvido, casi sin habla. Hay... Hay un esc-escorpin ah detrs tartamude. Los dems nos miramos, con los ojos muy abiertos. Un escorpin no era una cosa que se viera todos los das. Dnde? pregunt. A-All. T-T-Tras esa t-t-tabla de ma-madera... Decid acercarme y apartar la tabla que me sealaba, para que todos pudiramos verlo. No senta miedo, ni incomodidad, ni ninguna otra sensacin desagradable. Tan solo una curiosidad insaciable por contemplar a ese animal del que muchas veces haba odo hablar, pero al cual nunca haba visto. Me acerqu, entonces, con paso decidido, ante la expectacin de los presentes. Pero, de repente, un grito de pavor me detuvo. No, no te acerques ah! grit el muchacho que lo haba encontrado, esta vez sin tartamudear. No te acerques, que te puedes morir! Que te puedes morir. As lo dijo, valindose de tan curiosa construccin sintctica. Los dems nos miramos extraados. Morir? De qu estaba hablando? Cmo poda ocurrir semejante cosa? Sin duda, estaba loco. Ninguno le hicimos caso. Me acerqu hasta la tabla e intent apartarla de un manotazo. En realidad, lo que hice fue pulverizarla, ya que era un bloque de madera aglomerada ptrido y descompuesto por la humedad y la intemperie. Enseguida se levant all una nube de polvo y astillas, desprendiendo un tenue hedor a suciedad condensada. Pero la polvareda se apart pronto, y entonces pudimos verlo. Estaba all, apostado sobre un trozo de metal de forma incierta, bajo el sol de la tarde, orgulloso en su posicin, dominando aquel erial apestoso. Era de un tamao

considerable, digamos de unos doce centmetros desde sus pinzas hasta el extremo de su cola. Su estructura parda y casquiforme brillaba a la luz fulgurante de la tarde estival. Sus pinzas, con bordes dentados y mellados, se abran y cerraban con mucha parsimonia, tan solo para demostrarnos que estaba vivo. Los eslabones que formaban su tronco, hasta su cola, estaban recubiertos por unos erizados y desagradables pelillos. La cola se elevaba, en posicin defensiva, sobre su cuerpo, como el brazo curvo de un samurai que empua su katana con gesto amenazador. La ampolla con la que culminaba esa cola mortfera estaba roja e inflamada, y vibraba con un ligero temblor. En el extremo, la aguja letal se mostraba lista para actuar contra quien se le acercase. Mis amigos y yo nos quedamos boquiabiertos. A pesar de que ignorbamos las caractersticas mortales de aquel aguijn y la naturaleza hostil del animalillo, su posicin firme y engreda, toda su anatoma, ampulosa y de irregular estructura, nos despert un profundo respeto, rayano en ligero temor. Nos quedamos paralizados, contemplndole, sabiendo que ninguno de nosotros se acercara a l ni intentara atacarle. A pesar de su quietud, haba algo en su porte que lo haca fiero, desafiante, letal... Nuestra parlisis solo se vio interrumpida por un alarido de terror que rompi el silencio casi mstico de aquella tarde de verano. Nuestro temeroso amigo, aquel que haba hallado al escorpin en primer trmino, sali disparado de la escena, gritando como un poseso, corriendo a grandes zancadas, haciendo exagerados aspavientos con los brazos. Los dems apenas le miramos. Estbamos demasiado absortos contemplando al escorpin. Poco a poco, comenzamos a retroceder; paso a paso, centmetro a centmetro. Nadie deca nada, y todo el mundo callaba el sbito miedo que haba surgido en nuestro interior. Caminbamos hacia atrs, sin despegar nuestros ojos de la pequea bestezuela baada por los rayos del sol, comprobando que no se mova, pero que su cola, esa cola tan llamativa y repelente, no dejaba de temblar. Solo cuando estuvimos a una distancia considerable de la casa en ruinas nos dimos la vuelta. Caminamos unos cuantos metros y, sin que nadie dijera una sola palabra, cada uno enfil el camino hacia su propia casa. Sentimos, quizs, que no era necesario decir nada. Algo inusual haba sucedido aquella tarde, y todos parecamos invadidos por la necesidad de acudir a nuestras casas y pensar en ese hecho poco frecuente que haba tenido lugar. Y eso hicimos. Regres a mi casa fascinado y en xtasis, muy cerca ya de la cada de la tarde. Mi madre estaba en la cocina, preparando la cena, y mi padre, como siempre, sumergido en el impenetrable misterio del stano prohibido. Aquella noche, mientras me lavaba las manos antes de cenar, y todava algo aturdido a causa de lo que haba ocurrido pocas horas antes, comenc a sentir un extrao deseo de contar a mis padres la experiencia vivida. El surgimiento de este deseo no deja de ser curioso si se analizan los vericuetos de la mente infantil: yo

saba que, de mencionar a mis padres el hallazgo del escorpin, con toda seguridad me prohibiran en adelante jugar cerca de aquella casa, lo cual nunca les haba hecho mucha gracia. Era consciente de esta posibilidad, pero, aun as, algo dentro de m empujaba a las palabras para que salieran durante la hora de la cena. Quizs se tratara de un principio de vanidad: el querer contar que uno haba estado cara a cara con el peligro. Lo que yo no poda imaginar, claro, era la parlisis momentnea que se apoderara de mis padres ante la sola mencin de la palabra escorpin. Estbamos cenando en la cocina, como de costumbre. Mi madre, ante la declaracin, solt el tenedor y se irgui en su silla, abriendo mucho los ojos. El rostro de mi padre, por su parte, se desencaj de lado a lado: torci los labios, frunci el entrecejo, y sus pupilas le brillaron en una mueca enfermiza que solo poda significar dos cosas: pnico o fanatismo. Por suerte, pronto descubrira que se trataba de lo segundo. Mi padre no me dej terminar de contar mi experiencia de la tarde. Ni bien hube mentado al arcnido, se puso en pie de un salto y cogi su chaqueta, que penda de un perchero ubicado en el corredor. Javier, coge tu abrigo dijo. Quiero que me acompaes a ese sitio. Mi madre, entonces, puso el grito en el cielo. Dios mo! De verdad pretendes ir all en este momento? Con esta oscuridad? S. Y llevndote al nio? l segua con sus preparativos, indiferente a estas declamaciones. Yo, entusiasmado a causa de la repentina e inesperada aventura nocturna, haba cogido mi abrigo y mi linterna, un potente artefacto de cuatro luces, incluida una parpadeante. En un momento dado, mi padre desapareci en la oscuridad del corredor, hacia el fondo de la casa. Segu su silueta con la vista; me dio toda la sensacin de que se haba metido en el stano, quin sabe para qu. Regres momentos despus, portando unos utensilios la mar de curiosos: un frasco de cristal de tamao medio, unas estrambticas pinzas de metal y un par de guantes de ltex de aspecto muy resistente. Cuando lleg hasta nosotros, enroscaba una tapa roja metlica a la boca del frasco. Tienes tu abrigo? pregunt sin mirarme. S. Bien, vamos. Mi madre le detuvo, cogindole por el brazo. No dijo nada, pero le dirigi una mirada suplicante. No creo que tardemos mucho. No te preocupes dijo l, y a continuacin roz sus labios con un beso fro y apresurado. Mi padre pareca ansioso, impaciente como un nio en la vspera de reyes. Nos internamos, entonces, en la oscuridad de los prados cercanos a la casa. No circulaban coches por la carretera principal, que se mostraba oscura y apacible. A lo lejos, se oa el aullido de los coyotes, all en el monte. Caminbamos en silencio,

como destinados a una misin complicada e ineludible. En pocos minutos estuvimos a los pies de la casa abandonada. Nunca antes la haba contemplado de noche. Su silueta derruida y deforme se recortaba contra el cielo nocturno, de un azul muy oscuro; pareca un gigante postrado y agonizante, a punto de derrumbarse por completo. Los grillos chirriaban, y soplaba una templada brisa estival. Bien, dnde dices que lo visteis? En la parte trasera. Hacia all nos dirigimos. Yo me mostraba muy tranquilo. No solo por esa extraa certeza que tienen los nios de que son invulnerables en compaa de su padre, a quien consideran un ser potente e indestructible, sino porque estaba casi seguro de que el escorpin ya no se encontrara all. Qu probabilidades existan de que, cuatro horas despus de haberlo descubierto, todava permaneciera en ese lugar? Enciende la luz, Javier dijo mi padre una vez que estuvimos frente a la tapia de ladrillo semiderruida de la parte trasera. Dirig el haz de luz, entonces, hacia aquel pequeo escorial maloliente y, para mi sorpresa, vi al escorpin all. Estaba en el mismo sitio, exactamente sobre aquel trozo informe de metal, ms parecido a un pequeo plato de presentacin, una improvisada peana. Del animal se dira que estaba muerto, de tan tieso como se encontraba..., pero no: otra vez oscilaban sus pinzas con lentitud, y otra vez su cola permaneca en posicin de defensa, estremecindose la ampolla carmes, vibrando la aguja inseminada con un temblor obsceno y repelente. Vaya, vaya... murmur mi padre. Sin quitar ojo a la bestezuela, se coloc los guantes y desenrosc la tapa del frasco. Entonces se acuclill y comenz a avanzar con suma lentitud hacia la posicin del escorpin. En una mano, el frasco abierto; en la otra, las pinzas de metal. Javier, ahora quiero que ilumines todo el tiempo al escorpin, y que por nada del mundo desves la luz, de acuerdo? S, de acuerdo. Me propuse cumplir mi cometido en la misin con total responsabilidad. Comenzaba a sentirme un poco inquieto por el resultado de aquella inusual expedicin. La noche lgubre y silenciosa ayudaba a acrecentar este desasosiego. Mi padre continu acercndose y, cuando tuvo ya delante al animal, efectu un movimiento rapidsimo, tan fugaz como el rayo: estir la mano en la que sostena las pinzas y, valindose de las fauces metlicas del artefacto, aprision al escorpin, que se debati impotente, blandiendo su cola letal y buscando zafarse. Menos de un segundo despus estaba ya dentro del frasco, y mi padre, con gesto aliviado, enroscaba la tapa metlica. Bien, ya lo tenemos dijo, dando un suspiro. Regresemos a casa. El trayecto de vuelta fue igual de silencioso y reconcentrado. Estbamos, sin duda, ms tranquilos, aunque yo vea a mi padre hacer cosas muy extraas. Por ejemplo, not que no miraba por dnde caminaba, sino que tena la vista clavada en el animal cautivo dentro del frasco y lo analizaba, observndolo con gesto erudito.

Tambin le o pronunciar unas palabras ininteligibles, como estas: S, creo que se trata de un Palamnaeus Fulvipes. Frunc el ceo ante esta extraa declaracin, sin animarme a preguntarle nada, al tiempo que me sent asaltado por un temor repentino: qu pasara si mi padre, en su distraccin, tropezaba y dejaba caer el frasco, liberando al peligroso bichejo? Por suerte, nada de esto ocurri, y poco despus estbamos de nuevo en la casa. Mi madre, con gesto impaciente, nos esperaba en el umbral de la puerta trasera, la que desembocaba en la cocina; la misma por la que habamos salido una media hora antes. Bien, ya estamos aqu dijo mi padre con gesto triunfal, enseando el frasco cual trofeo. Lo deposit, junto con los dems objetos, encima de la mesa, y colg mi abrigo y el suyo del perchero. Ni bien entr en la cocina, caldeada y acogedora, percib un potente aroma a caf recin preparado. Nos sentamos los tres a la mesa, que ya estaba despejada de platos y cubiertos. En el centro estaba el escorpin, encerrado ahora. Se lo vea muy inquieto en su nuevo hogar, y se paseaba por el interior del frasco con desesperacin, como no comprendiendo la estructura de esa concavidad transparente en la que, de pronto, le haban enclaustrado. De repente, y para mi sorpresa, mi madre coloc una taza pequea de caf delante de m, sobre la mesa. Durante mis nueve aos de vida, jams me haban permitido beber caf. Dirig una mirada interrogativa a mi padre, y l asinti con la cabeza, al tiempo que sorba de su propia taza. Lo prob. Nunca podr olvidar su aroma fuerte y dulzn penetrando en mis fosas nasales, y su regusto caliente y herboso en mi boca. Nunca podr olvidar aquella primera taza de caf. Y mucho menos despus de las palabras que mi padre pronunci tras el primer sorbo que di: Javier dijo, esta noche quiero que me acompaes al stano. Podr imaginar el lector la sorpresa mayscula de la que me vi invadido, y la forma en la que abr los ojos y cmo, de repente, me qued sin habla. Por fin iba a poder entrar en el stano! Al fin me iba a ser revelado el misterioso secreto que mis padres ocultaban! En buena hora iba a conocer a mi monstruoso hermano gemelo deforme, o a la criatura de los bosques, o al peligroso fugitivo de la justicia, o a lo que fuera que escondan all y que siempre me haba resultado tan misterioso y enigmtico! Poco despus, mi padre yo avanzbamos a travs el corredor, uno al lado del otro, en solemne procesin. l sac una llave del bolsillo: se trataba de una llave larga y muy delgada, casi ridcula para la importancia que tena. En la otra mano llevaba el frasco, con el escorpin cautivo en su interior. Llegamos a la boca de la escalera, y me sent realmente superior all, presto a bajar y a internarme en el sitio sacrosanto, en el rincn prohibido de la casa. Mi padre estir la mano y encendi la luz. Un opaco resplandor ambarino ba los escalones. Bajamos y nos detuvimos en el descansillo, frente a la puerta. Mi padre introdujo aquel llavn largo y raqutico en el ojo de la cerradura, y esta se desatasc con un clic. La puerta se abri con suavidad, muy en contra de lo que ha-

ba imaginado; yo siempre haba credo que el secreto arcano se esconda tras una puerta herrumbrosa, chillona y en extremo pesada, con telaraas en los goznes y xido pretrito en sus herrajes de refuerzo. Nada de eso: la puerta se desliz sobre los goznes con un movimiento dcil y engrasado. Mi padre entr en el stano, y yo le segu. Encendi las luces del lugar y contempl, fascinado, lo que all tena. Como dije antes, mi padre era profesor de biologa en el instituto de Llanoazul. Perteneca, adems, a la comunidad cientfica local, siendo uno de sus miembros ms activos, pues participaba de forma constante con el aporte de diversas teoras y experimentos. Yo saba todo esto; peridicamente se celebraban en casa reuniones de la comunidad, cenas que se prolongaban hasta altas horas de la noche y en las cuales los eruditos planteaban las cuestiones inherentes a la materia en la que eran expertos. Tambin llegu a sospechar, desde el principio, que la actividad constante que mi padre desarrollaba en el stano estaba relacionada con su vida profesional, ms all de las pueriles imaginaciones acerca de hermanos gemelos y monstruos de los bosques. Lo que no saba era que, en el stano de la casa, mi padre haba montado un monumental laboratorio para llevar a cabo all sus experimentos, cosa que descubr aquella noche de julio de 1990. Por empezar, observ que el stano era la estancia ms amplia de toda la casa. Tena el mismo tamao que toda la planta baja, solo que sin la separacin de los tabiques. El techo estaba sostenido, hasta el mismo subsuelo, por una serie de gruesas y hercleas columnas, distribuidas de tal modo que sostenan el peso de la construccin entera. Las paredes, encaladas, estaban impecables, libres de telaraas y mugres. Del techo pendan varias filas de tubos fluorescentes que baaban toda la estancia con una luz blanca muy potente y uniforme, sin dejar ningn resquicio sumergido en la penumbra. En el centro haba una mesa enorme de madera barnizada, bastante alta, y cuya superficie estaba sembrada de tubos de ensayo, probetas a medio llenar con lquidos multicolores, cuadernos de notas, varios gruesos volmenes de ciencia abiertos y con las pginas marcadas con papeles ya aejos, y otros instrumentos cientficos. La mesa estaba rodeada por cuatro taburetes muy similares a los que se utilizan en los bares, enfilados como soldados frente a una barra. Toda la pared oriental del stano estaba ocupada por una enorme biblioteca, no tan grande como la que tenamos en nuestra sala de lectura, pero s muy exclusiva. Pasando la vista por sus estantes, y por los lomos de los libros, se podan distinguir con toda claridad sus temas: biologa, anatoma, bioqumica, fsica, estructura de los vertebrados, zoologa, botnica, ecologa, fuentes de energa naturales, formas de vida unicelular, y dems materias cientficas de complicadsima comprensin. Encima de esta estantera pude distinguir, con un dejo de antigua rabia, un pequeo ventanuco, a modo de tragaluz, que desembocaba directamente en nuestro jardn. Frustrado por mi deseo tantas veces truncado de averiguar lo que mis pa-

dres guardaban en el stano, en muchas ocasiones haba intentado espiar a travs de este intersticio desde el jardn, pero... ay!, mis padres lo haban previsto todo, y haban cubierto el tragaluz por dentro, valindose de una gruesa cortina de felpa oscura. Ahora, ya en el stano, observaba aquella maldita cortina con superioridad, mostrndome triunfal en mi derecho recin adquirido de penetrar en el sitio vedado. Haba, all abajo, cualquier cantidad de objetos propios de un laboratorio casero: un par de microscopios, utensilios metlicos de toda forma y tamao como cucharillas, escalpelos, paletillas, sondas, etctera. Tambin haba una grandsima cantidad de frascos esterilizados, grandes y pequeos, con tapas metlicas y plsticas. Pero, sin duda, el mximo atractivo del laboratorio lo constitua la estantera de los arcnidos, en la cual mi padre almacenaba una de las ms grandes colecciones de escorpiones de todo el pas. Se trataba de una estructura de madera que se extenda desde el suelo hasta unos dos metros de altura, y con un recorrido de tres y medio o cuatro metros de largo. Las baldas de la estantera estaban divididas en pequeos compartimientos de metal, ms o menos del tamao de una caja grande de cerillas. Dichos compartimientos tenan el frente y la parte superior de acrlico transparente, cosa que permita ver su contenido. Esta parte superior se abra como una tapa deslizante. Dentro de cada uno de estos compartimientos almacenaba mi padre un ejemplar, debidamente rotulado con una etiqueta adherida al frente transparente. Haba all de todo: palpgrados, araas, tarntulas, esquizmidos, escorpiones y pseudoscorpiones, opiliones, caros, alacranes y muchos otros rdenes, siempre dentro de la rama de los arcnidos. La coleccin resultaba fascinante, digna de admirar, sobre todo debido a la enorme diversidad de animales que mi padre tena all. Una vez que me hubo enseado el laboratorio casi al completo, nos sentamos cada uno en un taburete. Acto seguido, sac de uno de los cajones de un mueble que all tena uno de esos compartimientos de metal y acrlico, vaco y sin utilizar. Me pidi que me alejara un poco y, con un gesto tan veloz como el que le haba visto hacer cuando captur al escorpin, abri el frasco, volvi a coger a la alimaa entre los brazos metlicos de la pinza y la encerr, con mucha pericia, en el compartimiento. Se vali de la propia pinza para cerrar la tapa corredera de la pequea cajita. El escorpin, rebelde y tozudo, apenas pudo moverse en su nuevo espacio, todava ms reducido que el anterior. Mi padre dej el receptculo encima de la mesa y, efectuando movimientos fugaces, manipul una mquina etiquetadora que tena all. Pronto tuvo, pegado a su dedo ndice, un rtulo adhesivo que estamp contra el frente acrlico del compartimiento. Ves? Ya est dijo, ensendome el resultado. Entonces le, en la etiqueta, aquellas palabras tan extraas que le haba odo pronunciar cuando regresbamos de nuestra expedicin: Palamnaeus Fulvipes. Comprend, tras su explicacin, que era el nombre de la especie. Mi padre rebusc entre uno de sus volmenes de zoologa hasta dar con una descripcin

del ejemplar; me ense el libro, en cuya pgina sealada se vea un dibujo de un escorpin idntico al que habamos atrapado y una breve resea acerca de su origen y caractersticas. As supimos, entre otras cosas, que el Palamnaeus Fulvipes provena de ciertas zonas del norte de Malasia. No tenamos ni idea, desde luego, de cmo haba venido a parar aqu, a las praderas de Llanouazul. Efectuando un recorrido por la estantera, y ponindome mi padre al tanto de sus especies de escorpiones favoritas, fue como conoc otras especies diversas de escorpiones, todos ellos representados por un ejemplar encerrado en uno de los compartimientos y etiquetado con su nombre cientfico. Mi padre, entregado con entusiasmo a su tarea de comunicador, me explicaba con elocuencia el origen de cada uno de ellos, su evolucin, las caractersticas de su veneno y, en especial, los esfuerzos que haba tenido que hacer para conseguirlo. Tngase en cuenta que, perteneciendo mi padre a la comunidad cientfica, y gozando en tal carcter de subvenciones y de otras ayudas econmicas, no reparaba en gastos a la hora de invertir en la compra, va correo certificado, de cada ejemplar que considerara necesario coleccionar. As y todo, me confes esa noche que muchas veces se haba visto obligado, por un deber cientfico y por un impulso de su pasin, a emplear su propio dinero para la compra de los animales. Como su actividad era continua, tena contactos con los ms prestigiosos laboratorios y centros zoolgicos del mundo, con cuyos directivos gestionaba la compra y el envo a domicilio de los ejemplares. Uno de los que ms orgulloso le haca sentir, en su calidad de coleccionista, era un Heterometrus Cyaneus; era este un escorpin de color broncneo, algo ms alargado que nuestro Fulvipes, y con dos pinzas enormes y casi desproporcionadas para su cuerpo delgado. Mi padre haba mandado traer este ejemplar directamente desde Java, Indonesia. Nos pasamos horas enteras, aquella noche, recorriendo el stano y admirando las especies. No dej de sentirme repelido ante las araas peludas, las tarntulas de enormes patas y cuerpos rechonchos, e incluso ante ciertos alacranes pequeajos y de un repulsivo color carmes. Mi padre, pese al irrefrenable gozo que senta al hacerme partcipe de su actividad favorita, no dejaba de hacer hincapi en el peligro inherente en estos animales, y en la importancia de mantenerme siempre alejado de esa estantera. Recuerdo que me dijo que, con los aos, haba demostrado yo ser un chico muy responsable, y que me haba ganado con creces ciertos privilegios. A partir de entonces tendra permiso para visitar el laboratorio cuando quisiera, siempre bajo la solemne promesa de no tocar ninguno de esos compartimientos a no ser que l estuviera cerca y supervisara la operacin. Entusiasmado con la perspectiva, prest un juramento simblico y me compromet a cumplir las normas. Aquello de lo que mi padre se rodeaba nunca haba despertado mucho mi atencin hasta esa misma tarde, cuando mis amigos y yo encontramos el escorpin, y, si he de ser sincero, no me vea yo sumergido en uno de esos gruesos y para m incomprensibles volmenes de zoologa, pero era obvio que siempre resultara interesante la entrada en tan selecto recinto, y que el aprendizaje que pudiera adquirir del tiempo compartido con mi padre all abajo sin duda resultara, cuando menos, peculiar. Mi padre se qued muy conforme con mi predisposicin a no romper las re-

glas, y demostr que esa confianza que ahora se me haba otorgado era del todo verdadera. Lo que no pude sospechar, en ese momento, es que sera l quien quebrantara aquellas normas tan importantes. Ignoro si todo aquel que maneja elementos naturales tan peligrosos como una coleccin de escorpiones y alacranes vivos acaba padeciendo alguna tragedia. Lo que s s es que nosotros, como familia, s la sufrimos. Ahora, con tanto tiempo de por medio y con muchsimos acontecimientos pesando sobre m, puedo ver en retrospectiva que mi padre, en el fondo, fue un hombre muy excntrico. Y esta excentricidad escapa, de hecho, a la realidad de haber montado un laboratorio casero en el stano de su casa, sin que yo est enterado, a da de hoy, de las normas municipales que impiden o avalan semejante atrevimiento. Lo cierto es que me top, aquella noche, con una faceta de mi padre que desconoca, y que estaba relacionada de forma directa con algunas teoras cientficas de su autora que, ao tras ao, se esforzaba por explicar y convertir en vlidas en las sesiones de la comunidad cientfica. Desconozco las bases empricas de estas teoras; lo nico que puedo decir es que mi padre estaba convencido, segn le o declamar en ms de una ocasin, de la posibilidad de establecer una convivencia armnica entre el ser humano y el arcnido. Puedo imaginar el gesto extraado de algunos de los miembros de la camarilla, incluso las exclamaciones desmedidas de otros, tachndole de irresponsable y de temerario. No lo s con certeza; ignoro el tenor y el contenido de las discusiones. Tan slo puedo hablar desde lo que vi con lo que en ese momento eran los ojos de un nio admirado de la destreza y la valenta de su padre. Y es que fueron muchas las veces en las que lo vi abrir uno de esos compartimientos, coger con sus propios dedos un ejemplar y soltarlo sobre la palma de su mano. Desde una distancia prudencial, observaba yo cmo las alimaas caminaban por sus brazos, retrepndose hasta sus hombros, llegando incluso hasta su cuello, una zona peligrossima si al animal, de buenas a primeras, se le ocurra inyectar su veneno. Mi padre, con total displicencia, incluso con una sonrisa en el rostro, coga al bicharraco y se lo pona en la cabeza, dejndolo caminar sobre la coronilla. Se quedaba quieto, y tan slo mova los ojos con gesto fascinado; el animal, pacfico, se deslizaba con docilidad, gozando de su momentnea libertad. Terminada la exhibicin, mi padre volva a introducirlo en su compartimiento y, acto seguido, tomaba apuntes en una libreta. Un da me explic los pormenores de su teora. Yo no comprend del todo su base ni su utilidad, pero s recuerdo, a grandes rasgos, qu era lo que promulgaba: los escorpiones, y los arcnidos en general, actan respecto del ser humano como seres inferiores, y sus instrumentos mortferos, como en este caso esa temible cola aguijada, son sistemas de defensa. Por tanto, un escorpin, en su naturaleza, no atacara a un hombre como s lo haran, por ejemplo, un len o una pantera hambrientos. La necesidad de alimentacin no llevara al escorpin a atacar a un hombre, porque no puede alimentarse de l. En ese caso, un ataque por medio de

su cola solo puede deberse a una actitud hostil por parte del ser humano en cuestin; un movimiento en falso, una sutil amenaza, algn extrao gesto que, aunque para nosotros resulte inofensivo, pueda interpretarlo el animal como un ataque hacia l. Entonces desenvaina su arma letal y se defiende. Esa era su teora; la que, segn me dijo, luchaba por imponer desde haca aos. Por supuesto que haba muchos matices para esta exposicin: no cualquiera poda someterse a ponerla en prctica, y haba que tener un conocimiento amplio de la naturaleza de cada especie para saber cmo actuar y qu hacer para no despertar la hostilidad del animal. En todo caso, l sostena que, con esfuerzo y estudio, se poda establecer una relacin armnica con los arcnidos de la misma forma que se estableca con otros animales domsticos. Mi padre no sufri, nunca, percance alguno en la realizacin de estos arriesgados experimentos. De hecho, siempre estuvo convencido de que no los sufrira. Se mova con gran ductilidad manejando a los animales, estudindolos con suma atencin y dedicndoles una paciencia y una entereza que, para m, eran dignas de admirar. Pero las tragedias, cuando aparecen, poco tienen en consideracin todo lo que acabo de narrar. Las tragedias son as: terribles y repentinas, inesperadas y devastadoras. Todo comenz una tarde de mayo de 1991, poco menos de un ao despus de aquella inolvidable noche en la que haba entrado por vez primera en el stano. Ahora era para m un sitio conocido, y al que acceda con cierta regularidad, ya que mi padre, en demostracin de su confianza hacia m, me haba reglado una copia de ese llavn tan largo y ridculo que abra la gran puerta herrada. Pese a que los animales all almacenados y los libros biolgicos de mi padre haban, poco a poco, dejado de llamarme la atencin, la atmsfera silenciosa y erudita que se respiraba entre esas paredes encaladas y esas monumentales columnas me era muy agradable, y sola pasar algunas horas all abajo, leyendo novelas u hojeando los apuntes de mi padre, siempre respetando las normas bsicas de no desordenar sus escritos y de no acercarme a la estantera. Eran cerca de las dos la tarde cuando, de repente, interrumpi mi lectura la entrada precipitada de mi padre en el stano. Solo con verle not que haba algo raro en su expresin y en sus movimientos torpes y obcecados. Tena la mirada algo perdida, con un brillo extrao en sus pupilas. Ni siquiera me mir. Dej su maletn encima de la mesa y, con precipitacin, cogi un frasco de cristal de los muchos que tena all y unas pinzas de metal. Lo vi acercar la escalera porttil a la estantera de los arcnidos y coger uno de los compartimientos ubicado en una de las baldas superiores. Despus se aproxim hasta la mesa, sobre la cual apoyaba yo el libro que estaba leyendo. Lo observaba con suma curiosidad, admirado de sus movimientos frenticos y casi obsesivos. Abri el compartimiento y, valindose de las pinzas, traslad el escorpin desde el pequeo receptculo hasta el frasco. Luego cerr este, apretando bien su tapa a rosca. Pude observar que el ejemplar, ahora cautivo en el frasco, se trataba de un Tityus Discrepans, una de las especies de escorpiones ms peligrosas que existen, y

que, en el plano estadstico, provoca un nmero elevadsimo de accidentes graves en seres humanos. Es una especie que proviene de las selvas de Venezuela, y tiene una coloracin irregular, semejante a la del cuero curtido. Suelen ser bastante pequeos, pero mortferos como ninguno. A dnde llevas el Discrepans? pregunt, curioso. A clase respondi, sin mirarme y con la voz un poco ahogada, como consumido por un deseo interno. Con los mismos movimientos torpes que le haba observado desde que entr en el stano, abri el maletn, lleno de pliegos acadmicos y de exmenes de alumnos corregidos, e introdujo all el frasco. Sin decir nada ms, enfil hacia la puerta, no sin antes echar una mirada a su reloj. Por esa poca, tena doble turno en el instituto; terminaba cerca del medioda y, tras el almuerzo y una siesta fugaz, regresaba para seguir dando clases hasta cerca de las seis de la tarde. Pese a sus prisas y a la extraa naturaleza de sus actos esa tarde, se detuvo un momento antes de atravesar la puerta del stano, sin duda percibiendo que yo no dejaba de mirarle y de preguntarme, para mis adentros, muchas cosas, como por ejemplo por qu se le haba ocurrido llevar un escorpin a clase. Se dio la vuelta, entonces, y me mir; haba muchas expresiones distintas en esa mirada. Por un lado, la fascinacin que le provocaba el saberse capaz de manipular esos animales como nadie poda hacerlo, y el ansia quizs irrefrenable de querer demostrar esa destreza delante de sus alumnos; por otro lado, un pedido de perdn no pronunciado por quebrantar esas normas que l mismo haba impuesto y que, a lo largo de ese ao, haba yo respetado como si de una religin se tratara; y, por ltimo, y este matiz de su expresin era quizs el ms elocuente de todos, una splica de silencio ante las posibles preguntas de mi madre; una propuesta de guardar ese secreto entre ambos. Los dos sabamos de las inquietudes de mi madre cada vez que l manipulaba a los animales, y los dos ramos conscientes del estado de intranquilidad que le provocara el conocer esta pequea correra, esta travesura casi adolescente en la que, por algn motivo, se estaba embarcando. No me qued otra opcin, entonces, que retribuirle esa complicidad por medio de un asentimiento y de una sonrisa. No hicieron falta palabras para establecer un pacto de silencio aquella tarde y, al mismo tiempo, para que yo supiera, por medio de su media sonrisa, que tendra mucho cuidado y que no se excedera en su demostracin. En aquel momento sent como si los roles se hubieran invertido: de repente, yo era el padre indulgente y comprensivo con las ansias de protagonismo de su hijo. Y l era el retoo pueril y revoltoso que, en busca de aventuras, acude a buscar el permiso de su progenitor, que se haya reposado y en actitud adulta, leyendo un libro en un rincn de la casa. Abandon el stano a toda velocidad, dejndome all, solitario, pensando en lo curioso de la situacin y, debo reconocerlo, ligeramente inquieto por el resultado de su aventura. Estuve toda la tarde en casa, pese a que mis compaeros me vinieron a buscar para ir a jugar, una vez ms, a la construccin abandonada. Prefer quedarme a leer y a ayudar a mi madre con sus quehaceres; puede que, en el fondo, me sintiera algo culpable por la confabulacin en la que mi padre me haba metido, y de la

que ella estaba ajena. Los problemas empezaron cuando el gran reloj colgado de la pared de la cocina marc las seis y media. Mi padre sala a las seis y no sola tardar ms de diez o quince minutos en regresar. No era un hombre que acostumbrara a desviarse de su trabajo para beber algo con sus amigos en el bar, puesto que no tena amigos en el bar y ese tipo de hbitos no eran comunes en l. Alguna que otra vez haba ido a visitar a alguno de sus colegas de la comunidad cientfica, pero siempre haba llamado con anterioridad para avisar de que llegara tarde. Llegadas las siete, mi madre comenz a inquietarse por la tardanza, y mucho ms yo, que conoca aquel secreto que haba prometido guardarle. Entre las siete y las ocho le o murmurar algunas cosas, mientras preparaba la cena. Dnde se habr metido? deca, casi en susurros, mientras la inquietud se apoderaba de ella segundo a segundo. Qu diantre le pudo haber pasado? Se hicieron las ocho y media, y la ligera incomodidad del principio dio paso a un conato de desesperacin que hizo que mi madre encendiera un cigarrillo cosa que no haca desde haca aos, y comenzara a discar, con movimientos frenticos, el nmero del instituto. Nadie contest a la llamada en la direccin de estudios; estaba claro que, a esa hora, el instituto haba cerrado sus puertas y ya no quedaba nadie dentro, a excepcin del guardin nocturno de la garita. Dios mo, Dios mo, qu le habr pasado! exclamaba mi madre, siempre en voz baja, supongo que para no ponerme nervioso. Lo que ella ignoraba era que yo, a esa altura, era un amasijo de nervios y de temores que bullan en mi interior. Ya mi mente, de por s muy imaginativa, haba empezado a trabajar. Poda visualizar a mi padre paseando al escorpin por su pecho y su cuello, y a la bestezuela inyectndole el veneno y matndolo all, en el acto, ante la mirada estupefacta de sus alumnos. Poda imaginar su rostro plido y consumido por la pocin letal, y tambin el momento en el que nos dieran la noticia... No, era demasiado terrible. No haba forma de imaginar lo terrible que poda ser. Se hicieron las nueve y, viendo la desesperacin con la que mi madre revolva la cena sin despegar los ojos del reloj, me promet a m mismo que, si dentro de una hora no tenamos noticias de l, le revelara a mi madre la travesura del escorpin en el frasco. Me dola mucho romper el silencio que le haba prometido, y me horrorizaba imaginar el sncope que le poda sobrevenir a mi madre cuando supiera la verdad, pero tambin senta que tena que liberarme de ese peso, de esa presin. Pareca, en aquel momento, un caldero hirviendo, a punto de estallar. Faltaban quince minutos para las diez de la noche cuando, desde la cocina, omos las ruedas de nuestro coche pisar la gravilla del sendero de entrada. Mi madre dio un prolongado suspiro, y los colores le volvieron a la cara. Yo tambin respir aliviado, aunque presenta que los disgustos estaban lejos de haber terminado. El coche fren ante la puerta del garaje. Pese a que caa un leve roco nocturno,

mi padre no se molest en aparcarlo en el interior; lo dej all, en la explanada, y apag el motor. Mi madre y yo nos asomamos a travs de la puerta de la cocina, y notamos que tard unos minutos en bajar del vehculo, como si estuviera juntando fuerzas para hacerlo. Al fin se ape, y a continuacin comenz a caminar por el sendero, rumbo a la puerta de la cocina. La noche era muy oscura, y a la dbil luz del bombillo exterior veamos tan solo una sombra que se aproximaba, tambaleante, insegura, bamboleando su maletn en la mano derecha. Demasiado inquietos como para seguir mirando, mi madre y yo nos alejamos de la puerta y le esperamos en la cocina, ansiosos, a la expectativa de la explicacin que nos dara para tan prolongado retraso. Cuando, tras un par de minutos, atraves la puerta y entr en la cocina, enfrentndonos, mi madre y yo no pudimos menos que quedar espantados al contemplar su aspecto. Por empezar, su vestimenta estaba exageradamente desaliada, cosa que no era para nada habitual en l. Tena los faldones de la camisa por fuera del pantaln, y la prenda mostraba algunas manchas extraas y restos de sudor reseco. El nudo de la corbata estaba casi deshecho, inclinado hacia un lado, y su chaqueta haba desaparecido en aquel momento pensamos, y con acierto, que la haba dejado en el coche. Las mangas de la camisa estaban replegadas hasta ms all del codo, dejando al descubierto sus antebrazos gruesos y velludos; algo inusual, pues l siempre llevaba las camisas bien abotonadas en los puos. Sus pantalones estaban muy arrugados y tambin evidenciaban manchas extraas, restos visibles del pesaroso arrastrar de una tarde agitada, inslita, testigo de hechos extraordinarios. Sus zapatos, siempre inmaculados, estaban manchados de barro. Toda su persona despeda un olor extrao que iba ms all de la innegable vaharada a sudor reseco. Ola tambin a medicamentos, a suero..., a hospital. Pero lo ms alarmante result, sin duda, su rostro, y la expresin desencajada y al borde de la locura que observamos en l. Tena, por empezar, las pupilas contagiadas por un brillo enfermizo, y las conjuntivas irritadas, como si hubiera estado llorando mucho. Su mirada se perda en algn punto del suelo de la cocina; permaneca inmvil, y sus ojos vidriosos no se movan y parecan buscar respuestas en el vaco. Dos grandsimas ojeras, como arcos morados, acunaban esos ojos lunticos y enajenados. Tambin observamos que, cerca de sus patillas, haba un par de hebras de cabello blanquecino que antes no haban estado all. Nos pareci imposible que pudieran haber surgido en el transcurso de una tarde, pero estaba claro que no se trataba de una ilusin ptica; all estaban. Por lo dems, su cabello se encontraba revuelto y enmaraado, tan desaliado como todo lo dems. Tena la boca torcida hacia un lado, como si sufriera una parlisis de medio rostro. La piel de sus mejillas estaba lvida y de un color ceniciento. Nos dio la impresin, adems, de que no poda evitar un ligero temblor en el labio inferior. Al verle en tan deplorable estado, cualquiera jurara que haba visto un fantasma.

Se puede saber qu es lo que te ha pasado? pregunt mi madre, a medio paso de la histeria. l, todava silencioso, dio un par de pasos de zombi hasta la mesa. Cogi una silla por el respaldo y la impuls hacia atrs. Acto seguido, no digo que se sentara, sino que literalmente se desplom sobre el asiento, con un ruido sordo. Pareca una marioneta averiada. Lanz un suspiro y, por fin, habl: Una tragedia! exclam. Una horrible tragedia! Tena la voz rota, desigual, casi ahogada por un llanto no expresado y contenido. Una vez dichas estas palabras, levant su mano derecha y, con gesto brusco, deposit su maletn sobre la mesa. El movimiento fue tan poco delicado que el artefacto, al golpearse, se abri con un chasquido, dejando a la vista su contenido. Entonces, entre el mar de papeles, expedientes, bolgrafos y clips, logr identificar el frasco que le haba visto coger esa misma tarde. Tena la tapa enroscada en su sitio, pero estaba vaco... Lo peor de todo fue que mi madre, con el pnico poco a poco apoderndose de sus facciones, tambin advirti la presencia del frasco vaco. Y supongo que, pese a desconocer la historia, intuy lo que estaba sucediendo. No...! musit en voz baja. No puede ser... l no deca nada, pero asenta con la cabeza, consumido por la impotencia. No puede ser posible... l volvi a asentir. Entonces mi madre cogi el frasco vaco y se lo puso delante del rostro agotado y vapuleado, como para fustigarle con su constante obsesin, con esa temeraria dedicacin a su trabajo. Era como restregarle por el rostro todos los riesgos innecesarios a los que se haba expuesto en pos de sus benditas teoras. Cmo has podido?! exclamaba, furiosa. Se puede saber en qu estabas pensando?! l no responda nada. Pareca un nio al que regaan tras una travesura. Yo, por mi parte, no haba logrado tranquilizarme casi nada pese a ver a mi padre all. En primer lugar, porque el frasco vaco poda significar muchas cosas, y en segundo, porque mi padre haba anunciado con toda claridad la presencia de una tragedia. En algn rincn de mi mente todava acechaba, hambrienta, la odiosa posibilidad de que el animal le hubiera atacado y de que se encontrara all, a un paso del abismo, abatido por el negro e inevitable destino. Por suerte, pronto bamos a saber qu era lo que haba ocurrido. Mi madre se fue tranquilizando poco a poco, tras un buen rato de recriminaciones y regaos histricos. En un momento dado, desapareci en la oscuridad del corredor, dejndonos a solas durante unos minutos. Pens que mi padre aprovechara esa ocasin para decirme algunas palabras tranquilizadoras, pero, por el contrario, pareci no darse cuenta siquiera de que yo estaba all, mirndole sin cesar, temblando como una hoja. Tras esos minutos de indiferencia, mi madre regres portando un grueso vaso del mueble bar, lleno casi hasta la mitad con whisky. En el turbio y amarillento

lquido flotaban dos cubos de hielo de forma irregular, que lanzaban mltiples destellos al reflejarse en la pesada y enmaraada base del recipiente, llena de prismas exticos. Mi padre cogi el vaso y dio un sorbo generoso. Se notaba que necesitara valor para contar lo ocurrido aquella tarde, y era obvio que el alcohol se lo iba a dar. Nunca haba sido aficionado a la bebida, y procuraba evitarla por todos los medios, pero estaba claro que la ocasin lo requera. Bien, y ahora cuntanos exactamente lo que ha sucedido solicit mi madre, ya mucho ms calmada. l suspir una vez ms, y por fin comenz a hablar. Como os habris dado cuenta dijo, decid llevar uno de los ejemplares a clase... Tena la voz cascada, y se notaba que le costaba horrores escupir cada palabra. Mi madre, ante esta pausa tan pronta, se prepar para recriminar una vez ms semejante ocurrencia, pero a ltimo momento recul, dispuesta a no interrumpirle. No s por qu lo hice. Supongo que quera hablar de mi teora acerca de la armona entre arcnidos y humanos, o puede que quisiera compartir con el curso mi experiencia en este campo... No lo s! Creo que fue uno de esos impulsos raros que a veces atacan a los humanos y que no se pueden evitar. El caso es que fui pasando el frasco pupitre a pupitre, enseando a todos el escorpin para que lo vieran. En ningn momento les permit tocar el frasco, claro que no! Yo lo sostena a cierta distancia, y ellos lo observaban con fascinacin. Una vez que lo vieron, lo dej encima de mi escritorio y me puse a explicarles las caractersticas del animal, su estructura, su evolucin... Todo eso ya lo sabemos... interrumpi mi madre. ... y el peligro que entraan concluy l. Aqu se qued mirando hacia el frente, como pensando en esas ltimas palabras. El peligro; un peligro que quizs l no haba respetado lo suficiente? Ellos lo entendieron... Al menos, eso me pareci. Yo los notaba fascinados, atentos a mi explicacin como nunca antes en todo el curso. Son unos jvenes que suelen distraerse con facilidad, dira que hasta revoltosos, y verlos tan atentos a mis explicaciones, tan pendientes de todo lo que yo deca, me produjo una satisfaccin tan grande que..., bueno..., decid poner en prctica mi experimento. Dios mo... murmur mi madre por lo bajo, imaginando ya lo peor. No, no es lo que piensas! exclam l, escudndose en sus credenciales cientficas. Todo sali bien en el experimento. Lo he ensayado mil veces con este ejemplar. Lo saqu del frasco y lo hice pasear sobre la palma de mi mano, y despus sobre mi cabeza, con suma calma, con toda tranquilidad..., como siempre... Aqu su voz pareci quebrarse un poco. Se llev la mano en forma de puo a la boca y, con cierto disimulo, se mordi un par de nudillos. Signos de impotencia pura.

Bebi un poco de whisky. Pero no te pic, verdad? Creo que tanto mi madre como yo sabamos la respuesta a esta pregunta. De haberle picado, con toda seguridad mi padre no estara all. Pero, en todo caso, pareci como si mi madre quisiera disipar del todo esa duda, tan funesta como temible. Por supuesto que no! exclam l, de pronto envalentonado por el trago de alcohol. Nunca me han picado; s cmo dominarlos. Poco despus estaba otra vez en el frasco. Continu, entonces, con mi disertacin y, al cabo de un rato, uno de los secretarios apareci en el saln de clases y me dijo que el director me llamaba, y que por favor me presentara en su despacho. Fue entonces cuando... En ese momento rompi a llorar abiertamente, como abatido por la desgracia. Se notaban sus esfuerzos por contener las lgrimas y al mismo tiempo el resurgimiento de esa desesperacin desbordante que se haba apoderado de l. Al final, no fue capaz de retener el llanto. Deposit los brazos, laxos y sin fuerza, sobre la mesa, y la cabeza sobre los antebrazos, llorando y sufriendo unos espasmdicos estremecimientos, producto de la angustia incontenible. Mi madre, derramando lgrimas tambin, le acarici la espalda, que se agitaba con los sollozos. Yo tambin me haba puesto a llorar; para un nio siempre es impactante la imagen de su padre deshecho en lgrimas. No puedo creer que dejaras el frasco all, al alcance de sus manos. Cmo pudiste ser tan irresponsable? l pareci recuperarse de pronto tras estas palabras, y la mir con una ira repentina. Acaso he sido tan irresponsable alguna vez? Acaso me crees capaz de dejar un escorpin al alcance de las manos de veinte alumnos de diecisiete aos? Dios mo, qu poco me conoces! Pero entonces, qu ocurri? l inspir por la nariz, evitando que esta siguiera goteando como hasta entonces. Se sec las lgrimas con el dorso de la mano; en ese momento lo vi muy pequeo, como si fuera un cro de cuatro o cinco aos. Antes de salir, guard el frasco en la gaveta de mi escritorio y ech la llave, como corresponde. Despus acud al despacho del director, llevndome la llave encima. Mi madre y yo arrugamos el entrecejo, con gestos casi gemelos. Pero entonces...? No entiendo... dijo ella. Mi encuentro con el director slo dur unos minutos. Quera entregarme un dossier, un programa de estudios que pretenda que yo analizara y aprobara en cuanto tuviera tiempo. Se haba visto obligado a interrumpir la clase porque estaba a punto de comenzar una reunin, y quera entregarme esa informacin antes de enfrascarse en ella. Regres al saln de clases y..., no s, creo que antes de abrir la puerta ya intu que algo extrao ocurra. Tal vez fuera por el silencio inusual que reinaba en mi ausencia, o por lo atpico de la presencia de un escorpin en el aula... No

lo s! El hecho es que me sent alarmado desde el momento en el que puse mis manos sobre el pomo de la puerta. De todas maneras, nunca me imagin que la imagen fuera tan terrible. Hizo una pausa dramtica para beber lo que quedaba del whisky. Dio un sorbo final y dej el vaso sobre la mesa. Los hielos tintinearon contra los bordes convexos del recipiente. Mi madre y yo estbamos en ascuas. Hay un alumno all, en ese curso, del que ya me han odo hablar varias veces. Se llama dgar Sotomayor. En efecto, le habamos odo, en otras ocasiones, quejarse de l. Se trataba, segn sus palabras, de un joven pendenciero y desafiante, presuntuoso y de arrogante personalidad, que traa de cabeza a la mayora de los docentes del instituto. Por lo visto, estas nfulas de poder se las otorgaba su padre, un hampn local al que todo el mundo respetaba, hombre de negocios turbios, con fama de matn. Segn mi padre, el muchacho ya haba hecho mritos suficientes como para que le expulsaran del instituto una docena de veces, pero la influencia de su progenitor pona freno a cualquier medida disciplinaria aplicable sobre el joven. Ni bien entr en el aula, vi que Sotomayor haba abierto el frasco y que el escorpin, ahora, estaba suelto encima de su mano... Aqu, y tras soltar estas palabras esclarecedoras, estuvo a punto de derrumbarse otra vez..., pero tras dar un gran suspiro y tragar una enorme bocanada de aire, logr mantenerse firme y continuar con el relato: En ese momento no tuve idea de cmo haba logrado abrir la gaveta ni de qu le haba impulsado a hacerlo. No tuve tiempo ni reaccin para pensar en estos detalles. Estaba demasiado horrorizado con lo que estaba contemplando. El frasco, abierto y vaco, descansaba sobre el escritorio; Sotomayor estaba all de pie, con el animal en su mano, sonriendo con malicia y fascinacin. Toda la clase estaba en vilo, admirando la valenta de aquel joven, con los ojos desorbitados contemplando el espectculo. Creo que ni siquiera repararon en que yo haba regresado. Me qued, entonces, momentneamente paralizado, pensando qu hacer a continuacin. La imagen me pareca surrealista, y de ella se desprenda una vorgine de pnico que, segundo a segundo, senta bullir en mi interior. Entonces decid, en ese momento, que lo mejor era calmarme. Slo podra poner fin a tan complicada situacin manteniendo la mente fra, y actuando con celeridad y rapidez. Comenc a acercarme a l, paso a paso. dgar dije. l levant la cabeza y me mir, desafiante, engredo, sintindose casi poderoso con el arcnido en su mano. dgar, no te muevas insist. Ni se te ocurra moverte. Observ, con ms horror si cabe, que el escorpin haba levantado la cola, en posicin de defensa. Sin duda haba percibido cierta hostilidad a su alrededor, y se preparaba para atacar. Yo trat de visualizar la imagen del desenlace. Me vi cogiendo al escorpin y depositndolo en el frasco; vi a dgar Sotomayor castigado en el despacho del director, y a m sancionado por la enorme negligencia que haba cometido. Un final feliz, pese a todo. Un final sin tragedia...

El habla se le agot de pronto. Se llev una mano a la cara y se restreg una mejilla. Su mirada se perdi en el techo, buscando respuestas, procurando encontrar, quizs, la forma de volver el tiempo atrs. A mi mente acudi el momento en el que le vi entrar en el stano y coger el ejemplar de la estantera. Qu le haba pasado por la cabeza para tomar semejante decisin? Qu pas entonces? pregunt mi madre, rompiendo la quietud repentina que se haba generado. Le pic el escorpin? Claro que le pic! explot mi padre, arrollado por la impotencia del recuerdo reciente. Vaya si le pic! Le clav el aguijn sobre la palma de la mano, sin duda intuyendo que yo me acercaba, o percibiendo cierto olor desagradable en el chico... No s qu fue lo que lo alert! Lo cierto es que se sinti atacado o en peligro, y su sistema de defensa actu. Todos all nos dimos cuenta de que le haba picado. Todo el mundo laz una exclamacin de sorpresa, y yo me qued otra vez paralizado. En cuanto a dgar, abri mucho los ojos al sentir el pinchazo, y apret los dientes con fuerza. An ahora no s si fue consciente de lo que aquel pinchazo significaba, pero creo que, tras mi explicacin, se lo pudo haber imaginado, porque de inmediato se puso plido como el papel. dgar..., te ha picado? pregunt. No s qu pretenda preguntndole semejante cosa! Si saba la respuesta tan bien como l! El muchacho asinti, con los ojos como platos. S, me ha picado dijo; de pronto, su respiracin comenz a agitarse. Me ha picado! Me ha picado! Este bicharraco me ha picado! Ahhhh! Ahhhh! Empez entonces a gritar como un poseso, sin despegar los ojos del escorpin. El animal, a todo esto, reposaba con tranquilidad sobre la palma de la mano de dgar, como un macho que acaba de eyacular y que se mantiene, impasible, en su sitio. Yo intent acercarme otra vez, procurando que se calmara, pero en ese momento inclin la mano y dej caer el escorpin al suelo. Sin dejar de mirar al animal, percib un revuelo a mis espaldas, un ruido de sillas que se deslizan y de gente que se mueve. Antes de que el arcnido pudiera siquiera moverse y comenzar a gozar de su nueva libertad, dgar le asest un violento pisotn, sin dejar por ello de gritar como un loco. El escorpin se deshizo bajo su zapatilla deportiva con un ruido crujiente y, al retirar dgar el pie, no quedaba de l sino una pulpa amarillenta, ms los restos de su caparazn aplastado. Paradjicamente, y una vez terminado el peligro con la muerte del animal, la clase entera, espantada y presa del pnico, sali en estampida del aula, desperdigndose por el patio, dando gritos histricos, muchas alumnas llorando sin control. En pocos segundos el saln de clases estuvo casi vaco. Solo quedamos all dgar y yo... Mi padre cogi el vaso de la mesa, dispuesto a dar otro sorbo. Lo acerc a sus labios, y recin entonces se dio cuenta de que estaba vaco. Se lo tendi a mi madre, quien, demasiado sorprendida como para hablar, se levant y, con movimientos de autmata, se dirigi otra vez hacia el mueble bar. Mi padre y yo volvimos a quedarnos solos en la cocina. Por mi mente co-

rreteaban mil preguntas que deseaba hacerle. Qu haba pasado al final con ese muchacho? Hubo forma de salvarle una vez inyectado el veneno letal? Cmo pudo ser posible que consiguiera coger el escorpin si mi padre aseguraba haberlo guardado bajo llave? Las palabras no me salieron, y enseguida mi madre estuvo de vuelta con otra medida de whisky en sus manos. Mi padre cogi el vaso y bebi un trago; pareca ansioso por contar la historia, por quitrsela de encima, como si de un peso se tratara. Sigue apremi mi madre. Qu ocurri entonces? Pues que me acerqu a dgar, procurando que me mostrara la mano herida. Saba que tena que actuar rpido, y buscar la forma de succionar el veneno. Suele ser lo ms efectivo en casos de emergencia como este. El problema era que el muchacho no se estaba quieto. Se debata entre mis brazos, gritaba, profera insultos. Estaba en estado de shock, y no encontraba yo la forma de calmarlo. Lo cog entonces por las solapas y lo sacud. Despus le di un par de bofetadas en el rostro, tras lo cual pareci reaccionar. Cuando lo tuve frente a frente, vi que se haba puesto mortalmente plido. No me alarm demasiado por esto, ya que entend que esa lividez epidrmica se deba ms bien al pnico y a la incertidumbre que a los efectos del veneno. Al menos, eso quise creer. Lo que s me preocup fue comprobar que tena la piel muy caliente, y que al mismo tiempo un sudor glido empapaba su frente y su cabellera. Procurando no caer yo tambin presa de la desesperacin, cog entre mis manos la suya herida. La tena hinchada y muy colorada. La herida no era sino una hendidura minscula sobre la superficie de la palma, entre los dedos ndice y corazn. Cuando me dispona a succionar el veneno, entendiendo, como dije, que era la solucin ms urgente, la voz del director, desde la puerta abierta del aula, me sobresalt: Qu es lo que est ocurriendo aqu? pregunt, vindome, sorprendidsimo, con el chico entre mis brazos. Sin duda se haba alarmado por los gritos y los aullidos de la clase que, al provocar la estampida, haba colmado el patio del instituto de bulla y escandalera. Cuando le vi all, no le di ninguna explicacin. Me limit a implorarle que llamara a una ambulancia lo ms pronto posible, recalcando que se trataba de un asunto de vida o muerte. Not que mis palabras lo descolocaban, pero es un hombre sensato y, en el mismo instante, sali disparado otra vez hacia su despacho. Una vez a solas con dgar, not que se haba desmayado. Respiraba ahora con mucha debilidad, y su palidez era ya cadavrica. Me repet que no haba que temer lo peor; todos esos sntomas se deban a la presencia del miedo, que, instalado en el cuerpo del chico, le haba hecho perder el sentido. Acerqu la boca, entonces, a la pequea abertura que el aguijn haba dejado en la mano del muchacho. Pero, por ms que succionaba y succionaba, no alcanzaba a sentir el regusto amargo del veneno en mi boca. Pens, entonces,

que o bien el escorpin no haba llegado a inocular la mortal pocin, o bien todo lo contrario, es decir, que la haba inyectado demasiado profundamente como para atraerla por medio de la succin. Rogu a los cielos que fuera lo primero, y me dispuse a transportar a dgar hasta el despacho del director, ya que este tiene acceso a la explanada exterior sobre la cual sin duda aparcara la ambulancia. Pero me cost no poco trabajo remolcar el cuerpo hasta all. Estaba completamente laxo, y dgar es... Era un muchacho bastante corpulento... Aqu hizo una pausa, dramtica, y mi madre y yo nos miramos. No pudimos dejar de sentirnos espantados ante la aplicacin y correccin del tiempo verbal. Aquello indicaba lo peor, lo que habamos imaginado todo el tiempo, pero querido rehuir desde que empezara a hablar. En ese momento nos dimos cuenta de que, pese a la soltura con la que haba hablado hasta ese momento, era evidente que le costaba horrores narrar lo que segua. Mi madre adopt una postura silenciosa y comprensiva; si l quera desahogarse, que lo hiciera, pero no le presionara para que contara el resto, sin duda lo ms terrible de todo. Pero l se rehizo y, sacando fuerzas de flaqueza, continu: Lo dems no puedo recordarlo con mucha claridad dijo, no obstante. Vienen a mi memoria un montn de imgenes confusas, revueltas en la vertiginosidad de los hechos, que se fueron sucediendo a gran velocidad. Recuerdo una ambulancia que llega y unos enfermeros que transportan a dgar Sotomayor en una camilla; lo depositan en la parte trasera, en la que nos montamos el director y yo. Recuerdo a la ambulancia zumbando a toda velocidad por las calles de la ciudad, y nuestra llegada al hospital, entre prisas y empujones. Recuerdo una camilla ms grande rodando por un pasillo, enfermeras corriendo, un mdico reconociendo a dgar en pleno trayecto hacia una sala. Recuerdo la ltima imagen que tuve del muchacho: desvanecido sobre la camilla, ya sin camisa, el pelo revuelto, empapado en sudor. Despus, una puerta se cerr delante de m, y no supe ni dnde estaba, ni era del todo consciente de lo que haba ocurrido. Me sent en una sala de espera y observ todo desde all, como si el asunto no me incumbiera. Vi al mdico salir de la sala y hablar en un rincn con el director..., hablar pausadamente, de la forma en la que se habla cuando se da una mala noticia. Vi al director llevndose las manos a la cabeza y, poco despus, acercrseme. El chico ha fallecido dijo. Nos hemos metido en una buena. La noticia me golpe en la cabeza y casi me derriba. Cuando me qued solo, llor como nunca en mi vida haba llorado. Despus vi al director haciendo una llamada y, rato ms tarde, a los padres del muchacho, que llegaban al hospital. Presenci, desde las sombras del rincn en el que me haba escondido, la heroica tarea del director tratando de calmarlos y consolarlos. Los pobres estaban deshechos, y al padre, ese hombre de negocios que hace un par de meses sali en televisin, procesado y enjuiciado, hubieron de administrarle un sedante para que se calmara, ya que por poco arremete contra todo el mundo all dentro. No se le puede reprochar nada; no debe de haber dolor ms grande que el que est enfrentando esta noche. Yo vi todo esto, como dije antes, desde una sala apartada. El director me dijo

que esperara all y que no me presentara ante los padres. Era lo mejor. Las horas pasaron, y el director y yo, tras firmar unos papeles que no s ni lo que decan, nos marchamos del hospital. Recalamos en un bar, muy cerca de all, dispuestos a hablar de todo. Al final no fuimos capaces de pronunciar una palabra. Nos bebimos como un litro de caf y regresamos, igual de silenciosos, al instituto. Una vez all, fui hasta el saln de clases para recoger mis cosas. En el suelo estaban los restos apachurrados del maldito escorpin. Tras verlo casi pierdo el conocimiento, ahogado por el horror. Recog este maletn y este frasco vaco, no s ni para qu, y observ, con suma curiosidad, que haba una llave introducida en la cerradura de mi gaveta. En ese momento, y pese al aturdimiento que tena encima a causa de lo ocurrido, lo comprend todo: comprend qu ocurri aquel da, hace un par de semanas, cuando no encontraba yo mi juego de llaves para ese mueble. Era indudable que dgar, o cualquier otro alumno, me lo haba hurtado y haba hecho una copia. Ahora la rplica de esa llave estaba en la gaveta, y era la que le haba dado acceso al escorpin, la que haba causado, al fin y al cabo, la horrible tragedia. Ni siquiera me lament por esto ltimo. Tan slo recog mis cosas y me march del instituto. Eso ocurri hace una media hora... Tras esta larga parrafada, lanz un suspiro. Y aqu estoy concluy, abatido y derrotado. Mi madre y yo, ya ms calmos y habiendo superado el acceso de llanto, no salamos de nuestro asombro, cosa que resultaba muy lgica, por otro lado. Yo me senta muy mal ante mi incapacidad para pronunciar palabras de consuelo, pero ahora comprendo que era tan solo un nio de diez aos, alucinando ante lo que haba odo, abatido al ver a mi padre derrumbado de aquella manera. Tambin entiendo ahora que, en aquel momento, no fui capaz de calibrar las consecuencias que este hecho poda acarrear para nosotros como familia. Era consciente del valor de la vida humana, y de la gravedad que encerraba la prdida de una, pero desde luego nunca imagin la negra ola de desgracias que, desde aquel da inolvidable, caera sobre nosotros. Sin decir nada ms, mi madre y yo nos acercamos a l y le dimos un abrazo caluroso y de unidad familiar. l se abraz a nosotros y llor en silencio. Por desgracia, todava quedaba muchsimo espacio para lgrimas futuras. A partir de ese da, se generaron en nuestra casa unos cambios tan rotundos que hicieron de nuestra existencia algo irreconocible. Por empezar, un pesadsimo abatimiento se apoder del alma de mis padres y, en parte, de la ma. Era como si la sombra de la tragedia ocurrida nos persiguiera y se esforzara por sumergir nuestras vidas en una desazn oscura y en una atmsfera de pesadumbre que pareca insuperable. Todas las risas y los buenos momentos de antao se haban acabado, y ahora solo quedaban caras largas, rostros preocupados, noches insomnes, y la curiosa sensacin de que haba mucho por hacer para superar ese estado.

Mi padre, suspendido de su trabajo, deambulaba por la casa maana, tarde y noche. No digo que se entregara a la bebida, pero pasaba ahora mucho ms tiempo junto al mueble bar. Raras eran las veces en las que bajaba al stano, y la mayor parte del tiempo permaneca con la mirada perdida en algn punto oscuro de la habitacin. Mi madre, por su parte, comparta este estado de depresin, y en ms de una ocasin la descubr llorando, a hurtadillas, por los rincones de la cocina. As y todo, no renunciaba a su entrega hacendosa, y se ocupaba de los quehaceres del hogar con el mismo ahnco de siempre. Eso s: nunca, durante todo ese verano, la vi sonrer. La casa toda se haba convertido en un sitio fro y desabrido, en un lugar mustio donde el abatimiento dominaba cada rincn. Y desde luego que haba motivos para este estado de nimo tan bajo, pues las noticias no eran para nada alentadoras: mi padre haba sido acusado, por la familia Sotomayor, de homicidio involuntario de un menor y de negligencia cientfica. Otros cargos menores tambin pesaban sobre l y sobre el director del instituto, como responsable de todo lo que ocurriera en aquel centro educativo. Yo poco entenda de estas cuestiones legales que de pronto haban cado sobre nosotros, pero pronto comenc a notar rotundas modificaciones en nuestra rutina diaria que me daran una ligera idea de estos avatares. En primer lugar, una camarilla de seores trajeados y pulcramente acicalados comenz a visitarnos. Portaban maletines, y se movan y hablaban de manera idntica unos y otros, como si todos ellos formaran un solo ente indivisible y homogneo. Visitaban nuestra casa dos o tres veces por semana, y celebraban reuniones privadas con mi padre que duraban varias horas. Un da supe, por mi madre, que eran los abogados que mi padre haba contratado para el caso. En segundo lugar, comenc a darme cuenta de que, poco a poco, iban desapareciendo muchos objetos de valor que tenamos en la casa. Los cuadros renacentistas que mi madre colgaba en las paredes se esfumaron; despus supe que un coleccionista se los haba llevado, pagando por ellos un precio muy inferior al de su valor original. Todos los objetos decorativos que poblaban la casa tambin fueron vendidos o mal vendidos a todos aquellos que estuvieran interesados en poseerlos: jarrones, platos de coleccin, cortinas de terciopelo, paos de encaje, etctera. Tambin se convirtieron en dinero la vajilla de porcelana y la cubertera de plata, utensilios que nunca utilizbamos, pero que mis padres guardaban con mucho celo para ocasiones especiales. Mi padre se deshizo, adems, de nuestro coche, vendindoselo a un colega de la comunidad cientfica, uno de los pocos que an le hablaban y le respetaban despus de su expulsin de tan selecto grupo, baja que se hizo efectiva tras su acto negligente. Por otro lado, y esto fue quizs lo que ms dolor me caus, observ con estupor que las estanteras de libros de nuestra sala de lectura eran impunemente entregadas a un biblifilo que, viendo la oportunidad y detectando la desesperacin de mis padres, les entreg una msera cantidad por tan fantstica coleccin. Tan solo dej unos veinte o treinta volmenes por hallarse en mal estado, pero se llev todo lo dems, causndome un agudo pesar.

Por ltimo, y como colmo de aquella subasta para m inexplicable, mi padre en persona se encarg de desmantelar el laboratorio que haba montado en el stano. Un da, se hicieron presentes unos seores que, lo supe despus, pertenecan a una institucin zoolgica nacional. Se quedaron con todos los ejemplares que mi padre coleccionaba all, pagando por ellos un buen dinero, y de paso se apropiaron de todos los instrumentos que utilizaba para sus experimentos, y tambin, ya que estaban, de la gran biblioteca cientfica que ocupaba una de las paredes del stano. Se lo llevaron todo, ante la impotente pesadumbre de mi padre. La tarea de desmantelamiento de aquel laboratorio les llev un da entero, y recuerdo que esa misma noche, una vez acabado el trabajo, baj hasta el stano y observ con enorme tristeza sus paredes encaladas vacas, la gran mesa del centro por completo despejada, la inmensa estantera de libros devastada y muerta, y la otra estantera, ms grande aun, sin un solo arcnido al cual contemplar. La visin del stano desierto y desnudo, desmantelado y saqueado, se me hizo muy similar a la de las habitaciones vacas de la planta superior: un espacio amplio y aprovechable, dominado por la nada. Era una imagen desoladora. Todos estos cambios, incomprensibles para m, no hacan sino despertar en mi interior una pregunta incmoda y, de momento, sin respuesta: qu fin perseguan mis padres dilapidando de aquella manera todos nuestros bienes y subastando valores materiales muy queridos por todos nosotros? Iba a comprender sus motivos muy pronto. Un par de meses despus de la tragedia de dgar Sotomayor, y ya en pleno verano, nos hizo una visita un seor exageradamente obeso, portador de un rostro colorado y porcino y que, con movimientos elefantisicos, comenz a pasearse por la casa con total displicencia, como si se tratara de su propio hogar. Not, casi de inmediato, que mis padres se comportaban con l de una manera muy servicial, atendindole como si de un prncipe entrado en carnes se tratara. Percib, sobre todo en mi madre, una actitud servil que rozaba la humillacin. Se mova a su alrededor como una gata zalamera, sirvindole tartas y tazas de caf, que este seor tan grueso tragaba y degluta sin miramientos. Dado que sus visitas, al igual que las de los abogados, comenzaron a hacerse peridicas, me di cuenta de que mis padres siempre estaban ofrecindole cosas. Ms caf, su Seora? Otra copita de coac, su Seora? Quiere otro trozo de tarta, su Seora? Y su Seora aceptaba todo de buena gana, tragando casi sin masticar, llenndose la boca a puados y enviando todo al enorme depsito que era su vientre desproporcionado. Recuerdo muy bien la imagen de sus mandbulas monstruosas abrindose por sobre su fofa papada, y sus rechonchas mejillas de cerdo cebndose con aquellas tartas y postres, haciendo gala de su polisarcia y de su obesidad con total orgullo. Las visitas de su Seora pronto se convirtieron en cenas casi semanales. El gordo se sentaba a la cabecera de la gran mesa del comedor y cenaba con nosotros, tan opparamente como yo jams haba visto a una persona. Las noches en las que vena significaban horas de ardua labor previa para mi madre, que casi

desde la maana trabajaba en la cocina para alimentar al obeso magistrado. Dichas cenas solan prolongarse hasta altas horas de la noche, entre puros y copas de whisky y coac, y en muchas ocasiones acudan tambin a ellas el director del instituto que se haba convertido, tambin, en un repentino y asiduo visitante y la camarilla de leguleyos que llevaba el caso de mi padre. Tras el festn, todos se encerraban en la sala de lectura, ahora casi desierta, y celebraban all misteriosos concilibulos que duraban otro par de horas. Al finalizar el da, mis padres quedaban casi exhaustos, aunque siempre que nos visitaban estos curiosos personajillos yo los vea de mejor humor, o al menos con una actitud algo ms optimista respecto del problema que la familia arrastraba. Esta situacin se prolong durante un par de meses, y result para m, en ese momento, tan inexplicable como todo lo que estbamos viviendo desde la muerte de dgar Sotomayor. Llegado el mes de septiembre, se acercaba cada vez ms la fecha de la celebracin del juicio, programada para mediados de ese mes. Las visitas de los abogados se intensificaron, as como las del director y las del sujeto obeso al que mis padres llamaban su Seora. A veces se encerraban en la sala de lectura, y otras hablaban sin demasiado decoro en la sala de estar, indiferentes al hecho de que el nio curioso de la familia pudiera escuchar sus palabras. Fue en una de esas reuniones ms bien informales cuando escuch al gordo decir que el asunto estaba controlado, que la situacin estaba convenientemente encauzada y que la cuestin tendra una resolucin satisfactoria. Estas palabras solan aliviar un poco los nimos apesadumbrados de mis padres, que no por eso acababan de salir por completo de su abatimiento. Lleg el da del juicio, al que por supuesto no pude acudir, por ser menor de edad. As y todo, y aunque no se me permiti presenciar el proceso ni or lo que se dijo durante su desarrollo, s he logrado, con el correr del tiempo, imaginar todo lo que all pudo pasar. Y es que aquel da, y mientras esperaba a mis padres en una sala del tribunal, leyendo una novela en completa soledad, identifiqu al tragaldabas llamado su Seora entre el gento del exterior, vestido con una enorme toga negra, muy atareado con unos papeles y movindose de ac para all, bamboleando su enorme trasero y sus piernas mantecosas. En un momento se me acerc y me sacudi un poco el pelo con una de sus manazas. Despus entr en la sala del tribunal donde se celebraba el juicio contra mi padre, y que se hallaba atestada de gente. Como el lector sin duda habr intuido, su Seora era el juez encargado del caso, y la dilapidacin de todos los bienes de nuestro hogar, incluidas las propiedades cientficas que mi padre tena en el stano, no tuvo otro fin que el de recaudar dinero suficiente para solventar un monumental soborno para con el descarado magistrado obeso. Ignoro si esta estrategia surgi en el seno del grupo de abogados que llevaban la defensa de mi padre, o si se trat de una confabulacin entre mi progenitor y el director del instituto, quien, mediante ciertos contactos, pudo establecer el nexo con el corrupto juez. Lo cierto es que, al final, le encontr sentido a todo aquel circo ambulante de leguleyos que haba invadido nuestra casa, ahora ajada y vaca

de todo lujo. Ya puedo imaginar al cerdo viviente manipulando las decisiones del jurado, guindolos por el camino de la injusticia mediante hbiles estratagemas jurdicas, mandando callar al fiscal y otorgando todas las ventajas y beneplcitos al cabecilla de aquel conjunto de abogadillos que, al fin y al cabo, ayudaba a un par de culpables a salirse con la suya. Cuando el juicio termin y las puertas de la sala se abrieron, pude ver, desde donde me encontraba, el escndalo generalizado que el veredicto de inocencia provoc entre el populacho, que, indignado, organiz un enorme revuelo a la salida, despidiendo a los acusados entre improperios y justicieros escupitajos de reivindicacin. La familia de la vctima, tan sorprendida como todos los asistentes a causa del nada habitual desenvolvimiento del proceso judicial, mont en clera nada ms conocer el veredicto, y con muchsima razn. El padre de dgar Sotomayor, aquel hampn de muy nefasta fama local, amenaz de muerte a todos los presentes y jur vengarse, ante lo cual el juez, todava regodendose en la mugre de su corruptela, a punto estuvo de acusarle de desacato en la corte. El pobre hombre debi ser conducido al exterior de la sala, escoltado por el alguacil y varios de sus colaboradores. Todo fue un caos, un desbarajuste; el resultado de una justicia adulterada y viciada de corrupcin. Habr notado el lector, y creo que con no poca curiosidad, que yo mismo me muestro indignado al referirme a aquella felona que surgi entre mi padre y las altas esferas de la justicia. Y esto no se debe nicamente a un principio moral, sino tambin al hecho de que nuestra familia, lejos de verse beneficiada por el fraudulento veredicto, se vio abocada, por el contrario, a mltiples desgracias, como quedar de manifiesto ms adelante, en el desarrollo de este mismo relato. Durante todos estos aos he estado convencido de que, a la postre, hubiera sido preferible que a mi padre le declararan culpable y que hubiese cumplido su justo castigo pese a las penurias que esto hubiera acarreado para mi madre y para m, y no que gozara de una inocencia tan efmera como la que le fue otorgada. Y creo, tambin, que l mismo era consciente del nulo valor que tena, para consuelo de su espritu, el haber sido declarado inocente. Hasta tal punto fue as, que la desazn y el decaimiento que dominara a nuestra casa durante los meses que mediaron entre la muerte del joven Sotomayor y la celebracin del juicio no decayeron un pice una vez acabado este e interrumpido el desfile de las personas de ley que haban poblado nuestro hogar. Yo dira que al contrario: creci la incertidumbre, a la cual se agreg ahora el miedo. Notaba yo a mis padres muy desmejorados de salud. Haban perdido peso, y su constante mal humor era una clara seal de que padecan un insomnio casi crnico. Mi padre, todava sin encontrar una solucin a su desamparada situacin laboral, paseaba por la casa arrastrando su improductividad y, tambin, cierta indolencia inexplicable. Caa siempre en agudas y profundas reflexiones que lo ponan en un estado de quietud semejante al de una estatua; costaba mucho apartarlo de estas parlisis espontneas, y nunca daba explicaciones acerca de lo que lo tena tan pensativo y meditabundo. A menudo lo descubra yo observndome con mucha

atencin, como analizando cada molcula de mi cuerpo. En aquel momento no entend a qu se deban esas observaciones, y lo cierto es que llegaron a ponerme muy nervioso; hoy, y pasado el tiempo, llego a la conclusin de que era su pattica forma de expiar su crimen. Supongo que, buscando ponerse en el lugar del padre de dgar, me imaginaba a m recostado en mi atad y envuelto en mi mortaja, despojado de la lozana de la juventud y segado por una muerte repentina y estpidamente trgica como la que haba sufrido el pobre muchacho. Entonces se martirizaba por dentro con esta imagen, y procuraba padecer parte del dolor que el padre del chico estara sufriendo desde haca meses. Un acto ridculo, sin duda, pero a cuya secreta celebracin le empujaba la culpa que en su interior le corroa y que le susurraba que, en realidad, debera haber pagado por sus errores. El ambiente en nuestro hogar se enrareci ms que nunca a causa de estos trgicos acontecimientos. Los sucesos curiosos no dejaban de tener lugar: pocas semanas despus de celebrado el juicio, mi padre recibi la noticia de que el director del instituto haba dimitido de su puesto quizs para evitar la humillacin de que lo destituyeran por su irresponsabilidad, y adems supimos, de sbito, que se haba largado de Llanoazul, yndose a vivir a las afueras de la provincia, a casa de su hermana. All haba conseguido un trabajo como profesor de aritmtica en una humilde y destartalada escuelita rural. Se haba ido, sin duda huyendo de aquellas amenazas perentorias y escalofriantes. Mi padre no hizo tal cosa. Es ms, creo que la idea ni siquiera se le cruz por la cabeza. Continu en Llanoazul, sumergido en esa indiferencia hacia el negro porvenir que se avecinaba y que l sin duda intua. La pregunta, entonces, es: se crey con capacidad para afrontar la desgracia venidera y superarla o, por el contrario, se entreg a ella manso y sereno, sabiendo que era parte del justo castigo que le corresponda por sus culpas recientes? Nunca lo supe, pero lo cierto es que siempre dese que nada de lo que ocurri despus hubiera tenido lugar.