tiberio

allan massie

allan massie

tiberio

salvat diseo de cubierta: ferran cartes y montse plass traduccin: mara isabel butler-foley traduccin cedida por editorial edhasa ttulo original: tiberius 1994 1990 1992 1992 salvat editores, s.a. (para la presente edicin) allan massie mara isabel butler-foley (de la traduccin) edhasa

isbn: 84-345-9042-5 (obra completa) isbn: 84-345-9057-3 (volumen 15) depsito legal: b-35448-1994 publicado por salvat editores, s.a., barcelona impreso por cayfosa. noviembre 1994 printed in spain impreso en espaa

cronologa antes de cristo 63 49 46 44 43 42 filippo. 41 nacimiento de augusto. guerra civil. csar se convierte en dictador. csar dictador y cnsul (segunda y tercera vez, respectivamente). asesinato de csar. se forma el primer triunvirato, de augusto, antonio y lpido. nacimiento de tiberio. bruto y casio se suicidan despus de la derrota de guerra de perugia. antonio en asia menor. encuentro con cleopatra.

40 el tratado de brindis divide el mundo romano. antonio se casa con octavia, hermana de augusto. 39 la familia de tiberio regresa a roma despus de haber sido expulsada de ella por haber apoyado a antonio. augusto hace las paces en miseno con antonio y sexto pompeyo. 38 37 matrimonio de augusto y livia. matrimonio de antonio y cleopatra.

36 se concede a augusto el poder tribunicio. sexto es derrotado. lpido deja de ser triunviro. 32 31 30 29 antonio se divorcia de octavia. augusto derrota a antonio en actium. suicidio de antonio y cleopatra. triple triunfo de augusto y consolidacin de su poder.

27 augusto recibe el ttulo de imperator por diez aos. se lleva a tiberio a la galia, donde recibe su primera instruccin en asuntos militares. augusto en galia y espaa hasta el ao 25. 25 tiberio se casa con la hija de agripa, vipsania; marcelo se casa con la hija de augusto, julia. 23 enfermedad de augusto. conspiracin de cepin y murena. tiberio entabla proceso. restablecimiento constitucional. augusto renuncia a la dignidad de cnsul y recibe plenos poderes tribunicios. muerte de marcelo. se enva a agripa al oriente. 21 matrimonio de agripa y julia.

20 primer mando militar de tiberio gran xito en la campaa contra los partos, donde recupera los estandartes perdidos y los devuelve a roma. entrada en armenia. entrega de la corona a tigranes.

allan massie

tiberio

18 se renueva por cinco aos el imperium de augusto. agripa gobierna con l como imperium maius y tribunicia potestas. 17 15 danubio. augusto adopta a cayo y lucio, sus nietos. tiberio y druso derrotan a los rticos y a los vindelici y llegan hasta el

13 se renueva el imperium de augusto por otros cinco aos. se nombra cnsul a tiberio. 12 augusto alcanza la dignidad de pontifex maximus. muerte de agripa. tiberio en panonia. campaas de druso en britania y germania. 11 09 08 se obliga a tiberio a divorciarse de vipsania y casarse con julia. muerte de druso cerca del elba. tiberio en germania.

06 se otorga a tiberio la tribunicia potestas por un perodo de cinco aos. se retira a rodas. 05 pblica. duodcimo consulado de augusto. introduccin de cayo en la vida

02 decimotercer consulado de augusto. julia cae en desgracia y es desterrada. 36 empeora la reputacin de tiberio: se le acusa de numerosos asesinatos.

37 tiberio enferma y se nombra a calgula como su sucesor, con el apoyo de la guardia pretoriana. tiberio recupera la salud, cunde el pnico, pero macrn el pretor lo ahoga con una almohada. despus de cristo 02 tiberio vuelve a roma desde rodas. muerte de lucio.

04 muerte de cayo en licia. augusto adopta a tiberio, que recibe la tribunicia potestas por diez aos. tiberio adopta a germnico y se dirige al frente de germania. 05 06 09 12 tiberio avanza hacia el elba. comienza la insurreccin en panonia, sofocada despus por tiberio. insurreccin en dalmacia. varo pierde tres legiones en germania. xito total de tiberio en germania.

13 se renueva el imperium de augusto por diez aos. tiberio recibe la tribunicia potestas por diez aos y el imperium proconsular, coordinado con el de augusto. 14 muerte de augusto. subida al poder de tiberio. nombramiento de sejano como prefecto del pretorio. se enva a druso, el hijo de tiberio, a sofocar el motn en panonia. germnico cruza el rin.

15 16 germania. 17 18 egipto. 19 20

germnico contina adentrndose en germania. se vuelve a llamar a germnico despus de una nueva invasin de triunfo de germnico. pisn nombrado legado en siria. tiberio nombrado cnsul por tercera vez, ahora con germnico, que va a muerte de germnico. proceso y suicidio de pisn.

21 tiberio, cnsul por cuarta vez, esta vez con su hijo druso. tiberio se retira a campania. insurrecciones en galia; inquietud en tracia. 22 23 se le otorga a druso el poder tribunicio. muerte de druso.

2426 se calman los disturbios en frica y tracia. 27 tiberio se retira a capri. aumenta el poder de sejano.

29 muerte de livia. destierro de agripina la mayor. deterioro de la salud de tiberio. empiezan a circular rumores de acciones monstruosas maquinadas por l. 31 tiberio es cnsul por quinta vez, ahora con sejano. cayo (calgula) recibe la toga virilis. se nombra a macrn prefecto del pretorio. muerte de sejano por orden de tiberio, con la ayuda de macrn. el senado accede. 33 muerte de agripina en pandataria. calgula recibe el cargo de cuestor. dificultades econmicas en roma.

allan massie

tiberio

personajes

tiberio
nacido tiberio julio csar germnico su familia y parentesco con l
augusto livia druso vipsania julia germnico agripina la mayor calgula antonia agripa druso (julia) livila druso y nern tiberio gemelo y livia julia padrastro y padre adoptivo. madre y esposa de augusto. hermano primera mujer e hija de agripa. segunda mujer e hija de augusto. sobrino e hijo adoptivo, esposo de agripina la mayor y padre de calgula. hijastra, hija de agripa y julia, esposa de germnico, madre de calgula. sobrino nieto y sucesor de tiberio. cuada, esposa de druso e hija de marco antonio y octavia, la hermana de augusto. suegro, el general ms ilustre de augusto y padre de cayo y lucio, nietos de augusto as como sus hijos adoptivos, hijastros de tiberio. hijo de tiberio y vipsania. nuera, esposa de druso e hija de antonia y druso el mayor, hermano de tiberio, y por lo tanto sobrina tambin de tiberio. sobrinos nietos, hijos de germnico y agripina, hermanos de calgula y agripina la joven. nietos, hijos de druso y julia livila. livia julia estaba casada con nern, hijo de germnico.

otros personajes
(cayo) julio csar octavia marco antonio patricio romano, general y estadista. dictador nico despus de derrotar a pompeyo. to y padre adoptivo de augusto. hermana de augusto, casada con marco antonio. madre de marcelo. partidario de csar y cnsul con l en el ao 44 a. de j.c. se uni a lpido y octavio (augusto) para formar un triunvirato y control las fuerzas del imperio oriental. fue derrotado en la batalla de actium y se suicid en egipto. sobrino de augusto, ms tarde yerno de ste, al casarse con julia. hijo de octavia por el matrimonio de sta con cayo marcelo, favorito de augusto. nieto de augusto y hermano de cayo y lucio. hijo de julia y agripa. un mdico. un cnsul, perseguido por tiberio por haber conspirado contra augusto. compaero de conspiracin de murena. un cnsul, ms tarde gobernador de siria, y uno de los amigos ms ntimos de tiberio hasta la muerte de germnico, cuando se le acus de haber envenenado a ste ltimo. jvenes nobles y amantes de julia. favorito de un sodomita y agente secreto.

marcelo agripa postumo antonio musa terencio varrn murena fannio cepin cneo calpurnio pisn julio antonio, marco frisn y sempronio graco timoteo

tito livio publio virgilio marn (virgilio) p. ovidio nasn (ovidio) segestes segismundo lucio elio sejano

escritor e historiador romano. poeta romano y mentor de augusto. poeta romano, desterrado por inmoralidad. prncipe germano, capturado por tiberio, cuidado despus por l y llevado a roma. prncipe germano, capturado por los romanos y salvado de la muerte en un combate de gladiadores por tiberio, que lo instal en su casa. tiberio cuid de l hasta la muerte del emperador. hijo de lucio seyo estrabn, ex jefe de la guardia pretoriana y pro cnsul de egipto. protegido de tiberio, prefecto del pretorio, soldado e informador, vctima finalmente de un atentado planeado por tiberio. prefecto del pretorio, sucesor de sejano.

macrn

allan massie

tiberio

prlogo

como forma de exonerarme de toda responsabilidad. no creo haber emprendido nunca nada con ms vacilacin que el escribir este prefacio que mis editores me han exigido. lo han hecho as porque no quieren, segn dicen, estar asociados con nada que pueda resultar un fraude, sin hacer antes constar sus dudas en lo que respecta a la autenticidad de la publicacin en cuestin. comprensible, naturalmente; pero en qu situacin me coloca esto a m, ya que es muy difcil que la expresin de mi deseo de exonerarme de toda responsabilidad, por firme que sea, pueda aliviar las dudas del lector? despus de todo, si el libro no es lo que pretende ser, por qu se ha de dar crdito a lo que el autor pueda exponer en el prlogo? sin embargo, s por qu lo quieren. y esto es lo ms irritante. es la coincidencia, tanto como cualquier otra cosa, lo que les inquieta. djenme que lo explique, entonces, en la medida de lo posible. en 1984 se descubri la autobiografa del emperador augusto en el monasterio de los santos cirilo y metodio en macedonia (no san cirilo metodio, segn afirma equivocadamente el profesor aeneas fraser-graham en su prlogo a mi versin inglesa del libro, un error que se ha mantenido con obstinacin, a pesar de mis splicas para que se enmiende, en ediciones inglesas, americanas, francesas, italianas, alemanas y, si no me equivoco, escudriando pginas danesas an sin cortar). se me encomend la traduccin de esta autobiografa, perdida desde tiempos remotos, pero de existencia atestiguada por suetonio y otros escritores. la ma tena que ser una edicin popular publicada antes de la gran edicin eruditamente anotada y comentada que se estaba entonces preparando y, que yo sepa, sigue an en proceso de preparacin, y es probable que contine en ese estado por muchos aos. pero eso no es asunto mo. mi traduccin recibi en general una acogida halagadora, atrayendo tambin la atencin de algn chalado que otro, por ejemplo, el que tuvo a bien informarme de que la pgina 121 de la edicin americana revelaba los secretos de la gran pirmide, lo cual por supuesto no es muy probable. despus, hace dieciocho meses, con ocasin de mi visita a npoles, invitado (segn supona yo, aunque esto fue en realidad un error por mi parte) por el instituto britnico, se me acerc en la galera umberto un hombre fornido, de mediana edad, con un traje de color oscuro desvado. llevaba debajo del brazo izquierdo un libro de color negro. la forma en que lo sostena me hizo dirigir la atencin a un agujero en el codo de su chaqueta. se dirigi a m por mi nombre, otorgndome, al estilo italiano, un doctorado al que yo no tengo derecho, debido (si se me permite una digresin) a mi diferencia de criterio con las autoridades del trinity college en cambridge en 1960.

a continuacin se me present como el conde alessandro di caltagirone, nombre cuyo significado no capt inmediatamente. me dijo que le haba causado una impresin profunda mi traduccin de las memorias de augusto, aunque comprendi, naturalmente, que no eran autnticas. por qu lo cree usted as? dije yo. eso no es una pregunta que se me deba hacer a m replic mientras peda que la trajeran un coac con soda, a cuenta ma. muy distinto a lo que yo puedo ofrecerle continu. y qu es eso? las autnticas memorias del emperador tiberio contest. vamos dije, esto es demasiada coincidencia... al contrario, es solamente coincidencia porque estaba escrito que deba serlo. escrito? pregunt. en su horscopo, que yo mismo predije hace ms de doscientos aos. se pueden ustedes imaginar que a estas alturas yo haba sacado ya la consecuencia de que estaba hablando con un loco y trat de zafarme de l llamando la menor atencin posible. pero no hubo modo. se peg a m, y para abreviar, he de decir que llegamos a un acuerdo cuyos trminos no se me permite divulgar. en resumidas cuentas, tom posesin del citado manuscrito en latn y esto es lo que he traducido y les voy a presentar a ustedes aqu. no tengo intencin de expresar lo que pienso de su autenticidad: esto le corresponde al lector. si mi versin del manuscrito le convence, esto es ya un testimonio que ningn erudito puede refutar. (y he de confesar que mi fe en la investigacin erudita se ha tambaleado en los ltimos aos. los investigadores son como cualquier otro grupo de gente: creen lo que les conviene y despus encuentran razones para justificar su creencia.) pero deseo hacer ciertas salvedades para proteger mi reputacin. en primer lugar, el manuscrito con el que trabaj es probablemente el nico que existe y est escrito en un tipo de papel cuya fecha de origen no va ms all del siglo xviii. en segundo lugar, el conde alessandro di caltagirone es, segn he odo decir, un hombre de dudosa reputacin. para empezar, se no es ciertamente su nombre y es tambin muy dudoso que sea realmente un conde. lectores ms perspicaces habrn establecido enseguida una relacin de la que yo no me di cuenta hasta pasados muchos meses. caltagirone era el nombre del monasterio donde giuseppe balsarno, mejor conocido como el conde alessandro di cagliostro, se educ desde 1760 a 1769. y es bien sabido que cagliostro fsico, filsofo, alquimista y nigromante afirm poseer el elixir de la eterna juventud, una frase que tambin sali de los labios de mi amigo caltagirone, aunque me siento obligado a aadir que su aspecto la contradeca. cuando le pregunt acerca del origen de su manuscrito, me contest primero de

allan massie

tiberio

forma evasiva, diciendo despus que poda dar cuenta de sus diversos paraderos a partir del ao 1770. qu conclusin se puede sacar de esto? una primera lectura, por superficial que sea, de estas memorias, debe suscitar dudas en el crtico. hay momentos en que tiberio parece poseer la sensibilidad que uno asocia ms con el perodo de la ilustracin en el siglo xviii que con la roma clsica. hay tambin una curiosa falta de detalles en lo referente a la vida diaria en la roma imperial, y se halla ausente asimismo esa conciencia de la religin que, a pesar de muchas otras indicaciones que lo nieguen, constituy una parte tan integral del supersticioso temperamento romano. referencias relacionadas con esta experiencia central del espritu de los romanos estn hechas a la ligera, como si el autor del manuscrito encontrara el asunto especialmente aburrido, dedicndole no obstante alguna atencin. si uno recuerda que el siglo xviii vio la primera reaccin adversa a tcito, el traductor de tiberio, oposicin expresada, por ejemplo, por voltaire y napolen, parece entonces plausible sugerir que lo que tenemos aqu ahora es un anti-tcito compuesto por algn malicioso intelectual de aquella poca para su propio entretenimiento. por otra parte, si uno acepta la identificacin caltagironecagliostro (algo que odio hacer), tal vez contenga cierto mensaje oculto que no he logrado descifrar. esto es, ciertamente, una posibilidad, pero de haber un mensaje as, no es probable que lo comprendan ms que las logias supervivientes de los masones egipcios, fundadas por el propio cagliostro. hay una en palermo, otra en npoles, una tercera en san petersburgo (inactiva, segn me dicen) y una cuarta, que es la mayor y ms activa, en akron, ohio. sin embargo, ni siquiera esta logia de akron ha hecho el menor caso de mis llamamientos en busca de ayuda. una semana despus de que caltagirone me obligara a quedarme con el manuscrito, apareci el anuncio de su muerte en la primera pgina de il mattino, el principal peridico diario napolitano. se describa a caltagirone en la forma franca y sin ambages de la prensa italiana como un notorio estafador. as que aqu estaba yo en posesin del manuscrito e, intrigado, me puse a trabajar en l. fueron apareciendo ms contradicciones y se hizo evidente que, fuera cual fuese su origen o su elemento de autenticidad, las memorias eran producto de ms de una mano, y haban sido escritas en diferentes pocas. llegu a convencerme de que hasta el papel del siglo xviii era una pista ciega o falsa, un ardid para apartar la atencin del asunto principal. pareca extrao, por ejemplo, que en la pgina 187 del manuscrito, tiberio citara a nietzsche. esto, junto con el tono de algunos pasajes, me hicieron pensar si algn residente de capri habra pulido el original (si exista), tal vez en la primera dcada de este siglo. y esta sospecha se intensific cuando mi perspicaz agente giles gordon hizo la observacin de que haba un episodio que pareca extrado del story of san michele, de axel munthe. aun si as fuera, esta coincidencia es plausible si uno recuerda que la figura que se le aparece a munthe afirma habrsele aparecido tambin siglos antes al mismo tiberio. siempre se asumi que munthe invent este genius oci; pero, se me ocurri

10

pensar, y si no era as? no sera tal suposicin una confirmacin de la autenticidad de las memorias? y hay otra historia acerca de sirenas que nos trae a la memoria una de giuseppe di lampedusa. esto situara la redaccin de las memorias inaceptablemente tarde, pens; adems, las regiones mediterrneas tienen una gran abundancia de historias acerca de sirenas, y se sabe que tiberio tuvo un inters especial en el mito. est tambin el eplogo, que es indudablemente extrao, aunque pretende justificar la supervivencia de las memorias originales en el manuscrito. ltimamente me encuentro indeciso. no afirmo que stas sean las memorias de tiberio o al menos que lo sean de forma indiscutible. creo que lo esencial de la narracin es probablemente autntico, pero que versiones sucesivas lo han refinado, ampliado y pulido. y me pregunto si esto tiene o no importancia. lo que aqu tenemos, que es en mi opinin convincente y conmovedor ya que de no ser as no hubiera emprendido la tarea de traducirlo, es un extraordinario retrato de uno de los ms ilustres, y ciertamente el ms desdichado, de los emperadores romanos. a fin de cuentas, me digo a m mismo, la ficcin si esto es ficcin puede mostrarnos verdades a las que no pueden aspirar ni la biografa ni siquiera la autobiografa. porque quin se conoce a s mismo o a otro hombre tan profundamente como puede el artista imaginarse una vida? quin posee una identidad invariable? tcito dej prendido en la pared de la historia un terrible retrato de tiberio. si otra mano ha hecho un movimiento para tratar de corregir ese retrato, dejemos que as sea. fue napolen, con su extraordinario conocimiento de los motivos e intenciones de los hombres, quien rechaz al gran historiador; no obstante, la falsa verdad de tcito domin la opinin pblica durante siglos. el autor de esta autobiografa, quienquiera que sea, es, me parece, tambin en ocasiones un poeta y confo en que su versin de la historia, una versin que es ciertamente caso para la defensa, har tambin sentir su influencia. tiberio ha tenido que esperar mucho tiempo a que se le haga justicia; tal vez ha llegado el momento para que el pacto engaoso que le ofreci el joven divino en el jardn, prometindole al anciano emperador paz de espritu a cambio del sacrificio de su reputacin, sea borrado y olvidado. no me importa, pues, que estas memorias sean o no autnticas. estoy convencido de que contienen verdades de importancia. basta! haba escrito esto dejndolo reposar una semana o dos para ver si quera aadir algo. cuando acababa de decidir que estaba satisfecho recib una llamada telefnica. reconoc la voz enseguida. era el conde. me record un pacto que no habamos hecho: que l deba recibir el setenta y cinco por ciento de mis derechos de traductor y el veinte por ciento de los derechos de autor ingleses. cuando le dije que no me acordaba de eso y que por aadidura cre que l haba muerto, se ri. le he dado de beber a tiberio mi elixir dijo. cmo puedes pensar que l o yo podamos morir? no pude contestar a esto. me ha prometido hacer acto de presencia a la publicacin del libro. veremos lo que pasa.

allan massie

tiberio

libro 1

que a m me guste la sequedad, no es extrao. he hecho demasiadas campaas bajo las lluvias de los valles del rin y del danubio. he recorrido millas a pie, metido en barro hasta los tobillos, y he dormido en tiendas que amanecan empapadas de agua. no obstante, este gusto por todo lo seco es de otro tipo: odio el sentimentalismo o las manifestaciones de emocin; odio todo lo que sea representacin, fingimiento. odio la autocomplacencia, y esa emocin en la que el ojo no llora sino que observa el efecto de las lgrimas en aquellos que lo miran. yo saboreo el lenguaje que es preciso, duro y cruel.

todo esto ha hecho de m una persona difcil e incmoda. mi presencia le hace sentirse inquieto y molesto a mi padrastro, el princeps. me he dado cuenta de esto desde mi adolescencia. durante muchos aos lo lament, porque deseaba no slo su aprobacin sino tal vez su amor. despus me di cuenta de que nunca podra conseguir ni la una ni el otro: l reaccionaba mejor al encanto espontneo, pero falso, de marcelo, como lo hace ahora al de sus dos nietos, cayo y lucio, que son tambin mis hijastros. nada ha sido fcil para m, y no sera sorprendente que sucumbiera al morboso placer de compadecerme de m mismo. es una tentacin, porque mis mritos no han sido nunca justamente reconocidos, debido a mi carencia de atractivo personal. nunca he sido capaz de disipar las nubes con una sonrisa y una broma y es natural que haya experimentado punzadas de envidia al ver que mis inferiores son capaces de hacerlo. sin embargo, mi orgullo me impide caer en la debilidad de la propia conmiseracin. este orgullo lo he heredado. es el orgullo de los claudios. a augusto siempre le ha hecho sentirse incmodo la indignidad de su origen. debe exclusivamente al accidente del matrimonio el haber progresado en su carrera; al accidente de dos matrimonios, he de aclarar, porque no hay duda de que su matrimonio con mi madre le facilit y allan el camino hacia el poder. fue no obstante el matrimonio de su abuelo, m. acio balbo, con julia, hermana de cayo julio csar, el futuro dictador, lo que elev a su familia, sacndola de sus oscuros orgenes provincianos. el propio padre del princeps fue el primer miembro de la familia que entr en el senado. comparen esto con mi linaje. no voy a presumir de la gens de los claudios: nuestros xitos y triunfos ilustran con su brillo todas las pginas de la historia de la repblica. marco antonio un embustero, por supuesto sola regocijarse burlndose de los antecedentes de mi padrastro. sola afirmar que el bisabuelo de su colega en el triunvirato haba sido un liberto y cordelero de oficio, y su abuelo, un cambista de

12

reputacin dudosa. no es necesario creer tales alegaciones para comprender por qu la actitud de augusto hacia la vieja aristocracia de roma ha sido siempre ambigua: se ha sentido no slo resentido, sino deslumbrado. yo, al ser uno de los claudios, juzgo estas cosas mejor. s lo poco que valen mis amigos nobles. reconozco que el estado de decadencia en que se hallan los ha incapacitado para gobernar, destruyendo as la libertad en roma. aunque el imperio romano se extiende ahora por todo el mundo civilizado hasta las fronteras del imperio de los partos en el oriente, hemos dejado atrs nuestros das de gloria; se nos ha forzado a ver como algo natural la supresin de la libertad. escribo esto desde mi retiro en rodas, en la tranquilidad de mi villa, que mira al mar. mi vida est ahora dedicada al estudio de la filosofa y de las matemticas, y a meditar sobre la naturaleza de la experiencia. por consiguiente, no es extrao que est pensando en escribir mi autobiografa. hay precedentes de esto, y cualquier hombre que posea una inteligencia inquisitiva debe por fuerza experimentar asombro ante el espectculo de su propia vida, y sentir el deseo de descifrar su significado. tengo cuarenta y dos aos. mi vida pblica ha terminado debido no slo a las circunstancias, sino a mis propios deseos. se me ha humillado en mi vida privada. he cado en desgracia y no por culpa ma sino por las maquinaciones de los dems y mi propia indiferencia. si los dioses as lo disponen, tal vez viva otros tantos aos, aunque ruego todas las noches que no sea as. ni siquiera a la distancia en que me encuentro de l, puedo contemplar con ecuanimidad el naufragio que supone la vejez. mi padre fue tiberio claudio nern, muerto hace ya ms de treinta aos (yo tena nueve cuando esto ocurri. me hicieron recitar su oracin funeraria. pero dir ms de esto si puedo forzarme a escribirlo). mi madre, que vive an, es livia drusila. fue seducida por el triunviro csar octaviano, ahora conocido como augusto. el hecho de que mi madre estuviera embarazada no le impidi hacerlo. mi hermano druso naci tres das despus del matrimonio. no lleg a conocer ms padre que augusto, pues nuestro verdadero padre no quiso aceptarle; le gustaba fingir que druso no era su hijo. esto era una estupidez. pero tal vez protega su orgullo. yo sola ir a pasar temporadas con l en su finca en las colinas sabinas, adonde se haba retirado. me gustara poder evocar vvidas memorias. pero tengo muy pocas, a no ser de las comidas. se consolaba a fuerza de glotonera y su comida duraba toda una tarde. le gustaba que yo, aunque no tena entonces ms de seis o siete aos, bebiera vino con l. no le eches agua deca, retrasa el efecto... a la cada del sol empezaba unos largos monlogos, que yo apenas escuchaba y que, aunque lo hubiera hecho, nunca habra podido comprender. era un hombre desafortunado, de pobre discernimiento y con cierto sentido del honor. al haberle abandonado la fortuna, busc en el comer y el beber un refugio para librarse de los remordimientos que le asaltaban. con el paso de los aos, he llegado a entenderle y hasta a compadecerme de l. por qu prolongar la vida a no ser para prolongar el placer? sola suspirar alzando su vaso de vino. y una lgrima se deslizaba por su mofletuda mejilla. hace unos aos mi padre empez a aparecrseme en sueos. sola verle de pie

allan massie

tiberio

sobre un promontorio, cara al mar. estaba contemplando una vela. yo miraba tambin el agua azul, pero no me atreva a acercarme a l. entonces se oscureca el sol como si hubiera tenido lugar un eclipse y cuando volva la luz mi padre haba desaparecido; en su lugar haba un joven gallo blanco, sangrando de una herida en el cuello. volva a tener este sueo, de forma idntica, unas siete veces ms. al final consult a trasilo, pero ni siquiera l, el ms perspicaz intrprete de sueos, pudo darme una explicacin. o tal vez no se atrevi a drmela. cuando se ocupa una posicin como la ma, hay pocos, ni siquiera entre los ms fieles amigos, que tengan el valor de decir lo que piensan. a druso, como he dicho, nunca se le permiti que visitara a nuestro padre. no creo tampoco que pensara nunca en l, excepto cuando yo sacaba el tema. pero l no tena recuerdos, y druso no se dedic nunca a la introspeccin. yo, por el contrario, puedo recordar a mi padre de rodillas, asiendo los tobillos de mi madre y declarndole su amor entre sollozos. ella separ las piernas; mi padre cay postrado sobre el suelo de mrmol; y yo empec a dar gritos. tena entonces tres aos. yo adoraba a mi madre por su belleza y por ser como era. sola cantarme para que me durmiera, con una voz melodiosa; el toque de sus dedos en mis prpados era como de ptalos de rosa. me contaba historias de mis ascendientes y de los dioses, de troya y de orfeo, y de los viajes de mi antepasado eneas. a la edad de cinco aos, llor por dido, reina de cartago, y mi madre me dijo: no debes llorar. eneas estaba cumpliendo su destino. es el destino tan duro, mam? durmete, hijo mo. druso sola trepar encima de nuestro padrastro, que le besaba, le lanzaba al aire y se rea a carcajadas de sus gritos. pero yo me mantena a distancia. mi amor era para mam, de la que bien saba era yo el preferido. esto era para m muy importante y confirmaba algo que poda haber sido una conviccin instintiva, es decir, que el mundo no conoce la justicia: porque yo saba que druso tena un atractivo del que yo careca y, lo que es ms, yo reconoca en l una risuea manera de ser que le faltaba a mi carcter. su temperamento era benigno. nada le alarmaba. era siempre sincero y generoso. hasta cuando era slo un beb era capaz de renunciar a un juguete favorito con una sonrisa feliz. pero yo era avaricioso e insincero y me daban miedo los lugares oscuros y la noche. (no obstante reciba con gusto la llegada de la noche y nunca protest cuando se me haca ir a la cama, porque saba que a esa hora mi madre me otorgara su exclusiva atencin, me contara cuentos, y yo disfrutara del contacto refrescante y el dulce aroma de su mano; yo permaneca tendido en la cama esperando la llegada del sueo en una regin que solamente habitbamos los dos, mi madre y yo... porque yo era su favorito, ella me castigaba. sola azotarme por mis transgresiones hasta unos aos antes de que yo recibira la toga virilis. yo reconoca en esos azotes, que hacan mella en mi carne con un gozo que escoca, la extraa expresin de su amor: cada golpe resonaba exclamando que yo era su criatura y slo suya. estbamos unidos en un rito salvaje: el orgullo de los claudios azotaba al orgullo de los claudios, y peda una misericordia que no lleg nunca. pero despus, qu dulce y meliflua la reconciliacin! nos una la pasin, tanto ms intensa an dado que ambos procurbamos evitar

14

hablar de ella. en pblico le gustaba a veces a mi madre burlarse de m; conforme fui hacindome mayor me censuraba y reprenda por ser un desmaado patn. nunca nos referamos a tales arranques de carcter cuando estbamos solos. yo bien saba que los provocaba la intensidad de su amor, de la que ella se avergonzaba. le molestaba, no, le enfureca, darse cuenta de lo mucho que yo le importaba. cuando yo era un nio, haca burla de mi tartamudeo y me pegaba para que se me quitara. te hace parecer imbcil, deca. quieres que el mundo te tome por tonto? as, a fuerza de voluntad, consegu superar mi defecto. sus cambios de humor eran tan frecuentes como los del tiempo en una montaa. su volubilidad era puro, embriagador encanto. cuando sonrea, el mundo pareca estar bailado de un sol primaveral; sus malos momentos tenan el poder de oscurecer todo lo que la rodeaba. por todo esto estbamos siempre los dos empeados en una contienda interminable. yo la encontraba cautivadora, pero me negaba a someterme a sus malos humores. sin embargo, fue en la forma de reaccionar ante livia en la que me di cuenta de la superioridad que tena sobre mi padrastro: l le tena miedo, yo no se lo tena. por supuesto l la amaba, dependa de ella, no poda como l mismo deca a menudo imaginar la vida sin ella. me parece muy bien y no lo discuto. pero en su presencia siempre pareca menos hombre de lo que era, ms tmido, ms circunspecto, temeroso de que ella, de repente, se mostrara fra y se negara a hablar con l. eso era lo nico que livia tena que hacer para que augusto estuviera sometido a ella: negarse a dirigirle la palabra. mientras que yo, por mi parte, me consideraba su igual; de hecho, desde que me hice mayor, livia me ha tenido cierto temor, cierto respeto. me he anticipado a m mismo, me he adelantado a mi propia historia. pero es difcil comprender cmo una autobiografa puede evitar las divagaciones. todo lo que uno recuerda suscita una reflexin. estoy hablando de personas sin las cuales mi vida no se podra imaginar. tal vez sea ms fcil concentrarme cuando haya pasado ya de la infancia. porque mirando hacia atrs, a la infancia, veo algo con gran claridad: all no hay narracin. la infancia es un estado, no una historia. permtaseme por consiguiente revelar mi infancia en cuatro episodios diferentes. yo tena, como dije, nueve aos, cuando muri mi padre. naturalmente, no llor. t eres ahora el jefe de la familia dijo livia. qu tengo que hacer, mam? en primer lugar, ser tu obligacin recitar la oracin funeraria... no s quin escribi esa oracin, pero no me sorprendera que su autor hubiera tratado de componerla lo mejor posible. despus de todo esta gente tiene un cierto orgullo profesional. pero haba poco que decir del pobre hombre, y estaba lloviendo, un da de noviembre de nubes espesas que oscurecan las casas en la colina palatina. ensay ese discurso tan bien, que todava me acuerdo de parte de l hoy en da. mi padre era una vctima. me doy cuenta de ello ahora, aunque en mi adolescencia llegu a formar un duro juicio de l y considerarle un hombre dbil y fracasado. su historia pblica careca de distincin. luch con julio csar en la guerra

allan massie

tiberio

contra pompeyo y estuvo al mando de la flota del dictador en alejandra. pero no le agradaba esa asociacin porque vea en julio un enemigo de las libertades tradicionales del pueblo romano. demasiado tierno de corazn para unirse a la conspiracin de los idus de marzo y cohibido tal vez por el conocimiento de lo que l mismo haba recibido del dictador, se regocij no obstante del xito de esta conspiracin. y propuso en el senado que se recompensara pblicamente a los libertadores. esta sugerencia bast para para que incurriera en el odio imperecedero de mi padrastro; no es que augusto (como es fcil referirse a l, aunque no se le haba otorgado an por aquel entonces ese titulo honorfico) tuviera afecto alguno por julio el hombre, sino porque sabia que era oportuno que se le confiriera honor pblico a su nombre. si no, por qu habran de luchar los viejos soldados de csar por l? poco dispuesto a salir de italia, donde tema que se le confiscaran sus bienes, convencido de todos modos de que los libertadores no podran hacerle frente a las fuerzas cesreas, mi padre prefiri, naturalmente, aliarse con antonio mejor que con augusto. por aadidura l era un viejo amigo y la lealtad personal tena una gran importancia para mi padre del joven antonio, lucio, que le haba persuadido a alistarse en la campaa que iba a terminar en el terrible sitio de perugia. nunca olvid los rigores de aquel asedio, y la sola mencin de la mujer de antonio, la aborrecible fulvia, le haca estremecerse y le sigui estremeciendo hasta la hora de su muerte. desesperado ahora, volvi a meter la pata, alindose con sexto pompeyo, el hijo sin principios de un padre dudosamente ilustre. pronto se desilusion y volvi a unirse a antonio. lleg entonces la paz de miseno. durante las negociaciones que terminaron en sta, augusto conoci a livia, se enamor de ella y la consigui. cmo es posible exaltar una vida as? tan slo con frases huecas, resonantes, con abundante charla de virtudes ntimas (de las que el pobre hombre no careca) y con nobles y no falsos lugares comunes sobre la perversidad de la fortuna. pero todos estos lugares comunes tenan sin embargo que modificarse, ya que no deban en manera alguna proyectar sus reflejos sobre la figura del vencedor, favorito de la fortuna, augusto, su sucesor como esposo de livia, que estara de pie a la derecha del orador. de acuerdo con todo esto, mi iniciacin en el arte de la oratoria pblica consisti en dejar salir de mis labios una retrica basada en falsedades. hipocresas. desde entonces he desconfiado de la retrica, aun reconociendo que el dominarla es una parte indispensable de la formacin intelectual. cuatro aos ms tarde, despus de actium, mi padrastro augusto se prepar para celebrar el triunfo que le otorg el senado y el pueblo romano por el xito logrado en la guerra de egipto. tambin aqu haba hipocresa porque no estaba permitido que nadie nos recordara que eran ciudadanos romanos las principales vctimas de sus guerras. la atencin, por el contrario, se concentraba en egipto. tendr cleopatra que desfilar arrastrando sus cadenas, mam? qu sabis vosotros, nios, de cleopatra? que es una mala mujer que zedujo a los romanos dijo julia. esa no es forma de hablar para una nia. quieres que te lave la boca con jabn? es lo que he odo decir al to marco agripa.

16

hizo un puchero con sus labios de color de fresa, abiertos y fruncidos hacia delante. yo tena entonces doce aos, as que julia deba de tener diez. pero saba ya creo que lo supo siempre, desde su nacimiento cmo fingir, incitar y provocar. en aquella poca a augusto le gustaba que los tres nos comportramos como si realmente furamos hermanos y hermana; julia es, como es sabido, la hija de su segundo matrimonio con la terrible escribonia, una de las pocas mujeres que he conocido jams que es tan desagradable y espantosa como la fama que la precede. livia no estaba muy segura de que fuera una buena idea persuadirnos de que nos considerramos como hermanos. qu quiere decir zeducir? dijo druso. es seducir dije yo. julia dice zeducir porque se le ha cado un diente de delante. de todas maneras, julia, marco agripa no es realmente tu to, ya lo sabes. no puede serlo porque es un plebeyo. exactamente dijo livia, cambiando de conversacin. a augusto le gustaba, no obstante, que hablramos de agripa como nuestro to; tena un gran empeo en que sus partidarios se consideraran como parte de la familia; ms tarde, cuando livia no estaba delante, me rega por la forma en que haba hablado de su amigo. si t llegas a ser la mitad de hombre que es agripa dijo sers el doble de hombre que tu propio padre. y no hables de plebeyos de esa manera tan estpida. si no fuera por la sangre de los plebeyos, roma nunca habra llegado a ser un imperio... tena razn, naturalmente, y yo mismo cobr ms tarde un gran aprecio por agripa, pero entonces lo nico en que pensaba es que mi propio padrastro era esencialmente un plebeyo. interpret la irritacin que mis palabras le haban producido como una evidencia ms de su inferioridad respecto a los claudios y su carencia de autntica nobleza. su venganza se manifest en los planes hechos para celebrar su triunfo. se le otorg a su sobrino marcelo el honor de cabalgar sobre el caballo que iba a la cabeza, mientras que a m se me releg a una posicin de menos importancia. cleopatra, naturalmente, no desfil encadenada, como mereca hacerlo. se haba escapado de augusto, con ayuda del famoso spid. dos aos ms tarde augusto declar que haba restaurado la repblica. (tratar de esto con ms detalle y filosficamente en un momento ms apropiado de mi historia.) marcelo estaba entusiasmado. nunca ha ocurrido una cosa as dijo, una y otra vez. qu extraordinaria cesin de poder! no comprendo por qu pap ha querido entregar el poder dijo julia. me parece muy extrao despus de tanto luchar para conseguirlo. haba perdido ya su ceceo. s respond, muy extrao. miro desde la terraza en la que estoy escribiendo esto y contemplo el mar a esta

allan massie

tiberio

hora del atardecer. me parece ver reflejados en l nuestros rostros de nios en esta fase de nuestra vida en que luchbamos con el alborear de nuestra conciencia poltica. veo a marcelo, seis meses mayor que yo y cunto ms joven?, cndido, hermoso, inspido. est reclinado en un sof, en una actitud lnguida que no es capaz de ocultar su alegra animal, y no obstante su aspecto es, como siempre, el de un joven que ha adoptado una postura afectada para deleite del escultor. veo a julia, el color dorado de su cabello de nia ya oscurecindose hasta adquirir ese tono para describir el cual nunca he logrado el adjetivo justo; sus ojos, azules, bastante separados y hmedos en los bordes, sus labios siempre un poco entreabiertos. (livia sola decir que tena dificultades respiratorias, pero yo siempre pens que esa costumbre era una indicacin de su ansia de experiencia.) y yo? cuando trato de imaginarme a m mismo, una sombra desciende y mi rostro se retira a la oscuridad. as que discutimos el asunto y he olvidado lo que dijimos pero la impresin que me ha quedado de aquella noche es clida. podamos or el estrpito y el bullicio que se elevaban desde el foro a nuestros pies. julia estaba comiendo un melocotn y el zumo le chorreaba por la barbilla para ser finalmente recogido por su lengua rpida y puntiaguda. marcelo trataba de convencernos de la nobleza y generosidad de augusto devolviendo la repblica al pueblo romano, y julia se rea y deca: pap no es noble, es listo, es demasiado listo para hacer eso. yo soy tan slo una muchacha y mi inters en los asuntos polfticos es muy limitado, pero s muy bien que no se libran guerras civiles durante quince aos para entregar el dado a tus enemigos y decirles que jueguen al juego de nuevo de la manera que ellos quieran. si aceptas las cosas como a simple vista parecen, marcelo, eres un necio. claro que eres tonto, marcelo. se me haba olvidado. tena razn. marcelo era un tonto, un tonto hermosisimo, eso es verdad, pero ms tonto an por eso, porque estaba consumido por el amor a s mismo. es como narciso o jacinto, no crees?, me dijo una vez julia. uno de esos estpidos jvenes griegos que se enamoran de su propia belleza. as que desde entonces le pusimos el apodo de el jacinto. t eres diferente, me deca, echndome los brazos alrededor del cuello. t te quedas sentado ah como un sabio y no dices nada. nadie sabe lo que ests pensando, lo saben, tiberio? yo creo que eso es muy hbil. y me bes. no era el beso de una nia. o de una hermana. era un beso que se detena en mis labios. pero augusto no crea que marcelo fuese un tonto. crea que era un joven hermoso y lo adoraba. me parece que livia trat de advertirle de que estaba corriendo el riesgo de hacer el ridculo, pero lo cierto es que estaba encaprichado con el muchacho. bien es verdad que marcelo era hijo de su hermana octavia, a la que siempre haba considerado perfecta y que ahora le haca sentirse culpable porque le haba obligado a casarse con marco antonio por razones polticas; y el padre del muchacho, c. claudio marcelo, haba sido uno de sus primeros partidarios. (los claudios marcelos eran, naturalmente, primos mos.) pero sta no era la verdadera razn del embeleso de augusto por su sobrino; y, a pesar de los comentarios despreciativos y el chismorreo de los romanos, no era tampoco una inclinacin viciosa. la verdad es que augusto vea en marcelo lo que l deseaba ser, sabiendo, naturalmente, que no poda serlo: un aristcrata de nacimiento, espontneo,

18

generoso, idealista, impulsivo: un ser nacido para que se le adorara. el estpido amor de augusto por marcelo representaba su entrega a un lado de su carcter que haba reprimido: representaba el deseo de que la vida no fuera lo que era, sino un idilio. nos llev con l de campaa a la galia cuando ramos ambos muy jvenes. para entonces aunque yo an no me daba cuenta de ello haba decidido ya que marcelo y julia deban contraer matrimonio. de esa manera, pensaba afectuosamente, l continuara poseyendo a las dos personas que el lado inmaduro de su naturaleza adoraba con ms fervor. (aquel que amaba a livia era un aspecto distinto de su carcter, ms respetable.) peda lo imposible, por supuesto, y olvidaba que ninguno de los dos poda continuar teniendo dieciocho aos. le gustaba hacernos preguntas, a la cada de la tarde, para averiguar lo que pensbamos de la vida, y despus tratar de corregir nuestras ideas; ha sido siempre un maestro por naturaleza. nos dijo que el asunto del gobierno era como un acto de servicio. la nica satisfaccin deca es el trabajo en s. la nica recompensa, la habilidad para continuar el trabajo. es nuestro deber llevar la ley y la civilizacin a los brbaros. los verdaderos hroes de nuestro imperio son los innumerables administradores que la historia nunca conocer... yo estaba fascinado. era un augusto diferente el que tena ante mis ojos. me di cuenta por primera vez de cmo mi madre debilitaba su personalidad; en presencia de ella nunca se hubiera atrevido a hablar como si tuviera autoridad. los hombres, me deca yo, llegan a la plenitud de su hombra cuando estn lejos de las mujeres: en el campamento, en su despacho, sintindose responsables por las acciones y decisiones que determinan la vida y la muerte. pero marcelo estaba aburrido. interrumpi: csar invadi la isla de britania, verdad? si yo hubiera interrumpido de una forma tal, que indicaba que no haba estado prestando atencin a lo que l haba estado diciendo, me habra reprendido. pero a marcelo le sonri, rindose despus: t sabes que s lo hizo. has ledo sus memorias, no es verdad?... marcelo gru. no mucho de ellas. la verdad es que es muy aburrido. entiendo que t pienses as de l. extendi la mano y alborot el pelo de mi primo. piensas t tambin as'? me pregunt a m. es asombrosamente lcido le respond, y yo no tengo experiencia, claro est, pero encuentro sus descripciones de batallas muy convincentes. excepto en una cosa. l es siempre el hroe. era realmente as, seor? nos sonri, como si estuviera pensando. yo mordisque un rbano. marcelo tom un trago de vino. entonces, antes de que augusto pudiera hablar, dijo: britania parece un pas interesante, hay perlas en l y los guerreros se pintan de azul. deben de tener un aspecto extrao, pero a pesar de eso, parece que tambin son capaces de luchar. por qu no continuamos el trabajo de csar y conquistamos la isla? a ti qu te parece esto, tiberio...?

allan massie

tiberio

yo vacil para mostrar que estaba reflexionando. pero no tena la menor duda. yo creo que ya tenemos bastantes problemas con el imperio, tal como es. y creo tambin que es suficientemente grande. no seria mejor consolidar lo que tenemos antes de tratar de abarcar ms...? y cul fue la reaccin de marcelo a esta juiciosa respuesta? me dijo que hablaba como una vieja. si hubiramos estado solos, tal vez le habra dicho que ms vala hablar como una vieja que como una nia estpida, pero, en esas circunstancias, me call y sonre. con gran sorpresa ma, augusto estuvo de acuerdo conmigo. csar era un aventurero dijo. yo no lo soy. la conquista de britania no tendra valor, porque la isla est cubierta por la niebla y hay poca evidencia de que las pesqueras de perlas tengan mucho valor... marcelo suspir. sera una aventura fantstica. y augusto ri y volvi a alborotar el cabello de marcelo.

20

augusto fue, desde el principio y por naturaleza, un dinasta. la palabra es griega y significa un hombre de poder. fue precisamente por su bsqueda exclusiva del poder por lo que triunf en las guerras civiles; fue esa misma bsqueda la que impuso al pueblo romano la lucha contra antonio y cleopatra. sin embargo no fue nunca un soldado competente. deba sus victorias a marco agripa y a la diosa fortuna. yo no llegu a conocer el valor de agripa hasta que fue mi suegro. no me puedo reprochar el no haberlo logrado antes. hubiera sido ms sorprendente el que yo hubiera entendido el alcance de su genio, porque agripa era la encarnacin de todo aquello de lo que yo desconfiaba, por naturaleza: era spero, tosco, tena un fuerte acento provinciano y sola rerse ruidosamente de sus propias bromas, que eran bastante malas. le encantaba contar historias de color subido, un medio seguro para inspirar simpatas entre hombres; tengo la mala suerte de ser demasiado refinado y de detestar las obscenidades. augusto tena absoluta confianza en agripa. se complementaban el uno al otro. ninguno de ellos hubiera sido capaz de los xitos del otro. nosotros, de nios, solamos burlarnos de agripa, sobre todo julia. yo no me di cuenta entonces de que augusto haba ya arreglado mi matrimonio con la hija de agripa, vipsania. me hubiera ofendido en extremo porque yo encontraba a esa muchacha muy inspida. ciertas escenas de nuestra juventud se destacan con la claridad de pinturas murales. es una tarde de verano en los jardines de una villa que mira al mar, a unas veinte millas de distancia de npoles. estoy leyendo a homero y escuchando el canto de un ruiseor, porque es casi demasiado oscuro para ver bien las letras. alguien, por detrs, me tapa los ojos con la mano. no he odo acercarse a nadie. la mano es fresca y seca. julia digo, sin moverme y sintiendo cmo se mueven los dedos y acarician mi mejilla. ojal no estuvieras siempre leyendo. no s lo que encuentras en los libros. nos dicen respondo cmo la vida... vamos, cario dice ella, no seas pedante... incluso a esa edad cuntos?, trece aos?, cuando la mayora de nosotros somos tmidos y nos sentimos incmodos con nosotros mismos, julia puede utilizar la palabra cario con la misma naturalidad que un nio o un amante. pero estaba inquieta ese verano, ese atardecer. cierra el libro dijo, quiero hablar contigo. bueno, est demasiado oscuro para leer... por favor, habla en serio.

allan massie

tiberio

qu pasa? por que me pides que me ponga serio? tengo noticias que darte. pap dice que quiere que me case con el jacinto. enhorabuena. no seas estpido. lo digo en serio. marcelo va a tener una carrera gloriosa. tu padre se ocupar de ello... eso es precisamente lo que quiero decir. yo preferira que mi marido ganara la gloria por s mismo. o tal vez no? porque qu es la gloria, despus de todo? pero marcelo es tambin encantador dije; todo l est de acuerdo con eso. oh, s respondi, pero yo no lo quiero... se inclin, me bes en los labios y se fue corriendo, rindose como alborozada. sola rer as, a intervalos, durante el tiempo que estuvo casada con marcelo, y l lo tomaba como un tributo a sus encantos. pero en julia la risa no es necesariamente una seal de felicidad. dio la casualidad de que mi madre se opona tambin al matrimonio. expres claramente su opinin pero sta fue una de las pocas batallas con augusto que ella perdi. est obsesionado con el muchacho me dijo ms adelante. oscurece su claridad de juicio y le hace ms terco que una mula. lo curioso era que a la propia madre de marcelo, hermana de augusto, octavia, tampoco le pareca bien la idea de este matrimonio. tema que expusiera a su hijo a la envidia de hombres ms capacitados que l y ms despiadados. saba que su hijo era persona de poco peso, por mucho que ella lo adorara. y es posible que marcelo despertara la adoracin de su madre y de su to precisamente por esa razn. sin embargo el matrimonio se celebr. augusto estaba loco de alegra. marcelo se pavoneaba. julia estaba mohna. pero se dio cuenta muy pronto de que su nuevo estado le confera ciertas ventajas. como mujer casada tena privilegios que no se concedan a una doncella. tena su propia casa familiar y descubri que poda disfrutar de la libertad y de las oportunidades para dar rdenes que esta situacin le otorgaba. pero no era feliz y tena razones para ese descontento. una noche me invit a cenar. me sorprendi comprobar que estbamos solos. no seas tonto, mi viejo oso dijo. despus de todo somos casi como hermanos. juguete con la comida, mordisqueando un poco de pescado seco y unas uvas verdes, una loncha de jamn ahumado y dos higos de color de prpura que sostuvo entre sus dedos pulgar e ndice antes de metrselos en la boca. bebi dos o tres copas de vino y me anim a que lo hiciera yo. entonces hizo retirarse a los esclavos y nos quedamos solos. se ech en el sof, levantando el brazo para admirar la forma de su mano y dejarme vislumbrar sus senos. se levant las faldas de su tnica para mostrar sus

22

piernas. estn mejorando, verdad? coment. hace slo unas semanas eran todava gordas. a ti qu te parecen, viejo oso? no sigas objet. por qu? porque no est bien... yo no tengo la culpa de que me gustes t y no mi marido. la tengo o no? se acarici los muslos y sonri. gata dije yo, pero no me mov. oso viejo. eres an virgen, oso viejo? estoy seguro de que me ruboric. si quieres saberlo: no le respond. estupendo. el jacinto no sabe hacerlo dijo ella, por lo menos no conmigo. yo creo que necesita gente que le diga lo lindo que es, y yo no quiero hacerlo. sabes dnde est esta noche...? hice un gesto negativo con la cabeza. no poda dejar de mirar sus piernas y el movimiento de sus manos... est cenando con mecenas dijo. no ser la conversacin demasiado erudita para l? pregunt, porque el ministro etrusco de augusto era famoso por su patrocinio de poetas y artistas. julia solt una risita. pero mecenas da tambin otro tipo de fiestas. con bailarines y chicos de conjunto maquillados. y se es el tipo de fiesta a la que invita a marcelo. lo lleva haciendo hace aos y nadie se atreve a contrselo a mi padre, ni siquiera los espas a quienes paga. se incorpor. mrame. soy una joven hermosa, la hija del hombre ms poderoso del mundo, y el hombre con quien mi padre me ha obligado a casarme preferira cualquier joven frigio que meneara rtmicamente su culo para provocarle. se postr en tierra, sollozando. yo observaba la subida y bajada de sus hombros, y senta la boca seca. me pas la lengua por los labios agrietados. y me acerqu a consolarla. en un instante sus brazos me rodearon el cuello y su lengua buscaba la ma. yo gust lgrimas, vino, y una carne clida, impaciente, perfumada; era suave como los ptalos de una rosa y firme como un caballo al galope. grit con un dolor inundado de gozo, y yo me sumerg en un deleite imposible de imaginar. oso viejo, oso viejo, peludo bruto... gata lasciva... y as fue. la noche muere sobre el ocano. la luna se dilata detrs de las montaas de asia, que van rodando hacia atrs, ola sobre ola, hasta los confines del

allan massie

tiberio

imperio. me sirvo ms vino y lo bebo de un trago, buscando un olvido cruel que nunca ha de llegar.

24

a la maana siguiente mi madre me mand ir a sus habitaciones. me dirigi lo que druso y yo llambamos una mirada de medusa. eres un estpido me increp, y tienes un aspecto terrible. beb demasiado vino anoche... no es eso lo que hiciste anoche. supongo que eres demasiado mayor para que te d un latigazo. s dije, estoy seguro de que lo sientes, pero desde luego soy demasiado mayor para que me azotes. en ese caso tendr que hacer uso de mi lengua. no te he dado permiso para que te sientes. no, no me lo has dado. no obstante... no seas insolente. no aadas la insolencia a tu otra locura. si por lo menos supiera de qu ests hablando... lo sabes perfectamente. y no te sonras. te has expuesto a ti mismo y has corrido el riesgo de perder todo lo que yo he hecho por ti desde que naciste, por un tarrito de miel con la moralidad de un gato callejero... ah! dije, deba haber cado en la cuenta de que t tendras un espa en la mismsima casa de julia... debas haberte dado cuenta. quieres que te diga ahora algo que nunca vas a olvidar? el xito en la vida y en la poltica, que para personas como nosotros son una misma cosa, depende de la informacin. por consiguiente, y como es natural, uno organiza las cosas para obtenerla. nunca cre que pudieras ser tan estpido. cog una manzana y la mord. saba que tratar de mostrar despreocupacin enfurecera an ms a livia, pero haba descubierto que una aparente indiferencia era el arma ms segura contra ella. o, si no un arma, por lo menos un escudo. tiberio, me pregunto si te das cuenta de lo que el princeps hara si se enterara de lo que yo s... dijo ella. me irritaba orla referirse a l de esa manera. debera estarme profundamente agradecido por hacer feliz a su hija. es ms, parece ser, de lo que su amado marcelo ha sido capaz de hacer... dije yo. crees que me importa si ella es feliz o no? te importa que cualquier otra persona sea feliz, madre? no seas necio. t sabes que mi preocupacin constante es tu futuro y el de druso. pero yo conozco el mundo, t no has visto la mejor parte de una generacin destruida, como lo he visto yo. por lo tanto no te das cuenta de lo necesario que es comportarse de una forma circunspecta, planear cada accin, evitar cualquier locura,

allan massie

tiberio

especialmente aquellas como la de que t has sido culpable. t no te das cuenta de que la vida de un hombre pblico, es decir, de cualquiera que pertenezca a la nobleza romana, es peligrosa. t crees estar a salvo en un mundo en el que csar, antonio, pompeyo, cicern, marco bruto, se encontraron impotentes al final contra la perversidad del destino? lo puedes imaginar? cre que eras ms inteligente. pero, madre dije yo. seguro que yo estoy protegido. el amor que te profesa el princeps es mi escudo... la irona en mi tono le molest. livia siempre ha sido susceptible a la irona. le molesta que pueda tomarse como una seal de superioridad. naturalmente que me ama dijo, y yo le amo tambin. pero no se trata de eso. nosotros no podemos disfrutar de una vida privada y tenemos diferentes ambiciones para nuestros propios hijos. no pienses que el amor que el princeps siente por m te proteger si t te inmiscuyes en sus planes. es capaz de actuar en un mundo secreto del cual yo estoy excluida, y despus sentir un gran arrepentimiento si sus acciones me han apenado. un dinasta, un hombre de poder como tu padre... mi padrastro, madre... muy bien, tu padrastro, si insistes, vive en dos planos diferentes, ambos bastante reales. por un lado el hombre familiar, lleno de inquietud y clido afecto, y por otro el poltico que no tiene afectos, ni lealtad, ni escrpulos. l ama a su hermana octavia. eso no fue bice para que la obligara a casarse con marco antonio, aunque saba exactamente que ste la tratara con crueldad. y ya que insistes en ello, acurdate siempre de que es tu padrastro y no tu padre. no siente ms afecto por ti que el que yo, si quieres que te diga la verdad, tengo por esa lagarta, su hija. es ms, he de decirte que es capaz de destruirse a s misma y que no me gustara que te arrastrara con ella... no puedo estar seguro, a esta distancia en el tiempo, de si la memoria almacena las palabras exactas de nuestra conversacin. nuestro propio pasado, pienso a veces, es una especie de sueo, lo mismo que el acto de soar nos revela a menudo momentos del futuro que no podemos reconocer hasta que nos encontramos a nosotros mismos representando esos momentos anunciados. la experiencia es como un viaje por el valle de un ro, cubierto por la niebla: por unos breves momentos se puede ver la lnea de las colinas; despus la neblina las oculta. nunca llegamos a saber quines somos o qu es lo que nos rodea. hasta los sonidos que omos son engaosos. nuestra vida est hecha de una serie de ilusiones, a algunas de las cuales nosotros dignificamos llamndolas realidad, pero nuestras percepciones no son nunca ms ciertas que las sombras que vacilan entre las paredes de la cueva de platn. el hombre de xito es a menudo el sonmbulo. augusto crea en su destino. esto le liberaba del escrutinio de uno mismo con el que yo me he quedado a menudo tan perplejo. lo que recuerda se convierte en realidad para l. yo estoy aqu sentado preguntndome si esta conversacin con mi madre slo la he soado. pero so su ltima frase? creme, hijo mo, el amor de tu padrastro por m no te confiere a ti ms proteccin de la que tetis obtuvo de su amado aquiles... y, si la so, no fue mi sueo un verdadero aviso?

26

entr en la vida pblica al cumplir los veinte aos, cuando se me nombr cuestor. se me haba concedido el derecho de presentarme como candidato a cualquier magistratura cinco aos antes del lmite legal. retrospectivamente, lamento este ejemplo de favoritismo aunque debo aclarar que se me favoreci menos que a marcelo, a quien se le excusaron diez aos. no obstante, y a pesar de no parecerme justo, comprendo la decisin de augusto. se pueden aducir dos razones. primero, siempre es difcil encontrar hombres con quienes se pueda contar para hacer el trabajo necesario y era natural que augusto los buscara entre los miembros de su propia familia, a quienes pensaba que poda confiar. en segundo lugar, como agripa sola decir en su cruda forma de expresarse: a vosotros, jvenes viciosos, lo mejor es manteneros ocupados. as se os impide hacer lo que no debis. la cuestura no era un honor sin trabajo. como cualquier escolar sabe, este cargo es una parte necesaria, sin ningn brillo, de nuestro sistema polftico. se puede comparar con el puesto de brigada en el ejrcito: el brigada no dirige ninguna estrategia, no gana ninguna gloria, pero el ejrcito no puede funcionar sin l. los que no saben nada de los asuntos militares piensan en el brigada, si es que piensan en l, como un tipo aburrido que desempea un oficio aburrido. pero cualquier soldado en servicio sabe que su comodidad y su seguridad dependen de la eficiencia con que trabaje este tipo aburrido. mi primera misin como cuestor fue investigar las irregularidades que estaban ocurriendo en el puerto de ostia en relacin con el suministro de grano a roma. el asegurarse de que haya un suministro regular para la capital es una de las tareas gubernamentales ms necesarias; si el suministro falla, no puede haber garanta de orden civil. augusto me hizo ver y evaluar la importancia de la tarea que me haba encomendado. s que eres joven dijo, pero tienes esta ventaja: la experiencia no te ha corrompido. he llegado a la conclusin de que cualquiera que haya estado mucho tiempo metido en este oficio llega a prestar odo a los razonamientos de intermediarios y monopolistas. descubr pronto que era prctica comn entre algunos agentes de los navieros en ostia retrasar el traslado de la carga del puerto a la ciudad hasta que se haban asegurado de que el precio era satisfactorio. si alguien trataba de convencerlos de que actuaran ms deprisa, slo lo hacan a cambio de una gratificacin personal. por aadidura, los inspectores en los muelles, generalmente libertos, estaban siempre dispuestos a demorar la descarga de un barco, si as les apeteca. en suma, haba una cadena de corrupcin que, al depender su funcionamiento de la ventaja personal de numerosos y diversos empleados, se converta en una conspiracin contra el inters pblico. pero yo no estaba seguro de cmo actuar. una cosa es identificar la causa del mal funcionamiento de algo y otra es erradicarla. uno de mis colegas cuestores sugiri que ofreciramos una recompensa a cualquier comerciante en granos que entregara el maz de ostia a roma dentro de un perodo especificado. de esta forma dijo, aceleraremos el proceso.

allan massie

tiberio

no discut su razonamiento, pero le haba visto en ntima conversacin con algunos de estos comerciantes a quienes yo consideraba entre los ms corruptos y me pareca muy probable que al menos una parte de esta recompensa terminara en sus propias arcas. por aadidura no me pareca bien, en principio, tratar de detener la corrupcin mediante procedimientos que eran en s mismos esencialmente corruptos. no queriendo molestar a augusto con mi problema, por creer que el hacerlo perjudicara su opinin sobre mi capacidad profesional, consult a agripa. al pensar ahora, encuentro mi decisin muy significativa. a pesar del prejuicio juvenil que yo tena contra l, reconoca en el auxiliar imperial un hombre dedicado a promover eficiencia. me recibi en su oficina, donde se hallaba rodeado de mapas y planos en relacin con el sistema de irrigacin de roma que estaba entonces intentando reorganizar. le expliqu en trminos generales mi problema, como yo lo vea. me escuch en silencio, algo que augusto no hubiera hecho nunca. qu es lo que quisieras hacer? me pregunt. puesto que evidentemente no te gusta la sugerencia de tu colega. he explicado ya las razones para esto ltimo dije. pero me parece que hay posibilidad de eleccin en asuntos como stos. se puede recompensar y se puede castigar. lo que propone mi colega es de hecho un soborno. yo preferira imponer multas. por qu? yo no creo que se pueda hacer a los hombres mejores, pero s creo que es posible hacer que se comporten bien. y t crees que el temor al castigo es ms eficaz que la promesa del premio? s, cuando la promesa del premio supone un reconocimiento de la existencia de la ofensa. tienes toda la razn. se dio un golpecito en la nariz. yo soy un soldado dijo, y creo en la disciplina. tal vez t tengas tambin madera de soldado. sera un cambio en tu familia. alentado por su aprobacin, redact un cdigo de multas para que se impusieran sobre cualquier demora en la transmisin del grano. mi colega estaba horrorizado; vio cmo desapareca su posibilidad de recibir una recompensa. yo me mantuve firme. el cdigo se puso en prctica. durante un corto espacio de tiempo las obstrucciones en la distribucin desaparecieron. pero me duele decir que volvieron a aparecer cuando mis responsabilidades me llevaron a otras reas. no obstante, nunca olvid esta experiencia. soy muy consciente del hecho de que roma depende de los suministros que vienen de fuera y de que la vida del pueblo romano est, da tras da, a merced, no slo de los elementos sino de la avaricia de las clases mercantiles y sus secuaces. stos suben los precios y de esa manera se presenta la amenaza de una insurreccin popular. si el estado ha de permanecer en

28

orden, como todos los ciudadanos honrados deben fervientemente desear, el suministro de cereales debe estar asegurado. la popularidad del gobierno depende de estmagos bien alimentados. un pueblo hambriento no escucha razones. se me encomend despus otra tarea de extraordinario inters e importancia. creo que por sugerencia de agripa, se me puso al frente de una comisin encargada de investigar las condiciones en que estaban las barracas de esclavos a travs de toda italia. (qu espanto! dijo julia cuando se lo cont. cuando hayas terminado, no te acerques a m hasta que te hayas baado varias veces. todo el mundo sabe que tenemos esclavos, pero por qu tenemos adems que pensar en ellos?) el objetivo inmediato de la comisin era, como descubr al leer las instrucciones que se me haban encomendado, enterarse de si haba libertos que estaban detenidos ilegalmente en estas barracas y de si dichas barracas cobijaban a desertores del ejrcito. pero pronto vi la necesidad de ir ms all de esta misin, y mi informe final iba a marcar un nuevo captulo en la historia de esta desdichada pero necesaria institucin. qu podemos decir de la esclavitud? es una institucin que se encuentra en todo el mundo, y ciertamente en todo el mundo civilizado. (creo que existen unas pocas tribus brbaras entre las cuales la esclavitud es desconocida, debido a su pobreza o a su carcter dbil.) sin embargo hay que reconocer tambin que la esclavitud es una violacin de la ley natural. nuestros antepasados no lo crean as; marco porcio catn, uno de los hombres de peor carcter que se conocen, consideraba que el esclavo no era mas que un instrumento viviente. esas eran sus exactas palabras, palabras que me inspiraban revulsin. un esclavo tiene los mismos miembros y rganos que un hombre libre; la misma mente, la misma alma. siempre he tenido cuidado de tratar a mis esclavos como a seres humanos. de hecho, los considero como amigos sin pretensiones. hay un proverbio que dice: tienes tantos enemigos como esclavos. pero no son esencialmente enemigos. si los esclavos sienten enemistad hacia sus amos, son generalmente los amos quienes la han provocado. hay demasiados romanos altaneros, crueles y ofensivos con sus esclavos, olvidando que estas pobres criaturas respiran, viven y mueren lo mismo que ellos. un hombre sabio, que es lo mismo que decir un hombre bueno, trata a sus esclavos como l quisiera que los que tienen autoridad sobre l le trataran. siempre he experimentado una mezcla de diversin y desprecio al or a senadores quejarse de que la libertad ha desaparecido de roma (lo que desgraciadamente es cierto), y, no obstante, he visto a esos mismos hombres deleitarse en humillar y extenuar a sus esclavos. stas son ideas que he ido adquiriendo con el paso de los aos. no era as cuando se me encomend el investigar las barracas de los esclavos. pero la semilla estaba ya en m y esta experiencia la hizo germinar. estaba aprendiendo mucho sobre la naturaleza humana y casi siempre este aprendizaje originaba en m una sensacin de asco. en el ao despus de mi cuestura, la ambicin y el descontento amenazaron la precaria inestabilidad que haba sucedido a las guerras civiles. fannio cepin, cuyo padre haba sido partidario de sexto pompeyo, fue el incitador de una conspiracin contra la vida del princeps. su principal cmplice fue terencio varrn murena, el cnsul de aquel ao. era el cuado de mecenas. es evidente que la traicin estaba en el mismo corazn de la repblica. la conspiracin fue descubierta por la polica secreta de augusto, cuya mera existencia

allan massie

tiberio

era de por s prueba de cmo roma haba ido empeorando. habamos entrado en una poca en que, como observ tito livio en el prlogo a su historia de roma, no podamos soportar ni nuestros vicios ni sus remedios. se me llam a m para que procesara a cepin, misin que cumpl con una eficacia que muchos admiraron, por lo menos en pblico, y una consternacin que trat de ocultar. aquel ao me cas con vipsania. habamos estado prometidos durante muchos aos y yo me haba acostumbrado a la idea de que un da seramos marido y mujer. al principio me rebel contra ello. me pareca una alianza inadecuada para un claudio. pero me reconcili con la idea cuando llegu a conocer mejor a su padre, agripa, y pude as formar un concepto ms justo de sus excelentes aptitudes y cualidades. no te voy a preguntar cmo os va me dijo unos das despus de la boda. pero quiero que sepas que te doy la bienvenida como a un aliado. un aliado, seor? se reclin en un silln, estirando frente a l sus slidas, musculosas piernas. no hagas como si no me entendieras. he pasado aos observndote desde que tu madre y yo acordamos esta unin matrimonial. no finjas ser ni un inocente ni un tonto. sabes perfectamente bien que un matrimonio como el tuyo es ms que un pacto familiar. es un acto poltico. naturalmente, espero que t y vipsania seis felices juntos: es mi hija y la quiero; pero espero tambin que este matrimonio haga ms fcil el que t y yo trabajemos juntos. t eres joven pero tienes la cabeza bien asentada sobre los hombros y casi podra jurar que comprendes ya cmo estn las cosas. aunque no fuera ms que eso, tu experiencia como fiscal en el caso reciente te ha debido abrir los ojos. en qu tipo de estado te parece a ti que vivimos? mi padrastro me ha dicho a menudo lo orgulloso que est de haber restaurado la repblica. estupideces. y t lo sabes, no es as'? bueno... exactamente. naturalmente, me doy perfecta cuenta de que no es la repblica como sola ser y que l no se engaa creyendo que lo es. eso es mejor. ni es la repblica ni la repblica ser restaurada nunca. su momento ha pasado. no se puede dirigir un imperio a base de votos en el foro romano o prolijas deliberaciones en el senado. luego, no es la repblica. qu es entonces? digamos que es el imperio, seor. de acuerdo. pero qu es el imperio? es una monarqua? no exactamente. una dictadura? el oficio de dictador se ha abolido, no es as'

30

agripa se ri, bebi un poco de cerveza, y me mir fijamente. su mirada era dura, intensa, imperiosa. yo sent la fuerza de su poder. l esper. yo guard silencio. entonces, qu es el imperio? pregunt de nuevo. vos sois uno de sus arquitectos, seor. y sin embargo ni siquiera lo s yo. pero s te puedo decir esto: slo estados que no han llegado a la madurez pueden ser o democracias o monarquas. nosotros hemos crecido ya ms all de esas formas de gobierno. ya no es posible aplicarnos la clsica definicin griega de tipos de gobierno, porque ni siquiera somos una oligarqua, tal y como ellos entienden este trmino. tal vez seamos una constelacin de poderes... agripa no tena fama de ser un terico. oyndole hablar se le hubiera considerado como una simple fuerza de la naturaleza, un exponente de fuerza bruta. pero no era as. el princeps es un hombre extraordinario dijo. pero t ya lo sabes. no obstante, debes darte cuenta de que no debe su xito exclusivamente a sus propias cualidades. tambin s eso, seor. y que tiene sus defectos. de nuevo, no dije nada. estbamos en la villa de agripa junto al mar, al norte de la ciudad, en un piso que daba al jardn. el sol iluminaba un sendero ms all de nosotros y una brisa que venia del oeste nos traa el aroma de los rboles de boj y romero que crecan en la terraza. abajo, en un jardn bajo el nivel del suelo, haba moreras e higueras. yo poda or en las treguas de nuestra conversacin el sonido del mar chapoteando contra el muro. su principal defecto dijo agripa es su afectuosa naturaleza. porque a menudo deja que sta domine su razn y oscurezca su juicio. es extrao, cuando puede ser tan inflexible otras veces... marcelo tiene un gran encanto dije yo. no me sorprende que mi padrastro le quiera tanto... s dijo agripa, es un muchacho delicioso, verdad? se levant. ya hemos dicho bastante, no crees? me alegro de que seas t y no marcelo el marido de mi hija. tu madre est tambin preocupada por el cario que el princeps siente hacia el muchacho. se da cuenta, como me la doy yo, de que no es conveniente que le siga favoreciendo en su carrera. no demasiado deprisa, por supuesto. esto no es, como hemos dicho, una monarqua. somos una faccin en el poder, un partido. hay quienes estaran dispuestos a deshacerse de nosotros, si pudieran, como cepin, a quien t procesaste tan hbilmente, y su amigo murena, y ya sabes de quin es cuado ste ltimo. todo esto nos toca en lo ms intimo. marcelo ve con demasiada frecuencia a este pervertido, mi viejo amigo mecenas. y

allan massie

tiberio

basta, ya no tengo que deletrertelo ms... una cosa an. no olvides que el fundamento de nuestro poder son las legiones. yo creo que t tienes madera de soldado. estoy seguro de que marcelo no la tiene. yo medit mucho sobre esa conversacin. unas semanas despus augusto enferm. estuvo muy cerca de la muerte. decan que lleg al delirio. livia sali huyendo de la habitacin, angustiada por lo que murmuraba en ese su loco delirio. se retir al templo de vesta para orar y hacer sacrificios a los dioses, pidindoles que se apiadaran y devolvieran la salud a su marido. en un breve momento de lucidez, temiendo estar a punto de morirse, hizo llamar a agripa y a calpurnio pisn, que haba sustituido a murena como su colega consular, y les encomend el cuidado de la repblica. un cambio de mdico y de tratamiento tuvieron resultados positivos. se recuper y todo sigui su curso. pero, aunque todo haba vuelto a la normalidad, se haba desvelado un secreto: la revolucin que haba llevado a cabo dependa totalmente de su vida. los conspiradores del verano merecan una justificacin pstuma. si hubieran matado a augusto, el rgimen se habra venido abajo. sta fue la razn por la que decidi reorganizarlo ese otoo, consiguiendo del senado, para s mismo, el majus imperium y abandonando la costumbre de retener l uno de los oficios de cnsul. ms importante an, asoci a agripa ms estrechamente con la tarea de gobernar, otorgndole poder proconsular sobre todas las provincias del imperio y, por aadidura, la tribunicia potestas, el poder tribunicio. la voluntad de livia y agripa haba prevalecido sobre las inclinaciones de mi padrastro. marcelo fue eclipsado. y aquel mismo invierno muri, repentinamente.

32

julia haba sufrido un aborto coincidiendo con la muerte de su marido, privando as a su padre del nieto que tanto ansiaba tener. pero el dolor de la muerte de marcelo le impidi por el momento darse cuenta de la otra prdida. su dolor fue desmesurado. para consolarle, virgilio incluy en su eneida una referencia a marcelo, ridculamente exagerada, siento tener que decirlo. pero ocurri una cosa curiosa: julia pareca tambin estar destrozada por la pena. esto me sorprendi porque tena mis dudas de que el hijo que llevaba en el vientre, y que acababa de perder, fuera de su marido (es ms: pens que tal vez fuera mo; entraba en la medida de lo posible). livia desech la manifestacin de emocin de julia como una pura farsa, pero julia era por naturaleza inconstante y tal vez estaba siendo sincera. vipsania me dijo que, aunque se daba cuenta de que haba habido dificultades entre los dos, tena la impresin de que se haban estado llevando mejor los ltimos meses. probablemente eso era cierto, pues vipsania era un buen juez en asuntos de este tipo. por otra parte yo saba y ella no lo cercano que haba estado marcelo a que la conspiracin de la primavera lo chamuscara. no haba estado directamente implicado pero los conspiradores haban sido sus amigos. se haba asustado y pudiera haber pensado que era prudente dar la impresin de ser muy leal a su esposa. despus de todo, siendo su talento limitado, marcelo dependa totalmente de la proteccin y el favor de su to. tal vez se pregunten cmo me enter yo de su implicacin en la conspiracin que se tramaba, es as? de dos maneras. primero: fannio cepin, al ser interrogado, trat de amontonar sospechas sobre l. yo reconoc esto como una forma de negociacin, cuando se me present la evidencia en mi condicin de fiscal. por consiguiente decid no tener nada que ver con ello y, para impedir que se llevara a los tribunales cualquier insinuacin de la acusacin, la hice borrar del registro de la investigacin. pero antes de hacerlo le expuse los hechos a marcelo. casi se desmay. cuando le dije que no crea ni una palabra de ellos y que me iba a asegurar de que la acusacin de cepin no prosperara, su alivio y gratitud fueron patticos, y repulsivos. me lisonje, y experiment cierto estremecmiento al darme cuenta de su terror y saborear el conocimiento de que haba reconocido, sin lugar a dudas, su inferioridad respecto a m. me abraz para manifestar su agradecimiento. cmo es posible que cepin me haya podido hacer una cosa as? dijo una y otra vez. ni siquiera lo conozco, lo vi solamente una vez en una fiesta. una de las fiestas de mecenas? pregunt. pero no fue solamente all donde marcelo haba conocido a los conspiradores. de esto me enter por medio de una segunda fuente de informacin. un da, mientras estaba preparando el caso contra cepin, recib un mensaje que me dej perplejo. su contenido era que el que me lo mandaba posea informacin en relacin con el caso, que solamente me poda comunicar en persona; aun as, no estaba muy decidido a abordarme abiertamente. estos mensajes suelen ser frecuentes en circunstancias como stas y mi primera inclinacin fue no hacerle caso:

allan massie

tiberio

si un hombre tiene miedo de dar informacin abiertamente, es muy probable que no sea persona de fiar y que su evidencia no merezca crdito. no obstante, mi instinto me deca que tal vez fuera distinto en esta ocasin. por lo tanto acced a que nos encontrramos en secreto. este encuentro tuvo lugar por la noche, en el cuarto trasero de una taberna de baja estofa situada en el laberinto de callejas entre el campo de marte y el ro. siguiendo las instrucciones, me present all bien embozado en una capa. la taberna era evidentemente un lugar de dudosa reputacin, frecuentado por la hez de la ciudad, prostitutas de uno y otro sexo y sus alcahuetes. yo me alegr de ir bien embozado y de que no se me viera la cara, y por un momento me pregunt si haba hecho bien en ir ah. no obstante le di el santo y sea al propietario y se me hizo pasar al cuarto trasero, como estaba planeado. haba all un hombre echado en un sof con un muchacho de pelo rizado sentado en su regazo. ninguno de los dos se movi cuando yo entr y, creyendo que se me haba engaado, estuve a punto de dar rienda suelta a mi enfado. pero entonces el hombre se incorpor, empujando al chico para que se apartara. se acab, cario dijo. trenos vino. se enderez y se levant. habis llegado antes de lo que yo esperaba, seor dijo. soy puntual. caramba, sois muy serio y circunspecto. hablaba con una especie de ceceo; era un griego, algo mayor que yo, con el pelo peinado en rizos y perfumado, y unos modales afeminados. estaba sudando, se alis la tnica y despus me hizo sentar a la mesa. el muchacho trajo algo de vino y sali dirigindonos una mirada descarada por encima del hombro. yo sent un poco de asco. mi nombre es timoteo dijo el hombre, trabajo para el princeps, aunque no habris odo hablar de m, y tengo un problema del que me gustara hablaros. se refiere al caso que os ocupa en estos momentos. sonri con afectacin y mene los hombros. os he pedido que vinierais aqu para mantener todo esto en secreto. estoy en un dilema. soy el propio agente del princeps y la informacin que tengo es de tal naturaleza que, francamente, no me atrevo a drsela. empezis a daros cuenta? no, no me doy cuenta. tal vez debas empezar desde el principio y dejar de hablar en trminos tan enigmticos. hablar as es a menudo la nica forma en que se puede hablar estos das. escucha dije. soy el fiscal en el caso a que te refieres. si tienes alguna informacin puedo obligarte, penosamente, a que la divulgues. bebi a sorbos su vino y empuj hacia m el jarro a travs de la mesa. yo estaba sorprendido de ver que haba ya bebido mi primera copa. era un vino dulce con un gusto de resma, el tipo de vino que prefieren los griegos.

34

eso no sera prudente dijo. al princeps le gustara an menos eso. no le gustara que se supiera que emplea a tipos como yo. adems he de deciros, aunque slo sea para asegurar mi posicin, que nuestra relacin empez en circunstancias que a l no le gustara recordar. francamente, estimado amigo, s demasiado. as que por qu no dejis de daros nfulas y escuchis, como est mandado? empezar por el principio como vos mismo sugers. su forma de hablar me asqueaba. me hubiera gustado mandar que le azotaran; pero no obstante tena curiosidad. as que me llev la copa a los labios y asent con la cabeza. cont su historia de una forma afectada, apartndose con frecuencia del tema. pero su esencia era simple. era un espa cuya habilidad especial consista en lo que l describa como provocacin. cuando percibo un airecillo de descontento, lo atizo... el princeps haba empezado a sospechar de su colega, murena, y haba comunicado sus sospechas a timoteo, pidindole una investigacin. timoteo, por consiguiente, haba introducido su agente en la casa del cnsul, como un criado. un verdadero ganimedes, ya me entendis y me mir pestaeando. pero naturalmente los criados, aun siendo amables, no pueden saberlo todo, si bien dejo que el princeps piense que toda mi informacin procede del muchacho. no era as. haba reclutado tambin a un joven noble llamado fannio cotta, un primo de cepin. por su manera de hablar, yo no tuve duda de que el tal cotta deba de ser su amante. cotta, que tena que ser muy corto de alcances para aceptar la sugerencia de timoteo, haba alentado a su primo y al cnsul a llevar a cabo su traicin, comunicndole mientras tanto todas sus averiguaciones al griego. pero ahora se haba arrestado a cotta con todos los otros conspiradores; yo ya lo saba porque haba ordenado interrogarle. y entonces...? el griego se enjug los ojos como si su propia narracin le hubiera conmovido. deseaba que se pusiera a cotta en libertad: eso era evidente. no tengo ms que tu palabra para saber el papel que has desempeado en este asunto dije. y teniendo en cuenta lo que dices acerca de tus relaciones con l, no veo razn para creerte. pero yo creo que puedo persuadiros dijo. tengo en mi poder una carta escrita por cierto caballero que est relacionado con el princeps. est dirigida a cotta, y personas que carezcan de compasin pueden interpretarla como si en ella alentara a los conspiradores. ya comprendo. y lo comprenda. no tena la menor duda de a quin se refera el condenado. y por qu no se la ofreces al princeps? amigo, no seis tonto. no me atrevera. en primer lugar, creera que es falsa. en segundo, eso no ayudara a mi amigo. y finalmente, yo soy un griego, un pobre liberto, y... bueno, nosotros los griegos hemos tenido siempre tratos con los persas, y ya conocis la forma en que los persas tratan al portador de malas noticias. sera un riesgo demasiado grande para m. pero me parece, considerando la relacin con la

allan massie

tiberio

familia imperial, que podra seros muy til a vos... no me gusta la descripcin familia imperial. no existe una cosa as y ofende hasta como idea. como queris. tienes la carta aqu? no seis tonto. tengo una copia... hablas con mucha seguridad para un hombre en tus circunstancias. sonri. esa es vuestra interpretacin dijo, y metiendo las manos por dentro de su tnica sac la carta. esto se podra interpretar de varias maneras dije. se interpretara como se interpretase, sera perjudicial, no os parece? pero os dais cuenta de este dilema mo que estoy ahora compartiendo con vos? quiero salvar a mi amigo pero no puedo en manera alguna ensearle esa carta al princeps. no es culpa tuya el haber ocultado que estaba trabajando para ti, a fin de provocar la conspiracin? tal vez, pero as son las cosas. yo estaba siendo evidentemente ingenuo. me di cuenta enseguida de ello. cotta era claramente un genuino conspirador, y tal vez sus relaciones con el griego haban surgido a partir de la conspiracin. no obstante no pude por menos de admirar la habilidad del plan del griego. y la carta era ciertamente si estaba escrita de puo y letra de marcelo un documento que le incriminaba. me hubiera gustado tenerla. se podan arreglar las cosas de forma que resultara satisfactoria para ambas partes. as lo indiqu. pero aun as, tengo que interrogar a cotta dije. t lo comprendes, no es as? sin embargo... fannio cotta era un joven alto, bien proporcionado, con ojos grandes y una boca sin firmeza. el terror le haba acobardado, hacindole aparecer unas veces malhumorado y resentido, y otras abyecto. en dos ocasiones en el curso de nuestra conversacin se arroj en su jergn, sollozando. llevaba una tnica corta y el sudor haca brillar la parte de atrs de sus muslos cuando sus sollozos movan convulsivamente sus hombros. me prometi que poda inculpar an ms a marcelo, si eso es lo que deseaba. te equivocas dije. lo que quiero es concluir este asunto. y una forma de hacerlo sera el que t sufrieras un funesto accidente. se arroj a mis pies, agarrando mis tobillos y suplicando merced. levntate dije. es que no tienes dignidad? iba en contra de mis deseos, pero arregl las cosas para que lo pusieran en

36

libertad. saba que timoteo destruira la carta antes que mostrarla si yo no cumpla con el pacto que habamos hecho. por muy repugnante que fuera, yo me daba cuenta de que tena suficiente inteligencia para haber preparado una defensa contra cualquier curso de accin que yo decidiera tomar con el fin de incriminarle. pero puse dos condiciones: cotta tena que abandonar italia por un perodo de cinco aos. y no se le permitira ponerse en comunicacin con marcelo. formul amenazas, aunque saba bien que pronto no tendra los medios de hacer que se cumplieran. pero estaba seguro de que cotta era tan cobarde que no se atrevera a desafiarme. guard la carta en secreto. quiz llegara un momento en el futuro en que me fuese ms til que ahora. la actitud de timoteo cuando me la entreg era inquietante, me di buena cuenta de ello. haba sido ms listo que yo. me haba hecho su cmplice en un engao. sin embargo, haba puesto un arma en mi mano y eso se lo deba. la muerte de marcelo me rob esa arma, la hizo innecesaria. pero yo continuaba en deuda con el griego. algo ms: el mdico que trat a marcelo era un tal antonio musa, el mismo que haba curado a augusto. fue el propio timoteo quien lo introdujo en casa de augusto. unos aos ms tarde se retir, debido a falta de salud, y vivi en una villa con timoteo. su conducta era motivo de escndalo para los granjeros de la localidad, pero augusto los protega. era una agradable irona pensar cmo timoteo haba tratado de destruir al favorito del princeps, y cmo musa tal vez lo hubiera matado.

allan massie

tiberio

hay quienes creen que el carcter se mantiene constante a lo largo de la vida. insisten en decir que nos hacemos lo que ya somos, que nunca podemos huir de lo que es algo inherente a nosotros mismos, nuestra naturaleza. cualquier cambio que parezca estar teniendo lugar revela tan slo rasgos que previamente la persona haba considerado prudente ocultar; o al revs, puede ser el resultado de haber alcanzado una virtud hipcrita. es sta una reflexin que debe dejar perplejos a los filsofos, y a la que adems no puede haber una determinada respuesta. por ejemplo, augusto se mostr inexorable en la bsqueda del poder; no se acobard ante cualquier crueldad que le pudiera parecer necesaria para lograr su fin. sacrific a su mentor, marco tulio cicern, en la poca de las proscripciones. aunque saba que le deba mucho, consider ms necesario apaciguar a marco antonio, cediendo ante el odio que antonio senta por el ilustre orador, antes que insistir en que se mostrara clemencia para con el hombre a quien hasta julio haba descrito como un adorno de la repblica. otro ejemplo: augusto amaba a su hermana octavia con una intensidad y calor que no eran frecuentes en l. (si ella hubiera sido menos ostentosamente virtuosa, no tengo la menor duda de que los promotores de escndalos habran hecho todo tipo de sugerencias acerca de la naturaleza de la relacin entre los dos.) sin embargo sacrific la felicidad de octavia a las exigencias de su alianza con antonio, forzndola a aceptar a aquel brutal borracho como su esposo. los que son de la opinin de que el carcter se mantiene constante, deben preguntarse si augusto se forz a s mismo a poner en prctica una accin cruel, que su naturaleza aborreca, o si ha adquirido desde entonces una virtud que no es ms que una manifestacin de su innata hipocresa. por mi parte, encuentro falsa e inadecuada esta opinin sobre la naturaleza humana. a m me parece que hay, por una parte, profundidades de nuestro carcter que no comprendemos, que tal vez tememos y que a veces afloran a la superficie cogindonos por sorpresa; y que, por otra parte, estamos perpetuamente crendonos. recordarn que herclito formul una vez la pregunta de si un hombre poda baarse dos veces en el mismo ro. sus discpulos aseguraron que esto era imposible, que todo est en un estado de fluctuacin, que el ro cambia ante nuestros propios ojos. otros, no obstante, aquellos a quienes yo clasificara como miembros de la escuela filosfica del sentido comn, creen que esto es una coleccin de sofismas. dicen que, aunque el agua cambia, el ro permanece: lo permanente es ms real que los cambios, que ellos consideran superficiales. a m me parece que es posible hacer justicia a ambos argumentos: decir que mientras todo cambia, mucho de lo que est contenido en ello permanece lo mismo. un hombre siempre es l mismo, pero no es necesariamente el mismo hombre. recuerdos de mi matrimonio con vipsania han suscitado estas reflexiones. me cas para obedecer los deseos de mi madre, comprendiendo que su eleccin de esposa era polticamente astuta. pero yo no senta ni calor ni entusiasmo. es ms, en muchos otros aspectos hacamos una extraa pareja; la casta modestia de vipsania la haca a ella tan tmida como me lo haca a m mi propia reserva. aunque nos habamos conocido desde nios, no sabamos cmo conversar el uno con el otro. tal vez no habamos cambiado ms de un puado de frases a lo largo de los aos, y siempre triviales. ahora que nos encontrbamos solos juntos, como nunca lo

38

habamos estado, la actitud sumisa de vipsania me produca una gran irritacin. yaca rgida en el lecho conyugal, con el embozo alrededor del cuello. yo pensaba cmo iba a dejar de pensar? en julia, acaricindose los muslos y atrayendo mi mirada hacia su cuerpo. vipsania me recibi como a uno que est imponiendo su voluntad. su sentido del deber la haca entregarse a m, pero como una vctima, no como una mujer. durante semanas pareca que nos habamos quedado helados y rgidos en nuestra inmovilidad. yo saba que ella era desdichada, y sindolo yo tambin, me ofenda que ella se sintiera as. cuando la encontraba llorando, era incapaz de estrecharla en mis brazos. no tena nadie a quien pedir consejo. la intensidad de mi relacin con livia siempre me impidi hablar con ella de asuntos sentimentales. mi hermano druso, a quien amaba por su espontaneidad y su virtud, hubiera sido incapaz de comprender mi dilema. vipsania y yo estbamos encerrados en un estrecho recinto de incomprensin mutua, temerosos ambos de dar la vuelta a la llave que tal vez ni siquiera supiramos cmo manipular. no obstante ahora, veinte aos despus, pienso en los primeros das de nuestro matrimonio con un asombro tambin incomprensible. porque todo cambi. ella se convirti en el blsamo de mi alma, la luz hacia la cual yo me volva. y no puedo decir por qu o cmo. no hubo un momento preciso en que cayeran las barreras, ningn momento en que nuestras personalidades se desarmaran. fue ms bien como si el irnos conociendo hiciera que las fortificaciones se desmoronasen. sin yo saber qu estaba ocurriendo, su ternura y su virtud me suavizaron. lleg un momento en que el simple movimiento de su cabeza, el contacto refrescante de su carne, el tono quedo de su voz, podan apaciguar todas mis ansiedades. indudablemente el nacimiento de nuestro hijo druso contribuy a esta evolucin. verla con el nio en sus brazos o inclinada sobre su cuna arrullndolo con una cancin, hasta que dorma, era experimentar todo lo que los hombres, a travs de los siglos, han llegado a anhelar; era como sentirme arropado y protegido por un amor absoluto. otra cosa contribuy al desarrollo de nuestra intimidad: vipsania respetaba mi deseo de discrecin. siempre me he sentido incmodo ante expresiones de emocin, sea por medio de palabras o de actos. ella nunca trat de forzar mi reserva ni mi celosamente defendida intimidad, y, al no hacerlo, las gan de manera gradual. mientras tanto julia presentaba un problema. crea que tena derecho sobre m. saba que tena el poder de estimularme y por esa razn me consideraba como posesin suya. mi matrimonio no significaba nada para ella. es conveniencia, no es verdad?, sola decir; entonces, mirndome a travs del velo de sus pestaas y tocndose el pecho o acaricindose los muslos: bueno, si t lo vas a tomar en serio, es un fastidio. pero no de mucha importancia. no es posible que prefieras a esa muchacha tan inspida, verdad?. ponindolo as, tena razn. su cuerpo era para m como una bota de vino para el borracho: una tentacin que me haca temblar. media docena de veces, en el invierno que sigui a la muerte de marcelo, me met en su lecho, sabore la intensidad del placer, y despus el dolor del remordimiento y del desprecio de m mismo. nunca he sido capaz de considerar el acto sexual como algo separado de la emocin.

allan massie

tiberio

livia saba lo que estaba pasando y me lo reprochaba. eres dbil deca, despreciablemente dbil. quieres destrozar todo por lo que yo me he esforzado en inters tuyo? no haba respuesta posible. la vergenza me ataba la lengua. sabes que augusto me sugiri que te casaras con ella? me preguntaba. yo puse pronto un freno a semejante idea. adems deba de estar loco para pensar as. y as se lo dije. cmo poda pensar en ofender a agripa, hacindole un desprecio tal a su propia hija? y ahora t, cretino, ests poniendo en peligro todo esto. y por qu? por un tarrito de miel que lo que necesita es un par de azotes. por aquel tiempo la conducta de julia haba llegado a ser casi escandalosa. el espa timoteo vino a verme, confesando, segn me dijo, tener en todo momento presente mi inters. yo no era el nico amante de julia; ella era el centro de una camarilla de jvenes nobles, algunos de los cuales, deca, tenan peligrosos antecedentes. me aconsejaba que tuviera cuidado. se march, dejando tras l un perfume de esencia de rosas y el aroma an ms duradero de la corrupcin moral. yo me alarm. no poda confiar en m mismo si estaba cerca de julia. tuve el sentido comn de alistarme en el ejrcito. me mandaron a hispania, donde las tribus de las colinas se haban rebelado. no haba gloria en una guerra as, que es ms bien una especie de actividad policial. sin embargo, es el mejor entrenamiento para un joven oficial: le ensea el verdadero propsito del ejrcito, que es la proteccin de roma y todo lo que la definicin orden romano significa. y ms an, en esas campaas aprende la importancia de velar por sus hombres. esa es la primera regla, el primer deber de un general: asegurarse de que las tropas estn bien alimentadas, vestidas, armadas y alojadas. reclutamos soldados y les invitamos a que se enfrenten a la muerte en defensa de los bien alimentados contribuyentes. lo menos que podemos hacer a cambio es hacer aceptables las condiciones en las que se han condenado ellos mismos a vivir. mustrenme el general que no pone el bienestar de sus hombres en primer lugar, y les mostrar un hombre dominado por la vanidad. nunca he pretendido tener genio militar; sin embargo, he tenido xito porque nunca he descuidado a mis hombres, nunca he ido en contra de los informes del servicio de inteligencia y nunca he olvidado que los soldados han puesto sus vidas en mis manos. es sta una responsabilidad que algunos generales prefieren dejar a un lado. cuando estaba de campaa, haca construir carreteras. la carretera, que es desconocida para los brbaros, es el sello de roma, civilizacin e imperio. son las carreteras las que mantienen unido ese imperio, las que ofrecen rutas al comercio y vehculo para la subyugacin de las tribus brbaras. dondequiera que se busque la majestad de roma, all se encontrar la carretera. una carta de mi madre: querido hijo: hemos recibido buenos informes de tu trabajo y tu eficiencia. no olvides que eres un claudio y, como tal, superior a los dems; por consiguiente a ti te incumbe prestar servicio a los hombres. es precisamente para cumplir esta misin por lo que los dioses han creado una casta superior a las dems.

40

se ha resuelto el problema de julia. sorprendentemente fue mecenas el que convenci a tu padrastro de la mejor solucin. julia debe casarse con agripa. s, ya s que esto te va a sorprender. te resultar muy extrao aceptar a julia como a tu suegra. pero es para el bien de todos. agripa sabr cmo controlarla. adems, es juicioso y cuerdo atarle a l con vnculos an ms firmes de afecto y obligacin para con tu padrastro. creme, grandes hombres, como lo es agripa, estn siempre expuestos a la tentacin de la ambicin. sobre todo cuando no son de origen noble. vipsania me dice que va a pasar el invierno contigo en gades. me alegra el orlo. no es bueno que marido y mujer estn separados durante demasiado tiempo. por aadidura, conozco demasiado bien las tentaciones del campamento. t tienes un carcter complicado, querido hijo. necesitas el apoyo de una esposa amante y virtuosa. siempre he sabido eso. es sta la razn por la que organic tu matrimonio con vipsania, que es todo a lo que una madre puede aspirar en la mujer de su hijo. me refiero a sus cualidades personales. a pesar de la distinguida carrera de su padre, el accidente de su nacimiento la hubiera hecho indigna de tu noble linaje en circunstancias normales. pero los tiempos no son normales, y nunca lo volvern a ser. los dos, augusto y yo, disfrutamos de buena salud. una carta de vipsania: queridsimo esposo: estoy deseando estar contigo. te echo mucho de menos. no me atrevo a preguntarte si a ti te ha pasado igual, pero, porque confo en ti, espero que as haya sido. ya te habrs enterado de las noticias acerca de mi padre y julia. es muy extrao, pero puede resultar bien. naturalmente me da mucha pena por mi madre, que ha tenido que aceptar el divorcio. pero se la ha compensado bien y la verdad es que he visto tan poco a mi padre en los ltimos aos que es muy probable que s experimente la deshonra pero no el abandono. y, como sabes, le gusta con pasin ocuparse del jardn, y la creacin de los jardines en la baha ha sido durante algn tiempo su principal inters. nadie me dijo una vez puede sentirse desdichado plantando flores... julia se puso furiosa cuando se sugiri esta alianza matrimonial. ya te puedes imaginar por qu. pero ahora lo ha aceptado. se da cuenta de que mi padre es un gran hombre. no te voy a preguntar nada acerca de julia me dijo agripa, porque me parece que no me iba a gustar tu respuesta. pero se portar bien ahora, ya lo vers. lo que necesita es autoridad... no vi a julia durante dos aos.

allan massie

tiberio

no es mi intencin en estas sucintas memorias detenerme en la descripcin de mis hazaas militares. he observado que hay cierta semejanza, y por lo tanto monotona, en los relatos de campaas y que es casi imposible distinguir un ao de servicio del siguiente. estn de hecho borrosos en mi mente. sin embargo, dada la circunstancia de que la mayor parte de mi vida adulta, hasta que me retir a mis meditaciones filosficas, la he pasado en los campamentos, dar completamente de lado a mis recuerdos de soldado sera manifestar un retrato engaoso de mi vida. no obstante escribo esto, no con la esperanza de que se lea sino con el deseo de que no se lea. lo escribo simplemente para satisfaccin propia, continuando mi indagacin personal acerca de la naturaleza de la verdad; as como mi esfuerzo de hallar una respuesta a dos preguntas que me sumen en un estado de perplejidad: qu tipo de hombre soy yo? qu he hecho hasta ahora con mi vida? cuando mi mente navega ahora a la deriva, hacia el pasado, son ms las imgenes que una historia coherente de los hechos lo que se presenta ante mis ojos: la neblina que se alza desde las filas de la caballera en el acerado viento de una maana junto al danubio: largas marchas, los hombres con barro hasta los tobillos caminando detrs de los carros cuyos goznes chirran, mientras los bosques de hayas y fresnos de germania nos protegen, ocultndonos; la cima de una colina en el norte de hispania, viendo caer la nieve en los valles a nuestros pies mientras nosotros yacamos en un lecho de tierra seco, duro como el hierro, bajo las estrellas; centuriones grises azotando los caballos de transporte con el ltigo, dicindoles a gritos a los legionarios que pongan su hombro contra una rueda que se obstina en girar, como burlndose de sus pobres esfuerzos; un muchacho con la sangre rezumando de la boca mientras yo apoyaba su cabeza moribunda en mi brazo y observaba los movimientos convulsivos de su pierna; mi caballo retrocediendo, acobardado, de un arbusto que, al abrirse, dej ver un guerrero pintado hablando atropelladamente, dominado por el terror; el suspiro del viento que proceda de un mar silencioso; el tintineo de la campanilla del camello por las arenas del desierto. la vida en el ejrcito es simplemente una coleccin de momentos. mi primer puesto de mando independiente fue, no obstante, glorioso. utilizo este adjetivo dndome perfecta cuenta de que raras veces se puede emplear sin irona, incluso si la interpretacin de esa irona se reserva a los dioses. todo el mundo sabe que el poder ms grande del mundo, despus de roma, es partia. este vasto imperio que se extiende hasta las fronteras de la india y cuya influencia llega an ms all, est afortunadamente separado de nosotros por un enorme, inhspito desierto. fue en ese desierto donde el triunviro millonario, marco craso, tratando de emular la gloria de sus colegas csar y pompeyo, sufri, gracias a su vanidad y a su incompetencia, el desastre ms sangriento jams sufrido por los ejrcitos romanos. sus tropas fueron mutiladas en carres, todos los soldados muertos excepto aquellos a quienes se hizo prisioneros, sus estandartes capturados y l mismo asesinado. (su cabeza fue lanzada al escenario del teatro en el que el emperador de los partos estaba presenciando una representacin de las bacantes.) ms tarde marco antonio dirigi otra expedicin contra partia que sufri una derrota semejante.

42

el desierto divide los dos imperios, pero en el norte el reino de armenia sirve como estado de tapn entre los dos. en raza y cultura los armenios estn ms estrechamente ligados a los partos, una semejanza que intensifica el odio que sienten por ellos. pero armenia tiene una gran importancia estratgica, pues se inserta como una daga en cada uno de los dos imperios. a roma le interesa controlarla porque de esa manera podemos defender tambin la seguridad de nuestro imperio; idntica consideracin, pero en sentido contrario, puede aplicarse a partia. por consiguiente el dominio de armenia es el punto principal de disputa entre los imperios y un asunto de fundamental relevancia para roma. augusto se daba perfecta cuenta de esto. he hecho antes la observacin de que su agudeza era digna de admiracin cuando lograba disociar su intelecto de sus afectos personales. cuando yo tena veintids aos tuvo lugar un suceso de importancia para el pueblo de roma. el rey arsaces de armenia haba sido asesinado por sus compatriotas, a quienes haba injuriado vergonzosamente. se pidi entonces la ayuda de roma. yo me qued sorprendido cuando se me puso al frente de la expedicin. no tengo la menor duda de tu capacidad dijo augusto. adems, esos orientales se dejan impresionar fcilmente por la importancia o posicin de la persona. y sabrn que eres hijo mo... yo me sent embriagado por el aire puro de las montaas, el vigor de los montaeses, la belleza de las mujeres jvenes. por otra parte me repugnaba la falsedad de todos aquellos con los que tena que tratar. no haba un solo hombre en cuya palabra se pudiera confiar. nos aprovechamos de la confusin de la situacin para instaurar en el trono a tigranes, hermano del rey asesinado. era un tipo aborrecible, que mantena relaciones sexuales con su hermana, pero que nos lo deba todo a nosotros, y su terror de los partos as como de sus propios sbditos era tal que acept de buen grado que se estableciera una legin en su capital. mientras tanto la situacin de partia era igualmente confusa, porque el golpe de estado en armenia haba tambin inspirado un intento semejante all. se daba tambin la circunstancia de que el hijo del emperador haba sido enviado a roma como rehn unos aos antes. yo le llam entonces y entr en negociaciones con su padre. se prolongaron mucho, como les ocurre siempre a las negociaciones con orientales. mi propsito era inflexible y mi entendimiento de la situacin se haba aclarado considerablemente durante mi viaje a travs de siria. me di cuenta de cmo esta rica y populosa provincia dependa enteramente de la proteccin que supona la presencia de las legiones. tenamos una guarnicin de cuatro legiones, ms de veinte mil hombres que se mantenan a la expectativa, adems de tropas auxiliares esparcidas por los alrededores de las torres que protegan los puntos de cruce del gran ro ufrates. a nuestra espalda se hallaba antioqua, la ciudad ms dulce del mundo, como se la llama, con sus palacios rodeados de flores, sus calles iluminadas hasta durante la noche, sus fuentes que manan sin cesar, sus mercados y emporios. ningn hombre que haya permanecido de pie en contemplacin de las negras aguas del ufrates, viendo cmo se hunde la luna tras las distantes cordilleras, puede dejar de experimentar y sentir la majestad y la benevolencia de roma. mi propsito era reparar, enmendar. era preciso borrar una vieja mancha. cuando los diplomticos de partia buscaban evasivas, yo apartaba bruscamente los documentos de la mesa, frente a m, e insista. el hijo de fraates no seria restaurado

allan massie

tiberio

en el trono. en lugar de hacer eso, y utilizando a armenia como base, lo cual me permita evitar el camino por el desierto, atacara por abajo, hacia los valles del ro hasta llegar al corazn de partia: todo eso a no ser que se me otorgara lo que peda. mis exigencias eran simples. primero, se reconocera mi colonizacin de armenia y, como prueba de sus buenas intenciones, se me entregaran nuevos rehenes. en segundo lugar y lo ms importante, los estandartes de los que se haban apoderado en carres se me devolveran. tal vez alguien se pregunte por qu era esto lo ms importante. el que as lo haga probablemente no entiende la mente oriental, a quien los smbolos conmueven profundamente. estos estandartes eran la seal del fracaso de roma, de su deshonra e inferioridad en una determinada circunstancia histrica. al recibirlos de nuevo, ese recuerdo se borrara, esa seal desaparecera. no me avergenza confesar que el propio augusto haba insistido en la importancia de mi peticin y me haba informado acerca de la forma de pensar de los orientales. al fin, alarmados, cedieron. y al hacerlo revelaron algo que nosotros no sabamos. es ste un rasgo curioso de los orientales: cuando su obstinacin se desmorona y deciden que te salgas con la tuya, su sumisin es absoluta, van ms all de lo que es necesario, creyendo que de esta manera recuperan lo que llaman prestigio o apariencias ponindote a ti bajo una obligacin. su embajador, un hombre de aspecto enjuto, cuyo nombre no recuerdo, aunque si recuerdo sus rizos empavonados y el olor de menta que difunda en torno a s, dijo con una sonrisa impdica: hay ciertos trofeos humanos que hay tambin que devolver. no comprend sus palabras en el acto, pero dio una palmada, y un esclavo joven sali de la estancia para volver unos minutos despus a la cabeza de un grupo de ancianos, algunos de los cuales se arrodillaron al ver a su amo parto. han aprendido a reconocer a sus amos dijo el embajador, pero ahora que hay paz y tranquilidad entre nuestros dos imperios, ha llegado el momento de que regresen a su pas. miraron hacia arriba, como si esperaran un truco. eran soldados del ejrcito de craso, hombres que haban pasado casi cuarenta aos en cautividad. me rodearon, balbuceando. me enter despus de que tres de ellos haban olvidado el latn. me saludaron como a su benefactor, y esto me turbaba. porque yo no me senta un benefactor. por el contrario, y de una forma difcil de elucidar, me senta culpable, y ese sentimiento de culpabilidad nunca me ha abandonado desde entonces. iniciamos grandes campaas y reclutamos grandes ejrcitos para un fin pblico que incluso nosotros, que los hemos reclutado, no sabemos bien cul es. nuestros propios soldados son nuestras vctimas. a estos hombres se los haba privado de vida, en mayor grado sin duda que si se los hubiera matado, porque haban mantenido durante aos la conciencia de lo que haban perdido, y la principal causa de esta prdida fue la obstinacin de marco craso en mostrar que l era un hombre tan ilustre como sus colegas csar y pompeyo. as que di instrucciones para que se mandara a estos hombres a su pas y se los estableciera en el campo, en una colonia de veteranos en basilicata. pero no los he

44

olvidado, como no olvidar nunca que la guerra es una terrible necesidad. sus triunfos, de los que he disfrutado corno incumbe a un hombre de mi posicin y xitos, son realmente ilusorios. slo son reales sus desastres. no hay nada ms que decir acerca de la guerra. espero no tener que estar nunca ms implicado en ella. espero poder pasar el resto de mis das aqu en rodas, disfrutando de los placeres de la mente, la conversacin de hombres inteligentes y la belleza del mar y del paisaje.

allan massie

tiberio

no hay hombre sabio que se exponga a incurrir en la ira de los dioses por descuidar sus deberes y prcticas religiosas, a cuya observancia estamos debidamente obligados. es bien sabido que el gran escipin sola tener abierto el santuario de jpiter capitolino antes de la madrugada, de forma que pudiera entrar en l y comunicarse con el dios en soledad en sagrada soledad, como l mismo deca acerca de asuntos del estado. los perros de vigilancia, que ladraban ante la presencia de otros visitantes, siempre le trataban a l con respeto. sabemos tambin que ciertos lugares estn protegidos por dioses determinados, que ciertas horas del da son propicias para llevar a cabo determinadas acciones, y que el hombre juicioso invariablemente consulta a los dioses para saber si conceden su aprobacin a un curso determinado de accin. no obstante, reconozco tambin que es imposible para cualquier hombre cambiar mediante oraciones y sacrificios lo que est ya predeterminado y tratar de alterarlo para satisfacer su gusto o beneficio; lo que est destinado para nosotros ocurrir sin que nosotros oremos para que ocurra; lo que no es nuestro destino no ocurrir por mucho que oremos. es posible reconciliar estas dos creencias? he odo con frecuencia a los filsofos debatir este dilema, y aunque he encontrado esos debates profundamente interesantes y de hecho yo mismo he contribuido a ellos, no habiendo sido mal recibidas mis contribuciones, he de confesar que las dos creencias arriba mencionadas me parecen fundamentalmente incompatibles. el hecho es que en esta vida llena de sombras, somos incapaces de recibir o comprender la verdad total acerca de la naturaleza de las cosas, de la misma manera que no podemos conocer a fondo nuestras propias naturalezas. lo que es evidente es que, por una parte, todo el mundo quisiera saber su destino, mientras que por la otra extraemos una profunda satisfaccin de la realizacin de actos armoniosos y santificados por el tiempo, con la mxima formalidad y exactitud. todos tenemos un deseo, un deseo innato de hacer lo que est bien, y al mismo tiempo tratamos de que no nos pasen inadvertidas las seales que nos van a proporcionar certeza en cuanto al futuro. cuando estuve por primera vez al mando de un ejrcito, y atravesaba macedonia camino de siria, los altares consagrados por las victoriosas tropas de csar en filippos estallaron repentinamente en llamas; no fue esto una seal de que mi fortuna sera gloriosa? este pensamiento me tiene an perplejo, porque he dejado a un lado la ambicin. y me pregunto: es posible que los dioses sigan sintiendo ambicin por m? por ejemplo, una vez en padua visit el orculo de gerin: se me aconsej que arrojara dados de oro a la fuente de apolo, y de hecho saqu la puntuacin ms alta que era posible. despus, al da siguiente de llegar a rodas, un guila un pjaro que no se haba visto nunca anteriormente en esta isla se pos en el tejado de mi casa, quedndose all durante siete noches. fue su llegada el presagio de un futuro glorioso o sugiri su marcha que la gloria me haba abandonado? preguntas como stas son tontas puesto que slo la experiencia confirma o refuta seales de este tipo. aun as, en noches de insomnio, no puedo dejar de pensar en ellas.

46

pienso tambin en otras cosas: en mis breves aos de felicidad que duraron desde la fecha del matrimonio de agripa y julia hasta la hora de la muerte de mi suegro. me senta entonces seguro, mi estrella estaba en posicin ascendente. cada da que pasaba amaba ns a vipsania, juntos podamos hablar de todo. vea en la alianza de augusto y agripa, que comparta con mi padrastro el poder tribunicio de manera que la autoridad en el estado estuviera en manos de los dos, una garanta para la perpetuidad de la paz y prosperidad de roma, garanta fortalecida an ms por el amor de augusto para con sus nietos, los hijos e hijas de agripa y julia. mi propia carrera floreci. unido a mi querido hermano druso extend la frontera del imperio al norte de los alpes: cuarenta y seis tribus se sometieron al dominio de roma. augusto hizo erigir un trofeo en conmemoracin de nuestra gloria militar. en aquellos felices aos naci mi hijo druso. no llames feliz a un hombre mientras le quede vida. los dioses estn celosos de nuestra felicidad. cuando estaba en los cuarteles de invierno en el danubio recib una angustiada carta de mi esposa. en ella me deca que su padre haba muerto en su villa de campania. se haba estado preparando para unirse a los ejrcitos; haba sido un motivo de orgullo y preocupacin para m ocuparme de que estuvieran en un estado de entrenamiento que mereciera su aprobacin. vipsania estaba con l cuando se sumi en las sombras de la muerte. habl de ti cuando estaba a punto de morir deca mi esposa. "tiberio dijo continuar mi obra. es una roca de fortaleza...", as que ya ves, amado mo, que mi padre te respetaba tanto como yo te amo, querido esposo... yo solloc al leer estas palabras; las lgrimas casi me ahogan ahora al recordarlas. inmerso como estaba en una difcil campaa, tuve poco tiempo para darme cuenta de la significacin personal de la muerte de agripa. ni siquiera una carta de vipsania unos dos meses ms tarde despert la menor alarma. todo el mundo est preocupado por julia escriba. hay un acuerdo unnime de que julia tiene que tener un marido, y los pequeos cayo y lucio un padre, pero es difcil pensar en la persona adecuada. quin, despus de todo, podra sustituir a mi padre? pero la naturaleza de la querida julia exige que no permanezca viuda. tu madre est muy inquieta. regres a roma, al final de la estacin en que se hacan las campaas, aunque no sin antes asegurarme de que mis hombres estaban bien alojados en sus cuarteles de invierno y de que se haban acumulado suficientes suministros para abastecerlos durante esos meses en que el transporte es con frecuencia difcil en las regiones fronterizas. yo haba dejado organizado tambin un programa de entrenamiento, porque no hay nada tan desmoralizador para un soldado como el no tener nada que hacer, y haba dado tambin instrucciones a mis oficiales para que prepararan la campaa del verano siguiente. no pens en agripa mientras haca esto, pero era l quien me haba enseado que el noventa por ciento de la ciencia blica consiste en una preparacin adecuada. tampoco me detuve en reflexionar sobre el problema que vipsania haba mencionado en su carta. para qu? no era cosa ma. la lluvia caa pesadamente cuando llegu a las afueras de la ciudad, y la empinada carretera que lleva desde el foro al palatino estaba inundada de agua. era por la tarde, antes de la puesta del sol, y el viento me azotaba la cara. me dirig a

allan massie

tiberio

casa de mi madre porque vipsania y nuestro hijo estaban an en la villa que tenamos en la costa. me arrodill delante de livia y ella me puso los dedos en la frente. yo entonces me levant y ella me abraz. intercambiamos las acostumbradas cortesas propias de un reencuentro. el princeps est muy satisfecho con los xitos que has logrado, hijo mo. me alegro. tiene razn para estarlo. ha sido un verano difcil. t sabes bien dijo que encuentra muy difcil conversar contigo... se siente tal vez inhibido por mi talento? no seas sarcstico. si quieres saber la verdad, lo que encuentra desconcertante es ese sentido del humor tuyo, tan acerado, tan agudo. le gusta... s, ya lo s, le gusta que todo le resulte cmodo. no hay necesidad de que le faltes al respeto. aqu tambin hemos tenido un verano difcil. la muerte de agripa... hubo una poca, bien lo sabia yo, en que mi madre no senta ms que desprecio hacia agripa. a pesar de la sutileza de su inteligencia, mi madre no estaba libre de los prejuicios de su clase. pero lleg un momento en que se dio cuenta de lo mucho que vala agripa. haban aprendido a trabajar juntos, conscientes de que perseguan el mismo fin: la creacin de una leyenda en torno a la figura de mi padrastro. es ms, haban comprendido que, aunque cada uno de ellos era en muchos aspectos superior a augusto, y juntos constituan una pareja perfecta para l, no obstante augusto emerga, de una manera que ninguno de los dos haba previsto, como seor y superior de ambos. hay muchas personas que, habindolos observado a los dos, mantenan que livia era el elemento dominante, y a ella no le desagradaba que se la considerara as, a pesar de sus continuos esfuerzos para acrecentar y glorificar la fama de su marido. pero en el fondo sabia que no era as. porque dentro de augusto se encerraba una severa capacidad para dominar. a la larga era obstinado, inflexible, inexorable; s, hasta l, el gran poltico que estaba dispuesto a manipular, transigir, halagar y reconciliar, consegua no obstante imponer su voluntad sobre los acontecimientos. ha sido siempre la paradoja de este matrimonio que se amaban mutuamente y se peleaban, el hecho de que tambin se teman mutuamente. pero a pesar de las apariencias, augusto siempre ha sido el ms fuerte. livia no quiso hablar aquella noche de la muerte de agripa ni de sus consecuencias para el estado, y yo tuve la sensacin de que algo pasaba, porque ella siempre estaba dispuesta a recrearse en especulaciones polticas. cuando vi a augusto la maana siguiente, me elogi y, lo que es ms, le result embarazoso elogiarme. yo le dije que quera irme cuanto antes a ver a mi mujer y a mi hijo, y l me suplic que me demorara unos das ms en roma. haba varios asuntos que era preciso discutir cuando pudiera hallar unas horas libres de la infinidad de tareas administrativas inevitables, y deseaba que yo esperara un poco, a fin de tenerme cerca y a mano. yo escrib a vipsania explicando la situacin y pidindole mil disculpas por mi retraso. le dije que estaba deseando estrecharla en mis brazos. s que sas fueron mis palabras exactas aunque no tengo copia de la carta.

48

fue en los baos, unos das ms tarde, donde julio antonio me abord. no he mencionado an a julio antonio en estos retazos de memorias, y bien merece l solo un prrafo, ahora que me voy acercando a los peores momentos de mi vida. nos conocamos desde nios, de hecho asistimos a clases juntos. era, como su nombre indica, el hijo de marco antonio y su primera mujer, fulvia, que tanto haba atemorizado a mi pobre padre en los largos meses del terrible asedio de perugia. cuando antonio se cas con octavia, la hermana de augusto, esta noble y generosa mujer asumi la responsabilidad de los hijos de su primer matrimonio y continu cuidndolos y ocupndose de ellos hasta despus de que antonio la abandonara para irse con cleopatra. eran cuatro, de los cuales llegu a conocer bien a dos de ellos: julio y su hermana antonia, que estaba casada con mi hermano druso. siempre he sentido un gran afecto por antonia, pero nunca me gust julio. a pesar de que me desagradaba, senta cierta compasin por l. se haba criado con nosotros, pero augusto nunca tuvo confianza en l: tena tal vez presente su origen y saba que muchos de los viejos partidarios de antonio, y gente con ellos relacionada, consideraban a julio como el dirigente natural de su partido. augusto, por consiguiente, admiti que desempeara cargos civiles pero no le permiti que adquiriera ninguna experiencia militar. con la intencin de ligarle a los intereses familiares, haba ordenado a julio que se casase con la hija de octavia de su primer matrimonio, marcela, cuando sta tuvo que divorciarse de agripa para que mi suegro se pudiera casar con julia. sin duda mi padre tena razn en su actitud hacia julio: ste se pareca demasiado a su padre, no slo fsicamente sino en lo intemperante de su carcter. estaba un poco ebrio cuando se me acerc aquella tarde en los baos; se hallaba con frecuencia ebrio a esa hora del da... de manera que ha vuelto ya el gran general dijo, ponindome la mano en el hombro. yo se la quit de ah: siempre he aborrecido esas manifestaciones de camaradera masculina, y mucho ms sabiendo que no eran sinceras. me sorprendi que no asistieras a los funerales de tu suegro. marco agripa hubiera comprendido la razn de mi ausencia. y lo que quieres decir es que yo no soy capaz de comprenderla, dada mi ignorancia de los asuntos militares. bueno, eso no es culpa ma. tengo mala opinin de m por no haber llegado a ser un soldado, y levant la voz an peor del hombre que me ha privado de esa experiencia, que es, hablando con propiedad, prerrogativa de mi nacimiento. se estir en el banco en que estaba, a mi lado, e hizo venir a un esclavo para que le diera un masaje. se pas las manos por su cabello de apretados rizos y suspir cuando las manos del muchacho trabajaban sobre su carne. tendra unos treinta aos pero haba an algo adolescente en su aspecto. sus muslos tenan la suavidad del atleta que nunca se ha sentado en la grupa de un caballo durante una campaa, en climas inhspitos, y su cutis era suave, como el de un hombre que nunca ha estado expuesto al viento y a la lluvia. el muchacho unt sus piernas con aceite y les dio un masaje para que lo absorbieran, y yo vi cmo el placer de julio se acrecentaba. entonces se dej caer pesadamente sobre su vientre, inclin su cabeza hacia m y le dijo al muchacho que se fuera y trajera vino. hace tiempo que quiero hablar contigo dijo. no hay ocasin mejor que la presente. eramos amigos de nios, verdad? siempre admir la forma en que trataste a mi querido cuado marcelo. yo me daba cuenta de que lo considerabas tan bobo

allan massie

tiberio

como le consideraba yo. pero, a direrencia de m, tenas la habilidad y el talento de no permitir que nadie se diera cuenta, porque sabas que tu padrastro lo idolatraba. yo no era capaz de hacerlo, pero eso no me impeda admirar tu... reserva, diramos... no contest. cuando no hay nada til que decir, es mejor permanecer callado. tal vez gru, porque me interesaba ver hasta qu punto se iba a revelar a s mismo, y no es aconsejable sofocar las confidencias cuando alguien acaba de empezar a hacerlas, aun en los casos en que el hombre juicioso se da cuenta de que, en ciertas circunstancias, or una confidencia puede ser tan peligroso como hacerla. estas cosas hay que sopesarlas. y despus me cas con su hermana, por lo que eso valga. t tuviste mejor suerte, aunque yo no ca en la cuenta entonces. estaba bien ser el yerno de agripa. pero tal vez est mejor ser de nuevo su sucesor... y el padre de sus hijos? aventur. el muchacho volvi con el vino. julio le dijo que me diera a m tambin una copa. era un vino dulce y resinoso. julio se puso de pie, sujetando su copa contra el pecho. he de confesar que yo tengo ciertas ambiciones dijo. julia y yo hemos sido siempre buenos amigos... si t quisieras hacer algo por m, yo nunca lo olvidara. se ech en el banco otra vez y llam al muchacho del pelo rizado para que continuara su masaje. y emiti de nuevo suspiros de placer. yo observ cmo se mova su carne al contacto de los dedos del muchacho. pens en su padre muriendo vctima de una estpida ambicin en las arenas de egipto. pens en el mo acariciando su cantimplora de vino en la terraza de su villa de alba mientras las lgrimas corran por sus mofletudas mejillas. entonces me enderec, y me invadi el deseo de estar con vipsania y empec a soar en el futuro de mi propio hijo... augusto estuvo extraordinariamente afable cuando le vi unas semanas despus. me hizo partcipe de una magistral vista de conjunto de la situacin poltica en roma. me llen de asombro, como lo haca siempre, su perspicaz evaluacin de la influencia poltica que tenan ciertas familias, personas o alianzas. me admir tambin la agudeza de juicio para equilibrar una faccin frente a otra, mostrndome la forma en que poda satisfacer la ambicin de un hombre mediante la concesin de un cargo determinado o el ascenso de algn familiar, o frustrar las esperanzas de otro separando de l, en un momento oportuno, a alguno de sus partidarios, o mantener a unos en un estado de vida expectativa y anegar a otros con sugerencias de deslealtad y desconfianza. yo me senta a un mismo tiempo fascinado y asqueado, porque me daba cuenta de que usaba a los hombres como fichas de juego y que el placer que experimentaba al hacerlo tena algo de la crueldad de un nio. entonces pas a hablar de agripa con una ternura conmovedora. el mejor de los amigos le llam. cuando ramos jvenes dijo la gente sola burlarse de su acento, y recuerdo que marco antonio me deca que interpretaban el afecto que yo senta por agripa como una seal de que yo era tambin socialmente de segunda categora. se rea al decir esto, pero se dio cuenta bien pronto de lo equivocado que estaba. nunca habramos triunfado si no hubiera sido por agripa. yo le amaba, bien lo sabes t. nunca tuvo la menor duda del feliz final de nuestra

50

inverosmil aventura. es cierto que careca de imaginacin, pero eso tambin me daba a m confianza. y ahora ya no est con nosotros. es como si me hubieran cortado la pierna o el brazo derecho. pero lo terrible es que la vida contina... me costaba trabajo imaginarme a augusto pensando que la continuacin de la vida era algo terrible. nunca conoc a un hombre que disfrutara ms de la existencia o que gozara tanto en desentraar problemas... y los que nos quedamos continu tenemos que llenar el vaco que l ha dejado. no me preocupa la situacin del ejrcito, gracias a ti y a nuestro querido druso. s que todo est en buenas manos. naturalmente, no espero que ninguno de los dos sustituya a agripa en el gobierno de la repblica, sa es una tarea que tendr que descansar slo sobre mis hombros ya que sera demasiado ponerla sobre los vuestros, que, aunque muy capaces, son an muy jvenes. pero el problema es nuestra amada julia. naturalmente, est ahora desolada, pero cuando esto pase, bueno, habr que buscarle un marido. a quin elegiremos? porque hay que pensar tambin en los dos nios, mis adorados cayo y lucio. el hombre que se case con julia ha de ser alguien en quien yo tenga absoluta confianza, ya te das cuenta, porque tendr que desempear tambin el oficio de tutor. claro est que mientras yo viva, proteger sus intereses, pero no soy inmortal y mi salud nunca ha sido buena. te acordars de que hace diez aos casi me muero y mi mdico dice que tal vez no viva muchos ms. yo me cuido, hago ejercicio y soy frugal en la comida y en la bebida, pero quin sabe cundo me llamarn los dioses a su lado? ya ves, por consiguiente, mi querido tiberio, que la situacin es para preocuparse. me mantiene despierto por la noche y eso no es bueno para m. tu querida madre comparte estas preocupaciones y eso es una gran ayuda, pero ni siquiera ella es capaz de encontrar una solucin ideal. ninguno de los dos podemos pensar en una solucin que no hiera a una u otra persona. y eso es lo terrible. no me gusta herir a las personas por las que siento afecto, pero por otra parte no veo la posibilidad de resolver esto de otra manera. se te ocurre alguna solucin, mi querido tiberio? qu respuesta esperaba augusto de m? cmo pude ser tan tonto que no me di cuenta de la direccin de sus pensamientos? pero, aunque me la hubiera dado, no comprendo cmo hubiera podido hacer otra cosa ms que aceptar mi impotencia. augusto se ha insertado de tal manera en el estado que su voluntad est siempre llena de expectaciones del futuro. se me mantuvo en roma en suspenso. cuando manifest mi intencin de salir de la ciudad y reunirme con vipsania, se alegaron urgentes razones para demorar mi salida. un da recib una invitacin para cenar con mecenas. nunca me ha gustado el consejero etrusco de mi padrastro y siempre desconfi de l; lo afeminado de su porte me desagradaba y no lograba olvidar la descripcin que agripa haca de l como tan astuto como un banquero espaol y tan vicioso como el dueo de un prostbulo en corinto. mi instinto me aconsejaba rehusar la invitacin, pero el esclavo que me la trajo tosi para llamar mi atencin y dijo: mi amo me ha ordenado que aada de palabra algo que ha preferido no poner por escrito: que vuestra felicidad futura depende de la aceptacin de esta invitacin. dice que vos no entenderis inmediatamente el significado de estas palabras, pero me ha dado rdenes de que os asegure que tiene muy en cuenta vuestro inters, y de que aada que este asunto tiene relacin con vuestra esposa. la gran mansin en el esquilmo era una mezcla de lujo chabacano y suciedad.

allan massie

tiberio

haba en ella muebles de desmedida extravagancia y ricas pinturas murales y jarrones, as como una profusin de flores, pero cuando yo entr vi un perro pequeo levantando su pata para hacer sus necesidades apoyado en un sof de marfil tallado. nadie pareca molestarse en reprenderlo, y el nmero de perros y gatos que pululaban por el palacio me hizo pensar que ste no era un suceso aislado. el aire era dulzn y perfumado, como para disimular el olor a orines. yo saba que mecenas no disfrutaba de buena salud y que se haba retirado de la vida pblica. haca ya mucho tiempo que su mujer, terencia, le haba abandonado, y l cohabitaba con el actor batilo, cuyo comportamiento, hasta en el escenario, era bien conocido por su indecencia. el propio mecenas haba perdido ya cualquier reputacin que hubiera podido poseer y pocas personas mencionaban su nombre sin una risita disimulada o una expresin de asco; no obstante yo saba que augusto an le peda consejo e incluso valoraba ste por encima del de los dems, con excepcin del de mi difunto suegro. se me hizo pasar a un pequeo comedor. la mesa estaba ya puesta y mecenas, con una toga inverosmil de seda de tonos oro y prpura, estaba reclinado en un sof. estaba mirando con fijeza a un muchacho rubio que posaba, desnudo, sentado en un taburete: su tobillo derecho descansaba sobre su rodilla izquierda y no se le vea la cara por estar inclinado hacia delante examinando la planta del pie que tena levantado. un pintor al otro lado de la habitacin estaba esbozando la silueta del muchacho. mecenas no se levant cuando yo entr, ni siquiera apart la vista del muchacho. en su lugar estir su larga mano huesuda y apret la pierna del joven. interpretando este gesto como una orden, el muchacho se levant, y sin echar la vista atrs, sali a paso lento de la habitacin, arrastrando su tnica tras l. el pintor recogi sus pinturas y se march tambin. nos quedamos solos y entonces mecenas se levant extendiendo ambas manos hacia m en un gesto de bienvenida. su rostro era macilento y estaba consumido por la enfermedad y cuando hablaba, su voz era ronca y pareca venir de muy lejos. durante la cena no habl ms que de trivialidades y me ofreci repetidas veces vino de palermo. l slo comi algn pescado ahumado y un melocotn. y entonces hizo marcharse a los esclavos. ahora no invito a gente con frecuencia coment. mi salud no me lo permite. tienes ante tus ojos, querido joven, la ruina de un hombre que est casi a punto de agotar el placer. (yo pens en el rubio modelo y disent tcitamente.) y sin embargo continu, manoseando un higo gordo y morado, dejando que su jugo le resbalara por los dedos que a continuacin se chup antes de mojarlos en agua y secarlos con un pao de hilo, t eres el segundo invitado a cenar que he tenido esta semana. asombroso. el primero fue tu padrastro... vuestro mensajero insinu dije yo que tenais algo que decirme en relacin con mi esposa. esta es la razn por la que he venido. tiberio, te ruego que permitas a un hombre anciano y enfermo que aborde el tema poco a poco. mustrame, querido joven, esa paciencia que te adorna, la paciencia que pones en prctica con una habilidad tan digna de admiracin en la guerra. es mi desdicha que, lo que fue una vez afectacin, se ha convertido en una parte tan intrnseca de mi naturaleza que ya no soy capaz de abordar un tema a no ser de una forma tortuosa. lo que tengo que decir me pondra en una situacin

52

peligrosa si se lo estuviera diciendo a un hombre que no fueras t. el que haya decidido no tener en cuenta ese peligro es la medida del respeto que te profeso. no olvides eso. te he observado y te he vigilado durante toda tu vida y puedes creerme, querido joven, deseo lo mejor para ti. sin embargo, t me desprecias, no es verdad? yo no contest. l sonri. toda mi vida dijo he tratado de conocer bien a los hombres. es en este conocimiento en donde se cifra toda la habilidad de que soy capaz, y lo poseo porque nunca he desodo el consejo de los dioses: concete a ti mismo. t sabrs, porque lo sabe toda roma, que me siento indefenso, incapaz de ser dueo de m, en presencia del actor batilo. mi pasin por l me ha convertido en objeto de burla. ya no puedo salir a la calle sin que se me insulte. lo que fue una vez una agradable forma de entregarme al placer se ha convertido en una adiccin. necesito a batilo y a los que son como l, s, y ms, jvenes como ese chiquillo que acabas de ver aqu esta noche, como un borracho necesita el vino. es eso en lo que se ha convertido mi vida. hubo una vez en que am a mi esposa, por as decir. pero... extendi las manos y sus anillos brillaron a la luz de las lmparas pero todos han sido slo sustitutos. hay solamente una persona a la que de verdad he amado y procur conseguirle lo que l ms ardientemente deseaba: roma. su subida al poder, aconsejado por m en innumerables ocasiones, ha salvado al estado, y tal vez al mundo. contribu a hacerle un gran hombre para beneficio de todos y, al hacerlo, colabor con el tiempo y el mundo en la destruccin de aquel muchacho al que am. yo adoraba a octavio y amo an al joven que se esconde bajo la mscara de augusto. sin embargo, al darle el mundo, yo le perd. al salvar a roma, le ense a poner la razn de estado por encima de las exigencias del ordinario amor humano. yo estoy orgulloso de lo que he logrado y asqueado por sus consecuencias. y esa revulsin que siento se manifiesta en mi propia esclavitud al placer carnal, y es para m un pequeo consuelo que el disfrute de los abrazos es menos perjudicial para el alma y el carcter que el disfrute del poder... me ests escuchando todava, tiberio? s dije, estoy escuchando vuestras palabras y el sonido de la noche que se acerca. tengo la impresin de que amas a vipsania. la amo. y que ella te ama a ti. as lo creo. y que sois felices juntos. nuestro amor se ha ido acrecentando y es como un escudo protector contra las realidades del mundo. un escudo intil, me temo. porque puede el amor protegerte contra el destino? yo tengo mis momentos de escepticismo en lo que al destino se refiere. todos los hombres sabios son escpticos. yo llego hasta a sentirme escptico del mismo escepticismo... suspir y se reclin en sus cojines. haz el favor de darme ese frasco, hijo mo. mi medicina. y ten paciencia. estamos llegando al

allan massie

tiberio

momento crucial. perdname mi demora. tena que asegurarme de que las cosas eran tal como yo haba credo que eran. permaneci en silencio durante un largo rato. la arena resbalaba en el reloj y las polillas revoloteaban alrededor de las lmparas. un perrito sali de debajo del sof donde haba estado durmiendo y salt sobre el regazo de mecenas. este acarici sus orejas. cuando augusto estuvo aqu la otra noche, yo le dije: si realmente amas a tu hija, le permitiras que se casara con un guapo jovencito como julio antonio, y que fuera feliz. l me replic que no poda dejarla que se casara con un hombre que la despreciara. crees que estaba diciendo la verdad? creo que nunca le permitira que se casara con antonio, aunque no precisamente por esa razn. no, tu juicio es acertado. no tendra confianza en l como el tutor de cayo y lucio. esa sera su principal preocupacin. pero observa, estimado joven, cmo para augusto las personas se han convertido en objetos que l puede manipular en beneficio propio, ese beneficio que l identifica con el beneficio para el estado. y lo ms terrible es que hace bien en creerlo as. la otra noche le dije que todo el mundo tena que someterse a su monstruosa voluntad. y aad que esa voluntad haba llegado a dominar a roma, a todos nosotros e incluso a l mismo, que haba destruido su capacidad para la imaginacin y para cualquier calor humano. t le dije eres tan prisionero de tu vicio como yo lo soy del mio. y entonces, tiberio, le dije lo que iba a pasar. todo esto es como una confesin. necesitamos ms vino. cogi una campanilla y la hizo sonar dos veces. un esclavo maquillado y con una tnica corta trajo una jarra de vino y llen dos copas. mecenas se llev el borde de la copa a los labios y lo mantuvo all mientras observaba la salida del muchacho, que nos dej solos. yo le dije: terminamos como prisioneros de nuestro propio carcter. quieres que te diga lo que vas a hacer? vas a obligar a tiberio a que se divorcie de vipsania... cuando pronunci esas palabras fue como si un temor que yo haba estado tratando de rechazar se hubiera erigido frente a m con una espada desenvainada. s, mi querido joven..., despus de todo, dije, vipsania ha perdido todo su valor despus de la muerte de su padre. nada importa que ella y tiberio hayan sido felices juntos porque esa felicidad se ha convertido en un obstculo para tus proyectos de ms envergadura. la echars a un lado y lo obligars a l a que se case con julia. es un hombre fuerte, dije, y un hombre de honor. y no te digo esto ahora para adularte sino porque siempre he encontrado necesario explicarle a augusto cmo consigue que su voluntad d la impresin de ser razonable... hars lo que es debido en relacin con tus nietos, continu... conforme yo hablaba poda ver cmo las nubes que lo envolvan se iban disipando. me sonri, con la misma afectuosa sonrisa que recuerdo de los tiempos en que los dos ramos jvenes, la sonrisa que me conceda cuando yo le solucionaba una dificultad. por un corto espacio de tiempo pareci que se haba reavivado nuestra vieja intimidad. me sent feliz. pero ms tarde, cuando l ya se haba ido, me entristec al pensar que el renacer de esta intimidad haba sido posible solamente porque yo haba podido mostrarle lo que l mismo quera hacer, aunque l todava no haba llegado a reconocerlo...

54

conocis a mi padrastro muy bien dije. s, creo que lo conozco an mejor que la propia livia. a diferencia de ella, recuerdo al muchacho con quien me re y a quien am antes de los das de las proscripciones, antes de que se pusiera de acuerdo con marco antonio y aquel imbcil de lpido para subrayar los nombres de aquellos que deban ser asesinados, simplemente porque su presencia se haba convertido en un obstculo. una vez que un hombre ha sido capaz de hacer eso, tiberio, puede siempre encontrar una excusa para cualquier cosa. por qu me contis todo esto? es tal vez para prevenirme de forma que pueda negarme a aceptarlo? tiberio, tiberio, cre que tenas ms talento. cerr los ojos, y cuando volvi a hablar, su voz pareca venir de una gran distancia, a travs de los arenosos desiertos de la experiencia. s, lo cre. cmo puedes dejar de comprender el mundo que augusto ha creado, con mi ayuda y la de agripa? la ocasin para una resistencia eficaz ha pasado ya. un acto de rebelin ahora no es ms que una manifestacin de petulancia, como ordenarle al viento que deje de soplar. puedo muy bien matarme antes de someterme... tiberio, no olvides que concete a ti mismo es el precepto de los dioses. tu naturaleza est hecha para servir. obedecers. y estars orgulloso de tu obediencia. nunca... digamos entonces que te consolars con el pensamiento de que obedeces en el inters pblico. y permteme que diga algo ms; cuando augusto te exponga su plan, te asegurar que me ha consultado, y que mi consejo ha sido siempre bueno para el bien pblico. tu sumisin se convertir entonces en un acto de virtud, de la misma manera que tu rebelin se entender como la expresin de tu voluntad individual y egosta. cmo es posible, tiberio, que pongas algo tan insignificante como tu matrimonio por encima de la majestad del inters de roma? juntos olfate su vino restauramos la repblica y creamos un despotismo, un mundo adecuado para el poder, gobernado por el poder, un mundo en que los benvolos valores ya no tenan lugar, un mundo donde unos ordenan y otros obedecen, una visin del futuro en la que una dura helada se apodera de los corazones de los hombres y en el que la costumbre de un temeroso sometimiento anula todo sentimiento generoso... lo dej y entr en una noche oscura, en que el humo me ahogaba, noche de la que a veces me parece que no he salido nunca. al bajar los resbaladizos escalones de su palacio, se me acerc una prostituta. la mont, en un acto de ira, como a una cabra, contra la pared. le pagu diez veces ms de lo que me peda. debes subir tu tarifa le dije, ya que, al perecer todos los valores no hay posibilidad de que sobreviva ninguna medida de lo que realmente valen las cosas, y t puedes pedir lo que quieras. oh, gracias, seor, ojal todos mis clientes fueran caballeros como vos! no sal de mi cuarto en dos das. yac all en taciturno letargo, anegndome el vino. cuando recib un mensaje pidindome que me presentara ante el princeps, contest que estaba enfermo y me volv cara a la pared.

allan massie

tiberio

al tercer da lleg una carta de mi esposa. la tengo aqu ahora. nunca se ha separado de m, en todos estos aos... esposo: siento el corazn pesado al escribir esta palabra por ltima vez. a partir de ahora permanecer encerrada en mi dolorido corazn. no te censuro a ti porque comprendo que t eres tambin una vctima y que tambin estars sufriendo. y lo creo as porque tengo absoluta confianza en tu amor por m. ni siquiera te reprocho, mi amado tiberio, el que no hayas tenido el valor de darme personalmente tan terribles nuevas. hasta me parece or tus protestas alegando que por qu has de tener que hacerlo cuando nada tiene que ver con tus deseos... es precisamente la certidumbre de que no lo deseas lo que hace ms llevadero mi dolor. mi propia vida, me doy ahora cuenta, est casi terminada y slo existo para cuidar de nuestro hijo. pero tampoco puedo convencerme a m misma de que esto pueda ser as, porque se me ha indicado que se me compensar con un nuevo y respetable matrimonio. no lo quiero, pero como tampoco quiero lo que est a punto de caer sobre m, lo que, por mejor decir, ha cado ya sobre m, no tengo ninguna duda de que me someter. se me educ para cumplir con mi deber, y esta nueva etapa se me presentar como un nuevo deber. dudo de si debo continuar escribiendo, en caso de que mis sentimientos me traicionen. quisiera tambin hacerte una advertencia. no lo har, porque mi juicio puede estar equivocado, porque estoy cierta de que compartirs mis dudas y porque sera indecoroso e imprudente decir lo que pienso. simplemente aadir que mi padre una vez manifest que hacer feliz a julia era tarea para un dios y no para un hombre. s que continuars ocupndote amorosamente de nuestro hijo, aun dndote naturalmente cuenta de las nuevas e importantes responsabilidades que has asumido... cree, mi querido tiberio, en el eterno amor y devocin de..., pero ya no s cmo llamarme a m misma... no s por qu he guardado esta carta, porque me la aprend de memoria casi desde la primera vez que la le. le doy vueltas en mi mente, para lacerarme y para tranquilizarme. es al mismo tiempo una daga y un talismn. tal vez lo ms asombroso de este desdichado episodio es que nunca habl de l con augusto. en las semanas que le siguieron se condujo conmigo con benevolencia, respeto y esa actitud evasiva de la que era maestro supremo. hubo innumerables momentos en que pareca que iba a abordar el tema, otros en que pareca que se me haba dado una oportunidad que me permitira a m hacerlo; no obstante, nada se dijo hasta la vspera de mi boda con julia, cuando augusto me abraz casi sin esa involuntaria contraccin que siempre senta cuando me tomaba en sus brazos y me reiter su amor y la confianza que tena en m, sentimientos endulzados por su obsequio de una villa y terreno en ravello. al fin dijo puedo enfrentarme al futuro sin agripa.

56

pero ya haba desahogado mi rabia con mi madre, me haba enfurecido y haba suplicado. haba bramado, maldiciendo la maldad de la fortuna que me haba privado de lo que yo ms estimaba y valoraba. haba asegurado que, si se me privaba de vipsania, se me incapacitara para continuar con xito en mi carrera. jur que la complicidad de livia en esta brutalidad terminara destrozando el amor y el respeto que senta por ella. y en la intimidad de la alcoba de mi madre, maldije a mi padrastro, que haba fabricado ese mundo en que a m se me obligaba a vivir. livia me acus de comportarme como un nio mimado; pero lo que yo estaba era destrozado, se me haba ofendido y afrentado. y era ella, mi madre, la que lo haba hecho. la vi en aquel momento, una mujer enjuta, con un cabello que iba perdiendo su lustre y un rostro cada vez ms cincelado como si se estuviera preparando para que su memoria se conservara en piedra, y la vi como a un ser que me haba fallado a m, su hijo, por la absoluta sumisin a su esposo, por la subordinacin de su deber de madre para conmigo a la voraz ambicin de ese mismo esposo, as como la que ella misma tena en relacin con l. me sent lleno de resentimiento y la boca me saba a bilis. pero incluso mientras dejaba que esa amargura la llenara, saba que mi reaccin era absurda. como saba tambin que todo hombre lleva dentro de s su propio destino y que echarle la culpa a mi madre por lo que me pasaba a m ahora era tan ridculo como echarle la culpa al invierno por cubrir de nieve las montaas. saba tambin que era despreciable para un hombre de mi edad, un hombre que haba logrado lo que haba logrado yo, un hombre que haba estado al frente de ejrcitos y enviado a otros hombres a la muerte, experimentar un resentimiento como ste. de hecho mi resentimiento era tan despreciable como lo era mi sumisin; sin embargo no poda evitarlo. pronto aprend tambin a no despreciarme a m mismo por haberme sometido. qu otra cosa poda haber hecho? haba visto marchitarse vidas cuando los hombres se enfrentaron con augusto. he visto desde entonces cmo no existen consideraciones de afecto, lealtad o decencia que sean capaces de apartarle de un curso de accin deter'minado que l ha juzgado conveniente o necesario. todos los hombres, s, y todas las mujeres tambin, son para l, en ltima instancia, objetos maleables; criaturas cuyas vidas pueden deformarse o truncarse por slo una orden suya. me dije que, si hubiera enfrentado mi voluntad a la suya, no me habra servido de nada: se me hubiera enviado al destierro, se me hubiera seguido privando de la compaa de vipsania y el futuro de mi hijo druso se hubiera ensombrecido. mi consentimiento era la nica manera de protegerle. yo me deca esto y saba que era verdad; no obstante despreciaba todava mi debilidad. para aplacar mi mente afligida convert el desprecio que senta hacia m mismo en un penetrante desprecio por la degeneracin de nuestros tiempos, en los que, con la prdida de nuestra vieja virtud republicana, hasta la nobleza de roma se haba convertido en juguete del dspota. oh generacin digna de la esclavitud!, murmur; y los que me oyeron y retrocedieron ante mis duras palabras, no comprendan que yo me inclua entre los esclavos.

allan massie

tiberio

as que nos casamos. la noche antes de la boda me qued levantado hasta tarde tomando unas copas de vino con mi amigo cneo pisn, un hombre que siempre ha estado dispuesto a beber lo mismo que yo. pisn, como miembro de una familia casi tan distinguida como la ma, sera ms tarde mi colega en el cargo de cnsul. compartamos algo ms que el gusto por la buena bebida porque, lo mismo que yo, era un duro crtico de los vicios de la poca y aoraba la virtud del estado libre. pero siendo como era un realista, reconoca que los grandes das haban pasado a la historia. tena y sin duda lo tiene todava un talento especial para hacer acerbas y pertinentes observaciones, habilidad que me haba agradado desde los das en que nos conocimos por primera vez. bueno, tiberio dijo aquella noche, el propio hrcules se hubiera acobardado ante la tarea que se te echa ahora a ti encima. la historia conyugal de hrcules no fue una historia feliz. la mayora de la gente te considerara un hombre afortunado, por supuesto. no solamente es la hija del princeps sino la ms bella y seductora mujer en roma. creo que le fue fiel a agripa. pisn se ri. existe la fidelidad concreta temporal, pero existe tambin la fidelidad en sentido ms amplio, parecida a la que profesamos a una idea o a una causa. qu quieres decir? no es cosa tuya el hacer juegos de palabras.1 cuando te enfrentas con mujeres como julia, qu otra cosa se puede hacer con ellas? no te comprendo y creo que me alegro de no comprenderte. tiberio, ambos conocemos a julia. ambos hemos conocido a julia. no olvides que yo pertenec una vez al personal que rodeaba a marcelo... y, viejo amigo, cuando ese lindo jovencito viva, qu eras t para julia? la puedes ahora controlar? empuj la botella de vino en direccin a l. qu me aconsejaras? yo te aconsejara que no te mantuvieras en la posicin en que ests ahora. pero dado que lo ests y no hay solucin para ello, no nos quedan entonces ms que dos cosas que hacer. en primer lugar debes insistir en que te acompae a donde se encuentren los ejrcitos, de manera que la tengas al alcance de los ojos. segundo: mantnla siempre embarazada. a una mujer coqueta slo se la puede sujetar as. yo tragu el vino e hice un gesto.
1 en ingls los dos conceptos se expresan con palabras muy similares, de aqu la referencia al juego de palabras. (n. de la t.)

58

te olvidas dije yo de que mi madre estaba precisamente en esa condicin cuando la sedujo el princeps. pero las situaciones continu despus de una pausa durante la cual el silencio y la incertidumbre llenaron la estancia no son anlogas. si mi padrastro no era todava princeps y augusto, era no obstante un triunviro. no existe nadie hoy en da con ese hechizo del poder... s, y livia era ya una mujer celebrada por su virtud. como t bien dices, las situaciones no son anlogas. no haba visto a julia desde haca ms de dos aos y ahora no nos habamos puesto en comunicacin en relacin con lo que se haba decidido acerca de nuestro futuro. no tena, por consiguiente, ni idea de si le pareca bien este enlace. en aos recientes no haba mostrado ninguna indicacin del deseo que haba sentido por m cuando ramos jvenes, y no poda creer que yo hubiera sido el hombre a quien ella haba elegido. julio antonio era, por supuesto, un mentiroso, pero la confianza con la que haba hablado de los sentimientos de julia por l haba sido convincente. por otra parte a julia nunca le haba gustado vipsania y estara encantada de haber triunfado sobre ella. estas reflexiones me haban puesto nervioso, y la tarde que haba pasado con pisn me haba dejado intranquilo. me seren con una jarra de vino antes de la ceremonia y despus, para evitar las criticas de livia, y tal vez de la misma julia aunque las suyas hubieran adoptado el carcter de burla, endulc mi aliento con un puado de pastillas de violeta. mi madre me hizo ir a sus aposentos. la encontr sola, lo cual me alegr, porque haba tenido miedo de que estuviera all tambin mi padrastro. aunque pens luego que la idea de verme frente a frente antes de que se realizase la ceremonia matrimonial no le agradara, por si acaso yo trataba de salirme con la ma. (a menudo ha hecho la observacin de que me parezco a una mula: broma de mal gusto en estas circunstancias.) livia me bes en la frente. este es un momento solemne para ti, hijo mo dijo. madre, no hay necesidad de disimular cuando estamos solos. porque supongo que estamos solos; que no hay espas escondidos, ni delatores ocultos tras los biombos. hizo un gesto de irritacin. no hay por qu adoptar ese tono, tiberio. veo que ests todava enojado. bien, puedes estar todo lo malhumorado que quieras pero me alegro de que al menos tengas el sentido comn de hacer lo que vas a hacer. yo estaba a punto de alabarte por tu concepto del cumplimiento del deber. ver, aqu, sintate a mi lado y escucha lo que te voy a decir. pero qu has estado comiendo? te huele muy mal el aliento. pastillas de violeta, madre. mi mdico me las recomienda para el ardor de estmago.2 entiendo. bueno, no tiene importancia. ests bromeando cuando dices ardor
2 la expresin inglesa para ardor de estmago es heartburn, que literalmente se traducira por ardor de
corazn. esta traduccin literal se presta al juego de palabras que tiene lugar en la frase siguiente; pero no as la traduccin correcta espaola. (n. de la t.)

allan massie

tiberio

de estmago? no, madre. nunca me han gustado tus bromas. no las comprendo, pero ha habido siempre un toque de crueldad en tu sentido del humor. pero dejemos este asunto. yo quera hablar contigo antes de que tenga lugar este matrimonio, ya que s que no es de tu agrado. confieso que tampoco lo es del mo. julia y yo somos polos opuestos, no hay que darle vueltas. no se me ocurre pensar en un solo asunto que hayamos estado de acuerdo. ni siquiera sobre augusto, porque yo lo amo por lo que es y ella tan slo por lo que recibe de l. y ahora lo que le est dando eres t, hijo mo, y tampoco estoy cierta de que eso sea lo que quiere. de manera que presiento problemas en el futuro... en ese caso, madre... no, no me interrumpas. seguramente te ests preguntando por qu, al final, he dado mi aprobacin a este matrimonio. y digo al final porque me creas o no, y t nunca has credo nada que vaya en contra de tus bien enraizadas convicciones, bien lo s yo, tengo que decirte que me opuse a l todo lo que pude. le dije a augusto que vipsania te haca feliz. incluso tuve que reconocer que a veces estaba celosa de ella como las madres lo estn, a menudo, de las esposas de sus hijos. pero... de nada me sirvi. la realidad es que t eres una vctima, un sacrificio a la razn de estado. tu felicidad domstica se est sacrificando a la necesidad. y la necesidad impone sus propias reglas. julia necesita un marido y los muchachos necesitan un padre, y la naturaleza de julia exige que esa persona sea un hombre admirable, honorable y en quien se pueda confiar. sa es la razn por la que se te ha obligado a comportarte de forma deshonrosa hacia vipsania para poder comportarte honrosamente hacia roma. la gente como nosotros no podemos permitir que nuestra vida siga los impulsos naturales, porque no podemos disfrutar de una vida privada. lo comprendo, madre... y lo comprenda. entenda bien la fuerza de los imperativos polticos. si no hubiera sido as, habra luchado ms encarnizadamente. lo que s siento dije es que haya tenido que ser yo. no haba nadie ms... estaba el mismo pensamiento en las mentes de los dos? que la eleccin poda haber recado en druso? si eso era en lo que estbamos pensando, yo al menos no lo mencion. siempre cre que druso era diferente, que nunca se le pedira que hiciera el mismo sacrificio de su inters personal que se me peda regularmente a m. druso era diferente. le gustaba a todo el mundo. yo mismo le profesaba un gran afecto. druso era, si se me permite usar un adjetivo suave, simptico, agradable. pero lo era porque nunca se le haba sometido a un desafo emocional. livia haba tenido siempre con l una relacin feliz, risuea. y augusto sonrea cada vez que mi hermano apareca. adems, druso estaba casado con antonia, la hija de octavia, y, aun dejando a un lado los sentimientos de mi padrastro hacia su hermana, la hija de sta era ms imprescindible, menos sacrificable que mi pobre vipsania. no, druso poda dormir tranquilo. yo hice lo que pude. no tengo nada que reprocharme. haba momentos en que hasta me senta optimista. durante algn tiempo pareca que este matrimonio iba a

60

resultar bien, que bamos a poder vivir en cierta medida satisfechos. julia me otorg su sonrisa ms radiante. cuando nos quedamos solos, murmur, como sola hacer: viejo oso, viejo oso y acarici mis mejillas con unos dedos tan suaves como el contacto de una flor. qu rostro ms spero, oso viejo, gris y curtido por la intemperie!... me bes en los labios. como el de agripa dijo. qu extrao va a ser. es como dar marcha atrs y sin embargo volver a donde se empez... se quit la camisa y se qued de pie frente a m en su plena, madura hermosura. la luz de la luna entraba en la habitacin dejando un brillo de plata y oro sobre su carne. se puso de rodillas delante de m y meti sus manos bajo mi tnica. es de noche ahora, al escribir esto. puedo or el sonido de las olas rompiendo sobre las rocas a mis pies y el silencio se eleva desde la ciudad, y puedo ver ahora de nuevo el rostro de julia levantado hacia m, sus labios abiertos y una humedad como de roco debajo de los ojos. rezumaba deseo y yo tena miedo de no poder satisfacerla. me condujo hacia el lecho... esposo, ven, ven, oso viejo, hubo una poca en que me anegaste de placer y yo... me acarici con los labios. tiberio, tiberio, tiberio... tiberio, tiberio, tiberio... yo me senta siempre inquieto. hasta cuando saba que la estaba complaciendo, me senta inquieto, atormentado por las comparaciones que estaba seguro se le venan a la mente... hasta cuando gema, en la culminacin de su xtasis, mi mente pareca permanecer aparte, y yo me preguntaba si julia simulaba su gozo. intentaba hacerlo? creo que s. tengo que creer que s. ahora que no tengo nada urgente que hacer, paso horas y horas reflexionando sobre mi vida pasada, ponderando mi comportamiento y el de los dems. demasiadas horas tal vez porque una introspeccin tan intensa puede convertirse en una enfermedad, en una droga poderosa. hay momentos, sin embargo, cuando se me ocurre pensar que julia aprovech la oportunidad que le proporcionaba nuestro matrimonio para escapar a las exigencias de su propia naturaleza, que bien conoca, y a veces (creo) tema. como toda persona que experimentaba un fuerte impulso hacia la disipacin, una nostalgia de todo lo que es bajo y sucio en la existencia humana, julia estaba atormentada por dos inclinaciones opuestas: el sucumbir a esa atraccin y el deseo de vivir una vida virtuosa, deseo ciertamente intermitente pero no menos fuerte por estar frecuentemente en suspenso. buscaba con avidez los muchos y variados placeres de los sentidos, encontrando su plena satisfaccin en los extremos, pero consciente no obstante de cmo su degradacin disminua la intensidad de la respuesta que reciba. en sus mejores momentos se me apareca como una divina criatura de la naturaleza, espontnea, generosa, dispensando y aumentando el placer. no obstante haba siempre una desesperacin en su felicidad, como si persiguiera ese placer para huir de una visin de soledad. llenaba su vida de sensaciones a fin de no verse obligada a contemplar una visin de insignificancia. no pudiendo encontrar un firme apoyo en la experiencia, senta una aguda y constante inquietud de que nada tena importancia.

allan massie

tiberio

vivimos, morimos, y esto es todo sola decir. qu otra razn puede haber para vivir sino el prolongar e intensificar el placer...? pero cuando hablaba as me pareca ver en torno a ella una oscura neblina, que helaba la sangre y oscureca el futuro. me acompa, como sugiri pisn, a los ejrcitos en campaa. disfrutaba de la vida del campamento y nunca se quej de cansancio en las largas marchas. los soldados y los oficiales la adoraban, admiraban su buen humor y lo dispuesta que estaba a tomar a broma las incomodidades y los accidentes inseparables de la vida militar. me di cuenta de que mi propia popularidad nunca grande porque siempre he sabido que yo ganaba respeto ms que afecto aument gracias a ella. con gran sorpresa ma, vi cmo la viuda de agripa estaba ms a gusto en campaa de lo que lo haba estado la hija de agripa; porque la inevitable brutalidad de la vida militar haba causado horror y repugnancia a la reservada y tmida manera de ser de vipsania. hasta cierto punto julia comparta estos sentimientos, pero mientras que vipsania hua de todo lo que en la vida militar le desagradaba, julia se manifestaba abiertamente en contra de lo que le parecan castigos excesivamente severos. una vez la encontr untando una pomada refrescante en la espalda de un soldado a quien se haba azotado por contravenir la disciplina. la deba haber reprendido por una accin que pona en duda la justicia del castigo infligido a este hombre, pero no pude hacerlo ni siquiera cuando el centurin que haba azotado al hombre present una queja. en otros aspectos, los primeros aos de nuestro matrimonio no fueron tan satisfactorios. hasta en la intimidad de estos recuerdos me cuesta trabajo hablar de los ms ntimos detalles de nuestra alcoba conyugal. no me parece bien el hacerlo. pero por otra parte, es imposible decir la verdad acerca de un matrimonio si uno se niega a hablar de esto, e imposible tambin enfrentarse a esa misma verdad. por aadidura, no se puede pensar en ningn matrimonio, como por ejemplo el de livia y augusto, sin preguntarse lo que ocurre en el lecho. julia no encontr nunca la menor dificultad en excitarme; no obstante, despus de haberlo logrado al mximo, despertando en m un intenso ardor, yo permaneca tmido, o tal vez temeroso de comparaciones. me pareca imposible creer que yo pudiera satisfacerla. coqueteaba con los jvenes oficiales de mi personal y, mirando cmo les sonrea y se rea a carcajadas de sus estpidas bromas de muchachos imberbes, saba que le proporcionaban una alegra que yo no poda emular. estoy seguro de que las cosas no iban ms all de ese coqueteo, aunque era evidente que algunos de estos muchachos estaban locamente enamorados de ella. a julia le gustaba dejar las cosas as; la admiracin de estos jvenes le proporcionaba un intenso placer. los inviernos bamos a la costa de dalmacia y fue all donde concibi a nuestro hijo. algo extrao me ocurri despus del nacimiento de nuestro hijo. me enamor de mi mujer. al principio no quera ni siquiera admitrmelo a m mismo. me pareca algo desleal a la memoria de vipsania. pero ocurri y creo que empez cuando vi a julia echada en el lecho, con su cabellera extendida sobre la almohada, como un abanico, y con nuestro hijo en sus brazos. nunca haba pensado en julia como en una mujer maternal su actitud hacia los dos muchachos, cayo y lucio, era brusca y algo escptica, no estaba de acuerdo con el concepto que tena de sus cualidades el abuelo de los nios. pero arrullaba dulcemente al pequeo tiberio (como haba insistido en que lo llamramos) y yo, al verlos a los dos, pens: esto es mo, esta

62

mujer es tambin ma, el objeto de deseo ms codiciado en la ciudad de roma es mo, mo y solamente mo, y mi corazn rebosaba de amor. me arrodill junto a su cama, cog su mano y la cubr de besos. la cog en mis brazos y la abrac con una tierna confianza y un ardiente deseo que nunca haba sentido antes, ni siquiera hacia vipsania. yo me sent aquella noche y durante meses despus un prncipe entre los hombres. y julia responda. eso fue lo ms extraordinario. estuvimos, durante un breve espacio de tiempo, absortos y perdidos el uno en el otro, lo mismo que en las montaas las nubes pueden de repente y sin previo aviso desaparecer de las cimas, dejando al caminante baado en una luz dorada y vivificante. julia me dijo: por primera vez, viejo oso, siento que estoy viviendo la vida que debo vivir. no te puedes imaginar la frustracin que he tenido que soportar. toda mi mala conducta es el resultado de esa frustracin, y del aburrimiento. oh, qu aburrida me he sentido! se me oblig a que me casara con marcelo, despus con agripa, s, ya s que t le admirabas, pero puedes considerarte dichoso de que no tuviste que ser su fiel esposa! mi padre se sorprende de que yo no ame a cayo y a lucio como los ama l y se sentir muy celoso cuando vea cmo adoro al pequeo tiberio. mi padre no lo entiende: es porque ese hombre era su padre y no puedo mirarlos sin or el eco de su voz, esa voz montona, una y otra vez... tal vez te ame a ti porque hablas tan poco, viejo oso... lo nico que he deseado en la vida es pasarlo bien y mi padre ha tratado de erradicar de lo ms profundo de mi ser este deseo. sola hablar as, tendida desnuda en nuestra cama, y de repente a lo mejor estiraba una de sus largas piernas y con una flexibilidad que a m me pareca deliciosa, se pintaba las uas del pie de color rosa nacarado, con un delicado pincel. o descansaba, clida y hmeda y relajada y feliz, en mis brazos, con su cabello hacindome cosquillas en los labios y en la mejilla, y se quedaba profundamente dormida. y yo me preguntaba si la vida poda tener ms que ofrecer que permanecer extendido as, con la confiada y satisfecha prueba de mi virilidad amorosamente estrechada entre mis brazos y sumida en un tranquilo sueo. puede haber algo semejante a esta sensacin de descender a las arenas del olvido con la mujer que uno ama en los brazos? al escribir estas lneas siento renacer mi deseo y despus el remordimiento y la desdicha invaden las defensas que con tanto trabajo he construido.

allan massie

tiberio

10

en el otoo de ese mismo ao, cuando julia y yo descubrimos nuestro amor, muri mi hermano druso. estbamos los dos ocupados en una doble campaa en las fronteras del norte del imperio. mientras yo someta panonia, avanzando hacia las orillas del caudaloso ro danubio, druso, con una mezcla de prudencia y audacia digna de admiracin, se adentr en los misteriosos bosques de germania atravesando el territorio de los queruscos y los marcomanos hasta llegar al ro elba, donde erigi un trofeo para sealar la nueva frontera de la dominacin romana. pero esto no fue una mera incursin, porque hizo construir una serie de fortificaciones siguiendo la direccin de su marcha, para proteger su retaguardia, mientras que al mismo tiempo nuevas y bien guarnecidas fortificaciones defendan el rin. no hubo nunca un romano que mereciera ms crdito ni que hiciera ms por nuestra ciudad que mi querido hermano druso en sus campaas en germania. pero poco despus, al cruzar un ro crecido por las lluvias de octubre, su caballo resbal. druso se dio con la cabeza en una roca agrietada, y se le tuvo que sacar sin conocimiento del agua. se me comunicaron las noticias de lo ocurrido y demorndome lo imprescindible para dejar organizado lo necesario para mis tropas, me puse en marcha velozmente hasta llegar a su cabecera. recorr unos setecientos kilmetros en menos de sesenta horas y llegu al fin para encontrar a sus mdicos plidos y nerviosos. sintieron un gran alivio al verme, porque saban que yo confirmara que haban hecho todo lo posible por mi hermano. druso recobraba el sentido slo de forma intermitente. yo me sent al lado de su cama de campaa, dirigiendo a los indiferentes dioses oraciones intiles, mientras que l, desdichado muchacho, balbuca palabras que yo no poda entender, y se agitaba movindose de un lado a otro, presa de una terrible fiebre. est tan dbil decan los mdicos, que no nos atrevemos a sangrarle ms. en su lugar aplicaron compresas de hielo a sus sienes y frotaron su cuerpo con una esponja empapada en agua extrada de un pozo profundo. el sudor se secaba en su frente. abri los ojos, me vio, me reconoci y me habl con una voz que era tranquila pero que tena ya un sonido como procedente de otro mundo. saba que vendras, hermano. he estado esperando hasta que vinieras... dile a nuestro padre incluso en ese momento advert la naturalidad con que druso usaba ese trmino para referirse a augusto que he cumplido con mi deber. pero no creo que nunca podamos... y solloz. yo le apret la mano. de nuevo se abrieron sus ojos. cuida de mis hijos, hermano, y de mi amada antonia. siempre ha sentido respeto y afecto por ti, y... su voz se debilit y l pareci ahogarse. le acerqu una taza de vino con agua a los labios. me siento como un desertor. suspir, cerr los ojos, y unos instantes despus muri. me qued sentado a su lecho mientras la noche helaba mis huesos. record su inocencia y su naturalidad, su honradez, su facilidad para otorgar afecto. una vez vino a verme y me sugiri que furamos a hablar con augusto y le recomendramos que

64

hiciera restaurar la repblica hasta recobrar la forma que tena antes. t y yo, hermano, sabemos que la restauracin que nuestro padre llev a cabo era falsa, y que slo una resurreccin de nuestras antiguas instituciones puede hacer posible el que roma recupere su salud moral, su vieja virtud. yo le puse la mano en el hombro para expresar mi conformidad, e hice un gesto negativo con la cabeza. ests pidiendo lo que no puede ser le dije. pero, ahora, al or el chillido de una lechuza a travs de la noche, saba que era la buena disposicin de druso para intentar lo imposible, su rotunda negativa a sentirse obligado a obrar por la apariencia de la necesidad, lo que me haba hecho amarlo. a la maana siguiente se vaci y embalsam su cuerpo. y al da siguiente empez su largo viaje a roma el cortejo funerario. yo caminaba a pie junto a la rueda del vehculo que transportaba su fretro. en cada pueblo que pasbamos la gente se descubra, porque su fama le haba precedido. de noche dorm en un colchn extendido en el vagn, al lado de su fretro. as cruzamos los alpes, salimos de las lluvias y descendimos a travs de italia, donde los campesinos estaban de vendimia, y los olivos crujan bajo el peso de la fruta. llegamos a roma y se sepult a mi hermano en el mausoleo que augusto haba hecho construir para la familia; yo hubiera preferido que reposara en una tumba claudia, pero no se consultaron mis deseos. mientras tanto julia haba permanecido en aquilea, en la galia cisalpina, en el extremo septentrional del adritico. estaba esperando otro hijo y su mdico le haba prohibido viajar. en una cena, augusto habl de druso. fue sincero, y sus palabras me produjeron cierto embarazo. siempre que su voz se llena de miel, no puedo por menos de darme cuenta de lo que deja de decir. me produce inquietud la sensacin de contradiccin y discrepancia que experimento: saber que esta clida y hermosa voz ha escupido rdenes para matar a gente y destruir vidas humanas. trato de hallar excusas para disculparle, dicindome a m mismo que no es culpa suya el que se le haya puesto en una situacin en la cual no tiene ms remedio que tomar decisiones intolerables. y entonces me acuerdo de que se halla en esa situacin precisamente porque lo que deseaba era poder. despus pas a hablar de todos los seres que le haban dejado: de agripa, del poeta virgilio, de mecenas, que estaba agonizando, y del propio druso. y entonces se volvi hacia sus nietos, mis hijastros, que son tambin todo esto se hace cada vez ms confuso sus hijos adoptivos: cayo y lucio. les dijo que eran la luz de su vejez, el fuego que calentaba su corazn, y la esperanza de roma. lucio, que es el ms simptico de los dos, y realmente un chiquillo bueno y afectuoso, tuvo la cortesa de ruborizarse. pero a la maana siguiente era de nuevo el princeps, dominando a augusto el sentimental, que tiene la capacidad de embarazarme, de hacerme sentir violento. tendrs que ir a germania dijo, a hacerte cargo del deber que ha dejado druso. yo le indiqu que la situacin en panonia era todava inestable. has conseguido mucho all dijo, y cneo pisn tendr la competencia necesaria para consolidar tu obra. pero la situacin en germania es distinta. druso ha

allan massie

tiberio

empezado, pero su obra se desmoronara si no la continuamos. no te das cuenta? hay que subyugar a germania, hacer que las tribus entren en nuestra rbita, o si no, todo lo que all logr druso se perdera. sera como si nunca hubiera estado all. y t, tiberio, eres el nico hombre capaz de lograr la victoria total que ser la verdadera conmemoracin de la obra de tu querido hermano, mi amado hijo... volvi a su voz, con esta ltima frase, el tono de embarazosa sinceridad. era la sinceridad del actor. entonces dijo: me parece que tienes dudas acerca de la campaa en germania. pareca estar nervioso mientras yo permaneca en silencio. vamos, responde... perdn, estaba poniendo en orden mis pensamientos. druso no tena duda... y sa fue la razn por la que le mand primero a l a germania, y a ti, tiberio, a panonia. s dije, la situacin en los dos frentes me parece bastante diferente. basta mirar el mapa para comprenderlo. panonia, la frontera del danubio, est a una corta marcha de distancia de la galia cisalpina, y aunque todava usamos el trmino, a m me parece que la provincia se diferencia muy poco de la propia italia... eso es lo que virgilio, que, como recordars, era de muntua, en el norte de esa provincia, sola decir. y los dos tenis razn. y qu quieres decir con esto? que debemos conservar panonia y la lnea del danubio. pero germania es diferente. no me parece que las tribus se presten a que se las civilice. mientras que galia misma puede ser adecuadamente protegida por la barrera natural del ro rin. por todo esto dudo del valor de germania, ciertamente en proporcin a lo que va a costar subyugarla. temo que algn terrible desastre caiga un da sobre los ejrcitos romanos en aquellos salvajes bosques. germania es un desierto de rboles. no obstante continu augusto; y yo saba que, al pronunciar esa palabra, mis objeciones no serviran de nada, porque su decisin estaba ya tomada. cuando el princeps pronuncia esa palabra, eso significa que acepta la validez de tu razonamiento, pero que su voluntad ha de prevalecer. un imperio como el de roma no puede descansar. el da en que cese de crecer ser el da en que nosotros dejaremos de cumplir nuestro deber. los dioses prometieron a eneas y sus descendientes un imperio sin lmites. no podemos arrogarnos la responsabilidad de decidir que ya hemos ido suficientemente lejos. naturalmente, por razones tcticas, se puede tomar una decisin as, momentneamente. pero slo as. por aadidura, es solamente la expansin de nuestro imperio lo que hace que la nobleza romana se resigne a la prdida de libertad. no olvides esto nunca. libertad que se perdi precisamente en aras del imperio. una verdad innegable, y por lo tanto una verdad de la que no se debe hablar. augusto se presentar a s mismo como un enigma para los historiadores. porque cul de sus pronunciamientos han de creer? en un momento determinado se nos presentar como el salvador de la libertad de roma y el restaurador de la repblica; a rengln seguido, confesar que la libertad se ha desvanecido y que las funciones y

66

cargos republicanos no son ms que decoraciones. no obstante, l apoya su poder, o al menos la expresin legal del mismo, en la tribunicia potestas, que representa la plena afirmacin de la libertad republicana. cunto cree l mismo de todo lo que dice? una pregunta sin sentido dira livia. tu padre usa las palabras como fichas, que es, a fin de cuentas, lo que son. es un hipcrita engaado por su propia hipocresa. diga lo que diga en un momento determinado, eso es para l la verdad, o lo que tiene el sonido de la verdad. y sa es la razn por la que es tan hbil en engaar a los dems. germania no era lugar para llevarme a julia. yo me tuve que apresurar a ir all en pleno invierno, porque las exigencias de la guerra moderna en las remotas tierras brbaras requeran un nivel de preparacin tal que hubiera sorprendido al propio julio csar, el genio de la improvisacin. yo, al carecer de genio, evitaba tener que improvisar. era adems necesario que me informara lo mejor posible sobre las tribus que me iban a enfrentar. hay por supuesto un gran parecido entre una tribu germnica y otra, pero no todas sienten la misma inclinacin hacia la guerra, porque esa inclinacin vara en relacin con el carcter y forma de actuar de los diferentes jefes de ellas. una consecuencia de esto es que, aunque luchan por tribus, una tribu determinada puede contar entre sus hombres un nmero considerable de gente de fuera de ella, porque jvenes de alto linaje buscan prestar su servicio en el ejrcito de una tribu vecina, si sus propios cabecillas no sienten la inclinacin de hacer la guerra. no obstante, y en general, la paz no es algo que se valore entre los pueblos germanos, distinguindose estos pueblos especialmente en medio del peligro porque, al carecer de maestra en las artes y refinamientos civiles, es solamente en la guerra donde un hombre puede lograr fama. por aadidura, no es posible mantener un squito numeroso, como les gusta a estos cabecillas, que miden su propia posicin por el nmero de sus seguidores y partidarios, a no ser por medio de la guerra y la violencia, ya que depende de la generosidad de esos jefes la obtencin de un caballo de guerra y una lanza. estos guerreros no reciben soldada alguna, lo cual no es de sorprender, porque los brbaros desprecian el dinero. pero s aceptan, por otra parte, regalos de sus jefes, y esperan que se les alimente bien. son grandes bebedores, hasta el exceso, puesto que creen que el beber mucho y el valor en la guerra son cualidades inseparables. tienen tambin otra cualidad que es una cierta jactanciosa generosidad, pero son ms salvajes y crueles que lobos. de hecho experimentan un sdico placer en torturar a sus prisioneros antes de matarlos. como yo me tema, la moral de nuestro ejrcito era baja. los soldados estaban deprimidos por la muerte de druso. adems, descubr que el alcance de lo que haba logrado mi hermano no iba tan lejos como habamos credo. pero no era culpa suya sino una confirmacin de la enormidad de la tarea que se le haba encomendado. aunque haba avanzado a travs de la selva hasta llegar al elba, fue solamente en las regiones costeras donde pudo iniciar esa poltica de civilizacin que es parte imprescindible de cualquier conquista que aspire a ser duradera. haba hecho construir un canal a travs de los lagos de holanda y esto haba persuadido a las tribus que residan all, los frisones y los btavos, a que se hicieran aliados del pueblo romano, porque vieron no slo nuestra grandeza sino el futuro de una prosperidad difcil de imaginar, abierto ante sus mismos ojos. es el comercio lo que engrasa las ruedas del imperio, y es la construccin de carreteras, puentes y canales lo que hace posible ese comercio. germania no tena ciudades. de hecho ni siquiera se puede decir que los

allan massie

tiberio

germanos vivan en pueblos, tal y como nosotros entendemos este concepto. prefieren vivir separados y diseminados y construyen sus pueblos sobre terrenos abiertos, con frecuencia muy extensos entre una casa y otra. por consiguiente no tienen ningn inters en aprender las artes y la forma de comportarse de sociedades civilizadas: yo me di cuenta enseguida de que esto iba a ser un gran problema. era evidente que no se podra conquistar, total y eficazmente, a germania hasta que la cuestin del terreno se resolviera, las ciudades se construyeran y las colonias se establecieran. por otra parte era difcil convencer a los colonizadores a que se establecieran, hasta que las tribus hubieran sido debidamente subyugadas y persuadidas a reconocer la majestad y el orden de roma. fue ste un problema que no logr resolver en los tres aos que pas en germania. lo nico de que puedo vanagloriarme es simplemente de haber identificado el problema y dar unos pocos pasos experimentales mediante algunos trabajos de ingeniera que yo instigu. fuera de esto, los veranos transcurran persiguiendo a un esquivo enemigo a quien raramente se poda forzar a luchar. no obstante, en cada una de esas ocasiones en que logramos entablar batalla, la pericia y disciplina de nuestro ejrcito aterr, desalent y derrot a los brbaros. ser una tarea lenta le dije a augusto, y no podemos ofrecer a nuestros jvenes soldados ninguna esperanza de gloria. yo les exijo un sacrificio. tienen que estar preparados a derramar sudor y sangre, a afanarse durante horas y horas y a soportar privaciones sin quejarse. pero, si es sa la voluntad de los dioses, haremos entrar a esos malditos brbaros bajo el palio de la civilizacin. contest, encomiando mis esfuerzos en favor de roma: ... dignos de tus antepasados claudios en sus momentos ms gloriosos, y del hijo de tu madre. nuestro segundo hijo naci muerto. apenas tuve tiempo de llorar su muerte. julia se senta deprimida por la muerte de la niita y sus cartas eran tristes y afligidas. eran tambin muy breves y cada vez menos frecuentes. no se lo poda reprochar porque no poda dejar de reconocer que muchos das pasaban sin que su recuerdo cruzara por mi mente. ms adelante, durante mi segunda campaa de verano, el pequeo tiberio contrajo una fiebre y muri. se me comunic la noticia cuando yo estaba acurrucado en mi tienda a las orillas fangosas de un afluente del elba. haba estado lloviendo tres das y nuestro avance tuvo que interrumpirse. era difcil llevar provisiones a las tropas y a los caballos desde donde tenamos nuestra base, a unos setenta kilmetros, en la retaguardia. algunos exploradores nos enviaron el informe de que el enemigo se haba retirado a los ms remotos parajes de la selva, pero esta informacin no logr tranquilizar mi mente. tena un presentimiento de peligro, casi de desastre. la selva estaba demasiado silenciosa. llam a segestes, el jefe de una rama de los queruscos, un hombre a quien druso haba cogido prisionero y a quien la elocuencia y el ejemplo de la virtud de mi hermano haban persuadido a aliarse con el pueblo romano. segestes era un hombre de honor, aun siendo germano. pero yo no estaba seguro de hasta qu punto poda confiar en l. mis exploradores me dicen que el enemigo se ha retirado totalmente dije. crees que eso es posible? escupi en la tierra, una arraigada costumbre de los germanos que siempre me ha causado repugnancia.

68

es ese gesto un comentario de esa informacin? pregunt. vuestros exploradores mienten, o se han equivocado dijo. si el enemigo se ha desvanecido, es porque vuestros exploradores han estado mirando en la direccin equivocada. deban haber inspeccionado vuestra retaguardia. es ah donde encontrarn a mi gente. es as como han aprendido a luchar. lo que intentan hacer es impedir vuestra retirada, habiendo previamente impedido que os lleguen los suministros. pero hoy ha llegado un mensajero. he recibido cartas. las cartas no les interesan, como no les interesa interceptar un destacamento pequeo. lo que s les interesa es haceros creer que el camino de detrs est abierto y libre. entonces, qu recomiendas? vos, un romano, me preguntis a mi, un germano, qu tctica recomendara? yo te hago esta pregunta como a un hombre con conocimientos y adems un hombre en quien la experiencia me ha enseado que puedo confiar. mir al intrprete para cerciorarse de que mi respuesta se le haba transmitido correctamente. yo inclin la cabeza y sonrei. mi noble hermano confiaba en ti dije, y yo confo en la capacidad de juzgar de mi hermano. recibi esta observacin en silencio, se dio la vuelta y se dirigi hacia la abierta mirilla de mi tienda, contemplando la niebla. la lluvia azotaba la lona, pero no haba viento que pudiera dispersar esa neblina suspendida sobre los campos hacia el ro, que permaneca invisible. si regresis por el camino por donde avanzasteis, caeris en la trampa. los dientes de esa trampa se cerrarn y no quedar ni general tiberio, ni ejrcito romano, pero s mucho gozo y algarabia entre los queruscos. entonces? entonces debis hallar otra ruta, a travs de un territorio que os es desconocido. debis dejar el ro a un lado. de esa manera slo podis ser atacados por el otro. no podis ser rodeados. vamos hacia arriba o hacia abajo del ro? tal vez hacia abajo porque as llegaris hasta el elba. y si vamos hacia arriba? llegaris finalmente a las montaas. y hay all un desfiladero por el que podamos cruzar hacia el rin? creo que s. pero sera difcil con todos los carros. sin embargo, si dais la vuelta hacia el elba, os encontraris teniendo que atravesar una extensin de terrenos pantanosos.

allan massie

tiberio

y qu ruta esperar que tomemos tu primo, el jefe, por el momento, de los queruscos? segestes volvi a escupir. no es hombre inteligente. valiente, pero tonto. lo nico que l pensar que vais a hacer es volver por donde habis venido. no obstante hay que recordar que entre sus consejeros, los hay muy sabios. sacarn la conclusin de que os dirigiris hacia el elba, donde tenis fortificaciones y una flota esperando en la desembocadura. no pensarn que vais a seguir el sendero temerario, porque no esperan temeridad de los romanos, y saben, general, que sois un hombre precavido. le ped a mi criado que trajera vino. los germanos no estn acostumbrados al vino y algunos lo consideran una bebida afeminada, ya que lo que les gusta beber son grandes jarras de cerveza o aguamiel. pero segestes haba aprendido la leccin de que el vino es una seal de civilizacin, a la que fervientemente aspiraba (le vi un da recibiendo una leccin de lectura de uno de mis secretarios) y haba incluso aprendido a hacer algo que los germanos no saben hacer: beber vino sin dar seales evidentes de avidez. me siento honrado, general, de que me pidis consejo, pero cmo podis saber qu es un buen consejo? cmo podis estar seguro de que yo no estoy tratando de aprovecharme de esa oportunidad para rehabilitarme a los ojos de mi propio pueblo? segestes dije, puedo hablar mucho de tu honor y pronunciar una larga perorata en alabanza tuya. podra decir que creo, como realmente lo creo, que has llegado a pensar que sera un beneficio para tu pueblo el entrar dentro del mbito del imperio romano. y habra mucha verdad en lo que dira. pero hay otra razn que te har recordar la clase de hombre que soy. di unas palmadas para llamar a mi criado y le transmit en voz baja su mensaje. se march para volver momentos despus seguido de un joven germano, que permaneci en pie delante de nosotros con expresin ceuda. cuando viniste a nosotros dije, nos hiciste el honor de confiarnos la tutela de tu hijo, el joven segestes. eso demostr la fe que tenas en roma. aprecio esa confianza y deseo ahora recompensarla haciendo al muchacho mi edecn. permanecer a mi lado durante toda esta campaa, comer a mi mesa y dormir en mi tienda. y yo me ocupar de l... ya veo, general respondi. es una razn poderosa. pero tengo muchos hijos, creo que diecisiete, y algunos de ellos estn en el ejrcito enemigo vuestro. por qu me voy a preocupar por el destino de uno de los diecisiete? bien dije. eso eres t quien tiene que decidirlo. me has dado un buen consejo y meditar sobre l. no dudes de mi gratitud, que har tambin extensiva a este muchacho. y de esta manera amenac a segestes con la muerte de su hijo, mientras que la muerte de mi propio hijito yaca como una flor marchita prensada entre las hojas del libro de la vida. dediqu entonces al menos cinco minutos al pensamiento de lo que poda haber sido? lo dudo. lo que me excitaba y estimulaba en aquel momento era la conciencia del peligro del ejrcito. el consuelo para julia y el duelo por el pequeo

70

tiberio tenan que esperar su turno. convoqu un consejo, porque siempre he credo que un general no debe tomar ninguna decisin, ni iniciar ninguna campaa sin discutirla con sus oficiales. cuanto mayor sea el peligro, tanto ms necesario es que comprendan la situacin. sin embargo, y paradjicamente, cuanto mayor y ms inmediato sea el peligro, tanto ms necesario es que el jefe de la misin manifieste autoridad. un debate es entonces un lujo; sin embargo, si no se da la oportunidad para que el debate tenga lugar, el jefe puede perder la ocasin de or una sugerencia valiosa. lo esencial es la rapidez, pero hay mucha verdad en el proverbio festina lente: apresrate lentamente. expliqu en trminos generales la situacin y les habl de mi conversacin con segestes. qu razn tenemos para dar crdito a la palabra de un brbaro? el que pronunci estas palabras era marco lolio, un hombre a quien, si hubiera tenido libertad absoluta para elegir a mis oficiales, nunca habra tenido en mi personal. unos aos antes, en galia, haba sufrido una derrota a manos de incursores germanos, causada en mi opinin por un descuido en las medidas de seguridad, representado en este caso por el fracaso de marco lolio en asegurarse de que se le comunicaba la informacin adecuada. pero no pareca el momento oportuno para hacer una referencia a ese episodio y saba que tena que tratar a este hombre con mucho cuidado, porque era uno de los favoritos de augusto, a quien, continua y ridculamente, adulaba. pero no hay halago ridculo para un dinasta. druso confiaba en segestes, y yo tengo fe en el juicio de mi hermano. esto era una respuesta poltica ms que veraz; de hecho yo confiaba en druso en todos los aspectos, excepto en su habilidad para juzgar a los hombres, porque se dejaba llevar fcilmente por la generosidad de la naturaleza y era por consiguiente propenso a tomar la palabra por la obra. adems dije, creo que el inters de segestes est estrechamente relacionado con el xito de nuestros ejrcitos y con la fortuna del pueblo romano. lolio ech la cabeza hacia atrs rindose, en un gesto deliberado. de modo que el plan de campaa de un ejrcito romano lo tiene ahora que dictar un desertor brbaro? nunca he odo una cosa semejante. nos vas a poner en marcha hacia un territorio desconocido findote de su palabra, teniendo como tenemos detrs una ruta de marcha fortificada, que conocemos bien... y que atraviesa un bosque que el enemigo conoce mejor y donde no podremos desplegarnos... hubo un movimiento de pies, al imaginarse cada hombre esos mismos sueos que nos atormentaban de noche hechos realidad en esas malditas selvas... discutimos las ventajas y desventajas de la ruta que se abra ante nosotros. algunos estaban de acuerdo con marco lolio en que no debamos hacer caso del consejo que nos daba segestes y s regresar por el camino por donde habamos avanzado. son slo unos setenta kilmetros hasta nuestra primera base insistan.

allan massie

tiberio

se puede destruir un ejrcito en menos tiempo del que se necesita para andar ocho responda yo. mi razonamiento tuvo ms peso, aunque lolio continu haciendo comentarios despreciativos. despus de todo, todo el mundo saba que la responsabilidad era ma, que ellos estaran libres de culpa aunque yo me equivocara. yo entonces expuse en lneas generales las dos rutas que segestes haba propuesto. est claro, no es as...? el que dijo estas palabras dud, con su acostumbrada inseguridad. era cayo veleyo patrculo, un hombre honrado cuyo abuelo haba luchado al lado de mi padre en el funesto asedio de perugia y despus cay vctima de su propia espada cuando todo estaba perdido. est claro repiti segestes opina que debemos seguir el camino alto porque no se les ocurrir pensar que vamos a hacerlo. pero s se le ha ocurrido a l y por consiguiente es probable que se le ocurra a uno de sus jefes. por lo tanto debemos ir ro abajo hasta llegar a elba. no dijo coso cornelio lntulo, hablando de forma indolente, como era su costumbre. no habis jugado nunca al juego que los soldados llaman truco?3 consiste simplemente en adivinar cuntas monedas tiene cada uno en la mano. pues bien, nosotros nos hallamos en la misma situacin. debemos llevar siempre algo ms lejos el hecho de adivinar. por esa razn yo dira que debemos seguir la ruta alta... llega siempre un momento en la guerra, en los asuntos polticos, en que la discusin se desintegra. y entonces llega el momento de la decisin. todas las alternativas se han examinado y todas han parecido tener sus ventajas y sus desventajas. ninguna de ellas posee un valor trascendente. entonces el hombre que tiene la suprema autoridad debe actuar y seguir su curso de accin como si nunca hubiera habido ninguna alternativa. mir en torno a m, a mi estado mayor. vi en sus rostros duda, incertidumbre, temor. pens en que tanto patrculo como lntulo eran hombres merecedores de la ms alta consideracin. y dije: caballeros, habis dado muestras de prudencia y sabidura al considerar el problema con que nos enfrentamos. habis expuesto las razones para adoptar una u otra alternativa con una lucidez por la que os felicito. yo ahora voy a meditar sobre todo esto y dar las rdenes pertinentes maana por la maana. habl con una seguridad que estaba lejos de sentir, precisamente en las circunstancias en que la seguridad es necesaria. me retir a mi tienda. mand que buscaran al adivino y me lo trajeran, y beb una copa de vino mientras le esperaba. el muchacho germano segestes estaba acurrucado en un rincn de mi tienda. se haba echado una manta alrededor de los hombros y esconda en ella su rostro. unos rizos de pelo rubio se escapaban de sus pliegues y, aunque estaba completamente tapado, yo poda notar el estado de tensin en que se hallaba. le puse la mano en la cabeza. no tengas miedo, le dije. hablas algo de latn? me quit bruscamente la mano de encima. el adivino entr. le pregunt si haba recibido presagios. pero no los he interpretado todava dijo. est bien. marcharemos por la ruta alta. confo en que los presagios sean favorables.
3 la palabra inglesa es "spoff' que en este caso tiene el sentido de engao calculado. (n. de la t.)

72

hay un alivio en la decisin. me retir y dorm profundamente. pero me despert la congoja de un sueo sobre el pequeo tiberio y la afliccin de julia, su madre. un gemido lleg hasta m desde el rincn de la tienda donde yaca el joven segestes. le llam y no me contest. entonces le volv a llamar y le o levantarse. dando traspis cruz la estancia y cay sobre mi cuerpo. yo lo estrech junto a m, sent cmo se relajaba y a continuacin recuperaba su vigor de muchacho. gozamos los dos, hallando nuestro solaz en la mutua entrega de nuestra virilidad. segestes rezumaba el olor del establo. por la maana mantena su cabeza erguida y me sonrea. durante dos das no percibimos la menor seal del enemigo, pero, dejando el ro a nuestra izquierda, ascendimos hacia lo ms alto de las montaas. el sendero casi no se vea, desapareciendo a veces, y pronto di rdenes de abandonar los pesados carros. el primer da cabalgu a la cabeza de la columna pero al da siguiente, pensando que habamos dejado atrs al enemigo y cogdole por sorpresa, pas a la retaguardia, por donde pens que era ms probable que surgiera un ataque. es adems la costumbre de las tribus brbaras librar una guerra irregular e intentar cortar la retaguardia del resto del ejrcito antes que arriesgarse a un ataque de frente y a una batalla en regla. mientras tanto los exploradores que estaban escudriando los alrededores de la selva nos informaron de que no haba movimiento alguno procedente del enemigo. nuestras tropas se animaron y compartieron unos con otros la opinin de que nos habamos escapado de los germanos. yo no logr compartir esa confianza y, cuando consult a segestes padre, no pareca querer comprometerse. hacia el atardecer del segundo da empez a llover. la niebla se nos ech encima y pronto no podamos ver a ms distancia de la que media entre un hombre y el lugar donde ha arrojado su lanza en la batalla. y de repente uno de los carros ligeros del que no nos habamos deshecho gir bruscamente quedndose a travs del sendero e impidindonos el paso. el accidente tuvo lugar en un estrecho desfiladero. mientras los hombres trataban de mover el carro, mand un mensajero al cuerpo central del ejrcito para avisarles que nos retrasaramos. en ese mismo momento rocas enormes cayeron desde nuestro lado derecho, obstruyendo el paso. al enorme ruido sucedi un silencio, roto tan slo por los juramentos y esfuerzos fsicos de nuestros hombres para tratar de dejar libre el camino. un puado de ellos se abri paso entre las rocas, pero la mayor parte de la retaguardia se qued apretujada, sin darse cuenta de lo que pasaba y presa de un pnico incipiente. el ataque se present en posicin de ngulo sobre nuestra retaguardia, a travs de un bosque de hayas. la inclinada ladera y el hecho de que nos cogi desprevenidos dio ventaja a los brbaros. mi primer pensamiento fue de vergenza, no de temor, sino vergenza y rabia. siempre me he vanagloriado de saber hacer uso de mi inteligencia, y fue precisamente nuestra inteligencia la que nos haba fallado, la falta de ella la que nos haba expuesto a este riesgo. di a gritos las instrucciones que pude pero este encuentro no era tanto una batalla como un incontable nmero de luchas individuales, que ocurran simultneamente. slo los historiadores, confiados en sus estudios, pueden entender el arte de la guerra. para los que estn implicados en ella no hay una estructura de conjunto, sino simplemente una sucesin de encuentros, un hombre contra otro, dos contra tres, y as sucesivamente. es una historia de lanzas que apualan, espadas que se balancean o se clavan, el sonido del metal en la armadura, gritos de furia y gemidos de dolor. no hay coherencia posible, ni es posible

allan massie

tiberio

narrarlo en su totalidad. nuestros hombres primeramente cedieron conforme se los empujaba hacia el desfiladero, pero despus, aqu y all, la oleada empez a controlarse. sbitamente vi que haba un espacio vaco delante de m y corr a ocuparlo, dando a gritos rdenes que nadie oy. me lanc contra una figura inmensa con una barba de color casi amarillo y a punto estuve de caer al tropezar contra su cuerpo, que se tambaleaba, y luch para sacar mi espada. un fuerte golpe en el hombro me hizo caer sobre l y al darme la vuelta vi a un hombre que balanceaba un hacha por encima de su cabeza: haba una sonrisa de jbilo en su rostro. hice esfuerzos sobrehumanos para quitarme de la lnea de ataque, o un alarido y sent despus que una forma se meta entre mi cuerpo y el hacha, y el del hacha y su agresor cayeron en tierra, donde rodaron una y otra vez. finalmente el que llevaba el hacha qued encima de su enemigo, se arrodill con un enorme esfuerzo y manteniendo sus brazos rgidos empez a tratar de ahogar a su agresor. yo le di una pualada en el cuello. se derrumb hacia delante con un gruido. la presin de sus brazos se afloj. puse mi bota contra l y le empuj, y el joven segestes sali de debajo de l. le tend la mano para ayudarle a levantarse. durante un instante hubo un espacio entre nosotros pero poco despus nos encontramos detrs de nuestros legionarios que iban ahora en persecucin de un enemigo que, sbitamente, se haba dado a la huida en direccin a la selva. present un desastre de mayores consecuencias, as que agarr a un trompetero que estaba cerca de m y le orden que tocara a retirada. los legionarios dudaron al or el sonido de la trompeta, despus se formaron y congregaron, y de manera casi ordenada y teniendo an frente a ellos al enemigo que se retiraba, se detuvieron. los centuriones los mantuvieron en lnea hasta que se restableci el orden y pudimos continuar la marcha. parece le dije al joven segestes que ha nacido un vnculo entre nosotros dos... he estado en muchas batallas, y sin embargo, en mi soledad, es esa pequea escaramuza porque no fue ms que eso la que me viene a la mente. no logro olvidarla. cuando el muchacho salt como un gato salvaje sobre mi agresor, no me pareci en cierto modo nada ms que el tipo de accin abnegada, llevada a cabo sin reflexionar, que los soldados ejecutan en todas las batallas. y sin embargo para m fue mucho ms que eso. otros hombres han salvado mi vida en otras batallas, y los he olvidado. hay cierto anonimato en la camaradera de la guerra. pero esto fue diferente. este joven poda haber sido honrado por su propio pueblo si se hubiera quedado de pie y aplaudido, si hubiera ayudado a que me mataran y despus se hubiera marchado con sus compatriotas brbaros. no hubiera sido posible censurarlo. conoca muy bien la crueldad con la que yo haba estado dispuesto a hacer uso de l para asegurarme de la lealtad de su padre. aquella noche solloz y tembl, como he visto hacerlo a otros al darse cuenta de lo cercanos que han estado al toque de los dedos de la muerte. una demorada sensacin de terror y alivio sacuda su cuerpo, y tena las piernas y los pies tan fros como el ro debajo de nosotros. despus volvimos a declarar la presencia de la vida y ri con placer, tan lleno de vigor como un potro joven. se durmi y yo acarici su sucio cabello y dej que la luz del sol entrara de nuevo en mi vida. era tentador hacerle que se quedara conmigo, dejar que su juventud, su fuerza y

74

su espontnea aceptacin de las cosas como realmente eran, me sirvieran de apoyo y me alegraran el nimo. pero esa sencillez la sencillez del mundo homricoha sido corrompida. no poda dejarle crecer y darse cuenta de que se convertira en un objeto de desprecio. l no vea nada malo en ello, por supuesto. muchos de los guerreros germanos tenan sus jvenes amantes y era bien sabido que luchaban con ms valor cuando los tenan a su lado. los galos tambin estaban acostumbrados a elegir a sus aurigas por su belleza y valor. pero aunque toleramos el amor de los muchachos, se desprecia a los hombres que se recrean en l y ellos mismos llegan algn da a despreciarse a s mismos. los muchachos adquieren gradualmente modales afeminados y son objeto de burla. no obstante yo contemplaba al joven segestes dormido en el pliegue de mi brazo, con una sonrisa en su rostro, y pensaba que la vida sera mejor y ms simple si furamos aquiles y patroclo, y saba bien que mi pensamiento era absurdo. las cosas no son as en nuestro mundo. segestes no poda volver a su propio pueblo y yo no quera tampoco confirselo a su padre, que bien podra, se me ocurri pensar, haber descubierto que su hijo podra dedicarse a algo provechoso, pero que no merecera mi aprobacin. le habl de la deuda de gratitud que tena para con su hijo y de mi intencin de recompensarla, dedicando al muchacho a una carrera en las fuerzas auxiliares de nuestro imperio. deba de ahora en adelante considerarme como su protector y en calidad de tal me pareca una buena idea que el muchacho fuera a roma a estudiar latn y despus derecho romano, dos conocimientos que haran posible su entrada en la carrera militar o en la de funcionario del estado. el padre me expres su gratitud y las cosas se arreglaron de acuerdo con esta decisin. el joven segestes no quera separarse de m, pero yo insist. me dijo, con gran turbacin por mi parte, que se haba enamorado de su amo, como un muchacho germano debe hacerlo. hice la separacin lo ms tierna posible fortificado por mi conviccin de que era lo mejor para l. solloz al despedirse de m y mis ojos tambin se humedecieron. desgraciadamente las cosas no resultaron tan bien como yo esperaba. aunque progres en sus estudios, pronto cay en el hbito de la bebida, a la cual la mayora de los germanos son adictos. poco despus de mi llegada aqu, me enter de que lo haban matado a navajazos en una taberna. fue un triste final, porque era un muchacho prometedor. pero yo no hubiera podido actuar de otra manera. pienso todava en l con placer y cierto remordimiento.

allan massie

tiberio

11

mi ltima campaa en germania fue un xito sin precedentes. captur a 40.000 prisioneros, a los que traslad a travs del rin y establec en colonias en la galia. las tribus germanas estaban totalmente desmoralizadas y, al menos por el momento, subyugadas. cuando volv a roma, donde apenas haba estado en los ltimos seis aos, se me recibi como a un hroe. se me otorg la dignidad del triunfo y con ella las insignias triunfales. mi madre, cuyo cabello se haba vuelto blanco durante mis aos de ausencia, me dijo que yo era digno de mis muy ilustres antepasados. augusto me abraz sin reserva y me asegur que ningn hombre haba hecho ms por roma que yo. los clientes acudan a mi casa en tropel, todas las maanas, para rendirme honores y tratar de conseguir algn favor de m. hasta la gente del pueblo entre quienes nunca haba sido muy popular, ya que me pareca despreciable el solicitar su apoyo, me saludaban con aplausos cuando apareca en pblico. deba haber sido el hombre ms feliz de roma, vindicado y reconocido al fin. deba haberlo sido, pero las cosas son raramente lo que deben ser, y nunca por mucho tiempo. haba mucho que me preocupaba e inquietaba tanto en los asuntos pblicos como en los privados. cuando visit el senado, me desagrad constatar hasta qu punto se haba desarrollado en mis aos de ausencia el hbito del servilismo. la asamblea de los notables, libres de origen, lisonjeaban a augusto. pocos se atrevan a expresar una opinion sobre cualquier asunto de importancia hasta que conocan la suya. me llegaron quejas, indirectamente, en forma de rumores y susurros, de cmo se estaba excluyendo de todos los puestos de honor e influencia a los descendientes de las grandes familias republicanas para sustituirlos con miembros de la familia del princeps o con aquellos a quienes se les conoca como a sus criaturas. siendo yo, como era, miembro de su familia hubiera podido estar satisfecho de sacar provecho de esta situacin, pero yo no haba necesitado a augusto para elevarme. mi posicin como jefe de la gens claudia me hubiera hecho sentir seguro de mi superioridad en cualquier momento de la historia de roma. senta por consiguiente cierta simpata hacia los que se quejaban del curso que haban tomado las cosas. para el senador murmuraban no queda esperanza alguna de gloria, ni esperanza de un monumento a una fama que no se le permite ganar. no hay ya carreteras ni ciudades de provincias que puedan llevar los nombres de familias nobles. se quejaban de que un senador no pudiera salir de italia y visitar una provincia sin que el princeps le diera permiso. estamos experimentando un monopolio del poder, una concentracin del honor y la oportunidad decan los hombres. yo me daba cuenta de estos rumores. viejos amigos se hacan cargo de que me la diera y se apresuraron a sealarme los honores que se otorgaban en abundancia a mis hijastros cayo y lucio. se haba nombrado a cneo calpurnio pisn como mi colega en el consulado. es un hombre de la mxima integridad y nobleza de espritu, a quien desde hace muchos

76

aos he tenido un profundo cario. poco tiempo despus de mi retorno me invit a cenar. una cena seria dijo, no como las cenas que da ese viejo libertino cestio galo, a quien, dicho sea de paso, augusto ha tenido que destituir del senado, ya sabes el tipo de cena que da, servida por camareras desnudas? dicen que hay una muchacha negra procedente del sur de egipto, pero dejmoslo. no es ese tipo de cena a la que te estoy invitando. quiero tener una oportunidad para hablar. cuando habamos terminado de comer mand salir a los esclavos y empuj la cantimplora de vino hacia m. mi propio vino dijo, de las colinas cerca de siena, donde tengo una pequea finca. es el mejor vino de italia, no encontrars nada mejor. todo lo de pisn es siempre lo mejor. se tir de los pelos que crecan de una verruga en su barbilla. as que somos cnsules. muy agradable, si significara algo. naturalmente t has ocupado este cargo antes y por lo tanto sabes que ha llegado a carecer de sentido. pero an lleva consigo respeto, y confiere autoridad al hombre que lo consigue, al menos despus de ocuparlo. exactamente. qu pensaras si yo te dijera que se iba a falsificar an ms vergonzosamente de lo que estamos ya acostumbrados a ver? qu quieres decir? quiero decir que tu hijastro cayo recibir el honor dentro de cinco aos, a la edad de veinte. esto te demostrar cmo estn las cosas. y cmo sabes eso? basta con que lo sepa. cosas as no se pueden mantener en secreto... yo tena veintinueve aos, se me excusaron cinco cuando se me nombr cnsul por primera vez dije. precisamente, y al resto de nosotros no se nos puede elegir hasta la edad de treinta y tres. estoy hablando como un amigo, tiberio, uno cuya familia ha tenido una larga asociacin con la tuya. nuestros padres lucharon juntos en perugia y ambos siguieron a sexto pompeyo a sicilia. t ests a punto de que se te haga a un lado. esto es lo que tengo que decirte. y qu vas a hacer para impedirlo? la pregunta era, como l bien saba, imposible de contestar. de todas maneras reflexion sobre ella camino de mi casa, atravesando la ciudad en pleno hervor. la noche era caliente, y el aire, sofocante. descend por el quirinal y cruc hasta el barrio de suburra. julio csar haba tenido aqu una casa, un ardid en su campaa para ganarse el corazn de los plebeyos, porque ha sido siempre un barrio popular. se me vino a la mente, mientras andaba, que roma ya no era una ciudad romana, ni siquiera italiana. el barboteo de innumerables lenguas penetraba en mis odos. en un espacio de ciento cincuenta metros o ms de una variedad de

allan massie

tiberio

griego, la lengua cltica de la galia, la spera lengua de los montaeses de iliria, los suaves acentos de siria y egipto, melifluos y falsos, y el incomprensible murmullo de la lengua aramea de los judos. un grupo de ellos estaban de pie a la puerta de una taberna haciendo sonar sus tarjas; un hombre sali, se aproxim a ellos, llev a cabo una transaccin y se volvi a meter dentro para continuar disfrutando; los judos parlotearon entre ellos. un poco ms lejos un carnicero de productos porcinos pregonaba su mercanca, metindosela por los ojos a los judos, que, por alguna razn, consideran pecaminoso comer cerdo. nadie comprende las leyes de su curiosa religin, con sus muchas prohibiciones y exigencias, pero yo me sonre al pensar que el carnicero saba muy bien que tomaran su insistencia como un insulto. una casa s y otra no era una taberna o un prostbulo: a travs de una ventana abierta vi a una muchacha con la tez de un color rubio oscuro bailando sobre una mesa. el sudor brillaba en sus muslos, que se movan al comps de la danza, y sus ojos no tenan expresin, como si hubiera tomado alguna pocin que entorpeca su intelecto, estimulando al mismo tiempo su atractivo animal. hizo una pausa en su danza, junt las rodillas y empez a acariciar sus muslos con largos dedos; un gemido de placer que se anticipa pero que nunca se va a disfrutar sali de la multitud que la miraba vidamente. entonces un hombre que iba disfrazado con una cabeza de jabal y un inmenso falo hecho de cuero teido de color escarlata se subi a la mesa al lado de ella, la lanz contra el antepecho de la ventana de manera que el largo cabello negro de la mujer ondulaba en torno a los rostros de los espectadores jadeantes de deseo, y empez a estimular su falo mientras la muchacha gema y se morda los labios, hasta que un hilillo de sangre apareci en la comisura de su boca. mientras tanto, de pie detrs de la multitud, observ a un par de rateros que se movan entre ellos, quitndoles sus carteras a los pobres entusiasmados cretinos. debera haber una ley murmur un hombre de cara chupada que me rozaba el hombro contra toda esta basura. la hay le asegur y segu mi camino. y en efecto la hay, pero no se pone en vigor. y no se pone en vigor porque el gobierno no puede hacer que la gente se comporte bien. cuando ha desaparecido el respeto por los dioses, cuando las familias se estn desintegrando, prevalece el libertinaje; esos impulsos secretos que los hombres controlan en una sociedad decente y bien constituida se destapan y se reconocen pblicamente. me detuve junto a la siguiente barraca donde se estaba representando una corta pieza teatral en un escenario abierto. un muchacho de pelo rizado estaba reclinado sobre un montn de cojines con un cuenco de cerezas a su lado. se meti una en la boca y movi los ojos de forma descarada y provocativa. entonces se incorpor, se levant y se quit la tnica. lo hizo de la forma ms natural, como un muchacho que se est preparando para entrar en el bao. fue precisamente la ausencia de cualquier toque de lascivia lo que excit al auditorio. el chico se pavone dando la vuelta al escenario y entonces, como si la idea se le hubiera acabado de ocurrir, empez a frotarse la polla. cuando lleg la ereccin se la mostr al pblico en busca de aprobacin, y a continuacin, con armnica flexibilidad, se agach y empez a chuparla. el hombre que estaba a mi lado, un hombre robusto y grasiento que bien poda haber sido un pastelero, sise: un autntico contorsionista ese nio del culo. a continuacin una mujer corpulenta, con una peluca de color rojo, salt al

78

escenario con un ltigo en la mano. lo blandi alrededor de las piernas del jovencito profiriendo alaridos e insultos. el chico salt y bail y grit, como si experimentara dolor, aunque era evidente que la mujer manipulaba el ltigo de tal manera que no tocaba la carne del muchacho. entonces ste se arrodill delante de ella y abraz sus muslos, apretando su propio rostro contra ellos. la mujer agarr los rizos del muchacho con su mano izquierda y ech su cabeza hacia atrs. ella se meti la mano derecha por la parte delantera de su falda, hizo un gesto como si no pudiera encontrar lo que estaba buscando y, despus con un gesto de triunfo, sac una zanahoria y la meti en la boca abierta del muchacho. la multitud se balance con sacudidas de risa. ella mantuvo al chico en el sitio donde estaba, obligndole a comerse la zanahoria y despus a lamerle a ella los dedos como un perro. le hizo entonces levantarse y, cogindole por el pene, lo hizo salir del escenario. se dio la vuelta, hizo un guio al auditorio y los dos desaparecieron en la oscuridad. la chusma dio alaridos de aprobacin de la farsa obscena que se acababa de representar. una mano me tir de la manga. me di la vuelta y vi a un hombre gordo y lustroso con la mollera calva. te gustan los jvenes? dijo. su voz era ronca, y ola a cebolla. quieres un muchacho? un muchacho griego, atractivo? seal con el dedo en direccin a un pobre diablo maquillado y con la cabeza llena de bucles que me miraba pestaeando y contoneaba el culo. la imagen del joven segestes, valiente, erguido, de miembros giles y vigorosos, mordindose los labios para contener las lgrimas cuando se senta herido, cruz mi mente como un rayo de luz. guapo, eh? jade el chulo. se me llen la boca de bilis. arroj al maldito de un violento empujn y sal corriendo de ese antro de vicio. pero volv otras noches, para mirar con fijeza lo que se exhiba, para exponerme a m mismo a una plena comprensin de la degradacin que se abra ante mis ojos, invitndome de una manera sutil y repugnante a participar en ella. volv una y otra vez, porque no poda evitarlo, y porque..., porque... por qu me torturo con estos recuerdos? por qu se detiene mi mente ante estas tentaciones con una mezcla de repugnancia y fascinacin? por qu la invaden imgenes groseras y terribles cuando me echo a dormir, por la tarde y durante la noche? esta maana he asistido a un debate en la escuela de filosofa. dos sofistas discutan el tema de si la moralidad era natural al hombre. uno de ellos, de la escuela platnica, afirmaba que, puesto que poseamos ideas de verdad y justicia, absoluta verdad y absoluta justicia, aunque nunca habamos encontrado estos conceptos absolutos en el comportamiento humano, eso significaba que las ideas de verdad y justicia eran innatas en nosotros. su adversario, de la escuela cnica, se burl de esto: la moralidad, dijo, era una estratagema creada por los cobardes para imponer respeto al fuerte. las ideas no significaban nada, lo que contaba era la conducta, y el hombre superior no haca caso de conceptos creados por los cobardes, y obraba como le gustaba obrar. era en el ejercicio de su libertad en lo que demostraba su superioridad. segn esto, vuestro hombre superior puede ser un hombre perverso dijo el primer sofista.

allan massie

tiberio

la perversidad es una palabra que os habis inventado fue la contestacin, lo mismo que os habis inventado la verdad y la justicia... en ese momento decid intervenir. me parece a m dije que vosotros dos no podis poneros de acuerdo porque estis hablando de absolutos, con los que raramente nos encontramos. sin embargo, el propio scrates pregunt a sus amigos, segn se nos dice en el fedn, si se haban dado cuenta de que los ejemplos extremos son pocos y raros, mientras que los intermedios son muchos y abundantes, as que si tuviera que haber un concurso en perversidad, muy pocos se distinguiran en l... no os habis dado cuenta del punto esencial de esta discusin exclam el cnico, y en aquel mismo momento un insolente miembro del auditorio se puso de pie de un salto y me insult por haber intervenido en la discusin y dar la impresin de que apoyaba al platonista. es el colmo exclam que un prncipe romano no pueda dejar que un debate intelectual se desarrolle y prospere sin hacer sentir su autoridad aadiendo peso a uno de los dos lados. yo podra haber dicho que si l era, como yo supona, un partidario del cnico, a duras penas podra censurarme por mi intervencin, ya que yo estaba simplemente poniendo los principios de su filosofa en forma prctica, adecuadamente carente de principios. eso me habra ganado una ronda de aplausos y hubiera cambiado la situacin hasta terminar todos rindonos. pero su impertinente atrevimiento me enfureci y me retir con toda la arrogancia de que fui capaz. me fui a mi casa, para volver a aparecer con un grupo de lictores a los que di orden de arrestar al desgraciado insolente y llevrselo a la crcel. mi comportamiento asombr y, creo, alarm a la gente. me cogi tambin a m por sorpresa y no me vanaglorio de l. supongo que algo en m se irrit y reaccion de forma desmesurada. cuando regres aquella primera noche del barrio de suburra, julia no estaba en casa. encontr una nota sobre mi almohada. estaba sin firmar y deca: qu hace tu esposa durante la noche? te da miedo preguntarle dnde ha estado? pregunt a los esclavos. todos dijeron que no saban nada de ese mensaje. es por supuesto imposible averiguar la verdad de los esclavos cuando estn asustados, a no ser que los amenaces con torturarlos. me da miedo hacer eso, en caso de que experimente placer en hacerlo. adems, los hombres dicen cualquier cosa cuando se los tortura y el resultado es que no estars ms cerca de la verdad. porque te dirn lo que creen que quieres or. lo cual es raramente la verdad. haba tratado de hablar con julia muchas veces desde mi regreso. no saba cmo hacerlo. estaba claro que cualquier amor que haba sentido por m haba muerto con nuestro hijito. hicimos el amor dos veces. despus se neg a que compartiera su cama y no era propio de mi carcter obligarla a que cumpliera con sus deberes conyugales. estoy aburrida deca, me asqueas, hueles a germanos.

80

recuerdo que me di la vuelta porque me pareci que me estaba ruborizando. preferira hacer el amor con un cadver dijo, rezumas el olor de muchas muertes. qu puedes esperar de un soldado? guerra, brutalidad, placer de matar, avaricia de poder, todo lo que me repugna. julia, t sabes, t debes saber, que nunca he experimentado placer en matar, solamente he intentado cumplir con mi deber. oh, qu hombre ms pesado eres, qu terriblemente aburrido y pesado! y no haba risa en su voz, como la haba habido antes cuando me haca estos reproches, sino que me diriga una mirada que era tan bella y tan aterradora como la de medusa. livia me aconsej tener cuidado con mi mujer. t la hiciste as, madre dije yo. no fui yo quien arregl este matrimonio. yo estaba felizmente casado. eso no tiene nada que ver replic. no s si deliberadamente cierras los ojos, pero no se siente ofendido tu orgullo cuando piensas que su infidelidad ahora es escandalosa, que te est poniendo pblicamente en ridculo? oigo lo que ests diciendo, madre. y sabes t lo que los dems estn diciendo? la broma es que tiberio sabe cmo enfrentarse con los germanos, pero no con julia, y continan diciendo que podramos terminar la guerra con los germanos ms deprisa si en lugar de mandar el viejo tiberio para subyugarlos mandramos a julia para seducirlos. qu dices a eso? nada, madre, t y el princeps arreglasteis este matrimonio, no yo. vosotros podis repararlo. si fueras un hombre la haras comportarse bien a fuerza de latigazos. yo estuve a punto de contestar: te azota a ti augusto? pero la prudencia se impuso. no obstante no pude por menos que sonrer al recordar la ocasin en que el princeps dijo en el senado que los maridos deben exigir obediencia de sus mujeres y reprenderlas si se extravian, para ser interrumpido por un senador que grit: me gustara veros obligando a livia a que obedezca... yo poda no hacer caso a livia. pero cuando recib un aviso del prefecto del pretorio, tuve que prestar atencin. estuvo corts, circunspecto, y me dej horrorizado. me dijo que no era solamente que mi mujer fuera infiel, sino que su comportamiento amenazaba con ocasionar un escndalo pblico. participaba en orgas que no estaban limitadas a la nobleza. eso sera un asunto privado, seor, hasta cierto punto. pero cuando se mezcla con chusma y gentuza de todo tipo, podis comprender que esto se convierte en un asunto de orden pblico. por supuesto lleva casi siempre un antifaz, pero, bueno, seor, un antifaz se puede caer... y la seora no es el tipo de mujer de quien uno se puede olvidar fcilmente, no os parece?

allan massie

tiberio

se puso el dedo indice en la nariz, en un gesto de embarazo. estoy seguro de que no os va a gustar que os diga esto pero si queris nombres y direcciones, os los puedo dar. se los deba dar al princeps, se es mi deber, pero francamente, seor, es un deber que no me atrevo a cumplir. y an no os he dicho lo peor. unas palabras de aviso, por as decir: algunos de los nobles con los que ella tiene relaciones son los que nosotros llamamos en trminos profesionales riesgos de seguridad. son el tipo de gente que no pasara las pruebas de nuestro sistema de veto positivo. no s si el princeps os ha hablado de esto, seor... no dije yo, yo no soy ms que su hijastro y su yerno, el cnsul de este ao y un general a quien se le ha otorgado un triunfo. pero no se me ha confiado ninguna informacin sobre vuestro sistema de... cmo lo llamasteis? veto positivo, seor. veto positivo? un despreciable neologismo. tal vez lo sea, seor. pero una necesidad, credmelo, tal y como estn las cosas. bueno, yo creo que debis estar enterado de esto, seor, as que voy a arrogarme la responsabilidad de, por lo menos, daros una idea general del sistema. comenz entonces a explicar cmo augusto se haba empezado a preocupar por la posibilidad de asignar puestos de autoridad a hombres cuya lealtad al nuevo orden no era lo que deba ser. aunque se enorgulleca con razn, en mi opinin de su perspicacia al juzgar a los hombres, se daba tambin cuenta de que el juicio era por necesidad subjetivo y con frecuencia el resultado de un conocimiento insuficiente de la persona en cuestin. por ello haba ideado un sistema, despus de consultar el asunto con el prefecto del pretorio y la polica secreta, mediante el cual todo el que aspiraba a un cargo determinado tena que ser sometido a una detallada investigacin; se comprobaban sus antecedentes, se enjuiciaban sus amistades, se contrataba a los esclavos para que dieran informacin sobre las conversaciones durante las cenas, se examinaban sus asuntos financieros y se averiguaban sus costumbres e inclinaciones sexuales. de esta manera, seor, se completa un panorama total. como un mosaico, si se me permite hablar de manera figurada. ninguna pieza pequea, aisladamente, puede tener ninguna significacin, pero cada una de ellas ayuda a hacer el cuadro completo y comprensible, seor. es un sistema magnfico y os asombrar or lo que hemos llegado a saber. indudablemente. pues bien: siento decir que muchos de los jvenes nobles con los que se relaciona la seora julia son los que llamamos de categora c. algunos son incluso de categora d, lo cual quiere decir que tienen mucha suerte de que se les permita residir en roma, seor, y no se les obligue a que permanezcan recluidos en sus fincas en el campo, o se los destierre. recibimos todo tipo de informes, entendis?, de nuestros espas profesionales; los llamados cloacas porque es su obligacin el recoger toda la porquera de la ciudad para que nosotros la inspeccionemos, y, creedme, cuando leo alguno de los informes que los cloacas nos mandan acerca de caballeros como julio antonio y crispino y el joven sempronio graco, bueno, seor, se me erizan los pelos y se me hiela la sangre. y stos son los tipos con los que se divierte su seora esposa, y peor que divertirse, he de decir. bueno, seor, si le cuento todo esto al

82

princeps, no quiero ni pensar lo que puede ocurrir. por eso me he atrevido a acercarme a vos en primer lugar, por as decir. aqu os dejo una lista de sus amantes nobles. hay naturalmente otros que no son nobles, y por lo tanto carecen de importancia poltica. no poda creer los nombres que estaba leyendo. naturalmente, haba conocido a estos hombres toda mi vida, a algunos muy bien, a otros slo de vista y por lo que se deca de ellos. ah estaba mi primo apio claudio pulcro; pareca poco probable que fuera una de sus amantes porque haba odo decir que le gustaban slo las virgenes, cuanto ms jvenes mejor; y publio cornelio escipin pareca tambin un tipo de amante poco probable porque era descaradamente afeminado: haba sido un querido amigo de mecenas y se le despreciaba como a un sodomita, un degenerado a quien le gustaban los hombres maduros. (hasta tal extremo que haba hundido la gran familia de los escipiones.) pero se poda esperar cualquier cosa de los otros: antonio haba manifestado su inters en m en trminos inequvocos, por supuesto, y desde mi regreso de germania me haba dedicado sonrisas de radiante superioridad mientras me deca: a algunos, mi querido tiberio, es el dios marte el que les concede triunfos a otros es la diosa venus. y graco, un mentiroso desde la infancia, un cnico, un disoluto, un hombre perennemente malhumorado y reido con el mundo. y crispino, uno que, se me ocurre ahora pensar, indudablemente se hubiera distinguido en cualquier momento de la historia en ese concurso de maldad que scrates haba imaginado; un hombre del que se deca que haba forzado a su mujer a ejecutar el acto sexual con esclavos a fin de que l pudiera disfrutar del espectculo y que haba matado de hambre a su hijo cuando ste protest; el pensamiento de julia abandonndose a esos monstruos de una forma en que ya no se abandonaba a m, de dejarles disfrutar de los deleites que se me negaban a m, ese pensamiento, an ahora, dos aos ms tarde, me produce nusea. y me hace perder por completo la fe en la naturaleza humana. le dije al prefecto que se marchara, comprendiendo mejor que nunca por qu los persas solan matar al portador de malas noticias. me hubiera llenado de satisfaccin hacerle que se callara para siempre, asestndole una daga en la boca, haber cortado esa lengua que se haba recreado en describir tanta suciedad. me haba dejado con la lista. y yo no poda hacer nada. esta roma a la que yo haba vuelto rebosaba de horrores que haca que las selvas germanas parecieran tan mansas como las vegas de clitumne. no poda hablar con julia; ni siquiera poda mirarla sin notar la corrupcin de su belleza. pero presenta el peligro: esos hombres, sus amantes, estaban hambrientos, amargados, insatisfechos. julio csar, recuerdo, haba tenido miedo de cayo casio por su aspecto desnutrido y macilento. hombres as, haba dicho, son peligrosos. as que tena que prevenirla, y, como no tena el valor de hablar de este asunto con ella, le escrib una carta. julia: no s lo que ha pasado entre nosotros dos desde la muerte de nuestro amado hijo. lo que veo y oigo decir de tu comportamiento me hace pensar que su muerte te ha hecho sentirte asqueada de todo y perder la fe de que sea posible que haya o pueda haber en el futuro nada

allan massie

tiberio

que est conforme con un orden de cosas basado en la justicia y en la verdad. me causa un profundo dolor darme cuenta de que me incluyes entre todo eso que te asquea. no fuimos nosotros los que elegimos nuestro matrimonio. se nos impuso sin tener en cuenta nuestros sentimientos. bien s que hubieras preferido casarte con otro, y comprendo lo que sientes acerca de esto. pero el matrimonio tuvo lugar. trat desde el principio de cumplir mis obligaciones de esposo y, al hacerlo, tuve la gloriosa recompensa de que se despertara en m un gran amor por ti, renaciendo esa pasin fsica que haba sentido por ti cuando ramos jvenes. creo que con el nacimiento del pequeo tiberio t fuiste, con inmensa alegra por mi parte, capaz de corresponder a mis sentimientos. el tiempo, las exigencias del deber, las circunstancias y un destino cruel nos han separado, lo mismo que el pequeo tiberio fue cruelmente arrancado de nuestros brazos. as fue la dura voluntad de los dioses a la que estamos forzados a someternos. creme, comprendo que no hayas estado dispuesta a aceptar la lgica del destino. yo hasta siento admiracin por tu rebelda y me compadezco de lo que me parece ser tu desdicha. estoy dispuesto a aceptar tu rechazo interpretndolo como la expresin de impulsos que se han apoderado de ti y no puedes controlar. pero este rechazo tiene en mi boca un sabor tan agrio como el del vinagre. no obstante me resigno a la fuerza de tu repugnancia y hago votos para que desaparezca en su da y para que el afecto crezca de nuevo en este rido suelo. hay algo que he de decirte y que es duro. yo tengo mi orgullo y no puedo tolerar la prdida de mi honor. por algo soy un claudio. puedo aceptar el que no me ames pero he de suplicarte que te comportes de una manera digna, como corresponde a la esposa del jefe de la gens claudia. eso me lo debes, lo mismo que le debes a tu padre el no hacer que su legislacin en cuestiones de moralidad se desacredite. y otra cosa ms: slo puedes aspirar a la felicidad si consigues respetarte a ti misma. creo que ests en peligro de perder ese respeto. es incluso posible que lo hayas perdido ya. no podrs estar tranquila hasta que lo recuperes. hay muchos tipos de peligro en el gnero de vida que has elegido. creme, julia, deseo lo mejor para ti. replic a mi intento de reconciliacin y a mis advertencias con una breve nota. fuiste siempre pedante y gazmoo, ahora eres tambin estpido. fuiste siempre fro y pensaste esencialmente en ti mismo. considera la brutalidad de tu propia conducta. a m se me ha negado todo en la vida, se me ha obligado a vivir de acuerdo con la voluntad de los dems. me he cansado. ahora vivo para m misma. lo prefiero as. y eres un necio si crees que soy desdichada. no me amenaces otra vez. yo tengo mis propias armas.

84

cuando recib esta carta, encontr en ella algo que me inspir piedad, y suaviz mi corazn. me pareci leer desesperacin entre lneas. me dirig apresuradamente a sus estancias privadas. la muchacha esclava que estaba ordenando la habitacin me dijo que julia haba salido aquella maana para una villa en baiae, que le haba regalado su padre cuando se cas con marcelo. ha dejado algn recado para m? la muchacha se ruboriz y balbuce. s, seor, pero no me atrevo a repetirlo... ya. nada escrito? no, seor. el orgullo todo lo acalla. sell mis labios. no le habl a nadie de mi dolor y nadie pudo haber averiguado mi estado de nimo por mi comportamiento. la carta que le envi a julia y de la cual ya no tengo copia estaba arropada en una forma de expresin que no hubiera podido inspirar sospechas a ningn agente del gobierno que la interceptara. la circunspeccin en el lenguaje es el precio que pagamos por mantener el orden civil. mi padrastro continu otorgndome honores. se me concedi la tribunicia potestas, ese harapo arrancado de los das republicanos en los cuales augusto se haba revestido de forma que pudiera ocultar su despotismo, y con el cual se haba tambin arropado agripa; el poder tribunicio me hizo inviolable, me dio autoridad en roma, el poder para introducir o poner veto a la legislacin, y confiri a mi ascenso un engaoso carcter popular. mediante el uso de la tribunicia potestas, augusto haba dejado bien clara su diferencia del resto de los senadores y esta dignidad le haba capacitado tambin para presentarse (o darse tono, diran algunos) como el defensor y protector de la gente ordinaria. nada, ni siquiera el hecho de ser la autoridad militar suprema, haba desagradado tanto a los hombres de sentimientos republicanos como el uso que hizo de esta ya oxidada pieza de la maquinaria del gobierno de la repblica. aunque me honr pblicamente y puso bien claro que yo era el general en jefe de roma, no hubo calor en la manifestacin de este honor. yo me sent desairado. era evidente que estaba tan dispuesto a hacer uso de m como lo estaba a echarme a un lado una vez que hubiera servido mi turno. y esto sucedera cuando los muchachos, cayo y lucio, llegaran a la edad adecuada. su parcialidad en favor de ellos llegaba a la exageracin. estaba dispuesto hasta a engaar en favor de ellos. en una representacin del juego de troya, ese simulacro de guerra en el cual se les da a los jvenes de buenas familias la oportunidad de probar su valor, augusto, que actuaba como una especie de rbitro en esa batalla simulada, hizo interrumpir el juego cuando un muchacho rechoncho y basto se sent a horcajadas sobre el joven lucio y empez a darle puetazos en la cara. no haba nada en las reglas del juego que justificara esta intervencin y era evidente que su accin la provocaba su deseo de salvar a lucio de las consecuencias de su propio juicio errneo. una buena paliza no le hubiera hecho ningn dao al muchacho, y si le hubiera enseado una leccin. el cuidado con que augusto se ocupaba de los jvenes ha sido tan excesivo como ha sido absurdo ese impulso incontrolable que ha sentido de adularlos. me sorprende que al menos lucio haya sido capaz de salir ileso de esta mezcla de mimos y admiracin, y que se haya convertido en un muchacho tan agradable y simptico. pero me alegra poder

allan massie

tiberio

decir que mi propio hijo druso no ha estado sometido a un sistema tan perjudicial de educacin y que se le ha criado de forma ms sensata. el cario de agusto por los muchachos era grotesco. nunca le o reprenderlos y s decirles una y otra vez que representaban el glorioso futuro de roma. todo lo que yo hago es por vosotros, le o decir una vez, sentimiento que quitaba sentido a la mayor parte de su vida, y que era un pobre reflejo de su concepto del deber para con el pueblo romano. por supuesto tena razn en alentar a la juventud y se vanagloriaba especialmente de los colegios de la juventud que haba establecido en todos los municipios de italia; pero cuando se trataba de sus nietos, llevaba las cosas demasiado lejos. me cost trabajo creer algo que o que les deca una vez, con extremado afecto, y esto fue que, en un momento adecuado, incitara al senado a que les concediera el titulo de principes inventutis principes del movimiento juvenil. esto era demasiado y saba a monarqua hereditaria. expres mi indignacin ante mi madre. estaba hilando lana, un entretenimiento, como le haba dicho con frecuencia, naturalmente fomentado por su esposo. augusto pensaba que era bueno para las relaciones pblicas, una frase vil que haba aprendido de uno de sus libertos griegos, hacer que el pueblo supiera que su esposa se ocupaba de tareas domsticas tradicionales, como hilar y tejer. te gusta hacer lo que ests haciendo, madre? aunque me lo preguntes con sarcasmo, s me gusta. lo encuentro muy relajante. tal vez t debas empezar a hacerlo. tienes un aspecto muy tenso. no es de sorprender. pero no te parece estpido manifestar tu desaprobacin del afecto que tu padre siente por esos muchachos? es preciso que te recuerde que yo tengo el mismo parentesco con ellos que el que l tiene conmigo? no son malos muchachos pero l est corriendo el riesgo de estropearlos. est pensando en el futuro, eso es todo. conforme nos hacemos ms viejos, tiberio, algo extrao nos ocurre. un da vemos el horizonte muy cercano y al siguiente se dilata de manera infinita frente a nosotros. no puedes censurar a augusto por su preocupacin con lo que pueda pasarle al estado cuando l ya no est aqu. y yo no tengo nada que ver con eso? no hay sitio para m en sus planes? naturalmente que lo hay, por supuesto que s. cmo podra ser de otra forma teniendo en cuenta tu edad, lo que t mismo has logrado, tu puesto en el gobierno? por aadidura t no puedes por menos de recordar que yo tambin soy capaz de hacer mis propios planes, y de llevarlos a cabo. por ejemplo, ahora mismo estoy haciendo planes para que cayo se case con la hija de tu hermano druso, la pequea livia julia. me parece muy bien, madre. eso mantendr tu influencia. no adoptes ese tono cuando hables conmigo. no me gusta. nunca me ha gustado. porque s lo que significa. que ests a punto de hundirte en un mar de

86

resentimiento. eso es ridculo. lo que me preocupa, naturalmente, es mi situacin personal. t sers el primer hombre en el estado, cuando muera tu padrastro. vivir veinte aos ms. y cuntos tendr yo entonces? pero no es mi posicin personal lo nico que me preocupa. me parece fundamentalmente equivocado e injusto, madre, el curso que estn tomando las cosas. estamos en peligro de convertimos en un estado desptico al estilo oriental con una ley de sucesin. no es un estado romano. s, tiberio, t eres un conservador. es eso lo que te hace sentirte descontento. est bien, yo comparto tus sentimientos, pero tengo la inteligencia de saber que las cosas tienen que cambiar si queremos que continen lo mismo. y s que la creacin de augusto es buena porque, a diferencia de ti, puedo acordarme bien de las guerras civiles. no te hagas como tu padre, tiberio, un hombre para quien la virtud se hallaba exclusivamente en el pasado, un hombre que miraba el nuevo mundo como algo hecho para afligirle personalmente a l. hay momentos en que comparto sus inquietudes. no seas necio. de hecho, eres ms que necio. me alegro, eso s, de que hayas venido a verme en este estado de nimo serio; no es que tu estado de nimo sea con frecuencia distinto. he odo decir que julia y t ya no os hablis, que os comunicis slo por escrito. es eso verdad? as que me has estado espiando, madre? entonces, es que es verdad? quieres destruirlo todo? dud por un momento. era tentador dar una contestacin afirmativa. julia y yo hemos decidido de momento seguir caminos separados. eso es todo. todo? comprendes lo que ests diciendo? que eso es todo? tu mujer se est precipitando hacia la vergenza pblica y t no te das cuenta de que eso te manchar a ti tambien? mi mujer dije har lo que le d la gana. siempre lo ha hecho. yo no tengo ningn poder. me retir a los baos. convert mi irritacin en sudor y pas la tarde ociosamente contemplando a los jvenes que luchaban en el gimnasio. cen en casa, despus me qued sentado bebiendo vino mientras un esclavo me lea fragmentos de las guerras del peloponeso, de tucdides. estupideces dije, e hice salir al hombre. continu bebiendo vino y escribiendo en mi imaginacin cartas a julia que saba no le mandara nunca. ray el alba, fra, gris, sin esperanza. me tambale hacia mi lecho y dorm mal. augusto me mand llamar. se levant con una expresin de placer en su rostro cuando me vio entrar; le

allan massie

tiberio

debi de suponer un gran esfuerzo, pero siempre le gust el fingimiento, la representacin teatral. mi querido muchacho dijo, tu madre me ha estado hablando. est preocupada. dice que te ests alejando de ella. slo veo lo que se mueve en la superficie de las aguas, y nada de las oscuras corrientes que se agitan debajo de ellas. sas fueron sus exactas palabras, te lo aseguro... cree, segn me dice, que nunca te recuperaste de la muerte de tu hermano druso. me puso la mano en la manga. se qued all apretndome como una sanguijuela. pero quin de nosotros se ha recuperado, quin de nosotros!... entonces su tono cambi. recuper esa autoridad que yo siempre he respetado cuando augusto explicaba en lneas generales nuestra posicin estratgica. haba un nuevo brote de inquietud en armenia. un pas al que trataste con tanta habilidad como eficiencia en tu juventud, amado hijo. era necesario enviar a un hombre fuerte al oriente. me ofreci el puesto. con maius imperium, por supuesto, autoridad absoluta... te estoy ofreciendo exactamente lo que tena agripa. y la tarea es an ms urgente y difcil ahora... me obsequi con esa sonrisa suya tan radiante que es ingrediente esencial del encanto proverbial de augusto. y entonces una expresin de inquietud atraves su rostro. te encuentras bien? pareces sofocado. simplemente un dolor de cabeza. nada ms. me alegro, porque el puesto requiere que pongas en juego todas tus fuerzas. no dije, no voy a ir. qu quieres decir con eso? qu quieres decir cuando dices que no vas a ir? exactamente lo que dicen mis palabras. pero eso es una locura. levant sus manos en un gesto de incredulidad. vamos, mi dilecto muchacho dijo, no es posible que no hayas entendido lo que te estoy ofreciendo. el puesto de agripa. mi... dud, trag saliva, y con ella la desagradable medicina, mi colega en el gobierno de la repblica. por cunto tiempo? qu quiere decir por cunto tiempo? escucha me dio unas palmaditas en el hombro, lo apret afectuosamente, maius imperium se detuvo al pronunciar estas palabras, saborendolas como cualquier comicastro y despus, de la misma manera, se dio un golpecito en la frente con la palma de la mano. ya s lo que pasa. t crees que tu puesto est todava en la frontera germana, has dejado all asuntos sin acabar. bueno, querido hijo, siempre fuiste responsable y es sa una cualidad que admiro en ti. y bien es verdad que odio, s, odio, quitarte de ese puesto. pero no hay solucin, porque la tarea en armenia es demasiado urgente. es una misin de la mxima importancia, y una en la que recaudars grandes honores...

88

no dije. me he cansado. quiero dejar todo esto. qu quieres decir? comprendes lo que ests diciendo? esto equivale a una traicin. no dije, no lo es, se interprete como se interprete la palabra. y si vos no lo entendis, entonces es lamentable, pero el significado de mis palabras es tan evidente como es inflexible mi decisin... sal y lo dej, con la boca abierta. cundo, me pregunt, se ha atrevido alguien a desafiarlo as? si he de decir la verdad, yo mismo estaba sorprendido y confuso. no haba planeado decir nada de lo que dije. mi intencin de rehusar el ofrecimiento que me hizo era tan remota como la suposicin de que l me iba a ofrecer un puesto as. quiero decir con esto que mi negativa fue totalmente impremeditada. y que me pareci, precisamente por eso, mucho ms convincente; haba salido de los ms hondos recovecos de mi ser, esa absoluta, inflexible negativa. entonces me di cuenta de que toda mi vida haba deseado pronunciar esa palabra resonante: no. regres a mi propia casa baado en la luz del sol de una maana de mayo, con las jvenes floristas pregonando su mercanca, y el aire resonando con el eco del trino de los pjaros. y era como si mi cuerpo se hubiera liberado de pesadas cadenas. pero bien sabia que slo haba librado la primera batalla. augusto no me poda obligar a que me pusiera al frente de sus ejrcitos, pero si me poda castigar por mi desobediencia. adems, en mi calidad de senador, necesitaba que l me diera permiso para salir de italia y era eso, se me ocurri de repente, lo que fervientemente deseaba hacer. y saba adnde quera ir. haba visitado la isla de rodas a mi vuelta de la primera campaa que hice en armenia, y el recuerdo de aquella mgica isla y de la ciudad, extendida como un auditorio natural sobre la media luna de la baha, haba permanecido en mi memoria y haba estado dando vueltas en mi imaginacin de una forma, por as llamarla, subterrnea, con la dulzura de una maana de verano antes de que el sol se eleve en el horizonte. el sol es adems el patrn de rodas; su inmensa estatua, obra del escultor chares de lindia, adorna el puerto, una de las tres mil estatuas que embellecen la ciudad de forma que hasta una calle desierta est animada por la presencia de imgenes de dioses y hroes. pero mi recuerdo ms vivo era el de una villa en el extremo occidental de la ciudad, una villa cuyos jardines repletos de rboles cerezos, ciruelos, encinas, robles y flores, con rosas rojas, rosas y amarillas extendindose como una enredadera por encima de la piedra, caan sobre el mar, de manera que al atardecer, el perfume de las rosas se mezclaba con el gusto salino del mar. haba fuentes en las alamedas del jardn y cuando el bullicio de la ciudad, debajo, amainaba, se oa cantar a los ruiseores. yo haba cenado all con mi anfitrin, un comerciante griego con una barba blanca, que haba recibido mi lrica admiracin de esa creacin suya de rus in urbe el campo en la ciudad con benigna satisfaccin. cuando muri, hace diez aos, me dej en herencia la villa; hubo un pleito judicial en el cual estaba embrollado su hijo, y mi consejo y prudencia fueron tiles. adems, aquel comerciante tena muchas villas. a ese lugar se dirigan mis pensamientos. mi decisin de buscar all el descanso y el solaz se haba tomado antes de que hubiera logrado mi propia casa. no iba a ser fcil. escrib a augusto en estos trminos:

allan massie

tiberio

augusto, estimado padrastro y suegro: la oferta que me habis hecho me honra ms de lo que merezco. me proporciona al menos la oportunidad de expresar mi gratitud por la confianza que siempre habis mostrado en mis cualidades. no obstante, me veo obligado a rechazarla. he servido a roma y a la repblica que vos restaurasteis durante ms de veinte aos. es ahora mi deseo retirarme a una isla y dedicarme al estudio de la filosofa y de la ciencia. la repblica marchar bien sin m, porque no es deseable que un solo hombre tenga el monopolio de los honores y los mandos como vos habis tenido a bien concederme. adems creo que cayo y lucio, mis queridos y brillantes hijastros, sern bien capaces de iniciar sus carreras pblicas, que prometen ser gloriosas, sin encontrarse a s mismos, cuando estn empezndolas, a la sombra de lo que yo haya podido hacer en roma. he elegido a rodas como el lugar de mi retiro. es un lugar cuya nica importancia es comercial. siempre me han gustado las islas, como mi respetada madre os podr confirmar, y se dice que el clima es agradable. le sentar bien al reumatismo que he contrado a consecuencia de la humedad del danubio y del rin. por todo ello solicito formalmente que se me otorgue permiso para retirarme a rodas. permiso que estoy seguro vuestra naturaleza generosa y comprensiva no me negar. tu carta dijo livia fue inoportuna. hizo que tu padre se sintiera an ms enfadado que antes. y yo que cre que era una buena carta. corts y bien redactada. cllate, tiberio, no te va bien eso de gastar bromas. no es tu carcter. y qu sabes t de mi carcter, madre? qu sabe nadie de mi carcter? qu s yo mismo? es ms, qu sabe nadie del carcter de nadie? existe algo que se pueda definir como el carcter de una persona? existe algo que se llama estupidez, de eso no cabe duda. que es lo que t ests demostrando ahora. adems ni siquiera crees t mismo lo que ests diciendo. por qu te referiste en tu carta a la naturaleza generosa y comprensiva de augusto? una forma de expresarse. lenguaje convencional, nada ms. qu crees t que va a pasar? cayo y lucio se ocuparn de lo que yo voy a dejar. no digas tonteras. lucio tiene slo once aos. no son diez? once. bueno, eso quiere decir que cayo tiene quince. livia se dio la vuelta, y la mitad de su rostro qued en las sombras.

90

me ests destrozando el corazn dijo. toda mi vida he trabajado y maquinado, s, algunas veces equivocadamente, siempre en tu favor. he puesto grandes esperanzas en ti y ahora, cuando estn a punto de cumplirse, prefieres tirarlo todo, desecharlo todo. tiberio, por qu? por qu, por qu? empez a sollozar. sus lgrimas eran las lgrimas de todas las madres, de niobe y andrmeda. mi corazn se enterneci. algo de ese viejo amor de la infancia que senta por ella renaci. me arrodill a su lado y la abrac. bes sus mejillas, que estaban plidas y un poco ajadas. siento apenarte, madre. trata de comprender. conozco el amor que sientes por tu marido y te respeto por ello, y hay momentos en que le respeto a l tambin y otros en que siento un extrao e inesperado afecto por l. pero no me gusta lo que le ha hecho a roma, y temo y me siento agraviado por lo que me va a hacer a m. ha hecho del mundo entero su esclavo, lo ha sometido a su terrible voluntad. hombres de nobles familias le halagan para conseguir favores de l y nadie se atreve a hablar con libertad y decir lo que piensa. hasta cuando le escrib sent que tena que adularle. es despreciable que sea as. en lo que a m respecta, madre, has tenido ambiciones para m, como las tiene cualquier madre por su hijo, y te estoy agradecido. pero qu significado tendr a la larga lo que yo pueda conseguir? dentro de unos aos, cuando cayo y lucio sean mayores de edad, se me apartar al reino de las sombras. me convertir en alguien de quien se puede prescindir... por eso, djame que escoja yo el momento para retirarme. estoy cansado de todo esto, simplemente. pero hay otro asunto del que nunca te he podido hablar con franqueza: mi matrimonio. s, mi matrimonio con la hija de tu esposo. se ha convertido en una tortura para m. no le echo la culpa a julia, porque ella misma es una vctima de la voluntad destructora de augusto. pero yo no puedo vivir as. no me puedo divorciar de ella, verdad? no la puedo castigar por cometer adulterio como la ley ordena hacer a un marido. estoy condenado por las circunstancias a ser un cornudo y un objeto de mofa. no te das cuenta, madre, que me he cansado de todo, de la hipocresa y el engao, de la degradante lucha por el poder, de que se me compre con palabras melifluas, de... todo en general? siento haberte desilusionado, pero si contino as me desilusionar a m mismo. se ha corrompido al mundo y yo quiero retirarme de l. se puso de pie. las lgrimas se haban secado en su rostro. todo eso dijo es muy conmovedor. me recuerda el tipo de discursos que tu propio padre sola pronunciar. yo crea que t eras un luchador. deb haberme acordado de cmo has sido siempre propenso a momentos de innoble abatimiento. te comprendo, no creas que no te comprendo, mejor que t te comprendes a ti mismo. has perdido agallas para la lucha pero, hijo mo, porque eres mi hijo, como lo eres de tu padre, tu apetito renacer. que tienes una puta por esposa? bueno, hubo cornudos antes de agamenn y los continuar habiendo. qu importancia tiene eso en el conjunto de todo lo dems? t tal vez elijas retirarte, pero mi voluntad, tiberio, es indomable. continuar luchando por ti, lo quieras o no, y un da me lo agradecers... mis amigos se apiaron a mi alrededor, alarmados. yo desech una buena parte de su preocupacin porque saba que haban esperado subir de posicin al subir yo, y ahora teman el efecto que mi retiro pudiera tener en su futuro. comprenda que estuvieran decepcionados, pero como no haba hecho promesas que no haba cumplido, no experiment ni culpabilidad ni responsabilidad. adems un hombre se debe en primer lugar a su paz de espritu. tan pronto como comprend la profundidad

allan massie

tiberio

de mi deseo de retirarme de la vida pblica, sent como si una negra nube se hubiera esfumado. ya no necesitaba vino para dormir bien. mi respiracin, que haba sido dificultosa, se normaliz. mis dolores de cabeza desaparecieron. por la noche soaba con el mar de color oscuro como el vino lamiendo las rocas y con las montaas de asia recortndose majestuosas y purpreas contra el cielo del crepsculo. estaba impaciente por marcharme. augusto luch por mantenerme en la cautividad de mi deber. me inund de cartas en las que el elogio, el reproche y los llamamientos a mi conciencia estaban mezclados en desorden. olvid su dignidad y perdi su decoro. cuando me forz a asistir a otra entrevista, termin insultndome como una verdulera cualquiera. eres un saco de mierda, vestido de hombre grit. que lstima que un hombre tan insigne tenga tan malos modales contest yo, sonriendo, porque saba que estaba ganando, que su prdida de control significaba que la batalla se le escapaba de las manos. supe explotar mi ventaja. saba que el amor que senta por livia le impeda entregarse a la reaccin violenta a la que mi obstinacin le incitaba. yo anunci que me iba a entregar a una huelga de hambre hasta que me concediera su autorizacin para marcharme. naturalmente, no tuvo ms remedio que ceder; mi madre se encarg de ello. le dijo con absoluta franqueza que tema las consecuencias que pudieran seguir si no me conceda permiso. primero, no obstante, me hizo saber lo que los hombres decan de m; cmo algunos senadores vean mi deseo de retirarme como un desafo a su autoridad; cmo otros pensaban que estaba cansado de ser virtuoso. has sido un hipcrita toda tu vida, al menos eso se me cuenta, alimentando vicios secretos que te averguenzas de practicar en pblico. ahora que ya no eres capaz de controlarte, decides retirarte a esa isla para entregarte a tus vergonzosos deseos, sin que te estorbe la opinin pblica. yo le contest as: augusto: cmo puedo yo desear desafiar una autoridad que he servido con orgullo y de buena voluntad en la medida de mis posibilidades, durante estos ltimos veinte aos? bien s que vuestra autoridad, que yo respeto, est fundada en los decretos de los padres conscriptos, que ningn buen romano puede sentir deseo de desafiar. esto era poco sincero; estaba fundada en su victoria en las guerras civiles, y nadie se atreva ahora a debatirlo abiertamente. la sinceridad de mi deseo de retirarme me absuelve del delito de ambicin. sera una maniobra estpida ponerme a m mismo en una situacin as, si realmente fuera ambicioso, porque la simple concesin por vuestra parte del permiso para retirarme supone el final de mi carrera pblica. adems, si os entiendo correctamente, vos mismo me censuris la falta de esa ambicin que es natural y loable en un miembro de la nobleza romana.

92

la acusacin de vicio es absurda... hice una pausa al escribir esta lnea. est en el poder de un hombre, pens, rechazar una acusacin tal? repito que deseo dedicar el resto de mi vida al estudio. los compaeros que he elegido para que compartan mi retiro son trasilo, el insigne astrnomo, y otros matemticos, todos ellos hombres sobrios. imposible pensar en ellos como la compaa que yo seleccionara para una orga... augusto me contest: qu ejemplo podr ser tu desdichada y egosta huida del deber para esa nueva generacin a que te refieres? yo he servido a roma ms aos que t y con la misma devocin, pero nunca se me pas por la cabeza la idea y el lujo de retirarme. buenas iran las cosas si pudiramos todos eludir nuestras responsabilidades como t, dbil y egostamente, ests pensando en hacer. te das cuenta de que nos ests hiriendo a tu madre y a mi? he de confesar que el pensamiento de augusto renunciando al poder y llamndolo responsabilidad hizo aparecer en mi rostro una sonrisa de superioridad basada en lo bien que lo conoca. cuando volv a leer la carta, por segunda vez, saba que estaba derrotado. fui a darle un abrazo a mi madre antes de mi marcha; augusto no haba querido decirme adis. le di las gracias a livia por todos los esfuerzos que haba hecho en mi favor y le encomend a mi hijo druso. el muchacho haba manifestado su deseo de venir conmigo a rodas pero esto naturalmente era imposible; era necesario que se le preparara para la vida pblica junto con sus compaeros. las mejillas de livia estaban fras. te deseo que ests bien y seas feliz, querido hijo, pero creo que nunca podr perdonarte dijo. madre respond, voy en busca de una felicidad que nunca he llegado a conocer. felicidad. un concepto para poetas de la clase media. cuando mi barco haba pasado campania, me trajeron noticias de que augusto estaba enfermo. naturalmente sospech una estratagema pero no tuve ms remedio que dar rdenes para que se echaran las anclas. pas toda la noche sentado en cubierta, bajo las estrellas, mirando a la costa y preguntndome si se burlara de m de nuevo, esta vez murindose... entonces mi amigo lucilio longo me mand un mensaje dicindome que se haba interpretado mal mi demora y que los hombres decan que yo confiaba en que muriera mi padrastro y que tena la intencin de apoderarme de las riendas del poder. qu poco me entendan! suspirando, di rdenes para que nos hiciramos de nuevo a la vela, aunque el viento era evidentemente contrario. debera haber aadido que yo estaba, en realidad, huyendo de las orgas?

allan massie

tiberio

hubiera esto evitado disgustos en el futuro? repito que me siento agotado, que nunca me recuper de la muerte de mi hermano y que ahora hay una nueva generacin dispuesta a servir a roma. mi permanente presencia continua al frente de los ejrcitos seria un continuo embarazo para ellos...

94

13

los cuatro aos siguientes a mi llegada a rodas fueron los ms felices de mi vida. me despreocup de todo y aunque no tena nada apremiante que hacer, renunci a la mera ociosidad. estudiaba tres horas todas las maanas, y me dedicaba a leer durante dos, por la tarde. asista a conferencias y debates en las escuelas de filosofa y ejercitaba mi cuerpo en el gimnasio. conversaba amistosamente y de igual a igual con los ciudadanos, griegos cultivados y en general encantadores que parecan estar libres de los vicios que aquejan a los miembros de su nacin residentes en roma, hacindoles perder la dignidad y causndonos repugnancia a los dems. todo lo contrario. los ciudadanos de rodas se distinguen por su erudicin, sentido comn y virtud; nadie puede residir aqu sin darse cuenta de que la virtud no es, como algunos suponen, el monopolio de romanos de alta alcurnia, sino una cualidad innata en todos los hombres que requiere tan slo un ambiente propicio para desarrollarse. la forma de comportarse de los ciudadanos de aqu es tal que ningn hombre sabio puede olvidar que grecia es la cuna, no slo de la libertad sino del derecho. a m me agrad constatar que, gracias a la influencia de esta encantadora isla, yo iba creciendo en virtud y en sabidura. mi paz de espritu se debe mucho a mi jardn, porque un buen jardn es, en mi opinin, la imagen de una vida buena. fue precisamente por el jardn y su situacin por lo que me gust tanto esta villa, cuando la vi por primera vez; y el vivir aqu ha hecho mi placer an ms profundo. el jardn est rodeado de pltanos, muchos de ellos cubiertos por hiedra veteada de plata. sus copas florecen con su propio color verde pero conforme se mira hacia abajo, se nota que all la verdura la confiere la hiedra, que, extendindose, conecta un rbol con otro. entre los pltanos yo he plantado rboles de boj, porque perfuman con su aroma el aire de la tarde, y una alameda de laureles mezcla sus tonalidades con la de los pltanos. hay una serie de senderos a travs de estas alamedas, algunos umbrosos, otros plantados de rosas y los ltimos combinan, en un agradable contraste, la frescura de la sombra con el calor del don de apolo. despus de pasar por estos senderos que serpentean y que son tan seductores que puedo pasar horas y horas deleitndome en ellos, se llega a un camino en lnea recta que se bifurca en otros cuantos, bordeados por pequeos setos de boj. hay aqu de nuevo un placentero contraste entre esta regularidad y la belleza descuidada de la naturaleza rural. en el centro del jardn hay una arboleda de pltanos enanos y cerca de ella un grupo de acacias suave y combado. en la extremidad meridional del jardn hay un hueco o nicho de mrmol blanco, al que dan sombra unas vias y sostienen cuatro columnas de mrmol de caristos. hay aqu un pequeo estanque de agua, tan hbilmente diseado que est siempre lleno, pero nunca rebosa. cuando ceno aqu, este estanque me sirve de mesa, colocndose los platos ms grandes alrededor del borde, mientras que los pequeos flotan como barcas o aves acuticas. enfrente hay una fuente que mana sin cesar y cuyo cuenco est sostenido por cuatro figuras de jvenes, exquisitamente esculpidas, que sostienen en sus manos tortugas que les sirven de recipiente para beber el agua. frente al nicho hay un cenador, en mrmol tornasolado, por el que se entra a la sombra verde de un recinto fresco hasta en el calor del medioda cuando los lagartos duermen sobre los muros calcinados por el sol. este cenador est amueblado con divanes y, cubierto como est de una parra, disfruta de una penumbra tan agradable que puede uno quedarse echado all e imaginarse que est en un bosque. por todo el jardn hay otras fuentes y pequeos asientos de mrmol, apartados del ruido de la

allan massie

tiberio

ciudad, abajo a sus pies, y de la luz deslumbradora de un sol avasallador. en este jardn puedo repetir las palabras del poeta griego que exclama: dadme debajo de los pltanos una sombra para descansar mientras las fuentes tintinean, murmuran y acarician... y cuando dirijo mi vista ms all de la villa, veo pinos inmensos que ascienden por la colina. debajo, el sol relumbra como un escudo. me ocupo de perfeccionarme. vivo con gran sencillez, comiendo y bebiendo poco: esprragos, pepinos, rbanos, salmonete, pan, fruta y queso de oveja de las montaas me satisfacen. no pienso en vinos exquisitos, la mezcla resinada de la localidad me basta. durante cuatro aos viv en arcadia, sin distracciones de guerra, poltica, lujuria, pensamientos de roma, poder o intriga. viva como mi naturaleza me asegura que estbamos destinados a vivir desde nuestro nacimiento. por la noche segua el puro y sereno movimiento de las estrellas. era plenamente yo mismo... pero siempre hay un pero en la vida del hombre. mi uso de la temporalidad empieza a vacilar. estoy describiendo un estado, fijo y asentado como una tarde de verano, o estoy luchando por recordar, y al recordar, inmortalizar, algo que, incluso en el proceso de dar forma al concepto de ese mi dulce contento, parece estar escurrindose de las manos? no faltaron algunos momentos de perturbacin. por ejemplo, un da haba manifestado el deseo de visitar a algunos de los enfermos de la ciudad, obligacin que me impuse con gusto y que cumpl a intervalos regulares desde que llegu aqu. pero un criado nuevo interpret mal mi intencin y cuando baj a la ciudad me horroriz descubrir que haban hecho congregarse a un nmero copioso de enfermos en un claustro pblico. no quise ni pensar en la dificultad e incomodidad que esta operacin hubo de ocasionar. se los haba incluso distribuido en grupos separados, de acuerdo con la naturaleza de sus enfermedades. naturalmente me disculp por lo ocurrido lo mejor que pude y el asunto qued concluido. pero el disgusto que me llev se agrav al darme cuenta de que estos pobres desgraciados haban dado por hecho que tenan que sufrir estas incomodidades, simplemente para darme a m la oportunidad de exhibir mi benevolencia. hay algo desagradable y a mi juicio inmoral en las relaciones sociales que hemos establecido, meramente para mostrar cmo ejercemos nuestro poder. un burdo pensamiento surgi en mi mente, acompaado de un dulce recuerdo. una vez, en un momento de ira, julia me increp: a m me da igual recibir mi satisfaccin sexual de un labrador que de un noble. y yo pens que haba una extraa sinceridad y franqueza en ese juicio. qu irnica resulta esta frase! fue unos meses despus del incidente que acabo de relatar cuando rumores inquietantes llegaron a m desde roma. la primera indirecta vino en forma de una nota misteriosa que acompaaba una carta de cneo pisn; en ella sugera que tuviera cuidado con mi mujer. le entend demasiado bien. consult a trasilo, que se mostr evasivo. cuando insist, tuvo que admitir que algn infortunio me amenazaba; las estrellas no nos eran favorables. escrib a livia, en trminos cautelosos. en su respuesta no hizo caso de mis veladas preguntas, aunque no me caba la menor duda de que las haba entendido. dud antes de escribir a julia porque estaba seguro de que se interceptara y examinara su correspondencia. dio la casualidad de que un

96

joven oficial, lucio elio sejano, cuyo padre, l. seyo estrabn, haba sido prefecto de la guardia pretoriana y era ahora procnsul de egipto, me hizo una visita de cortesa en su camino de antioqua a roma. le recib, como haba recibido a cualquier joven romano que me mostraba respeto y pleitesa, y tambin porque su padre haba servido a mis rdenes en la campaa del danubio. hay muchos hombres en los ejrcitos dijo el joven sejano que estn deseando que volvis, seor. habl de una manera abierta y varonil. sus ojos, que eran muy azules, se encontraron con los mos y no esquivaron mi mirada inquisitiva. me gust su franca sonrisa, su soltura de cuerpo y modales. cenamos juntos y me hizo rer con sus relatos de viajes que haba hecho por el oriente y tambin por su evidente aversin hacia egipto. cuando hablaba de ese pas, se evidenciaba en su lenguaje un toque de exageracin del que se daba perfecta cuenta. se propuso entretenerme y lo consigui. sin embargo no fue eso lo que ms me agrad, sino su candorosa aceptacin de la experiencia. haba algo de mi hermano druso en su manera de comportarse, y cuando reposaba mis ojos en l, tendido en el divn a mi lado, como un atleta que descansa entre una y otra carrera, sent por l esa mezcla de afecto y envidia con la que me haba acostumbrado a mirar a druso, y que no haba vuelto a experimentar desde la muerte de mi hermano. el mundo y la naturaleza del hombre eran para l asuntos menos complicados de lo que lo eran para m, y yo reaccion favorablemente a su juvenil inocencia. era poco ms que un muchacho, pero me pareci merecer ya mi confianza. si te pido dije hacer algo por m que pueda suponer un riesgo para ti y que, ciertamente, si se descubre, puede poner en peligro tus oportunidades de ascenso en el servicio militar, pero que por otra parte supondra una gran ayuda para m, estaras dispuesto a llevarlo a cabo? se ruboriz al or la pregunta. s, lo hara contest, sonrindose despus. era una sonrisa tmida, excepcionalmente dulce. porque s que nunca me pedirais hacer algo que fuera deshonroso. a pesar de esta respuesta, yo dud. haba vergenza en mi duda, que no me inquiet, y haba tambin temor, que s lo hizo. constituan una mezcla extraa, porque parte de mi vergenza se cifraba en mi temor de poner mi confianza en l. y esto era tambin extrao porque al fin y al cabo ese temor era natural. pero me senta avergonzado de aprovecharme de l, como era mi intencin, aunque yo saba que l estaba deseando que lo hiciera. se puso en pie de un salto, rebosante de juventud y vitalidad, y cay de rodillas frente a m. me cogi las manos y me las apret. confiad en m, seor, estoy deseando serviros. lo que te voy a pedir es en s un pequeo favor dije, simplemente entregar una carta que no me atrevo a enviar de la manera acostumbrada. pero este favor tan pequeo puede significar tu ruina. debes comprender esto. seor, tenis ya mi respuesta. sdije, la tengo, y te agradezco tu buena voluntad, pero mi estado de

allan massie

tiberio

perplejidad contina. no estoy seguro de si debo someterte a esta prueba o si me puedo sentir justificado en hacer uso de ti de esta manera. aument la presin de sus manos en las mas. seor dijo con una voz baja y apremiante, que era no obstante tan suave como la de una mujer enamorada, estoy a vuestras rdenes. haced uso de m de la forma que os parezca ms oportuna. su sonrisa pareca burlarse de la seriedad de sus palabras. eres slo un muchacho, un muchacho para quien brilla todos los das la luz del sol y si aceptas mi comisin yo voy a introducirte en un mundo donde esa luz del sol no existe. qu has odo decir de mi esposa? la brusquedad de mi pregunta y la amargura del tono con que la hice le asustaron. se levant y me volvi la espalda. sus dedos jugueteaban con la suave pulpa de un melocotn maduro que estaba en la cesta encima de la mesa. no s cmo responder, seor. lo entiendo. tal vez eso sea en s una respuesta. es mi mujer la persona a quien deseo que le entregues una carta, y, cuando la haya ledo, te quiero advertir que reaccionar airadamente contra el portador de ella... pero pens yo mirar al portador y se imaginar a s misma acariciada por esas manos fuertes y luchando con esos brazos y piernas juveniles, y mirar con embeleso ese rizo de pelo dorado rojizo que le cae sobre uno de sus ojos y que el joven se aparta de la frente de manera descuidada... y entonces tratar de seducirlo; y no es eso lo que yo le deseo a l. pero necesito alguien en quien pueda confiar, y creo que puedo confiar en este muchacho... no tienes nada que esperar de m dije. soy un hombre en el umbral de la vejez, que se ha retirado de la lucha por el poder. comprendes esto tambin? oigo vuestras palabras, pero tambin oigo que las estrellas hablan de manera diferente, que os prometen un futuro glorioso. y s tambin lo que se dice en los ejrcitos. as que me siento feliz y estoy dispuesto a aceptar vuestra comisin... se volvi hacia m con una sonrisa radiante. veis, seor dijo, que he escogido ligar mi futuro con el vuestro. estoy, como ya os he dicho, a vuestra disposicin para todo lo que queris mandarme. la ternura te sorprende cuando ests desprevenido como la brisa vespertina que trae a mi jardn las rfagas aromticas del mar cercano. no es una emocin que he experimentado con frecuencia: la experiment por vipsania cuando me miraba con su rostro sencillo pero embellecido al reaccionar ante el dolor y la desdicha de los dems; por julia cuando yaca en el lecho con nuestro hijo en sus brazos; por druso cuando acompa su cuerpo sin vida en esa larga procesin hasta su mausoleo; por el joven segestes, cuando lo estrechaba entre mis brazos protegindolo del mundo. en cada uno de esos casos, yo creo que mi manera de experimentar la ternura era una forma de protesta contra la crueldad y la estupidez de la vida. cualquier ser racional sabe que la vida del hombre es horrible y brutal, que esa cultura que cuidadosamente hemos adquirido y protegido no es otra cosa que fragmentos de

98

defensa, esfuerzo que hemos llevado a cabo contra la realidad de la existencia, contra por inventar una frase su implacable nihilismo. los dioses se burlan de nuestros dbiles esfuerzos o los tratan con indiferencia; por ello nuestros corazones se entregan con ms fuerza a aquellos que luchan contra el destino, y fracasan, porque en ese fracaso reconocemos una verdad fundamental acerca de esta vida a la que estamos condenados. como dice el poeta: quin habra odo hablar de hctor, si troya no hubiera sido conquistada?. cuando de pie, en la cima del acantilado, observaba esfumarse ms all del horizonte las velas del barco que llevaba al joven sejano a roma, sent un resurgir de esa extraa ternura, y le poda ver como a hctor, aquel hroe destrozado, arrastrado tras el carro de guerra de su vencedor, con sus largas y esbeltas extremidades que tanto haban disfrutado del movimiento, ahora flccidas y manchadas de sangre, su pelo rojizo dorado sucio del polvo por el que se le arrastraba, mientras la chusma vociferaba imprecaciones y la gente de mente noble permaneca de pie en silencio, horrorizados ante la profanacin de la belleza, el valor y la virtud. un ave acutica emiti un sonido, y se precipit en el mar en busca de peces. yo trat de deshacerme de mi soar despierto. ridculo, me dije y, dando la espalda al reluciente espejo del mar, que pareca profetizar muerte, regres a las dulces tonalidades del atardecer, bajo los laureles.

allan massie

tiberio

14

en la carta que le envi a julia le recomendaba insistentemente control y moderacin, le volva a repetir mi advertencia de que estaba sujeta a vigilancia por parte de la polica y le informaba de que se estaba pensando en instruir procedimientos judiciales contra ella. no me atrev a decir ms. de hecho los acontecimientos se desarrollaron con ms rapidez de lo que yo haba supuesto. coincidiendo con la visita de sejano a rodas ya se haba suministrado informacin a augusto. estoy seguro de que su afliccin al revelrsele la conducta y hbitos de su hija era genuina. deba de haber sido el nico hombre en roma que no se haba enterado de la conducta de julia. porque el comportamiento de sta se haba hecho ms abiertamente escandaloso desde mi marcha. el informe le notificaba me mand una copia de l de que la interesada, despus de una cena, donde se haba bebido mucho vino, se dirigi tambalendose con sus compaeros al foro, y una vez all se subi a la tribuna desde donde provocaba a los que pasaban accidentalmente por all, con gran placer de sus compaeros de crpula, que decan a gritos: "acercaos, acercaos, para disfrutar de la puta de ms ilustre nacimiento en la ciudad de roma. cuando recib la carta en la que augusto me deca lo que estaba pasando y a la que adjuntaba una copia del informe de la polica, julia estaba ya condenada. no tuve ms que leer de nuevo el catlogo de sus nobles amantes para darme cuenta de eso. era un escndalo poltico de primer grado, adems de un escndalo de ndole sexual. augusto no insinuaba nada en su carta que diera a entender que ahora comprenda la razn oculta de mi retiro. por otra parte, el hecho de que no me reprochara por haberme venido a rodas se deba quizs a que la adivinaba. no tena manera de averiguar el alcance de lo ocurrido mientras la carta estaba de camino. naturalmente, me alarmaba pensar que haba enviado a sejano con un mensaje que me comprometera a m y que poda destruirle a l. me preguntaba qu haba hecho, estaba haciendo o hara con la carta. pero esto estaba fuera de mi control, aunque le escrib recomendndole insistentemente que tuviera cuidado en relacin con ese asunto que ya sabes, frase ya bastante comprometedora en s misma. mientras tanto era mi deber hacer lo posible por rescatar a julia de las consecuencias de su locura. de acuerdo con esto escrib a augusto: mi mujer, sufriendo tal vez de una especie de desesperacin que puede, segn me dicen los mdicos, afectar a las mujeres conforme se acercan a la edad crtica, se ha comportado de una manera insensata. la naturaleza sorprendentemente pblica de su conducta debe estar alcanzando los lmites del perdn porque vos, como princeps, no podris por menos de interpretarla como un desafo pblico a la admirable legislacin que habis ordenado se ponga en vigor. no obstante os suplico que, en vuestra capacidad pblica y privada, mostris clemencia. la clemencia ser digna de vuestra doble condicin de padre de nuestro pueblo y padre de vuestra desdichada hija. os ruego que tengis en cuenta que mi ausencia, resultado de mi intensa fatiga de cuerpo y de espritu y de mi deseo de dejar que cayo y lucio prosperen, puede haber contribuido a las aberraciones de mi esposa. la clemencia es buena en s

100

misma. la dura letra de la ley ser como un cuchillo que vos mismo os clavaris en vuestro corazn... aqu hice una pausa. haba una frase ms, que saba deba escribir. el pensamiento de hacerlo me produca repugnancia contempl con melancola la serena belleza de mi jardn e hice lo que deba hacer... yo vivo aqu en feliz exilio, lejos de los asuntos pblicos y el bullicio de la ciudad, en una atmsfera libre de las tentaciones que impulsan a cometer excesos, perfectamente adecuada al cultivo de los estudios filosficos. puedo por consiguiente sugerir que ordenis a julia que vuelva al lado de su esposo? no me senta capaz de hacer ms que sugerir y no poda tampoco adornar esta sugerencia con splicas que por fuerza tenan que carecer de sinceridad, porque el pensamiento de julia invadiendo de nuevo la vida que haba reconstruido con tanto cuidado me sublevaba. la respuesta de augusto fue breve: he recibido tu carta y tomo nota de su contenido. la solucin que sugieres no es prctica. cuando una mujer se ha convertido en una ramera, es como un perro al que le ha dado por perseguir a las ovejas: no tiene remedio. has fracasado, como esposo, en controlarla debidamente en el pasado; no veo razn para suponer que lo lograras en el futuro. por lo tanto estoy arreglando el que te divorcies de ella. no quiero volver a oir de tus labios nunca ms el nombre de esta desgraciada mujer... no se someti a julia a proceso pblico. la sentencia judicial cay sobre ella en secreto, de forma implacable y abrumadora. su liberta febe, compaera de su libertinaje, se ahorc. julia aguant. se la desterr a la isla de pandataria y se le prohibi el vino y la compaa masculina. al mismo tiempo se impuso el castigo a sus amantes. julio antonio fue condenado a muerte; los otros, a exilio perpetuo. me dijeron que antonio muri de manera indigna y la noticia no me sorprendi. era un hombre que obraba impulsado por la vanidad ms que por el orgullo. en cuanto a m, he de confesar que me sent agradablemente indiferente ante el destino de julia. despus de todo, ella me haba rechazado. sejano me escribi para decirme que, en vista de lo que haba descubierto a su llegada a roma, haba considerado prudente destruir mi carta. me besaba las manos y aseguraba seguir siendo mi afectuoso y obediente siervo. yo alab su prudencia y le rogu que me hiciera otra visita. mientras tanto le aconsej que continuara con asiduidad sus estudios militares y legales. sin trabajo no se puede llegar a los puestos altos. por ello te animo a que sigas adelante y, usando las palabras de virgilio, "oh hermoso joven, no pongas demasiada confianza en tu apariencia". estudia mucho y, citando ahora las palabras de otro poeta, de estatura inferior a la de virgilio "que las ninfas te den agua para calmar tu sed". mientras tanto quiero reiterarte mi gratitud y buenos deseos. aunque me he retirado de la vida pblica, sigo teniendo influencia y amigos, y quisiera que de ahora en adelante me consideraras como tu padre, protector y amigo... desde que julia me abandon, tena la sensacin de ser, de forma profunda pero incierta, un hombre superfluo. ahora en la soledad, me dediqu a meditar en lo

allan massie

tiberio

extrao de nuestro matrimonio y del destino de ella. julia haba sido responsable de todas sus desventuras; pero lo haba hecho de la misma manera alegre y desconsiderada que en dos ocasiones, en diferentes perodos de mi vida, me haba embelesado y apasionado. y ahora ese fuego se haba extinguido, totalmente. hasta el resentimiento de su infidelidad y de la vergenza que haba hecho caer sobre mis hombros, se esfum. era casi como si nunca hubiera existido. hay amores de los que uno conserva un recuerdo fragante y nostlgico. as haba sido el mo por vipsania. siempre pensaba en ella con ternura, pero la verdad es que no pensaba con frecuencia en ella. haba pertenecido a una etapa de mi vida de la cual me separaba una mezcla confusa de acontecimientos, de manera que nuestro amor pareca haber pertenecido a dos personas completamente diferentes. el amor que haba sentido por julia haba sido ms intenso, as como mis emociones haban sido menos puras. me daba cuenta ahora de que haba estado esperando su deshonra, lo mismo que despus de unos das de calor hmedo se espera una tormenta. y su ignominia haba tenido el mismo efecto que un trueno. me senta libre para empezar de nuevo a vivir. esta revelacin me haca sentirme perplejo porque haba credo poseer una plena y satisfactoria felicidad y haba considerado que esto se deba al hecho de haber abandonado mi ambicin y aceptado el que la vida no tena sentido. no obstante, aunque los infortunios de julia haban confirmado esa conviccin porque qu vida de acuerdo con cualquier escala de valores puede tener menos significado que la suya?, me asaltaba ahora un continuo descontento producido, tuve que reconocer, por esa sensacin de libertad. absurdo; no haban los acontecimientos en roma confirmado mi desdeosa opinin de que la libertad haba sido la principal vctima de augusto? yo no logr librarme totalmente de los efectos de la deshonra de julia. se me inform de que, cuando se mencionaba mi nombre en roma, se haca sin ningn respeto. yo era una figura que se iba retirando hacia el pasado: un ser sin importancia. slo unos pocos amigos continuaron siendo leales. sejano era casi mi nico nexo con la generacin ms joven. haba, no obstante, otro, aunque tenue: mi hijastro lucio. mientras que su hermano cayo no me haca el menor caso, lucio me escriba para mi cumpleaos, me transmita sus mejores deseos, me daba las gracias por los regalos que yo le enviaba; tambin le enviaba regalos a cayo en momentos adecuados, pero nunca me comunic su agradecimiento, aunque si se quedaba con los regalos. lucio me hablaba de lo disgustado e inquieto que se senta en relacin a su madre, aunque tena la franqueza de aadir que siempre haba sabido que a ella l no le importaba. lo nico que yo poda decir en respuesta a esto era que, que yo supiera, l no tena ninguna razn para reprocharse a s mismo: un estril consuelo porque el reprocharse a uno mismo no necesita justificacin objetiva. era irnico que la deshonra de julia coincidiera con el nombramiento del propio lucio, tres aos despus del de su hermano, como prncipe del movimiento de la juventud. este ascenso le haba proporcionado una gran satisfaccin y con mucha razn, porque confirmaba el deseo de augusto de que los dos hermanos compartieran el gobierno del imperio despus de su muerte, incluso tal vez cuando llegara a la edad provecta. por la misma razn intensific el descontento en roma, atizado ya por la persecucin de esas viejas familias nobles que haban proporcionado amantes a julia. mi propio hijo druso me enviaba solamente cartas breves, poco frecuentes y con pocas noticias; tal vez

102

pensaba que yo le haba abandonado, aunque he de decir que me ocupaba de su educacin con todo el inters que me permita la distancia a que me hallaba. mi madre continu siendo mi sostn, apoyo y fuente de informacin. no le agrad el rpido ascenso de cayo y lucio, menos an por el hecho de que no estaban unidos a ella por vnculos de sangre. pero eso no era razn para que los muchachos no le gustaran, aunque estaba convencida de que augusto se exceda en la evaluacin de sus cualidades. sus objeciones eran sobre todo polticas. a pesar de ser una mujer, sujeta a los prejuicios caractersticos de su sexo, livia posea una comprensin perspicaz de la manera en que se hacan las cosas en el mundo. augusto le deba mucho a lo bien relacionada que estaba su mujer pero mucho ms a su sagacidad; sin embargo, ahora estaba, como ella deca, ciego de amor por los muchachos como lo haba estado antes por marcelo. livia saba que la nobleza romana se rebelara contra el parecido que el gobierno tena con una monarqua hereditaria. saba nadie mejor que ella que la afirmacin de su marido de que l haba restaurado la repblica era una quimera; se daba cuenta de que el secreto dejara de serlo si el poder se transmita a cayo y a lucio no por su vala sino por el accidente de su nacimiento. le aconsej prudencia a augusto y me pidi a m que volviera a roma. pero yo todava me rebelaba ante la idea de hacerlo. poco despus el periodo de mi tribunicia potestas concluy, y no se renov. mi autoridad legal se evapor. mi persona no era ya sacrosanta. me haba convertido en un simple noble, cuya distincin iba desvanecindose. al principio esto no me alarm; era, despus de todo, lo que haba deseado. pero muy pronto empec a sentirme como un pjaro encerrado en un cuarto. tiene libertad para volar, pero no obstante est encerrado. se precipita contra las ventanas, viendo en ellas una posibilidad de escape, que no puede lograr. se le haba enviado a cayo a ponerse al frente de unas tropas en el este, donde estaban surgiendo nuevos disturbios en la frontera de partia, ya que la muerte del rey tigranes de armenia haba incitado a los partos a interferir en los asuntos de aquel turbulento pas. me pareci que esta misin era de demasiada envergadura para un muchacho sin experiencia y escrib a mi hijastro ofrecindole mi consejo y recordndole la experiencia que yo tena en asuntos armeniopartos. ni siquiera me otorg la cortesa de una respuesta. afortunadamente el joven sejano formaba parte de su personal y estaba dispuesto a vigilar mis intereses. me comunic que al referirse a m se me llamaba el exiliado, y que mi viejo enemigo marco lolio, a quien augusto haba hecho responsable del prncipe del movimiento de la juventud, no perda oportunidad de denigrarme y verter veneno en odos que estaban bien dispuestos a recibirlo. sejano me recomend que le hiciera a mi hijastro (que en realidad ya no lo era, ya que yo estaba divorciado de su madre) una visita. le visit en samos. me result extrao volver a estar en un campamento otra vez, ms extrao an el que tuviera el aspecto de una corte. me recibi con evidente frialdad; al abrazarnos distingu a lolio sonrindole afectadamente, al fondo de la estancia. me repugn volver a ver ese rostro avaricioso y rapaz; estaba adems ms gordo que nunca y su abdomen bajo y oscilante le daba un curioso aire acutico; pareca que iban a aparecer debajo de l los pies de un palmpedo. se asegur de que durante mi visita cayo y yo no estuviramos nunca juntos solos. yo mientras tanto mantena mis ojos bien abiertos. haba mucho que censurar. haba poca disciplina y era evidente que cayo era uno de esos jefes que trataban de conseguir popularidad perdonando las transgresiones, antes que ganarla por medio de virtud y eficiencia.

allan massie

tiberio

lolio, por supuesto, haba pertenecido siempre a ese grupo. cuando estbamos hablando, lolio se mostr insolente y, vergonzosamente, cayo, que tena en sus labios una sonrisita burlona, alentaba esa insolencia, mientras el mentor que se le haba asignado rechazaba con tajantes negativas mi anlisis de la forma de pensar y actuar de los partos. me negu a discutir. hubiera sido impropio de mi dignidad. naturalmente mi comedimiento lo interpretaron de forma equivocada cayo y los currutacos de que se haba rodeado. supusieron que yo estaba acorralado y atemorizado, como si a un claudio le pudieran hacer frente y desconcertar personas de la calaa de un marco lolio. pero en estos tiempos de decadencia moral cuando la vulgar vanidad ha suplantado al orgullo legtimo, no es de sorprender que no se reconozcan ni la virtud ni la dignidad, convirtindose entonces en victimas de una maliciosa frivolidad. no obstante, mi visita no fue intil. confirm el respeto que senta hacia el joven sejano al darme una oportunidad, por breve que fuera, de llegar a conocerlo mejor en varios aspectos, todos ellos agradables. admir su tacto, la manera en que ni se jactaba del favor de que disfrutaba conmigo, ni lo publicaba. admiraba tambin su inteligencia, que era extraordinaria, su rpido ingenio y su pronta capacidad de comprensin. me facilit el que pudiera tener conversaciones confidenciales con otros amigos que formaban parte del estado mayor de cayo: c. veleyo patrculo y p. sulpicio quirinio. eran estos hombres lo suficientemente sutiles para ocultar su desconfianza de lolio bajo una apariencia de afabilidad. me informaron de que la hostilidad que senta hacia m era indudable: sopla fuerte y fra como el viento del norte. no desperdicia ninguna oportunidad para enemistar al princeps contigo. un esfuerzo superfluo observ yo. sin embargo me asegur veleyo, tal vez lolio no est tan seguro como l cree. ha mantenido correspondencia secreta con el rey de partia y tengo motivo para creer que se ha dejado sobornar por l, con el fin de cambiar la poltica de roma de modo que sea propicia a los designios de los partos. tal vez la mera sugerencia de que lo ha hecho sea suficiente para causar su ruina. no dijo sejano. dadle libertad. no se puede conseguir nada simplemente alegando algo que no podemos probar. yo naturalmente no tengo experiencia de estos asuntos siendo como soy an muy joven, pero a m me parece que en casos de traicin es mejor esperar que asestar el golpe. de esta manera se le da la oportunidad al sospechoso de comprometerse an ms y se puede as destruirlo cuando llegue el momento. yo asent. mientras tanto, era necesario tomar precauciones en inters propio. cuando regres a rodas ya no me ejercit en el campo de deportes como haba tenido por costumbre e incluso me aficion a llevar un manto griego y sandalias, en lugar de la toga. quera poner de relieve que me haba retirado totalmente de la vida pblica y que no poda ser considerado como un peligro para nadie. a pesar de esto, una carta de sejano me inform de que lolio me haba acusado de entrometerme en cuestiones de lealtad de los oficiales de cayo hacia ste: el propio sejano fue interrogado acerca del contenido de nuestras conversaciones. no revel nada, me deca en su carta. esta acusacin era alarmante, tanto ms porque sejano la tom con tanta seriedad

104

que me envi su carta escondida en un cajn de salmonetes que haba encargado a un chico de uno de los barcos pesqueros me entregara a modo de regalo. le contest de manera igualmente circunspecta y envi una carta protocolaria a cayo, explicndole que se me haba informado de la ya mencionada acusacin de lolio y que de acuerdo con esto yo exiga que se vigilaran rigurosamente mis palabras, acciones y correspondencia. esto era en s una demanda superflua, porque se estaba ya llevando a cabo. la carta siguiente procedente de sejano (que lleg esta vez en un cajn de higos) era an ms inquietante. me informaba de que un joven noble, que estaba sentado a la mesa de cayo, haba ofrecido viajar a rodas y traer de all la cabeza del exiliado. se rehus la oferta pero no sin que ocasionara gran algazara, y no se reprendi al joven. en lugar de ello marco lolio orden que se trajera una jarra de vino nuevo. ten cuidado, padre y benefactor. confa en tus amigos, el ms humilde de los cuales besa ahora tus manos. yo me tragu el orgullo y escrib a augusto, explicando que, habiendo desaparecido las razones para mi voluntario destierro, estaba dispuesto a reanudar cualquier deber que juzgara oportuno imponerme, y mientras tanto le peda permiso para regresar a roma. no contest a mi carta. en su lugar escribi a cayo pidindole su opinin. naturalmente, con lolio a su lado, cayo, que no tena, pobre muchacho, opiniones propias, declar que poda quedarme donde estaba. all no puede hacer ningn dao, y no puede hacer ningn bien en ninguna parte, escribi. (he visto la carta y he reconocido en ella el tono y los sentimientos del propio lolio.) escrib entonces a livia. no poda ayudarme. ni siquiera se atreva a escribir con franqueza, sabiendo que toda mi correspondencia la copiaban y examinaban mis enemigos. sent el escalofro de la tarde descender sobre m; me pareca que mi vida se compendiaba en el fracaso de mi matrimonio y el quebranto, de mi carrera poltica. de noche me asaltaban tentaciones a las que no me atreva a sucumbir, ni siquiera en la imaginacin. mis amigos, no obstante, estaban actuando en inters mo sin que yo lo supiera. tal vez debido a mi larga ausencia de los asuntos pblicos, me haba hecho excesivamente cauteloso: no me hubiera aventurado, como lo hicieran ellos, a iniciar un ataque contra el todopoderoso favorito lolio. las acusaciones le cogieron por sorpresa, ms an por estar fundadas en la realidad. no pudo refutarlas. cayo le retir su favor enseguida porque tena miedo de que se le pudiera de alguna forma implicar en la deshonra de lolio. su temor revelaba lo mal que conoca a augusto, porque ste hubiera estado dispuesto a perdonar cualquier cosa a su amado nieto, como se lo haba perdonado en el pasado a marcelo. as que cayo, alarmado, sofocado y enrojecido y sin poder controlar la voz, reprendi a lolio en una reunin de su estado mayor, exigi su dimisin y le amenaz con un proceso judicial. lolio se acobard; no hizo una pausa para reflexionar que sus propias relaciones con augusto haban sido siempre buenas, que de hecho haba sido un especial favorito del princeps. tal vez, por otro lado, tema que augusto fuera implacable teniendo en cuenta el favor que haba mostrado para con el general, que interpretara la traicin de lolio contra roma tambin como un acto de traicin personal; que indudablemente lo era, especialmente porque era imposible para lolio defenderse alegando que haba obrado en inters pblico. una investigacin de su cuenta personal mostr claramente en inters de quin obraba. con su carrera en ruinas, su reputacin destruida por su

allan massie

tiberio

propia ambicin y locura, el desdichado hombre se degoll. pronto se hizo evidente el alcance de su maligna influencia. a menos de un mes de su muerte se me autoriz a que regresara a roma, aunque solamente en mi capacidad de ciudadano privado, al que se le prohbe participar en la vida pblica. livia vino a ostia a recibirme. rompi a sollozar al abrazarme y yo sent el patetismo del amor de una madre. te he echado de menos dijo, y a m me hubiera gustado poder decirle lo mismo. pero lo nico que senta por ella era una ternura remota e intil. desde que me hice hombre me haba exigido ms de lo que yo era capaz de darle. ahora estaba disculpndose de la ausencia de augusto, ofreciendo excusas que yo no cre. yo no esperaba encontrarte aqu para recibirme dije. despus de todo, esto no es un retorno triunfal. no dijo, y quin tiene la culpa, me gustara saber? no fue ni mi deseo ni mi consejo lo que te hizo malgastar tantos aos de tu vida. si has estado desterrado es porque t lo has querido as. no obstante, hijo mo, es ste un retorno del cual tal vez surja el triunfo. lo dudo, madre... el sol se hunda tras las colinas albanas, mientras subiamos la escalinata del capitolio para que yo pudiera dar gracias a jpiter por mi regreso. el mrmol brillaba con reflejos rosados, y livia exclam que le pareca ver un halo dorado sobre mi cabeza. pero esto era una insensatez, y yo sent un cansancio de espritu al mirar hacia abajo a la apretada multitud all congregada. me sent ms solo de lo que lo haba estado nunca en el retiro de mi isla. unos das despus, me fui a vivir a una casa en la colina esquilina, construida en medio de unos jardines que una vez haban pertenecido a mecenas. desempe mis obligaciones como cabeza de la gens claudia, examin a mi hijo druso, alegrndome al constatar que su educacin iba progresando satisfactoriamente. aparte de esto, vi solamente a viejos amigos, entre ellos cneo calpurnio pisn y su hermano lucio, y coso cornelio lntulo. los tres haban tenido xito en sus carreras, pero ninguno de ellos haba logrado satisfaccin. todos estaban de acuerdo conmigo acerca de los asuntos pblicos, y cumplan con su deber sin hacerse falsas ilusiones acerca de su naturaleza o su propsito. muchas noches dejbamos que el dios baco nos consolara de la muerte de la libertad en roma y buscbamos en el vino lo que no podamos encontrar ni en los asuntos pblicos ni en la vida privada: una especie de alegra y cierta razn para prolongar la vida, una proteccin contra el desengao y una manera de lograr una despreocupacin efmera para no caer en la desilusin total... el primer volumen de la autobiografa de tiberio se interrumpe bruscamente en este momento, y es imposible saber si la abandon o si las pginas que describen sucesos hasta la muerte de augusto en el ao 14 despus de cristo se han perdido. la primera suposicin es ms probable, ya que el tono de los ltimos captulos es elegaco. es probable que escribiera estas memorias en rodas y, parte de ellas, despus de su retorno a roma cuando viva retirado en el esquilmo. de una manera o de otra un breve resumen de los acontecimientos que tuvieron

106

lugar los aos siguientes puede ser til, en la lamentable ausencia del relato del propio tiberio. tiberio volvi a roma el ao 2 despus de cristo. unas semanas ms tarde el ms joven de los prncipes, lucio, muri en marsella, cuando iba camino de hispania. tiberio compuso una elega (tambin perdida) en loa del que fue una vez su hijastro, pero la muerte de lucio no tuvo ninguna repercusin en su situacin poltica. sin embargo, ao y medio ms tarde, muri tambin cayo, a consecuencia de una infeccin originada por una herida. esto lo cambi todo haciendo aicos los planes de augusto para el futuro. slo quedaba uno de los hijos de julia de su matrimonio con agripa. ste era agripa pstumo, as llamado por haber nacido despus de la muerte de su padre. desgraciadamente era un hombre de limitada inteligencia y por aadidura bruto. conforme iba llegando a la edad adulta se hizo aparente que no sera capaz de ocupar ningn cargo pblico, aunque eso no lleg a confirmarse hasta el ao 4 despus de cristo. la muerte de cayo forz a augusto a llamar a tiberio, que se haba convertido en el hombre que se necesitaba. augusto lo adopt, de mala gana, dicindole al senado que lo haca por razones de estado, porque el destino cruel le haba privado de sus amados nietos. adopt al mismo tiempo a agripa pstumo, pero tres aos ms tarde, debido al violento comportamiento de ste, el desdichado joven fue recluido en una isla. a tiberio se le orden que adoptara a su propio sobrino germnico, el hijo de druso y antonia, la sobrina de augusto. germnico estaba casado con agripina, hija de julia y agripa, y por consiguiente nieta de augusto. este esperaba que de esta manera la sucesin volvera a los parientes que tenan su propia sangre. el que sala perdiendo, naturalmente, en este caso, era el hijo de tiberio, druso. tiberio pas la mayor parte de la dcada siguiente lejos de roma, en campaa en la frontera del danubio y en germania. tuvo grandes xitos militares. no obstante este espacio de tiempo, fue testigo de uno de los grandes desastres en la historia de roma, cuando publio quintilio varo perdi tres legiones en los bosques de germania. una vez ms tiberio tuvo que restablecer la situacin y resarcirse del desastre. su actuacin fue digna de encomio y admiracin. no obstante, la derrota de varo persuadi a augusto de que no se poda conquistar germania y de que no se deban extender los lmites del imperio romano ms all de donde estaban. tiberio estuvo totalmente de acuerdo con esta decisin. en el ao 13 despus de cristo, se asoci oficialmente a tiberio con augusto en el gobierno del imperio, compartiendo su imperium como lo haba hecho agripa haca muchos aos. el ao siguiente muri augusto a la edad de setenta y siete aos.

allan massie

tiberio

libro 2

la vejez es como un naufragio. lo vi en augusto y hasta o la frase de sus mismos labios aunque, si recuerdo bien, no se la aplic a s mismo. yo ahora reconozco que s me la puedo aplicar. me siento como si me estrellara contra agudas rocas, azotado por vientos crueles. tanto la paz de la mente como la relajacin del cuerpo me han abandonado. el poeta griego calimaco se quej de ser asaltado por los telquinos, una tribu de canbales dispuestos a destrozarle a uno las entraas. yo haba credo haber construido una muralla para defenderme refugindome en el estudio, haciendo acopio de la sabidura milenaria que se encuentra en los libros. pero eso no me sirvi de defensa. he sacado la conclusin de que la filosofa slo ofrece solaz a las mentes que estn ya relajadas y que, por consiguiente, no lo necesitan. pero no es capaz de apaciguar a los malvolos y malficos demonios que me atormentan. yo soy, segn dicen los hombres, el emperador del mundo. hasta existen algunos necios en asia dispuestos a adorarme como a un dios. cuando se me dijo esto me hice a m mismo la observacin de que el nico parecido que poda ver entre los dioses y yo era nuestra indiferencia hacia la humanidad en general y el desprecio que sentamos hacia los hombres en particular. augusto muri a los setenta y siete aos. me haba encariado con l al hacerse viejo, cuando poda darse cuenta de la profundidad de su fracaso. hubo momentos, pens yo, en los que se daba cuenta de cmo haba corrompido a roma, procreando una generacin de esclavos y por consiguiente de embusteros, puesto que no es posible confiar en que un esclavo diga la verdad, ya que debe siempre decir lo que piensa que su amo quiere or. se puso enfermo cuando yo estaba a punto de incorporarme de nuevo al ejrcito. naturalmente, cambi mis planes y me apresur a regresar a su lado. estaba todava consciente y lcido. me pidi que cuidara de roma y de livia. yo saba muy bien que, aunque esto no era lo que l hubiera deseado hacer, haba llegado a apreciar mi vala personal en los ltimos aos de su vida. en una de sus cartas me dijo una vez: si t enfermaras, la noticia nos matara a tu madre y a m, y lo que es ms, el pas entero estara en peligro. la primera parte de esta afirmacin era tpicamente hiperblica, pero saba que la segunda parte era cierta, y yo recib con placer el reconocimiento explcito de mi valor personal. enterramos sus cenizas en el mausoleo que haba construido para la familia. el panegrico funerario estuvo a mi cargo y llev a cabo esta misin evitando mentir abiertamente sin eludir corteses elogios. dos das ms tarde, un antiguo pretor llamado numerio tico inform debidamente al senado de que, durante la ceremonia de la cremacin, haba visto el espritu de mi padrastro subiendo a los cielos a travs de las llamas. nadie quiso manifestar la menor duda. y augusto fue declarado dios. qu habran dicho si hubieran sabido que casi su ltimo acto consisti en dar rdenes para que el nico nieto que le quedaba agripa pstumo..., dejara de existir?

108

nada, supongo. no se hubieran atrevido. yo tengo cierta deuda de gratitud con augusto por haber tomado l mismo esa decisin. desgraciadamente las cosas se hicieron de tal manera que el muchacho no fue sacrificado hasta unos das despus de la muerte de su abuelo y hubo naturalmente muchos dispuestos a creer que fui yo quien orden su ejecucin. de hecho yo no hubiera tenido autoridad para hacerlo. el asunto del ejercicio de la autoridad era algo que haba que resolver inmediatamente. augusto manifest en su testamento poltico, la res gestae, que yo publiqu a peticin suya, que despus de la expiracin de los peculiares poderes que la ley que estableci el triunvirato con marco antonio y marco emilio lpido le otorg, l no haba ostentado ms poder que los otros que eran mis colegas en cada una de las magistraturas, aunque mi autoridad era superior a la de todos ellos. esto era poco sincero. se haba asegurado de que se le otorgara un imperium superior absoluto, lo cual en efecto quera decir que su autoridad legal era incuestionable en todo tipo de asuntos, incluso dentro de aquellas provincias del imperio que estn nominalmente a cargo del senado. haba creado una constitucin que disimulaba su poder pero eso no le impeda el ejercerlo cuando quiera que lo deseara. y era su deseo que yo heredara este puesto. yo no tena la menor duda de que era eso lo que quera. lo haba manifestado en numerosas conversaciones en los ltimos aos de su vida. livia estaba cierta de que sta era su intencin. cuando regres de la ceremonia del velatorio de las cenizas de su esposo, livia me abraz y dijo: al fin, hijo mo, posees todo lo que yo deseaba para ti. he luchado durante aos y aos para que lo consiguieras. madre dije yo, si tengo algo, esto se debe a mi propio esfuerzo y de una manera o de otra, no estoy seguro de lo que deseo tener. lo que deseo... repiti mis palabras y movi la cabeza. no comprendes, querido hijo, que tus deseos nunca han tenido nada que ver con esto? lo que tienes es tuyo, lo que los dioses te han concedido, lo que yo, durante cuarenta aos, he luchado para que tuvieras. ya veremos. oh, no, hars uso de tu sentido comn! te dars cuenta de que no puedes elegir. vete al senado y ofrcete a llevar a cabo la restauracin de la repblica como era antes. ya vers cmo no encuentras a nadie que entienda lo que ests diciendo. cneo pisn me dio el mismo consejo. naturalmente, t eres un republicano dijo. tambin lo soy yo. naturalmente, detestas la tirana que se le ha impuesto a roma. tambin la detesto yo. pero de ah no pasa la cosa. no es cuestin de elegir entre el imperio y la repblica. la eleccin es entre tiberio y cualquier otro emperador. debes agarrar el imperio por los testculos, amigo mo, porque, si no lo haces, alguien vendr y tratar de agarrar fuerte y dolorosamente los tuyos. no pude dormir la noche antes de presentarme ante el senado. era una noche tranquila de septiembre. haba luna y la ciudad estaba en silencio. un gato me roz

allan massie

tiberio

las piernas cuando yo estaba de pie en la terraza de mi casa buscando, ms all de la ciudad, el mar invisible. me inclin, lo cog y lo sostuve en mis brazos, acaricindole el lomo y escuchando su satisfecho ronroneo. todo lo que me haban dicho livia y pisn era verdad; no obstante, yo me rebelaba contra el despotismo del destino. trat de resultar aburrido y montono pero de impresionar no obstante al senado con la magnitud del imperio. les le la descripcin del imperio que augusto haba preparado. los anegu en un diluvio de estadsticas en relacin con el nmero de tropas regulares y auxiliares que servan en los ejrcitos, la potencia de la marina, detalles relacionados con las provincias y los reinos que dependan de ellas; los recibos de impuestos directos e indirectos, el gasto anual. era como una auditora del imperio, impresionante y amedrentadora en su magnitud. la ltima frase reiteraba la conclusin a la que tanto augusto como yo habamos llegado independientemente, despus del desastre de germania: que no se deba extender el imperio ms all de sus fronteras actuales. entonces puse a un lado el documento y habl: senadores romanos: somos todos nosotros herederos de la gran historia de roma, hijos de la gran repblica. mi propia familia, como sabis, ha desempeado un importante papel en el desarrollo y acrecentamiento de la grandeza de roma. mi difunto padre augusto ha velado por la seguridad del imperio y ha guiado sus destinos durante ms de cuarenta aos, un espacio de tiempo ms largo que la vida de algunos de vosotros. no habis conocido ms padre de nuestro pas que l. el ha restaurado la paz en los territorios de la repblica. y despus de las guerras civiles restaur tambin las instituciones de esa repblica. extendi las fronteras del imperio hasta pases que no haban conocido las armas de roma. en palabras del poeta a quien l tena el placer de rendir homenaje, hizo que el mundo gritara: "contempladlos, conquistadores, todos ellos ataviados con togas romanas". observ la costumbre romana: perdonar al vencido y subyugar al orgulloso. pero ahora, conciudadanos, debemos preguntarnos, no slo dnde podemos hallar un hombre como l, sino, ms urgentemente, si es justo que un hombre cualquiera, que no posea las mismas cualidades que l, pueda ejercer el mismo poder. a m me parece que esto es una tarea sobrehumana. a m se me concedi el honor, en los ltimos aos de su vida, de compartir el peso de esta misin y, creedme, conozco la magnitud de ese peso. s muy bien lo duro, absorbente y arriesgado que es el gobernar un imperio como el de roma. adems, os pido encarecidamente que consideris si es oportuno que un estado como el nuestro, que puede confiar en tantos hombres de distincin y vala, ponga en manos de un solo hombre un poder as, y concentre la administracin del imperio en una sola persona. no sera mejor, senadores romanos, que un nmero de nosotros lo compartiramos? la noche anterior, livia me haba pedido que ensayara mi discurso. yo me haba negado a hacerlo, dicindole que la carne recalentada nunca sabe bien, pero s le hice saber lo esencial de l. no sabrn lo que ests diciendo dijo, y temern que ests tratando de engaarlos. adems y aunque t no lo sepas, sienten por ti un temor reverencial. has estado lejos de roma con tanta frecuencia que te has convertido en un extrao en tu propia ciudad y por lo tanto en un enigma. tratarn de descubrir el significado secreto de tu discurso.

110

no hay ningn significado secreto dije yo, les estoy dando una oportunidad. he odo, o me he enterado a travs de otros, tantas murmuraciones, tantas protestas ante su concentracin del poder, tantas quejas de que el camino del honor y la gloria en que se deleitaban nuestros antepasados est ahora cerrado, obstruido, que ahora deseo darles la oportunidad de explorarlo. eso es todo. todo? exclam livia. se sentirn amedrentados. cuando termin de hablar hubo un prolongado silencio en la curia. slo el movimiento de algunos cuerpos y alguna que otra tos lo interrumpan. me volv a sentar, y esper. nada ocurri. cuando dirig mi mirada a uno de los senadores sus ojos esquivaron los mos. suspir. de repente me vi abrumado por splicas abyectas de que ocupara el puesto de augusto... no hay otra alternativa, exclamaron. me levant de nuevo y, haciendo un esfuerzo para hablar cortsmente y no revelar el asco que me invada, expliqu que, aunque no me senta capaz de cargar sobre mis hombros el peso total del gobierno, estaba naturalmente dispuesto a ocuparme de cualquier seccin de este gobierno que desearan encomendarme. c. asinio galo se levant para hablar. saba que era un hombre ambicioso, pero tambin imprudente. su padre haba sido uno de los generales de augusto, pero ste nunca le haba confiado al hijo el mando de ningn ejrcito. por aadidura yo tena sobradas razones para que este hombre no me gustara y para no confiar tampoco en l: se haba casado con mi amada vipsania despus de nuestro divorcio, y la trataba mal, particularmente porque le gustaban las doncellas muy jvenes y deca muy a menudo que el cuerpo de una mujer madura le repugnaba. as que cuando se levant, yo estaba ya preparado para or algo desagradable. dinos, csar dijo, qu seccin del gobierno te gustara que se te encomendara. no soy yo el que debe decirlo repliqu. si he de ser franco, me gustara retirarme totalmente de los asuntos de estado. no obstante, estoy dispuesto a aceptar cualquier deber que el senado tenga a bien encomendarme. eso no basta dijo galo, y todos lo sabemos. porque si designamos una rama del gobierno que a ti no te gusta, entonces te ofenderemos y dado que t tienes ya en tus manos el poder, debido a tu condicin de tribuno, de anular cualquier decisin que tomemos y teniendo tambin en cuenta que has demostrado ya tu deseo de hacer uso del poder que se te confi por el mero hecho de haber aceptado una guardia personal pretoriana, no es probable que ninguno de nosotros te haga esa proposicin especfica que nos ests pidiendo. adems, creo que no has comprendido la naturaleza de mi pregunta. no era mi intencin el sugerir que repartamos nuestras funciones, que son, francamente, indivisibles. la nica razn por la que formul mi pregunta es para poner bien claro que el estado es un nico conglomerado orgnico que requiere que una sola mente lo dirija. y quin, senadores romanos, mejor que tiberio, que ha ganado tan excelsos honores, honores que se nos han negado al resto de nosotros, en la guerra, y que ha prestado al estado y a augusto tales servicios en la paz?. despus de este discurso hubo un murmullo general y confuso, mientras que un senador tras otro (y a veces ms de uno al mismo tiempo) declararon enfticamente que el nico deseo que tenan era renunciar al poder que ellos posean y ponerlo en

allan massie

tiberio

mis manos. quinto haterio lleg hasta el punto de exclamar: cunto tiempo ms vas a dejar al estado sin cabeza?, como si augusto hubiera muerto haca aos y no haca tan slo unos das. finalmente, mamercio emilio escauro, un hombre que tena una perpetua mueca de desprecio en sus labios, manifest que, puesto que yo no haba hecho uso de mi poder tribunicio para oponer la mocin que sugera que yo sustituyera a augusto, esperaba que se recompensaran los votos y deseos del senado. se recibi su comentario con aclamaciones. l sonri satisfecho de ser objeto de la atencin general y de haberme forzado a apurar el cliz que yo no deseaba apurar. porque escauro era uno de los pocos senadores suficientemente inteligentes para darse cuenta de que yo estaba siendo sincero, y le proporcionaba un placer especial el destruir mis esperanzas de que alguien me ayudara a sobrellevar la carga y de esa manera hacer posible la restauracin de la repblica. perd. una generacin digna de la esclavitud me forz a asumir el poder. haba amargura en mi corazn al manifestar que aceptaba lo que se me peda. y qu estaba aceptando? una vida de sufrimiento y afliccin y un futuro de trabajo agotador. y qu estaba dejando a un lado? la esperanza de la felicidad. har lo que me peds exclam airadamente hasta que me haga tan viejo que tengis la bondad de concederme el descanso. esa noche sufr un severo ataque de migraa. hice que se fueran los esclavos, cuyos remedios no me servan de nada. sejano frot mi cabeza con un pao empapado en vinagre. no debis agitaros hasta llegar a estos extremos dijo. la razn de ello es que vivs en un mundo que es producto de vuestra imaginacin, un mundo donde los hombres an tratan de poner en prctica la virtud. pero la realidad no es as. y en el fondo de vuestro corazn sabis que as es. vuestro obstinado orgullo claudio os hace exigir que otros hombres tengan principios como los vuestros. no entendis la naturaleza humana. est hecha de lobos, chacales y corderos. y de vez en cuando de algn len, como vos. y qu eres t, amado muchacho? cuando estoy a vuestro lado me siento como un cachorro de len. cuando estoy solo me siento como un lobo. empap de nuevo el pao en vinagre. os sents ya mejor? de manera idntica os negis a reconocer la verdad acerca del imperio, aunque en el fondo de vuestro corazn sabis bien cmo es. es imposible que seamos un imperio ms all de italia y una repblica en nuestro propio pas. las dos formas de gobierno no son compatibles y la repblica nunca podra administrar el imperio. enjug de nuevo mi frente. aceptadlo suspir, os habis comprometido a ello. y ya no podis escapar. pero ahora debis dormir. voy a apagar la luz.

112

sejano me serva de consuelo y solaz como ninguna otra persona saba hacerlo. no era ya el muchacho feliz, aunque circunspecto, que haba visto por primera vez en rodas sino un hombre en la plenitud de su vida con un vigor y una capacidad de trabajo extraordinaria. pero lo que yo valoraba ms era su optimismo, su entusiasmo. yo soy por naturaleza melanclico, propenso a meditaciones obsesivas y a la depresin, consciente siempre de los peligros y las dificultades. su temperamento sanguneo me levantaba los nimos. no tena ms que verle caminar con paso firme hacia m, con su franca y confiada sonrisa en el rostro y todo su aire atltico que rebosaba salud y bienestar, para sentir que las nubes se iban disipando. tena por aadidura otra gran virtud: siempre al menos eso me pareca me deca la verdad. esto era poco frecuente porque la verdad es algo que los hombres tratan de ocultar a aquellos que tienen el poder en sus manos. naturalmente la gente se senta celosa y trataban de enemistarme con l. mi sobrina agripina, por ejemplo, le despreciaba por su origen relativamente humilde y su carencia de antepasados ilustres, como si sejano no fuera al menos de un origen tan respetable como su propio padre marco agripa. estaba continuamente quejndose de sus modales, simplemente porque sejano no crea en la prctica de una cortesa insincera. otros le censuraban en cartas annimas y escauro me abord un da para decirme que saba con certeza que, en su juventud, sejano haba sido el concubino del vicioso prestamista marco gavio apicio, y que todas sus desventuras derivaban de esa relacin. es ms dijo. apicio le da una cantidad de dinero fija y a cambio de ella sejano le proporciona jvenes oficiales de la guardia. qu te parece eso, tiberio? me parece que te olvidas de que sejano est casado con la hija de apicio, apica y de que es el padre de sus dos hijos. creo que esto contradice tus maliciosas afirmaciones. pero mi refutacin de sus acusaciones no consigui convencerme a m mismo porque conoca a apicio y no me costaba trabajo imaginar lo atractivo que habra encontrado al juvenil sejano. tampoco crea que en su adolescencia sejano hubiera resistido la tentacin del placer fsico. pero la segunda parte de la acusacin me pareca simplemente despreciable. no obstante orden que se mantuviera vigilancia de la gente con que se relacionaba apicio. pero la preocupacin con asuntos de esta ndole fue pronto y abruptamente echada a un lado. lleg el rumor de que el ejrcito en panonia se haba amotinado. esto era particularmente doloroso para m, ya que las legiones que estaban estacionadas all haban estado durante mucho tiempo bajo mis rdenes. sus quejas eran mltiples y se remontaban a mucho tiempo atrs, porque estaban pasando por uno de esos perodos de descontento y revulsin contra el ejrcito que pueden y de hecho lo hacen afligir a muchos soldados, incluso a los veteranos. el cabecilla era un tipo llamado percenio que, habiendo trabajado como jefe de la claque en un teatro antes de hacerse soldado (para huir de la ira justificada de un padre ofendido, como descubr despus), saba muy bien cmo provocar a la multitud con su lengua insolente. muchos de los soldados le prestaron atencin de lo que luego se

allan massie

tiberio

avergonzaron en la vana esperanza de cambiar la realidad de su existencia; incluso aquellos que eran ms juiciosos perdieron momentneamente su prudencia o no se atrevieron a discutir con sus exaltados compaeros. algunos de los oficiales fueron azotados, otros huyeron en un estado de pnico; a uno, un comandante de compaa llamado lucilio, famoso por su estricta disciplina, le cortaron la garganta. un motn es tan simple como serio. sean cuales sean los resentimientos o quejas de los amotinados y por muy justificados que estn, no se les puede apaciguar hasta que se haya restablecido el orden. es sta una condicin fundamental de la vida militar. por lo tanto yo no dud en tratar de restaurar primero el orden. le confi esta misin a mi hijo druso. era, es verdad, algo joven para llevarla a cabo, pero yo tena gran confianza en su innato sentido comn. adems me pareca que el enviar a mi propio hijo convencera a los elementos sensatos en las legiones de mi benevolencia y confianza. mand con l dos batallones de la guardia pretoriana, acrecentados en nmero por la seleccin de algunos reclutamientos y con ellos tres tropas de guardias a caballo y cuatro compaas de aquellas de mis tropas auxiliares germanas en las que ms confianza tena. naturalmente fue sejano, a quien haba nombrado jefe adjunto de la guardia con su padre l. seyo estrabn, el que condujo esas tropas, y para darle ms importancia a su autoridad, le hice tambin el jefe del estado mayor de druso. antes de que se pusieran en camino les dije: no hay nadie en quien tenga ms confianza que en vosotros dos, en ti, druso, mi nico hijo, y en ti, sejano, hacia quien tengo los ms tiernos sentimientos paternales. vais a un lugar de honor y de peligro. no me es posible daros instrucciones precisas. debis dejaros guiar por vuestro propio criterio de acuerdo con las circunstancias en que os encontris. pero acordaos de dos cosas: en primer lugar, de que muchas de las quejas de los soldados pueden ser legtimas y se les debe dar un remedio. en segundo lugar, que no podis satisfacerles sin peligro hasta que se hayan sometido a su antigua disciplina y se haya restablecido el orden. llevad con vosotros esta carta y empezad leyndosela. digo en ella que los heroicos soldados de roma, que han sido mis compaeros en tantas arduas pero gloriosas campaas, estn muy cerca de mi corazn, y que, tan pronto como me recupere de la prdida que he sufrido me refiero naturalmente a la muerte de augusto, comunicar sus quejas al senado. mientras tanto t, druso, tienes autoridad para otorgar cualquier concesin que pueda sin peligro otorgarse. haced comprender a los soldados que el senado es capaz de generosidad, como lo es de severidad... los abrac a ambos y los contempl mientras desaparecan en sus caballos, con corazones ms ligeros y exaltados que el mo. eso era natural: eran jvenes y se dirigan al punto de accin; yo era viejo y estaba condenado a permanecer en roma, incapacitado para influir sobre los acontecimientos. las semanas siguientes fueron de gran ansiedad para m. esta ansiedad aument con los informes procedentes del rin. probablemente inspirados por las noticias de los motines en el danubio, las legiones del rin les imitaron. estas legiones caan bajo la responsabilidad de mi sobrino e hijo adoptivo germnico. dado que l era el jefe supremo de los ejrcitos en la galia y en la frontera del rin, no tena otra alternativa que confiarle el sometimiento de los motines, tratando

114

de no hacer caso de las dudas que yo pudiera tener en relacin con su habilidad para llevar a cabo esta misin. estas dudas eran reales porque germnico, aunque era un hombre joven de gran encanto e iniciativa, estaba posedo por el ansia de popularidad. adems, se me inform pronto de que ciertos elementos entre los amotinados tenan esperanzas de persuadirle de que se pusiera al frente de ellos en una guerra civil, aunque l me haba prestado un juramento de lealtad, como al sucesor de augusto. la reaccin de los tres jvenes ante los peligros que tenan que afrontar fue interesante y significativa. druso y sejano actuaron con habilidad diplomtica y con una fortaleza ejemplar; germnico, como un actor. los relatos que cada uno dio de sus campaas revelaban mucho de sus caracteres individuales y eran un indicio de las dificultades que yo iba a experimentar en el futuro. druso me escribi la carta siguiente: cuando llegamos aqu, padre, la situacin era peor de lo que habamos imaginado. los soldados, que es la forma en que me gusta referirme a ellos incluso en el caso de los amotinados, nos recibieron a las puertas del campamento. era terrible constatar el estado en que se hallaban. los hombres estaban repugnantemente sucios pero no tan desorganizados como parecan, porque tan pronto como nos encontramos todos reunidos dentro del campo, pusieron piquetes en las puertas y colocaron destacamentos armados en lugares estratgicos. era casi como si furamos sus prisioneros; en cierto sentido ramos, desde luego, rehenes. no obstante, yo sub a la tribuna y les le tu carta. esto los calm momentneamente e hicieron que se adelantara un oficial, julio clemente, a quien tal vez recuerdes como un hombre hbil en asuntos de personal, para que expusiera sus demandas. he de decir que clemente haba accedido a asociarse con los amotinados a fin de actuar de puente entre ellos y las autoridades. debo agregar tambin que manifest considerable valor y espritu colectivo aceptando este papel tan peligroso, papel que desempe de una manera que despert mi admiracin. empez exponiendo los requerimientos de los amotinados en asuntos relacionados con las condiciones del servicio militar, pidiendo que ste se limitara a diecisis aos, que se aumentara la soldada a cuatro sestercios diarios, y que se les garantizara que no se los volvera a llamar despus de haber prestado este servicio. yo repliqu que estas demandas me parecan bastante razonables pero que eran asuntos que haba que referir al emperador y al senado. aad que te pedira encarecidamente a ti, mi padre, y al senado, que las considerarais con benevolencia. esta respuesta apacigu a una gran parte de la multitud. desgraciadamente, sin embargo, uno de los cabecillas, un soldado raso llamado vibulenio, se dio cuenta de que el motn del que l y los que eran como l estaban disfrutando porque les daba una sensacin de poder que no haban previamente disfrutado, estaba en peligro de ser sofocado. as que decidi reavivar las llamas. por qu cuando llega el momento de tomar una decisin sobre nuestras condiciones de servicio el emperador tiene que acudir al senado? exclam. pero, por el contrario, cuando se trata de castigos o batallas no se menciona el nombre del senado. anteriormente, tiberio sola

allan massie

tiberio

escudarse detrs de augusto cuando llegaba el momento de negamos la satisfaccin que nuestras demandas solicitaban; ahora druso ha venido aqu a escudarse detrs de tiberio.. la reunin se disolvi sin que se decidiera nada, pero al menos sin el brote de violencia que pareca probable que ocurriera. no obstante, la situacin era, al mismo tiempo, extremadamente tensa, los amotinados insultaban a cualquier oficial de la guardia que encontraban y llegaron hasta atacar a alguno. a cneo cornelio lntulo, por ejemplo, le hirieron en la cabeza con una piedra que se le arroj y lo habran linchado si no hubiera sido por la llegada de una tropa de los guardias. pero logramos llegar a nuestras tiendas y deliberar. era obvio para nosotros que la mayora de los hombres eran razonables, como lo son generalmente los hombres individualmente, pero pareca que una subversiva minora los haba incitado hasta llegar a una especie de locura temporal. a esta minora no le importaba en el fondo el bienestar de los soldados sino el disfrutar de un poder y desenfreno inesperados. alguno hizo la observacin de que lo que tenamos que hacer era apartar las ovejas de los cabritos, por as decir, o ms bien las ovejas de los perros salvajes. separa y ordena deba ser nuestro plan de accin. por consiguiente, acced a que los oficiales de mi estado mayor entraran en el campo, manteniendo todas las conversaciones privadas que consideraran necesarias y sin peligro, en un intento de identificar a esos perros salvajes y convencer a las ovejas de que nosotros bamos a considerar urgentemente sus demandas, recordndoles siempre el inters que t has tenido por su bienestar y llamando su atencin al hecho de que sera muy difcil tratar honorablemente a soldados que parecan haber abandonado la disciplina y el sentido del deber caractersticos de su vocacin militar. he de decir que el valor de esos oficiales que se encargaron de una misin tan peligrosa fue admirable y su pericia en llevarla a cabo digna de encomio porque durante aquella noche los buenos soldados se fueron gradualmente separando de aquellos que los haban incitado. una atmsfera de obediencia se apoder poco a poco del campamento. los soldados se retiraron de las puertas, y las guilas y estandartes, enarbolados al principio del motn, volvieron al lugar que les corresponda. esto era alentador y convoqu otra reunin la maana siguiente. encontr a los hombres en un estado de nimo nuevo y ms dispuestos a dialogar. les habl primero con severidad. csar, les dije, se haba dirigido una vez a las tropas que se haban amotinado llamndolos paisanos, y no soldados. el da anterior yo no haba podido dirigirme a ellos ni siquiera con ese trmino menos digno. (porque t sabes mejor que yo que los soldados sienten desprecio por los paisanos, lo mismo que los ciudadanos, excepto en momentos de extremo peligro, simulan despreciar a los soldados.) ahora, dije, pareca que se haba impuesto el buen sentido, que la clera de los dioses hacia los soldados se haba apaciguado y que por consiguiente estaban preparados para continuar comportndose como lo haban hecho antes de amotinarse. ni amenazas ni intimidades servan de nada conmigo o con mi padre, ni por supuesto hacan la menor huella en la dignidad del senado romano. por el contrario, si estaban ahora suplicando que se les perdonara, yo

116

aconsejara que se les tratara con clemencia y que, como ya dije y promet ayer, se escucharan sus quejas, porque a m mismo me parecan dignas de atencin. me pidieron que te escribiera enseguida. as que envi la delegacin que te ha llevado esta carta. el motn se ha terminado, por ahora, y tenemos la intencin de arrestar y aislar a los cabecillas. pero es cierto que se ha tratado duramente a estos hombres en los ltimos meses. estn ahora acobardados por si no se atiende atencin a sus quejas, se llenarn de resentimiento. yo no me hubiera podido comportar mejor de lo que lo hizo druso y mi corazn rebos de orgullo por mi hijo. una carta de sejano lleg unos das ms tarde. habris odo por druso lo dignamente que se comport, de una manera que le retrataba como verdadero hijo de su padre. el motn ha terminado. mi participacin en conseguir que se suspendiera fue forzosamente secundaria y tal vez se considere irrevelante. quisiera, no obstante, llamar vuestra atencin a la forma admirable en que se comportaron los guardias. no tengo la menor duda de que el ejemplo de su disciplina contribuy al fracaso del motn. la confusin que reinaba cuando llegamos aqu era indescriptible pero, para m, los momentos ms interesantes tuvieron lugar esa noche cuando llevamos a cabo un ejercicio en propaganda que deba convertirse en modelo para la formacin de oficiales. he de confesar que a m me sirvi de enseanza para perfeccionar mi conocimiento de la naturaleza humana. es interesante constatar cmo la moral se desmorona cuando uno se deja dominar por inquietudes naturales. los hombres se haban entregado a un curso de accin que en el fondo les alarmaba. tan pronto como me di cuenta de esto, empec formulando la pregunta: vais a jurar lealtad a percennio y vibulenio? creis que pueden verdaderamente hacer algo por vosotros? creis que ese antiguo jefe de claque y ese loco soldado raso van a poder sustituir a tiberio y a druso como jefes y seores del mundo romano? os daris cuenta de que sas eran preguntas que ellos mismos se formulaban en lo hondo de sus corazones. entonces dije: queris ms dinero? no es eso? creis que estos payasos van a poder pagroslo? cmo van a recaudar dinero cuando las reservas en el campo se agoten? y os van a conceder tierras cuando os retiris? no he odo nunca decir que tuvieran granjas para repartir. dnde estn sus haciendas? no os dais cuenta de que os han tenido metidos en un puo?. fue muy divertido. os aseguro, tiberio, que hasta llegu a ver a uno de esos desgraciados tocndose la nariz, como para cerciorarse de que an tena el anillo que le haban puesto para arrastrarlo.4 si druso tiene un defecto, es el reflejo de su noble y generosa naturaleza. sa es la razn por la que insist en que se tratara a los cabecillas de forma sumaria tan pronto como la mayor parte de los
4 la frase inglesa equivalente a meter en un puo se traduce literalmente en castellano como tirar de
alguien por la nariz. de ah la referencia a un anillo de metal, sujeto en la nariz, para llevar a cabo la traccin. (n. de la t.)

allan massie

tiberio

hombres haban recuperado su sentido comn, porque no se hubiera necesitado ms que un soplo de viento para hacrselo perder de nuevo. el tuvo un momento de duda, temiendo que el escarmiento de sus dirigentes culpables desazonara a los soldados. pero yo tena el juicio suficiente para saber cmo actuar. sabia que les agradara y al mismo tiempo les asustara. as que, sin decrselo a druso para no preocuparle, mand un contingente de guardias para que arrestaran a percennio y vibulenio, y los mand ejecutar. se exhibieron sus cuerpos y el efecto que esto produjo fue asombroso. algunos de los otros cabecillas en el motn se escaparon, pero fueron fcilmente apresados por los guardias. a otros los entregaron voluntariamente sus compaas, que estaban deseosas de desvincularse de estos desgraciados. es sorprendente cmo una mezcla de compasin y terror puede hacer aicos hasta el ms temeroso en apariencia de los pronunciamientos. druso no estaba al principio totalmente satisfecho con mi decisin, pero no dud en mostrar su aprobacin y agradecimiento cuando vio lo eficaz que haba resultado. las noticias de germania son desalentadoras. no dudo de que podis confiar en vuestro sobrino, pero recibo informes que me hacen dudar de algunos de sus mtodos. espero que os estis cuidando. la salud de roma y del imperio depende de la vuestra. confo en que no sufris de jaquecas ahora que vuestro leal siervo no est ah para aliviarlas. las noticias de germania eran indudablemente motivo de preocupacin. el motn adopt all un aspecto distinto, porque algunos de los soldados queran que germnico los dirigiera. si quera el trono, decan, ellos estaran a su lado. esto era ms una rebelin que un motn. germnico reconoci algn tiempo despus que se haba sentido tentado a aspirar a ese trono. un informe de un joven caballero, marco frisn, que yo mismo haba agregado a su personal, me convenci de esto. pero, o bien su lealtad prevaleci o le falt el valor para desempear el papel de csar o de sila. fuera como fuese, se comport como si le hubiesen insultado, diciendo a voces que la muerte era preferible a la deslealtad. frisn mand el siguiente informe: sac la espada de su cinto y la apunt en direccin a su garganta. me obligaris a que me mate si me apremiis con vuestras demandas., exclam. no todo el mundo crey que estuviera hablando en serio. un soldado raso llamado calusidio pretendi tomarlo en serio y sacando su propia espada se la ofreci al general, observando que era mucho ms afilada que la de l. germnico se puso plido al or el ofrecimiento y no se sabe lo que hubiera podido pasar despus si algunos de sus amigos no hubieran logrado sacarlo corriendo de all. la verdad es que la escena no tuvo nada de edificante. como es lgico, el informe de frisn me preocup. no pude por menos que pensar lo avergonzado que hubiera estado mi querido hermano druso de esta exhibicin teatral de su hijo.

118

y al da siguiente germnico pronunci otro absurdo discurso en el que dijo solemnemente: cuando tirasteis de la espada que estaba dispuesto a incrustarme en mi corazn (segn los informes estaba dirigida a su cuello, donde ms soldados podan verla), la preocupacin y la ansiedad que como amigos sentisteis por m fueron inoportunas. un amigo mejor y ms sincero fue el hombre que me ofreci su propia espada, porque yo entonces hubiera muerto con la conciencia libre de los delitos que mis propios soldados han cometido y estn pensando cometer. invoc entonces a los dioses y la memoria de augusto y de su propio padre, druso, y, en palabras de frisn, declam en pomposa retrica la necesidad de lavar la mancha de la criminal deslealtad... os digo una y otra vez que me avergonzaba de escucharlo... no obstante, y por pura casualidad, haba asestado el golpe final que hizo que los soldados recuperaran la cordura. algunos de los que estuvieron presentes me han dicho que lo hicieron por timidez, otros elogiaron su actitud. en estas cuestiones hay raramente unanimidad de criterio, porque ningn hombre conoce los impulsos secretos que determinan las acciones humanas. el propio germnico lo atribua (naturalmente) en su carta a su actitud o forma de actuar. tal vez fuera as. en su informe me deca: se haba hecho evidente que mi mujer, mi querida agripina, aunque tiene el coraje de una leona, corra peligro en el campamento y tambin lo corran mis queridos hijos. as que decid que se marcharan, protegidos por una escolta bien armada. agripina no quera irse. como bien sabes su valor es incomparable. me record que era la nieta del divino augusto y la hija del gran agripa y hara honor a su sangre, fuera cual fuese el peligro. pero yo no le poda permitir que se quedara en la condicin en que se hallaba (te alegrar saber que est de nuevo embarazada), y teniendo que ocuparse de nuestro hijo ms joven, el pequeo cayo. as que insist. entonces ocurri un milagro. un milagro y lo digo sin vanagloriarme que yo haba previsto. tan pronto como cre haber logrado convencer a mi esposa de que deba marcharse, rompi a llorar con unos sollozos de lamentacin que resonaron por todo el campamento, lo mismo que los ecos de las lamentaciones de andrmaca, agachada sobre el cadver de su seor, hctor, se dejaron or por las llanuras de la ventosa troya. por qu sollozaba? mi respuesta es que sollozaba porque yo ya no poda confiarla a ella o a nuestro hijito cayo (le llaman calgula, botitas, sabes?, verdad que es un apodo encantador?), yo no poda ya confiarlos, repito, a los cuidados y proteccin de los soldados romanos, sino que tena que enviarlos a nuestros aliados, los treviros. esto rompi el corazn a los soldados, como supuse lo hara. se ir calgula?, exclamaron. es que no se nos puede confiar el cuidado de nuestro amado nio?. no dije, no puedo. no mientras sigis comportndoos como lobos hambrientos ms que como soldados romanos. me mantuve firme. no saba que era capaz de pronunciar palabras as...

allan massie

tiberio

as que el buen juicio o la fortuna le favorecieron. los hombres se sometieron. a continuacin tuvo lugar una escena extraordinaria. ellos mismos arrestaron a los principales rebeldes y los castigaron, conforme a su propio y feroz estilo. los hombres, con las espadas desenvainadas, estaban de pie en un crculo. a los prisioneros se los hizo desfilar uno por uno por una tarima. si los soldados gritaban culpable!, se les arrojaba su vctima y ellos la mataban en ese mismo lugar. los soldados se deleitaban en esa carnicera; pareca, deca frisn, ...como si expiaran as su previo delito. germnico, mientras tanto, no haca nada. mi opinin es que l pensaba que cuando los hombres por fin se avergonzaran de esta ltima manifestacin de su propio salvajismo, l escapara inocente, aunque se haba beneficiado de ella. haba mucha materia para inquietarse en estos informes. germnico haba triunfado. el resultado era bueno. pero la manera en que lo haba logrado no me inspir mucha confianza en mi sobrino y, segn la voluntad de augusto, mi futuro heredero. ciertamente su comportamiento histrinico contrastaba, desventajosamente, con el equilibrado sentido comn y decisin manifestados por druso y, naturalmente, por sejano. yo tuve que aguantar muchas criticas por haberme quedado en roma cuando todo esto se estaba tramando. dos muchachos imberbes, decan los hombres, no podran controlar a estos soldados amotinados. debera haber ido yo mismo para que tuvieran que enfrentarse con la dignidad imperial. o debiera haber enviado a un mariscal con experiencia. me daba cuenta de lo que se deca, pero no vea razn para replicar a mis crticos. si no eran capaces de ver que yo poda inspirar ms respeto mantenindome a distancia, mientras que poda tambin, sin engaar a nadie, revocar cualquier concesin inoportuna que pudieran otorgar los jvenes generales, tan pronto como no hubiera peligro en hacerlo, bueno, entonces no se me poda echar la culpa por la falta de perceptividad de los que me criticaban. en cuanto a la sugerencia de que debiera haber mandado a un mariscal con experiencia, no me corresponda a m llamar la atencin al peligro de una decisin as. nunca. pero haba ledo la historia de roma, si no lo haban hecho mis crticos, y no estaba dispuesto a un nuevo csar o antonio, respaldado por un ejrcito a quien l habra sobornado para que regresaran al orden, por medio de generosas promesas de futuras recompensas y favores. haba aprendido de augusto a desconfiar de los generales que haban extrado votos personales de lealtad, y haba visto demasiado bien el peligro que hombres as podan suponer para el estado. nuestro equilibrio era precario. yo no tena intencin de alterarlo ofreciendo la oportunidad para que nuevos dinastas aparecieran. y mi estrategia dio frutos. los motines se sofocaron. la frontera estaba de nuevo segura. pero yo no dejaba de darme cuenta que haba que vigilar al propio germnico a pesar de todas sus profesiones de lealtad. haba una precipitacin, una falta de moderacin en su comportamiento que no me parecan bien. recuerdo el comentario proftico de sila cuando se le persuadi de que permitiera al joven julio csar escapar de su proscripcin y de esta manera del destino que esperaba a los otros seguidores y parientes de cayo mario: en ese hombre joven hay ya muchos marios... s, haba que vigilar a germnico. afortunadamente, tena cerca al joven frisn; y a sejano en reserva.

120

yo tena unos cincuenta y cinco aos cuando el peso y la responsabilidad del imperio cayeron sobre m. naturalmente, ped ayuda; por desgracia fracas en conseguirla. nadie que no haya tenido la responsabilidad de la administracin de un organismo tan inmenso y tan difcil de manejar como el imperio romano puede hacerse una idea de lo que esta tarea requiere. augusto se haba quejado con frecuencia de sus muchos trabajos y labores pero, a diferencia de m, fue l quien busc este puesto. era un hombre que se hubiera sentido perdido sin poder. pero yo soy distinto y no pas un solo da sin que protestara de mi enorme responsabilidad, sin que dejara de recordar con nostalgia los das de mi retiro en rodas, sin que deseara con toda mi alma que llegara el momento en que pudiera soltar las riendas y volver a ser yo mismo. pero esto era esperar en vano. bien lo saba desde el principio. haba aceptado una tarea a la que no poda renunciar. livia no era capaz de comprender mi actitud. me abrumaba de sugerencias y consejos, de precauciones y estmulos. llegu hasta a temer el sonido de su voz, el anuncio de sus visitas, las invitaciones para que fuera a su casa. yo me encontraba solo. unas semanas despus de la muerte de augusto, cuando an estaba luchando con las consecuencias de lo que haba heredado, julia muri en la isla de pandataria, a la que su padre la haba enviado. no nos habamos visto o escrito durante aos; porque qu hubiramos podido decirnos el uno al otro? pudiera haberle yo pedido perdn por la destruccin de su vida, cuando yo no haba sido la causa? pudiera ella haber intentado pedirme perdn? no obstante, di rdenes para que sus cenizas se trasladaran al mausoleo de su padre. eso se lo deba, pero me asegur tambin de que se trasladaban all secretamente y sin ceremonia alguna. esperando complacerme, el gobernador del norte de frica, lucio nonias asprenas, dio rdenes para que se ejecutara al amante de julia, sempronio graco, que haba pasado catorce aos prisionero en la isla africana de cercina. crey que esto me agradara, pero lo nico que me agrad fue la noticia de que graco haba muerto de una manera ms digna del honor de sus antepasados que la manera en la que haba vivido. estas dos muertes fueron como un rengln echado por debajo de mi pasado. pero el pasado no quera desaparecer. germnico estaba de nuevo en guerra con los germanos. a m me pareci esto bien por dos razones: era necesario fortalecer la frontera del rin y sera beneficioso para las legiones recientemente amotinadas verse ocupadas en autnticas actividades militares. adems sta era una oportunidad para recordar a los germanos lo que significaba el poder de roma, porque estaban an emocionados por su triunfo sobre varo de haca seis aos. germnico, por consiguiente, se adentr en las selvas y, haciendo que el enemigo dividido marchara por delante de l, se aproxim a la selva de teutoberg, donde varo haba sido destruido. llegaron al primer campamento del general derrotado y despus a un parapeto medio en ruinas donde haba luchado lo que quedaba de las legiones. el da era hmedo y ventoso, como lo haba sido entonces. a su alrededor los desolados pantanos se burlaban de la ambicin de los mortales. ms

allan massie

tiberio

all de una zanja de poca profundidad se vean huesos blanquecinos que mostraban el lugar donde haban cado los romanos: haba pequeos montones donde se haban reunido las tropas diseminadas para oponer una ltima resistencia. fragmentos de lanzas, armaduras abandonadas y extremidades de caballos se vean por todas partes, y haba calaveras que los brbaros haban atado a los troncos de los rboles. encontraron incluso los altares donde se haba sacrificado a los oficiales romanos, parodiando las ceremonias religiosas. mi sobrino dio rdenes para que los huesos fueran enterrados, orden a la que yo, despus, di mi aprobacin, como era natural. cav l la primera fosa, aunque como miembro de la antigua casta sacerdotal de los augures, no deba haber tocado objetos que pertenecan a los muertos, como lo hizo. pero a m esto tambin me pareci bien porque demostraba el respeto debido. me gust bastante menos or de boca de frisn que germnico no slo haba lamentado los aos que esos huesos haban pasado sin que se les enterrara, sino que haba aadido que el fracaso de intentar penetrar en esas selvas para darles una sepultura decente haba sido, segn sus palabras, vergonzoso. no tena, por supuesto, ni idea del alcance del desastre y de las dificultades que yo haba experimentado tratando de restaurar una medida de estabilidad en la frontera del rin, o de la imposibilidad, en las circunstancias de la poca, de hacer lo que l crea que se deba haber hecho. algunos de los que oyeron sus palabras se quedaron asombrados al darse cuenta de lo limitado de su capacidad de comprensin y censuraron la implcita crtica de mi propia conducta que, en lo que a m respecta, atribu a su juventud ms que a cualquier otra causa ms seria. su ambicin era, no obstante, motivo de preocupacin. crea que era deseable que incorporramos a todos los germanos que vivan en el oeste del ro elba al recinto o confines del imperio. poda comprender que la proposicin fuera atractiva, pues yo mismo la haba sentido como tal haca aos. pero tanto augusto como yo nos convencimos de que no era prctica. temamos tambin que las condiciones fueran tales que cualquier general de las tropas tuviera tal vez que sufrir el mismo destino que varo, destino al que el propo germnico haba apenas escapado al ao siguiente. de su entusiasmo no haba duda; era su capacidad de enjuiciar situaciones lo que ms me preocupaba. pareca tambin extrao segn los informes que nos llegaron el importante papel que su esposa, mi ex hijastra agripina, desempeaba entre bastidores. no era natural el que estuviera siempre en evidencia. yo le haba pedido a sejano que llevara a cabo una inspeccin de la frontera del norte a fin de enterarse de si era verdad o no lo que se deca. por razones de seguridad le ped que se dirigiera a m directamente con esta informacin. si se estaba tramando algo adverso era mejor, en su propio inters, que no pusiera sus sospechas por escrito. sejano vino a mi presencia inmediatamente despus de llegar, sin ni siquiera detenerse para tomar un bao, y se ech (como era su costumbre) en un sof, con sus muslos salpicados de barro. estn tramando algo dijo. qu quieres decir?

122

ojal lo supiera, ojal lo supiera exactamente! hay un extrao estado de nimo en el ejrcito, no lo llamara exactamente jbilo, como es de esperar despus de una victoria, sino ms bien como si se estuvieran dando nimos a s mismos para algo grande y peligroso. por supuesto yo no le gusto nada a agripina, as que no le doy importancia al hecho de que haya sido tan descorts hacia m. siempre me suele dirigir una mirada como si yo oliera mal. pero frisn me ha dicho que cuando su esposo estaba de campaa, ella actuaba como general en jefe y a ella se le atribuan todas las rdenes. se intercept vuestra carta de felicitacin y en su lugar ella les dio las gracias a los soldados por lo que haban hecho por el estado romano y por germnico, sin ni siquiera mencionaros a vos. si aads a eso los informes que recib de cmo visitaba a los enfermos y a los heridos, de cmo entregaba regalos de dinero, alimento y bebida, y de cmo llevaba con ella al pequeo calgula a todas partes, dando la impresin de que estaba intentando inspirar una lealtad personal entre los soldados, bueno, no s qu conclusin sacar. djame or esos informes. se ech hacia atrs un rizo que le caa sobre la frente, y sonri. creo que no me voy a atrever. qu quieres decir con eso? mirad dijo, os debo todo lo que tengo y soy consciente de ello. s tambin que sents afecto por m, y, por mi parte, yo os soy totalmente leal. tengo que serlo porque, dejando a un lado otras razones, estoy totalmente entregado a vos. comprendis esto, verdad? yo te considero como mi hijo y mi amigo ms amado. afortunadamente dijo, porque si yo tuviera la menor duda de estos sentimientos, no me atrevera a expresar mi opinin, aunque s que es mi deber el hacerlo. creo que germnico y agripina estn desempeando el papel de csar y a vos os han asignado el de pompeyo. piensan que si ellos solos personalmente pueden lograr la adhesin de las legiones, os pueden tambin desafiar y hasta apoderarse del trono. no me gusta esa palabra dije. bueno, entonces, poder... pero, por qu van a querer hacerlo? me interrump. sejano sonri de nuevo. seguro que no hay necesidad de formular esa pregunta respondi. lo sabis mejor... no fui capaz de mirarle de frente. me siento agradecido dije. agradecido y atemorizado... acepto la gratitud. recordad esto. augusto hizo que adoptarais a germnico como a vuestro heredero, pero tenis a vuestro propio hijo druso. vuestro sobrino no puede olvidar que...

allan massie

tiberio

sejano haba utilizado una palabra poderosa para suscitar mis temores: el nombre de csar atemoriza a todos los romanos. csar, el destructor de la libertad, el hombre que desencaden en roma la guerra civil. por supuesto, en la realidad csar era ms y menos que eso. fue tal vez un instrumento de la historia porque, en aquellas circunstancias, hubiera habido guerra civil incluso sin su ambicin. y esa ambicin, se puede decir, no era totalmente egosta (aunque mi madre no estara de acuerdo con esto). es incluso posible asegurar que csar posea una especie de visin de regeneracin; que, en cierto modo, perciba, aunque tal vez de forma nebulosa, la manera en que se deba reformar el estado. pero se le otorgue lo que se le otorgue, y nadie puede negar su genio, csar el lobo, el destructor, el rebelde que quera hacerse rey, es todava la figura que uno recuerda. roma no se ha llegado a recuperar de la catstrofe en que su ambicin sumergi al estado. yo, ahora que por un irnico golpe del destino me encuentro en la posicin de heredero suyo, lo s mejor que nadie. soy el ms desdichado de los hombres: un gobernante a pesar suyo que desprecia a aquellos a quienes gobierna. csar dej que se desencadenara la guerra, la guerra civil, la peor de las guerras; sus asesinos y sus herederos entablaron otra serie de guerras, ms sangrientas y divisorias. augusto emergi como el nico vencedor y se dedic a la tarea de reconstruir el estado. algunas veces lleg a creerse que lo haba logrado. pero en lo ms hondo de su corazn saba que no era as, como lo sabe livia, y como yo trato con demasiada frecuencia de ocultrmelo. tras la fachada de la respetabilidad republicana que l haba creado, estableci la realidad definitiva: la del poder que engendra temor. y yo he heredado esa realidad, ese poder y ese temor. tena esperanza de reanimar el espritu republicano, y lo hall corrompido por el temor. en la superficie las cosas son distintas. los debates en el senado tienen un cierto grado de libertad. los tribunales de justicia operan de acuerdo con las antiguas prcticas. se convocan elecciones. se puede desterrar a los ejrcitos de italia (excepto en el caso de los pretoriales). florece el comercio. los hombres van y vienen ocupndose de sus cosas, con relajacin y sin peligro. las cosechas se recogen y producen abundante fruto. italia se broncea a la luz del sol. la riqueza aumenta y se acumula. se disfruta ampliamente de los placeres del arte, el teatro y el circo. todo se ha consolidado, si queremos utilizar una palabra favorita de augusto. no obstante hemos de formular una pregunta bsica, aunque yo slo me atrevo a formulrmela en el silencio de mi propia mente: por qu se comporta la gente de la forma en que se comporta? por qu hacen esas cosas que, en conjunto, dan la impresin de que hemos logrado una sociedad unida, prestando de buena gana y talante nuestra ayuda a un gobierno benvolo? cualquier hombre sabio y prudente puede pensar que la respuesta es evidente: es el temor lo que les lleva a esta situacin de contento. estamos dominados por el temor: temor de los brbaros fuera y dentro. es el temor lo que impulsa a los hombres, hasta a los de grandes familias, a llevar a cabo actos humillantes de autocrtica y abnegacin, el temor lo que origina la falta de sinceridad en nuestra vida pblica. y es tambin el temor lo que impide que los hombres, incluso los senadores, tal vez la mayora de los senadores, digan lo que piensan, incluso en privado; tienen miedo de que alguien pueda utilizar sus palabras en contra de ellos mismos. por supuesto ste no es un temor ordinario. no es que nos pasemos los das sacudidos por el terror. todo lo contrario, la superficie de nuestra vida es exactamente lo que parece; mira al senado y vers ciudadanos ricos, felices y seguros de si mismos.

124

no, el problema es que no podemos dar nada por hecho, ni siquiera el amor, el afecto, la lealtad de la propia familia y de los amigos. roma late con una ansiedad que todo lo invade. no hay nadie que no sea vulnerable. ni siquiera el emperador. fue el temor lo que hizo que augusto reaccionara con tal ferocidad contra su propia hija y los amantes de sta; el temor por lo que l mismo haba creado lo que le hizo planear el asesinato de su nieto agripa pstumo, de manera que, como resultado de su prudencia, yo heredara un legado de sangre. y agripina, me asegura sejano, me considera responsable de la muerte de su hermano, que ella atribuye a mis rdenes en lugar de a las de su abuelo. segn frisn me dijo sejano, est continuamente dicindole que no puede confiar en vos. as que ese temor que corrompe infesta hasta a la que los hombres han dado en llamar la familia imperial. el temor es omnipresente. apenas pasa un da en que yo no reciba versos annimos y difamatorios. todos los das, cuando yo viva en roma, haba delatores que lograban llegar a mi presencia para presentar evidencia de conversaciones sediciosas y conjuras. en la mayora de las ocasiones yo no hacia ningn caso. cuando se me contaba que un hombre haba estado hablando en contra ma yo replicaba que la capacidad de pensar y hablar como uno quiere era prueba de que vivamos en un pas libre. y cul fue la consecuencia de que yo diera expresin hablada a este sentimiento tan impecablemente republicano? segn romanio hispn, un hombre de origen oscuro pero de cierto mrito, a quien encontr til, debido a la abundancia de informacin que habitualmente almacenaba, la gente tom mi respuesta como una seal de hipocresa. yo estaba alentando la libertad de la palabra, decan, como un medio de identificar a mis enemigos. era un cebo para incitarlos a que se traicionaran a s mismos. as era el efecto desmoralizador del temor. pero es sorprendente, en estas circunstancias, que yo tambin empezara a ver enemigos por todas partes? naturalmente, la gente estaba dispuesta a utilizar las leyes de traicin en ventaja propia, esperando simplemente destruir a aquellos que envidiaban, o aprovecharse de las recompensas que la ley decretaba deban otorgarse a los delatores. algunas de esas acusaciones eran triviales. por ejemplo, se acus a un tal falanio, miembro del orden ecuestre, de insultar la divinidad de augusto. se deca que haba admitido entre los adoradores de augusto a cierto actor en comedias musicales llamado casio, que era tambin, segn deca su mala fama, un hombre dedicado a la prostitucin. en segundo lugar se le acus de deshacerse de una estatua de augusto cuando estaba vendiendo artculos del jardn. al mismo tiempo se acus tambin a un amigo suyo, rubrio, de blasfemia contra la divinidad de augusto. yo desech tales acusaciones e inform a los cnsules que las estaban examinando, de que, en mi opinin, no se le haban concedido a augusto honores divinos con el fin de destrozar a los ciudadanos de roma. puse de relieve el hecho de que casio, por muy deplorable que fuera su vida privada, era un actor consumado, que haba tomado parte en los juegos organizados por mi madre, los augusta, en honor de su difunto esposo. en cuanto a la acusacin de blasfemia, dije, los dioses deben examinar sus propias faltas. era posible que nadie pusiera objeciones a mi sentido comn? naturalmente que lo era. se me acus de estar celoso de augusto. tiberio estara mucho ms dispuesto a vengarse de insultos contra su propio honor y lo hara mucho ms deprisa, dijeron.

allan massie

tiberio

de hecho no era as. romanio hispn me inform de que el senador marco granio marcelo estaba divulgando el rumor de que yo haba rechazado las acusaciones contra falanio simplemente porque casio era mi propio favorito y amante. aadi que marcelo haba colocado su propia efigie por encima de la de augusto y la ma y estaba diciendo que yo haba elaborado un plan para enviar algunos de los ms importantes senadores, como escauro y galo, al destierro. aunque yo objet, romanio insisti en acusar de traicin a marcelo. yo anunci pblicamente que oira la evidencia del senado y, en esta ocasin, vot abiertamente y bajo juramento, porque esperaba que un pronunciamiento as terminara con acusaciones maliciosas, poniendo al descubierto a los que las haban expuesto a la deshonra pblica. qu pas? mi amigo cneo calpurnio pisn desenmascar la hipocresa del senado con un par de frases. csar dijo, votaris el primero o el ltimo? si el primero, podr disfrutar de vuestra iniciativa para seguirla. si el ltimo, siento decir que a lo mejor, sin darme cuenta, voto en contra vuestra. yo le agradec su intervencin; me convenci de que era imposible que el senado pudiera juzgar con justicia a ninguno acusado de traicin. el temor les impedira expresar sus verdaderas opiniones. asqueado, vot para que marcelo fuera absuelto de traicin, aunque, tcnicamente, era culpable. eran stas preocupaciones de poca importancia aunque sintomticas del mal que se haba apoderado del estado, cuando se las comparaba con los problemas que me ocasionaba germnico. sus victorias en germania no nos aseguraban ninguna ventaja slida o duradera, aunque a l le honraban y acrecentaban su reputacin. por todo ello yo estaba dispuesto a exagerar su importancia y le otorgu un triunfo. esperaba tambin, he de confesar, que una manifestacin pblica de mi estima los reconciliara a l y a agripina conmigo, y al menos diluyera la sospecha con la que me consideraban. esperanza vana. tena no obstante otra razn. mi sobrino estaba deseoso de continuar la guerra y organizar otra expedicin, la cuarta, contra los germanos. no era probable que tuviera un xito de solidez e importancia. sus campaas hasta la fecha haban confirmado la opinin a la que augusto y yo habamos, independientemente, llegado: que ya se haban conseguido los lmites prudentes del imperio y que se deban abandonar planes para una futura expansin. ahora el entusiasmo de un joven impetuoso estaba poniendo en tela de juicio nuestro criterio. era intolerable y no se poda permitir. livia opinaba que se le deba dar una contestacin abrupta y definitiva. hay que ponerle en su sitio, obligarle a que comprenda que su papel es secundario. cmo se puede atrever este inexperto jovencito a oponer su opinin a la tuya...? estaba sentada erguida en su silln, y daba golpecitos en el suelo con la extremidad inferior de su bastn de bano. sus nudillos brillaban, blancos, y su cabeza, que tena ms que nunca el aspecto de una noble ave de presa, temblaba. eso y un cierto temblor tambin en su voz traicionaban su edad. germnico tiene admiradores, partidarios dije. es posible que se haya asegurado tambin de que puede contar con la adhesin personal de sus soldados. eso en s es ya una traicin. no estoy diciendo que lo haya hecho oficialmente, exigiendo un juramento

126

personal. pero equivale a eso. tu padre nunca lo hubiera permitido. tal vez no, pero livia viva ahora en la imaginacin donde todo es posible y donde las dificultades se resuelven por s mismas o se las rechaza por un acto consciente de la voluntad. si al menos entendiera yo a germnico con la claridad con la que entiendo a mi madre... pero no tena la menor dificultad en entender a agripina: rebosaba de una hostilidad implacable hacia m. abrum al joven germnico de honores. hice que se le dedicara un arco al lado del templo de saturno para celebrar el que se recuperaran, bajo su generalato y mis auspicios, las guilas que se perdieron en el desastre de varo. decid que se celebrara este triunfo el mes de mayo siguiente con inigualable esplendor. la procesin inclua el botn, los prisioneros, y cuadros de montaas, ros y batallas. muy a pesar mo, agripina insisti en acompaar a su esposo en su carro de guerra; todo el mundo haca comentarios de la nobleza de su aspecto, rodeados por sus cinco hijos, sonriendo de placer al ser el centro de tal adulacin. en nombre de mi sobrino, yo distribu trescientos sestercios por persona a la poblacin, y roma reson aquella noche con vino y canciones. anunci que para honrarle an ms, yo mismo compartira su consulado. germnico se sinti halagado por toda esta atencin; se deleitaba en la popularidad. todo el mundo le adulaba y l crea que verdaderamente sentan lo que decan. algunos s lo sentan; pero a la mayora los impulsaba el temor. la gente pensaba que ste era el hombre a quien pronto le iba a corresponder gobernar. estaban impresionados por el poder que ellos crean que germnico poda desplegar. pero aunque halagado, no haba perdido de vista su intencin de que se reanudara la guerra en germania. agripina le presionaba en esta direccin, alimentando su vanidad. daba banquetes en el curso de los cuales trataba de persuadir a los senadores para que se pusieran de acuerdo con su esposo. y bien es verdad que no poda hacerlo gracias al encanto de su persona! sus facciones eran agudas y su voz chillona; no haba heredado nada de la naturaleza sensual de su madre. era ostentosamente fiel a su marido y crtica, hasta la crueldad, de damas que se desviaban de una mongama castidad. la verdad es que era una gazmoa. yo hice todo lo que pude para apaciguar la hostilidad del joven matrimonio. le consult a la madre de germnico, antonia, con la cual siempre haba tenido buenas relaciones, una mujer de un sentido comn y una virtud ejemplares. me confes que encontraba a su nuera difcil. s dijo que t te has comportado con justicia y, sin duda, con generosidad con mi hijo. no fue fcil para ti aceptar la voluntad de augusto y favorecerle por encima de tu propio hijo, druso. creme, mi querido tiberio, te estoy muy agradecida por tu justicia y ecuanimidad en este asunto, y comprendo bien que la nica disputa entre vosotros dos sea acerca de un asunto de inters pblico en el cual es ms probable que un hombre de tu experiencia acte con ms sabidura que la que pueda tener un joven, por brillante que sea. yo creo y confo en tu amor por germnico, como crea en esos tus mismos sentimientos hacia tu hermano, mi querido esposo druso. antonia propuso entonces que hiciramos pblica nuestra armona mediante el matrimonio de mi hijo druso y la hija mayor de ella, julia livila, a la que, siendo an

allan massie

tiberio

nia, se la haba prometido a cayo csar. es unos aos mayor que ese querido muchacho dijo, pero yo nunca he credo que eso sea un inconveniente. indudablemente esa alianza matrimonial convencer a mi hijo de que no sientes ms que benevolencia hacia nuestra rama de la familia. yo acced. el matrimonio se arregl y se celebr. qu resultado tuvo esto? agripina empez inmediatamente a decir a todo el mundo que estuviera dispuesto a escucharla que esto era parte de mi esquema para desplazar a germnico y asegurar la sucesin de druso. qu se poda hacer con una mujer as? podis cerrarle la boca dijo sejano, rindose ante la idea. podis recordarle que hay islas en el mar reservadas para mujeres de su familia. no hablaba en serio. tan slo la posicin de germnico hubiera sido suficiente para que yo no hubiera podido tratar a su esposa como augusto haba tratado a su madre o a su hermana mayor. esta ltima, llamada julia como su madre, haba sufrido el mismo castigo por delitos similares. tal vez recuerden que el procaz poeta ovidio se contaba entre aquellos que compartieron sus delitos y su vergenza.

128

afortunadamente los acontecimientos en otros lugares ofrecan una solucin temporal a los problemas que germnico ocasionaba. me haba visto forzado a acusar al anciano rey de capadocia, arquelao, ante el senado, y se haba decidido incorporar su reino al imperio, de manera que cayera directamente bajo su autoridad. esto no me desagrad porque arquelao me haba insultado durante los aos de mi residencia en rodas, cuando haba pensado que tena libertad para hacerlo, debido a su creencia de que yo haba perdido mi influencia en el imperio. el vigilar cmo capadocia se transformaba de una forma de gobierno a otra era una misin importante, y yo juzgu que germnico llevara a cabo a la perfeccin lo que se requera de l en esta misin. yo haba ya tomado esta decisin cuando lleg la noticia de que el rey vonones de armenia haba sido expulsado por una faccin que prefera partia a roma. dado que la importancia estratgica de armenia es tan grande, sta era una situacin cargada de peligro. por consiguiente decid que germnico asumiera suprema autoridad sobre las provincias orientales del imperio y propuse pedir al senado que le concediera majus imperium. no haba podido expresar ms enfticamente mi confianza en su capacidad. aun as, agripina encontr motivo para quejarse, aunque germnico pareca bastante satisfecho. ella hizo hacer saber que se le estaba privando a su marido de alcanzar ms gloria en germania e insisti en describir la difcil misin que yo le haba encomendado como una simple tarea policial. critic tambin mi decisin de nombrar al mismo tiempo gobernador de siria a cneo calpurnio pisn. sin embargo esta decisin a m me pareca prudente. pisn era un hombre en quien yo confiaba, de considerable experiencia y hasta la fecha bien conocido por su sentido comn y honestidad. siria era un puesto de responsabilidad, ya que el gobernador de ese pas estaba al mando de cuatro legiones. era necesario, dada la inestabilidad en el oriente, que el cargo de gobernador lo ocupara un hombre capaz de actuar con independencia. pero agripina hizo correr la voz de que yo haba nombrado a pisn para que me hiciera de espa; de hecho utiliz esa misma palabra. yo no haba hecho ms que sugerir que tal vez pisn encontrara necesario hacer de freno para la noble impetuosidad de germnico. yo tena miedo de que el deseo de gloria militar que arda en el joven germnico pudiera meternos en una guerra de considerables proporciones con partia... as que, antes de que se pusiera en camino, le dije a pisn: tu tarea, amigo mo, es que ests siempre a punto de frenar al potro. y ste fue el lmite de mis instrucciones. la marcha de germnico hacia armenia se pareca ms a la de un un cargo poltico que a la de un general. visit a druso en dalmacia confianza, naturalmente, hermano, de una manera que mi hijo ms como aproximndose a las fronteras de la sedicin. le dijo a capacidad intelectual iba disminuyendo y que no estaba muy lejos candidato para y le habl en tarde describi druso que mi el da en que

allan massie

tiberio

tendran que declararme incompetente para gobernar. lo dijo con esa risa suya, ya sabes, de forma que se pudiera tomar a broma si era necesario. pero yo no creo que sa fuera su intencin. continu por la costa dlmata, a travs de albania y hasta grecia, hasta que lleg al golfo de nicepolis. all examin el escenario de actium, y me recordaba en una carta que ese paraje tuvo forzosamente que despertar emociones contradictorias en su pecho, ya que era el sobrino nieto de augusto (y casado con su nieta) pero tambin el nieto de antonio. me enorgullece pensar me dijo en la carta que la enemistad entre esos dos hombres ilustres ha encontrado la reconciliacin en las personas de mis hijos. visit atenas, acercndose ostentosamente a la ciudad con un solo lugarteniente, en consideracin a nuestro antiguo tratado de alianza. los atenienses, que siempre se deleitaban, a su manera atolondrada, en la presencia de algo nuevo, lo recibieron con entusiasmo: esparcieron flores frente a l y le obsequiaron con proezas de oratoria, que l soport con una ecuanimidad que tal vez no careciera totalmente de sinceridad. su marcha por asia fue lenta; a juzgar por sus cartas viajaba como un turista, ms que como un hombre que va a hacerse cargo de una misin urgente. recib tres pginas de inspidas pero eufricas descripciones del sitio de troya, que adems yo haba visitado ya. en claro consult el orculo de apolo, donde el sacerdote, aunque iletrado y desconocedor de la mtrica, suele salir de una cueva donde ha bebido de una fuente sagrada, con una serie de versos apropiados. puesto que ni germnico ni agripina me comunicaron su significado, se infiere que no le agradaron al joven matrimonio. cuando lleg por fin a armenia, descubri que el peligro inminente haba pasado. ciertos nobles armenios personas que yo mismo conoca o cuyos padres me haban conocido tuvieron la perspicacia y decisin de dirigirse directamente a m. se intercambiaron cartas, se mandaron regalos siguiendo su consejo, y para cuando mi sobrino haba llegado al escenario del conflicto, yo haba ya arreglado que l mismo coronara a zeno, hijo del rey prolemo del ponto, como a su rey. haca tiempo que zeno haba adoptado las costumbres de los nobles armenios, y se dedicaba a la caza, a los festines y a prcticas brbaras semejantes. no obstante, y aunque el peligro inminente, como ya he dicho, haba pasado, la llegada de mi sobrino confiri dignidad a la ocasin e impresion a los ya impresionables armenios. tampoco quisiera yo dejar de reconocer que germnico llev a cabo su deber de una manera totalmente ejemplar. mientras tanto pisn haba llegado a siria y se estaba comportando de una manera que no era en absoluto la que yo hubiera deseado. tal vez el ascenso en su carrera se le haba subido a la cabeza. es posible tambin que estuviera influido por su esposa plancina, que era adems protegida de mi madre; plancina detestaba a agripina y estaba decidida a eclipsarla. una pelea se desencaden pronto entre pisn y germnico. pas mucho tiempo hasta que yo me enter y esto no me gust. yo le haba pedido a pisn que vigilara a germnico, no que le frustrara; pero todos los correos que reciba me traan quejas de mi sobrino. pisn, deca, estaba tratando de asegurarse la lealtad de las cuatro legiones hacia s mismo ms que hacia roma. por aadidura, haba rehusado mandarle a germnico una legin cuando se le pidi que lo hiciera; esto era una infraccin del majus imperium de germnico. para defenderse, pisn insinu que sospechaba de las intenciones de germnico y que por consiguiente

130

no estaba dispuesto a cederle una de sus legiones. en cuanto a permitir a sus soldados que le llamaran padre del ejrcito, algo de lo que se haba quejado germnico, qu poda hacer l para evitar la popularidad que tena con ellos? adems, insista, l tambin sospechaba de las intenciones de germnico. yo saba cmo se haba comportado en germania y estaba haciendo lo mismo ahora. pisn tena miedo de que germnico albergara maliciosas intenciones. piensa en csar, me deca. las cartas de pisn eran abundantes y detalladas. no podra citarlas con exactitud o en detalle porque ms adelante consider prudente el destruirlas, pero recuerdo bien esa advertencia. en el otoo, germnico hizo una visita a egipto. no tena derecho a hacerlo, como le record al senado, porque un senador, aunque fuera un pariente del divino augusto, necesitaba mi permiso para entrar en mi dominio privado. dije esto sobre todo para que ningn otro senador se creyera en libertad para seguir el ejemplo de mi sobrino, y a ste le reprend levemente; lo nico que hice fue recordarle que me deba haber pedido permiso, que yo, por supuesto, le hubiera otorgado, y que el que no lo hubiera hecho haba dado mal ejemplo. como era natural estaba interesado en ver las bellezas de egipto. recuerdo que incluso le pregunt si haba visto la estatua de memnn, una escultura notable que emite el sonido de una voz al ser herida por los rayos del sol. le aconsej tambin que visitara la gran biblioteca del museo de alejandra y le ped que saludara en mi nombre al ilustre erudito e investigador apin, a quien describ como el cmbalo del mundo; su historia de egipto est llena no slo de informacin recndita sino de sabias reflexiones; su panfleto contra los judos, aunque tal vez inmoderado, defiende el caso contra el obstinado monotesmo de esa curiosa raza, con agudeza y vigor. tal vez estas memorias, que en s no tienen importancia, puedan servir para convencer a los escpticos de mi relacin generalmente cordial con mi sobrino. sin embargo la de ste con pisn se haba deteriorado repentinamente. haba cosas que censurar en ambas partes. pisn opinaba que germnico estaba haciendo uso de su majus imperium de una manera que perjudicaba su propia autoridad. germnico se quejaba de que pisn haba revocado rdenes que l haba dado a los generales de divisiones. en un momento de rencor le orden que se marchara de siria, y pisn, aunque furioso, encontrando su situacin intolerable, obedeci y se retir a la isla de cos. todo esto ocurri abruptamente, sin que nadie me lo consultara. entonces, germnico enferm, de una fiebre que era comn y frecuente en esas regiones. pareca recuperarse, pero despus recay. se me inform de que haba acusado a pisn y a plancina de haberle envenenado. agripina, que no estaba en condiciones mentales de poder emitir un juicio equilibrado, dio a esta acusacin un tono de violenta protesta. orden a los esclavos que buscaran evidencia de veneno y artes mgicas; naturalmente encontraron lo que se les haba pedido que encontraran, como hacen siempre los esclavos. un examen detenido del suelo y las paredes del dormitorio de germnico revel huesos humanos, seales de hechizos, maldiciones e invocaciones; haba tablillas de plomo que llevaban inscrito el nombre de mi sobrino, cenizas carbonizadas y sangrientas, y otros objetos malignos, eficaces para enviar las almas a los poderes de la tumba. segn marco frisn, que me prepar despus un informe completo de las circunstancias, germnico dijo entonces: aunque yo fuera a morir de muerte natural,

allan massie

tiberio

debera tener motivo de rencor contra los dioses por separarme de mi mujer, mis hijos, mi pas y mis amigos, y por negarme las justas recompensas a mi valor. pero no son los dioses, sino ms bien esos demonios con forma humana, pisn y plancina, a los que acuso. informa a mi padre, al emperador, de la conspiracin vil que ha causado mi muerte. tendrs la oportunidad de protestar ante el senado e invocar que se aplique la ley. el deber principal de un amigo no es caminar sumido en afliccin detrs de un cadver, sino recordar los deseos del difunto y hacer que se cumpla su voluntad. incluso los desconocidos llorarn la prdida de germnico. pero si era a m a quien amabas, y no solamente mi rango, entonces te ruego que me vengues. un esclavo enjug su frente con un pao fresco, mientras que agripina permaneca de pie, con los ojos secos y una dura expresin en su rostro. germnico se incorpor, apoyado en su codo, y continu: mustrale a roma mi esposa, la nieta del divino augusto. deja que vean los rostros sollozantes de nuestros seis hijos. las simpatas se inclinarn hacia los acusadores. cualquier historia de instrucciones criminales entregadas a pisn ser difcil de creer; pero si se cree, ser an ms difcil de perdonar. fue ste un parlamento singular procedente de un hombre moribundo, o lo habra sido si frisn lo hubiera odo. de hecho, como dej bien claro, estaba repitiendo solamente la versin sancionada por agripina. la nica nota autntica era el contraste entre la preocupacin y el cuidado exhibidos por el esclavo y los ojos secos de la misma agripina. frisn aadi que agripina haba dicho tambin a sus amigos ntimos que germnico le haba aconsejado andar con pies de plomo en lo que a m se refera. muri. en su elogio funerario se le compar a alejandro. nadie habla bajo juramento en estas ocasiones, pero esto era absurdo. se dijo que despus de derrotar a los germanos muchas veces no se le permiti que los subyugara por completo. si hubiera tenido control exclusivo de la situacin habra sido igual a alejandro en fama militar, tan fcilmente como lo super en bondad, autodominio y cualquiera otra buena cualidad. era fcil ver a quin se diriga este elogio, y quin lo haba inspirado. el fretro que contena su cuerpo se dej abierto, exponiendo sus restos, en la plaza principal de antioqua. algunos de los que lo examinaron encontraron indudable evidencia de envenenamiento, un hecho que puede considerarse un milagro de la medicina. despus se lo inciner y no embalsam, como uno hubiera credo en circunstancias como stas. agripina nombr a cneo sentio saturnino como general de las legiones de su difunto marido y, de hecho, gobernador de siria; despus naveg en direccin a italia con sus hijos y las cenizas de su marido. digo nombr porque eso fue, segn me cont frisn, lo que pas, aunque naturalmente se disimul de una forma ms adecuada y se dijo que la decisin la haban tomado empleados de alto rango, oficiales y senadores. sentio fortific entonces la provincia contra pisn. tambin arrest y mand a roma a una mujer llamada martina, conocida como amiga de plancina y que, segn se deca, era una famosa envenenadora. pisn, confiado en que era todava el gobernador legitimo de siria, basndose en el hecho de que originalmente yo le haba nombrado para ese cargo, cargo que yo no haba tenido ni la ocasin ni la oportunidad de revocar, trat entonces de volver a entrar en su provincia. sentio ofreci resistencia. hubo una breve escaramuza o encuentro de armas y pisn, al faltarle el apoyo hasta de esas mismas legiones que l haba dirigido anteriormente (cuyos oficiales haban sido retirados de su puesto, ya

132

por germnico, ya por sentio), tuvo que entregarse. se le arrest y envi a roma, acusado de luchar contra las fuerzas romanas. todas estas noticias llegaron por etapas, pues agripina viajaba despacio, con muchas paradas, a travs de los mares de invierno, hacia italia. me impresion terriblemente la muerte de germnico. la llor como la muerte de un joven con un gran futuro y adems el hijo de mi amado hermano druso. pero nuestras emociones no son siempre nicas ni surgen solas, y mi dolor se mezclaba con la sensacin de que los dioses le haban hecho un favor a roma. lament tambin la deshonra que cay sobre mi viejo amigo pisn y no poda dar crdito a las acusaciones que se le hacan. no obstante haba que examinarlas y, si se las confirmaba, yo tendra entonces que aceptar que me haba equivocado lamentablemente en el concepto que tena de pisn. no le podra perdonar nunca el asesinato de mi sobrino, si es que hubo asesinato. mi mente se hallaba en un estado de confusin, entre la oscuridad y la luz. era imposible saber qu era lo mejor que poda hacer. naturalmente di rdenes para que hubiera un duelo oficial por el joven germnico. la gente se desvivi tratando de expresar la magnitud de su prdida, en trminos que eran comprensibles, si bien excesivos. pero en ocasiones como sta la exageracin es la norma. hasta la gente sensata se deja llevar por la actitud general y llegan a creer que los asuntos pblicos los afectan casi ms de lo que realmente lo hacen. es fcil suponer que la vida propia puede ser destrozada por acontecimientos que en realidad slo afectan a la imaginacin. mand dos batallones de la guardia pretoriana para recibir a agripina a brindis. dud al principio en poner a mi querido sejano a su cargo porque saba la profunda antipata que esta mujer senta hacia l. pero despus de reflexionarlo pens que era necesario tener un hombre en quien pudiera confiar; y no haba ninguno, con excepcin de druso, en quien yo hubiera puesto ms confianza que en sejano. y no fue sta una mala decisin porque el estado de nimo pblico era tal que hasta los propios guardias se podan haber contagiado. un curioso incidente tuvo lugar en brindis. martina, la mujer a la que se haba acusado de envenenadora, lleg all casi al mismo tiempo, en un barco distinto. se la encontr muerta al da siguiente, mientras agripina estaba an en la ciudad. no haba seales de violencia, pero se encontr veneno en las races de su cabello. naturalmente algunos dijeron que ella misma se haba administrado el veneno; otros, que la haban asesinado por miedo de lo que pudiera revelar. siendo la naturaleza humana lo que es, se atribuyeron a este incidente las peores razones. pero pocos reflexionaron que el motivo de su asesinato (si es que fue asesinada) poda haber sido el conocimiento de que la desgraciada no tena nada que revelar. el viaje de agripina a roma con las cenizas de su esposo fue una soberbia representacin teatral. se le hizo un solemne recibimiento en cada una de las ciudades que pasaba y no perdi ninguna oportunidad de ganar simpata y aplauso y de presentarse a s misma como una mujer abrumada por el dolor. sejano no poda hacer nada ms que observar y mandar su informe. su prudencia natural le deca que era imposible refrenar esa manifestacin de simpata aunque a cada momento pareca amenazar con convertirse en una sedicin. la propia madre de comportamiento tan teatral cortejo a su llegada a roma. me haba advertido de que germnico, antonia, estaba tan avergonzada por el de su nuera que se neg a salir de su casa y recibir el naturalmente, yo tampoco lo hice. en primer lugar sejano mi presencia poda provocar un tumulto. su consejo era

allan massie

tiberio

bueno, pero se critic mi ausencia. a druso en cambio le pareci bien; su esposa, julia livila, aun siendo la cuada de agripina, sugiri que lo que se deba hacer con la desconsolada viuda era echarle encima un cubo de agua fra. hasta cuando era un beb, estaba siempre haciendo teatro. en cuanto a su amor por mi hermano, le hizo la vida miserable con sus continuas exigencias y quejas. naturalmente, la multitud nada saba de esto; veneraban a agripina como al modelo de lo que debe ser una mujer. yo mismo me ocup de que se enterraran las cenizas de germnico en el mausoleo, cerca de las de augusto. una ingente multitud asisti a la ceremonia. la luz de las antorchas haca que el campo de marte pareciera envuelto en llamas. agripina estimul a la multitud a que se entregara a una orgia de dolor; se haba ocupado de distribuir una cantidad de oro, y las personas a quienes haba pagado se afanaron en hacer elogios de la virtud de agripina y proferir encarnizadas acusaciones contra pisn y todos los que le haban alentado. todo esto tuvo efecto: hubo vergonzosas sediciones en el barrio de suburra, trastvere y el mismo campo de marte. me pareca que la situacin amenazaba con una absurda prdida de control e hice pblico el siguiente comunicado, para tratar de persuadir al pueblo de que recuperara su sentido comn: famosos romanos han muerto antes, pero ninguno ha sido tan ardientemente llorado. alabo vuestra devocin a la memoria de germnico, mi querido hijo y sobrino. pero hay que observar cierta moderacin. la conducta de familias o comunidades ordinarias no debe ser el modelo para una familia imperial. despus de las primeras lgrimas debemos mantener la calma. acordaos de la dignidad con la que julio csar llor a su hija y augusto a sus amados nietos. acordaos de cmo nuestros antepasados sobrellevaron valerosamente la prdida de los ejrcitos, la muerte de los generales y la destruccin de las grandes familias, evitando lgrimas y lamentaciones que son slo adecuadas para mujeres. no es propio de los romanos comportarse de manera semejante a la de los histricos y afeminados orientales. los grandes hombres mueren; la nacin vive para siempre. as que, ciudadanos, os pido que volvis a vuestras habituales ocupaciones y puesto que los juegos megalesios estn a punto de empezar, disfrutis de vuestros ocios y placeres. mis palabras tuvieron el efecto deseado. la gente se avergonz de sus extravagancias. se reanud la vida normal, con gran indignacin de agripina. desgraciadamente no pudo durar. lo que llamamos normal es con frecuencia a lo que aspiramos ms que lo que en realidad experimentamos. en este caso, el intervalo fue corto. haba que pensar en pisn. haba vuelto a roma y estaba ahora en su domicilio, sometido a cierta limitacin de su libertad. su casa daba al foro, y plancina pronto atrajo inoportuna atencin por los prdigos banquetes que organizaba para tratar de reunir ayuda para su sitiado esposo. su caso era desesperado y me lo pareci an ms cuando recib ms informacin acerca de su precipitada y rebelde conducta. mi madre me pidi encarecidamente que impidiera el que tuviera lugar un juicio. plancina es una buena amiga ma dijo, y he hablado largo y tendido con ella. estoy convencida de que las acusaciones que se le hacen a ella y a su marido son infundadas. es imposible que hayan asesinado a germnico. te imaginas que si yo

134

pensara de otra manera mantendra conversaciones con el asesino de mi nieto? todo esto es el producto de la pervertida imaginacin de agripina. est fuera de s de dolor, desprecio y desengao. no puedo impedir que tenga lugar un juicio. el hacerlo dara cuerpo a los rumores que me hacen a m peor que su cmplice. hay que airear el asunto en los tribunales y estoy seguro de que se les absolver del delito de asesinato. nada bueno saldr de ello dijo livia. conozco a la gente mejor que t. si tiene lugar un juicio, lo nico que har es dar a todo el mundo la oportunidad de divulgar rumores cada vez peores y ms espeluznantes. porque a los plebeyos les resulta difcil distinguir entre someter a un hombre a juicio y encontrarle culpable. te arrepentirs de este juicio si permites que tenga lugar. tena razn, por supuesto, pero yo no poda impedir el juicio. la lgica de livia era simplemente abstracta; se haba retirado de la realidad de la poltica, donde lo que manda es la contingencia y donde uno tiene que actuar en respuesta a situaciones apremiantes. haber impedido que tuviera lugar el juicio hubiera sido, no slo lo mismo que declarar que pisn era culpable de los peores crmenes que se le imputaban, sino aceptar que el rumor era cierto y que haba obrado por orden ma. pues de no ser as, dira la gente, por qu haba optado por protegerle? adems no quera hacerlo por otras razones. haba puesto mi confianza en pisn y de una manera o de otra, l haba traicionado esa confianza. le haba considerado competente y sagaz, y haba demostrado que era un necio. cuando se reuni el senado, las primeras acusaciones contra l las present lucio fulcinio trio y despus de l dos miembros del personal de germnico, publio vitelio y quinto vernayo. se me pidi que me ocupara yo del interrogatorio, pero insist en que lo deba or el senado en pleno. no obstante, expres en lneas generales lo que opinaba del caso. cneo pisn dije mereci la confianza y la admiracin de augusto y de m mismo. con vuestra aprobacin, senadores romanos, le nombr ayudante de germnico en su misin en los pases del este. desgraciadamente, como todo el mundo sabe, no estaban de acuerdo y esto dio lugar a que se produjeran desagradables e inesperados sucesos. ahora es vuestro deber el decidir, objetivamente y sin malicia, si pisn, habiendo enojado a germnico por actos de desobediencia y por querellas, simplemente se regocij ante su muerte (y no hay duda de que se regocij) o lo que es peor contribuy a tramarla l mismo. si os inclinis por la primera suposicin y sacis la conclusin de que pisn abus de su cargo y despus se alegr de la muerte de germnico, y de mi dolor, no os olvidis de esto, entonces renunciar a su amistad y le cerrar las puertas de mi casa. pero no utilizar los poderes que os habis dignado conferirme para vengarme de ofensas personales. si, por otra parte, encontris pruebas de asesinato, un crimen que requiere venganza sea cual sea el rango de la vctima, ser vuestro deber satisfacer y compensar a los hijos de germnico y a nosotros, sus padres y su familia. hay tambin otros asuntos que debis tener en consideracin. primero, incit pisn a sus tropas al motn y a la rebelin?

allan massie

tiberio

segundo, las soborn para que le respaldaran? tercero, libr una guerra precipitada e ilegal para recuperar su provincia...? pero tambin debis preguntaros a vosotros mismos si stas son mentiras divulgadas y elaboradas por aquellas personas cuyo dolor ha desplazado su capacidad de razonar. en relacin con esto, he de decir que el excesivo vigor manifestado por ciertas personas que estn deseosas de atribuir un delito a pisn me ha producido considerable irritacin. porque desnudar el cuerpo de mi hijo y exponerlo a la mirada popular, alimentando de esta manera, incluso entre extranjeros, la conviccin de que haba sido envenenado, no sirvi para nada, puesto que este asunto no se ha decidido an y es indudablemente el objeto de vuestra indagacin. quisiera recordaros, senadores romanos, que el sensacionalismo es el enemigo de la justicia; y que la justicia es fruto de la razn, no de la emocin. lloro la prdida de mi hijo, germnico, y la llorar siempre hasta que me llegue a m el turno de ser liberado por la muerte. pero ofrezco al acusado todas las oportunidades de presentar evidencia que pueda probar su inocencia, o demostrar que germnico le provocaba y maltrataba, si se era el caso. llego hasta a decir que espero que pueda probar su inocencia porque, en lo que a m respecta, el descubrimiento de que un noble romano, en quien yo haba depositado mi confianza, haya resultado tan indigno de ella sera otra nueva y amarga pldora que tragar. os ruego que no consideris acusaciones como pruebas, simplemente porque os dais cuenta de mi afliccin personal. aquellos cuya relacin con pisn o su lealtad hacia l les hayan hecho sus defensores, deben ayudarle en este momento en que tanto lo necesita... as fue mi discurso y no lamento el haberlo pronunciado. no hubiera sido honorable hablar de otra manera. sin embargo, cay la noche y saba que haba fracasado. las palabras que tan cuidadosamente haba pronunciado fueron objeto de censura de un lado y del otro. aquellos que crean que germnico haba sido la vctima de pisn y plancina se quejaron indignadamente de que yo hubiera invitado al senado a que absolviera a pisn. los que por el contrario estaban a favor de l me acusaron de haberlo abandonado. livia dijo: nunca cre que un hijo mo pudiera ser un cobarde as: abandonar a tus amigos para intentar apaciguar a tus empedernidos enemigos. es peor que un delito, es un error garrafal y las consecuencias te perseguirn hasta la tumba. pero yo no poda haber hablado de otra manera, aunque de nada serva tratar de hacerle entrar en razn a mi madre. el juicio tuvo lugar durante unos das de un clima espantoso. la tramontana soplaba con fuerza y fro, azotando con sus rfagas el palacio del senado y haciendo que los toldos de los asientos y de las literas se agitaran furiosamente. pero el mal tiempo no desalent a la multitud. llegaron tambin soplando como una airada tempestad, dando empujones a los senadores y amenazndolos con la violencia si no votaban de acuerdo con la exigencia de ellos. se reunieron en tropel alrededor de la litera que transportaba al desdichado pisn a su calvario diario, dicindole a gritos que tal vez saliera inmune del senado, pero nunca de las garras de ellos; le

136

ahorcaran si sala absuelto. algunos de ellos cogieron su estatua y empezaron a lanzarla por la escalinata gemonia, pero yo mand los guardias para que los arrestaran. estaba decidido a impedir que la ciudad cayera presa de la violencia de la chusma. los rumores se multiplicaron. el ms peligroso fue la sugerencia divulgada por algunos de los partidarios de pisn y firmemente creda por mis enemigos, de que l mostrara una carta ma que justificara todas sus acciones. no exista una carta as. no obstante estos rumores me afectaron, no slo porque mucha gente les haba dado crdito sino tambin porque tema que se pudiera haber falsificado una carta as. por consiguiente orden a sejano que interrogara a pisn y registrara su casa. sejano se ech hacia atrs en su silln y estir los brazos por encima de la cabeza. se ri. he visto leones en el circo, que detesto, moverse como sejano, con la misma elegancia y agresividad. se volvi a rer. pobre pisn dijo, pobre diablo, se da cuenta de que ya no puede hacer nada. pero el documento, la carta? no hay carta que valga. y lo sabis. y no se ha falsificado ninguna? mis hombres han puesto la casa patas arriba. pisn estaba furioso. me dijo: sabes perfectamente bien que no hay nada que encontrar. el hecho es que, a su manera, l pens en falsificar un documento, pero algo le refren. el honor? tal vez. pero ms probable es que haya sido el temor. tiene todava esperanzas de que detengis el proceso. y sigue asegurando que nunca fue ms all de lo que pens eran vuestras intenciones. no hasta el ltimo momento, cuando invadi siria. sabe que en ese caso no hizo lo que deba hacer. y sabe que le han procesado por eso. sejano vacil, incmodo y algo violento como nunca lo haba estado con l anteriormente, cuando viste a pisn antes de que l se hiciera cargo de su misin, hasta dnde llegaste? l sonri, bostez y se estir de nuevo. es un poco tarde para preguntar eso dijo. tiberio continu, no hay razn para que os inquietis. lo nico que tenis que hacer es dejar que la ley siga su curso. dejar que la ley siga su curso? livia cerr bruscamente su abanico. ests loco? cuando empiezas sacrificando tus amigos a tus enemigos, yo tengo la impresin de que has perdido la cabeza. no te das cuenta, hijo, de que esa mujer es implacable? el ataque contra pisn es slo el primer paso. eres t su verdadero blanco. adems, es absurdo creer que plancina puede ser culpable de asesinato. la conozco desde que era nia. no haba evidencia de asesinato, nada ms que mezquinos rumores. algunos

allan massie

tiberio

eran ridculos. se sugiri que pisn haba intentado envenenar a germnico por primera vez en una ocasin cuando estaba sentado a su lado en una cena. hasta algunos de los amigos de germnico encontraron absurdo suponer que l hubiera intentado una cosa semejante delante de testigos que incluan al propio germnico y a sus esclavos. pisn se mof de la acusacin y ofreci a sus propios esclavos para que los torturaran, exigiendo tambin que los que servan los manjares en esa cena fueran interrogados. pero la defensa fall en todas las otras acusaciones. la evidencia de que pisn haba sobornado a las tropas, alterado la disciplina e invadido la provincia era abrumadora. dndose cuenta de eso, plancina, que haba jurado que compartira su sino, desesperada ahora por salvarse a s misma, decidi dirigir su propia defensa separada de la de su esposo. esa noche fue necesario duplicar el nmero de guardias que le escoltaban a casa. hacia el anochecer, se me trajo el informe de que el secretario de pisn estaba tratando de verme. yo rehus verle. no poda hacer nada y no deseaba comprometer mi propia posicin entrando en conversacin con un enviado as. por lo tanto, le devolv el recado de que tena confianza en que pisn se comportara de una manera digna de sus antepasados. no s cmo pisn recibi mi mensaje. en algn momento durante la noche debi de sentir que le abandonaba la esperanza. les dio una nota a los esclavos y, anunciando que estaba ya listo para dormir, pidi a plancina y a sus sirvientes que salieran de su alcoba. le encontraron a la maana siguiente con una profunda herida en la garganta. una espada ensangrentada yaca en el suelo al lado de su cuerpo. la noticia se me comunic a m esa misma fra maana. nubes negras se movan a travs del cielo. yo observaba una procesin de devotos, con las cabezas cubiertas, dirigindose hacia el templo de marte el vengador. el viento lanzaba a los grajos en vuelo salvaje. el esclavo cay de rodillas ante m, extendiendo una mano en que agarraba un documento sellado. pisn haba escrito: la conspiracin y el odio me han destruido. no queda lugar para la inocencia y la honestidad. pongo a los dioses por testigos, csar, de que te he sido siempre leal, y fiel a la augusta. te ruego que protejas a mis hijos. marco me acompa a siria, pero antes me habla aconsejado que no lo hiciera; su hermano cneo nunca ha salido de roma. ruego que a ellos, que son inocentes, no se les haga partcipes de mi desgracia. en nombre de mis cuarenta y cinco aos de lealtad, del consulado que compartimos, de la memoria de nuestra amistad, yo, a quien el divino augusto honr y a quien t entregaste tu amistad, te imploro que salves a mi desdichado hijo. es esto lo ltimo que le pedir a nadie. le pas la carta a sejano. no menciona ni una sola vez a plancina dijo. bueno, toda la amistad no es ahora ms que un recuerdo, pero nos ocuparemos de que su hijo no sufra. para complacer a mi madre, debat el caso de plancina ante el senado. pisn fue impulsivo, pero lo asesin la opinin pblica de la misma manera que si la chusma le hubiera linchado, como haban amenazado con hacerlo. el mismo da de su entierro,

138

agripina dio una cena. yo me negu a aceptar la invitacin. cuntas noches al contemplar la majestad de los cielos he pensado en pisn durante sus ltimas horas en la tierra, abandonado, desprovisto de esperanza, finalmente abocado a la muerte! muchas veces le he envidiado.

allan massie

tiberio

hubo un momento de gozo: la esposa de druso, livila, dio a luz a nios gemelos. yo haba esperado que este acontecimiento uniera a sus padres. pero no fue as. acus a druso de descuidar a su mujer. cre que le haba dado bastante de qu ocuparse dijo. es fcil para ti dar un consejo as. no tienes que soportar sus malos humores. tal vez, pero no es decoroso que yo tenga que or continuamente informes sobre vuestras peleas. y quin te los da? sejano, supongo. confas demasiado en ese hombre. de hecho me apena, padre, que des la impresin de confiar ms en l que en m, tu propio hijo. no tena razn para pensar as, y se lo dije. pero al darme cuenta de que exista esta hostilidad entre druso y sejano era un nuevo motivo de inquietud. pronto hubo otro, aunque ste nos uni ms a druso y a m. su madre, mi pobre vipsania, estaba murindose. aunque no nos habamos visto ms que una vez desde nuestro divorcio, haba sido siempre como una clida presencia en mi vida, como el recuerdo de un lugar en que se ha sido dichoso. druso y yo viajamos con tiempo lluvioso a velletri, donde vipsania haba estado viviendo en una villa heredada de su padre; llevaba mucho tiempo separada de su marido, galo. vipsania se despidi de druso primero. entonces ste me indic que entrara en el cuarto de su madre. yo no haba estado seguro de que ella quisiera verme. al principio no la hubiera reconocido, porque la enfermedad la haba consumido, la carne pareca habrsele desprendido del rostro y sus ojos expresaban el dolor que sufra. me tendi la mano. la cog entre las mas, la bes y ca de rodillas al lado de la cama. permanecimos as durante mucho tiempo. haba un extrao olor como de habitacin hmeda y cerrada, y el aire era sofocante y pesado. no trates de hablar le dije. basta el que estemos juntos otra vez. me solt la mano y acarici mi frente. es as como pas? o me engaa mi memoria? algunas veces esos pocos minutos con vipsania tienen la claridad de un sueo, el tipo de sueo del que uno despierta con la serena seguridad de que se le ha otorgado una visin de una realidad ms profunda que la realidad en que transcurre nuestra vida diaria. hay una nueva estructuracin de la experiencia, como si se hubiera alzado un velo. y sin embargo su dormitorio era casi una antesala de la tumba. druso no experiment nada de esto. l solloz cuando muri su madre, mientras que mis ojos permanecieron secos. sin embargo mi prdida de lo que haba perdido haca tiempo fue ms aguda: sent que se me haba dado una visin momentnea de lo que se me haba negado en la vida. cuando me inclin y bes sus mejillas, de las que ya se iba escapando la vida, sell nuestro reconocimiento, con el que habamos vivido durante treinta aos, de que el amor y la ternura no tienen defensa frente a la realidad del poder. sal de su cuarto y me prepar para asistir a un entierro tan solitario y escueto como la superficie de una

140

montaa en invierno. es extrao pensar dijo druso que mi madre era la hermanastra de esa endemoniada gata agripina. no me haba dado cuenta de que sintieras tal aversin por agripina. dos. aversin? cmo no te das cuenta, padre? est decidida a destrozarnos a los ya no s ni siquera de lo que me doy cuenta. y lo que es ms, criar a sus hijos para que sean nuestros enemigos. druso empuj el vino hacia m. bebimos ambos. me parece dijo que nuestra familia rebosa de mujeres difciles. tu madre no fue nunca difcil. no asinti, y mand traer ms vino. pero mi mujer s lo es dijo, y agripina, y mi abuela, y, segn recuerdo, mi madrastra, julia. qu hemos hecho para merecerlas? poco despus se qued dormido. y as fue como lloramos a vipsania, ahogando nuestro dolor en el vino y en la mutua conmiseracin. pero no era solamente a vipsania a quien llorbamos, pens. nuestra tristeza tena races ms hondas que la pura mortalidad. la muerte, despus de todo, puede venir como una amiga; la muerte nos trae el deseado alivio del dolor, como en el caso de vipsania, o tal vez del deshonor, como en el de pisn; tal vez de la tirana del eterno yo. queris ms vino, seor? mir hacia arriba. uno de los esclavos de druso estaba inclinado sobre m. se llamaba lygdo, un eunuco de siria, regalo, recuerdo, de pisn. sonri nervioso pero deseoso de agradar. la fragancia del aceite de rosas flotaba en ondas hacia m. puso una mano de color moreno y dedos descarnados encima de la botella. yo sent una oleada de crueldad que me avergonz y me excit. estas criaturas, pens, estn completamente en nuestro poder. pero quin no est en el mo? no soy yo el amo del mundo? no es eso lo que dicen? un amo que desprecia a los hombres, teme que le asesinen (pero, por qu, cuando estoy deseando que la muerte me libere de mis responsabilidades?) y rehye la compaa. el muchacho esper. yo le mir; l baj su mirada. el temor hizo desaparecer el deseo de agradar. esper. me haban dado informes de este lygdo, por supuesto. el obrar as se ha hecho necesario. se deca que tomaba demasiadas confianzas con su amo, del que era un favorito especial. hay siempre un hombre as en la casa de cualquier hombre honesto. es nuestra manera de endulzar la forma en que organizamos las cosas, que por su naturaleza ofende al concepto de humanidad. y los hombres son raramente indiferentes a los eunucos; o los desprecian o los desean, a veces las dos cosas. un eunuco ocupa un puesto extrao en nuestra imaginacin: es una especie de objeto sobre el cual podemos derramar una ternura irresponsable o lo podemos emplear para satisfacer nuestra innata crueldad. sientes afecto por tu amo? (le habl en griego para que se relajara. me

allan massie

tiberio

replic en la misma lengua, titubeando.) mi amo es muy bueno conmigo. sus dedos tiraban del borde de su corta tnica. se encuentra a menudo en esta situacin? oh, no, seor, esto es excepcional! est profundamente afectado por la muerte de su madre. queris que os traiga ms vino, seor? no dije, el vino no es esta noche la solucin. cuida de tu amo. siento por l un amor profundo. se inclin para colocar en una postura ms cmoda la cabeza de druso, que haba resbalado del respaldo del sof. la corta tnica, bordeada de una franja dorada, se le subi hasta las nalgas. sus piernas, de color arena oscura, eran largas y bien formadas. vete a la cama le dije, y me retorc los dedos hasta que me dolieron los nudillos. yo me ocupar de tu amo esta noche. yo amaba a druso y tambin amaba a sejano; y la hostilidad entre ambos era cada vez mayor. cada uno de ellos estaba celoso de la influencia que supona que el otro tena sobre m. mis esfuerzos para disipar las sospechas que cada uno de ellos senta en relacin con el otro fueron en vano. mi nico consuelo resida en la certeza de que ambos me eran totalmente leales. pero sus peleas me afectaban. en una ocasin, al menos, druso perdi el control no puedo recordar la causa, ni siquiera si la saba y le dio una bofetada a sejano. se quejaba se me inform de esto de que sejano era una amenaza para la seguridad del imperio, citando como ejemplo mi decisin de que la guardia pretoriana, de la que sejano era an jefe, se mantuviera concentrada en un nuevo campamento en la zona norte de la ciudad. yo haba aprobado la sugerencia por dos razones. en primer lugar aliviaba a los ciudadanos del peso de tener a la guardia alojada en sus casas; segundo, era una ayuda para la disciplina y eficiencia. no haba, de una manera o de otra, nada sospechoso en la sugerencia. sus desavenencias me irritaban porque ambos eran vitales para la administracin del imperio. como augusto haba observado con frecuencia, era sta una misin de demasiada envergadura para un solo hombre y era necesario que el princeps tuviera ayudantes en quienes pudiera confiar y que estuvieran dispuestos a colaborar unos con otros. los celos que druso tena de sejano impedan el buen funcionamiento de la maquinaria del estado. no haba disputas en cuanto al programa poltico. de hecho, y como le hice ver a druso, sejano estaba apenas interesado en la formulacin de ese programa y nunca haba manifestado el deseo de que le encomendara esa responsabilidad. se contentaba con desempear un papel ejecutivo. mi fuerte me deca con frecuencia es poner en prctica vuestra teora poltica. yo estoy aqu para ayudaros a hacer que todo vaya sobre ruedas. lamento que druso desconfe de m. ojal se diera cuenta de que no tiene razn para hacerlo. efectivamente, sejano estaba tan preocupado por la creciente hostilidad que mi hijo senta hacia l, y su conocimiento de cmo me afectaba esto a m que ms de una vez ofreci dimitir de todos sus cargos y retirarse a la vida privada.

142

porque lo que menos deseo me asegur es ser causa de friccin entre vos y vuestro hijo druso. por esa razn tal vez sea mejor el que yo desaparezca de escena, ya que estoy convencido de que la animosidad que siente druso por m es inextirpable. naturalmente yo no acept su generoso sacrificio y le asegur que no poda prescindir de l. confo totalmente en druso en algunos asuntos y en ti, amado muchacho, en otros dije. se lo he dicho as a druso y le he aconsejado que no escuche a aquellos que le han envenenado la mente contra ti. sejano se enjug una lgrima de los ojos. me conmueve ms la confianza que habis depositado en m de lo que soy capaz de expresar. pero esa confianza me hace atrever a aadir algo que preferira no sentirme obligado a deciros. no todo va bien entre druso y julia livila. esa noble seora le ha confiado su afliccin a mi amada esposa, apicata. le ha dicho que desde la muerte de uno de los gemelos, druso se ha vuelto de espaldas a ella. le aflige particularmente que no le permita compartir su alcoba, pidiendo que entre en ella, en su lugar, el eunuco lygdo. no hubiera mencionado algo que no tiene ms remedio que causaros dolor si no tuviera la esperanza de que, con la ayuda de este conocimiento, podis encontrar la manera de enderezar las cosas. me emocion esta inocente confianza en mi habilidad, pero no hice nada. la amarga experiencia me ha enseado que ni la prudencia, ni el concepto de la decencia, ni siquiera el provecho o la ventaja, son capaces de vencer la repugnancia sexual ni controlar o dirigir el curso de nuestros apetitos sexuales. stas eran distracciones, pero el asunto del gobierno era preocupacin incesante. luch por hacer de nuevo del senado verdaderos compaeros en la tarea de gobernar e insist en que yo era, cuando ms, primero entre iguales. cuando un tipo adulador tuvo el mal gusto de dirigirse a m como mi seor y amo le advert que no me volviera a insultar as de nuevo. yo remita todos los asuntos pblicos al senado, incluyendo mucho de lo que augusto haba estado acostumbrado a hacer l solo, y le peda consejo al senado en todos los asuntos que se refirieran a los ingresos nacionales, la asignacin de monopolios y la construccin o reparacin de edificios pblicos. le consult incluso sobre el reclutamiento y licenciamiento de soldados, el estacionamiento de las legiones y tropas auxiliares, la extensin de los comandos militares, la seleccin de generales, y cmo contestar cartas que haba recibido de potentados extranjeros; asuntos todos que augusto se haba reservado para s. alent la discusin y el debate en el senado y les asegur a sus miembros que cuando un estadista con la mente clara y el corazn sincero ha tenido tanto poder soberano en sus manos como vosotros habis puesto en las mas, debe considerarse a s mismo como el siervo del senado; y frecuentemente del pueblo en su totalidad e incluso tambin de los ciudadanos en privado. no eran stas meras palabras pronunciadas para impresionar. por el contrario, a m me agradaba cuando se tomaban decisiones que desafiaban mis deseos, y yo no me quejaba, ni siquiera cuando sabia que yo tena razn y la mayora estaba equivocada. una vez, por ejemplo, haba insistido en que los magistrados de la ciudad residieran en ella durante su mandato, mientras que el senado permita que un pretor viajara a frica y hasta pagaba sus gastos de viaje. es ms, yo permita a los senadores que no hicieran caso de mi consejo si as lo preferan. cuando, por ejemplo,

allan massie

tiberio

se propuso a manio emilio lpido como gobernador de asia, sexto pompeyo tercio declar que era totalmente inadecuado para ese puesto, siendo, como l dijo, un pobre, perezoso y degenerado. yo no estaba totalmente en desacuerdo con pompeyo y dej que se conocieran mis sentimientos. sin embargo, consent en la decisin del senado de nombrar a lpido, pensando que esta manifestacin de independencia tena valor en s misma. en otros asuntos, sin embargo, yo senta cierto escepticismo en lo que se refera al entusiasmo del senado. un ao, por ejemplo, los ediles me pidieron con insistencia que hablara abiertamente contra la prodigalidad. hubo una protesta vigorosa en el senado de que se haca caso omiso de las leyes contra los gastos desmedidos, y de que, como consecuencia de esto, el precio de los alimentos aumentaba a diario. yo me daba cuenta de esto y lo lamentaba. trat de dar un ejemplo de austeridad en una ocasin sirviendo medio costillar de jabal en una cena y observando que saba lo mismo de bien que la otra mitad. pero saba que tales leyes, como las dictadas contra la inmoralidad sexual, no servan de nada. la frugalidad y la castidad solan prevalecer porque la gente era capaz de controlarse. la ley no tiene competencia para regular el comportamiento moral. el remedio est en manos del individuo. si somos honestos, entonces nos comportamos bien; si no lo somos, encontraremos siempre modos de satisfacer las pasiones srdidas y deshonrosas. pero nada me ocasion ms problemas en estos aos que el aluvin de acusaciones que los delatores me traan. incluso cuando esas acusaciones tenan fundamento, la consecuencia general era despreciable. roma estaba en peligro de convertirse en una ciudad donde un hombre espiaba al otro, y donde ningn hombre se atreva a confiar en su vecino. hice lo que pude para controlar la situacin. cuando dos miembros del orden ecuestre, considio equo y celio cursor acusaron de traicin al pretor magio ceciliano, yo no solamente me ocup de que se rechazaran estas acusaciones sino tambin de que se impusieran multas elevadas a los delatores. esperaba con esto que, si los hombres se daban cuenta de que una acusacin les poda acarrear una prdida de dinero, esto hara la esperanza del provecho, derivado de una acusacin que demostrara ser cierta, un tanto menos atractiva. desgraciadamente yo no haba valorado lo suficiente la ambicin de los hombres y su talento para engaarse a s mismos. acusaciones de un tipo u otro, muchas ridculas, continuaron proliferando. uno de los resultados de esto fue la peticin por parte del senado de que a candidatos a empleos pblicos se los sometiera a un detenido escrutinio y que se excluyera a aquellos de los que la voz pblica saba que llevaban una vida escandalosa. uno de los senadores sugiri que fuera el emperador el nico que juzgara este asunto. superficialmente haba algo que decir a favor de esto pero la proposicin era fundamentalmente imperfecta. yo no estaba dispuesto a aceptar una carga as y mi argumento era que un emperador no puede saberlo todo. si adoptis este sistema dije, estaris alentando la calumnia y los rumores difamatorios, ya que los intrigantes intentarn influir sobre mi decisin. la ley se ocupa slo de actos que se han cometido. lo que se va a hacer en el futuro es an desconocido. muchos gobernadores han defraudado esperanzas o desmentido temores; el sentido de la responsabilidad es estmulo para algunos y embotamiento para otros. no se puede juzgar a un hombre anticipadamente. adems, os pido que reflexionis sobre esto. los emperadores tienen ya suficientes cargas, y suficiente poder. fortaleced el poder del ejecutivo y debilitaris la ley. es ste un principio fundamental de la poltica. siempre que sea posible actuar conforme a un proceso legal, el ejercicio de la autoridad oficial es una equivocacin. yo lo crea as entonces, y lo creo an. pero tal es la naturaleza del hombre que

144

las mismas personas que piden a voces accin por parte del gobierno estn entre las primeras que la deploran, cuando quiera que esa accin parezca afectar a sus propios intereses. cuanto ms tiempo llevaba ejerciendo la suprema autoridad, ms difcil me resultaba conocer la verdad de cualquier asunto. iba poco a poco aprendiendo el terrible aislamiento de mi cargo. ningn hombre se diriga a m de forma desinteresada. por consiguiente, ninguno me hablaba con total sinceridad. si alguien me relataba una historia que tena repercusiones desfavorables para otra persona, yo me senta obligado a preguntarme qu estaba tratando de conseguir el que me informaba, si era ambicin o resentimiento lo que le empujaba, y tena que medir y sopesar todo esto antes de poder considerar la verdad escueta de lo que me estaba diciendo. aprend tambin que, incluso cuando los hombres no estn motivados por malicia, se inclinaban a decirme solamente lo que saban que yo quera or. y fue por estar libre de estos vicios por lo que valor a sejano, como augusto haba valorado a agripa. sejano, pensaba, no tena miedo de decir la verdad, y puesto que yo estaba seguro de que l no tena ambicin de llegar a ser ms de lo que ya era, y lo que es ms, senta un gran afecto hacia m, yo tena confianza en el consejo que me ofreca. durante toda esta poca me sent perturbado por la hostilidad que saba que agripina senta hacia m. hice todo lo posible, todo lo que estaba en mi poder, para apaciguarla. tom a sus hijos bajo mi proteccin personal. eran tres: nern, druso y calgula. ninguno de ellos era, por decirlo as, satisfactorio. nern haba sido un nio encantador, inteligente, ingenioso y con una ligereza de espritu que ciertamente no haba heredado de sus padres. fsicamente se pareca a su abuela julia; posea su forma de sonrer espontnea y gozosa, y esa costumbre de fruncir los labios cuando algo le desagradaba. germnico haba tendido a ser severo con l y, despus de la muerte de su marido, agripina intent forzar a su hijo mayor a que asumiera una responsabilidad contra la que el muchacho por naturaleza se rebelaba. lo reprenda con furia siempre que el muchacho se quedaba por debajo de los imposibles niveles de excelencia que su madre le exiga; todo esto en marcado contraste con la forma en que trataba a los otros hijos, a quienes colmaba de mimos. tal vez como reaccin o tal vez como respuesta a los ms profundos impulsos de su naturaleza, nern se refugi en la adopcin de absurdas afectaciones de modales que, conforme se acercaba a lo que deba haber sido su virilidad, se convirtieron en una descarada y degradada afeminacin: se pintaba los labios y los prpados, coloreaba sus mejillas, se unga con perfumes sirios, y se deca que llevaba ropa interior de seda. en las termas, cuando era un muchacho de catorce o quince aos, sola dirigir miradas incitantes a los senadores e invitarles a que entraran atrados por este lindo y disoluto jovencito como para arriesgar el asociarse de manera inmoral con un miembro de la familia imperial. para evitar situaciones incmodas, le ped a druso que le reprendiera: nern intent entonces seducir a su to. a la edad de diecisiete aos se enamor perdidamente de un actor que tena tal reputacin de pederasta que una vez le arrojaron pedazos de excrementos en la calle. yo termin con esto, mandando al actor al destierro. pero continu recibiendo informes que ponan bien claro que nern era incorregible. no obstante persever. he de reconocer que yo era tambin vulnerable al indudable encanto del chiquillo. mi corazn se quebraba cuando vea en sus gestos a la julia que me haba hechizado. haba incluso, crea yo, una cierta galantera en su disoluto comportamiento; era la respuesta a una desesperacin innata. no era nunca malicioso y cuando estaba de buen humor su ingenio resplandeca con radiantes reflejos. pero presentaba un problema. cuando apareca en el palco imperial, con

allan massie

tiberio

ocasin de los juegos, un sector de la multitud que no comparta esta adhesin sentimental a la familia de germnico, que era tan comn, sola dirigirle a voces insultos como prncipe maricn, ganimedes y mariquita. debido al colorete, era difcil saber si se ruborizaba al or cmo se burlaban de l. mi madre, que lo detestaba, se neg a asistir a los juegos en su compaa. mi nica satisfaccin era ver a agripina mordindose los labios para contener su furia. su hermano druso lo odiaba tambin. druso era dogmtico y estaba siempre en posesin de la verdad. se pareca a su padre, germnico, y careca de todo el encanto que nern haba heredado de julia y tal vez tambin de su bisabuelo marco antonio. druso era mezquino, envidioso y maquinador. pero nada de esto se manifestaba en su aspecto fsico; en esto, se pareca a su abuelo agripa. druso era un hipcrita consumado, tan perfecto que me tuvo engaado durante aos. era tambin intensamente ambicioso, y dndose cuenta de que la senda hacia el poder dependa de mi proteccin, se dispuso a ganar mi estima. esto molest a agripina y se me inform de que tena frecuentes y terribles peleas. finalmente, sin embargo, la convenci de que no estaba siendo sincero en la forma en que me haca la corte. cuando ella le aconsej que no confiara en m, l la mir a los ojos y le dijo: creme, madre, nunca podr tener confianza en un hombre que ha sido responsable del asesinato de mi padre y de insultos como los que te ha dirigido a ti. no obstante, era capaz de acercarse a m, ese mismo da, reiterndome su lealtad y, lo que es ms interesante, solicitando mi consejo para asuntos del estado o el arte de la guerra, porque, como deca: ninguno conoce mejor que yo el valor de tu experiencia como el ms ilustre general de roma, y por ello deseo sentarme a tus pies. druso no tardaba en informarme acerca de las ltimas extravagancias de comportamiento de su hermano nern, siempre, naturalmente, moviendo la cabeza, simulando preocupacin. realmente no puedo comprender cmo mi hermano puede permitir a criaturas como fulano y mengano tomarse tales libertades con l. me temo que est mal de la cabeza. afortunadamente sejano me proporcionaba esta informacin que me permita conocer el verdadero e indigno carcter de druso. en cuanto al ms joven de los hermanos, cayo calgula, he de decir que era sencillamente detestable. nunca me han gustado los espectculos de gladiadores y los prohibira con gusto si el pueblo estuviera dispuesto a privarse de este placer, pero incluso hombres que se recreaban en este espectculo se sentan asqueados por el placer que calgula experimentaba en la contemplacin de la crueldad y de la muerte, incluso de nio. ver a un nio de diez aos lamerse los labios ante la contemplacin de la sangre y retorcerse como si estuviera experimentando un orgasmo, disfrutando del dolor de hombres desdichados, era un espectculo repugnante. vaya una familia! pensaba yo a menudo. doy gracias a los dioses de que druso y su hijo estn entre ellos y el poder.

146

y entonces druso se puso enfermo. se quejaba de cansancio y frecuentes ataques de nusea. las piernas y los brazos le dolan y le pesaban. el menor movimiento era como una tortura. hice venir deprisa a mdicos de corinto y alejandra para complementar los conocimientos de los mdicos que residan en roma. no sirvi de nada. da tras da vi cmo mi hijo se iba debilitando y cmo su deseo de vivir le iba abandonando. en estas circunstancias ni siquiera sejano me serva de consuelo. aunque tena absoluta confianza en l, no poda evitar el pensar que no llorara la muerte de mi hijo. no poda soportar la compaa de la mujer de druso, julia livila, porque la indiferencia que senta ante la enfermedad de su marido era evidente. el eunuco lygdo atenda a su amo con diligente cuidado; una maana le encontr llorando amargamente porque druso haba pasado una mala noche, y yo era tan cnico como para suponer que lloraba solamente porque tema perder un amo que le amaba. mi madre no me serva tampoco de consuelo: la vejez la haba transportado a un reino donde las aflicciones del presente tenan poca importancia. me irritaba al hablar continuamente de la alegra que experimentara agripina ante la muerte de druso. curiosamente, mi nico consuelo provena del joven nern csar. aunque no era capaz de desprenderse de sus afeminadas afectaciones, posea, no obstante, una imaginativa capacidad para la compasin que le permita darse cuenta de mi dolor. otros me reprochaban a mi espalda, pero no sin que yo lo supiera de que siguiera asistiendo a las reuniones del senado durante el largo y angustioso proceso de la enfermedad de mi hijo. nern, al encontrarse conmigo cuando yo volva una maana de la curia, me abraz con espontnea ternura y me dijo: en estos momentos debes pensar que slo el trabajo y la responsabilidad dan sentido a la vida. entonces me acarici la mejilla diciendo: pero, ojal pudieras llorar por druso, sera bueno para ti! por extrao que parezca no me produjeron irritacin ni sus lgrimas ni la esencia, mezcla de naranja y limn, de la que se haba impregnado. no pude encontrar palabras para expresar mi gratitud. lo abrac apretndolo contra mi pecho, sacando fuerza y consuelo de su juventud y su comprensin. druso muri. cuando entr en el senado al da siguiente los cnsules estaban sentados en los asientos ordinarios, en seal de duelo. les di las gracias, pero les record su dignidad y su rango y les ped que recuperaran el lugar que les corresponda. muchos senadores sollozaron, con la ayuda de cebollas que se acercaban a escondidas a los ojos. yo levant la mano en un gesto que estaba destinado a terminar con esa manifestacin de dolor. s dije que algunos me estaris criticando por aparecer aqu mientras el cadver de mi hijo espera su sepultura, y mi afliccin es reciente. muchos dolientes apenas pueden soportar ni siquiera las condolencias de su propia familia, prefiriendo encerrarse y huir de la luz del da. comprendo ese comportamiento y nunca ser capaz de censurarlo. pero para m, sin embargo, la reclusin es la peor tentacin y por eso la resisto, buscando un consuelo ms austero. los brazos en los que he buscado refugio son los del estado. hice una pausa y habl, despus, de mi familia.

allan massie

tiberio

la muerte de mi hijo es la ltima afliccin en la larga y gloriosa vida de mi madre dije. druso era su nieto, casado con su nieta, la hija de mi hermano, julia livila. daos cuenta de la magnitud de la afliccin de la augusta. el nico de sus descendientes del gnero masculino que an vive es, aparte de m, naturalmente, mi nietecito tiberio gemelo. despus de ms de sesenta aos al servicio de la repblica, mi madre ve a este nio como al heredero de sus labores, aunque no he de olvidar que tiene, por supuesto, una hermana mayor, livia julia. en lo que a mi respecta, la muerte de mi hijo, tan cercana a la de su hermano de adopcin, nuestro querido germnico, es un golpe del que no creo que me recuperar jams. en momento as, de nada sirve recordar la nobleza y la virtud del fallecido porque, si he de deciros la verdad, senadores romanos, tales reflexiones no sirven ms que para agudizar la pena, hacindonos recordar aquello de lo que se nos ha privado. ahora, he de deciros que, aparte de mi pequeo tiberio gemelo, no me quedan ms que los hijos de germnico para alivio de mis ltimos aos... entonces los hice venir ante el senado, y los tres permanecieron all de pie: nern, tmido, incmodo, pero con una dignidad que nunca le haba credo capaz de alcanzar; druso, orgulloso, hasta arrogante, pero hosco y como malhumorado, como si sospechara de mis intenciones y estuviera preparado de acusarme de falta de sinceridad, y cayo calgula, bizqueando horriblemente e incapaz de dejar de moverse... cuando estos muchachos perdieron a su padre dije, se los confi a su to druso, pidindole, aunque tena sus propios hijos, que los tratara como si los hubiera procreado l mismo, y, en inters de la posteridad, que los educara a su imagen y semejanza. ahora druso ya no est con nosotros. mi ruego se dirige a vosotros. los dioses y nuestro pas son mis testigos. senadores, en mi nombre, as como en el vuestro, adoptad y guiad a estos jvenes cuyo nacimiento es tan glorioso, estos biznietos de augusto: nern, druso y cayo continu, cogindolos uno a uno de la mano y abrazndolos despus, estos senadores ocuparn el lugar de vuestros padres. porque en la posicin social en la que habis nacido, lo bueno y lo malo en vosotros es motivo de inters nacional... cito este discurso en su totalidad porque, a la luz de lo que pas despus, yo deseara que la posteridad entendiera totalmente la sinceridad de mi benevolencia hacia los hijos de germnico. si las cosas resultaban despus distintas, eran los dioses quienes lo haban dispuesto as y no yo. mi madre se volvi cada da ms difcil de soportar conforme se adentraba en la vejez. acababa de terminar de dirigirme al senado cuando me hizo llamar a su presencia. la encontr vestida de luto, pero con el destello de lucha en sus ojos. me critic inmediatamente por el discurso del que se haba informado en pleno. no era bastante dijo que t permitieras que esa mujer se refera naturalmente a agripina terminara con tu leal aliado pisn y tratara de destruir a mi queridsima amiga plancina, con sus mentiras y su malicia? evidentemente no lo era pues t ahora has sentido la necesidad de elevar a sus hijos de una forma precipitada. cmo sabes que agripina no envenen a druso? has pensado en esa posibilidad? ciertamente sus sntomas se parecen a los de algunos venenos, y quin poda tener mejor motivo? madre dije, eso son tonteras. no hay razn para suponer que druso fue

148

asesinado. no creas t que la sospecha no ha cruzado por mi mente, y que no la he rechazado despus. adems, agripina y druso nunca fueron enemigos. si fuera a envenenar a alguien, no crees que empezara conmigo? y ahora continu, no prestando la menor atencin a nada de lo que yo haba dicho t decides ponerte en ridculo hablando as de los hijos de esa mujer. crees que esto la va a apaciguar? son miembros de la familia dije, y los biznietos de tu esposo. no crees que tengo un deber para con ellos? no tengo paciencia con tu locura. fuiste siempre tan terco como una mula. cuando pienso en cmo augusto sola quejarse de ti! y en cmo yo te defenda! mira, escucha lo que deca y al decir esto, sac una carta de su regazo y empez a leer: nunca me siento a gusto con tiberio porque nunca s lo que est pensando y por consiguiente encuentro difcil confiar en l. adems de su obstinacin, y estoy en eso de acuerdo contigo, no es un buen juez del carcter de los dems. como t, he notado con preocupacin su susceptibilidad.... pero no quisiera, ni aun en la intimidad de mi cuarto, seguir citando esta carta, ni permitirme a m mismo el detenerme y darle vueltas a las acusaciones que mi padrastro me diriga, acusaciones que, he de decir, se basaban en un profundo desconocimiento de mi naturaleza, ms profundo an de lo que yo le hubiera credo capaz... si t tratas de alentar la participacin en la vida pblica de esa repugnante criatura, nern, que en mi opinin no es ms que un sodomita en ciernes, te convertirs en objeto de burla y desprecio pblico dijo mi madre. nern dije yo tiene defectos evidentes, pero es capaz de corregirlos con el tiempo. hay una bondad fundamental en su carcter. cremelo, he constatado su evidencia... pero livia haba llegado a una etapa de su vida en que no era capaz de concentrar la atencin. ya no poda mantener una discusin. en su lugar empezaba a reprenderme ahora por ofensas, muchas de ellas imaginarias, que pertenecan a un pasado distante. me acusaba de descuidarla. me acusaba de haber conspirado con julia, s, julia contra ella. y dos segundos despus me deca que ella haba adorado a julia, la mejor de las hijas, y que nunca haba sido capaz de perdonarme el fracaso de nuestro matrimonio causado indudablemente por tus vicios. julia estaba atormentada por lo que haba odo decir de tu chifladura por ese joven germano, y todo fue de mal en peor desde aquello.... sabiendo como saba que livia, desde el principio, haba aborrecido a julia y recordando cmo, en muchas ocasiones, me haba advertido que tuviera cuidado con ella, no poda por menos de asombrarme de las malas pasadas que la vejez le puede hacer a la memoria. me dola verme forzado a observar el deterioro de las facultades de mi madre. cada vez que nos vimos en los meses siguientes, surgieron nuevos reproches por su parte, nuevas fantasas, nuevas invectivas. la confusin de su mente se reflejaba en la intemperancia de su lenguaje y en su deseo de hacerme sufrir, un deseo que se podra mejor describir como una compulsin. este estado de confusin mental de livia me exasperaba, ya no era capaz de tolerar su compaa. sin embargo he de confesar que no es digno de asombro el que

allan massie

tiberio

hubiera entrado en este estado de desorientacin mental; no lo hubiera sido aunque le hubiera faltado la excusa de la ancianidad. su confusin era una respuesta adecuada a la corrupcin de los tiempos. si trato de interpretar con la mayor generosidad lo que ella y augusto crean haber logrado, dira que, al terminar las guerras civiles que haban rodo y destrozado el estado de roma, creyeron que estaban creando una oportunidad para el renacimiento de la virtud y la integridad. naturalmente, augusto, siendo un hombre de mundo, se daba cuenta, de vez en cuando por lo menos, de que se estaba engaando a s mismo al concebir tal esperanza; no obstante, la esperanza estaba ah y no era una esperanza innoble. pero se la defraud. augusto admiraba enormemente al poeta virgilio, que celebr el orden perfecto de italia en sus gergicas y prometi una resurreccin de la edad de oro en su gloga sexta, y a lo largo de su eneida. cuando augusto hablaba de virgilio, un tono totalmente desacostumbrado una mezcla de calor y de respeto invada su voz. hubo momentos en que realmente crey que era su misin hacer realidad la visin virgiliana. no digo que livia sintiera exactamente lo mismo; su naturaleza no fue nunca potica, pero no obstante responda al impulso fundamental, y en ciertos momentos ambos crean que esta ilusin caa dentro de la esfera de lo posible. haba por consiguiente algo admirable en la ambicin de mi padre, a pesar de su implacabilidad y duplicidad personal. sin adolecer de su capacidad para engaarse a s mismo, yo poda vibrar al son de la misma msica. toda mi vida me he sentido cautivado por una visin de la virtud, pero siempre ha retrocedido a la oscuridad de la realidad. platn nos ensea que esta vida es, en el mejor de los casos, un reflejo polvoriento de lo que es ideal. nuestra experiencia es un parpadeo de quimeras, sombras que danzan en las paredes de la cueva en la que vivimos prisioneros. s, es verdad; pero stas son quimeras que atormentan, sombras que yacen y roban y apualan y traicionan. concebimos una repblica ideal, explicamos principios de virtud cvica, exaltamos la ley. pero la experiencia no tiene la menor semejanza con esto. augusto, con un carcter ms optimista que el mo, logr, hasta muy cerca del final de su vida, darse a s mismo la ilusin de la fe. yo he tenido que asirme a ella con las uas, como un hombre luchando por salvarse de caer desde la ladera de un precipicio hasta el vaco. perplejo, desalentado, engaado, mi mente entr en un torbellino despus de la muerte de druso. su prdida me afect an ms de lo que hubiera podido imaginar; de hecho nunca lo haba imaginado. me hund en una angosta grieta entre las rocas y, mirara hacia donde mirase, no encontraba nada que me consolara, slo roca gris oscura y limosa. en aquellas noches llegu a comprender la desesperacin de hcuba, llevada como esclava a grecia, que vio a su hijo muerto y a su hija sacrificada y despus, habiendo perdido la razn, ladraba como una perra en la playa desierta, mientras los vientos bramaban. los mismos vientos bramaban en torno a m. yo nunca haba tenido mucha fe en la humanidad. ahora he perdido la poca que me quedaba. hubo un caso, que se present ante el senado, de un tal vibio sereno, que acus a su padre, del mismo nombre, de traicin. sereno padre haba sido exiliado unos ocho aos antes, no recuerdo bien por qu delito. su hijo, un joven vigoroso y elegante, acus al padre de atentados contra mi persona. se haban enviado, explic, agentes subversivos para fomentar una rebelin en la galia; estaban financiados por el ex pretor marco cecilio cornuto. el caso cobr ms envergadura y su credibilidad aument por el suicidio de cornuto, pero sereno padre lo neg todo. sacudi las esposas en gesto de amenaza contra su hijo y le desafi a que presentara a sus cmplices. no me vas a decir que un hombre viejo como yo ha podido atentar contra la vida del emperador con la ayuda de un solo cmplice, y es este cmplice,

150

por aadidura, un hombre tan dbil de espritu como para ser capaz de matarse por una acusacin falsa? su hijo sonri y nombr a cneo cornelio lntulo y lucio seyo tubero, amigos mos cuya lealtad haba siempre considerado indiscutible. dije, pues, que la acusacin era absurda. los esclavos de sereno padre fueron torturados entonces, pero no revelaron nada. sejano vigil el interrogatorio y me asegur que no haba caso de que ocuparse. el joven sereno se asust entonces; le asustaba la visin de la roca tarpeya, el castigo por un intento de parricidio, y huy de roma. mand que lo hicieran volver y lo apresaron en ravena. contina tu acusacin, le dije, con la intencin de que su ignominia fuera del dominio pblico. algunos senadores, sin embargo, no supieron interpretar mi intencin; creyeron que yo estaba seguro de la culpabilidad del padre y para complacerme s, sa era su idea de lo que me complacera! exigieron que el padre sufriera el viejo castigo por traicin, es decir, que se le azotara hasta la muerte. me negu a que esta mocin se sometiera a votacin y estaba preparado a rechazar la acusacin y castigar a su hijo. en este punto, sejano vino a hablar conmigo y dijo que, aunque los esclavos no haban revelado nada que probara que su amo era reo de esa traicin, no obstante haba razn para creer que la acusacin no careca totalmente de fundamento. yo estaba perplejo, sospechoso por una parte del padre y sintiendo por otra odio hacia el hijo por su celo impo. ambos fueron desterrados. apenas pasaba una semana sin que se presentara una acusacin contra algn hombre, y aunque luchaba para conservar mi indiferencia, mi repugnancia se intensificaba. el espectculo de ambicin, temor, resentimiento y espritu de venganza que se presentaba una y otra vez ante mis ojos era totalmente repelente. tampoco me satisfizo la llegada de una delegacin procedente de hispania ulterior pidiendo que se les permitiera construir un santuario en mi honor y en el de mi madre. yo me negu indignado, desalentado por esta nueva evidencia de servilismo: permitidme que os asegure dije que soy humano y mortal, que llevo a cabo simplemente tareas humanas y que me considero satisfecho con ocupar el primer lugar entre los hombres, al cual el senado ha decidido destinarme. las generaciones futuras me harn justicia si me juzgan digno de mis antepasados, diligente en cuidar de vuestros intereses, firme en el peligro, y desprovisto de temor frente a las hostilidades en que suele incurrir el que trabaja en el servicio pblico... sejano me inform: no debais haber hablado as. no tiene el efecto que esperis. cuando se rechaza la veneracin, la gente supone que, o se carece de sinceridad o, genuinamente, no se la merece. reflexion con detenimiento en el carcter de los hijos de agripina. a pesar de su afeminamiento, pens que haba ms autntica vala en nern que en sus hermanos; estos ltimos daban muestras de un gusto por la crueldad que me repugnaba y asustaba. decid por consiguiente llegar a conocer bien a nern. yo tena entonces unos sesenta y cinco aos y, aunque mi salud era buena, aparte de un reumatismo que era a veces doloroso, saba que no poda contar ya con muchos aos de vida. mi propio nieto tiberio gemelo era todava un nio, y de todas maneras yo era siempre consciente de la promesa que le haba hecho primero a augusto, en relacin con germnico, y luego al senado, en relacin con sus hijos. nern me agradaba por su ingenio y su inteligencia; tambin por una especie de innata melancola que me sugera que no tena esperanzas desmedidas en sus semejantes.

allan massie

tiberio

mi padre era todo lo que yo no soy me dijo un da, y yo siempre he sido consciente, aunque no dichoso, de que los hombres le consideraran un hroe. por qu no dichoso? porque... se ech hacia atrs un rizo que le caa sobre el rostro. no s por qu. slo s que este conocimiento me hace sentir incmodo. yo lo comprenda. si en aquel momento le hubiera preguntado: por qu buscas la compaa de los hombres?, tal vez todo habra sido diferente. tal vez un raro momento de sinceridad nos hubiera desviado hacia otro camino. pero no me atrev a hacer esa pregunta en caso de que la respuesta terminara con la intimidad de que estbamos disfrutando. hay un lmite, me dije, en la franqueza permisible entre un hombre de edad y un muchacho. en su lugar, evit el tema y habl de los deberes y cargas del poder. cargas dije que espero que t ests dispuesto a asumir. me consideris adecuado...? se ruboriz. para empezar, yo no soy soldado ni nunca podra serlo. yo te considero honesto respond, y conforme al estilo de tu generacin, honorable. se sinti violento, tal vez avergonzado. me apena dije que tu madre tenga tal desconfianza en m. se ruboriz de nuevo. era evidente que hubiera querido defender a agripina, pero, consciente de la injusticia de la actitud de su madre hacia m, no poda encontrar un argumento para esta defensa. para demostrarle a ella y al mundo que tengo confianza en ti prosegu, te propongo que te cases con mi nieta livia julia, la nica hermana de tiberio gemelo. creo que eres t la nica persona en quien puedo confiar en lo que se refiere a comportarse bien con el muchacho y creo que el matrimonio con su hermana es no slo la mejor manera de hacer evidente el afecto que siento por ti, sino algo que podr redundar en tu propio provecho. se qued sorprendido, afirm que no era apropiado para un honor as. durante un instante sabore su terror, despus me apresur a tranquilizarlo. le dije que haba sido vctima de rumores maliciosos; haba llegado el momento de acallarlos. mi nieta era una chiquilla deliciosa, a la que no me caba duda llegara a amar. observ cmo su boca temblaba; despus, haciendo un esfuerzo, sonri. tena la expresin de mi amada julia cuando se la coga en una mentira. lo bes. nos comprendemos mutuamente", le dije. esta proposicin de matrimonio dej estupefacta a agripina. no poda oponerse a ella; no obstante tema que representara, de una manera que no poda desentraar, un complot contra ella. tena razn. lo que yo intentaba era separar a nern de su maligna influencia. la misma semana en que se celebr el matrimonio de nern y livia julia, mi madre enferm y sejano solicit mi permiso para divorciarse de su esposa apicata.

152

ya no nos complacemos el uno al otro fue todo lo que dijo. esa explicacin es suficiente. fui a visitar a mi madre. me mir como si no me conociera y se neg a hablar. le supliqu que no muriera en un estado de ira e hice celebrar en su alcoba un sacrificio para que los dioses le hicieran recuperar la salud y la razn. pero incluso cuando yo mova mis manos sobre el altar, me daba cuenta de que deseaba su muerte. de hecho la haba deseado durante aos aunque era solamente ahora, cuando la muerte era inminente, cuando me sent capaz de confesrmelo, incluso a mi propio corazn. estaba lloviendo cuando sal de su casa por ltima vez y me qued de pie mirando abajo, a mis pies, el bullicio del foro. llova lo mismo que yo haba llorado siempre que ella pareca apartar de m su amor. nada dura, excepto la memoria que alberga verdades confusas y espectrales. agripina estaba furiosa. me acus de robarle a su hijo, de tratar de desbaratar todos sus planes. el extremo de su larga nariz temblaba. esa nariz suya, que frustr sus pretensiones a la belleza, y que ni siquiera era imperiosa, invada continuamente mi imaginacin. la vea temblando, presente en cada uno de mis actos. es culpa ma que no seas reina? le contest. reina? replic, no dndose cuenta de que yo estaba citando a sfocles. no tenemos reinas en roma. excepto mi querido hermano nern5 dijo druso. esa no es manera de hablar. se le pasarn sus afectaciones. hay mucho bueno en ese muchacho. vamos, agripina, ambos hemos sufrido mucho. no hay razn para que seamos enemigos. disfrutemos por lo menos de una tregua. ven a cenar conmigo maana. accedi; pero en la mesa, cuando le pas una manzana, la sostuvo en la mano un instante, mirndola con los ojos medio cerrados, y me la volvi a dar. cmela t dijo. me gustara vrtela comer. la has escogido con tanto cuidado... la he seleccionado como la mejor manzana contest, y le di un mordisco a la fruta. entiendes lo que eso significa? le pregunt a sejano. claro que s. es lo mismo que si os estuviera acusando de tratar de envenenarla. es ms, cuando cuente la historia, apuesto a que no menciona que disteis un mordisco a la manzana. os lo dije antes y os lo volver a decir: esa mujer no desperdicia ninguna ocasin para difamaros. naturalmente nadie cree en estas acusaciones concretas pero, como dice el proverbio: continua gotera cava la piedra.... una acusacin tras otra puede tener efecto. me retir, sintindome harto y cansado y volv a mi escritorio y a la interminable serie de decisiones que tena que tomar, informes que considerar, asuntos que debatir problemas que afrontar.
5 la palabra queen puede significar en ingls, adems de reina y otras voces relacionadas, marica, cuando se la usa en lenguaje puramente coloquial. (n de la t.)

allan massie

tiberio

el trabajo me encontraba dicindome con frecuencia a m mismo es la droga mas segura. pero cuando me retiraba a la cama y el sueo no vena, como se me negaba tantas noches, mis pensamientos volvan a mi villa y mis jardines en rodas. me pareca, o al menos me persuada a mi mismo de que era as, que haba llegado ms cerca de contento y del entendimiento del propsito de la vida, all en mi retiro, que en ningn otro momento desde que se me volvi a lanzar al torbellino de la actividad. naturalmente no me poda volver a retirar; si druso no hubiera muerto, tal vez habra sido posible, como era mi proyecto, asociarle conmigo en el gobierno del imperio, como augusto haba hecho conmigo en sus ltimos aos; y entonces, me dije a m mismo, podra apoyarme en mi hijo, salir de roma confiado en su valor personal y, en mi retiro, ejercitar nada ms que el poder general de vigilancia y asesoramiento. ese sueo haba sido tan seductor como un melocotn maduro. ahora se haba desvanecido. me volv al vino; no sirvi para nada. no me traa ni alegra ni consuelo. y sin embargo poda or el mar lamiendo las rocas, poda oler ese aroma punzante mezclado con el perfume de las rosas, del mirto y de la madreselva. y record una historia que un erudito griego me relat una vez. era un liberto llamado filipo, en la casa de julia, y se haba casado, con el beneplcito de su ama, con una muchacha griega, libre, de la isla de capri, donde augusto haba tenido una villa. me habl del to de su mujer, un hombre soltero contra el que no obstante nunca se haba perpetrado ninguna acusacin de vicio. se le respetaba en la familia por su sabidura y su serena filosofa, aunque el que me informaba de todo esto no supo por mucho tiempo la razn de la alta estima en que se tena a este hombre. de hecho me pareca extrao dijo, porque jenofonte, que tal era su nombre, pareca ser, en lo tocante a las relaciones personales, un hombre arisco e irritable. raras veces dejaba or su voz en reuniones familiares y cuando lo haca era para expresar su desaprobacin de la generacin ms joven. no puedo ahora recordar qu es lo que le incit a interesarse por m. tal vez nada en concreto. tal vez percibi en m sentimientos anlogos a los suyos. no puedo asegurarlo. pero lo que s ocurri es que, sin saber por qu, adopt la costumbre de sentarme con el anciano aquellas tardes que l pasaba en la terraza bajo una prgola cubierta de una parra mientras que el resto de la familia dorma la siesta. solamos beber el vino amarillento de la cosecha de la familia, un vino fuerte y cido pero con un sabor picante e inolvidable al que felizmente me haba ido acostumbrando. perdonadme todos estos detalles que os ofrezco porque me devuelven muy vivamente la memoria de esas tardes, cuando yo era consciente de una quietud absoluta, como de muerte; no obstante, mezclada con el sonido de las olas a nuestros pies y de los lagartos que se paseaban por la vieja muralla que rodeaba la terraza. jenofonte sola comer erizos de mar que se meta enteros en la boca y que masticaba haciendo mucho ruido y escupiendo con frecuencia. estaba generalmente silencioso y sola pasar horas y horas contemplando el mar. me di cuenta al fin de que sus ojos estaban clavados en unas rocas que sobresalan del agua, un poco ms all de la costa que la distancia a la que se poda llegar nadando, sin cansarse. hay algo especial acerca de esas rocas? pregunt una tarde cuando su mirada llevaba ms tiempo del acostumbrado fija en ellas.

154

han hecho conjeturas esos tontos ah en la casa, delante de ti, acerca de las razones por las que nunca llegu a casarme? yo vacil. eres un tipo sensato dijo. no te repugna copular con seres humanos? yo adoraba a mi esposa y si no hubiera sido porque a ella no le gustaba el sexo por las tardes, las habra pasado felizmente en su cama. pero entonces, por qu no? eres como los dems. no conoces nada mejor. y se meti otro erizo en la boca, escupiendo con fuerza. t lo haces, entonces? dije. no hizo el menor caso a la insolencia de mi tono, sino que sonri. nunca he visto una sonrisa as. revelaba un estado de arrobamiento total. cuando yo era joven, oh, an ms joven que t! record, tuve una experiencia que no puedo llamar ms que milagrosa y que cambi toda mi vida. me preguntas por qu miro a esas rocas. por la misma razn por la que tengo una barca en esa pequea cala abajo. estaba entonces prometido a una prima ma. una tarde, cuando estaba sentado en este mismo sitio, el aire se llen repentinamente de una msica cuyo igual no he odo jams. era una msica a un mismo tiempo melanclica y extraa, que tena, no obstante, una meloda oculta de alegra, como el movimiento del agua profunda. dej la terraza y me dirig a la barca y rem en direccin al sonido de la msica. y as llegu a esas rocas donde la msica pareca ms prxima, pero no ms alta de lo que lo haba sido en la distancia. como si estuviera en un trance, escal la roca hacia una joven que estaba all reclinada, creando esa msica, aunque no tena ningn instrumento y sus labios no se movan. yo tena la impresin de que ella era la msica. me cogi en sus brazos y la msica segua sonando a nuestro alrededor y yo gust de un deleite que supera los lmites de la imaginacin. me un a ella, logrando una etrea perfeccin de unidad, comparada a la cual cualquier unin sexual entre humanos no es ms que una obscena, indefinida representacin de la realidad. digo una joven, pero por supuesto no era algo humano, sino un espritu, una ninfa, la plenitud de todo lo que se puede desear. hicimos el amor mientras el sol se pona en el occidente y a travs de la oscuridad y hasta que sali otra vez en un cielo moteado de rosa, detrs de las montaas de campania. y la msica permaneci con nosotros. entonces ella cerr mis ojos con un beso y murmur que sera parte de mi vida para siempre y que volveramos de nuevo a reunirnos. y yo despert, cuando el sol caa de plano en la roca y no haba ms sonido que el mar, y me encontr solo. estos erizos de mar saben a ella, porque ella pertenece al mar, y al mar se volvi. un da me llamar desde all. te sorprende ahora, joven, que considere tus uniones sexuales con el mismo desprecio que t puedas sentir hacia los gallos que se tiran sobre las gallinas en el corral? filipo hizo una pausa. era una sirena a quien encontr y am. no hay otra conclusin posible. y t le crees? pregunt. durante mucho tiempo, no. pero nunca olvid sus palabras.

allan massie

tiberio

y qu cancin le cant la sirena? una cancin que no se puede imitar. evidentemente. y durante mucho tiempo no le creste? as es. y entonces? cul es el final de la historia? no tiene final. no lo sabes, emperador? no hay ninguna historia que tenga final. todas las narraciones son circulares, porque no pueden ser de otra manera. pero te puedo contar otra etapa en el camino. un da el viejo jenofonte estaba sentado en la terraza como siempre, mientras los otros miembros de la familia dorman, por la tarde. haba habido una semana de siroco, pero los cielos se haban despejado y el aire era suave. le dejaron con su jarra de vino y una cesta de erizos de mar. nadie le volvi a ver. cuando se despertaron, haba desaparecido. y su barca? haba desaparecido tambin? por supuesto. todos estaban consternados. se supuso que por alguna razn que nadie poda desentraar, haba descendido por el acantilado, se haba embarcado en su barquita y navegado hacia... qu? tal vez el vaco? pero t no crees eso... filipo sonri. yo no estuve all todo el tiempo. nunca he hablado con nadie ms que contigo, emperador, acerca de estas cosas. sta es la primera vez que he repetido la historia de jenofonte... luego, hay sirenas..., la calma debajo de los vientos... tal vez fuera una ilusin, un engao, emperador. era un hombre viejo y tal vez no tuviera la cabeza bien.

156

unas tres semanas despus de esta conversacin, ocup el palco imperial en los juegos. haba ido de mala gana, como de costumbre. no puedo creer que un hombre de gusto y sensibilidad se pueda recrear en las luchas de gladiadores. adems treinta aos de experiencia de la guerra me han enseado a ver esta forzada carnicera con repugnancia. he presenciado demasiado valor, sufrimiento y terror para poder recrearme en esa obligatoria exhibicin de estos sentimientos, representada por unos pobres desgraciados que estn condenados a luchar para divertir a la chusma. es todava ms repugnante ver a hombres instruidos, de noble nacimiento, e incluso a mujeres, segregando saliva de placer en la contemplacin de este tipo de espectculo. pocas cosas cimentaron con ms fuerza mi respeto por sejano que el desprecio que senta hacia los que disfrutaban presenciando esas luchas. pero el deber me obligaba a asistir de vez en cuando. y ese da casi toda la familia estaba presente, desde el desdichado y baboso claudio, el hijo menor de mi hermano druso, cuyo perverso entendimiento y anormalidades fsicas podran disculpar el mrbido placer que experimentaba en los combates del circo, hasta agripina y su prole. como de costumbre, agripina mantena un aire de superioridad casi regio y apenas se dignaba agradecer las aclamaciones con las que se reciba su presencia; no obstante transmita una sensacin de orgullo inconmensurable por medio de una ligera mueca de los labios o una inclinacin de cabeza. en lugar de ofender a la plebe, su altivez estimulaba su entusiasmo. era extrao. siempre he sabido que la multitud senta cierto resentimiento por lo que crean era la conciencia de mi propia superioridad; sin embargo su adoracin por agripina aumentaba en proporcin a la distancia que ella creaba entre el pueblo y ella misma. esa tarde, la ltima pelea era entre un montas de anatolia, de color atezado, armado con red y lanza, y un joven germnico de cabello muy rubio, con una espada corta y un escudo. si el joven germnico haba recibido su entrenamiento del maestro de gladiadores, pareca que el terror o la desesperacin le haban borrado el recuerdo de lo que haba aprendido. inici una serie de furiosos ataques contra su oponente, que los eludi con facilidad, asestndole a cambio solamente ligeros golpes con su lanza al desconcertado muchacho, cuyos brazos pronto adquirieron un tono rojizo, debido al derramamiento de su propia sangre. despus de que su oponente evitara cada uno de sus desmaados ataques, hizo una pequea pausa, con su pecho jadeante y las piernas, que an mantenan la suave carnosidad de la juventud en contraste con la nervuda dureza de las del de anatolia, temblequeantes. despus se retir de la frente un rizo de pelo que le haba cado sobre el ojo izquierdo, y atac de nuevo. esto continu durante algunos minutos y era evidente que los dos contendientes estaban mal emparejados y que de ninguna manera se los deba haber enfrentado. el de anatolia estaba jugando con su adversario, siguiendo las instrucciones dadas a los gladiadores por sus cnicos entrenadores, para dejar que la multitud los viera sudar. de repente uno de los furiosos ataques del muchacho toc al anatolio en el hombro. le toc solamente con la parte lisa de la espada y no hubo corte, pero la fuerza del golpe lo lanz violentamente contra la arena. su lanza y su red se le cayeron. se puso de cuclillas mirando intensamente al muchacho, que, tal vez horrorizado por lo que haba conseguido, o tal vez simplemente sorprendido, se qued de pie inmvil, incapaz de actuar. el anatolio sacudi su cabeza de derecha a izquierda. la chusma aullaba pidiendo su muerte.

allan massie

tiberio

el muchacho no se movi. entonces baj su espada empujando la punta de sta contra la arena, y su adversario se arrastr como un cangrejo hacia donde estaban su lanza y su red, pero manteniendo la mirada fija en el muchacho. las recuper y se incorpor. el joven continuaba inmvil. y entonces el de anatolia, como estimulado por el infortunio de su cada, empez a provocarlo. hizo mover rpidamente la red alrededor del muchacho, hacindole saltar y aparecer ridculo. con hbiles movimientos de la red persigui al germano alrededor del anfiteatro. en una ocasin el valor del joven fall y, dndole la espalda a su adversario, trat de huir. pero no haba refugio contra la red que giraba como un remolino. su malla daba vueltas en el aire delante de l, y l se volvi de nuevo. la multitud daba gritos. el muchacho se frot la frente con el antebrazo para enjugarse el sudor, y dej all una raya de sangre. mir hacia arriba. yo tena la impresin de que me estaba mirando a m, directamente, suplicando ayuda. pero dudo de que viera otra cosa sino una mezcla confusa de temor y peligro. haciendo un esfuerzo sobrehumano, se lanz sobre su enemigo con un grito salvaje y la espada levantada. pero no haba nadie all. el anatolio salt a un lado y, adelantando su pie, le dio una patada al muchacho, lanzndolo por el aire hasta caer dando tumbos en la arena. en menos de un instante se vio envuelto en la red, con la lanza apretada contra la garganta. la lucha haba terminado. a mi lado, cayo calgula daba brincos en su asiento, gritando: mtalo, mtalo... la muchedumbre otorgaba con bramidos su aprobacin. pase mi mirada por la fila en que estaba nuestra familia. agripina permaneca impasible, como si lo que estaba pasando en la arena no tuviera nada que ver con ella. los labios de nern temblaban; comparta el terror del muchacho, pero no poda por menos de reaccionar ante la crueldad del espectculo. claudio le daba codazos a druso en las costillas, salpicndole con la saliva de su excitacin, mientras manifestaba atropelladamente su entusiasmo, tartamudeando ms que de costumbre. el propio druso adquira el aire de un general triunfante; el mismo aire que su padre probablemente adquiri aquel da funesto cuando permiti que los amotinados arrepentidos expiaran su propio crimen mediante el asesinato legal de los dirigentes de la rebelin. y mir entonces la arena ensangrentada y vi cmo los miembros del muchacho se relajaban como aceptando la muerte, mientras sus ojos estaban an dilatados por el terror de lo que se le vena encima. conoca esa expresin. la haba visto con frecuencia en la batalla. haba visto hombres y adolescentes descubrir anonadados, en un instante de revelacin, que todo lo que ellos consideraban como parte esencial de s mismos, todo lo que perciban por medio de los sentidos lo que mejor conocan, su propio cuerpo poda extinguirse repentinamente, como si la vida no fuera ms que un sueo, convertido ahora en pesadilla. los labios del muchacho se movieron, su lengua toc el labio inferior, y yo levant mi dedo pulgar, para salvarle la vida. le salv no slo a l sino a m mismo y por mis propias razones. haba actuado impulsivamente. dej el anfiteatro entre una tempestad de pateos y silbidos, mientras la chusma manifestaba con aullidos su frustrado deseo de sangre. yo estaba temblando. beb un vaso de vino para serenarme. la multitud os odiar por esto dijo sejano.

158

me odian ya. djalos que me odien, con tal de que me teman. pronunci la cita con ligereza. no era adecuada, porque yo no deseaba que me temieran, slo que me obedecieran. ni siquiera eso es exacto, como expresin de mis sentimientos. hubiera preferido que ni siquiera la obediencia hubiera sido necesaria y tambin hubiera preferido que el pueblo siguiera los dictados de la razn y la virtud con preferencia a los de cualquier otro hombre. poda, ms adecuadamente, haber citado a horacio: odiprofanum vulgus et arceo (odio y esquivo a la chusma profana) las palabras sonaban en mi mente, pero no las pronunci. sin embargo en aquel instante, mi decisin, que se haba ido formando lentamente en los oscuros recovecos de mi voluntad, fue completa: era posible esquivarlos para siempre. pero no se lo comuniqu a sejano. en lugar de hacerlo le mand que fuera al circo para dar una anodina e hipcrita explicacin de mi marcha. y mis excusas. no te olvides de presentarle mis excusas a nuestro amo, el pueblo. claro que no. el pueblo quiere que se le engae dije, as que engamoslo. no os entiendo. no importa. nada importa. estis seguro de que no os pasa nada? estoy seguro. he visto la liberacin. y con estas palabras le desped. entonces mand a uno de mis libertos a la escuela de gladiadores para que comprara al derrotado muchacho y me lo trajera a mi presencia. entr, con los ojos hinchados, vestido con una tnica corta de lana gris y calzado con sandalias. se postr de hinojos delante de m. le dije, en su propia lengua, que se levantara. eres germano, libre de nacimiento dije, y tal vez de noble origen. s muy bien que no es la costumbre de tu pueblo el humillarse de esta manera. se me ha arrancado de las costumbres de mi pueblo y obligado a practicar otras. de qu tribu procedes? de una rama de los queruscos. los queruscos? pero si no han estado en guerra con nosotros... cmo es que t eres un prisionero y un esclavo? explic que era el hijo de un jefe y que se le haba enviado, como es la costumbre germnica, a completar su educacin con otra tribu a la que encontr librando guerra fronteriza con las legiones. haba sido capturado en una escaramuza. y as, por una serie de circunstancias accidentales, llegu a donde me encuentro hoy. por qu salvasteis mi vida?

allan massie

tiberio

adivin, lo poda decir por la forma en que me mir, una respuesta que no era la respuesta completa, y el haberme lanzado a un detenido anlisis de la razn de mi conducta me hubiera llevado a zonas que yo mismo no entenda ni quera entender. as que simplemente sonre y dije: pens que eras demasiado joven para morir. demasiado joven o... demasiado joven para morir de esa manera... os lo agradezco. una vez, ya hace tiempo dije yo, un joven germano, que se pareca a ti, me salv la vida en la batalla. tal vez sa ha sido la razn. tal vez sea a ese joven, que ha muerto hace muchos aos, a quien tienes que estar agradecido. no lo s. esta tarde he tenido la sensacin de que ya se haba derramado suficiente sangre. yo haba visto ms que suficiente. han curado tus heridas? las que se han podido curar, se han curado. qu vais a hacer ahora conmigo? no poda contestar. en su lugar le ofrec una copa de vino. pareca asombrado y despus lo bebi de un solo trago, a la manera germnica, costumbre a la que hice renunciar, ahora recuerdo, al joven segestes y a su padre. de momento dije, es mejor que te quedes en mi casa. habl sin pensarlo. el muchacho se ruboriz. por supuesto prosegu, me imagino que preferirs que te volviera a mandar a tu propio pas y familia, pero esto tal vez no sea una buena idea. he visto cmo trata tu gente a los esclavos que regresan de roma. consideran que la experiencia los ha degradado. no sera mejor que te quedases conmigo? naturalmente, cuando cundi el rumor de que haba metido en mi propia casa al joven a quien haba rescatado del anfiteatro, se aventuraron las peores interpretaciones. se deca que el muchacho era mi favorito y aparecieron graffiti por toda la ciudad diciendo que mis sentimientos los mova el deseo y no la compasin. los agentes de sejano me informaron de que agripina haba expresado su repugnancia y desprecio por mi disoluta senilidad. puede estar el pueblo romano satisfecho de que lo gobierne un anciano que les priva de su placer a fin de satisfacer sus inmorales impulsos? slo en las vigilias estrelladas, en la cama de campaa que haba conservado desde mis das de soldado, yo supe la verdad de estas acusaciones. quin puede desenredar la trama de emociones que llevan a la accin? mi mente, buscando el sueo en vano, porque haca tiempo que era vctima del ms desolador de los insomnios, jugaba con imgenes, a un mismo tiempo dolorosas y placenteras, de las piernas del joven segismundo estiradas en la sangrienta arena, de sus labios temblorosos y de su rubio cabello que le caa sobre el ojo izquierdo. no puedo negarme a m mismo lo que senta, ni el deleite que experimentaba en tener al muchacho cerca de m. pero tambin me impresionaron su carcter viril, su reserva y su dignidad. los abrazos de un hombre viejo, con mal aliento y un cuello de pollo descarnado, no lograran ms que causarle repugnancia. as que yo no le obligara a que se rebajara. tena un sentido del pudor que yo hubiera credo haba desaparecido

160

ya del mundo. me agradaba sobremanera tenerle en mi casa, conversar con l, instruirle en la virtud y el conocimiento del mundo, poder contar con l para los pequeos servicios que llevaba a cabo con puntilloso respeto. durante unos breves meses me sent cerca de la felicidad. lo nico que me inquietaba era el constatar cmo livia se iba hundiendo en una especie de locura, a menudo asociada con la avanzada edad, as como el darme cuenta de la malicia e infatigable hostilidad de agripina. apenas pasaba una semana sin que sejano me trajera pruebas de la persistencia de agripina en tratar de enemistarme con todo el mundo, incluso de alentar conspiraciones y conjuras contra mi vida. dndome cuenta de su popularidad y del respeto que se le deba como hija de julia y viuda de germnico, no quise permitirle que actuara en contra de ella, siempre esperando que finalmente desistira de su locura. no me daba cuenta de que estaba en su sangre, de que estaba poseda del mismo impulso para destruirse a s misma que haba enloquecido a julia. mientras tanto yo pona toda mi confianza en sejano. era el nico hombre que nunca me haba traicionado. entonces un da se me acerc con una peticin, un acto sin precedentes, porque se haba contentado hasta ahora con aceptar lo que yo le ofreca y nunca peda nada para l. pero esta peticin era sorprendente. para poner de relieve su importancia, la puso en forma epistolar, aunque haca tiempo que estbamos ambos acostumbrados a discutir todo de palabra, libre e informalmente. las muchas amabilidades de vuestro padre augusto, y las an ms numerosas muestras de favor y amistad que he recibido de vuestra mano, me han acostumbrado a llevar mis esperanzas y deseos a odos imperiales con la misma facilidad que si se las dirigiera a los dioses. no he pedido nunca nada para m, ni dinero ni grandes cargos. yo prefera, como cualquier otro soldado, trabajar en pro de la seguridad del emperador, que estoy dispuesto a proteger con mi propia vida. sin embargo ahora, con gran sorpresa ma, he sido beneficiario del ms grande de los privilegios: el que una gran seora me haya considerado digno de alianza matrimonial con vuestra familia. me refiero a julia livila, la viuda de vuestro llorado hijo. el conocimiento de lo que roma haba perdido con su prematura muerte nos acerc: descubrimos una compasin en comn y nos consolamos el uno al otro en nuestra pena. sus sentimientos hacia m me han alentado a esperar lo que de otra manera nunca hubiera soado posible. adems ella me ha recordado que el propio augusto, cuando buscaba un esposo para su hija, no estim indignos de consideracin a hombres del orden ecuestre al que yo pertenezco. por consiguiente, os suplico humildemente que no os olvidis, si estis pensando en un esposo para julia livila, de vuestro fiel amigo, que nada ganara ms que prestigio de esta relacin. no pido nada ms. estoy satisfecho con los deberes que cumplo; satisfecho en inters de mis hijos si se protege a mi familia del injusticado desprecio y malevolencia de agripina. en cuanto a m, el poder vivir mi vida bajo la autoridad de un emperador tan ilustre, representa el colmo de mis ambiciones... la peticin me sorprendi. despus de reflexionarla, sin embargo, me pareca natural que julia livila, privada de su esposo por un hado cruel, hubiera dirigido su atencin al nico hombre de cualidades comparables que ella conoca, sobre todo cuando el matrimonio de sejano con apicata haba fracasado, causndole a l

allan massie

tiberio

evidente afliccin. pero haba que tener en cuenta otras cosas, adems de la felicidad personal. por lo tanto repliqu de manera cautelosa, sin comprometerme a nada. mi querido sejano: no hay nadie, como bien sabes, por quien yo sienta ms afecto y en quien tenga mayor confianza, que t. lo he demostrado una y otra vez. si furamos todos personas privadas no dudara en mi respuesta. pero, aunque las decisiones de hombres as se puedan basar en sus propios intereses y afectos, los gobernadores estn en una situacin diferente, por el hecho de que, en asuntos de importancia, estn obligados a consultar a la opinin pblica. por eso no puedo recurrir a una respuesta fcil, y decirte simplemente que julia livila puede decidir por s misma si quiere casarse de nuevo o no (y por supuesto si lo quiere no podra encontrar una persona ms digna que t). no dir ni siquiera que tiene una noble madre, antonia, que es, ms apropiadamente, su consejera en asuntos de naturaleza ntima, de lo que lo puedo ser yo. no, voy a ser ms franco contigo, como t lo mereces. en primer lugar, la animosidad de agripina (por suavizar la descripcin de sus sentimientos) se acentuar si julia livila, que es no necesito recordrtelo su cuada, se uniera a ti en matrimonio. esto dividira a la familia imperial en dos (como sabes, detesto la expresin familia imperial, por considerarla incompatible con nuestra herencia republicana, pero no obstante los hechos son hechos y ste es uno de ellos, por desagradable que resulte). an ahora es imposible reprimir la rivalidad entre estas dos mujeres, y mis nietos estn atormentados entre una y otra. cules seran las consecuencias si el matrimonio que propones empeorara este enfrentamiento? en segundo lugar, ests equivocado, querido muchacho, si crees que julia livila, despus de haber estado casada con cayo csar y despus con mi amado druso, se contentara con irse haciendo vieja como la esposa de un mero caballero, o que t pudieras retener ese rango. aunque yo lo permitiera, crees que lo toleraran aquellos que han visto a su hermano y a su padre, y a nuestros antepasados, ocupando los grandes cargos del estado? sera necesario elevarte de posicin. t dices que no quieres elevarte por encima de tu presente rango. yo respeto ese sentimiento, aunque es opinin general que hace ya tiempo que has eclipsado a todos los otros caballeros. has llegado a ser objeto de envidia y, al envidiarte, la gente me critica a m. se me critica ya por los favores que te he dispensado. no te das cuenta de que la envidia y la crtica se intensificarn si este matrimonio se lleva a cabo? haces la correcta observacin de que augusto pens en casar a su hija con un caballero. pero previ que a cualquier hombre honrado por una alianza as, habra que elevarlo, y aquellos en quienes pens eran hombres como cayo proculeyo, un ntimo amigo suyo que no tomaba parte activa en los asuntos pblicos. no se pueden comparar los dos casos. es ms, a fin de cuentas, debes recordar que los dos yernos que eligi fueron, primero marco agripa y despus yo mismo. he hablado con claridad, como se debe hablar a un amigo. fundamentalmente, no pienso

162

oponerme a ninguna decisin a que t y julia livila lleguis. no voy a hablarte ahora de ciertos proyectos mos y deberes adicionales mediante los cuales estoy pensando en ligarte an ms a m. dir slo que tus propios mritos personales y el conocimiento que tengo de tu incondicional entrega a mis intereses y a mi persona, me convencen de que ningn ascenso sera demasiado alto. cuando llegue el momento le hablar francamente al senado... sejano se manifest profundamente conmovido por mi carta. reconoci la justicia de mis observaciones y prometi considerarlas cuidadosamente. nada dijo debe hacerse que d ocasin para que se os dirijan ms viles e injustificadas criticas, o que estimule a agripina en sus sediciosas maniobras. pero yo saba, por la expresin de su mirada, que no haba desechado sus esperanzas. eso era natural, ya que la posibilidad de desposarse con la viuda de mi hijo era atractiva. por aadidura la propia julia livila estaba muy interesada en esta unin, y no tena miedo de enemistarse an ms con agripina. de hecho le atraa la idea. en aquel mismo otoo hubo dos juicios que me inquietaron y que contribuyeron a afianzar la resolucin que estaba formando en secreto. se acus a un senador, votieno montano, de hablar mal de m y de la constitucin que roma haba heredado de augusto. dando muestras de increble desvaro hizo venir a un soldado raso, llamado emilio, como a uno de sus testigos. ese hombre, a quien se haba retirado del servicio por razones de honor, algn tiempo atrs, pareca haber perdido el juicio al sentirse agraviado. un torrente de ofensivas inmundicias dirigidas sobre todo contra m, sali de sus labios. apenas puedo, ni siquiera ahora, forzarme a enumerar las calumnias. la de menos importancia era la que me acusaba de inmoralidad habitual. se me acus tambin de haber sido instrumento en el asesinato de germnico; un asesinato que era, por supuesto, totalmente imaginario y que se haba desechado como falso en el juicio del pobre pisn. impiedad hacia los dioses y la memoria de augusto, participacin en orgas y ritos mgicos que incluan la prostitucin de vrgenes de libre nacimiento, e incluso el sacrificio ritual de nios serviles: estas y otras monstruosidades se destacaron del torrente de inmundicia que asaltaba mis odos. tal vez se haba alentado a este loco a hablar as aunque no creo que necesitara mucho aliento con la esperanza de distraer al tribunal de los delitos de que se acusaba al propio votieno. el segundo caso fue an ms serio y penoso. fue sejano quien primero me habl de l. obligado, como lo debe estar cualquier gobernante en los desdichados tiempos en que vivimos, a operar un sistema de vigilancia, haba encontrado esta necesidad tan desagradable que, a diferencia de augusto, que vigilaba estas cosas l mismo, haba delegado total responsabilidad en sejano, como el nico hombre en cuyo honor y escrupulosidad poda confiar. una maana se acerc a m sejano, con gesto ceudo, y un rostro que llevaba pintados en l el pesimismo y perturbacin. ha salido a la luz algo extremadamente desagradable dijo. se refiere a una noble dama llamada claudia pulcra. empez entonces a contarme cmo esa dama, prima ma y tambin de agripina, de la cual era ntima amiga, haba convertido su casa en el aventino en un antro de sedicin. cneo domicio afer, un reciente pretor a quien claudia haba intentado seducir, le haba llevado los primeros rumores a sejano.

allan massie

tiberio

de hecho dijo sejano, con esa franca y escptica sonrisa con la que sola acompaar cualquier historia de depravacin, hasta creo que lleg a conseguirlo y el desdichado afer se consider elegido de la fortuna. las atenciones de claudia le halagaban. hasta que descubri que ella se estaba permitiendo el lujo de otra relacin adltera, con cayo furnio, y esto le desagrad. furnio? pregunt. un tipo difcil y desagradable, pero no sin cierto talento. efectivamente. el nombre me alarm, aunque no dej que sejano lo notara. saba que furnio era un descontento. era un hombre de considerable mrito a quien yo haba privado de responsabilidad por su carcter variable, su genio incontrolable y sus amigos sospechosos. su abuelo haba sido amigo de marco antonio; su padre haba tenido el buen sentido de asociarse a augusto y haba recibido un consulado hacia el final de la vida del princeps. pero yo no haba podido distinguir a furnio como l hubiera querido. no poda haber la menor duda de que senta desafecto hacia m. cuando me enter de esto dijo sejano, yo naturalmente di los pasos que consider necesarios para investigar el asunto. puse un agente, en quien confiaba plenamente, en casa de claudia. sus informes me convencieron, no slo de su incontrolable, o al menos sin controlar, inmortalidad, su prctica habitual del adulterio que la expone a los castigos decretados por la lex papia poppaea, sino de an ms nefandos delitos. os gustara leer los informes completos o queris que los resuma...? hice un gesto negativo con la cabeza. mi espritu se senta invadido de melancola, como la niebla del mar se va acercando a la tierra. naturalmente dijo sejano, yo no me fo solamente de esos informes. como me habis recordado a menudo, hay el peligro de que los agentes os cuenten lo que creen que vos queris or, aunque naturalmente yo he hecho todo lo que estaba en mi poder, con el ejemplo de los castigos que esperan a los falsificadores, para convencerlos de que lo nico que queremos es la verdad. de una manera o de otra, tengo la seguridad de que esa maldita mujer ha conspirado contra vuestra vida de dos maneras, sobornando a envenenadores profesionales y empleando hechiceros para que practiquen su magia negra en perjuicio vuestro. por ejemplo, aqu ahond en el fajo de papeles que estaba en la mesa delante de l, tengo un affidvit de una de sus libertas, detallando cmo, la noche de la ltima luna llena..., pero no deseis que los detalles os hagan sentir nuseas... os aseguro que son tan repugnantes que me han dejado sin dormir una noche... no dije, no quiero saberlos. ocpate de que la ley siga su curso. s dijo. puede que consiga que afer se ocupe de la acusacin. tiene inters en que salga adelante.

estoy empezando a entenderos, romanos dijo segismundo. cuando me hicieron gladiador, pens, esto no est bien, la vida no es as. pens as porque era todo tan diferente de la vida como yo la conoca. pero lo entiendo mejor ahora. yo no me s expresar bien, a pesar de vuestra bondad al tratar de ensearme, pero tengo la impresin de que la arena es una especie de espejo de la vida que todos llevis.

164

vos sois el hombre ms poderoso del mundo, pero no podis escaparos de la red. espero no haberos dado causa de enfado. no dije, la verdad no debe enfadar nunca. y me agrada saber que ests aprendiendo cmo son las cosas... apart mi mirada de sus clidos ojos y mir por encima de los tejados de la turbulenta ciudad. un cometa rojo descenda en crculos bajos sobre los templos del capitolio. agripina me escribi protestando del juicio contra su amiga: claudia pulcra no es nada ms que un pretexto. s que las acusaciones contra ella estn realmente dirigidas a m. t haces sacrificios a augusto, como ordena la ley, pero persigues a sus descendientes. no es en las mudas estatuas donde reside su divino espritu; yo, nacida de su sangre sagrada, soy su reencarnacin. nada puede alterar esto. as que veo mi peligro. la nica ofensa de claudia pulcra es que ha tenido la temeridad de elegir a la perseguida agripina como amiga suya. sejano me devolvi la carta: la pobre mujer est realmente loca dijo. quin sabe lo que es capaz de intentar en su delirio? no estoy seguro de que no haya peligro en dejarla en libertad. el juicio sigui el curso que se predeca. el caso contra claudia era irrefutable. a peticin ma, ciertas clusulas, las que se referan a su conspiracin contra mi vida, fueron borradas. el adulterio era suficiente; ella y su amante fueron exiliados por orden del senado. agripina cay enferma, o al menos eso es lo que ella hizo saber. es posible que este juicio le dejara vislumbrar, por un instante, los peligros de la forma de comportarse en la cual tan irreflexiva y maliciosamente se haba embarcado. no lo s; nunca logr entender la causa de su terrible resentimiento, ni sondear las profundidades de su ofendida autocompasin. pidi verme. fui a su alcoba, donde yaca con los ojos hinchados de llorar; tena una compresa fra que ella misma se sujetaba contra las sienes e interrumpa con frecuencia su desordenado parlamento con sollozos entrecortados. me dio pena de ella y record que era la hija de julia y que, en los primeros aos de mi matrimonio con su madre, yo mismo me haba deleitado en la infantil intensidad de sus sentimientos. me siento sola solloz. mis hijos, por los que lo he sacrificado todo desde la muerte de mi esposo, ya son mayores. se separ a mi madre de m cuando apenas haba salido de mi infancia. ahora t, que fuiste mi padrastro, me persigues. por qu haces eso, tiberio? qu dao te he hecho yo nunca? estabas celoso de germnico? es sa la razn para perseguirme como lo haces? nunca estuve celoso de germnico dije. era el hijo de mi querido hermano y yo le admiraba. a veces pens que era imprudente y entonces intervine, pero nunca le acus de nada peor que la inexperiencia y la impetuosidad de la juventud. agripina, t y yo hemos llegado, tal vez sin quererlo ninguno de los dos, a una lamentable situacin, llena de malentendidos y sospechas. no hay necesidad para ninguna de las dos cosas. t sabes que a m no me gusta hablar de la sucesin imperial, ya que es la

allan massie

tiberio

prerrogativa del senado decidir quin debe ocupar el primer puesto en la repblica. pero s que debe haber un princeps, y que debe salir de nuestra familia. no te das cuenta de que veo a tus hijos nern y druso como mis inmediatos herederos? yo soy un hombre viejo, tengo casi setenta aos, y ya no me quedan muchas primaveras. es que no podemos dejar a un lado nuestras animosidades y ser amigos? extend mi mano hacia ella, pero no quiso cogerla. no obstante tuve la impresin de que mis palabras la haban conmovido, y esper una reaccin a ellas. permaneci silenciosa durante mucho tiempo. despus dijo: me siento tan desdichada, tan sola, tan abandonada y tan incomprendida... y siento una gran soledad. no te puedes imaginar lo sola que me he encontrado desde que mi marido fue arrancado de mi lado. no ha pasado una sola noche sin que yo no haya sollozado al ver un lugar vaco junto a m. se me escapa la juventud y lo nico que veo frente a m es un sombro futuro. aydame, tiberio, djame que me case otra vez. te suplico que t mismo me escojas un marido. an no soy vieja. el matrimonio..., el matrimonio es el nico consuelo que puede haber para m. cmo sera posible dudar que haya en roma hombres que se enorgulleceran de casarse con la viuda de germnico y llegar as a ser el padre de sus hijos...? no veis dijo sejano que est tendindoos una trampa? el apelar a vuestra compasin es meramente una estratagema. si elegs ahora un marido que a ella le parezca aceptable, crearis inmediatamente un rival para vos. y si vuestra eleccin recae en uno que ella rechace, esto constituir una nueva evidencia de que la estis persiguiendo. dir que estis insultando la memoria de germnico proponindole un marido indigno de su rango y su reputacin. sejano conoca bien a agripina, mejor que yo. pens que ella era sincera en su petcin. incluso ahora, me pregunto a veces si ella fue realmente sincera cuando me lo pidi; pareca que su afliccin era autntica. y an creo que lo era. pero estaba desgarrada por deseos opuestos. yo me sent conmovido por su emocin, pero cauteloso de sus inconstantes pasiones. no ramos capaces de comprender mutuamente nuestras respectivas naturalezas y, si lo logrbamos, era de forma retrospectiva; la espontaneidad de palabra y obra crea a veces confusin en nuestro mutuo entendimiento. no es por lo tanto sorprendente que otras personas sean tan insondables en su inconsistencia. puse manos a la obra y empec a buscarle marido. seleccion dos candidatos, ambos hombres dignos, de buena familia; ambos se haban distinguido en el servicio de estado, ambos eran personas de confianza. cualquiera de ellos hubiera sido un marido distinguido, a cualquiera de los dos cualquier juez imparcial le hubiera considerado como un sucesor aceptable de germnico. no quiero nombrarlos por su nombre, porque no deseo revelar a la futura vergenza de la familia la forma despreciativa con que agripina reaccion a sus nombres. uno era un saco de mierda; el otro, un cobarde servil, a quien germnico ni siquiera le hubiera dado la hora. ambas opiniones eran absurdas e infundadas. pero qu poda hacer yo, sobre todo cuando ella me acus, como sejano haba predicho, de haberlos elegido puramente para insultarla a ella? sa no era mi intencin, aunque estoy de acuerdo en que pudiera haber parecido as en el caso del segundo candidato, porque sejano me dijo despus que era uno de los jvenes amantes de nern. pero yo no saba esto cuando le recomend.

166

sal de roma a los sesenta y nueve aos. espero no volver a ver la ciudad. se haba hecho fea para m. no poda asistir a las reuniones del senado sin sentir nuseas, ocasionadas por el hecho de que me daba cuenta de la progresiva degeneracin de aquel organismo del estado. un da pasado all, no, una maana bastaba, me dejaba oprimido por una intolerable pesadez, una lasitud, la sensacin de que haba perdido todo sentido de la libertad, de que se haban apoderado de m dolorosos calambres que me inutilizaban hasta casi paralizarme. el olor del lugar me produca asco; era el olor de la descomposicin. me sofocaban las palabras. en toda conversacin, reflexion, hay un grano de desprecio. sea lo que sea lo que podamos describir con palabras, hemos ido ya ms all de ello. la lengua, hasta la lengua de los poetas en el mundo moderno, sirve slo para lo que es ordinario, mediocre, comunicable. sent un profundo deseo de escapar de todo eso y, al hacerlo, reanudar la busca que haba abandonado ya haca mucho tiempo, de algo ms all de la mera existencia, algo que justificara el tedio de ella. el valor de algo no consiste en lo que uno logra por ello, sino en lo que uno paga por ello, lo que nos cuesta. el hecho de asumir la autoridad imperial me cost a m la felicidad, incluso el respeto de m mismo, porque en los cambios y maniobras necesarias para mantener mi autoridad, yo dej a un lado la conciencia de mi propia vala personal. yo me haba convertido en el esclavo el legado de augusto. tal vez ahora, en la vejez, logre la libertad. me retir a capri. por qu esa isla? porque me gustaba. simplemente eso? porque poda afincarme all como en mi morada sin la agona de la introspeccin y la justificacin de m mismo. por el color del mar. a sejano le pareci bien mi eleccin. dijo: estaris bien all y sin peligro. hay solamente un desembarcadero. inform al senado que me comunicara por carta y que consideraran a sejano como mi portavoz. pero no fui tan precipitado como para concederle el maius imperium, que solamente posea yo. no quera poner esa tentacin ante l ni hacerle objeto de la envidia de los dems. ech la cabeza hacia atrs y se ri cuando le expliqu mis razones. puede sorprenderle a nadie pregunt que yo os haya servido tanto tiempo y con tanto gusto? vos, viejo zorro dijo despus. yo confiaba en sejano pero no encontraba ya ningn placer en su compaa. sa fue otra de las razones para mi salida de roma. su presencia ya no me estimulaba. era un hombre maduro que estaba empezando a perder el pelo, con tendencia a la obesidad y dominado por la ambicin, un hombre calculador, sin esa alegre aceptacin de la vida que tanto me haba deleitado. le di un abrazo al embarcarme y me dije: se acab, ya no necesito a sejano, excepto en el sentido poltico. pero ah, gracias a mi abdicacin, lo necesitaba ms que nunca. augusto me haba dejado una villa que ocup inmediatamente. pero emprend la construccin de una nueva, conforme a mi propio gusto, un poco ms arriba en la

allan massie

tiberio

montaa. por qu habis venido aqu? me pregunt segismundo. es el descanso lo que buscis, seor? no dije, aunque deseaba con toda mi alma el descanso, es la belleza. a fin de cuentas slo la belleza ofrece consuelo. el nico descanso hay que encontrarlo en la experiencia de la belleza. no digo contemplacin, porque la contemplacin es pasiva. la experiencia de la belleza debe ser activa. el pobre muchacho me mir y movi la cabeza. invit a algunos viejos amigos a que me acompaaran: marco coceyo nerva, un ex cnsul; curtio tico, el distinguido caballero, y mi filsofo matemtico, trasilo. me llev tambin al liberto griego felipe y por supuesto a segismundo. era una familia pequea y de tal ndole que estaba seguro de que no me cansaran con inoportunas demandas. no vala la pena ir a decir adis a mi madre; ya no reconoca a nadie, sino que permaneca sentada, quejndose y pidiendo a sollozos la muerte. yo supliqu tambin que fuera pronto liberada, y de hecho esto ocurri a los seis meses de mi marcha. aquellos primeros meses fueron los ms felices que haba conocido desde que sal de rodas. el aire del mar me permita respirar con ms facilidad, y por la maana, antes de que el calor del da me obligara a ceder mi terraza a los lagartos, me senta diez aos ms joven. pero lo mejor de todo era el saber que era libre. por supuesto estaba an obligado a ocuparme de mis asuntos oficiales. no pasaba un solo da que no exigiera el que yo tomara veinte decisiones en relacin con el bienestar del imperio, o que escribiera veinte cartas. pero poda hacerlo con calma, sin esa agitacin de espritu que tanto me haba afligido en roma, sin el apremiante conocimiento de la codiciosa e indigna humanidad, sin el temor de que no estaba haciendo nada ms que apuntalar una barrera contra la corrupcin de la edad; porque, por extrao que parezca, toda esa sensacin de opresin y de inquietud desaparecieron. otros se dieron cuenta de mi inusitado contento. es como si el mundo se detuviera a la orilla del mar dijo tico, y sin embargo siento que el mundo est esperando una gran seal, como si hubiramos llegado a un momento de la historia lleno de posibilidades. esto es tan cierto ahora como en cualquier momento de la historia de nuestro pueblo contest yo. por la tarde, antes de la puesta del sol, haca que me llevaran en una barca de remos hacia la baha. yo fijaba la mirada en aquellas rocas donde el to poltico de felipe haba encontrado a su amante la sirena. pero las rocas estaban desiertas y no haba msica en mis odos. no obstante yo sabia que en algn lugar descansaban las sirenas, manteniendo y guardando promesas de absoluta felicidad. un da se levant viento y la barca no pudo dar la vuelta en torno a un promontorio. nos vimos forzados a regresar hacia la costa. un claro se abra frente a nosotros y nuestro timonel se dirigi hacia l. por un instante mi guardaespaldas se puso la mano en la empuadura de la espada, pero yo sonre y le dije que no haba peligro. adnde vamos? pregunt.

168

voy a ensearle a csar una de las maravillas de la isla dijo el timonel, y gui la barquita bajo una repisa de roca, hacia dentro de una cueva. sbitamente el mundo y la luz del da desaparecieron, y nos encontramos en un crepsculo que era intensamente azul. el agua chapoteba contra la barca lanzando destellos de intenso color azul, veteados de rayas color violeta. las paredes brillaban en un color azul, y las burbujas del agua relucan ms oscuras que cualquier cielo o mar, que permaneca azul, con destellos de color rojo rub y esmeralda. la barca se detuvo en medio del agua violeta, que era tan tranquila como la de un lago en el verano. haba un profundo silencio. la brisa de la libertad de inquietudes temporales sopl sobre m. esto es la paz, pens. suspir al dejar este lugar de encanto, pero cuando volvimos al mundo de los hombres y vi cerca del desembarcadero muchachos bronceados, desnudos hasta la cintura, con las tnicas recogidas, caminar con el agua hasta los muslos para sacar redes llenas de peces a la orilla, y o los gritos de aliento de sus jvenes admiradoras, y vi orgullo en los ojos de sus madres, yo mismo me entregu por un corto espacio de tiempo a la ilusin de que la vida es buena. pero es una ilusin. como mximo, la vida tiene buenos momentos. pero la atmsfera de capri cur mi dolor y mi afliccin, como ninguna otra cosa lo haba hecho desde que mi matrimonio con vipsania se vio truncado por obra de la poltica. otra tarde, pidiendo a mis acompaantes que me dejaran solo, sub a la colina detrs de mi villa. un estrecho callejn conduca a un templete. las paredes de ste estaban cubiertas con hiedra y madreselvas salvajes y, conforme me aproximaba, una lechuza sali, en vuelo silencioso, de una columna rota, y vol hacia una alameda de cipreses. el sol calentaba an mucho y, cansado del esfuerzo de la subida, descans all, apoyando mi espalda contra las paredes del templo y observando cmo los lagartos se movan de un lado para otro. abajo, en la distancia, el mar murmuraba, y no haba viento. pinzones gorjeaban entre los cercanos pinos y el traqueteo de los grillos era el nico otro sonido que interrumpa la tranquilidad. creo que me qued dormido. un muchacho estaba de pie delante de m, con sus doradas piernas moldeadas como una delicada escultura. llevaba flores prendidas en su negro cabello y su frente era lisa y suave como la de alguien a quien no han perturbado los sueos, o cuyos sueos son siempre placenteros. me di cuenta de que no poda hablar. qu haces aqu? pregunt. al no contestarle yo, toc mis labios con una varita que llevaba, y volvi a hacerme la misma pregunta. los hombres, generalmente, no se atreven a hacerme una pregunta as dije. l se sonri. ah, los hombres dijo. los hombres mortales. eres t inmortal cuando hablas de los hombres y de la muerte con tanta ligereza? no, por qu piensas en eso? volvi a sonrer.

allan massie

tiberio

qu ests buscando? dijo. el olvido. de eso no es posible disfrutar en tu vida. la paz, entonces. y la experiencia de la belleza. no eres modesto en tus ambiciones. quin eres t pregunt, que hablas con tanta seguridad a pesar de ser tan joven? yo soy joven porque he elegido aparecerme a ti as, porque he decidido no envejecer. yo soy el genio de este lugar y estoy aqu porque t me has mandado llamar. he hecho yo eso? ciertamente. y eres capaz de otorgarme lo que deseo? slo si ests dispuesto a pagar el precio. es que hay un precio? pregunt. naturalmente debe haber un precio. pues bien, hermoso joven, dime cul es... es un precio que muy pocos estaran dispuestos a pagar. pero como s que tu afliccin es grande, te har un ofrecimiento. su boca, que tena la forma de un arco, se curv en un gesto de burla en el que, no obstante, not una comprensin como no la haba conocido nunca y que deseaba profundamente. esta hermosa isla dijo es tuya para tu consuelo. no es eso bastante, sin haber averiguado lo que pido por ello y sin haberlo aceptado t? dime qu es. muy bien: puedes disfrutar de tanta belleza, paz y olvido como est al alcance de tus medios, si accedes a dejar que tu nombre est marcado por la infamia para siempre jams... tanta belleza, paz y olvido como est a mi alcance? y cunto es eso? no tanto como desearas, ms de lo que podras conseguir sin mi ayuda. y mi nombre infame? se te considerar un monstruo, un asesino, un bruto, un stiro, una bestia deificada... y si digo que no? entonces no me volvers a ver. me marchar y te dejar con tus pesadillas, tus temores y recuerdos...

170

sonri, con una sonrisa radiante, maliciosa, como si fuera el dios del amor. bien dijo, aceptas mi pacto... no he dicho que lo aceptara... las palabras no son necesarias... la lechuza emiti un chillido. se dice que el ave de minerva vuela slo por la noche; y entonces vi que la luna estaba en el firmamento, una luna delgada y joven, como un cuerno de oro. yo estaba solo y conoca el fro de la soledad. as que sell el pacto, un pacto que me desacreditar a los ojos de mis antepasados y que har que mis descendientes, si me sobreviven por mucho tiempo, se ruboricen al recordar mi nombre. y lo he hecho as por una promesa de la que no puedo volverme atrs, en la cual en realidad no creo, porque no puedo suponer la existencia de un poder que pueda tranquilizar mi memoria. por ltimo, las circunstancias de mi pacto me dejan perplejo: es posible que viera al joven slo en un sueo. pero quin sera tan atrevido como para negar que lo que experimentamos en un sueo pueda no ser la autntica realidad? hay filsofos que afirman que soamos esta vida. es ciertamente, en determinados momentos, tan vvida como un sueo. tal vez pueda escapar al pasado; no puedo escapar al presente. todos los emisarios me traen noticias de depravaciones y conspiraciones en roma. agripina, olvidando su splica y mi promesa, haba vuelto a hacer circular una cadena de invectivas y murmuraciones contra m; repiti la vieja y falsa acusacin de que yo haba estado implicado en la muerte de germnico. sejano me inform de que los agentes de ella eran activos entre las filas del ejrcito. me temo lo que estn conspirando dijo. permitidme, os lo ruego, que tome las necesarias medidas preventivas. pero yo me negu. entonces vino a la isla para que yo me enfrentara con su evidencia. no me he atrevido a confiarle esto a un mensajero me dijo, porque en la actual atmsfera de sospecha y traicin, no conoca a ninguno en quien pudiera absolutamente confiar. el hecho es, tiberio, que esa mujer y su hijo han corrompido de tal manera a las legiones que va a ser necesaria una rigurosa investigacin antes de que podamos saber quines son dignos de confianza. y he de deciros tambin que hasta una investigacin as puede no ser totalmente fidedigna, porque uno tiene que confiar tambin en los que llevan a cabo la investigacin, que pueden ser tambin indignos de nuestra confianza. entendis la magnitud del cenagal por el que tengo que vadear? has dicho su hijo. cul de sus hijos? nern. nern. sentira tener que creer en su culpabilidad. es un muchacho a quien he colmado de atenciones. no obstante se le ha odo decir que ya es hora de que se muera el viejo. os repito sus exactas palabras. no me parecen tan terribles. yo he pensado a veces lo mismo.

allan massie

tiberio

csar dijo, me parece que no entendis. se reclin en la silla, dio unas palmadas y mand a un esclavo que trajera vino. haba estado acostumbrado haca ya mucho tiempo a tomarse tales libertades en mi presencia, y a m eso me haba gustado. pero ahora, por primera vez, me pareca presuntuoso y atrevido; sin embargo conoca la profundidad de su lealtad hacia m. esper en silencio la llegada del vino, tom una copa y se enjug los labios. el sudor brillaba en su frente. debis escucharme dijo. s que no queris hacerlo, pero tenis que hacerlo o, si no, los dos somos hombres muertos y roma est en un estado de caos. sois el heredero de augusto, me lo habis dicho muy a menudo y, pensarais lo que pensaseis de l en secreto, siempre le habis reconocido un gran triunfo: el que termin las guerras civiles. queris que empiecen otra vez? entonces puso en orden los hechos o la informacin que tena. no era simplemente cuestin de que se hablara de sediciones, aunque eso era en s bastante de temer. pero agripina haba estado dando banquetes a los que asistan senadores de los que se deca que no estaban en buenas relaciones con ella y, lo que es peor, ella y nern haban estado haciendo planes para salir medio a escondidas de roma y unirse a las legiones en germania, donde se veneraba de un modo especial la memoria de germnico. entonces sera, dijo sejano, como csar cruzando el rubicn y entrando en italia. con las lesiones germanas respaldndolos, poda entrar en la capital y dictar rdenes. estamos tan cerca de una guerra civil como estos hechos indican. yo dud. tus agentes dije. ya sabes cmo desconfo del espionaje, porque los agentes tienen la costumbre de decir a sus amos lo que creen que les agradar or. eso es verdad, pero tengo dos agentes cuyas pruebas son, creo que estaris en esto de acuerdo, incontrovertibles. si eso es as, entonces... quines son? el primero es druso. druso? qu inters puede tener en dar informes contra su madre y su hermano? sejano sonri, como un gato gigante jugando con un ratn. tiene diversas razones. una, est celoso, porque nern es el mayor. dos, odia a su hermano y le repugna su comportamiento vicioso. nuestro druso es un sabelotodo de mucho cuidado, no lo olvidis. tercera, es ambicioso. espera que, si se quita a nern de encima, l ser vuestro sucesor. preferira que me sucediera un cerdo antes que druso. creo que su informe es sospechoso, sejano, porque est fundado en la enemistad y armoniza demasiado bien con lo que l cree son sus propios intereses. tal vez lo sea as. y podra ser sospechoso si no hubiera sido corroborado. por quin?

172

por su cuada, livia julia, la esposa del joven nern. su marido no la ama, como era de esperar, pero estn en relaciones amistosas. tal vez deba decir que estn en relaciones amistosas por instrucciones mas, transmitidas a su vez a travs de mi querida julia livila, la madre de la joven. se dio cuenta muy pronto de que la pequea livy estaba asqueada por el hecho de que su marido prefera a los hombres, y consider esto como un insulto a sus propios encantos. y qu muchacha no tendra esos sentimientos? pero ella tiene el sentido comn y el dominio de si misma para no demostrarlos, y el tal nern es un bocazas, con menos idea de los que es la seguridad personal que un palomino. livia julia est enterada de sus tratados con el ejrcito germano, y todo lo que sabe se lo cuenta a su madre, que me lo cuenta a m. as que ya veis, csar, que esta vez no es cuestin de delatores pagados. y no olvidis que aunque retiramos la acusacin de veneno contra la amiga de agripina, claudia pulcra, yo siempre he dicho que eso era una equivocacin. no os podis hacer una idea de qu alivio es para m teneros aqu en esta isla, pero aun aqu es posible que no estis totalmente a salvo. por qu he de preocuparme de la seguridad si lo que deseo es la muerte? habis estado haciendo esa pregunta desde hace veinte aos. la respuesta es todava la misma. porque os importa roma. un agujero pestilente. de acuerdo, y es lo que creis vos. pero he aqu una idea. no queris pasar a la historia como el hombre en cuyas manos se deshizo el imperio. y los imperios son frgiles. pensad en cmo el de alejandro se disolvi tan slo unos aos despus de su muerte. no queris que los historiadores escriban que tiberio, debido a una dbil indiferencia y a una falta de resolucin que se apoder de l en la vejez y corrompi su capacidad de juzgar a hombres y acontecimientos, permiti que el imperio que haba heredado de augusto fuera destruido en una guerra civil y en rivalidades intestinas. mejor atacar ahora para impedir el desastre. a veces es necesario ser brutal para ser bueno... pero yo dud. oa el ruido de las olas lamiendo las rocas y vea la luna reflejarse en el agua. se haba puesto en tela de juicio mi capacidad para juzgar; pero yo an recordaba cmo el joven nern me haba abrazado despus de la muerte de mi hijo y me haba dicho que deseaba que yo pudiera llorar, por mi propio bien. su emocin me haba resultado embarazosa, pero no poda creer que un muchacho capaz de tanta compasin fuera tambin capaz de estar planeando mi muerte. vamos primero a comer dije. sejano se acomod en su divn, y rompi una pinza de cangrejo. bueno, hay que recordar coment que el joven nern es un hipcrita consumado. al final, llegamos a una solucin intermedia. lo hice as porque no poda ni creer los informes que sejano me haba trado, ni rechazarlos. as que le mand de vuelta a roma con una carta para el senado en la cual me quejaba, en frases cautelosas y trminos oscuros, de las sediciosas implicaciones de la hostilidad de agripina contra m; si a una dama de su rango, observ, se le permite hablar con el desenfreno que, segn informes, utiliza habitualmente, entonces otras, que no tienen la relacin familiar ntima conmigo, se sentirn libres para expresar pensamientos de

allan massie

tiberio

insubordinacin y desobediencia. pronto toda autoridad sera puesta en entredicho y, sin autoridad, la repblica estara en peligro. no me importaban los insultos dirigidos a mi persona, porque me haba acostumbrado haca mucho a soportarlos. medio siglo de vida pblica me haba endurecido contra improperios puramente personales. pero el senado me haba confiado responsabilidades y yo no podra cumplir de forma adecuada los deberes que se me encomendaban, si mi autoridad era materia de discusin. en cuanto a nern, me content con llamar la atencin del senado acerca de las consecuencias polticas de su licencioso comportamiento. se nos honra solamente si nos comportamos honorablemente, y la honestidad de la vida pblica depende de la honestidad de la conducta privada de aquellos a los que el senado ha otorgado autoridad, as como la de aquellos que los rodean, incluyendo miembros de su propia familia. he tratado, en pasadas ocasiones y en conversacin, de persuadir a este joven, por el cual siento un gran afecto, de que se compone de manera ms digna. dispuse que se casara con mi querida nieta, esperando, al hacerlo, que sus encantos y sus virtudes lograran lo que mis anteriores splicas no haban logrado. ahora, con gran afliccin por mi parte, me entero de que la experiencia del matrimonio no le ha hecho alejarse de la prctica del vicio. si nern se entrega a l a la vista del pblico, este hecho no puede por menos de acarrearle desprecio y por aadidura ese desprecio puede transferirse a otros miembros de la familia, incluso hasta a m, y por extensin a vosotros, senadores de roma, y llevndolo ms all, afectar a toda la estructura de la autoridad legtima. por lo tanto, os dirijo esta carta con la esperanza de que mi reprimenda legtima, respaldada, como espero lo sea, por la unnime expresin de vuestra natural y apropiada repugnancia, logre lo que mis recomendaciones privadas no han logrado. todo esto persuadir a este joven, que posee tantas cualidades y en quien adivino dejando aparte el asunto a que me refiero mucha vala natural, a que cambie su forma de vida, deseche los vicios que corrompen su carcter y deslustran su fama, y as viva de una manera ms digna de su alcurnia de noble romano y biznieto del divino augusto. sejano no estaba satisfecho con esta carta. se quej de mi moderacin, incluso timidez. me dijo que me destruira a m mismo con el instrumento de mi propia benevolencia. no estoy seguro de cmo se recibi mi carta, porque he obtenido informes contradictorios. parece ser que sorprendi a los senadores. no saban lo que yo quera que ellos hicieran, aunque a m me pareca que estaba claro. uno de ellos, mesalino, se puso en pie para pedir que se condenara a muerte a agripina y a nern, pero no dijo qu acusacin podra justificar esta condena. entonces julio rstico, un hombre al que haca tiempo respetaba y a quien haba dado el cargo de levantar acta de la reunin senatorial, trat de calmar a la asamblea arguyendo correctamente, como mi informe deba haber puesto en claro que la emocin no se deba someter a votacin. era inconcebible que yo hubiera querido eliminar a la familia de germnico. lo nico que se requera del senado era acusar recibo de la llegada de la carta y de su contenido, con la esperanza de que su mesurada y digna forma de expresin sirviera de pblica advertencia a los dos miembros extraviados de la familia imperial. eso era todo lo que deseaba el emperador. noticias de la carta alarmaron a la multitud. se congregaron alrededor de la casa del senado, manifestando a gritos su apoyo en favor de nern y agripina. esto inquiet an ms a los senadores. dudo de que la aparicin de la multitud fuera espontnea. se me inform de que algunos de ellos decan que mi carta estaba falsificada: tiberio no poda favorecer ningn plan para destruir a su propia familia. si

174

este informe era verdad me pareca a m que los agentes de alguien haban inculcado esta idea en sus mentes. pero de quin? yo me estaba ya dando cuenta de que mi retiro a capri haba hecho ms difcil el que yo supiera lo que estaba pasando. estaba ms que nunca a merced de la informacin que reciba. mi carta no surti el efecto deseado de persuadir a agripina o a nern de que cambiaran su forma de comportarse. de hecho pudo haber tenido el efecto contrario. en un plazo de menos de un mes de su aparicin, sejano me mand un mensaje informndome de que haban tenido lugar nuevas comunicaciones entre los dos y las legiones germnicas. apareci en capri sin anunciarse previamente, algo que nunca haba hecho. la situacin dijo es crtica. era una maana hermossima. me haba baado temprano y estaba desayunando con segismundo y otros miembros de la familia que haba llevado a capri, cuando se me dio la noticia de que un barco se aproximaba a la isla. llegadas que no se han anunciado son siempre inquietantes, y segismundo se esforz en calmar mis sospechas. fue un alivio cuando supe que era sejano el que iba a bordo. no obstante le reprend por haberme cogido por sorpresa. la situacin es crtica repiti. habl de manera brusca, sin afabilidad. se manifest insensible a la belleza del paisaje y de la maana. no entendis dijo, os negis a entender el peligro en que nos encontramos. se estn tramando conspiraciones por todas partes. si queris que os hable con franqueza, me parece que no puedo confiar en las precauciones de seguridad en vuestra propia casa. si permito que se conozcan mis movimientos de antemano, se hace ms difcil protegeros. pensad en qu situacin os hallarais si yo fuera asesinado. y no hay nada que les gustara ms que esto. sin m, estarais aqu indefenso. serais como un prisionero. no sera necesario mataros o ni siquiera arrestaros, aunque por supuesto se desharan de vos tan pronto como pensaran que lo podan hacer impunemente. y esto no tardara mucho. estaba sentado al sol, sudando. haba hecho marchar a todos mis acompaantes y apostado guardias en la entrada que conduca a la terraza, y ms guardias en la antesala por la que se aproximaba uno a la terraza. me he arriesgado saliendo de roma. yo le dije que no comprenda por qu haba venido. l suspir. se levant y anduvo a zancadas hasta el extremo de la terraza que da a la hermosa baha que yo estaba seguro no haba visto. permaneci de pie dndome la espalda mientras el silencio se iba alargando. entonces se dio la vuelta, con una expresin ceuda. puede pasar cualquier cosa mientras estoy fuera dijo. he dejado a cargo a hombres de confianza, pero hasta los hombres honrados pueden ser sobornados. lo que se est fraguando es ms que un complot, ms que una rebelin. es una revolucin. agripina invita a cenar a su casa todos los das a diferentes senadores. las cartas vuelan en ambas direcciones entre ella y las legiones en germania. he aqu un ejemplo.

allan massie

tiberio

la carta que me pas era evidentemente sediciosa. peda al comandante de las legiones de all mantenerse listo para el da que pronto llegara: tan pronto como actuemos contra el toro, o estemos preparados para actuar contra l, te lo har saber. entiendo naturalmente que no debes comprometerme hasta que ests seguro de que se le ha eliminado. sejano ech hacia atrs la cabeza con ese gesto provocativo que yo haba amado una vez. yo soy el toro dijo. y esto es autntico? s. ests seguro? s. cuatro semanas antes, uno de los libertos ms leales a agripina haba salido de la casa disfrazado de comerciante egipcio en piedras preciosas. se haba escapado del agente de sejano en ostia, pero el agente descubri que se haba embarcado rumbo a marsella. se enviaron mensajes al gobernador de la ciudad para que interceptara la huida del comerciante pero haban llegado con retraso y el hombre de agripina haba logrado salir de la ciudad. se mand una tropa de caballera detrs de l y se le haba detenido en la puerta augusta de lyon. llevaba encima la carta. no tena escrita ninguna direccin pero se haba interrogado al liberto y, bajo tortura, haba revelado el nombre del destinatario. sejano dijo: no es probable que agripina acte hasta que haya tenido un acuse de recibo, pero, si ste no llega, tal vez decida moverse por temor de que se haya descubierto todo. no se atrever a dirigirse directamente contra vos en tales circunstancias pero ciertamente actuar contra m. como podis ver, eso no depende de la confirmacin de ayuda por parte de las legiones germanas. aqu tenis la segunda pgina de la carta: en lo que al viejo se refiere, habr suficiente tiempo, una vez que estemos en control de la maquinaria del estado, para decidir su destino. s que tienes an tiernos sentimientos de lealtad, y sos sern respetados. por consiguiente puedes decidir, en conversacin con mi hijo, que hasta cierto punto comparte tus sentimientos, si se le debe hacer prisionero donde est, o en alguna otra isla menos saludable, como aquella a la que se desterr a mi madre, o si se debe uno deshacer de l de forma ms definitiva. debo decir que, en favor de nuestra seguridad general, yo me inclino por la segunda opcin, ya que quin puede saber el nmero de adictos que tiene todava o de qu manera puede su supervivencia actuar como un foco de oposicin? sejano sonri por primera vez esa maana. yo levant los ojos de la pgina, como impelido por su sonriente y fija mirada. yo creo que sta no es su letra.

176

no. ha dictado la carta. estara dispuesta a confiar en un esclavo o liberto en un asunto as? evidentemente, puesto que lo ha hecho. qu otra persona podra haberla redactado? estoy de acuerdo con vos en pensar que es una accin imprudente. extraamente imprudente... imprudente, s, pero no extraamente. yo he sabido siempre que nunca habis entendido a agripina. cree que las reglas normales no tienen nada que ver con ella, y en consecuencia desdea las precauciones que cualquier persona sensata tomara. por aadidura est tan llena del orgullo de su propia popularidad que no puede concebir que uno de los suyos sea capaz de actuar en contra de ella. adems, en este caso, ha tenido razn. no ha sido traicionada... su impaciencia y su certeza me inquietaron. en los primeros aos de mi carrera militar aprend a sospechar de cualquier curso de accin que se recomendara con demasiada vehemencia. cuando quiera que un hombre demuestra excesivo entusiasmo en recomendar una norma de conducta, se puede estar cierto de que algo no funciona en algn aspecto. sejano estaba acostumbrado a mantenerse alerta a mis cambios de humor; percibi un olorcillo de mis dudas. dudis dijo porque no queris creer que agripina pueda desear vuestra muerte aun teniendo suficiente evidencia de que lo ha deseado ms que cualquier otra cosa en este mundo. nunca habis aceptado el que ella crea realmente que pisn asesin a germnico y que vos instigasteis el crimen. desde entonces le enloquece la idea de la venganza... yo no contest. sent la fuerza de su mirada. yo haba hecho a sejano porque as lo haba deseado y ahora tena la impresin de que se escapaba de mis manos, de que lograba una fuerza autnoma. me sent consciente de mi edad y de las debilidades e indecisiones de la vejez. mir hacia abajo, hacia el mar. el sol arrancaba reflejos del agua y haba nios jugando, con voces alegres, en los bajos. sejano segua la direccin de mi mirada. comprendo que sea una tentacin dijo imaginaros, en esta isla paradisaca, que os habis escapado del mundo. se sent en el muro de la terraza y desmenuz fragmentos de gravilla entre sus dedos. un gato se restregaba contra mis piernas y yo me inclin y pas mi mano por su suave pelusa. sejano tir piedrecitas por encima del muro y pareca estar esperando un sonido que nunca lleg. yo no estoy fuera del mundo continu. estoy en el centro de esta terrible confusin teida en sangre. rescatasteis a ese muchacho germano de la arena pero me dejasteis all a m para que luchara vuestras batallas. pues bien, he de haceros una confesin. tengo miedo. seguro que nunca creisteis que me ibais a or reconocerlo. tengo tanto miedo como el muchacho germano cuando yaca en la arena mientras el mundo se apartaba violentamente de l y le dejaba de cara a la muerte. tal vez vos sintis una indiferencia hacia la muerte, tiberio, y yo la sentira tambin si la muerte fuera en el campo de combate. pero este temor es diferente. es el terror que os acecha por la noche. cuando un suplicante se acerca a m, me pregunto si ser el asesino que me han enviado. trato de tranquilizarme: lo han cacheado mis

allan massie

tiberio

guardias me digo. no es posible que est armado. y entonces me pregunto si los guardias han sido sobornados. estos son los pensamientos, indignos de un hombre, a los que me ha condenado mi indiscutible lealtad a vuestra persona y a vuestros intereses. muy bien respond, pero yo no quiero que se les condene a muerte... escribir en trminos apropiados al senado. ahora dijo. observ cmo el barco en que sejano navegaba desapareca poco a poco hasta hacerse invisible. haba rosas en mi terraza, mand traer vino. esper.

el senado, cierto ahora de mis intenciones, no pudo por menos de alegrarse al tener que dar la orden de que se arrestara a agripina y a nern. se aprob unnimemente un voto de gracias por mi liberacin de una conspiracin vil. algunos espritus ardientes, creyendo agradarme, pidieron la pena de muerte. esta vez no se manifest ninguna multitud alrededor de la casa del senado. roma estaba ms quieta y silenciosa que una tumba. se envi a agripina a la isla de pandataria, para mantenerla encerrada en la misma villa donde su madre, mi pobre julia, haba vivido. a nern se le mantuvo prisionero en la isla de pontia, donde haban languidecido varios de los amantes de julia. le di las gracias al senado por la forma en que llevaban a cabo la proteccin de mi propia persona y elogi ante ellos a sejano llamndole el compaero de mis fatigas. cuando me volvi a escribir reiterando su peticin de que le dejara casarse con mi nuera, julia livila, no puse la menor objecin. que haga lo que le plazca, si esto place an a la dama. le ped solamente que continuara ocupndose de los hijos que haba tenido con apicata. semanas despus de la detencin de su madre, druso me visit en capri. yo no le haba invitado porque me desagradaba el pensamiento de que a este joven, que haba hecho todo lo posible para lograr la destruccin de su hermano nern, lo vieran muchos como su evidente heredero. exigi alabanza por su lealtad y solicit una recompensa. haba llegado ya la hora de que se le pusiera al frente de un ejrcito, dijo. yo repliqu que confiaba el mando de un ejrcito a soldados con experiencia y que merecieran mi confianza, no a muchachos ignorantes. se ruboriz. es ms dije, encuentro las expresiones de lealtad hacia m menos sorprendentes que la indiferencia hacia el destino de tu madre. donde los afectos naturales se marchitan, es difcil confiar en nobles sentimientos. habis hecho un enemigo de ese muchacho escribi sejano. regres a roma inspirado por la malicia contra vuestra persona. no lo pude evitar. vi en druso ese feroz y astuto servilismo que ha sido la ruina de roma. hoy son los idus de marzo, el aniversario del asesinato de csar. por supuesto, le precedi con mucho la corrupcin de la virtud y esto fue un vano intento de purificarla. marco bruto, al menos, un hombre que gan la admiracin de todos los que se oponan a sus actos, vio ciertamente el asesinato como un acto necesario de limpieza. se me cont que mir al cadver mutilado de csar y murmur: necesidad cruel. hubo una excepcin al beneplcito general que bruto recibi: mi padrastro siempre lo describa como presumido, tonto e ingrato; defina la conspiracin contra csar como un loco sueo de ambiciosos defraudados, al que bruto, que careca de

178

conocimiento alguno de cmo haba cambiado la repblica desde las guerras pnicas, le dio una falsa respetabilidad. augusto tena razn. sin embargo, yo me pregunto a menudo si yo tal vez me hubiera encontrado entre los que se haban erigido en liberadores. en algunos momentos estoy seguro de que s me hubiera encontrado, porque me hubiera parecido la autoridad de una sola persona una autoridad entonces en su infancia tan repugnante como..., como la encuentro ahora cuando yo soy esa persona. pero no obstante, si tengo una cualidad constante, se me debe otorgar la de claridad de juicio. no hubiera entonces mirado, como lo hago ahora, alrededor del senado, y no hubiera encontrado all una generacin merecedora de la esclavitud, incapaz de ejercitar el control de las pasiones, del que depende el disfrute de la verdadera libertad? no es slo cuestin de moralidad, aunque a la larga todas las cuestiones polticas deben ser juzgadas conforme a ella. es cuestin de una autoridad firme. roma ha sido destruida por su propio imperio; el sino de la repblica estaba escrito en la conquista de grecia, asia, frica, galia e hispania. toda mi vida, animada por sentimientos republicanos, ha estado dedicada a hacer imposible el establecimiento de la repblica. y es gracias a bruto y sus amigos como el inevitable principado tuvo su origen en el asesinato y la guerra civil. he tenido estos pensamientos durante mucho tiempo. mir a mi alrededor y no vi a ningn otro hombre, que no fuera sejano, capaz de gobernar el imperio. druso era un canalla. tena mis dudas acerca de la estabilidad mental de su hermano pequeo, cayo calgula. mi propio nieto tiberio gemelo era un muchacho encantador, pero nada en su naturaleza pareca indicar que sera un hombre de carcter. tal vez la mejor proteccin para l sera que su madre se casara con sejano y se le encomendara su cuidado, como augusto me haba encomendado a m la educacin de cayo y lucio. seguramente, pens, poda confiar en sejano? la nobleza, celosa de su comparativamente humilde origen, se rebelara si se le ascenda abiertamente al rango del que augusto haba disfrutado, y yo haba tolerado; pero poda ser el poder, por as decir, detrs del trono, el trono de mi nieto. anunci que, como haba sido durante tanto tiempo el compaero de mis trabajos y fatigas, le iba a honrar hacindole mi colega en el consulado para el ao venidero. este anuncio le demostr a druso que no haba sacado nada en limpio por traicionar a su madre y a su hermano. reuni en torno a s a un grupo de nobles atolondrados, disolutos y descontentos. sus conversaciones en la mesa olan a sedicin rancia. esto se me comunic y yo se lo transfer al senado, que orden la detencin de druso. pendiente de una investigacin completa, se le mantuvo en su casa en forma de arresto domiciliario. yo di rdenes para que se le vigilara estrictamente y se le prohibiera cualquier forma de compaa. agripina, al or la noticia, inici una huelga de hambre. se dieron rdenes para que se la obligara a comer. se resisti. en lucha con sus guardianes, recibi un golpe que le hizo perder la vista del ojo izquierdo. es el azar el que todo lo gobierna? recib una carta de antonia, la viuda de mi hermano, madre de germnico, diciendo que esperaba hacerme una visita, tal vez de unos das, mientras estaba de vacaciones en su villa en la baha de npoles. estaba inclinado a decirle que no, aunque siempre me ha gustado antonia y la he admirado. tena miedo de que viniera para defender la causa de sus nietos nern y druso; no la de su nuera agripina. de esto ltimo estaba seguro porque nunca le haba tenido el

allan massie

tiberio

menor afecto. hubiera sido embarazoso el tener que aguantar su intercesin a favor de ellos. as que le escrib una carta dicindole que no me encontraba bien y que no poda recibir visitas. pero no llegu a enviarla. me distrajo otra carta que recib. era de sejano. me peda que le concediera el poder tribunicio, ese cargo republicano que augusto haba utilizado como un mecanismo que le permitiera iniciar y poner el veto a la legislacin, y asegurarse de que su persona era sacrosanta, y que l me haba otorgado a m. de hecho yo haba estado pensando si no se le deba conceder a sejano, pero haba dudado, porque saba cmo esta designacin estimulara el descontento y la envidia. pero yo segua pensando en ello. por otra parte, haba algo en el tono de la carta de sejano que me desagradaba, una nota perentoria, como si no tuviera nada ms que hacer para que se le concediera que pedirlo. haba una sugerencia entre lneas de que con este poder se vera libre de mi autoridad. no se deca claramente. tal vez, el mismo sejano no supiera que estaba all, pero yo percib un tufo de arrogancia e impaciencia que me intranquilizaron. en mi perturbacin me sent invadido de nostalgia. cuando pens en antonia, dej a un lado mis temores acerca de lo que me pedira. fui capaz de olvidar el sumidero de la roma poltica, con su oficina privada de espionaje, su hedor de conspiracin, su atmsfera infestada de sospechas y temores: en su lugar vinieron a mi mente recuerdos de conversaciones bajo los castaos, conversaciones que se alargaban hasta la puesta del sol y abarcaban, de la manera ms afectuosa y sincera, el panorama total de la experiencia humana. al hablar con antonia, pens, podra participar en una especie de comunin con mi difunto hermano. y record que en aquellos das lejanos antonia y yo habamos estado unidos por la ms pura forma de afecto, la que existe entre un hombre y una mujer cuando slo sopla la ms ligera brisa de deseo sexual un deseo que por razones imperativas nunca se convertir en accin: un afecto que flota como una balsa en un lago a la luz del sol de una tarde de verano, que no puede terminar nunca. bamos a tener un da feliz antes de su llegada. segismundo se haba enamorado de una chica de la localidad, una griega llamada eufrosine, cuyo padre practicaba como mdico en npoles, pero tena una pequea villa en capri, que se la haba regalado augusto en reconocimiento de ciertos servicios. habra sido un matrimonio socialmente inadecuado, si no hubiera sido por mi ayuda. milcades (el padre) nunca habra accedido a que su adorada hija se casara con alguien tan inapropiado como un liberto germnico, que, por aadidura, haba sido un gladiador, si ese liberto no hubiera sido tambin mi protegido. en lo que a m se refera, yo estaba encantado con esa unin. eufrosine era una muchacha encantadora, de ojos negros y abundantes rizos tambin muy negros, una criatura creada para el placer, pero al mismo tiempo tierna e ingeniosa. verlos juntos era una justificacin del imperio, porque, qu otra cosa sino roma misma hubiera podido reunir a estos dos perfectos, pero fsicamente opuestos, seres? su felicidad y el placer que derivaba el uno del otro nos envolvan a todos. yo di mi bendicin al matrimonio, pidiendo solamente a cambio que permanecieran en mi casa. antonia lleg temprano, mientras estbamos an celebrando. tena el cabello blanco, pero conservaba esa serena belleza que haba heredado de octavia, su madre. tienes que perdonarme dijo, nunca me atengo exactamente a mis planes por razones que te explicar ms adelante. mientras tanto, tiberio, qu placer es verte de nuevo y con un aspecto tan bueno y tan feliz!

180

has llegado en medio de una ocasin tambin feliz dije, y tu llegada, antonia, aumenta esa felicidad. ah! dijo, si roma pudiera verte en este momento tan inocentemente ocupado en tu papel de, digamos, padrino, la gente se avergonzara de las procaces historias que tanto les gusta contar, una y otra vez! ests corriendo el riesgo de echar a perder mi placer por el solo hecho de mencionar ese lugar. eso es lo ltimo que quisiera hacer replic, pero una nube pas por su rostro . es extrao dijo el que hayamos logrado continuar siendo amigos. tenemos nuestro amado druso y muchos recuerdos en comn. y sin embargo no puedo ir a ningn sitio sin que se me diga que t eres el enemigo de la familia. t y yo no podremos ser nunca enemigos, antonia. recuerdo con la ms profunda gratitud cmo te negaste a creer los viles rumores acerca de la muerte de germnico. saba que eran todas mentiras. saba que t nunca hubieras podido tener parte en la muerte del hijo de tu hermano. ahora dos de sus nietos estn prisioneros por orden tuya. por orden del senado. a peticin tuya... si hubieras visto la prueba... desvi su mirada y sus ojos grises se llenaron de lgrimas. una ligera brisa nos trajo susurros del ocano. el mrmol veteado de azul de la terraza brillaba como un escudo a la luz del medioda. estbamos sentados a la sombra, bajo una prgola de rosas trepadoras. he venido un da antes dijo, porque he decidido no anunciar con precisin mis movimientos. ms que eso: no me atrevo. y he trado a cayo calgula conmigo porque... hizo una pausa y me mir a los ojos con una mirada inocente que yo quera soslayar pero de la que no poda escaparme, porque tengo miedo de lo que pueda pasarle si no est contigo. entonces empez a hablar de cayo. era un muchacho insatisfactorio, propenso a cambiar bruscamente de humor, desorganizado, inclinado a repentinos arranques de risa y ataques de mal genio, ambos aparentemente sin motivo justificado. desgraciadamente el muchacho tena ramalazos de crueldad (yo le recordaba, como si lo tuviera ante mis ojos, con su pelo color de estopa, desgreado, como un nio de los barrios bajos, saltando de su asiento en el anfiteatro y gritando: matadle, matadle mientras segismundo yaca desamparado y atemorizado en la arena). no obstante y tal vez precisamente porque era difcil, desmaado y propenso a terrores nerviosos durante la noche, antonia lo amaba; agripina, que, despus de haberlo maleducado, lleg a detestarle, haca tiempo que haba encomendado el cuidado de este hijo a su abuela, y ella senta la especial responsabilidad que las buenas mujeres sienten a menudo por su hijo ms difcil. ahora tena miedo de lo que pudiera

allan massie

tiberio

ocurrirle. tena amigos, un ao o dos mayores que l en su mayora, procedentes de buenas familias, pero entregados a la disipacin y a las conversaciones violentas. a antonia no le pareca bien la influencia que pudieran tener en l, pero la causa de su alarma era ms profunda. no s cmo decir esto dijo sin enojarte. antonia, no me vas a enojar, porque s que hablas como una buena amiga. puso una mano en la ma. los huesos de la vejez se encontraron en mutua promesa tranquilizadora. sospechaba de esos amigos, algunos de los cuales haban aparecido de repente, y tanto ms porque haba llegado a saber que todas estas charlas subversivas tenan lugar en banquetes en que predominaba la embriaguez. as que haba empezado a hacer averiguaciones acerca de ellos y se haba alarmado al descubrir dud al usar la palabra alarmado que dos de ellos haban sido tambin ntimos de sejano. se los describi como sus protegidos. o en otras ocasiones como sus criaturas. y mantenan relaciones con l. haba encargado a alguien que siguiera a uno de ellos varias maanas despus de haber asistido a cenas con cayo, ya en la propia casa de antonia, o en la casa de otro miembro del grupo, o en una taberna. en cada una de estas ocasiones, el individuo en cuestin haba ido directamente a casa de sejano en el esquilmo, y permanecido all durante largo tiempo. la nica consecuencia que puedo sacar es que haba ido all para entregar un informe... tiberio dijo, mi nieto es violento y no sabe cmo controlar su lenguaje. se deja influir fcilmente, porque no tiene confianza en s mismo y por consiguiente est expuesto a la adulacin. no sera difcil incitarle a que dijera estupideces, como no lo sera incitarle a que tomara parte en estpidas... conspiraciones. tengo miedo de lo que le pueda pasar, porque s que un da, muy pronto, sejano vendr con la evidencia, y testigos para corroborarla, de que est mezclado en una sedicin. sa es la razn por la que quiero meterlo en tu casa. permanentemente. como yo no contest, ella pregunt: tiberio, te lleg la prueba contra los hermanos de cayo, nern y druso, a travs de sejano...? yo tengo confianza en sejano... donde reina la mayor confianza, all est tambin la mayor traicin. se aclar la garganta con un ruido corts de preparacin. cruz las manos en el regazo y permaneci sentada, muy erguida. nadie ms que yo se atrever a decirte lo que voy a comunicarte ahora. al entregar tu total confianza a ese hombre, te has aislado a ti mismo. l ha hecho de ti un misterio en roma, y siempre se temen los misterios. t has hecho de l lo que es, pero ests seguro de que no ha escapado a tu control? cuando asegura que est actuando en inters tuyo, ests siempre seguro de que no est en realidad poniendo el suyo por delante? agripina ha sido tu enemiga, ciertamente es una mujer estpida y amargada, pero ests seguro de que no se hizo que sus hijos aparecieran como enemigos tuyos, gracias a los artilugios y rdenes de ese hombre? qu razn tienes

182

para creer la prueba que ofrece, cuando yo te puedo mostrar cmo se ha tramado esa prueba? nunca me ha dicho una mentira. nunca te ha dicho una mentira que t hayas descubierto que lo era. mi pobre tiberio de nuevo puso su mano sobre la ma, sta no es la primera vez que has sido traicionado por el afecto, y confiado ms all del momento en que ha desaparecido la razn para confiar. a ti no te gusta or lo que te estoy diciendo, pero si esos mismos pensamientos no se te han ocurrido a ti en momentos de duda y no los has puesto a un lado porque los encuentras intolerables, entonces, sin tener en cuenta nuestra vieja, duradera amistad, actuars en contra de m. yo seguir a las otras mujeres de nuestra familia a una prisin en una isla, y sejano permanecer como dueo absoluto del terreno y de tu mente. pero si te estoy mencionando dudas que t has tenido ya en lo ms profundo de tu corazn, entonces sabrs que no son fantasas vanas e indignas, puesto que hay otra persona que las comparte. te dars cuenta de que t eres su vctima en la misma medida en lo que son nern y druso o puede llegar a serlo mi pobre polluelo cayo calgula. si no ests convencido, pdele un informe acerca del muchacho. me apuesto cualquier cosa a que, con expresiones de afliccin, te presentar la prueba que considere necesaria para destruirle. no se te ha ocurrido pensar que la persona que ha salido ganando de todas esas supuestas intrigas de mis nietos es precisamente ese hombre: lucio elio sejano?

la noche se ech sobre m como una manta de niebla hmeda. el sueo no lleg; a lo largo de mis horas de insomnio, temores y dudas me afligieron, como clavos que un martillo haca penetrar en mi cerebro. de madrugada, el coro de las aves marinas que volaban en torno a los acantilados se burlaba de la inquietud que me haba enrojecido los ojos. antes de separarnos antonia haba dicho: en roma la gente habla ahora de ti como de un monstruo, entregado a otros vicios que no tienen nombre pero que todo el mundo est dispuesto a nombrar. estas historias se divulgan y se creen. en una cena el otro da, alguien hizo la observacin de que un da, cuando tomabas parte en un sacrificio, te encaprichaste con el aclito que llevaba la urna con el incienso, y apenas pudiste esperar al final de la ceremonia para sacar al chico del templo y asaltarlo; despus le hiciste lo mismo a su hermano, el trompetero sagrado... quin divulga tales historias? el pueblo romano dije, volvindome sentimientos, ha sido siempre procaz. estoy de acuerdo. ese es el tipo de historias que la gente inventa acerca de hombres en puestos de autoridad, y que a los dems les encanta divulgar. contaron historias as del propio augusto, aunque nadie que lo conoca las crey. pero la gente est dispuesta a creerlas de ti. por qu? por un instante sent la tentacin de contarle la visin que haba tenido en la ladera de la montaa, y la promesa que el joven divino me haba hecho. pero esa promesa pareca ya un engao; yo no estaba ms cerca de la paz de espritu que me haba ofrecido a cambio de mi reputacin. adems, antonia podra creer que yo de espaldas para ocultar mis

allan massie

tiberio

estaba sufriendo de las alucinaciones que acompaan a veces a la vejez, como las que afectaron a livia. tal vez simplemente porque me he retirado aqu dije. eso es ciertamente una razn para creerlas. pero hay otra. cuando o esa historia por primera vez, decid averiguar su origen. se deca que proceda de quinto junio bleso, que es, como sabes, el to de sejano. t crees que ese hombre, que tiene poca vala personal y es un conocido cobarde, se atrevera a inventar unas historia as, o, si lo hiciera, no se asegurara de que su sobrino le respaldaba? pero yo no logro comprender cmo puede servirle de provecho a sejano el poner mi autoridad en peligro de esa manera. antonia suspir. tiberio dijo, eres demasiado razonable. se ha sido uno de tus defectos. has adquirido una reputacin de doblez simplemente por decir la verdad. no ves que has considerado a sejano veraz porque te ha estado mintiendo continuamente? en cuanto a tu pregunta: s, es provechoso para l que se te considere inestable, caprichoso y cruel, cercano a la locura. de esta manera cualquier hecho vicioso o carente de popularidad se te puede atribuir a ti, mientras que sejano adquiere la fama de ser el nico hombre capaz de controlar tus inclinaciones crueles y violentas. ves? concluy antonia, he probado mi propia confianza en tu imperecedera vala personal porque si le hubiera hablado as a un hombre que fuera realmente como os describen, no vera el da de maana. si has dicho la verdad, antonia dije, ojal que no lo llegara a ver yo. no me rend a sus sospechas en nuestra conversacin y luch por no entregarme a ellas en mis horas de insomnio. si sejano era falso, entonces la roca sobre la que haba construido mi vida, no la certeza de su lealtad, sino ms bien mi propia fe en mi capacidad de conocer a los hombres, se desmoronara. durante dos das no pude hacer nada que confirmara o rechazara las alegaciones de antonia. fing que estaba aqu simplemente en visita amistosa, pero aprovech tambin la oportunidad para observar a cayo calgula de cerca. mi escrutinio no consigui tranquilizarme. aparte de cualquier otro defecto, el muchacho era evidentemente una persona con la que no se poda contar. era capaz de discutir con vehemencia un punto determinado, y horas ms tarde, en la comida siguiente, por ejemplo, afirmar lo contrario, sin darse cuenta de ninguna contradiccin. por ejemplo, durante la comida citaba a homero haciendo la observacin de que no haba nada en este mundo ms perfecto que el verso homrico o un hroe homrico y en la cena afirmaba que lo mejor que haba hecho platn fue su decisin de excluir a homero de la repblica porque, como lo expres el muchacho, los poetas son mentirosos que nos dicen que la vida es noble. tal vez no lo sea, pero es mejor que los hombres jvenes crean que lo es, y cayo era muy joven, slo diecinueve aos. despus dijo que nadie debe entrar en el matrimonio en estado de virginidad, para afirmar con un ardor que no era necesario unas horas ms tarde que si descubra que su esposa no era virgen la ahogara con la almohada de la cama matrimonial. no poda hacer caso omiso de las palabras de antonia simplemente porque el

184

muchacho tuviera un carcter desagradable (otro aspecto desagradable de esto era que, a causa de haber sido educado en roma con un cierto nmero de prncipes tracios, haba absorbido todo tipo de ideas acerca de la dignidad real y de lo que se le debe a la realeza, que yo encontr ofensivas). escrib a sejano en trminos dictados por la cautela. antonia haba trado aqu a cayo de visita, dije, y le agradecera que me mandara, bajo sello, una copia del expediente del muchacho. haba cosas acerca de l que yo encontraba inquietantes, le dije. el mensajero volvi inmediatamente. sejano me escriba alarmado al or que cayo estaba conmigo. yo no deba confiar en l. senta hostilidad hacia m y hablaba a menudo de que deseaba mi muerte. deba tomar precauciones para protegerme de un intento de asesinato. cit sus testigos. eran esos nobles a quienes, segn antonia, l haba empleado para que espiaran a cayo y, segn insista ella, para provocarle a que expresara intenciones desleales. estos jvenes escriba sejano se escandalizaron de tal manera al or la forma en que hablaba el joven prncipe (como a l le gusta considerarse) que, sin que yo se lo pidiera, vinieron voluntariamente a denunciarle. una vez, de campaa en iliria, llegu a un pueblo que acababa de sufrir un pequeo temblor de tierra. no haba muerto mucha gente, pero el dao fsico era aun as asombroso. recuerdo a una anciana mirando atnita una grieta que haba aparecido en el suelo de su choza. las paredes estaban todava en pie, el tejado estaba en su sitio, pero haba esa grieta, de dos pies de ancho y de una longitud mayor que la de una lanza; sus gallinas y su gallo haban cado en las profundidades de ella. algunos de los animales haban tal vez perecido ahogados; otros cloqueaban y graznaban con indignacin y con un asombro que reproduca exactamente, por as decir, la expresin en el rostro de la anciana. yo ahora comparto los sentimientos de aquella anciana y de su gallo: la vida haba perdido sus cimientos. se me ocurri pensar que estaba ms aislado que nunca. yo era un prisionero, porque me haba puesto en manos de sejano. no haba un solo oficial en mi estado mayor a quien l no hubiera nombrado. no poda estar seguro de que mi correspondencia con los gobernadores de las provincias y los jefes del ejrcito no estuviera sometida a escrutinio por los agentes de sejano. ni tampoco poda creer que reciba todas las cartas que se me dirigan; era muy posible que cualquiera que sejano considerara inadecuada por una u otra razn fuera interceptada y destruida. casi todo lo que yo saba era lo que l quera que supiera, y mi conocimiento del mundo era el suyo. l haba fomentado todas mis sospechas y yo ahora me encontraba, como resultado de la revelacin que antonia me haba hecho, redoblando esas sospechas. me di cuenta de que no poda estar seguro de nada. unos meses antes, por ejemplo, haba invitado a un viejo amigo, pomponio flaco, a quien tiempo atrs haba nombrado gobernador de siria, a pasar unas semanas de su retiro, como invitado mo. no acept la invitacin. flaco estaba demasiado enfermo para emprender el viaje. ahora me pregunto si se recibi la invitacin o si se falsific la respuesta. mis sospechas podan haber sido injustas en este caso; eso no alteraba el hecho de que las tena. sejano me haba enseado a temer a otras personas. apenas habamos tenido una conversacin en aos recientes en la que l no hubiera mencionado el problema de mi seguridad personal o mencionado los nombres de aquellos que estaban

allan massie

tiberio

conspirando para asesinarme. ahora yo haba aprendido a temerle a l. tena una sola ventaja. sejano tena que seguir creyendo que yo tena absoluta confianza en l. era necesario que lo siguiera creyendo. por consiguiente, le escrib dndole las gracias por precaverme contra cayo y sus amigos, y por sus continuos esfuerzos en mi favor. lo nico dije que me permite soportar la ingratitud y la falta de seriedad y sentido del deber en los hombres, es la confianza que he depositado en ti, el nico hombre que no me ha traicionado. en la misma carta le confirmaba el hecho de que sera mi colega en el consulado el ao siguiente y le recordaba que haba sido parco en la forma de asumir esa dignidad: compartiendo consulados slo con germnico y con mi hijo druso. la implicacin era, esperaba yo, bien clara: haban sido mis elegidos, designados sucesores. no tena necesidad de deletrearle a sejano la importancia de este honor. ofreca tambin, con indirectas, el poder tribunicio cuando llegue el momento oportuno. sent la tentacin de satisfacer su deseo de que se le otorgara esto, con la esperanza de que un regalo as le arropara en agradecida seguridad de que todo iba bien. pero dud, refrenado por un nuevo temor. sejano haba planeado el aislarme y el controlarme: no sera capaz de decidir, al sentirse protegido por este poder y confiado en su autoridad, que ya no se me necesitaba y por lo tanto se me poda eliminar sin peligro? as que promet ms de lo que entregu; dejmosle, me deca a m mismo, que tenga an algo que pueda recibir de mi mano. era necesario reavivar entre los senadores los sentimientos de solidaridad y apoyo hacia mi persona. de acuerdo con este plan, orden que el juicio de lucio arruntio, acusado de traicin por los agentes de sejano, se suspendiera. no haba, escrib, suficientes pruebas. corriendo un riesgo, hice que segismundo llevara esta carta a roma y se la entregara al cnsul memnio en persona. como memnio era primo poltico de arruntio, confiaba en que obedecera mis instrucciones sin consultar a sejano. pero pas unos das intranquilo hasta que supe que lo haba hecho, y an ms hasta que segismundo volvi sano y salvo a capri. he de confesar que yo haba dudado antes de confiarle a segismundo este mensaje. senta un amor clido y tierno por este muchacho, deleitndome en la felicidad de su matrimonio, y naturalmente estaba seguro de que mi confianza en su vala personal estaba bien fundamentada. y sin embargo, al mismo tiempo, no poda estar cierto. me atormentaba pensando en mtodos, halagos y amenazas que sejano pudiera haber utilizado para sobornar al muchacho. cuando segismundo regres, le llam a mi presencia, en privado, y o su informe, abrazndole con un calor que proceda del alivio tanto como del afecto. escrib a sejano diciendo que haba odo rumores de murmuraciones contra mi autoridad, incluso de conspiraciones contra mi persona, entre los oficiales de la guardia pretoriana. le agradecera que investigara este asunto y, antes de tomar ninguna decisin, me suministrara los nombres de cualquiera de quien l tuviera razn para sospechar en relacin con estas acusaciones. l replic que tena absoluta confianza en casi todos estos oficiales que, me recordaba, l mismo haba nombrado despus de examinar cuidadosamente sus mritos. no obstante, cualquier cesto puede contener una manzana podrida y l no poda negar la presencia de manzanas as. mencion un nmero de ellos, el principal de los cuales era un tal macrn, un calabrs, el tipo de hombre que est descontento con la vida porque ninguna consideracin que se le tribute puede estar a la altura de la propia estimacin de sus cualidades. adems, aadi, este macrn haba estado asociado primero con nern y luego con cayo. estaba relacionado con todos esos jvenes turbulentos que haban

186

incitado a cayo a que se sintiera descontento y a que iniciara esa actitud desleal en la que haba persistido, hasta que mi invitacin a capri le apart temporalmente de esas malignas influencias. segismundo dije, e hice una pausa, incapaz de preguntarle si me amaba, si poda confiar en l, si arriesgara su vida por m. no forma parte de mi carcter el preguntar esas cosas a las personas; nunca, desde que se me priv de la compaa y el amor de vipsania. amo replic, y aguard. sus labios se curvaron en una sonrisa. amo no dije yo. no llames amo a ningn hombre, querido muchacho. yo estaba tendido en la cama, dbil, como afectado por una fiebre nerviosa. la luz del sol entraba a raudales en mi alcoba. iluminaba la dorada pelusa de las mejillas del muchacho. yo senta ardientes deseos del alivio que me proporcionara su fuerza, la seguridad de algo que nunca le podra exigir. di unas palmaditas en la cama y le indiqu que se sentara all. estis preocupado dijo. lo he sabido desde hace mucho tiempo. recordad una cosa: os debo todo lo que poseo, hasta mi vida. nunca lo podr olvidar. har todo lo que deseis de m. sus palabras me avergonzaron. creo que hasta llor al orle hablar as. ciertamente los ojos se me arrasaron con las fciles lgrimas de la vejez. por un momento no pude ni hablar. es tu vida le dije lo que estoy pidiendo otra vez de ti. pero no hay nadie en quien pueda confiar. temes a sejano? no lo mir cuando hice esta pregunta, as que no s si su rostro palideci o sus ojos relucieron. no dijo, le odio, que es diferente. le odias? me sedujo utilizando la violencia. me hizo hacer cosas que me repugnaron. segismundo se sonroj al recordarlo. me dijo que si no acceda, l os dira cosas que no eran verdad pero que l os hara creer. dije que no las creerais, pero l me asegur que siempre poda haceros creer lo que l quera que creyerais, incluso cuando vos no querais. as que me trat como si fuera una mujer y peor que a una mujer. nada poda decir que le consolara. las cosas permanecen con uno y las palabras no pueden curarlas. pero mi nueva clera contra sejano era ms feroz y estaba inflamada o corrompida por celos o por envidia, porque l haba hecho algo de lo que yo me haba privado. as que abandon la prudencia y le dije a segismundo lo que quera que l hiciera. segismundo sali de la isla y se puso en camino hacia roma. viajaba solo y disfrazado. yo le haba dado un salvoconducto imperial como proteccin pero le dije que no lo usara excepto en circunstancias extremas. era mejor que nadie sospechara de su relacin conmigo. le di tambin mi sortija de sello y le advert que estara en peligro si se la encontraban en su persona, porque sera muy fcil acusarle de robo.

allan massie

tiberio

sonri. me la meter en el culo dijo. ojal hubiera podido forzarme a devolverle la sonrisa. en su ausencia recib otra carta de sejano. rebosaba placer ante los honores con que yo le haba distinguido, el ms reciente de los cuales era su nombramiento al sacerdocio de los hermanos de arval. dijo que estaba abrumado por el honor que le haba conferido al proponerle como el sucesor de germnico y druso en el consulado. insinuaba que la concesin del poder tribunicio hara su satisfaccin completa. habl del deleite que experimentaba en su matrimonio con julia livila y del conocimiento de no ser digno de ser miembro de la familia imperial. despus pas a comunicarme que nern haba muerto. el desdichado prncipe sedujo a uno de sus guardianes para que fuera cmplice de su huida de pontia. pero los otros guardianes sospecharon la relacin entre los dos y me la comunicaron. yo orden que se mantuviera una estricta vigilancia, y apresaron a los dos cuando se metan en un barco. tuvo lugar una lucha en la cual ambos resultaron muertos. siento tener que informaros de que nern manifest una cobarda lamentable en sus ltimos momentos, y muri suplicando que le perdonaran la vida, como una mujer. la arrogancia de su carta me molest. parece le dije a antonia que ya no se molesta en hacer que su historia sea coherente. druso ser el siguiente dijo, y despus mi pobre cayo, a no ser que t tomes tus medidas... qu puedo hacer? dije, porque no me atreva a revelar mis planes ni siquiera a antonia. tampoco poda esforzarme en decirle que sera superfluo asesinar a druso. si los informes que recib eran dignos de crdito, sus sufrimientos le haban privado de razn. insultaba frenticamente, vociferando inmundicias con palabras soeces, dirigidas sobre todo a m, pero tambin a su madre agripina, y se negaba a comer.

cuando segismundo lleg a la ciudad, se dirigi a una taberna en la suburra, regentada por un germano de su propia tribu que haba sido uno de mis esclavos y a quien yo coloqu en esta ocupacin despus de veinte aos de honrado, aunque desesperadamente estpido, servicio (no es cierto, dicho sea de paso, que todos los germanos sean estpidos, algunos son astutos, otros, como segismundo, indudablemente inteligentes; no obstante, los romanos creen siempre que son estpidos porque hasta los ms inteligentes retienen una ingenuidad que es ajena a nuestra naturaleza. procede, creo, de su incapacidad para comprender la complejidad de la vida y a los seres civilizados, y se manifiesta en un soar despierto que es ciertamente irritante y del cual ni siquiera segismundo se ha librado). segismundo le explic a armin, el tabernero, que estaba huyendo de la polica.

188

saba que armn aceptara esta explicacin como razn suficiente para tratar de pasar inadvertido, pero se alarmara si segismundo le diera una indicacin de la importancia de su misin. a continuacin explic que el asunto se solucionara si armin estuviera dispuesto a hacer llegar un mensaje al campamento de la guardia pretoriana. esto sorprendi a armin, que no poda comprender por qu un fugitivo de la ley deseaba establecer un contacto as, pero cuando segismundo dijo que su problema era cuestin de un malentendido, armin asinti y accedi a buscar un intermediario; malentendidos eran cosas que armin era capaz de entender. de hecho, su vida haba estado llena de malentendidos. as que el mensaje se entreg y segismundo pas horas de ansiedad mientras esperaba ver si el pez haba mordido el anzuelo. yo le haba ordenado que hiciera el mensaje crptico; estaba expresado de tal manera como para sugerir a macrn que cayo estaba amenazado de peligro y que, impelido por el terror, le denunciara a l, a no ser que acudiera en su ayuda. yo le dije que lo expresara as porque haba siempre yo estaba seguro un germen de verdad en las alegaciones que sejano haba hecho contra aquellos a quienes estaba decidido a destruir, y pens que macrn se asustara. yo quera que se asustase. no se atrevera a convertirse en mi instrumento, si no estaba asustado. lleg a la taberna de noche, receloso, con los ojos pesados, sufriendo todava de los efectos de la excesiva bebida de la noche anterior. cuando vio solamente all a un joven germano, sospech una trampa y llam a los guardias. pero segismundo mostr mi sortija. yo le haba advertido que ste poda ser el momento de ms peligro, porque macrn poda negarse a considerar las consecuencias de que esta sortija estuviera en su poder. la primera reaccin de macrn fue, efectivamente, arrestarlo como culpable de robo. empez hablando entre dientes de traicin. si hablas as dijo segismundo, ests descubriendo tu propio cuello a la espada. sintate. el subprefecto pretorial obedeci. si la hubiera robado dijo segismundo, no sera tan necio como para hacer que t vinieras aqu, verdad? macrn se rasc la cabeza, y dijo que le gustara beber algo de vino. esta es una casa germana dijo segismundo, puedes tomar una jarra de cerveza. entonces le cont que sejano me haba escrito acusndole a l de traicin; estaba implicado con cayo en una conspiracin contra mi vida. haba suficiente verdad en esto para que macrn empezara a temblar. el emperador me orden que te informara dijo segismundo que cree menos de la mitad de lo que se le ha dicho. me ha mandado a buscarte para darte una oportunidad de enmienda. dice que debes conseguir permiso y acompaarme a capri. secretamente? por supuesto... macrn se rasc la mejilla y bebi un buen trago de cerveza.

allan massie

tiberio

tienes una carta? esa es una pregunta estpida. cmo puedo saber que esto no es un truco? no lo puedes saber, pero estars en una situacin ms difcil si crees que lo es. si decides no venir conmigo segismundo separ las manos en un gesto de fingida indiferencia, entonces me orden que te asegurara que le pedira a sejano someterte a un interrogatorio. cuando mencion esto, se convirti en cera entre mis manos me comunic segismundo. la parte ms difcil fueron los primeros cinco minutos, como vos predijisteis. pero no estoy seguro, no estoy seguro de que sea vuestro hombre, ya que es al mismo tiempo un matn y un cobarde. es el nico hombre que hay repliqu yo. macrn era un tipo delgado, de cabello rizado, con una mirada que poda brillar, pens, en otras circunstancias, y un rictus de descontento en la boca. cuando hablaba de sejano, su voz tena una nota amarga, y temblaba un poco. no podra decir si ese temblor de su voz lo causaba el temor o la clera o una combinacin de esos dos sentimientos tan ntimamente relacionados. pero yo poda ver que tena tambin miedo de m, y eso era bueno. de hecho mi nico peligro era que su temor de sejano fuera tal que me traicionara a m ante l, a pesar de las promesas de poder y gloria que yo le haba hecho. me asegur que, incluso entre los miembros de la guardia pretoriana, los sentimientos en contra de sejano iban en aumento. los hombres dicen: por qu se le favorece por encima de nosotros, cuando su origen es ms humilde?. otros como yo, si me permits decirlo, seor... no te dirijas a m de esa manera. lo siento, respeto vuestros sentimientos, naturalmente. bien, entonces, general, otros como yo, que han pasado a la guardia pretoriana despus de largos aos de servicio con las legiones del norte, nos sentimos conscientes de que tenemos medallas de esas campaas y amplia experiencia militar, y que, sin embargo, estamos sometidos a un hombre cuya carrera apenas le ha llevado al frente, que nunca ha visto una verdadera batalla, sino que se ha elevado por medio de, si me perdonis que os lo diga, seor, quiero decir, general, por artes polticas. entonces cobr coraje, el vacilante, inseguro coraje de la vejez, y le dije lo que quera de l. se sinti a un tiempo excitado y aterrorizado por la idea, y yo me sent como un hombre que necesita sacar un seis en una sola tirada de dados. cuando macrn sali de la isla, yo hice que segismundo arreglara con el propietario de una barca pesquera que la tuviera lista para m, por si era necesario; porque yo saba que si macrn fracasaba en su empresa, yo tendra que huir de mi casa, refugiarme con los ejrcitos, y esperar que quedara en ellos suficiente lealtad para rescatar el puesto. era un bello mes de octubre, mi mes favorito. yo me despert temprano el da fijado. para entonces macrn deba haber establecido su enlace con el capitn de la

190

guardia de noche, lacn. se haba asegurado de que lacn era un hombre al que poda confiar su vida, que era la razn por la que habamos escogido el momento en que estaba de servicio. era, por supuesto, justo lo que estaba haciendo. no pude comer nada. el sol resplandeca abajo, en el agua, y el aire era vigorizador. los pjaros an cantaban en los jardines. el senado se reunira, yo lo saba, en el templo de apolo en el palatino, ya que la casa del senado se estaba restaurando. indicaba esta bella maana que apolo favoreca nuestros planes? yo no haba escrito a sejano haca diez das. esto tal vez le hubiera preocupado. no haba sido capaz de escribir a pesar de que era necesario mantenerlo tranquilo. no poda tampoco confiar en mi valor para escribir, porque los recuerdos de lo que haba sentido por l me asaltaban. la clera se hubiera manifestado en mis palabras. as que tuve que correr este riesgo. pero macrn le asegurara que haba entregado una carta al cnsul memnio, que actuara como presidente del senado, y que esa carta anunciaba la concesin del poder tribunicio que tanto deseaba. se dirigira entonces al senado en espera de ese momento de gloria. segismundo apareci en la terraza para decirme que la barca pesquera estara a mi servicio a partir de la media tarde de aquel mismo da. cmo vais a llenar el da? me pregunt. yo no tuve respuesta, ni entonces ni ninguno de los das que sucedieron a se. orden que se preparara una litera y, sin molestarse en obtener mi asentimiento organiz que la casa entera tuviera un picnic junto al pequeo templo de apolo, que se hallaba en la cima de la montaa. el aire es all dulce, con el aroma del tomillo mejorana y agujas de los pinos. dej que hiciera lo que quisiera, pero no pude comer nada ms que unas pocas aceitunas negras y algn queso. no me atrev a beber vino. memnio leera mi carta en voz alta. tendra la presencia de espritu para alterarla como le ped, de acuerdo con lo que l juzgaba ser el estado de nimo del senado? me imaginaba a sejano, repantigado en su asiento, un len orgulloso y confiado, mientras mis palabras de elogio resonaban en su cabeza. y despus alerta, al or mi primera crtica. cmo reaccionaran los senadores a esto? cayo empez a rerse, una risa quebrada, incontrolable. yo dirig mi mirada frente a m. un lagarto estaba atrapado en una pequea grieta. se haba cado hacia atrs y sus patas delanteras luchaban desesperadamente en el borde. cayo las empuj con una pequea daga, ornada como una joya, y continu riendo. yo hice un gesto en direccin a segismundo, y l levant al bicho por el cuello y lo puso encima de una pared rota: el bicho mir a su alrededor, alarmado, y despus se escurri y se perdi de vista. cayo frunci el ceo. despus de escoltar a sejano al senado, se haba instruido a macrn para que atravesara rpidamente la ciudad hacia el campamento de la guardia pretoriana en los viejos jardines de lculo, y pusiera de manifiesto su nombramiento como nuevo jefe. en su trayecto a travs de roma habra recogido el oro que tena que entregar, como el primer plazo de un donativo, de mi banquero. se haba sentido nervioso acerca de esto, pero insist en que era necesario dar a los soldados prueba tangible de que yo estaba dispuesto a recompensar su lealtad. adems, cualquier hombre que aceptara el oro se habra comprometido totalmente y sabra que no poda volverse

allan massie

tiberio

atrs. el sol suba a su cenit. el aire reluca. era el ltimo calor del da. cog una rosa y me pinch los dedos con las espinas. segismundo estaba echado a mi lado a la sombra de los pinos, mirando al cielo estriado. entonces cerr los ojos y se durmi. otros de nuestro grupo se durmieron tambin. cayo se dirigi con paso errante hacia la choza de un pastor. un perro ladraba en la distancia, y un gallo cacare. todo habra terminado ya, de una manera o de otra. mi corazn palpit con fuerza. apret mis dedos unos contra otros, derivando una feroz satisfaccin de la friccin de los huesos. uno por uno los senadores, la mayora de los cuales le deban favores y le haban adulado en sus das de apogeo, abandonaron al que haba sido mi amigo, que haba cado en desgracia. se apartaron de l como si estuvieran viendo en su vergenza el reflejo de la ignominia de ellos mismos. pero aun as memnio no se atrevi a someter mi repentina acusacin a voto. entonces memnio le pidi a sejano que se pusiera de pie. l no se movi. el senado permaneci sentado en medio de un terror silencioso. se repiti la peticin. sejano permaneci inmvil. cuando oy la tercera peticin, se tambale para levantarse y encontr a lacn, el capitn de la guardia nocturna, a su lado, preparado. fue solamente cuando lacn puso su brazo en actitud represora sobre sejano, cuando los que estaban presentes empezaron a proferir injurias. entonces, y una vez rota la tensin del momento, los senadores estallaron en un confuso barboteo de acusaciones e insultos. me gustara creer que sejano no entendi completamente lo que estaba pasando, que su capacidad de comprensin estaba atrofiada por el terrible sobresalto. se le llev apresuradamente fuera del recinto, bajando el clivo palatino bordeado de encinas, a lo largo de la va sacra, con la multitud que se acababa de enterar de lo sucedido, como las masas siempre se enteran rpidamente de los grandes y terribles sucesos, empujndole, maldiciendo su tirana, deleitndose en su desgracia. las mujeres, se me inform, le escupan, los hombres le lanzaban excrementos de caballo junto con sus injurias. de esta manera se logr al fin meterlo en la prisin mamertina, bajo el capitolio, y se le lanz por la estrecha escalera de caracol, a la antigua cmara de ejecucin de roma. por orden del senado, despus de someterlo a voto, se le ahorc a las cuatro de la tarde. pero yo no poda saber todo esto mientras en capri el sol se pona y el aire se enfriaba, y a m se me hizo bajar por la ladera de la colina, con mis ojos fijos en el mar y en el puertecito donde se anclaba a los barcos de pesca en la orilla. yo haba pedido que sejano fuera arrestado. el senado, sin mi permiso, estall en una orga de venganza por las indignidades que haban soportado servilmente a manos de mi favorito, ahora en desgracia. ni su familia ni sus amigos ntimos estaban libres de peligro. hasta sus hijos fueron ejecutados por orden del senado. despus de un debate, se decidi que su hija de trece aos fuera primero violada por el verdugo, porque la ley prohiba la ejecucin de vrgenes libres de nacimiento y, como arguy un senador descendiente, no os sorprender or, de aquel pilar de la virtud republicana que era marco porcio catn, una transgresin de esta ley llevara consigo el riesgo de acarrear desdicha sobre la ciudad de roma. como si no estuviera ya sumida en la desdicha!

192

10

un da despus de recibir la noticia de la muerte de sejano, sub la pequea colina detrs de mi villa, al lugar donde haba encontrado al joven dios que me haba prometido paz de espritu a cambio de mi reputacin. quera reprenderlo por haberme engaado, ya que haba sacrificado la una sin conseguir la otra. pero no se me apareci en esta ocasin. en su lugar, soplaba un viento helado procedente del norte y el cielo se haba vuelto tan gris como el dorso de una paloma. sejano se me apareci en sueos, con su lengua hinchada salindosele de entre los labios amoratados, y en sus ojos el reproche que sus labios no podan pronunciar. me despert sollozando, y tembloroso. la duermevela que se me otorgaba lo interrumpan y hacan miserable los sueos en los que se torturaba cruelmente a la belleza, y hombres y mujeres me dirigan acusaciones e improperios. yo me acurrucaba en un rincn, con una manta sobre mi cabeza, mientras que el ruido de pasos pesados y encolerizados merodeaba, y las voces exigan una muerte dolorosa y llena de ignominia. se haba expuesto el cuerpo de sejano por tres das en las escalinatas gemonias, a merced de los insultos de la chusma, y la misma chusma hubiera tenido el mo, expuesto a su lado. y haba algo en m que gritaba que yo no mereca mejor suerte. al tber con tiberio!, gritaba la multitud. escrib al senado: si s lo que escribiros ahora, en un momento as, senadores, o cmo escribirlo, o qu no escribir, que los dioses me hundan en una ruina peor que la que se va apoderando de m da tras da... cuando me enviaron una misin de consuelo, me negu a recibirla. algo peor, an peor, le sigui a esto. cuando estaba ya preparado para decir que haba experimentado lo peor, me di cuenta de que eso no era verdad. apicata, la esposa abandonada por sejano, me escribi una carta: ... que no me hubiera atrevido a escribirte antes, tiberio. he vivido con un terrible secreto durante varios aos y es ahora justo y apropiado que lo comparta contigo. preprate para experimentar un dolor como nunca lo has podido experimentar, algo que tiene forzosamente que ser la culminacin del dolor y la afliccin. t creias que tu noble hijo druso haba muerto de una muerte natural, aunque no por eso menos llorada. no es as. lo asesin, a instigacin de su mujer julia livila, mi marido sejano, a quien aquella mujer haba hechizado. no querrs creer esto, pero por qu se te ha de ocultar el terrible secreto que yo he guardado dentro de m aos y aos...? si buscas pruebas, pregunta a los esclavos que le atendieron en su lecho de muerte. no quera ninguna prueba. no obstante la busqu. los malditos culpables fueron interrogados y confesaron. cuando se le comunic esta noticia a julia livila, a la que hasta entonces no haba considerado culpable de nada ms que de lascivia y depravacin, se dio cuenta del peligro de su situacin y se envenen. as que esta mujer, que era la hija de mi amado hermano druso y de antonia, a quien siempre

allan massie

tiberio

haba respetado, y a la que con tanto orgullo haba visto desposarse con mi querido hijo druso, muri en la vergenza y la ignominia. estas revelaciones y su suicidio me afectaron de tal forma que nunca desde entonces he podido forzarme a hablar con antonia. todo lo que yo estimaba como bueno est deslustrado y convertido en algo sucio y repugnante. en la ciudad, ese sumidero de iniquidad, los senadores siguen ocupndose de acusaciones y venganzas. ya casi no me importa qu delitos se imputan y a quin se lo imputan. que se maten unos a otros como ratas hambrientas en una ratonera... agripina muri, loca, dos aos exactos despus de la ejecucin de sejano. su hijo druso, an ms demente, muri maldicindome y acusndome de los crmenes ms monstruosos. yo orden que el relato de sus ltimos meses se leyera ante el senado. se me inform de que muchos sollozaban mientras otros se estremecan de asco. no me import. que vean lo que han hecho de roma. que se den cuenta de a qu clase de imperio me han condenado. en dos o tres ocasiones me puse en marcha para visitar roma. en cada una de estas ocasiones, la nusea se apoder de m y tuve que regresar. una vez encontr que mi serpiente domesticada, una criatura que yo haba adoptado debido a la revulsin que las serpientes inspiran en general entre hombres y mujeres, haba muerto y se la estaban comiendo las hormigas. un adivino, para ayudarme, interpret esto como un aviso de que deba precaverme de la multitud. yo le contest que no necesitaba tal aviso. el trabajo era el nico paliativo, porque hasta la belleza de la isla pareca ser tan slo una especie de burla de mi experiencia. por consiguiente pasaba horas estudiando detenidamente las cuentas que me enviaba el tesoro, examinando los informes de los gobernadores, comprobando los suministros para el ejrcito, considerando proyectos de construccin, corrigiendo los abusos de los empleados. surgi una crisis financiera: la resolv poniendo a la disposicin de los ciudadanos prstamos libres de impuestos. tom medidas para calmar la alarma en la frontera oriental. trabajaba largas horas, como si todo tuviera importancia, aunque ya no crea que nada la pudiera tener. algunas veces, en las primeras horas de la tarde, experimentaba rfagas de felicidad al mirar, por encima de las relucientes copas de los olivos, al ocano, o cuando el beb de segismundo y eufrosine gateaba por la terraza hasta coger en sus manos el borde de mi toga. pero, al ponerse el sol, miraba a travs de la baha las rocas de la sirena, y sollozaba por no haber podido or nunca el canto de la sirena, y nunca lo oir. los recuerdos vienen a mi mente vacilantes como las sombras creadas por las llamas. mecenas dicindome cmo haba colaborado con el tiempo y el mundo en la destruccin del muchacho que amaba... agripa echando hacia atrs la cabeza y profiriendo juramentos, y a continuacin, dndome una palmada en el hombro y diciendo que era al menos un hombre... los refrescantes ojos y la suave voz de vipsania... julia acariciando la larga silueta de su muslo y pidindome que la admirara... augusto con su lengua mentirosa y halagador... livia azotndome hasta que yo le confesaba que era suyo... el joven segestes y segismundo, y la promesa de liberacin... sejano, s, hasta sejano, cmo era cuando lo vi por primera vez en rodas y echaba hacia atrs la cabeza, dejando ver su tersa garganta, mientras se rea de las

194

dificultades y se deleitaba en el hecho de estar vivo... por la noche, esperando or el canto de la lechuza, el pjaro de minerva, oa slo el canto de los gallos y el ladrido de los perros. mi vida ha sido consagrada al deber. por qu prolongar la vida a no ser para prolongar el placer?, suspiraba mi pobre padre mientras las lgrimas le corran por las mejillas. el deber... y cul es el final? cayo mandar en roma en mi lugar. si me importara roma, hara que lo depusieran. pero lo merecen. el otro da lo encontr dndole gritos de furia a mi nieto, el pequeo tiberio gemelo, aunque ya no es pequeo sino un joven de quince aos, alto, esbelto y guapo. contrlate le dije a cayo. pronto me habr muerto y entonces sers libre y podrs matarle. y otra persona vendr y te matar a ti. as es como va el mundo... en roma este hombre acusa a aqul de traicin, y as sucesivamente. si realmente hubiramos restaurado la repblica, habramos perdido el imperio, pero tal vez hubiramos... una reflexin trivial. no hay razn para continuar este relato de mi vida, que va a terminar como empez: en temor, traicin, desdicha y desprecio. otra jarra de vino. tal vez el ruiseor cantar antes de que me retire..., me retire a descansar mi cuerpo, pero nada ms. no he escrito nada en meses, pero lo voy a hacer de nuevo, aunque slo sea para informar a la posteridad de la razn de mi ltima accin, que tal vez la posteridad vea de otra manera (no me cabe duda), como el juicio final de un prolongado drama de venganza contra la familia de germnico. esta tarde se acerc a m segismundo. estaba temblando. le pregunt qu le pasaba y no vacil en decrmelo. ayer mi sobrino nieto y presunto heredero de este imperio del infierno, cayo calgula, hijo del hroe germnico, viol a eufrosine, que est en su sexto mes de embarazo. esta maana ha sufrido un aborto. segismundo se arrodill delante de m, tom mis manos en las suyas, e implor venganza. le mir fijamente a los ojos. su rostro, que es ahora redondo y ya no hermoso, estaba empapado de lgrimas y descompuesto por la afliccin. su voz temblaba al hablar.

allan massie

tiberio

eplogo

esta declaracin la hace esteban, conocido anteriormente como segismundo, que fue primero un prncipe germano de nacimiento libre, despus un cautivo obligado a servir de gladiador, que fue rescatado de una muerte vergonzosa por el emperador tiberio y que le sirvi despus como esclavo, liberto y amigo, a timoteo, pastor de la iglesia cristiana en corinto, a quien confo este manuscrito para que lo conserve ileso y para siempre. lo hago as porque s que a mi amo y maestro en la tierra, el emperador tiberio, lo calumnian los seguidores de mi amo y maestro en los cielos, el rey de reyes, por el hecho de que jesucristo fue crucificado en jerusaln en el reinado de tiberio, con el consentimiento del procurador de judea, poncio pilato. no obstante aprovecho esta oportunidad para afirmar que el emperador no fue responsable de este crimen y en su inocencia nada saba de l. ni siquiera recuerdo que la muerte del salvador la mencionara poncio pilato en sus informes y, actuando frecuentemente como secretario del emperador, es muy probable que mi memoria sea correcta. por aadidura aprovecho tambin esta oportunidad para acallar una calumnia personal que ha hecho mi vida difcil incluso entre esos cristianos que predican la doctrina del arrepentimiento y del perdn de los pecados y a quienes este conocimiento les sirve de consuelo. porque no est bien arrepentirse de pecados que no se han cometido, como se me ha incitado a menudo a hacer. quiero por tanto declarar que nunca fui el favorito del emperador, en su acepcin sexual, aunque me amaba, porque este amor era puro y paternal, y yo le debo mucho a l. por esta razn he guardado este manuscrito, que son sus memorias, desde la fecha de su intempestiva muerte, cuando he de confesar que lo rob. pero lo hice para conservarlo, y por las ms honorables razones. y le ruego al mencionado timoteo, ante quien hago esta declaracin, que lo guarde de la misma manera en que lo he hecho yo, por mi reputacin y en nombre de la verdad, para que la reputacin de mi amo y maestro en la tierra sea algn da redimida de las calumnias con que se la ha asaltado. es de las circunstancias de su muerte de lo que quiero hablar. el final del relato de su vida menciona cmo yo me aproxim a l con una acusacin contra el futuro emperador, cayo, un hombre bien conocido por la maldad y depravacin de su conducta. la acusacin de que disfrut de conocimiento carnal de mi esposa eufrosine, en contra de la voluntad y de los esfuerzos de sta para evitarlo, es cierta. tiberio me crey, y prometi tomar una decisin. tal vez el conocimiento de lo sucedido le afect, porque amaba a eufrosine como me amaba a m y, al ser un hombre viejo, cay enfermo. pero pronto dio seales de haberse recuperado y me asegur que estaba decidido a que se hiciera justicia. sa fue nuestra ltima conversacin e insisto en que tiberio estaba entonces recuperando sus fuerzas.

196

dos horas ms tarde estaba muerto. lo que ocurri fue lo siguiente: cayo se alarm al or que se le ordenaba presentarse ante el emperador, porque conoca su culpa y tema que el emperador lo castigara. por consiguiente se alegr cuando oy la noticia de que el emperador estaba enfermo, noticia que le trajo macrn, el prefecto del pretorio y compaero, siento tener que decirlo, de pecado de cayo. macrn le asegur que, dada la enfermedad del emperador, no tena motivo para inquietarse, y los dos se pasaron la tarde y la noche bebiendo en exceso. en algn momento de la noche, alguien hizo correr el rumor de que tiberio haba muerto, y en medio de la borrachera se aclam a cayo como emperador. imaginaos el terror cuando oyeron que tiberio se haba recuperado y deseaba ver a macrn. ambos hombres estaban ahora abrumados de culpabilidad y temor por una razn ms. macrn, no obstante, obedeci la orden y dijo a los guardias que servan al emperador que se marcharan. estuvo encerrado con l cerca de una hora. (cuando o la noticia me prepar a salir del palacio porque me tema lo peor.) finalmente, macrn sali de la alcoba del emperador con una sonrisa en su rostro, anunciando que el viejo haba dejado de existir y que todos podan empezar a disfrutar del reinado de cayo. tiberio estaba vivo y recuperndose cuando macrn entr en el cuarto, muerto cuando sali. yo siempre he credo que macrn le mat, probablemente ahogndole con una almohada. en cuanto a m, habiendo previsto que a mi querido amo tal vez no le quedara mucho tiempo de vida, haba hecho planes para escapar, porque me daba cuenta de que, como un favorito del viejo emperador, no sera bien visto en el nuevo rgimen; por aadidura haca mucho tiempo que macrn me detestaba, por razones que sern evidentes a cualquiera que lea las propias memorias del emperador. mi suegro, un eminente doctor griego en medicina, me ayud a preparar la huida y se nos traslad de una casa amiga a otra hasta que llegamos aqu, a corinto, donde he vivido desde entonces. mis primeros aos los pas escondido hasta que el asesinato de cayo, despus de un corto reinado vergonzosamente marcado por el vicio y toda clase de indecibles crueldades, me liber de mi estado de terror. tuve la buena suerte unos aos despus de que se me concediera la gracia de or el evangelio de jesucristo y de que se me recibiera entre sus seguidores. algunos de mis compaeros en cristo, que conocen mi relacin con tiberio, suelen aconsejarme encarecidamente que me arrepienta por completo de esa vida. pero yo no me siento capaz de hacerlo porque s que haba virtud, aunque fuera una virtud pagana, en ella, y es ms: estoy convencido de que mi maestro tiberio, aunque desconocedor de cristo y de su doctrina, estaba no obstante posedo de una forma de pensar y obrar tan cristiana como le es posible manifestar a un pagano sin bautizar. y he conservado este manuscrito por las razones arriba mencionadas. entregado en corinto en el ao 60 de nuestro seor y con la esperanza de salvacin a travs de la resurreccin de la came y la fe en nuestro seor jesucristo.