"La mirada del sordo, Arte, Ciencia y Libertad" por Louis Aragon.

Artculo publicado el 2 de junio de 1971 en el semanario "Les lettres franaises" UNA CARTA DE LOUIS ARAGON sobre ROBERT WILSON En 1971 el poeta Louis Aragon fue al Thtre de la Musique de Pars, anteriormente conocido como Gait-Lyrique, y qued conmocionado por lo que vi: una funcin de "La mirada del sordo", la obra con la que Robert Wilson se consagr como uno de los creadores teatrales ms revolucionarios del momento. Aragon sinti que el espectculo era la culminacin del sueo surrealista que un grupo de amigos y artistas como Andr Breton, Paul luard, Lus Buuel y l mismo haban perseguido cuarenta aos atrs. Un documento singular sobre el nacimiento de una nueva vanguardia

CARTA ABIERTA ANDR BRETON SOBRE "LA MIRADA DEL SORDO", ARTE, CIENCIA Y LIBERTAD Estimado Andr, haba pocas posibilidades de que te volviese a escribir una carta. Hace casi cuarenta aos que no se me ocurra. No lo hice mientras vivas, y luego. Recuerdo mi indignacin en un pas lejano, y tambin socialista, cuando un desconocido me dio una carta para el difunto Eluard, suplicndome que la depositara en su tumba. No es lo que hago ahora contigo. Te escribo porque no lo hice antes, aunque todos los indicios hicieran pensar que en el otoo de 1965 nos podamos haber encontrado, una vez por lo menos, en alguna parte, en uno de esos lugares de otro tiempo marcados por el milagro, en un caf que, por azar, an fuese el mismo (el Tout va bien ya no exista y La Rgence, donde Nadia te esper en vano, haba cambiado tanto que el espectro de Diderot se haba ido), o en el Palais des Miracles, que todava existe en el Museo Grvin, o en la plaza Maubert de donde parti volando Etienne Dolet, o en el Puente de los Suicidas, en las Buttes-Chaumont. No ocurri nada de eso, pero el milagro se ha producido, lo que esperbamos, de lo que hablbamos (te acuerdas de aquel paseo a lo largo de las Tulleras, cuando me dijiste: Si algn da dejsemos de creer en el milagro.?), el milagro se ha producido cuando ya haca tiempo que haba dejado de creer en l. Estos ltimos das. En un teatro que fue la antigua Gait-Lyrique, recuerdas aquella larga estancia en la plaza, ante la Gait, un da de mayo de 1918 antes de que nos separasen? Deba ser un domingo, el silencio era absoluto. Ni un coche de caballos, ningn taxi tosiendo. T me dijiste: "Escucha el silencio", y nos remos por todos los caballos que no relinchaban ante la idea de escuchar el silencio. de pronto, con una

seriedad absoluta, me dijiste tambin: "Qu sordos nos hemos vuelto para pensar que Pars sea muda.!" Pues bien, precisamente all se ha producido el milagro. El silencio. La obra que all representaban -pero era una obra? y la representaban? quin?- se llamaba La mirada del sordo, amigo mo. Venas desde el infierno de Pars, a travs del alboroto del bulevard Sebastopol, y de repente ya no tenas, o casi no, necesidad de los odos. El mundo de un nio sordo se abra ante nosotros como una boca muda. Durante ms de cuatro horas viviramos en este universo donde, en ausencia de palabras, de sonidos, sesenta personajes no tenan ninguna palabra a articular. Quiero decrtelo rpido, Andr, porque incluso los que han inventado este espectculo no saben que lo interpretan para t, para t, que te habra gustado como a m, hasta la locura. Porque estoy loco. Escucho lo que digo a los que tienen odos, al parecer, para no escuchar: Nunca vi nada ms bello en este mundo desde que nac, jams de los jamases ningn espectculo le ha llegado a la suela del zapato a ste, porque es a la vez la vida despierta y la vida con los ojos cerrados, la confusin que se produce entre el mundo de cada da y el mundo de cada noche, la realidad fusionada con el sueo, todo lo que es inexplicable en la mirada del sordo. Hay quien denomina a este gran Juego del Silencio, a este milagro de los hombres y no de los dioses, surrealismo de pacotilla, surrealismo de escaparate, qu s yo! Porque, a estas alturas, el surrealismo est en boca de todos: dicen de una barraca un poco barroca que es una casa surrealista, todos quieren ser, los viejos de nuestra poca y otros que han surgido despus, del humus que dejamos, todos quieren ser, llamarse surrealistas, y, gracias a Dios!, que los sordos no los oyen. El espectculo de Bob Wilson (que me perdone si prefiero el diminutivo a su nombre de pila), el espectculo de Bob Wilson que nos llega de Iowa no es en absoluto surrealismo, como le resulta cmodo decir a la gente, sino que es lo que nosotros, de quien naci el surrealismo, soamos que surgiera despus de nosotros, ms all de nosotros, y me imagino la exaltacin que habras mostrado casi a cada instante de esta obra maestra de la sorpresa, en la cual el arte del hombre sobrepasa, a cada respiracin del silencio, el supuesto arte del Creador. Tal vez habras dicho de este producto del futuro lo que dijiste de los magos del pasado, de las Noches de Young, de Swift, de Sade, de Chateaubriand, de Constant, de Hugo, de Desbordes-Valmore, de Aloysius Bertrand, de Alphonse Rabbe, etc., que no eran surrealistas en absoluto, sino surrealistas en alguna cosa, igual que Edgar Allan Poe, que Baudelaire o Rimbaud, Mallarm, Jarry. y vaya!, que lo ms bello, lo ms cercano, al fin o al cabo, a este espectculo, es lo que t encontraste en Germain Nouveau, diciendo que era surrealista en el beso, y todos los pintores destacados, desde Seurat a Andr Masson. pero an quiero decir ms, hasta el extremo que jurara a Dios que habras escrito que Bob Wilson es, sera, ser -sera necesario el futuro- surrealista por el silencio, aunque eso se podra decir de todos los pintores, pero que Wilson es la unin del gesto y del silencio, del movimiento y de lo inaudito.

Es imposible que no lo veas, Andr, es imposible que no sientas esta prodigiosa ausencia de ruido que, muy avanzado el espectculo, viene an a subrayar una msica a menudo lejana, suave y sin relacin con este lenguaje del cuerpo, que no tiene ninguna necesidad del odo. Ah!, pienso en ese momento, estamos en un pas de minas, con un vertedero de mineral en el horizonte, mil cosas que se suceden, precisamente aqu se abre, como si furamos William Blake, una especie de boca del infierno, pero all, en un rincn, sin preocuparse nada de la multitud que se agita a su alrededor, concentrado en s mismo, un muchacho medio desnudo baila a contratiempo de los dems, no a contratiempo, porque l no les hace nada de caso y no se preocupa ni del lugar donde est en escena ni de los que pasan, en una danza para su propio placer, una improvisacin continua all, a la derecha, una especie de satisfaccin que proviene de l mismo, como una risa que no se oyera. Imagina que existe tambin el problema del tiempo, con el ser humano como reloj: aquellos muchachos y aquellas muchachas que atraviesan el fondo del escenario en el lmite con lo que es desconocido, es una playa, una pista de carreras. como simples pasillos de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y un retorno perpetuo, y que son el reloj del tiempo humano; o bien, aquellos hombres-peces arrastrndose por la escena en primer plano, con los codos haciendo de aletas nadadoras, de una parte a otra del escenario, y volvemos a empezar; o tambin el tiempo-objeto marcado por una silla que tarda ms de cuatro horas en bajar del telar colgada del extremo de una cuerda. Pues bien, no, seores, eso no es surrealismo, es decir, para vosotros una cosa clasificada, un objeto de tesis, de enseanza, de Sorbona, no, no y no! Pero es el sueo de los que fuimos, es el porvenir que predecimos. Si lo pretendiese, cmo realizarlo, es imposible, incluso acudiendo a Raymond Roussel y a Lewis Carroll, para dar una idea de ello: si quisiera encontrar de todas todas un precedente de este espectculo, tendra que transcribir un texto, Andr, que utilizaste una vez. Se trata de un fragmento de Mi vida, de Jerme Cardan, donde este gran matemtico explica los sueos de su niez, cuando su padre le obligaba a quedarse en la cama hasta la tercera hora del da y l vea cmo se movan pequeos anillos de bronce subiendo en semicrculo desde el ngulo derecho de la cama y desaparecan por el izquierdo. Pero, deca Cardan, tena tiempo de distinguir ciudadelas, casas, animales, caballos con sus caballeros, hierbas, rboles, instrumentos musicales, teatros, individuos de diferentes aspectos vestidos con ropa extraa, pero sobre todo vea trompetistas; pareca que las trompetas resonasen y sin embargo yo no oa nada. Tambin distingua soldados, multitudes, formas que nunca haba visto, bosques y otras muchas cosas que ahora ya no recuerdo. Incluso si se coloca por encima de muchos otros objetos La mirada del sordo, nada se parece ms que este catlogo de sueos que son los cuadrados negativos de las realidades. Me perdonars que vuelva a tomar la referencia de Cardan, hablando de t, hablando de. qu bobo soy!, t ya nos habas dejado, no conociste este texto escrito en 1968. Utilizaba tu imagen del Pez soluble como ejemplo del cuadrado negativo en poesa. Pues bien, en el espectculo del Teatro de la Msica todo es pez soluble, incluso en esos medidores de tiempo a los que un personaje pescador de caa lanza el anzuelo sin cogerlos nunca. Slo que ellos son hombres de carne y hueso, y aqu radica la

diferencia, de manera que los trminos de la metfora son personajes ms vivos incluso que la escenografa o el vestuario. Adems, slo recurro de nuevo a Cardan como autoridad por una razn muy diferente a la de hace cinco aos, igual que la ocasin es diferente. Deca entonces, hablando de la novela desde mi punto de vista y defendiendo a la vez el realismo y el surrealismo, dndoles por futuro lo inimaginable, pero ms vale que te cite lo que tus ojos no pudieron leer: Tal vez, deca, hemos llegado al punto en que la novela ha de saltar por encima del ro infernal y ha de penetrar en el dominio de lo inimaginable, volverse conjetura para contribuir al progreso del espritu humano, apresurar la transformacin de la persona y de la naturaleza. Tal vez estemos en el momento de un gran reto, en que la novela se atrever a realizar eso que slo puede ser percibido por la ciencia ms evolucionada, la ms avanzada. Quizs sea la novela la que en el futuro haga sonar las trompetas que logran derribar las murallas, los lmites y, a travs de ella, penetremos en el hombre, este Jeric inexpugnable, vayamos ms lejos de lo que el hombre nunca ir a travs de los astros. Predicaba para el santo de mi devocin entre los muros an en pie del santuario. Y he aqu que ahora se nos ha dado acceso a la ciudadela sin ni una palabra, en el mundo sordo de Bob Wilson y un chiquillo. El espectculo, porque, qu otro nombre le podemos dar?, no es ni ballet, ni mimodrama, ni pera (aunque quizs sea esta extraa cosa, una pera sorda, como si furamos, en algn momento, del mundo anlogo al siglo XVI italiano que haba visto Cardan y que vea nacer, de Caccini a Monteverdi, la pera seria, el barroco del odo, pasando del contrapunto vocal de los cnticos religiosos a este nuevo arte, profano en su esencia). el espectculo apela a los nuevos medios de la luz y la sombra, a las mquinas reinventadas antes del jansenismo de los ojos, de manera que la silla-reloj que mide verticalmente la duracin del espectculo es como un mecanismo para reemplazar el pndulo, convertido en humano, de los pasillos que atraviesan el fondo del escenario. Todo parece ser crtico con todo a lo que estamos acostumbrados.Todo es experimento. Incluso la interpretacin, dejada muy libre, a los que no denominar ni bailarines ni actores, ya que son eso y algo ms: experimentadores de una ciencia que an no tiene nombre. La del cuerpo y su libertad. El espectculo explica la historia de un nio deficiente y, por ello, sobrepasa la ciencia mdica en el mismo terreno donde sta se encalla, escribe sobre el espacio con caracteres mviles, hombres y mujeres, y el color tiene all su funcin, los negros entre los blancos y los monstruos, todos con una funcin preponderante. El espectculo es el de una curacin, la nuestra, del arte coagulado, del arte sabido, del arte dictado. Surge de una ciencia especial, la de las probabilidades (me entran ganas de decir, y de las improbabilidades). Nos cura de los palcos, en la platea, de ser como todo el mundo, de no tener el don divino del sordo; nos vuelve sordos a travs del silencio y, magnnimo, de vez en cuando nos devuelve el odo para la msica, o para una voz murmurada entre cajas que ritma un extrao y maravilloso vals (como si fuera) de Strauss, contando el comps: one - two - three - one - two - three - one - two - three - one - two - three. tal vez un cuarto de hora al final del primer acto.

Y tengo ganas de escribir, oh, tentacin azul de papel blanco!, que la extraa vecindad (un barroco del futuro) de la ciencia y del arte es la clave de esta libertad que Robert Wilson reclama para su arte. Hay (lo escuchaba hace unos das a raz de la emisin de Nicolas Schffer por televisin, Nicolas Schffer es una especie de Bob Wilson en su medio del futuro maravilloso) mucha gente, y no necesariamente estpidos o monstruos, que temen la sustitucin del arte por la ciencia, la robotizacin de la humanidad en lo que es su sublime particularidad, y de alguna manera entiendo que teman que cambie lo que amamos. Como todos los que lloran porque la luna ha perdido su misterio en estos ltimos tiempos. Los comprendo pero no los apruebo. Toda conquista de la ciencia es un triunfo del ser humano, del hombre. Su libertad se ejerce ms all del terreno que hasta entonces era suyo: de la misma manera que las canalizaciones lo relevan de la necesidad de ir al pozo y no echamos en falta la belleza del gesto de las mujeres que suban el cubo de la profundidad de la tierra. El hombre de cada da empieza ms all de l mismo, ms all de su pasado, de sus errores y de sus descubrimientos. Digo esto por la ciberntica y por los ordenadores, y por el dominio del tomo, y por esta cosa todava sin nombre, la belleza nueva, de la que sin ninguna duda el espectculo del cual hablo es la primera alba. El hombre se inicia de lo que inventa. Y no es la perversin que se pueda hacer del uso de las mquinas lo que nos ha de apartar de ellas o, como en el tiempo de la primera revolucin cientfica, empujar a los hombres ms infelices a romper las mquinas, que no son sus enemigas, sino el punto de partida de su libertad. Un espectculo como La mirada del sordo es una extraordinaria mquina de la libertad. Por ello ruego que vayan a ella todos aquellos a los que les palpita el corazn al solo nombre de la libertad. Nunca como aqu, desde el oscuro agujero de un teatro, se haba sentido, como ante el espectculo de Robert Wilson que, si alguna vez el mundo cambia y deja de ser este infierno que ves al final de casi cuatro horas sobre el escenario, y es el infierno donde est la mina y el vertedero de mineral de los entreactos, si alguna vez el mundo cambia y los hombres se convierten en el bailarn de quien hablaba, libres, libres, libres. habr cambiado por la libertad. La libertad, la libertad deslumbradora del alma y del cuerpo. P.S. Todo esto, Andr, te lo dedico a t, quizs slo a t, y tal vez sea una utopa, por mi parte, hacer de ello una carta abierta, y sin embargo, he aqu que: la abro.