Vous êtes sur la page 1sur 32

consacre luvre de

Mircea Crtrescu
crivain roumain

en partenariat avec lInstitut Culturel Roumain de Paris

Mircea Crtrescu
crivain roumain
Romancier, essayiste, pote, Mircea Crtrescu est n en Roumanie en 1956. Il partage sa vie entre Bucarest et Berlin o il enseigne la littrature luniversit. Depuis ses dbuts littraires en 1980 avec Faruri, vitrine, fotografii (Cartea Romneasc)/Phares, vitrines, photographies, Mircea Crtrescu aligne une quinzaine de titres pomes, rcits, romans, essais qui limposent comme une des voix majeures de la littrature roumaine contemporaine. Traduit en de nombreuses langues (allemand, anglais, bulgare, espagnol, franais, hollandais, hongrois, hbreu, norvgien, polonais, portugais, sudois), il est devenu lune des figures incontournables de la littrature mondiale daujourdhui. Six de ses ouvrages sont ce jour traduits en franais :

- Le Rve (Visul), Climats, Paris, 1992 (nomin prix Mdicis, Le Prix du Meilleur Livre tranger) - Lulu (Travesti), Austral, Paris, 1995 et LAssociation, 2007 (Travesti, traduit du roumain par Edmond Baudoin) - Orbitor vol I, Denol, Paris, 1999 et Gallimard-Folio, 2002 (traduit du roumain par Alain Paruit) - Lil en feu (Orbitor II - Corpul), Denol, 2005 (traduit du roumain par Alain Paruit) - Pourquoi nous aimons les femmes (De ce iubim femeile), Denol, 2008 (traduit du roumain par Laure Hinckel) - LAile tatoue (Orbitor - Aripa dreapt), Denol, 2009 (traduit du roumain par Laure Hinckel)
Avec LAile tatoue (Denol, 2009), Mircea Crtrescu parachve limpressionnante trilogie romanesque Orbitor dont les deux premiers volumes, galement traduits en allemand, hongrois, norvgien et sudois, ont t distingus par plusieurs prix littraires. La version allemande dOrbitor I, traduite par Gerhardt Csejska, sest coule plus de dix mille exemplaires et a t prime en 2008 par la Fondation pour lArt de Rhnaniedu-Nord-Westphalie. En Roumanie, avec ses vingt mille exemplaires, Orbitor III Aripa dreapt (Humanitas) est devenu le livre de lanne 2007 en recevant le Prix National de Littrature, accord par le Ministre de la Culture.

Mircea Crtrescu
crivain roumain

Sommaire
LECTURE DEXTRAITS ET DBAT Mircea Crtrescu, crivain Grard Meudal, Journaliste Laurline Romuald, Comdienne Laure Hinckel, Traductrice

INTRODUCTION Laurence de Richemont, Chef de la Reprsentation en France


de la Commission europenne (f.f.)

7 et 8

9 29

Toute citation tire de ce dbat doit tre accompagne des rfrences dusage.

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

Laurence de Richemont

Chef de la Reprsentation en France de la Commission europenne (f.f.)

Je vous remercie dtre venus trs nombreux pour cette soire littraire roumaine consacre au grand crivain Mircea Crtrescu. Mes remerciements vont tout dabord Madame Magda Crneci qui dirige lInstitut Culturel Roumain de Paris, sans laquelle cette soire naurait pu avoir lieu. Je voudrais aussi remercier la traductrice de lauteur, Madame Laure Hinckel, ainsi que Grard Meudal, journaliste et critique littraire de grand renom, qui va modrer cette soire. Et enfin, je remercie linterprte, Monsieur Robert Adam, grce qui lauteur pourra parler et dbattre avec nous dans sa propre langue. Merci galement mes collgues de la Direction gnrale de la traduction, Alain Wallon et Aleksandra Kowalska qui ont mis en place nos soires littraires dont cest ce soir la troisime dition, aprs une premire soire tchque avec Patrik Ourednik et une soire catalane avec Jaume Cabr i Fabr. Nous sommes trs heureux de poursuivre ce cycle avec celle-ci, consacre la Roumanie et Mircea Crtrescu. Ce nest pas un hasard si nous avons choisi la Roumanie pour clbrer cette soire puisque plusieurs manifestations consacres au 20e anniversaire de la chute du mur de Berlin, et de manire plus gnrale, de la fin du rideau de fer, sont actuellement organises. Nous avons inaugur ce programme dvnements avec une exposition hongroise, ici mme, le 10 septembre dernier. Nous accueillerons bientt une autre exposition photographique consacre la Rpublique Tchque et dont linauguration aura lieu le 20 novembre prochain. Une centaine de manifestations ddies cet anniversaire se tiendront sur lensemble du territoire franais. Nous clbrons ce soir les vnements de 1989 et je crois que louvrage LAile tatoue, qui est le dernier dune trilogie, se situe dans le contexte de cette rvolution roumaine que nous avons pu suivre lpoque quasiment en direct sur nos chanes de tlvision, avec des images qui nous ont tous profondment marqus et des tapes qui ont t parfois complexes et entoures dune certaine opacit. Je rappelle que cest partir de l quont t organiss les fameux programmes PHARE pour laide aux pays dEurope centrale et orientale et que notre Europe occidentale a commenc se rapprocher deux et retrouver cette grande famille europenne travers les deux largissements successifs, celui de mai 2004 dix nouveaux tats membres, et celui de janvier 2007 avec lentre dans lUnion de la Roumanie et de la Bulgarie. Ainsi, nous ne ftons pas seulement la fin du rideau de fer, mais galement la runification de notre famille europenne. Nos liens avec la Roumanie sont trs forts, car nous partageons des origines grco-latines. De plus, la Roumanie est trs attache la langue franaise et elle a dailleurs accueilli le 11e Sommet de la Francophonie en 2006.

Ainsi, nous ne ftons pas seulement la fin du rideau de fer, mais galement la runification de notre famille europenne.
Laurence de Richemont

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

Ces liens sont donc culturels, linguistiques, historiques et politiques.


Laurence de Richemont

Ces liens sont donc culturels, linguistiques, historiques et politiques. Je ne reviens pas sur toutes les tapes qui ont jalonn les rvolutions successives, y compris au 19e sicle, avec un premier Printemps des Peuples en 1848, et la libration des principauts roumanophones, la Valachie et la Moldavie, du joug fodal pour conduire ensuite lindpendance de la Roumanie en 1878. Plus tard, elle a t rejointe par la Transylvanie. Ces tapes nous rapprochent dans la mesure o elles sont conscutives la Rvolution franaise. Nous appartenons cette mme grande famille europenne et nous avons le grand plaisir de la clbrer ensemble aujourdhui. France et Roumanie ont fait lobjet de trs nombreux changes intellectuels. Nous avons tous en tte les noms dimmenses artistes, tel le sculpteur Brancusi, et auteurs, comme lcrivain Panat Istrati, lhistorien Mircea Eliade, le pote Tristan Tzara, le philosophe Emile Cioran, et bien dautres. Cest pourquoi nous sommes particulirement heureux, Monsieur Crtrescu, de vous accueillir ici ce soir. Vous tes un crivain majeur qui, depuis 1980, a fait paratre une quinzaine de titres qui ont t traduits dans de nombreuses langues. LAile tatoue est votre huitime titre traduit en franais, et il a obtenu en Roumanie le Prix National de Littrature, tant devenu le Livre de lAnne 2007.

Grard Meudal

Journaliste

Nous avons beaucoup de chance ce soir, car la parution en franais de LAile tatoue chez Denol, traduite par Laure Hinckel, est un vnement, de mme que la venue Paris de lauteur Mircea Crtrescu et parce que ce livre est le troisime volume dun projet romanesque tout fait extraordinaire, qui a commenc par Orbitor et a t suivi par Lil en feu. Cest un ouvrage qui pourrait tre qualifi de livre total, cest--dire qui mle la fois lhistoire personnelle dun individu, la grande Histoire, lhistoire politique, sociale, qui mle toutes les dimensions du rve et de la ralit, de lhistoire et des dplacements gographiques, en particulier lintrieur de la ville de Bucarest, mais aussi travers toute la Roumanie. Mircea Crtrescu est un romancier, un essayiste, mais galement un pote, qui a surtout t connu ses dbuts en Roumanie comme un des grands potes de la gnration littraire des annes 1980. Comment le projet de cette somme romanesque Orbitor, Lil en feu, LAile tatoue, est-il n et comment est-il venu se greffer sur luvre potique, dont il nest dailleurs pas loign et sans doute trs tributaire ?

Mircea Crtrescu

crivain roumain

Pour rpondre tout de suite votre question, aprs avoir mis un point final un autre projet il sagissait dun pome pique de sept mille vers , jai senti que mon filon potique stait tari, alors je suis pass la prose Je tiens tout dabord vous dire combien je suis heureux dtre ici parmi vous, puis remercier ceux qui ont pris la parole avant moi. Je suis de ceux qui pensent que la vraie rvolution roumaine fut lintgration europenne. Quelques donnes concrtes concernant ce projet romanesque de trilogie. Il sest tendu sur quinze annes durant lesquelles jai crit une centaine de pages chaque anne. Jai toujours souhait crire un livre, et un seul, de ce type. Je ne recommencerai pas une telle aventure, cest--dire que je ncrirai plus jamais un livre de cette ampleur. Je pense que ce livre se devait dtre crit, et que si je ne lavais pas crit, personne ne laurait fait. Je suis extrmement satisfait davoir pu le mener terme. Durant ces longues annes, mon pire cauchemar a t de ne pas pouvoir y mettre un point final. La culture roumaine est, malheureusement, une culture de linachev, des grands projets avorts, et je ne voulais surtout pas minscrire dans cette tendance. Je devrais remercier bien trop de personnes qui mont permis de le mener terme, et je ne le ferai donc pas. Jai commenc par une bote chaussures sur laquelle javais inscrit Orbitor . Cette bote chaussures devait contenir des fiches pour un nouveau roman. Le titre prcda de beaucoup le roman et dailleurs, durant des annes, je nai fait que deux choses concrtes : trouver le titre et entretenir lide dcrire plus dun millier de pages Cette bote chaussures resta vide et lest toujours. Je nai employ aucune

Durant des annes, je nai fait que deux choses concrtes : trouver le titre et entretenir lide dcrire plus dun millier de pages
Mircea Crtrescu

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

documentation. Le projet sest nourri de lui-mme et de moi. Il a trouv son dveloppement travers une sorte de processus dinspiration permanente, sans plan : je ne savais pas consciemment o je voulais en venir ni ce que jallais crire la prochaine page. Je pense devoir remercier une puissance autre, car mes simples pouvoirs nauraient pas t suffisants pour mener bien cette entreprise. Je ne retire pas un sentiment dorgueil de ce livre, mais je lui suis vraiment reconnaissant. Il est trs malais pour moi de savoir quil y a une vie aprs Orbitor. Aujourdhui, je me dis que je ne voudrais peut-tre pas crire un autre roman mais surtout je voudrais ne pas avoir crit Orbitor, pour devoir lcrire une seconde fois.

Grard Meudal
Vous avez fait en sorte quil soit inclassable, puisquil utilise aussi bien la fiction que la narration raliste, la posie, le langage scientifique.
Grard Meudal
Il est difficile de classer ce livre dans une catgorie particulire, et vous avez fait en sorte quil soit inclassable, puisquil utilise aussi bien la fiction que la narration raliste, la posie, le langage scientifique. Avant de vous poser une question sur le genre romanesque, je vais demander Laurline de lire un extrait de LAile tatoue.

Edgar REICHMANN et Magda CRNECI

Mircea CRTRESCU

Laure HINCKEL

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

11

LAile tatoue
Denol, 2009

La Maison du Peuple ntait pas seulement un btiment, ctait tous les btiments, de tous les temps et de tous les continents. On reconnaissait dans le corps de mammouth de la chimre ceauesquiste luniversit Lomonossov, le phare dAlexandrie, lEmpire State Building, les ziggourats et les pyramides, le Reichstag et la tour de Babel et mme les constructions cyclopennes des Canaries, les vestiges de lAtlantide et jusquaux immenses cylindres de Tianhuanaco et jusquaux constructions sur la plante Cydonia : la Face, la Forteresse et la Pyramide car tout ce que notre orgueil humain ou anglique leva jamais sur cette terre, vanit portant les coquilles abritant le cerveau mou de lhumanit, et ne durant quun instant avant de se briser en milliers de morceaux ensuite parpills, en compagnie de milliards dautres clats de coquilles, sur le rivage de locan immense, se retrouvait ici, dans ce mastaba perc de centaines de fentres au milieu du dsert central dune ville en ruine. Des montagnes avaient t ventres de leurs marbres et de leur pierre, des rivires dragues et dpouilles de leur sable, des filons de fer et dor exploits jusquau dernier gramme de minerai. Des dizaines de milliers desclaves avaient t pein pendant des annes sur le mga-chantier du nouveau pharaon, mlant au bton des os et du sang, enfouissant leur ombre dans les fondations du monstrueux monastre. Au dbut, on avait fait une tonsure franciscaine au sommet du crne de la ville. Des quartiers calmes, de petites maisons commerantes habites par tout un peuple de chrubins en stuc aurolin et rose avaient t rays de la carte. Les petites glises pittoresques avaient t poses sur des roues et, en tramway mtaphysique conduit par des wattmans pectoral dor et barbes jusqu terre, staient dplaces en faisant entendre leurs cloches des centaines de mtres sur les bords de ce dsert bourbeux pour se retrouver encadres par des immeubles bien plus hauts que leurs pauvres clochers en tle. Limmense surface de terre fangeuse mle de gravats et de ferrailles contorsionnes tait devenue le royaume des bulldozers et des camions benne. La nuit, les chiens des jardinets disparus et des matres dplacs hurlaient sous la lune, se rassemblaient en meute, leurs yeux brillant de faim et de folie, puis attaquaient au bas des immeubles des environs. Les gens nayant eux non plus pas de quoi manger, les chiens prissaient par centaines, si bien que le grand chantier tait couvert de charognes dont dautres chiens tranaient les boyaux.

lecture

par Laurline Romuald

Comdienne

De fapt, Casa Poporului nu era o cldire, era toate cldirile la un loc, din toate timpurile i de pe toate continentele. n trupul de mamut al himerei ceauiste recunoteai Universitatea Lomonosov, Farul din Alexandria, Empire State Building, ziguratele i piramidele, Reichstagul, Turnul Babel, pn i construciile ciclopice din largul insulelor Canare, vestigii ale Atlantidei, pn i imenii cilindri de granit de la Tiahuanaco, pn i construciile din Cydonia, Faa, Fortreaa i Piramida, cci tot ce-nlase vreodat trufia omeneasc sau ngereasc, deertciunea cochiliilor ce dureaz o clip, adpostind creierul moale al umanitii, ca s zac apoi, fcute ndri, alturi de miliarde de alte cochilii pe rmul oceanului uria, se regseau aici, n mastaba presrat de ferestre din pustiul central al unui ora ruinat. Muni fuseser despuiai de marmur i de piatr, ruri fuseser dragate de nisip, filoane de fier i de aur fuseser golite pn la ultimul gram de minereu. Zeci de mii de sclavi trudiser ani n ir pe megaantierul noului faraon, amestecnd betonul cu oase i snge, ngropndu-i umbra la temelia monstruoasei monastiri. La-nceput, oraului i se decupase o tonsur franciscan pe cretet. Cartiere linitite, de vilioare negustoreti, locuite de un popor glbui i trandafiriu de cherubini de stuc, fuseser rase de pe faa pmntului. Bisericuele pitoreti fuseser puse pe roate i, tramvaie metafizice, conduse de vatmani cu cruci de aur la gt i brbi pnla pmnt, se deplasaser clopoind cu sute de metri mai spre marginea pustiului mocirlos, ca s fie-ncadrate-ntre blocuri mult mai nalte dect bietele lor turle de tabl. Pe uriaa suprafa de pmnt mlos, amestecat cu drmturi i fiare contorsionate, rmseser stpne buldozerele i basculantele. Noaptea, cinii de curte, rmai fr stpni, urlau la lun, apoi se adunau n haite, cu ochii sticlind de foame i nebunie, i atacau cartierele de blocuri dimprejur. Cum nici oamenii n-aveau ce mnca, n cele din urm cinii piereau cu sutele, nct marele antier era plin de hoituri mpuite, din care ali cini trgeau maele afar.

texte original

Orbitor. Aripa dreapt


ditions Humanitas, Bucarest, 2007

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

13

Grard Meudal
Le hros de LAile tatoue, le personnage principal, est un petit garon qui sappelle Mircea. Il voit donc le monde avec les yeux dun petit garon et comme un enfant, il voyage trs naturellement entre la ralit et le rve. Mais cet aller-retour entre le rve et la ralit, qui est trs prsent dans lcriture de Mircea Crtrescu, cre une troisime dimension, celle du texte luimme, du livre lui-mme. Du livre qui se met pratiquement exister indpendamment de lhistoire du petit Mircea, que lon voit scrire et qui donne une sorte de vertige au lecteur. On ne peut pas trouver de comparaison. Cest un livre absolument unique en son genre. Si on devait penser une criture, on penserait peut-tre Joyce. Dans linvention de cette forme romanesque tout fait originale et indite, avez-vous eu des sources dinspiration ?

Mircea Crtrescu
Tout ce que jai lu au cours de ma vie, en quelque sorte sest trouv fondu dans ce livre, mais je ne saurais taire quelques influences qui ont t plus importantes que les autres. La premire, qui peut surprendre un peu, serait celle de Marcel Proust. La littrature roumaine compte beaucoup dadmirateurs de Proust parmi les crivains des annes 1930 ou 1940. Mais la critique na pas tard dvoiler quaucun dentre eux ne suivait la mthode du matre. Cest pour cette raison quil y a eu de faux proustiens dans la littrature roumaine. Il y a un chanon manquant dans le dveloppement de la littrature roumaine moderne. Jai donc pens quil fallait combler ce manque et que mieux valait tard que jamais. Proust est un immense crivain, et il est extrmement innovant. La pense de faire de lombre son immense uvre ne ma jamais effleur. Jai t nanmoins fascin par cette archologie de lesprit qui sexprime dans ses romans. Jai en quelque sorte combin ce besoin de mmoire affective proustienne avec lide post-moderne non pas de reconstruire le pass, mais de le construire tout simplement. Marcel Proust extrait le pass comme dune mine. Jai tent, pour ma part, dinventer le pass, de construire des ponts l o il ny avait rien. Cest que je nai pratiquement pas de pass personnel. Je nai pas de biographie et ma biographie est en fait ma bibliographie. Je ne connais mme pas le nom de mes arrire-grands-parents. Cest la raison pour laquelle jtais trs envieux de Peter Esterhzy qui descend dune famille aristocratique, et qui a la chance davoir en amont de lui tout un dpt mmoriel. Comme je mconnaissais totalement mon pass, jai t trs content de pouvoir le reconstruire. Il sagit dun roman faussement autobiographique et rellement fictionnel.

Marcel Proust extrait le pass comme dune mine. Jai tent, pour ma part, dinventer le pass, de construire des ponts l o il ny avait rien.
Mircea Crtrescu

Grard Meudal
Laure Hinckel, jai envie de vous poser une question car on est stupfait face la difficult qua d reprsenter ce travail de traduction, dans la mesure o Mircea Crtrescu joue avec tous les codes, tous les langages, y compris avec un langage scientifique trs pointu. En effet, il est question de papillons et on a limpression que lauteur est un grand spcialiste des papillons, et des insectes en gnral, mais il est aussi question de physique quantique, et le langage scientifique en particulier est trs prsent. Donc, ce jeu avec tous les registres de langue a d reprsenter pour la traductrice que vous tes une vritable preuve.

Laure Hinckel

Traductrice

Je pense lavoir surmonte, et ce qui reste, cest un bnfice merveilleux pour un traducteur ou une traductrice : celui de pouvoir capitaliser toutes ces connaissances que lon acquiert au cours dune traduction. Traduire un livre polyphonique, ayant une telle varit de styles, cest une chance. Cest comme si javais traduit dix livres de dix auteurs diffrents ! Cest aussi vrai quand on observe le volume du livre... Vous avez voqu la modernit et le vocabulaire scientifique. Jai t frappe aujourdhui dentendre qu Stockholm, le prix Nobel de mdecine a t accord des chercheurs travaillant sur la tlomrase, nom donn la molcule de lternit . La tlomrase est un terme que lon croise plusieurs reprises dans ce roman de Mircea Crtrescu, ce qui montre combien cet auteur est la pointe de la connaissance laquelle est, de plus, servie par son style.

Traduire un livre polyphonique, ayant une telle varit de styles, cest une chance. Cest comme si javais traduit dix livres de dix auteurs diffrents !
Laure Hinckel

Grard Meudal
Cest peut-tre un signe de laccueil qui lattend Stockholm. Mircea Crtrescu, vous disiez que votre biographie tait votre bibliographie. Jaimerais vous poser une question sur vos dbuts dans lcriture. Est-ce un fait du destin ? Crtrescu nest-il pas dj un nom prdestin pour devenir crivain ? On a le sentiment dune extraordinaire nergie que vous avez le souci de canaliser, mais ce livre a lair dbordant dnergie comme lest votre posie. Racontez-nous vos dbuts dans la littrature.

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

15

Mircea Crtrescu
Cest un plaisir de retrouver dans cette salle quelques tmoins de mes dbuts. Jai dbut la mme anne, le mme mois, et je crois le mme jour que Magda Crneci, qui est, de plus, dans la mme maison ddition en Roumanie que moi, et presque en mme temps que Mati Viniec, sans conteste le plus grand dramaturge roumain contemporain et un des plus visibles au niveau europen. Monsieur Tudor Banu, lui aussi dans la salle, nest pas sans connatre des choses sur ma jeunesse littraire. Il me suffit de dire quil a merveilleusement illustr un de mes livres. mes dbuts, Petre Rileanu, galement prsent ce soir, tait diteur aux ditions Militaires, et un certain nombre de jeunes crivains ont fait leurs dbuts dans cette maison. Jai eu la chance de faire partie dune gnration extraordinaire. Cest en quelque sorte le pendant roumain de la grande gnration beatnik amricaine, une gnration qui a voulu transformer la posie roumaine. Lors de cette priode de grande effervescence, nous pensions sincrement faire la meilleure posie au monde ce qui est probablement le cas de tous les jeunes potes et de tous les groupes littraires... Nous en tions arrivs ne pas voir le dsastre qui nous entourait. Pour nous, un vers de Mallarm tait bien plus important que lunivers tout entier. Nous lisions normment. Heureusement, on traduisait normment cette poque-l en Roumanie. Nous coutions la mme musique que nos semblables travers le monde. Et surtout, nous tentions de prserver notre libert intrieure. Cette libert intrieure et les livres furent de loin notre bien le plus prcieux durant cette priode trs sombre pour la Roumanie. Je vous parle des annes 1980 qui furent dsastreuses pour la Roumanie, mais paradoxalement les plus belles annes pour nous. Finalement, on crit bien dans les goulags, dans les camps dextermination, et partout o le sort de lhumain peut le mener. Au final, je suis extrmement fier dappartenir cette gnration.

Cette libert intrieure et les livres furent de loin notre bien le plus prcieux durant cette priode trs sombre pour la Roumanie.
Mircea Crtrescu

Mircea CRTRESCU

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

17

Grard Meudal
Laurline va nous de LAile tatoue. lire un second extrait du mme chapitre

LAile tatoue
Denol, 2009

Parmi les innombrables institutions quelle abritait, la Maison du Peuple tait le sige de la prsidence, du Conseil des ministres et du Conseil dtat. chacun revenait un corps de btiment. Chacun tait construit autour de deux cabinets, le Sien et le Sien elle, grands comme des salles de sport, avec des plafonds caissons, des huisseries en bne aux portes et aux fentres, des bureaux sculpts, normes comme des tanks derrire lesquels la mre Elena et le pre Nicu se voyaient peine. Chaque bureau avait son propre ascenseur qui pouvait conduire les deux citoyens de la patrie dans le bunker souterrain en seulement six minutes. En revanche, pour leurs besoins, ils devaient sortir de leurs bureaux et parcourir plus de cent mtres de corridor jusquaux vcs la turque, les seuls agrs, car les deux avaient grandi la campagne et taient habitus aller au fond du jardin et saccroupir. Des commodits dans lappartement leur avaient toujours paru une horreur. En plus, ils nadmettaient aucun passage de conduite deau ou dcoulement aux alentours du Bureau, par crainte que lune delles ne se perce, ninonde, et ne les interrompe dans leur travail

lecture

par Laurline Romuald

Comdienne

Laurline ROMUALD

Printre nenumrate alte instituii, Casa Poporului adpostea cele trei instane supreme ale puterii, Preedinia, Consiliul de Minitri i Consiliul de Stat. Fiecreia i fusese atribuit un corp de cldire separat. Fiecare era construit n jurul a cte dou cabinete, al Lui i al Ei, mari ct nite sli de sport, cu plafoane casetate, tocrie de abanos la ui i ferestre, birouri sculptate, enorme ca nite tancuri, de dup care coana Leana i nea Nicu abia dac se mai zreau. Fiecare birou avea propriul ascensor, care-i putea duce pe cei doi ceteni ai Patriei n buncrul subteran n doar ase minute. n schimb, pentru nevoile fireti, ei trebuiau s ias din cabinete i s parcurg mai mult de o sut de metri de coridor pn la closetele turceti, singurele agreate, cci cei doi, venii de la ar, erau obinuii s mearg-n fundul grdinii i s se pun pe vine acolo. Closetul n apartament li se pruse-ntotdeauna o oroare. n plus, nu admiseser nici o eav de ap sau canalizare n preajma cabinetelor, de team ca nu cumva vreuna s se sparg, s-i inunde, s-i ntrerup din lucru

texte original

Orbitor. Aripa dreapt


ditions Humanitas, Bucarest, 2007

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

19

Grard Meudal
Mircea Crtrescu, pourquoi les papillons ? Ils jouent un rle trs important dans toute la trilogie romanesque, et en particulier dans ce volume. Dans un passage, p. 231, le personnage Herman dit : Ce nest pas loiseau, mais le papillon qui a t pour les Grecs et pour ceux qui les ont prcds, le symbole de lme et de limmortalit. Sans son image symtrique et trange (les insectes, qui sont comme nous, faits dADN, de protines et dinstinct de survie, reprsentent pourtant tout ce quil y a de plus monstrueux et de plus fascinant, car ce sont des mcanismes de chair, de nerfs, des vacuoles, des dards et des appareils buccaux fonctionnant en dehors de toute conscience), sans son image, donc, nous naurions jamais compris la logique de la rsurrection et, cest certain, nous aurions ignor le fait que nous avons une me immortelle. Le papillon a invent lme humaine. Il y a beaucoup de papillons, sous forme dimage, de mtaphore, de symbole. Un personnage dit un moment que la vie humaine est un peu comme la vie des papillons lenvers, cest--dire une mtamorphose lenvers : cela commence trs bien et va en dgnrant vers une espce de cocon rabougri. Pourquoi cet intrt pour les papillons ?

Un personnage dit un moment que la vie humaine est un peu comme la vie des papillons lenvers, cest--dire une mtamorphose lenvers.
Grard Meudal

Mircea Crtrescu
Il y a de nombreuses explications. Vous venez dailleurs den lire une. Je pense que tout tre humain est attir par les papillons, par cette symtrie parfaite, par ces couleurs quon ne retrouve pas ailleurs. Le papillon est la mtaphore de lme humaine, mais aussi lexpression de la beaut la plus accomplie au monde. Trs peu de temps aprs avoir commenc lcriture de mon roman, et parce que le papillon apparaissait souvent sans que je men rende compte, lide mest venue dcrire un roman en forme de papillon. De sorte que le premier volume a pour titre en roumain laile gauche , le second le corps et le troisime laile droite . Au fur et mesure que javanais dans lcriture, je me suis rendu compte que ce ntait pas seulement le papillon qui possdait cette structure, mais galement un autre symbole auquel javais souvent recours dans mon rcit, savoir la cathdrale. Elle possde une nef gauche, une nef centrale, et une nef droite. En combinant ces deux symboles, jai plusieurs reprises dfini mon roman comme une cathdrale volante ou comme un papillon mtaphysique. La troisime mise en abme du roman est le triptyque, ou le retable. Par exemple, le fameux retable de Gand ou celui de Jrme Bosch qui comprend aussi le Jardin des Dlices. Ce genre de tableau comprend lui aussi une aile gauche, une aile droite et un panneau central. Jai t fascin par la simplicit de ces structures tripartites et jai essay de les reproduire dans larchitecture de mon roman. Pour rsumer, je dirai quOrbitor est un roman peupl de papillons qui prend aussi la forme dun papillon.

Grard Meudal
Cette ligne de force, cette structure, est trs importante. Ne peut-on voir aussi dans le papillon ou dans la nef de la cathdrale une symtrie parfaite et une rflexion sur la gmellit jouant un rle assez important dans le roman ?

Mircea Crtrescu
Je vous remercie de cette question extrmement pertinente. Le thme de la gmellit, comme celui du papillon, est trs frquent dans la littrature, et je nai donc rien invent. Ce thme a germ dans mon esprit sur un grand mystre qui hante ma famille. Mes parents mont appris que javais eu un autre frre, qui sappelait Victor et qui, semble-t-il, est mort avant sa premire anne. Toutefois, mes parents ne mont jamais dit ce quil tait advenu de cet enfant. Il na pas de spulture. Mes parents ne se rappellent pas prcisment de sa date de naissance, de la date de sa mort, on na pas son ge exact. Cest pour cette raison que je me suis toujours dout quil sagissait dun frre jumeau : jai pens que mes parents ne voulaient pas maccabler en mavouant que mon frre jumeau tait mort. Ce traumatisme est donc toujours enfoui au fond de moi. Ce roman est aussi n dun dsir de faire revivre ce frre jumeau. Je ne lui ai donn la parole quune seule fois, dans un chapitre o je pense avoir investi le plus de ma propre personne. la fin, Mircea et Victor se retrouvent comme deux ples du monde. Se retrouvant runis, ils font que le monde atteint une masse mtaphysique critique. Par consquent, le monde explose et il est vou au nant.

Ce roman est aussi n dun dsir de faire revivre ce frre jumeau.


Mircea Crtrescu

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

21

Grard Meudal
Je vous propose dcouter un dernier extrait, toujours du mme chapitre.

LAile tatoue
Denol, 2009

Cest lapproche de la Fin, sinon quoi dautre ? qui se lit (oui, prends entre tes doigts aux ongles vernis lpaisseur du livre entre cette page et la dernire couverture : il ne reste que deux millimtres du grand papillon scanner, ce grand papillon qui, linstant mme, quand jcris dans la solitude de Solitude, me tient dans lombre de son aile tendue sur tout le studio ; je sens ses six griffes comme des sceaux de feu, plantes dans mes cts et sa trompe courbe, comme une aiguille de seringue, me pompe le cerveau) : car la Gloire de Dieu qui plane sur le monde-livre depuis son premier instant est descendue soudain dentre les nuages et sest arrte juste au-dessus, une centaine de mtres des toits encore en travaux de lnorme construction. Que peut tre ce cne de lumire douce et dore, jailli dentre les chrubins, silencieux et implacable comme sur le chemin de Damas et qui enveloppe la construction dans son entier ? Et pourquoi, parcourus par des vagues de neutrinos dors, les murs sont-ils devenus laiteux, troubles et fantomatiques, comme si non pas lentassement du ballast et du sable et des rivets de fer et des plaques de travertin avaient construit la pyramide ceauiste, mais les pures poses sur les planches des architectes, avec leurs volumes suggrs par les lignes de fuite, par des lettres et des chiffres, par des mesures dangles et des lvations traces lencre sur le papier-calque et sur le papier millimtr Finalement, force dclaircissements successifs, la construction est totalement devenue de quartz. Quartz de roche, dur comme le diamant, limpide et tincelant comme leau gele, rpandant son clat nacr sur tout Bucarest. Les innombrables colonnes de la faade taient prsent de quartz, les murs et les fentres taient de quartz, les normes portes, les rampes daccs, les escaliers extrieurs seulement de quartz coul, model en formes lustres portant dtranges tournoiements de lumire en leur sein. On voyait travers les murs, comme travers la chair des mduses, les organes internes du btiment, les hlices des escaliers, les corridors et les plafonds de vitrail, sculpts eux aussi, semblait-il, dans le mme monolithe de quartz aveuglant. Lasse par ces milliards de rotations inutiles autour de la bille de lave du soleil, la terre ouvrit un il la pupille tincelante quon ne pouvait plus seulement voir depuis la lune, mais des fins fonds des poussires de galaxies qui, en suspension collodale, composaient le champ gnostique, visuel et logique du monde, ternel et indestructible car aprs la mort de chaque grain de matire, quand plus aucun esprit ni aucun il ne rendront plus compte du monde, les indestructibles, tautologiques et inchangeables mots et , ni , ou , si et donc qui sont le langage de Dieu dureront encore pour lternit.

lecture

par Laurline Romuald

Comdienne

Cci ce putea s-nsemne, dac nu apropierea Sfritului (cuprinde-ntre degetele tale cu unghii lcuite grosimea crii pn la coperta final: doar doi milimetri mai sunt de scanat din marele fluture ce, acum, cnd scriu n solitudinea de la Solitude, m umbrete cu aripile lui ntinse-n tot studioul; i simt cele ase gheare ca nite pecei de foc, nfipte n coastele mele, iar trompa lui curb, ca un ac strmb de sering, mi suge creierul), faptul c Slava lui Dumnezeu, ce-a planat peste lumeacarte din prima ei clip, a cobort deodat dintre nori i s-a oprit doar la vreo sut de metri de acoperiurile nc n lucru ale enormei cldiri, chiar deasupra ei? Ce poate fi acel con de lumin blnd i aurie izbucnit deodat dintre heruvimi, tcut i nprasnic ca pe drumul Damascului, i care a-nvluit construcia n ntregime? i de ce, strbtute de valurile de neutrini aurii, zidurile au devenit lptoase, tulburi i fantomatice, de parc nu balastul din basculante, nisipul i varul i niturile de fier i plcile de travertin s-ar fi ngrmdit ca s zideasc piramida ceauist, ci eprele de pe planele arhitecilor, cu volume sugerate prin perspective, linii punctate, cifre i litere, msurtori de unghiuri, elevaii trasate cu tu pe hrtia de calc i pe cea milimetric n cele din urm, dup limpeziri succesive, construcia a devenit cu totul i cu totul de cuar. Cuar de stnc, tare ca diamantul, limpede i scnteietor ca apa-ngheat, mprtiind sclipiri i curcubee peste Bucureti. Nenumratele coloane ale faadei erau acum de cuar, zidurile i ferestrele erau de cuar, enormele ui, rampele de acces, scrile exterioare numai cuar turnat, modelat n forme lustruite, cu ciudate rsuciri ale luminii n ele. Prin ziduri se vedeau, ca prin carnea meduzelor, organele interne ale cldirii, scrile nghiocate, coridoarele i slile i plafoanele de vitraliu, cioplite i ele, parc, n acelai monolit de cuar orbitor. Stul de miliardele sale de rotiri inutile n jurul bilei de lav a soarelui, pmntul deschisese un ochi cu pupila scnteietoare, ce putea fi vzut acum nu doar de pe lun, ci din adncul adncului pulberii de galaxii ce, suspendate coloidal, alctuiau cmpul gnostic, vizual i logic al lumii, etern i indestructibil, cci dup ce fiecare grunte de materie va pieri, dup ce nici o minte i nici un ochi nu vor mai da seam despre lume, vor continua s dinuie, indestructibile, tautologice, neschimbtoare vocabulele i, nici sau, dac i deci, care sunt limbajul Dumnezeirii.

texte original

Orbitor. Aripa dreapt


ditions Humanitas, Bucarest, 2007

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

23

Grard Meudal
Il se dgage de cette extraordinaire varit de registres une musique et un ton particuliers.
Grard Meudal
On a vu quil tait question de sciences naturelles, de rflexion mtaphysique, de promenade dans les rveries, de lHistoire aussi. Il se dgage de cette extraordinaire varit de registres une musique et un ton particuliers. Le regard dun enfant peut tre amus, drle, merveill, angoiss. Cette musique est trs prsente. Je crois que lon peut parler dune musique de Mircea Crtrescu. Jaimerais savoir si la musique est quelque chose dimportant pour vous, si elle joue un rle, car vous lire, on a le sentiment quune musique habite votre criture.

Mircea Crtrescu
Sans doute que la pense est musique et que la musique est pense, comme le savaient dj les pythagoriciens. Je crois que toute structure cohrente et autosuffisante ne saurait tre que musicale. Mais cette musique va de la cacophonie la musique des sphres. Mon intention a t de parcourir dans ce roman, et surtout dans son dernier volet, la distance du scatologique leschatologique. De mme que la distance qui spare pamphlet et apologie. Une large partie de ce dernier volume est crite dans un langage trs cru, voire vulgaire, car il sagit finalement dune satire swiftienne du monde roumain aux alentours de la rvolution roumaine. Toute ma frustration daprs 1989 y trouve une sorte dexutoire, de vengeance. Je veux parler de la frustration, de la gne mme davoir cru, pendant quelques mois, la vracit de cette rvolution. Nous sommes sans doute les produits de la rvolution de 1989. Mme le fait de nous retrouver ici ce soir est un produit de cette rvolution ; sachant toutefois quelle sest produite au fil du temps et non pas au moment o elle a t annonce. Malheureusement, elle sest produite suite dinnombrables et persistantes remontrances europennes, car au moment de son dclenchement, cette rvolution ntait rien dautre quun coup dtat. Nous ne le savons que trop bien aujourdhui. Ce coup dtat constitue un des sujets de mon roman. Dans ce volet du livre, jai essay de retrouver le souffle des grands romanciers sud-amricains qui se sont penchs sur les dictatures.

Edgar Reichmann

crivain et journaliste

Je suis mu de pouvoir dire quelques mots sur ce livre. Certaines choses paraissent inimaginables mettre en pratique, comme le mouvement perptuel, la quadrature du cercle, le roman total. Or, le roman de Mircea est un roman total. Il a dit quil oscillait entre scatologie et eschatologie. Je lai peru dune manire un peu diffrente. Je dirai quil oscille entre le trivial et la transcendance. La dynamique qui porte ce texte est, certes, proustienne, mais le monde de Mircea nest pas le monde de Marcel. Bien quil y ait une petite rminiscence aristocratique, le prince Czartoryski, grand noble polonais, dans le roman anctre de Mircea. Mais le plus important, cest que Mircea, qui ce roman a t dict par une sorte de puissance autre qui se manifeste par la prsence de Herman, ce porte-parole du transcendant, de linconnu, nous fait comprendre, avec ses chromosomes, son ADN accroch aux chromosomes, limmortalit. Davantage que la symtrie du coloptre, il nous fait saisir la circularit de lespace temps. Il nous fait comprendre pourquoi tout en avanant, nous nous rapprochons du pass et nous nous loignons de lavenir. Un critique du Monde a crit que les livres de Mircea Crtrescu se mritaient. Ce nest pas du tout une littrature dvasion, dentertainment, cest un livre qui dpasse tout cela parce quil a t dict, parce quil a une dynamique propre. Cette autobiographie invente est dune justesse tout fait extraordinaire. Jai habit la partie sud du quartier quvoque Mircea Crtrescu, jai jou dans ce terrain vague qui sest transform en stade de football, jai jou dans les mmes petits jardins. Je souhaitais insister sur cette voix inconnue, sur ce mystrieux transcendant qui vous a dict ce livre, qui vous dpasse en tant quauteur et qui nous dpasse en tant que lecteurs.

Il nous fait saisir la circularit de lespace temps. Il nous fait comprendre pourquoi tout en avanant, nous nous rapprochons du pass et nous nous loignons de lavenir.
Edgar Reichmann

Grard Meudal
Je ne sais pas si ce commentaire appelle une rponse, cest plutt un trs beau compliment sur le livre.

Mircea Crtrescu
Je ne souhaite pas y rpondre car ce ntait pas une question. Je cherchais depuis longtemps une occasion publique de remercier Monsieur Edgar Reichmann des recensions et des articles critiques quil a crits non seulement au sujet de mes livres, mais galement de toutes les traductions franaises duvres de la littrature roumaine. Durant sa collaboration au Monde des Livres, M. Reichmann a t un vrai dfenseur des lettres roumaines Paris.

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

25

Mircea CRTRESCU et Laurence de RICHEMONT

de la salle

dbats avec la salle

Vous avez dit avoir crit ce livre laide dune puissance extrieure. Sagit-il dune puissance trangre ou dune puissance vritablement divine ? Ma seconde question a trait au rituel du printemps. Je voulais me rfrer au fait que les papillons closent au printemps.

Mircea Crtrescu
Pour rpondre votre premire question, je risque une mtaphore que les femmes comprendront plus aisment que les hommes. Lorsque lon utilise une machine coudre, un fil vient du haut et un autre du bas. La couture est le rsultat du croisement de ces deux fils. Il en va de mme pour la littrature et pour les arts. Nous venons avec le fil den bas, mais sil ne nous est pas accord un fil den haut, lourlet ne tient pas. Pour rpondre votre seconde question, le papillon est sans conteste un symbole du printemps et de la rsurrection. Quelquun ma suggr aussi que le crucifix pouvait tre assimil une sorte de papillon...

Laurence de Richemont
Que mettez-vous derrire le symbole de laile tatoue ? Vous avez fait rfrence Proust et je trouve que le papillon de la couverture de votre livre a quelque chose de trs proustien dans les dcors de lpoque. Je viens de voir lexposition Tiffany au Muse du Luxembourg o lon retrouve tout fait ce type de dcor. Cela vous inspire-t-il un commentaire ?

Mircea Crtrescu
Votre question est tout fait intressante. Le tatouage est toujours fascinant car cest une criture sur son propre corps. Dans La Colonie pnitentiaire, Kafka a construit une histoire o le tatouage montre son vritable visage dangereux, car le tatouage tue. Ce que veulent dire les gens de lettres, cest que lcriture tue. Dans son film The Pillow Book, le ralisateur Peter Greenaway a utilis une mtaphore du tatouage qui illustrait la mme criture morbide, voire sadique, mme le corps. Un personnage y est tatou, puis corch, sa peau tant ensuite utilise pour confectionner un livre de pomes. Il sagit dune mtaphore, mais elle traduit nanmoins le fait que nous crivions tous mme notre peau. Tous les livres sont crits mme la peau de leur auteur. Ceux crits uniquement sur du papier ne valent pas la peine dtre lus.

Tous les livres sont crits mme la peau de leur auteur. Ceux crits uniquement sur du papier ne valent pas la peine dtre lus.
Mircea Crtrescu

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

27

de la salle
Limage de laile tatoue ne correspond-elle pas la volont dinscrire ternellement votre uvre, puisque tout le monde sait que les ailes de papillon ne doivent pas tre touches car la poussire sen va et que cela empche le papillon de reprendre son vol ? Donc laile tatoue pour fixer la vrit de ce roman et linscrire dans lternit. Dans le roman de Garcia Marquez Cent ans de solitude, un des personnages est toujours entour dun nuage de papillons et il est ternel, cest presque un fantme qui revient toujours. Avez-vous galement eu cette ide en tte ?

Les rminiscences sont un grand entrept littraire et ont une forte valeur.
Mircea Crtrescu

Mircea Crtrescu
Nous sommes en pleine disgression culturaliste. Il est trs intressant de suivre la filiation des symboles, des mtaphores dans les livres. Garcia Marquez tait un fervent admirateur de Cortzar qui fut linitiateur du ralisme magique sud-amricain. Dans son livre Bestiaire, Cortzar voque un jeune homme autour duquel tournent les papillons. Selon moi, le personnage de Garcia Marquez est donc une rminiscence de Cortzar. Il est possible que les papillons de Nabokov soient une rminiscence de Garcia Marquez et les miens une rminiscence de Nabokov. Rminiscence ne veut pas dire plagiat. Les rminiscences sont un grand entrept littraire et ont une forte valeur. Je viens de dcouvrir dans lun de mes textes des rminiscences de Mircea Eliade. Je navais jamais t conscient des similitudes entre nos deux textes car nous baignons tous dans cet immense bouillon littraire.

de la salle
On a dj parl du langage scientifique. Je ne connais que le premier volet de votre uvre, mais ce qui ma frapp, cest que vous parlez assez souvent du cerveau et des structures crbrales en utilisant les termes techniques des neurosciences. Comment avez-vous fait pour acqurir de telles connaissances sur les neurosciences et pourquoi vous y intressez-vous ?

Mircea Crtrescu
Je suis un lecteur omnivore. La plupart des crivains lisent exclusivement de la littrature, voire seulement des romans. Il me semble que cest beaucoup se limiter. La vraie posie existe partout, mme dans la physique quantique, mme dans la mathmatique des quations non linaires. La biologie est toute posie. Lontogense rpte la phylogense, ce qui signifie que lembryon dans le ventre maternel rpte essentiellement les phases de lvolution de lespce. Je pense que cest de la haute posie puisquil sagit dun principe fractal. Lembryon est une spirale fractale de lespce. Partout o se porte le regard, on peut trouver des rivires de posie, partout mais pas dans les livres de posie.

de la salle
Je souhaite demander Madame Laure Hinckel si elle pense avoir trahi Mircea Crtrescu.

Laure Hinckel

Traductrice

Je pense sincrement lui avoir t extraordinairement fidle. Je lai servi avec dvotion, avec tout ce que jai pu trouver dans tous les recoins de la langue. Nous sommes alls de leschatologique au scatologique et inversement, rebours, etc. Comme il sagissait dun roman total, il a fallu une exprience de traduction totale.

Comme il sagissait dun roman total, il a fallu une exprience de traduction totale.
Laure Hinckel

Grard Meudal
Je crois que nous pouvons fliciter Laure Hinckel car elle a fait un trs beau travail de traduction, et remercier Mircea Crtrescu, ainsi que notre interprte et Laurline Romuald qui a lu les textes, nos htes de la Reprsentation en France de la Commission europenne qui nous ont accueillis, ainsi que lInstitut Culturel Roumain de Paris. Vous aurez loccasion de retrouver Mircea Crtrescu demain la Sorbonne o aura lieu un dbat, et o seront prsents les traducteurs allemand et danois de ses livres. Je souhaite dailleurs saluer la prsence ce soir de son traducteur nerlandais. Le 7 octobre, la librairie lcume des Pages organise une rencontre. Je vous propose de terminer par un clip qui sera le point dorgue de cette rencontre.

Laurence de Richemont
Bravo pour cet admirable tmoignage, pour cette belle soire que nous avons passe grce vous. Je vous remercie en mon nom personnel et au nom de tous mes collgues, ainsi quau nom de tous ceux qui ont particip ce soir cette rencontre exceptionnelle. Je remercie aussi votre traductrice Laure Hinckel, Grard Meudal et votre interprte. Merci tous.

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

29

Robert ADAM et Mircea CRTRESCU

Vue de la salle

Grard MEUDAL

Soire littraire

de la Reprsentation en France de la Commission europenne

31

Crdits photographiques : Communaut europenne Conception : O tempora 05 56 81 01 11