Vous êtes sur la page 1sur 423

Alain-Fournier

Le grand Meaulnes

BeQ

Alain-Fournier

Le grand Meaulnes
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 22 : version 1.0

Le grand Meaulnes

dition de rfrence : Paris, ditions mile-Paul Frres, 1913.

ma sur Isabelle

Premire partie

I
Le pensionnaire Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... Je continue dire chez nous , bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitt le pays depuis bientt quinze ans et nous ny reviendrons certainement jamais. Nous habitions les btiments du Cours Suprieur de Sainte-Agathe. Mon pre, que jappelais M. Seurel, comme les autres lves, y dirigeait la fois le Cours Suprieur, o lon prparait le brevet dinstituteur, et le Cours Moyen. Ma mre faisait la petite classe. Une longue maison rouge, avec cinq portes vitres, sous des vignes vierges, lextrmit du bourg ; une cour immense avec praux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par
6

un grand portail ; sur le ct nord, la route o donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, trois kilomtres ; au sud et par derrire, des champs, des jardins et des prs qui rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure o scoulrent les jours les plus tourments et les plus chers de ma vie demeure do partirent et o revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher dsert, nos aventures. Le hasard des changements , une dcision dinspecteur ou de prfet nous avaient conduits l. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui prcdait notre mnage, nous avait dposs, ma mre et moi, devant la petite grille rouille. Des gamins qui volaient des pches dans le jardin staient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma mre, que nous appelions Millie, et qui tait bien la mnagre la plus mthodique que jaie jamais connue, tait entre aussitt dans les pices remplies de paille poussireuse, et tout de suite elle avait constat avec dsespoir, comme chaque dplacement , que nos meubles ne
7

tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle tait sortie pour me confier sa dtresse. Tout en me parlant, elle avait essuy doucement avec son mouchoir ma figure denfant noircie par le voyage. Puis elle tait rentre faire le compte de toutes les ouvertures quil allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant moi, coiff dun grand chapeau de paille rubans, jtais rest l, sur le gravier de cette cour trangre, attendre, fureter petitement autour du puits et sous le hangar. Cest ainsi, du moins, que jimagine aujourdhui notre arrive. Car aussitt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premire soire dattente dans notre cour de Sainte-Agathe, dj ce sont dautres attentes que je me rappelle ; dj, les deux mains appuyes aux barreaux du portail, je me vois piant avec anxit quelquun qui va descendre la grand-rue. Et si jessaie dimaginer la premire nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier tage, dj ce sont dautres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans
8

cette chambre ; une grande ombre inquite et amie passe le long des murs et se promne. Tout ce paysage paisible lcole, le champ du pre Martin, avec ses trois noyers, le jardin ds quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite est jamais, dans ma mmoire, agit, transform par la prsence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite mme ne nous a pas laiss de repos. Nous tions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva. Javais quinze ans. Ctait un froid dimanche de novembre, le premier jour dautomne qui ft songer lhiver. Toute la journe, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqu la messe ; et jusquau sermon, assis dans le chur avec les autres enfants, javais regard anxieusement du ct des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. Aprs midi, je dus partir seul vpres.
9

Dailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume denfant, mme sil tait arriv, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche le refaire. Souvent nos dimanches dhiver se passaient ainsi. Ds le matin, mon pre sen allait au loin, sur le bord de quelque tang couvert de brume, pcher le brochet dans une barque ; et ma mre, retire jusqu la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait dhumbles toilettes. Elle senfermait ainsi de crainte quune dame de ses amies, aussi pauvre quelle mais aussi fire, vnt la surprendre. Et moi, les vpres finies, jattendais, en lisant dans la froide salle manger, quelle ouvrt la porte pour me montrer comment a lui allait. Ce dimanche-l, quelque animation devant lglise me retint dehors aprs vpres. Un baptme, sous le porche, avait attroup des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux forms, transis et battant la semelle, ils
10

coutaient Boujardon, le brigadier, sembrouiller dans la thorie... Le carillon du baptme sarrta soudain, comme une sonnerie de fte qui se serait trompe de jour et dendroit ; Boujardon et ses hommes, larme en bandoulire, emmenrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparatre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, crasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givre o je nosais pas les suivre. Dans le bourg, il ny eut plus alors de vivant que le caf Daniel, o jentendais sourdement monter puis sapaiser les discussions des buveurs. Et, frlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, jarrivai, un peu anxieux de mon retard, la petite grille. Elle tait entrouverte et je vis aussitt quil se passait quelque chose dinsolite. En effet, la porte de la salle manger la plus rapproche des cinq portes vitres qui donnaient sur la cour une femme aux cheveux gris, penche, cherchait voir au travers des rideaux. Elle tait petite, coiffe dune capote de
11

velours noir lancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravag par linquitude ; et je ne sais quelle apprhension, sa vue, marrta sur la premire marche, devant la grille. O est-il pass ? mon Dieu ! disait-elle mivoix. Il tait avec moi tout lheure. Il a dj fait le tour de la maison. Il sest peut-tre sauv... Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups peine perceptibles. Personne ne venait ouvrir la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait reu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit sem de vieux rubans et de plumes dfrises, elle cousait, dcousait, rebtissait sa mdiocre coiffure... En effet, lorsque jeus pntr dans la salle manger, immdiatement suivi de la visiteuse, ma mre apparut tenant deux mains sur sa tte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui ntaient pas encore parfaitement quilibrs... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigus davoir travaill la chute du jour, et scria :
12

Regarde ! Je tattendais pour te montrer... Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle sarrta, dconcerte. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scne qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renverse comme un nid dans son bras droit repli. La femme la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commenc de sexpliquer, en balanant lgrement la tte et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut mme, ds quelle parla de son fils, un air suprieur et mystrieux qui nous intrigua. Ils taient venus tous les deux, en voiture, de La Fert-dAngillon, quatorze kilomtres de Sainte-Agathe. Veuve et fort riche, ce quelle nous fit comprendre elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui tait mort un soir au retour de lcole, pour stre baign avec son frre dans un tang malsain. Elle avait dcid de mettre lan, Augustin, en pension chez nous
13

pour quil pt suivre le Cours Suprieur. Et aussitt elle fit lloge de ce pensionnaire quelle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que javais vue courbe devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu loiseau sauvage de sa couve. Ce quelle contait de son fils avec admiration tait fort surprenant : il aimait lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivire, jambes nues, pendant des kilomtres, pour lui rapporter des ufs de poules deau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... Lautre nuit, il avait dcouvert dans le bois une faisane prise au collet... Moi qui nosais plus rentrer la maison quand javais un accroc ma blouse, je regardais Millie avec tonnement. Mais ma mre ncoutait plus. Elle fit mme signe la dame de se taire ; et, dposant avec prcaution son nid sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelquun...
14

Au-dessus de nous, en effet, dans un rduit o sentassaient les pices dartifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assur, allait et venait, branlant le plafond, traversait les immenses greniers tnbreux du premier tage, et se perdait enfin vers les chambres dadjoints abandonnes o lon mettait scher le tilleul et mrir les pommes. Dj, tout lheure, javais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie mi-voix, et je croyais que ctait toi, Franois, qui tais rentr... Personne ne rpondit. Nous tions debout tous les trois, le cur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur lescalier de la cuisine souvrit ; quelquun descendit les marches, traversa la cuisine, et se prsenta dans lentre obscure de la salle manger. Cest toi, Augustin ? dit la dame. Ctait un grand garon de dix-sept ans environ. Je ne vis dabord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiff en arrire et sa blouse noire sangle dune
15

ceinture comme en portent les coliers. Je pus distinguer aussi quil souriait... Il maperut, et, avant que personne et pu lui demander aucune explication : Viens-tu dans la cour ? dit-il. Jhsitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et jallai vers lui. Nous sortmes par la porte de la cuisine et nous allmes au prau, que lobscurit envahissait dj. la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, la lvre duvete. Tiens, dit-il, jai trouv a dans ton grenier. Tu ny avais donc jamais regard ? Il tenait la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fuses dchiquetes courait tout autour ; avait d tre le soleil ou la lune au feu dartifice du Quatorze Juillet. Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il dun ton tranquille et de lair de quelquun qui espre bien trouver mieux par la suite.
16

Il jeta son chapeau par terre et je vis quil avait les cheveux compltement ras comme un paysan. Il me montra les deux fuses avec leurs bouts de mche en papier que la flamme avait coups, noircis, puis abandonns. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche mon grand tonnement, car cela nous tait formellement interdit une bote dallumettes. Se baissant avec prcaution, il mit le feu la mche. Puis, me prenant par la main, il mentrana vivement en arrire. Un instant aprs, ma mre qui sortait sur le pas de la porte, avec la mre de Meaulnes, aprs avoir dbattu et fix le prix de pension, vit jaillir sous le prau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes dtoiles rouges et blanches ; et elle put mapercevoir, lespace dune seconde, dress dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas... Cette fois encore, elle nosa rien dire. Et le soir, au dner, il y eut, la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait,

17

la tte basse, sans se soucier de nos trois regards fixs sur lui.

18

II
Aprs quatre heures Je navais gure t, jusqualors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont jai souffert jusque vers cette anne 189..., mavait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les coliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misrablement sur une jambe... Aussi ne me laissait-on gure sortir. Et je me rappelle que Millie, qui tait trs fire de moi, me ramena plus dune fois la maison, avec force taloches, pour mavoir ainsi rencontr, sautant cloche-pied, avec les garnements du village. Larrive dAugustin Meaulnes, qui concida avec ma gurison, fut le commencement dune vie nouvelle. Avant sa venue, lorsque le cours tait fini,
19

quatre heures, une longue soire de solitude commenait pour moi. Mon pre transportait le feu du pole de la classe dans la chemine de notre salle manger ; et peu peu les derniers gamins attards abandonnaient lcole refroidie o roulaient des tourbillons de fume. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux lves qui avaient balay la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs plerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert... Alors, tant quil y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enferm dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, daffiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprs dune fentre qui donnait sur le jardin. Lorsquil faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commenaient hurler et que le carreau de notre petite cuisine silluminait, je rentrais enfin. Ma mre avait commenc de prparer le repas. Je montais trois marches de
20

lescalier du grenier ; je masseyais sans rien dire et, la tte appuye aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans ltroite cuisine o vacillait la flamme dune bougie. Mais quelquun est venu qui ma enlev tous ces plaisirs denfant paisible. Quelquun a souffl la bougie qui clairait pour moi le doux visage maternel pench sur le repas du soir. Quelquun a teint la lampe autour de laquelle nous tions une famille heureuse, la nuit, lorsque mon pre avait accroch les volets de bois aux portes vitres. Et celui-l, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres lves appelrent bientt le grand Meaulnes. Ds quil fut pensionnaire chez nous, cest-dire ds les premiers jours de dcembre, lcole cessa dtre dserte le soir, aprs quatre heures. Malgr le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux deau, il y avait toujours, aprs le cours, dans la classe, une vingtaine de grands lves, tant de la campagne que du bourg, serrs autour de Meaulnes. Et ctaient de longues discussions, des disputes interminables,
21

au milieu desquelles je me glissais avec inquitude et plaisir. Meaulnes ne disait rien ; mais ctait pour lui qu chaque instant lun des plus bavards savanait au milieu du groupe, et, prenant tmoin tour tour chacun de ses compagnons, qui lapprouvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement. Assis sur un pupitre, en balanant les jambes, Meaulnes rflchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme sil et rserv ses clats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe nclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle press : Allons, en route ! criait-il. Alors tous le suivaient et lon entendait leurs cris jusqu la nuit noire, dans le haut du bourg...

22

Il marrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, jallais la porte des curies des faubourgs, lheure o lon trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de lobscurit, entre deux claquements de son mtier, le tisserand disait : Voil les tudiants ! Gnralement, lheure du dner, nous nous trouvions tout prs du Cours, chez Desnoues, le charron, qui tait aussi marchal. Sa boutique tait une ancienne auberge, avec de grandes portes deux battants quon laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et lon apercevait la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrt leur voiture pour causer un instant, parfois un colier comme nous, adoss une porte, qui regardait sans rien dire. Et cest l que tout commena, environ huit jours avant Nol.

23

III
Je frquentais la boutique dun vannier La pluie tait tombe tout le jour, pour ne cesser quau soir. La journe avait t mortellement ennuyeuse. Aux rcrations, personne ne sortait. Et lon entendait mon pre, M. Seurel, crier chaque minute, dans la classe : Ne sabotez donc pas comme a, les gamins ! Aprs la dernire rcration de la journe, ou, comme nous disions, aprs le dernier quart dheure , M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement, sarrta, frappa un grand coup de rgle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe o lon sennuie, et, dans le silence attentif, demanda : Qui est-ce qui ira demain en voiture La Gare avec Franois, pour chercher M. et Mme
24

Charpentier ? Ctaient mes grands-parents : grand-pre Charpentier, lhomme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin quil appelait son kpi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se dbarbouiller, il tirait un seau deau, dans lequel il barbotait, la faon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle denfants, les mains derrire le dos, lobservaient avec une curiosit respectueuse... Et ils connaissaient aussi grandmre Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricote, parce que Millie lamenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits. Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Nol, La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, travers tout le dpartement, chargs de ballots de chtaignes et victuailles pour Nol enveloppes dans des serviettes. Ds quils avaient pass, tous les deux, emmitoufls, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les
25

portes, et ctait une grande semaine de plaisir qui commenait... Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelquun de srieux qui ne nous verst pas dans un foss, et dassez dbonnaire aussi, car le grand-pre Charpentier jurait facilement et la grand-mre tait un peu bavarde. la question de M. Seurel, une dizaine de voix rpondirent, criant ensemble : Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. Alors ils crirent : Fromentin ! Dautres : Jasmin Delouche ! Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs mont sur sa truie lance au triple galop, criait : Moi ! Moi ! , dune voix perante. Dutremblay et Mouchebuf se contentaient de
26

lever timidement la main. Jaurais voulu que ce ft Meaulnes. Ce petit voyage en voiture ne serait devenu un vnement plus important. Il le dsirait aussi, mais il affectait de se taire ddaigneusement. Tous les grands lves staient assis comme lui sur la table, revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand rpit et de rjouissance. Coffin, sa blouse releve et roule autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commenait de grimper en signe dallgresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant : Allons ! Ce sera Mouchebuf. Et chacun regagna sa place en silence. quatre heures, dans la grande cour glace, ravine par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que schait la bourrasque. Bientt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain la main, sortit de chez lui
27

et, rasant les murs, se prsenta en sifflant la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le hla et, tous les trois, un instant aprs, nous tions installs au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traverse par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis auprs de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adoss au battant de la porte dentre. De temps autre, dans la rue, passait une dame du village, la tte baisse cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui ctait. Personne ne disait rien. Le marchal et son ouvrier, lun soufflant la forge, lautre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-l comme un des grands soirs de mon adolescence. Ctait en moi un mlange de plaisir et danxit : je craignais que mon compagnon ne menlevt cette pauvre joie daller La Gare en voiture ; et pourtant jattendais de lui, sans oser me lavouer, quelque entreprise extraordinaire qui vnt tout bouleverser.
28

De temps autre, le travail paisible et rgulier de la boutique sinterrompait pour un instant. Le marchal laissait petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur lenclume. Il regardait, en lapprochant de son tablier de cuir, le morceau de fer quil avait travaill. Et, redressant la tte, il nous disait, histoire de souffler un peu : Eh bien ! a va, la jeunesse ? Louvrier restait la main en lair la chane du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant. Puis le travail sourd et bruyant reprenait. Durant une de ces pauses, on aperut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serre dans un fichu, qui passait charge de petits paquets. Le marchal demanda : Cest-il que M. Charpentier va bientt venir ? Demain, rpondis-je, avec ma grand-mre, jirai les chercher en voiture au train de 4 h. 2. Dans la voiture Fromentin, peut-tre ?
29

Je rpondis bien vite : Non, dans celle du pre Martin. Oh ! alors, vous ntes pas revenus. Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent rire. Louvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose : Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher Vierzon. Il y a une heure darrt. Cest quinze kilomtres. On aurait t de retour avant mme que lne Martin ft attel. a, dit lautre, cest une jument qui marche !... Et je crois bien que Fromentin la prterait facilement. La conversation finit l. De nouveau la boutique fut un endroit plein dtincelles et de bruit, o chacun ne pensa que pour soi. Mais lorsque lheure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il
30

ne maperut pas dabord. Adoss la porte et la tte penche, il semblait profondment absorb par ce qui venait dtre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses rflexions, regardant, comme travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain cette image de Robinson Cruso, o lon voit ladolescent anglais, avant son grand dpart, frquentant la boutique dun vannier ... Et jy ai souvent repens depuis.

31

IV
Lvasion deux heures de laprs-midi, le lendemain, la classe du Cours Suprieur est claire, au milieu du paysage gel, comme une barque sur lOcan. On ny sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pche, mais les harengs grills sur le pole et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffs de trop prs. On a distribu, car la fin de lanne approche, les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel crit au tableau lnonc des problmes, un silence imparfait stablit, ml de conversations voix basse, coup de petits cris touffs et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin : Monsieur ! Un tel me... M. Seurel, en copiant ses problmes, pense
32

autre chose. Il se retourne de temps autre, en regardant tout le monde dun air la fois svre et absent. Et ce remue-mnage sournois cesse compltement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement dabord, comme un ronronnement. Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout dune des tables de la division des plus jeunes, prs des grandes vitres, je nai qu me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs. De temps autre, je me soulve sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du ct de la ferme de La Belle-toile. Ds le dbut de la classe, je me suis aperu que Meaulnes ntait pas rentr aprs la rcration de midi. Son voisin de table a bien d sen apercevoir aussi. Il na rien dit encore, proccup par sa composition. Mais, ds quil aura lev la tte, la nouvelle courra par toute la classe, et quelquun, comme cest lusage, ne manquera pas de crier haute voix les premiers mots de la phrase : Monsieur ! Meaulnes...
33

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le souponne de stre chapp. Sitt le djeuner termin, il a d sauter le petit mur et filer travers champs, en passant le ruisseau la Vieille-Planche, jusqu La Belletoile. Il aura demand la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment. La Belle-toile est, l-bas, de lautre ct du ruisseau, sur le versant de la cte, une grande ferme, que les ormes, les chnes de la cour et les haies vives cachent en t. Elle est place sur un petit chemin qui rejoint dun ct la route de La Gare, de lautre un faubourg du pays. Entoure de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande btisse fodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de lcole, on entend seulement, la tombe de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais aujourdhui, japerois par la vitre, entre les arbres dpouills, le haut mur gristre de la cour, la porte dentre, puis, entre des tronons de haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallle au ruisseau, qui mne
34

la route de La Gare. Rien ne bouge encore dans ce clair paysage dhiver. Rien nest chang encore. Ici, M. Seurel achve de copier le deuxime problme. Il en donne trois dhabitude. Si aujourdhui, par hasard, il nen donnait que deux... Il remonterait aussitt dans sa chaire et sapercevrait de labsence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement le dcouvrir avant que la jument ne soit attele... M. Seurel, le deuxime problme copi, laisse un instant retomber son bras fatigu... Puis, mon grand soulagement, il va la ligne et recommence crire en disant : Ceci, maintenant, nest plus quun jeu denfant ! ... Deux petits traits noirs, qui dpassaient le mur de La Belle-toile et qui devaient tre les deux brancards dresss dune voiture, ont disparu. Je suis sr maintenant quon fait l-bas les prparatifs du dpart de Meaulnes. Voici la
35

jument qui passe la tte et le poitrail entre les deux pilastres de lentre, puis sarrte, tandis quon fixe sans doute, larrire de la voiture, un second sige pour les voyageurs que Meaulnes prtend ramener. Enfin tout lquipage sort lentement de la cour, disparat un instant derrire la haie, et repasse avec la mme lenteur sur le bout de chemin blanc quon aperoit entre deux tronons de la clture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuy sur le ct de la voiture, la faon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes. Un instant encore tout disparat derrire la haie. Deux hommes qui sont rests au portail de La Belle-toile, regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. Lun deux se dcide enfin mettre sa main en porte-voix prs de sa bouche et appeler Meaulnes, puis courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrive sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain dattitude.
36

Un pied sur le devant, dress comme un conducteur de char romain, secouant deux mains les guides, il lance sa bte fond de train et disparat en un instant de lautre ct de la monte. Sur le chemin, lhomme qui appelait sest repris courir ; lautre sest lanc au galop travers champs et semble venir vers nous. En quelques minutes, et au moment mme o M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment o trois voix la fois crient du fond de la classe : Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! lhomme en blouse bleue est la porte, quil ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil : Excusez-moi, monsieur, cest-il vous qui avez autoris cet lve demander la voiture pour aller Vierzon chercher vos parents ? Il nous est venu des soupons... Mais pas du tout ! rpond M. Seurel. Et aussitt cest dans la classe un dsarroi effroyable. Les trois premiers, prs de la sortie,
37

ordinairement chargs de pourchasser coups de pierres les chvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles dargent, se sont prcipits la porte. Au violent pitinement de leurs sabots ferrs sur les dalles de lcole a succd, dehors, le bruit touff de leurs pas prcipits qui mchent le sable de la cour et drapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe sentasse aux fentres du jardin. Certains ont grimp sur les tables pour mieux voir... Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes sest vad. Tu iras tout de mme La Gare avec Mouchebuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connat pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander : Mais quy a-t-il donc ? Dans la rue du bourg, les gens commencent
38

sattrouper. Le paysan est toujours l, immobile, entt, son chapeau la main, comme quelquun qui demande justice.

39

V
La voiture qui revient Lorsque jeus ramen de La Gare les grandsparents, lorsque aprs le dner, assis devant la haute chemine, ils commencrent raconter par le menu dtail tout ce qui leur tait arriv depuis les dernires vacances, je maperus bientt que je ne les coutais pas. La petite grille de la cour tait tout prs de la porte de la salle manger. Elle grinait en souvrant. Dordinaire, au dbut de la nuit, pendant nos veilles de campagne, jattendais secrtement ce grincement de la grille. Il tait suivi dun bruit de sabots claquant ou sessuyant sur le seuil, parfois dun chuchotement comme de personnes qui se concertent avant dentrer. Et lon frappait. Ctait un voisin, les institutrices, quelquun enfin qui venait nous distraire de la
40

longue veille. Or, ce soir-l, je navais plus rien esprer du dehors, puisque tous ceux que jaimais taient runis dans notre maison ; et pourtant je ne cessais dpier tous les bruits de la nuit et dattendre quon ouvrt notre porte. Le vieux grand-pre, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement poss devant lui, son bton entre les jambes, inclinant lpaule pour cogner sa pipe contre son soulier, tait l. Il approuvait de ses yeux mouills et bons ce que disait la grand-mre, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui navaient pas encore pay leur fermage. Mais je ntais plus avec eux. Jimaginais le roulement de voiture qui sarrterait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne stait pass... Ou peut-tre irait-il dabord reconduire la jument La Belle-toile ; et jentendrais bientt son pas sonner sur la route et la grille souvrir...
41

Mais rien. Le grand-pre regardait fixement devant lui et ses paupires en battant sarrtaient longuement sur ses yeux comme lapproche du sommeil. La grand-mre rptait avec embarras sa dernire phrase, que personne ncoutait. Cest de ce garon que vous tes en peine ? dit-elle enfin. La Gare, en effet, je lavais questionne vainement. Elle navait vu personne, larrt de Vierzon, qui ressemblt au grand Meaulnes. Mon compagnon avait d sattarder en chemin. Sa tentative tait manque. Pendant le retour, en voiture, javais rumin ma dception, tandis que ma grand-mre causait avec Mouchebuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de lne trottinant. De temps autre, sur le grand calme de laprs-midi gel, montait lappel lointain dune bergre ou dun gamin hlant son compagnon dun bosquet de sapins lautre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux dserts me faisait tressaillir, comme si cet t la voix de Meaulnes me conviant le suivre au loin...
42

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, lheure arriva de se coucher. Dj le grand-pre tait entr dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glace dtre close depuis lautre hiver. On avait enlev, pour quil sy installt, les ttires en dentelle des fauteuils, relev les tapis et mis de ct les objets fragiles. Il avait pos son bton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa bougie, et nous tions debout, nous disant bonsoir, prts nous sparer pour la nuit, lorsquun bruit de voitures nous fit taire. On et dit deux quipages se suivant lentement au trs petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint sarrter sous la fentre de la salle manger qui donnait sur la route, mais qui tait condamne. Mon pre avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte quon avait dj ferme clef. Puis, poussant la grille, savanant sur le bord des marches, il leva la lumire au-dessus de sa tte pour voir ce qui se passait.
43

Ctaient bien deux voitures arrtes, le cheval de lune attach derrire lautre. Un homme avait saut terre et hsitait... Cest ici la Mairie ? dit-il en sapprochant. Pourriez-vous mindiquez M. Fromentin, mtayer La Belle-toile ? Jai trouv sa voiture et sa jument qui sen allaient sans conducteur, le long dun chemin prs de la route de Saint-Loup-desBois. Avec mon falot, jai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme ctait sur mon chemin, jai ramen son attelage par ici, afin dviter des accidents, mais a ma rudement retard quand mme. Nous tions l, stupfaits. Mon pre sapprocha. Il claira la carriole avec sa lampe. Il ny a aucune trace de voyageur, poursuivit lhomme. Pas mme une couverture. La bte est fatigue ; elle boitille un peu. Je mtais approch jusquau premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une pave quet ramene la haute mer la premire pave et la dernire, peut-tre, de laventure de Meaulnes.
44

Si cest trop loin, chez Fromentin, dit lhomme, je vais vous laisser la voiture. Jai dj perdu beaucoup de temps et lon doit sinquiter, chez moi. Mon pre accepta. De cette faon nous pourrions ds ce soir reconduire lattelage La Belle-toile sans dire ce qui stait pass. Ensuite, on dciderait de ce quil faudrait raconter aux gens du pays et crire la mre de Meaulnes... Et lhomme fouetta sa bte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions. Du fond de sa chambre o il avait rallum la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon pre conduisait la voiture la ferme, mon grand-pre appelait : Alors ? Est-il rentr, ce voyageur ? Les femmes se concertrent du regard, une seconde : Mais oui, il a t chez sa mre. Allons, dors. Ne tinquite pas ! Eh bien, tant mieux. Cest bien ce que je pensais, dit-il.
45

Et, satisfait, il teignit sa lumire et se tourna dans son lit pour dormir. Ce fut la mme explication que nous donnmes aux gens du bourg. Quant la mre du fugitif, il fut dcid quon attendrait pour lui crire. Et nous gardmes pour nous seuls notre inquitude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pre rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouille par la nuit, discutant avec Millie dune voix trs basse, angoisse et colre...

46

VI
On frappe au carreau Le quatrime jour fut un des plus froids de cet hiver-l. De grand matin, les premiers arrivs dans la cour se rchauffaient en glissant autour du puits. Ils attendaient que le pole ft allum dans lcole pour sy prcipiter. Derrire le portail, nous tions plusieurs guetter la venue des gars de la campagne. Ils arrivaient tout blouis encore davoir travers des paysages de givre, davoir vu les tangs glacs, les taillis o les livres dtalent... Il y avait dans leurs blouses un got de foin et dcurie qui alourdissait lair de la classe, quand ils se pressaient autour du pole rouge. Et, ce matin-l, lun deux avait apport dans un panier un cureuil gel quil avait dcouvert en route. Il essayait, je me souviens, daccrocher par ses
47

griffes, au poteau du prau, la longue bte raidie... Puis la pesante classe dhiver commena... Un coup brusque au carreau nous fit lever la tte. Dress contre la porte, nous apermes le grand Meaulnes secouant, avant dentrer, le givre de sa blouse, la tte haute et comme bloui ! Les deux lves, du banc le plus rapproch de la porte se prcipitrent pour louvrir : il y eut lentre comme un vague conciliabule, que nous nentendmes pas, et le fugitif se dcida enfin pntrer dans lcole. Cette bouffe dair frais venue de la cour dserte, les brindilles de paille quon voyait accroches aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigu, affam, mais merveill, tout cela fit passer en nous un trange sentiment de plaisir et de curiosit. M. Seurel tait descendu du petit bureau deux marches o il tait en train de nous faire la dicte, et Meaulnes marchait vers lui dun air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai
48

beau, cet instant, le grand compagnon, malgr son air puis et ses yeux rougis par les nuits passes au dehors, sans doute. Il savana jusqu la chaire et dit, du ton trs assur de quelquun qui rapporte un renseignement : Je suis rentr, monsieur. Je le vois bien, rpondit M. Seurel, en le considrant avec curiosit... Allez vous asseoir votre place. Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courb, souriant dun air moqueur, comme font les grands lves indisciplins lorsquils sont punis, et, saisissant dune main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc. Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le matre toutes les ttes taient alors tournes vers Meaulnes pendant que vos camarades finiront la dicte. Et la classe reprit comme auparavant. De temps autre le grand Meaulnes se tournait de mon ct, puis il regardait par les fentres, do
49

lon apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur tait lourde, auprs du pole rougi. Mon camarade, la tte dans les mains, saccouda pour lire : deux reprises je vis ses paupires se fermer et je crus quil allait sendormir. Je voudrais aller me coucher, monsieur, ditil enfin, en levant le bras demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. Allez ! dit M. Seurel, dsireux surtout dviter un incident. Toutes les ttes leves, toutes les plumes en lair, regret nous le regardmes partir, avec sa blouse fripe dans le dos et ses souliers terreux. Que la matine fut lente traverser ! Aux approches de midi, nous entendmes l-haut, dans la mansarde, le voyageur sapprter pour descendre. Au djeuner, je le retrouvai assis devant le feu, prs des grands-parents interdits, pendant quaux douze coups de lhorloge, les grands lves et les gamins parpills dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant
50

la porte de la salle manger. De ce djeuner je ne me rappelle quun grand silence et une grande gne. Tout tait glac : la toile cire sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait dcid, pour ne pas le pousser la rvolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette trve pour ne pas dire un mot. Enfin, le dessert termin, nous pmes tous les deux bondir dans la cour. Cour dcole, aprs midi, o les sabots avaient enlev la neige... cour noircie o le dgel faisait dgoutter les toits du prau... cour pleine de jeux et de cris perants ! Meaulnes et moi, nous longemes en courant les btiments. Dj deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez droul. Mais mon compagnon se prcipita dans la grande classe, o je le suivis, et referma la porte vitre juste temps pour supporter lassaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secoues, de sabots
51

claquant sur le seuil ; une pousse qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte ; mais dj Meaulnes, au risque de se blesser son anneau bris, avait tourn la petite clef qui fermait la serrure. Nous avions accoutum de juger trs vexante une pareille conduite. En t, ceux quon laissait ainsi la porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent grimper par une fentre avant quon et pu les fermer toutes. Mais nous tions en dcembre et tout tait clos. Un instant on fit au dehors des peses sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un un, ils tournrent le dos et sen allrent, la tte basse, en rajustant leurs cache-nez. Dans la classe qui sentait les chtaignes et la piquette, il ny avait que deux balayeurs, qui dplaaient les tables. Je mapprochai du pole pour my chauffer paresseusement en attendant la rentre, tandis quAugustin Meaulnes cherchait dans le bureau du matre et dans les pupitres. Il dcouvrit bientt un petit atlas, quil se mit tudier avec passion, debout sur lestrade, les
52

coudes sur le bureau, la tte entre les mains. Je me disposais aller prs de lui ; je lui aurais mis la main sur lpaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet quil avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe souvrit toute battante sous une violente pousse, et Jasmin Delouche, suivi dun gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fentres de la petite classe tait sans doute mal ferme : ils avaient d la pousser et sauter par l. Jasmin Delouche, encore quassez petit, tait lun des plus gs du Cours Suprieur. Il tait fort jaloux du grand Meaulnes, bien quil se donnt comme son ami. Avant larrive de notre pensionnaire, ctait lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure ple, assez fade, et les cheveux pommads. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait lhomme ; il rptait avec vanit ce quil entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouths. son entre, Meaulnes leva la tte et, les
53

sourcils froncs, cria aux gars qui se prcipitaient sur le pole, en se bousculant : On ne peut donc pas tre tranquille une minute, ici ! Si tu nes pas content, il fallait rester o tu tais, rpondit, sans lever la tte, Jasmin Delouche qui se sentait appuy par ses compagnons. Je pense quAugustin tait dans cet tat de fatigue o la colre monte et vous surprend sans quon puisse la contenir. Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu ple, tu vas commencer par sortir dici ! Lautre ricana : Oh ! cria-t-il. Parce que tu es rest trois jours chapp, tu crois que tu vas tre le matre maintenant ? Et, associant les autres sa querelle : Ce nest pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! Mais dj Meaulnes tait sur lui. Il y eut
54

dabord une bousculade : les manches des blouses craqurent et se dcousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne entrs avec Jasmin, sinterposa : Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonfles, secouant la tte comme un blier. Dune pousse violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant dune main Delouche par le cou, de lautre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin sagrippait aux tables et tranait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrs, tandis que Martin, ayant repris son quilibre, revenait pas compts, la tte en avant, furieux. Meaulnes lcha Delouche pour se colleter avec cet imbcile, et il allait peut-tre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements souvrit demi. M. Seurel parut, la tte tourne vers la cuisine, terminant, avant dentrer, une conversation avec quelquun... Aussitt la bataille sarrta. Les uns se rangrent autour du pole, la tte basse, ayant vit jusquau bout de prendre parti. Meaulnes
55

sassit sa place, le haut de ses manches dcousu et dfronc. Quant Jasmin, tout congestionn, on lentendit crier durant les quelques secondes qui prcdrent le coup de rgle du dbut de la classe : Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il simagine peut-tre quon ne sait pas o il a t ! Imbcile ! Je ne le sais pas moi-mme, rpondit Meaulnes, dans le silence dj grand. Puis, haussant les paules, la tte dans les mains, il se mit apprendre ses leons.

56

VII
Le gilet de soie Notre chambre tait, comme je lai dit, une grande mansarde. moiti mansarde, moiti chambre. Il y avait des fentres aux autres logis dadjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci tait clair par une lucarne. Il tait impossible de fermer compltement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie que menaaient tous les courants dair de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous tions obligs dy renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pntrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers. Cest l que nous nous retrouvmes, Augustin et moi, le soir de ce mme jour dhiver.
57

Tandis quen un tour de main javais quitt tous mes vtements et les avais jets en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commenait lentement se dshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne dcors de pampres, o jtais mont dj, je le regardais faire. Tantt il sasseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantt il se levait et marchait de long en large, tout en se dvtant. La bougie, quil avait pose sur une petite table dosier tresse par des bohmiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque. Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, dun air distrait et amer, mais avec soin, ses habits dcolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement fripe et salie ; retirant une espce de paletot gros bleu quil avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour ltaler sur le pied de son lit... Mais lorsquil se redressa et se retourna vers moi, je vis quil portait, au lieu du petit gilet boutons de cuivre, qui tait duniforme sous le paletot, un trange gilet de soie, trs ouvert, que fermait dans
58

le bas un rang serr de petits boutons de nacre. Ctait un vtement dune fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mres, dans les bals de mil huit cent trente. Je me rappelle, en cet instant, le grand colier paysan, nu-tte, car il avait soigneusement pos sa casquette sur ses autres habits visage si jeune, si vaillant et si durci dj. Il avait repris sa marche travers la chambre lorsquil se mit dboutonner cette pice mystrieuse dun costume qui ntait pas le sien. Et il tait trange de le voir en bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis. Ds quil leut touch, sortant brusquement de sa rverie, il tourna la tte vers moi et me regarda dun il inquiet. Javais un peu envie de rire. Il sourit en mme temps que moi et son visage sclaira. Oh ! dis-moi ce que cest, fis-je, enhardi, voix basse. O las-tu pris ?

59

Mais son sourire steignit aussitt. Il passa deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelquun qui ne peut plus rsister son dsir, il rendossa sur le fin jabot sa vareuse quil boutonna solidement et sa blouse fripe ; puis il hsita un instant, en me regardant de ct... Finalement, il sassit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombrent bruyamment sur le plancher ; et, tout habill comme un soldat au cantonnement dalerte, il stendit sur son lit et souffla la bougie. Vers le milieu de la nuit je mveillai soudain. Meaulnes tait au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tte, et il cherchait au portemanteau quelque chose une plerine quil se mit sur le dos... La chambre tait trs obscure. Pas mme la clart que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glac soufflait dans le jardin mort et sur le toit. Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : Meaulnes ! tu repars ? Il ne rpondit pas. Alors, tout fait affol, je dis :
60

Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu memmnes. Et je sautai bas. Il sapprocha, me saisit par le bras, me forant masseoir sur le rebord du lit, et il me dit : Je ne puis pas temmener, Franois. Si je connaissais bien mon chemin, tu maccompagnerais. Mais il faut dabord que je le retrouve sur le plan, et je ny parviens pas. Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? Cest vrai, cest bien inutile... fit-il avec dcouragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je nosais plus rien lui dire. Il marchait, sarrtait, repartait plus vite, comme quelquun qui, dans sa tte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouv ; puis de nouveau lche le fil et recommence chercher... Ce ne fut pas la seule nuit o, rveill par le
61

bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, dambulant travers la chambre et les greniers comme ces marins qui nont pu se dshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs proprits bretonnes, se lvent et shabillent lheure rglementaire pour surveiller la nuit terrienne. deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premire quinzaine de fvrier, je fus ainsi tir de mon sommeil. Le grand Meaulnes tait l, dress, tout quip, sa plerine sur le dos, prt partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystrieux, o une fois dj il stait vad, il sarrtait, hsitant. Au moment de lever le loquet de la porte de lescalier et de filer par la porte de la cuisine quil et facilement ouverte sans que personne lentendt, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fivreusement, il arpentait, en rflchissant, les greniers abandonns. Enfin une nuit, vers le 15 fvrier, ce fut luimme qui mveilla en me posant doucement la
62

main sur lpaule. La journe avait t fort agite. Meaulnes, qui dlaissait compltement tous les jeux de ses anciens camarades, tait rest, durant la dernire rcration du soir, assis sur son banc, tout occup tablir un mystrieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur latlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et lestrade dun saut... On savait quil ne faisait pas bon sapprocher de Meaulnes lorsquil travaillait ainsi ; cependant, comme la rcration se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manire de jeu, sapprochrent pas de loup et regardrent par-dessus son paule. Lun deux senhardit jusqu pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu schapper. ... Ctait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner des coups de pied, et,
63

en fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, qui il cria rageusement : Grand lche ! a ne mtonne pas quils sont tous contre toi, quils veulent te faire la guerre !... et une foule dinjures, auxquelles nous rpondmes, sans avoir bien compris ce quil avait voulu dire. Cest moi qui criais le plus fort, car javais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse quil mavait faite de memmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, que je ne pourrais pas marcher , mavait li lui pour toujours. Et je ne cessais de penser son mystrieux voyage. Je mtais persuad quil avait d rencontrer une jeune fille. Elle tait sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, quon apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de la chtelaine, qui tait admirable, mais folle et toujours enferme. Cest une jeune fille certainement quil pensait la nuit, comme un
64

hros de roman. Et javais dcid de lui en parler, bravement, la premire fois quil mveillerait... Le soir de cette nouvelle bataille, aprs quatre heures, nous tions tous les deux occups rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi creuser des trous, lorsque nous entendmes des cris sur la route. Ctait une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, voluant comme une compagnie parfaitement organise, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connmes point. Ils nous avaient aperus et ils nous huaient de la belle faon. Ainsi tout le bourg tait contre nous, et lon prparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous tions exclus. Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bche et la pioche quil avait sur lpaule... Mais, minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je mveillais en sursaut. Lve-toi, dit-il, nous partons. Connais-tu maintenant le chemin jusquau
65

bout ? Jen connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste ! rpondit-il, les dents serres. coute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon sant. coute-moi : nous navons quune chose faire ; cest de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque. Mais cette portion-l est trs loin dici. Eh bien, nous irons en voiture, cet t, ds que les journes seront longues. Il y eut un silence prolong qui voulait dire quil acceptait. Puisque nous tcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi delle. Il sassit sur le pied de mon lit. Je voyais dans lombre sa tte penche, ses bras croiss et ses genoux. Puis il aspira lair fortement, comme

66

quelquun qui a eu gros cur longtemps et qui va enfin confier son secret...

67

VIII
Laventure Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-l tout ce qui lui tait arriv sur la route. Et mme lorsquil se fut dcid me tout confier, durant des jours de dtresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourdhui que tout est fini, maintenant quil ne reste plus que poussire de tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son trange aventure. ........................... une heure et demie de laprs-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bte bon train, car il savait ntre pas en avance. Il ne songea dabord, pour sen
68

amuser, qu notre surprise tous, lorsquil ramnerait dans la carriole, quatre heures, le grand-pre et la grand-mre Charpentier. Car, ce moment-l, certes, il navait pas dautre intention. Peu peu, le froid le pntrant, il senveloppa les jambes dans une couverture quil avait dabord refuse et que les gens de La Belle-toile avaient mise de force dans la voiture. deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il ntait jamais pass dans un petit pays aux heures de classe et samusa de voir celui-l aussi dsert, aussi endormi. Cest peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant une tte curieuse de bonne femme. la sortie de La Motte, aussitt aprs la maison dcole, il hsita entre deux routes et crut se rappeler quil fallait tourner gauche pour aller Vierzon. Personne ntait l pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la route dsormais plus troite et mal empierre. Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier qui il demanda, mettant sa main
69

en porte-voix, sil tait bien l sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait trotter ; lhomme ne dut pas comprendre ce quon lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route. De nouveau ce fut la vaste campagne gele, sans accident ni distraction aucune ; parfois seulement une pie senvolait, effraye par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans tte. Le voyageur avait enroul autour de ses paules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allonges, accoud sur un ct de la carriole, il dut somnoler un assez long moment... ... Lorsque, grce au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il saperut que le paysage avait chang. Ce ntaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc o se perdait le regard, mais de petits prs encore verts avec de hautes cltures. droite et gauche, leau des fosss coulait sous la glace. Tout faisait pressentir lapproche dune
70

rivire. Et, entre les hautes haies, la route ntait plus quun troit chemin dfonc. La jument, depuis un instant, avait cess de trotter. Dun coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua marcher au pas avec une extrme lenteur, et le grand colier, regardant de ct, les mains appuyes sur le devant de la voiture, saperut quelle boitait dune jambe de derrire. Aussitt il sauta terre, trs inquiet. Jamais nous narriverons Vierzon pour le train, dit-il mi-voix. Et il nosait pas savouer sa pense la plus inquitante, savoir que peut-tre il stait tromp de chemin et quil ntait plus l sur la route de Vierzon. Il examina longuement le pied de la bte et ny dcouvrit aucune trace de blessure. Trs craintive, la jument levait la patte ds que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin quelle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du btail, il
71

saccroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gn par la voiture. deux reprises, la jument se droba et avana de quelques mtres. Le marchepied vint le frapper la tte et la roue le blessa au genou. Il sobstina et finit par triompher de la bte peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien enfonc que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir bout. Lorsquil eut termin sa besogne, et quil releva enfin la tte, demi tourdi et les yeux troubles, il saperut avec stupeur que la nuit tombait... Tout autre que Meaulnes et immdiatement rebrouss chemin. Ctait le seul moyen de ne pas sgarer davantage. Mais il rflchit quil devait tre maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant quil dormait. Enfin, ce chemin-l devait bien la longue mener vers quelque village... Ajoutez toutes ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied,
72

tandis que la bte impatiente tirait dj sur les guides, sentait grandir en lui le dsir exaspr daboutir quelque chose et darriver quelque part, en dpit de tous les obstacles ! Il fouetta la jument qui fit un cart et se remit au grand trot. Lobscurit croissait. Dans le sentier ravin, il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsquil fit tout fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cur, la salle manger de SainteAgathe, o nous devions, cette heure, tre tous runis. Puis la colre le prit ; puis lorgueil, et la joie profonde de stre ainsi vad, sans lavoir voulu...

73

IX
Une halte Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait but dans lombre ; Meaulnes vit sa tte plonger et se relever par deux fois ; puis elle sarrta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. Autour des pieds de la bte, on entendait comme un clapotis deau. Un ruisseau coupait le chemin. En t, ce devait tre un gu. Mais cette poque le courant tait si fort que la glace navait pas pris et quil et t dangereux de pousser plus avant. Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, trs perplexe, se dressa dans la voiture. Cest alors quil aperut, entre les branches, une lumire. Deux ou trois prs seulement devaient la sparer du chemin... Lcolier descendit de voiture et ramena la
74

jument en arrire, en lui parlant pour la calmer, pour arrter ses brusques coups de tte effrays : Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous nirons pas plus loin. Nous saurons bientt o nous sommes arrivs. Et, poussant la barrire entrouverte dun petit pr qui donnait sur le chemin, il fit entrer l son quipage. Ses pieds enfonaient dans lherbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tte contre celle de la bte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pr, lui mit sur le dos la couverture ; puis, cartant les branches de la clture du fond, il aperut de nouveau la lumire, qui tait celle dune maison isole. Il lui fallut bien, tout de mme, traverser trois prs, sauter un tratre petit ruisseau, o il faillit plonger les deux pieds la fois... Enfin, aprs un dernier saut du haut dun talus, il se trouva dans la cour dune maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la terre gele, un chien se mit aboyer avec fureur. Le volet de la porte tait ouvert, et la lueur que
75

Meaulnes avait aperue tait celle dun feu de fagots allum dans la chemine. Il ny avait pas dautre lumire que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva et sapprocha de la porte, sans paratre autrement effraye. Lhorloge poids, juste cet instant, sonna la demie de sept heures. Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garon, je crois bien que jai mis le pied dans vos chrysanthmes. Arrte, un bol la main, elle le regardait. Il est vrai, dit-elle, quil fait noir dans la cour ne pas sy conduire. Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la pice tapisse de journaux illustrs comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau dhomme tait pos. Il nest pas l, le patron ? dit-il en sasseyant. Il va revenir, rpondit la femme, mise en confiance. Il est all chercher un fagot. Ce nest pas que jaie besoin de lui,
76

poursuivit le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes l plusieurs chasseurs lafft. Je suis venu vous demander de nous cder un peu de pain. Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isole, il faut parler avec beaucoup de discrtion, de politique mme, et surtout ne jamais montrer quon nest pas du pays. Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons gure vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis nest pas venu aujourdhui. Augustin, qui avait espr un instant se trouver proximit dun village, seffraya. Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nanay, rpondit la femme avec tonnement. Cest quelle distance dici, au juste, le Vieux-Nanay ? poursuivit Meaulnes trs inquiet. Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse il y a trois lieues et demie.
77

Et elle se mit raconter quelle y avait sa fille en place, quelle venait pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons... Mais Meaulnes, compltement drout, linterrompit pour dire : Le Vieux-Nanay serait-il le bourg le plus rapproch dici ? Non, cest les Landes, cinq kilomtres. Mais il ny a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemble, chaque anne, la Saint-Martin. Meaulnes navait jamais entendu parler des Landes. Il se vit tel point gar quil en fut presque amus. Mais la femme, qui tait occupe laver son bol sur lvier, se retourna, curieuse son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit : Cest-il que vous ntes pas du pays ?... ce moment, un paysan g se prsenta la porte, avec une brasse de bois, quil jeta sur le
78

carreau. La femme lui expliqua, trs fort, comme sil et t sourd, ce que demandait le jeune homme. Eh bien ! cest facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas. Tous les deux, un instant plus tard, ils taient installs prs des chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain quon lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison aprs tant dinquitudes, pensant que sa bizarre aventure tait termine, faisait dj le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que ctait l seulement une halte, et quil allait tout lheure reprendre son chemin. Il demanda bientt quon le remt sur la route de La Motte. Et, revenant peu peu la vrit, il raconta quavec sa voiture il stait spar des autres chasseurs et se trouvait maintenant compltement gar.
79

Alors lhomme et la femme insistrent si longtemps pour quil restt coucher et repartt seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer lcurie. Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit lhomme. Meaulnes nosa pas avouer quil ntait pas venu par la sente . Il fut sur le point de demander au brave homme de laccompagner. Il hsita une seconde sur le seuil et si grande tait son indcision quil faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.

80

X
La bergerie Pour sy reconnatre, il grimpa sur le talus do il avait saut. Lentement et difficilement, comme laller, il se guida entre les herbes et les eaux, travers les cltures de saules, et sen fut chercher sa voiture dans le fond du pr o il lavait laisse. La voiture ny tait plus... Immobile, la tte battante, il seffora dcouter tous les bruits de la nuit, croyant chaque seconde entendre sonner tout prs le collier de la bte. Rien... Il fit le tour du pr ; la barrire tait demi ouverte, demi renverse, comme si une roue de voiture avait pass dessus. La jument avait d, par l, schapper toute seule. Remontant le chemin, il fit quelques pas et sembarrassa les pieds dans la couverture qui
81

sans doute avait gliss de la jument terre. Il en conclut que la bte stait enfuie dans cette direction. Il se prit courir. Sans autre ide que la volont tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie ce dsir panique qui ressemblait la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les ornires. Aux tournants, dans lobscurit totale, il se jetait contre les cltures, et, dj trop fatigu pour sarrter temps, sabattait sur les pines, les bras en avant, se dchirant les mains pour se protger le visage. Parfois, il sarrtait, coutait et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce ntait quun tombereau cahotant qui passait trs loin, sur une route, gauche... Vint un moment o son genou, bless au marchepied, lui fit si mal quil dut sarrter, la jambe raidie. Alors il rflchit que si la jument ne stait pas sauve au grand galop, il laurait depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi quune voiture ne se perdait pas ainsi et que quelquun la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas,
82

puis, colre, se tranant peine. la longue, il crut se retrouver dans les parages quil avait quitts et bientt il aperut la lumire de la maison quil cherchait. Un sentier profond souvrait dans la haie : Voil la sente dont le vieux ma parl, se dit Augustin. Et il sengagea dans ce passage, heureux de navoir plus franchir les haies et les talus. Au bout dun instant, le sentier dviant gauche, la lumire parut glisser droite, et, parvenu un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hte regagner le pauvre logis, suivit sans rflchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumire disparut, soit quelle ft cache par une haie, soit que les paysans, fatigus dattendre, eussent ferm leurs volets. Courageusement, lcolier sauta travers champs, marcha tout droit dans la direction o la lumire avait brill tout lheure. Puis, franchissant encore une clture, il retomba dans un nouveau sentier...
83

Ainsi peu peu, sembrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui lattachait ceux quil avait quitts. Dcourag, presque bout de forces, il rsolut, dans son dsespoir, de suivre ce sentier jusquau bout. cent pas de l, il dbouchait dans une grande prairie grise, o lon distinguait de loin en loin des ombres qui devaient tre des genvriers, et une btisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes sen approcha. Ce ntait l quune sorte de grand parc btail ou de bergerie abandonne. La porte cda avec un gmissement. La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi rgnait. Sans chercher plus avant, Meaulnes stendit sur la paille humide, le coude terre, la tte dans la main. Ayant retir sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors la couverture de la jument quil avait laisse dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si fch contre lui-mme quil lui prit une forte envie de pleurer...
84

Aussi seffora-t-il de penser autre chose. Glac jusquaux moelles, il se rappela un rve une vision plutt, quil avait eue tout enfant, et dont il navait jamais parl personne : un matin, au lieu de sveiller dans sa chambre, o pendaient ses culottes et ses paletots, il stait trouv dans une longue pice verte, aux tentures pareilles des feuillages. En ce lieu coulait une lumire si douce quon et cru pouvoir la goter. Prs de la premire fentre, une jeune fille cousait, le dos tourn, semblant attendre son rveil... Il navait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchante. Il stait rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-tre !...

85

XI
Le domaine mystrieux Ds le petit jour, il se reprit marcher. Mais son genou enfl lui faisait mal ; il lui fallait sarrter et sasseoir chaque moment tant la douleur tait vive. Lendroit o il se trouvait tait dailleurs le plus dsol de la Sologne. De toute la matine, il ne vit quune bergre, lhorizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la hler, essayer de courir, elle disparut sans lentendre. Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une dsolante lenteur... Pas un toit, pas une me. Pas mme le cri dun courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de dcembre, clair et glacial. Il pouvait tre trois heures de laprs-midi lorsquil aperut enfin, au-dessus dun bois de
86

sapins, la flche dune tourelle grise. Quelque vieux manoir abandonn, se dit-il, quelque pigeonnier dsert !... Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois dbouchait, entre deux poteaux blancs, une alle o Meaulnes sengagea. Il y fit quelques pas et sarrta, plein de surprise, troubl dune motion inexplicable. Il marchait pourtant du mme pas fatigu, le vent glac lui gerait les lvres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillit parfaite et presque enivrante, la certitude que son but tait atteint et quil ny avait plus maintenant que du bonheur esprer. Cest ainsi que, jadis, la veille des grandes ftes dt, il se sentait dfaillir, lorsque la tombe de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fentre de sa chambre tait obstrue par les branches. Tant de joie, se dit-il, parce que jarrive ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants dair !... Et, fch contre lui-mme, il sarrta, se
87

demandant sil ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusquau prochain village. Il rflchissait depuis un instant, la tte basse, lorsquil saperut soudain que lalle tait balaye grands ronds rguliers comme on faisait chez lui pour les ftes. Il se trouvait dans un chemin pareil la grand-rue de La Fert, le matin de lAssomption !... Il et aperu au dtour de lalle une troupe de gens en fte soulevant la poussire, comme au mois de juin, quil net pas t surpris davantage. Y aurait-il une fte dans cette solitude ? se demanda-t-il. Avanant jusquau premier dtour, il entendit un bruit de voix qui sapprochaient. Il se jeta de ct dans les jeunes sapins touffus, saccroupit et couta en retenant son souffle. Ctaient des voix enfantines. Une troupe denfants passa tout prs de lui. Lun deux, probablement une petite fille, parlait dun ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien quil ne comprt gure le sens de ses paroles, ne put sempcher de sourire : Une seule chose minquite, disait-elle, cest
88

la question des chevaux. On nempchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney jaune ! Jamais on ne men empchera ! rpondit une voix moqueuse de jeune garon. Est-ce que nous navons pas toutes les permissions ?... Mme celle de nous faire mal, sil nous plat... Et les voix sloignrent, au moment o sapprochait dj un autre groupe denfants. Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau. Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. Vous savez bien que nous organisons la fte notre guise. Et si Frantz rentrait ds ce soir, avec sa fiance ? Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... Il sagit dune noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici ?... trange domaine !
89

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander o lon trouverait boire et manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui sloignait. Ctaient trois fillettes avec des robes droites qui sarrtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux brides. Une plume blanche leur tranait dans le cou, toutes les trois. Lune delles, demi retourne, un peu penche, coutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt lev. Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne dchire et son ceinturon baroque de collgien de Sainte-Agathe. Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par lalle, il continua son chemin travers les sapins dans la direction du pigeonnier , sans trop rflchir ce quil pourrait demander l-bas. Il fut bientt arrt la lisire du bois, par un petit mur moussu. De lautre ct, entre le mur et les annexes du domaine, ctait une longue cour troite toute remplie de voitures, comme une cour dauberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et
90

de toutes les formes : de fines petites voitures quatre places, les brancards en lair ; des chars bancs ; des bourbonnaises dmodes avec des galeries moulures, et mme de vieilles berlines dont les glaces taient leves. Meaulnes, cach derrire les sapins, de crainte quon ne lapert, examinait le dsordre du lieu, lorsquil avisa, de lautre ct de la cour, juste au-dessus du sige dun haut char bancs, une fentre des annexes demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrire les domaines aux volets toujours ferms des curies, avaient d clore cette ouverture. Mais le temps les avait descells. Je vais entrer l, se dit lcolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur ces belles petites filles. Il franchit le mur, pniblement, cause de son genou bless, et, passant dune voiture sur lautre, du sige dun char bancs sur le toit dune berline, il arriva la hauteur de la fentre, quil poussa sans bruit comme une porte. Il se trouvait non pas dans un grenier foin,
91

mais dans une vaste pice au plafond bas qui devait tre une chambre coucher. On distinguait, dans la demi-obscurit du soir dhiver, que la table, la chemine et mme les fauteuils taient chargs de grands vases, dobjets de prix, darmes anciennes. Au fond de la pice, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcve. Meaulnes avait ferm la fentre, tant cause du froid que par crainte dtre aperu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et dcouvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dors, de luths aux cordes casses et de candlabres jets ple-mle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de lalcve, puis stendit sur cette couche pour sy reposer et rflchir un peu ltrange aventure dans laquelle il stait jet. Un silence profond rgnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gmir le grand vent de dcembre. Et Meaulnes, tendu, en venait se demander si, malgr ces tranges rencontres, malgr la voix des enfants dans lalle, malgr les voitures
92

entasses, ce ntait pas l simplement, comme il lavait pens dabord, une vieille btisse abandonne dans la solitude de lhiver. Il lui sembla bientt que le vent lui portait le son dune musique perdue. Ctait comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps o sa mre, jeune encore, se mettait au piano laprs-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrire la porte qui donnait sur le jardin, il lcoutait jusqu la nuit... On dirait que quelquun joue du piano quelque part ? pensa-t-il. Mais laissant sa question sans rponse, harass de fatigue, il ne tarda pas sendormir...

93

XII
La chambre de Wellington Il faisait nuit lorsquil sveilla. Transi de froid, il se tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clart glauque baignait les rideaux de lalcve. Sasseyant sur le lit, il glissa sa tte entre les rideaux. Quelquun avait ouvert la fentre et lon avait attach dans lembrasure deux lanternes vnitiennes vertes. Mais peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup dil, quil entendit sur le palier un bruit de pas touff et de conversation voix basse. Il se rejeta dans lalcve et ses souliers ferrs firent sonner un des objets de bronze quil avait repousss contre le mur. Un instant, trs inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochrent et
94

deux ombres glissrent dans la chambre. Ne fais pas de bruit, disait lun. Ah ! rpondait lautre, il est toujours bien temps quil sveille ! As-tu garni sa chambre ? Mais oui, comme celles des autres. Le vent fit battre la fentre ouverte. Tiens, dit le premier, tu nas pas mme ferm la fentre. Le vent a dj teint une des lanternes. Il va falloir la rallumer. Bah ! rpondit lautre, pris dune paresse et dun dcouragement soudains. quoi bon ces illuminations du ct de la campagne, du ct du dsert, autant dire ? Il ny a personne pour les voir. Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. L-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents dapercevoir nos lumires ! Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parl le dernier, et qui paraissait
95

tre le chef, reprit dune voix tranante, la faon dun fossoyeur de Shakespeare : Tu mets des lanternes vertes la chambre de Wellington. Ten mettrais aussi bien des rouges... Tu ne ty connais pas plus que moi ! Un silence. ... Wellington, ctait un Amricain ? Eh bien ! Cest-il une couleur amricaine, le vert ? Toi, le comdien qui as voyag, tu devrais savoir a. Oh ! l l ! rpondit le comdien , voyag ? Oui, jai voyag ! Mais je nai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? Meaulnes avec prcaution regarda entre les rideaux. Celui qui commandait la manuvre tait un gros homme nu-tte, enfonc dans un norme paletot. Il tenait la main une longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croise sur lautre, travailler son compagnon. Quant au comdien, ctait le corps le plus
96

lamentable quon puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche dente faisaient songer la face dun noy qui ruisselle sur une dalle. Il tait en manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mpris le plus parfait pour sa propre personne. Aprs un moment de rflexion amre et risible la fois, il sapprocha de son partenaire et lui confia, les deux bras carts : Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre quon soit all chercher des dgotants comme nous, pour servir dans une fte pareille ! Voil, mon gars !... Mais sans prendre garde ce grand lan du cur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes croises, billa, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, sen fut, sa perche sur lpaule, en disant : Allons, en route ! Il est temps de shabiller pour le dner.

97

Le bohmien le suivit, mais, en passant devant lalcve : Monsieur lEndormi, fit-il avec des rvrences et des inflexions de voix gouailleuses, vous navez plus qu vous veiller, vous habiller en marquis, mme si vous tes un marmiteux comme je suis ; et vous descendrez la fte costume, puisque cest le bon plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles. Il ajouta sur le ton dun boniment forain, avec une dernire rvrence : Notre camarade Maloyau, attach aux cuisines, vous prsentera le personnage dArlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.

98

XIII
La fte trange Ds quils eurent disparu, lcolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacs, les articulations raides ; mais il tait repos et son genou paraissait guri. Descendre au dner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invit dont tout le monde a oubli le nom. Dailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon mattendaient... Au sortir de lobscurit totale de lalcve, il put y voir assez distinctement dans la chambre claire par les lanternes vertes. Le bohmien lavait garnie . Des manteaux taient accrochs aux patres. Sur une lourde table toilette, au marbre bris, on avait dispos
99

de quoi transformer en muscadin tel garon qui et pass la nuit prcdente dans une bergerie abandonne. Il y avait, sur la chemine, des allumettes auprs dun grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut limpression dtre dans une maison depuis longtemps abandonne... En allant vers la chemine, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites botes : il tendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder. Ctaient des costumes de jeunes gens dil y a longtemps, des redingotes hauts cols de velours, de fins gilets trs ouverts, dinterminables cravates blanches et des souliers vernis du dbut de ce sicle. Il nosait rien toucher du bout du doigt, mais aprs stre nettoy en frissonnant, il endossa sur sa blouse dcolier un des grands manteaux dont il releva le collet pliss, remplaa ses souliers ferrs par de fins escarpins vernis et se prpara descendre nu-tte. Il arriva, sans rencontrer personne, au bas dun
100

escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. Lhaleine glace de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau. Il fit quelques pas et, grce la vague clart du ciel, il put se rendre compte aussitt de la configuration des lieux. Il tait dans une petite cour forme par des btiments des dpendances. Tout y paraissait vieux et ruin. Les ouvertures au bas des escaliers taient bantes, car les portes depuis longtemps avaient t enleves ; on navait pas non plus remplac les carreaux des fentres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces btisses avaient un mystrieux air de fte. Une sorte de reflet color flottait dans les chambres basses o lon avait d allumer aussi, du ct de la campagne, des lanternes. La terre tait balaye ; on avait arrach lherbe envahissante. Enfin, en prtant loreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix denfants et de jeunes filles, l-bas, vers les btiments confus o le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fentres.

101

Il tait l, dans son grand manteau, comme un chasseur, demi pench, prtant loreille, lorsquun extraordinaire petit jeune homme sortit du btiment voisin, quon aurait cru dsert. Il avait un chapeau haut de forme trs cintr qui brillait dans la nuit comme sil et t dargent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet trs ouvert, un pantalon souspieds... Cet lgant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme sil et t soulev par les lastiques de son pantalon, mais avec une rapidit extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans sarrter, profondment, automatiquement, et disparut dans lobscurit, vers le btiment central, ferme, chteau ou abbaye, dont la tourelle avait guid lcolier au dbut de laprs-midi. Aprs un instant dhsitation, notre hros embota le pas au curieux petit personnage. Ils traversrent une sorte de grande cour-jardin, passrent entre des massifs, contournrent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvrent enfin au seuil de la demeure centrale.
102

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloute comme une porte de presbytre, tait demi ouverte. Llgant sy engouffra. Meaulnes le suivit, et, ds ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entour de rires, de chants, dappels et de poursuites. Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hsitait sil allait pousser jusquau fond ou bien ouvrir une des portes derrire lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsquil vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui souvrent, deux visages de quinze ans que la fracheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets brides, et tout va disparatre dans un brusque clat de lumire. Une seconde, elles tournent sur elles-mmes, par jeu ; leurs amples jupes lgres se soulvent et se gonflent ; on aperoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, aprs cette pirouette, elles bondissent dans la pice et
103

referment la porte. Meaulnes reste un moment bloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant dtre surpris. Son allure hsitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va sen retourner dlibrment vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix denfants. Ce sont deux petits garons qui sapprochent en parlant. Est-ce quon va bientt dner, leur demande Meaulnes avec aplomb. Viens avec nous, rpond le plus grand, on va ty conduire. Et avec cette confiance et ce besoin damiti quont les enfants, la veille dune grande fte, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement deux petits garons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupes mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de mme couleur et un nud de cravate blanc.

104

La connais-tu, toi ? demande lun des enfants. Moi, fait le plus petit, qui a une tte ronde et des yeux nafs, maman ma dit quelle avait une robe noire et une collerette et quelle ressemblait un joli pierrot. Qui donc ? demande Meaulnes. Eh bien ! la fiance que Frantz est all chercher... Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivs la porte dune grande salle o flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont t poses sur des trteaux ; on a tendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dnent avec crmonie.

105

XIV
La fte trange (suite) Ctait, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que lon offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de trs loin. Les deux enfants avaient lch les mains de lcolier et staient prcipits dans une chambre attenante o lon entendait des voix puriles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans smouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprs de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitt manger avec un apptit froce ; et cest au bout dun instant seulement quil leva la tte pour regarder les convives et les couter. On parlait peu, dailleurs. Ces gens semblaient peine se connatre. Ils devaient venir, les uns,
106

du fond de la campagne, les autres, de villes lointaines. Il y avait, pars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et dautres compltement rass qui pouvaient tre danciens marins. Prs deux dnaient dautres vieux qui leur ressemblaient : mme face tanne, mmes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mmes cravates troites comme des cordons de souliers... Mais il tait ais de voir que ceux-ci navaient jamais navigu plus loin que le bout du canton ; et sils avaient tangu, roul plus de mille fois sous les averses et dans le vent, ctait pour ce dur voyage sans pril qui consiste creuser le sillon jusquau bout de son champ et retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures rides comme des pommes, sous des bonnets tuyauts. Il ny avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentt laise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois, au milieu dune grande amertume : Il y a pourtant par le
107

monde des gens qui me pardonneraient. On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins dindulgence, qui sont persuads lavance que tout ce que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-l les convives de cette salle avaient t choisis. Quant aux autres, ctaient des adolescents et des enfants... Cependant, auprs de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient : En mettant tout pour le mieux, disait la plus ge, dune voix cocasse et suraigu quelle cherchait vainement adoucir, les fiancs ne seront pas l, demain, avant trois heures. Tais-toi, tu me ferais mettre en colre, rpondait lautre du ton le plus tranquille. Celle-ci portait sur le front une capeline tricote. Comptons ! reprit la premire sans smouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de Bourges Vierzon, et sept lieues de voiture,
108

de Vierzon jusquici... La discussion continua. Meaulnes nen perdait pas une parole. Grce cette paisible prise de bec, la situation sclairait faiblement : Frantz de Galais, le fils du chteau qui tait tudiant ou marin ou peut-tre aspirant de marine, on ne savait pas... tait all Bourges pour y chercher une jeune fille et lpouser. Chose trange, ce garon, qui devait tre trs jeune et trs fantasque, rglait tout sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison o sa fiance entrerait ressemblt un palais en fte. Et pour clbrer la venue de la jeune fille, il avait invit lui-mme ces enfants et ces vieilles gens dbonnaires. Tels taient les points que la discussion des deux femmes prcisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystre, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiancs. Lune tenait pour le matin du lendemain. Lautre pour laprs-midi. Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme. Et toi, ma pauvre Adle, toujours aussi
109

entte. Il y a quatre ans que je ne tavais vue, tu nas pas chang, rpondait lautre en haussant les paules, mais de sa voix la plus paisible. Et elles continuaient ainsi se tenir tte sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans lespoir den apprendre davantage : Est-elle aussi jolie quon le dit, la fiance de Frantz ? Elles le regardrent, interloques. Personne dautre que Frantz navait vu la jeune fille. Luimme, en revenant de Toulon, lavait rencontre un soir, dsole, dans un de ces jardins de Bourges quon appelle les Marais. Son pre, un tisserand, lavait chasse de chez lui. Elle tait fort jolie et Frantz avait dcid aussitt de lpouser. Ctait une trange histoire ; mais son pre, M. de Galais, et sa sur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accord !... Meaulnes, avec prcaution, allait poser dautres questions, lorsque parut la porte un couple charmant : une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe grands volants ; un jeune personnage en habit haut col et pantalon
110

lastiques. Ils traversrent la salle, esquissant un pas de deux ; dautres les suivirent ; puis dautres passrent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiff dun bonnet noir et riant dune bouche dente. Il courait grandes enjambes maladroites, comme si, chaque pas, il et d faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris perants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et lcolier crut reconnatre, compltement ras, le compagnon de M. Maloyau, le bohmien qui tout lheure accrochait les lanternes. Le repas tait termin. Chacun se levait. Dans les couloirs sorganisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tte demi cache dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagn par le plaisir, se mit poursuivre
111

le grand pierrot travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses dun thtre o la pantomime, de la scne, se ft partout rpandue. Il se trouva ainsi ml jusqu la fin de la nuit une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre o lon montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient grand bruit... Parfois, dans un coin de salon o lon dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait htivement sur les costumes que lon porterait les jours suivants... Un peu angoiss la longue par tout ce plaisir qui soffrait lui, craignant chaque instant que son manteau entrouvert ne laisst voir sa blouse de collgien, il alla se rfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On ny entendait que le bruit touff dun piano. Il entra dans une pice silencieuse qui tait une salle manger claire par une lampe suspension. L aussi ctait fte, mais fte pour les petits enfants.
112

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux ; dautres taient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le sige un talage dimages ; dautres, auprs du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils coutaient au loin, dans limmense demeure, la rumeur de la fte. Une porte de cette salle manger tait grande ouverte. On entendait dans la pice attenante jouer du piano. Meaulnes avana curieusement la tte. Ctait une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jet sur ses paules, tournait le dos, jouant trs doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout ct, six ou sept petits garons et petites filles rangs comme sur une image, sages comme le sont les enfants lorsquil se fait tard, coutaient. De temps en temps seulement, lun deux, arc-bout sur les poignets, se soulevait, glissait terre et passait dans la salle manger : un de ceux qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa place...

113

Aprs cette fte o tout tait charmant, mais fivreux et fou, o lui-mme avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait l plong dans le bonheur le plus calme du monde. Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait jouer, il retourna sasseoir dans la salle manger, et, ouvrant un des gros livres rouges pars sur la table, il commena distraitement lire. Presque aussitt un des petits qui taient par terre sapprocha, se pendit son bras et grimpa sur son genou pour regarder en mme temps que lui ; un autre en fit autant de lautre ct. Alors ce fut un rve comme son rve de jadis. Il put imaginer longuement quil tait dans sa propre maison, mari, un beau soir, et que cet tre charmant et inconnu qui jouait du piano, prs de lui, ctait sa femme...

114

XV
La rencontre Le lendemain matin, Meaulnes fut prt un des premiers. Comme on le lui avait conseill, il revtit un simple costume noir, de mode passe, une jaquette serre la taille avec des manches bouffant aux paules, un gilet crois, un pantalon largi du bas jusqu cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme. La cour tait dserte encore lorsquil descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme transport dans une journe de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-l. Il faisait du soleil comme aux premiers jours davril. Le givre fondait et lherbe mouille brillait comme humecte de rose. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps autre une brise tidie coulait sur le visage
115

du promeneur. Il fit comme les invits qui se sont veills avant le matre de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant chaque instant quune voix cordiale et joyeuse allait crier derrire lui : Dj rveill, Augustin ?... Mais il se promena longtemps seul travers le jardin et la cour. L-bas, dans le btiment principal, rien ne remuait, ni aux fentres, ni la tourelle. On avait ouvert dj, cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fentres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en t, aux premires heures du matin. Meaulnes, pour la premire fois, regardait en plein jour lintrieur de la proprit. Les vestiges dun mur sparaient le jardin dlabr de la cour, o lon avait, depuis peu, vers du sable et pass le rteau. lextrmit des dpendances quil habitait, ctaient des curies bties dans un amusant dsordre, qui multipliait les recoins garnis darbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le domaine dferlaient des bois de
116

sapins qui le cachaient tout le pays plat, sauf vers lest, o lon apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore. Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barrire de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu de glace mince et plisse comme une cume. Il saperut lui-mme reflt dans leau, comme inclin sur le ciel, dans son costume dtudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus lcolier qui stait vad dans une carriole de paysan, mais un tre charmant et romanesque, au milieu dun beau livre de prix... Il se hta vers le btiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle o il avait dn la veille, une paysanne mettait le couvert. Ds que Meaulnes se fut assis devant un des bols aligns sur la nappe, elle lui versa le caf en disant : Vous tes le premier, monsieur. Il ne voulut rien rpondre, tant il craignait dtre soudain reconnu comme un tranger. Il demanda seulement quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale quon avait
117

annonce. Pas avant une demi-heure, monsieur : personne nest descendu encore, fut la rponse. Il continua donc derrer en cherchant le lieu de lembarcadre, autour de la longue maison chtelaine aux ailes ingales, comme une glise. Lorsquil eut contourn laile sud, il aperut soudain les roseaux, perte de vue, qui formaient tout le paysage. Leau des tangs venait de ce ct mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes. Dsuvr, le promeneur erra un long moment sur la rive sable comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres poussireuses qui donnaient sur des pices dlabres ou abandonnes, sur des dbarras encombrs de brouettes, doutils rouills et de pots de fleurs briss, lorsque soudain, lautre bout des btiments, il entendit des pas grincer sur le sable. Ctaient deux femmes, lune trs vieille et courbe ; lautre, une jeune fille, blonde, lance,
118

dont le charmant costume, aprs tous les dguisements extraordinaires de la veille, parut dabord Meaulnes extraordinaire. Elles sarrtrent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un tonnement qui lui parut plus tard bien grossier : Voil sans doute ce quon appelle une jeune fille excentrique, peut-tre une actrice quon a mande pour la fte. Cependant, les deux femmes passaient prs de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsquil sendormait aprs avoir dsesprment essay de se rappeler le beau visage effac, il voyait en rve passer des ranges de jeunes femmes qui ressemblaient celle-ci. Lune avait un chapeau comme elle et lautre son air un peu pench, lautre son regard si pur ; lautre encore sa taille fine, et lautre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes ntait jamais la grande jeune fille. Meaulnes eut le temps dapercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessins avec une finesse
119

presque douloureuse. Et comme dj elle tait passe devant lui, il regarda sa toilette, qui tait bien la plus simple et la plus sage des toilettes... Perplexe, il se demandait sil allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit sa compagne : Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?... Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, casse, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille rpondait doucement. Et lorsquelles descendirent sur lembarcadre, elle eut ce mme regard innocent et grave, qui semblait dire : Qui tes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais. Dautres invits taient maintenant pars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prts recevoir les promeneurs. Un un, sur le passage des dames, qui paraissaient tre la chtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient
120

profondment, et les demoiselles sinclinaient. trange matine ! trange partie de plaisir ! Il faisait froid malgr le soleil dhiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui taient alors la mode... La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le mme yacht que la jeune chtelaine. Il saccouda sur le pont, tenant dune main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder laise la jeune fille, qui stait assise labri. Elle aussi le regardait. Elle rpondait ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lvre un peu mordue. Un grand silence rgnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme de machine et deau. On et pu se croire au cur de lt. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille sy promnerait sous une ombrelle blanche. Jusquau soir on entendrait les tourterelles gmir... Mais soudain une rafale glace venait rappeler dcembre aux invits de
121

cette trange fte. On aborda devant un bois de sapins. Sur le dbarcadre, les passagers durent attendre un instant, serrs les uns contre les autres, quun des bateliers et ouvert le cadenas de la barrire... Avec quel moi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute o, sur le bord de ltang, il avait eu trs prs du sien le visage dsormais perdu de la jeune fille ! Il avait regard ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu ce quils fussent prs de semplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret dlicat quelle lui et confi, un peu de poudre reste sur sa joue... terre, tout sarrangea comme dans un rve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et sparpillaient travers bois, Meaulnes savana dans une alle, o, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva prs delle sans avoir eu le temps de rflchir : Vous tes belle, dit-il simplement.

122

Mais elle hta le pas et, sans rpondre, prit une alle transversale. Dautres promeneurs couraient, jouaient travers les avenues, chacun errant sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce quil appelait sa balourdise, sa grossiret, sa sottise. Il errait au hasard, persuad quil ne reverrait plus cette gracieuse crature, lorsquil laperut soudain venant sa rencontre et force de passer prs de lui dans ltroit sentier. Elle cartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs trs dcouverts. Ses chevilles taient si fines quelles pliaient par instants et quon craignait de les voir se briser. Cette fois, le jeune homme salua, en disant trs bas : Voulez-vous me pardonner ? Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisquils sont les matres aujourdhui. Adieu. Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais dun ton si
123

troubl, si plein de dsarroi, quelle marcha plus lentement et lcouta. Je ne sais mme pas qui vous tes, dit-elle enfin. Elle prononait chaque mot dun ton uniforme, en appuyant de la mme faon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin. Je ne sais pas non plus votre nom, rpondit Meaulnes. Ils suivaient maintenant un chemin dcouvert, et lon voyait quelque distance les invits se presser autour dune maison isole dans la pleine campagne. Voici la maison de Frantz , dit la jeune fille ; il faut que je vous quitte... Elle hsita, le regarda un instant en souriant et dit : Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais...
124

Et elle schappa. La maison de Frantz tait alors inhabite. Mais Meaulnes la trouva envahie jusquaux greniers par la foule des invits. Il neut gure le loisir dailleurs dexaminer le lieu o il se trouvait : on djeuna en hte dun repas froid emport dans les bateaux, ce qui tait fort peu de saison, mais les enfants en avaient dcid ainsi, sans doute ; et lon repartit. Meaulnes sapprocha de Mlle de Galais ds quil la vit sortir et, rpondant ce quelle avait dit tout lheure : Le nom que je vous donnais tait plus beau, dit-il. Comment ? Quel tait ce nom ? fit-elle, toujours avec la mme gravit. Mais il eut peur davoir dit une sottise et ne rpondit rien. Mon nom moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis tudiant. Oh ! vous tudiez ? dit-elle. Et ils parlrent un instant encore. Ils parlrent lentement, avec
125

bonheur, avec amiti. Puis lattitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus inquite. On et dit quelle redoutait ce que Meaulnes allait dire et sen effarouchait lavance. Elle tait auprs de lui toute frmissante, comme une hirondelle un instant pose terre et qui dj tremble du dsir de reprendre son vol. quoi bon ? quoi bon ? rpondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes. Mais lorsquenfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau domaine : Je vous attendrai, rpondit-elle simplement. Ils arrivaient en vue de lembarcadre. Elle sarrta soudain et dit pensivement : Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le mme bateau. Adieu, ne me suivez pas. Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit marcher. Et alors la jeune
126

fille, dans le lointain, au moment de se perdre nouveau dans la foule des invits, sarrta et, se tournant vers lui, pour la premire fois le regarda longuement. tait-ce un dernier signe dadieu ? tait-ce pour lui dfendre de laccompagner ? Ou peut-tre avait-elle quelque chose encore lui dire ?... Ds quon fut rentr au domaine, commena, derrire la ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys. Ctait la dernire partie de la fte. Daprs toutes les prvisions, les fiancs devaient arriver temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout. On dut pourtant commencer sans lui. Les garons en costumes de jockeys, les fillettes en cuyres, amenaient, les uns, de fringants poneys enrubanns, les autres, de trs vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se ft cru transport sur la pelouse verte et taille de quelque champ de course en miniature. Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles
127

aux chapeaux plumes, quil avait entendus la veille dans lalle du bois... Le reste du spectacle lui chappa, tant il tait anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsquune vole de coups de cloche et des cris de joie annoncrent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remport la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent. Puis soudain tout se tut. Les jeux taient finis et Frantz ntait pas de retour. On hsita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans linquitude et le silence, le retour des fiancs.

128

XVI
Frantz de Galais La course avait fini trop tt. Il tait quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la tte pleine des vnements de son extraordinaire journe. Il sassit devant la table, dsuvr, attendant le dner et la fte qui devait suivre. De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On lentendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuy dune chute deau. Le tablier de la chemine battait de temps autre. Pour la premire fois, Meaulnes sentit en lui cette lgre angoisse qui vous saisit la fin des trop belles journes. Un instant il pensa allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le tablier rouill de la chemine. Alors il se prit
129

ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleverses, comme sil et tout voulu prparer l pour un long sjour. Cependant, songeant quil devait se tenir toujours prt partir, il plia soigneusement sur le dossier dune chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vtements de collgien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrs pleins de terre encore. Puis il revint sasseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure quil avait mise en ordre. De temps autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apais, depuis quil avait rang son appartement, le grand garon se sentit parfaitement heureux. Il tait l, mystrieux, tranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre quil avait choisie. Ce quil avait obtenu dpassait toutes ses esprances. Et il suffisait maintenant sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers
130

lui... Durant cette rverie, la nuit tait tombe sans quil songet mme allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de larrirechambre qui communiquait avec la sienne et dont la fentre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsquil aperut dans cette pice une lueur, comme celle dune bougie allume sur la table. Il avana la tte dans lentrebillement de la porte. Quelquun tait entr l, par la fentre sans doute, et se promenait de long en large, pas silencieux. Autant quon pouvait voir, ctait un trs jeune homme. Nutte, une plerine de voyage sur les paules, il marchait sans arrt, comme affol par une douleur insupportable. Le vent de la fentre quil avait laisse grande ouverte faisait flotter sa plerine et, chaque fois quil passait prs de la lumire, on voyait luire des boutons dors sur sa fine redingote. Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espce dair marin, comme en chantent, pour
131

sgayer le cur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports... Un instant, au milieu de sa promenade agite, il sarrta et se pencha sur la table, chercha dans une bote, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un trs fin, trs aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie de ct. Il avait cess de siffler. Trs ple, les lvres entrouvertes, il paraissait bout de souffle, comme sil avait reu au cur un coup violent. Meaulnes hsitait sil allait, par discrtion, se retirer, ou savancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur lpaule, et lui parler. Mais lautre leva la tte et laperut. Il le considra une seconde, puis, sans stonner, sapprocha et dit, affermissant sa voix : Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. Puisque vous voici, cest vous que je vais expliquer... Voil !... Il paraissait compltement dsempar. Lorsquil eut dit : Voil, il prit Meaulnes par le
132

revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna la tte vers la fentre, comme pour rflchir ce quil allait dire, cligna des yeux et Meaulnes comprit quil avait une forte envie de pleurer. Il ravala dun coup toute cette peine denfant, puis, regardant toujours fixement la fentre, il reprit dune voix altre : Eh bien ! voil : cest fini ; la fte est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentr tout seul. Ma fiance ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... dailleurs, monsieur, je vais vous expliquer... Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il nexpliqua rien. Se dtournant soudain, il sen alla dans lombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vtements et de livres. Je vais mapprter pour repartir, dit-il. Quon ne me drange pas. Il plaa sur la table divers objets, un ncessaire de toilette, un pistolet... Et Meaulnes, plein de dsarroi, sortit sans oser
133

lui dire un mot ni lui serrer la main. En bas, dj, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient chang de robe. Dans le btiment principal le dner avait commenc, mais htivement, dans le dsordre, comme linstant dun dpart. Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle manger aux chambres du haut et aux curies. Ceux qui avaient fini formaient des groupes o lon se disait au revoir. Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes un garon de campagne, qui se htait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tte et sa serviette fixe son gilet. Nous partons, rpondit-il. Cela sest dcid tout dun coup. cinq heures, nous nous sommes trouvs seuls, tous les invits ensemble. Nous avions attendu jusqu la dernire limite. Les fiancs ne pouvaient plus venir. Quelquun a dit : si nous partions... Et tout le monde sest apprt
134

pour le dpart. Meaulnes ne rpondit pas. Il lui tait gal de sen aller maintenant. Navait-il pas t jusquau bout de son aventure ?... Navait-il pas obtenu cette fois tout ce quil dsirait ? Cest peine sil avait eu le temps de repasser laise dans sa mmoire toute la belle conversation du matin. Pour linstant, il ne sagissait que de partir. Et bientt, il reviendrait sans tricherie, cette fois... Si vous voulez venir avec nous, continua lautre, qui tait un garon de son ge, htez-vous daller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un instant. Il partit au galop, laissant l son repas commenc et ngligeant de dire aux invits ce quil savait. Le parc, le jardin et la cour taient plongs dans une obscurit profonde. Il ny avait pas, ce soir-l, de lanternes aux fentres. Mais comme, aprs tout, ce dner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons des invits, qui peut-tre avaient bu, staient mis chanter. mesure quil sloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce
135

parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grce et de merveilles. Et ctait le commencement du dsarroi et de la dvastation. Il passa prs du vivier o le matin mme il stait mir. Comme tout paraissait chang dj... avec cette chanson, reprise en chur, qui arrivait par bribes : Do donc que tu reviens, petite libertine ? Ton bonnet est dchir, Tu es bien mal coiffe... et cette autre encore : Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont rouges... Adieu, sans retour ! Comme il arrivait au pied de lescalier de sa demeure isole, quelquun en descendait qui le heurta dans lombre et lui dit :
136

Adieu, monsieur ! et, senveloppant dans sa plerine comme sil avait trs froid, disparut. Ctait Frantz de Galais. La bougie que Frantz avait laisse dans sa chambre brlait encore. Rien navait t drang. Il y avait seulement, crits sur une feuille de papier lettres place en vidence, ces mots : Ma fiance a disparu, me faisant dire quelle ne pouvait pas tre ma femme ; quelle tait une couturire et non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je men vais. Je nai plus envie de vivre. QuYvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi... Ctait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et steignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. Malgr lobscurit, il reconnut chacune des choses quil avait ranges en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pice par pice, fidle, il retrouva tout son vieux
137

vtement misrable, depuis ses godillots jusqu sa grossire ceinture boucle de cuivre. Il se dshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, dposa sur une chaise ses habits demprunt, se trompant de gilet. Sous les fentres, dans la cour aux voitures, un remue-mnage avait commenc. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant dfaire sa voiture de linextricable fouillis o elle tait prise. De temps en temps un homme grimpait sur le sige dune charrette, sur la bche dune grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la fentre : un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familire, o toutes choses avaient t pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et cest ainsi quil quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystrieux endroit quil ne devait sans doute jamais revoir.

138

XVII
La fte trange (fin) Dj, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En tte, un homme revtu dune peau de chvre, une lanterne la main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage. Meaulnes avait hte de trouver quelquun qui voult bien se charger de lui. Il avait hte de partir. Il apprhendait, au fond du cur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie ft dcouverte. Lorsquil arriva devant le btiment principal les conducteurs quilibraient la charge des dernires voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les siges, et les jeunes filles enveloppes dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient
139

leurs pieds et lon voyait les figures inquites de celles qui baissaient leur tte du ct des falots. Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout lheure avait offert de lemmener : Puis-je monter ? lui cria-t-il. O vas-tu, mon garon ? rpondit lautre qui ne le reconnaissait plus. Du ct de Sainte-Agathe. Alors il faut demander une place Maritain. Et voil le grand colier cherchant parmi les voyageurs attards ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine. Cest un amusard , lui dit-on. Il sera encore l trois heures du matin. Meaulnes songea un instant la jeune fille inquite, pleine de fivre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusquau milieu de la nuit, ces paysans avins. Dans quelle chambre tait-elle ? O tait sa fentre, parmi ces
140

btiments mystrieux ? Mais rien ne servirait lcolier de sattarder. Il fallait partir. Une fois rentr Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair ; il cesserait dtre un colier vad ; de nouveau il pourrait songer la jeune chtelaine. Une une, les voitures sen allaient ; les roues grinaient sur le sable de la grande alle. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparatre, charges de femmes emmitoufles, denfants dans des fichus, qui dj sendormaient. Une grande carriole encore ; un char bancs, o les femmes taient serres paule contre paule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il nallait plus rester bientt quune vieille berline que conduisait un paysan en blouse. Vous pouvez monter, rpondit-il aux explications dAugustin, nous allons dans cette direction. Pniblement Meaulnes ouvrit la portire de la vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crirent. Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garon et
141

une fille, dormaient. Ils sveillrent au bruit et au froid, se dtendirent, regardrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncrent dans leur coin et se rendormirent... Dj la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portire et sinstalla avec prcaution dans lautre coin ; puis, avidement, seffora de distinguer travers la vitre les lieux quil allait quitter et la route par o il tait venu : il devina, malgr la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant lescalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins. Peut-tre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes, le cur battant. Brusquement, dans le chemin troit, la voiture fit un cart pour ne pas heurter un obstacle. Ctait, autant quon pouvait deviner dans la nuit ses formes massives, une roulotte arrte presque au milieu du chemin et qui avait d rester l, proximit de la fte, durant ces derniers
142

jours. Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commenait se fatiguer de regarder la vitre, sefforant vainement de percer lobscurit environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un clair, suivi dune dtonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas dabord si le cocher en blouse sefforait de les retenir ou, au contraire, les excitait fuir. Il voulut ouvrir la portire. Comme la poigne se trouvait lextrieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les enfants, rveills en peur, se serraient lun contre lautre, sans rien dire. Et tandis quil secouait la vitre, le visage coll au carreau, il aperut, grce un coude du chemin, une forme blanche qui courait. Ctait, hagard et affol, le grand pierrot de la fte, le bohmien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serr contre sa poitrine. Puis tout disparut. Dans la voiture qui fuyait au grand galop travers la nuit, les deux enfants staient
143

rendormis. Personne qui parler des vnements mystrieux de ces deux jours. Aprs avoir longtemps repass dans son esprit tout ce quil avait vu et entendu, plein de fatigue et le cur gros, le jeune homme lui aussi sabandonna au sommeil, comme un enfant triste... ... Ce ntait pas encore le petit jour lorsque, la voiture stant arrte sur la route, Meaulnes fut rveill par quelquun qui cognait la vitre. Le conducteur ouvrit pniblement la portire et cria, tandis que le vent froid de la nuit glaait lcolier jusquaux os : Il va falloir descendre ici. Le jour se lve. Nous allons prendre la traverse. Vous tes tout prs de Sainte-Agathe. demi repli, Meaulnes obit, chercha vaguement, dun geste inconscient, sa casquette, qui avait roul sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant. Allons, au revoir, dit lhomme en remontant
144

sur son sige. Vous navez plus que six kilomtres faire. Tenez, la borne est l, au bord du chemin. Meaulnes, qui ne stait pas encore arrach de son sommeil, marcha courb en avant, dun pas lourd, jusqu la borne et sy assit, les bras croiss, la tte incline, comme pour se rendormir. Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir l. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu... Vacillant comme un homme ivre, le grand garon, les mains dans ses poches, les paules rentres, sen alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fte mystrieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et sloignait, cahotant en silence, sur lherbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant audessus des cltures...

145

Deuxime partie

146

I
Le grand jeu Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, limpossibilit o nous tions de mener bien de longues recherches nous empchrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de lhiver. Nous ne pouvions rien commencer de srieux, durant ces brves journes de fvrier, ces jeudis sillonns de bourrasques, qui finissaient rgulirement vers cinq heures par une morne pluie glace. Rien ne nous rappelait laventure de Meaulnes sinon ce fait trange que depuis laprs-midi de son retour nous navions plus damis. Aux rcrations, les mmes jeux quautrefois sorganisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitt la classe balaye, la cour se vidait comme au temps o
147

jtais seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour la salle manger. Les jeudis matins, chacun de nous install sur le bureau dune des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions dnichs dans les placards, entre des mthodes danglais et des cahiers de musique finement recopis. Laprs-midi, ctait quelque visite qui nous faisait fuir lappartement ; et nous regagnions lcole... Nous entendions parfois des groupes de grands lves qui sarrtaient un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant des jeux militaires incomprhensibles et puis sen allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu la fin de fvrier. Je commenais croire que Meaulnes avait tout oubli, lorsquune aventure, plus trange que les autres, vint me prouver que je mtais tromp et quune crise violente se prparait sous la surface morne de cette vie dhiver. Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premire nouvelle du domaine
148

trange, la premire vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu nous. Nous tions en pleine veille. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous, Millie et mon pre, qui ne se doutaient nullement de la sourde fcherie par quoi toute la classe tait divise en deux clans. huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas fit : Ah ! dune voix si claire que nous nous approchmes pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait trs sombre, je mavanai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche tait profonde. Je sentis des flocons lgers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitt. On me fit rentrer trs vite et Millie ferma la porte frileusement. neuf heures, nous nous disposions monter nous coucher ; ma mre avait dj la lampe la main, lorsque nous entendmes trs nettement deux grands coups lancs toute vole dans le portail, lautre bout de la cour. Elle replaa la
149

lampe sur la table et nous restmes tous debout, aux aguets, loreille tendue. Il ne fallait pas songer aller voir ce qui se passait. Avant davoir travers seulement la moiti de la cour, la lampe et t teinte et le verre bris. Il y eut un court silence et mon pre commenait dire que ctait sans doute... , lorsque, tout juste sous la fentre de la salle manger, qui donnait, je lai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident et trs prolong, qui dut sentendre jusque dans la rue de lglise. Et, immdiatement, derrire la fentre, peine voils par les carreaux, pousss par des gens qui devaient tre monts la force des poignets sur lappui extrieur, clatrent des cris perants. Amenez-le ! Amenez-le ! lautre extrmit du btiment, les mmes cris rpondirent. Ceux-l avaient d passer par le champ du pre Martin ; ils devaient tre grimps sur le mur bas qui sparait le champ de notre cour. Puis, vocifrs chaque endroit par huit ou
150

dix inconnus aux voix dguises, les cris de : Amenez-le ! clatrent successivement sur le toit du cellier quils avaient d atteindre en escaladant un tas de fagots adoss au mur extrieur ; sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la crte arrondie permettait de se mettre commodment cheval sur le mur grill de la route de La Gare o lon pouvait facilement monter... Enfin, par derrire, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la mme sarabande, criant cette fois : labordage ! Et nous entendions lcho de leurs cris rsonner dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fentres. Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les dtours et les passages de la grande demeure, que nous voyions trs nettement, comme sur un plan, tous les points o ces gens inconnus taient en train de lattaquer. vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous emes de leffroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre une
151

attaque de rdeurs et de bohmiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la place, derrire lglise, un grand malandrin et un jeune garon la tte serre dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les marchaux, des ouvriers qui ntaient pas du pays. Mais, ds que nous emes entendu les assaillants crier, nous fmes persuads que nous avions affaire des gens et probablement des jeunes gens du bourg. Il y avait mme certainement des gamins on reconnaissait leurs voix suraigus dans la troupe qui se jetait lassaut de notre demeure comme labordage dun navire. Ah ! bien, par exemple... scria mon pre. Et Millie demanda mi-voix : Mais quest-ce que cela veut dire ? Lorsque soudain les voix du portail et du mur grill puis celles de la fentre sarrtrent. Deux coups de sifflet partirent derrire la croise. Les cris des gens grimps sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, dcrurent
152

progressivement, puis cessrent ; nous entendmes, le long du mur de la salle manger le frlement de toute la troupe qui se retirait en hte et dont les pas taient amortis par la neige. Quelquun videmment les drangeait. cette heure o tout dormait, ils avaient pens mener en paix leur assaut contre cette maison isole la sortie du bourg. Mais voici quon troublait leur plan de campagne. peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir car lattaque avait t soudaine comme un abordage bien conduit et nous disposionsnous sortir, que nous entendmes une voix connue appeler la petite grille : Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! Ctait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudre de neige et entra. Il se donnait lair finaud et effar de quelquun qui a surpris tout le secret dune mystrieuse affaire : Jtais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. Jallais fermer ltable des
153

chevreaux. Tout dun coup, dresss sur la neige, quest-ce que je vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils taient vers la croix. Je mavance : je fais deux pas Hip ! les voil partis au grand galop du ct de chez vous. Ah ! je nai pas hsit, jai pris mon falot et jai dit : Je vas aller raconter a M. Seurel... Et le voil qui recommence son histoire : Jtais dans la cour derrire chez moi... Sur ce, on lui offre une liqueur, quil accepte, et on lui demande des dtails quil est incapable de fournir. Il navait rien vu en arrivant la maison. Toutes les troupes mises en veil par les deux sentinelles quil avait dranges staient clipses aussitt. Quant dire qui ces estafettes pouvaient tre... a pourrait bien tre des bohmiens, avanait-il. Depuis bientt un mois quils sont sur la place, attendre le beau temps pour jouer la comdie, ils ne sont pas sans avoir organis quelque mauvais coup.
154

Tout cela ne nous avanait gure et nous restions debout, fort perplexes, tandis que lhomme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait cout jusque-l fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et dcida : Il faut aller voir ! Il ouvrit la porte et nous le suivmes, M. Seurel, M. Pasquier et moi. Millie, dj rassure, puisque les assaillants taient partis, et, comme tous les gens ordonns et mticuleux, fort peu curieuse de sa nature, dclara : Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allume.

155

II
Nous tombons dans une embuscade Nous partmes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en ventail de sa lanterne grillage... peine sortions-nous par le grand portail que, derrire la bascule municipale, qui sadossait au mur de notre prau, partirent dun seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonns. Soit moquerie, soit plaisir caus par ltrange jeu quils jouaient l, soit excitation nerveuse et peur dtre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupes de rires. Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant : Suis-moi, Franois !... Et laissant l les deux hommes gs incapables de soutenir une pareille course, nous
156

nous lanmes la poursuite des deux ombres, qui, aprs avoir un instant contourn le bas du bourg, en suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontrent dlibrment vers lglise. Ils couraient rgulirement sans trop de hte et nous navions pas de peine les suivre. Ils traversrent la rue de lglise o tout tait endormi et silencieux, et sengagrent derrire le cimetire dans un ddale de petites ruelles et dimpasses. Ctait l un quartier de journaliers, de couturires et de tisserands, quon nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et nous ny tions jamais venus la nuit. Lendroit tait dsert le jour : les journaliers absents, les tisserands enferms ; et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonn, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il ny avait donc aucune chance pour que quelquun survnt et nous prtt main-forte. Je ne connaissais quun chemin, entre ces petites maisons poses au hasard comme des botes en carton, ctait celui qui menait chez la couturire quon surnommait la Muette . On
157

descendait dabord une pente assez raide, dalle de place en place, puis aprs avoir tourn deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des curies vides, on arrivait dans une large impasse ferme par une cour de ferme depuis longtemps abandonne. Chez la Muette, tandis quelle engageait avec ma mre une conversation silencieuse, les doigts frtillants, coupe seulement de petits cris dinfirme, je pouvais voir par la croise le grand mur de la ferme, qui tait la dernire maison de ce ct du faubourg, et la barrire toujours ferme de la cour sche, sans paille, o jamais rien ne passait plus... Cest exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, ma surprise, nous arrivions toujours au dtour de la ruelle suivante avant quils leussent quitte. Je dis : ma surprise, car le fait net pas t possible, tant ces ruelles taient courtes, sils navaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure. Enfin, sans hsiter, ils sengagrent dans la rue
158

qui menait chez la Muette, et je criai Meaulnes : Nous les tenons, cest une impasse ! vrai dire, ctaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient conduits l o ils avaient voulu. Arrivs au mur, ils se retournrent vers nous rsolument et lun des deux lana le mme coup de sifflet que nous avions dj par deux fois entendu, ce soir-l. Aussitt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonne o ils semblaient avoir t posts pour nous attendre. Ils taient tous encapuchonns, le visage enfonc dans leurs cache-nez... Qui ctait, nous le savions davance, mais nous tions bien rsolus nen rien dire M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnmes dans la lutte leur faon de se battre et leurs voix entrecoupes. Mais un point demeurait inquitant et semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait l quelquun que nous ne connaissions pas et qui paraissait tre le chef...

159

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manuvrer ses soldats qui avaient fort faire et qui, trans dans la neige, dguenills du haut en bas, sacharnaient contre le grand gars essouffl. Deux dentre eux staient occups de moi, mavaient immobilis avec peine, car je me dbattais comme un diable. Jtais par terre, les genoux plis, assis sur les talons ; on me tenait les bras joints par derrire, et je regardais la scne avec une intense curiosit mle deffroi. Meaulnes stait dbarrass de quatre garons du Cours quil avait dgrafs de sa blouse en tournant vivement sur lui-mme et en les jetant toute vole dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le personnage inconnu suivait avec intrt, mais trs calme, la bataille, rptant de temps autre dune voix nette : Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys... Ctait videmment lui qui commandait... Do venait-il ? O et comment les avait-il entrans la bataille ? Voil qui restait un mystre pour nous. Il avait, comme les autres, le
160

visage envelopp dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, dbarrass de ses adversaires, savana vers lui, menaant, le mouvement quil fit pour y voir bien clair et faire face la situation dcouvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tte la faon dun bandage. Cest ce moment que je criai Meaulnes : Prends garde par derrire ! Il y en a un autre. Il neut pas le temps de se retourner que de la barrire laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrire. Aussitt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqu le nez dans la neige revenaient la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage la tte bande fouillait dans ses poches... Le dernier venu, lhomme au lasso, avait allum une petite bougie quil protgeait de la main, et chaque fois quil dcouvrait un papier nouveau, le chef allait auprs de ce lumignon examiner ce quil contenait. Il dplia enfin cette
161

espce de carte couverte dinscriptions laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et scria avec joie : Cette fois nous lavons. Voil le plan ! Voil le guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien all o je limagine... Son acolyte teignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils taient venus, me laissant libre de dlier en hte mon compagnon. Il nira pas trs loin avec ce plan-l, dit Meaulnes en se levant. Et nous repartmes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvmes sur le chemin de lglise M. Seurel et le pre Pasquier : Vous navez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! Grce la nuit profonde ils ne saperurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher. Mais nous deux, dans notre chambre, l-haut,
162

la lueur de la lampe que Millie nous avait laisse, nous restmes longtemps rafistoler nos blouses dcousues, discutant voix basse sur ce qui nous tait arriv, comme deux compagnons darmes le soir dune bataille perdue...

163

III
Le bohmien lcole Le rveil du lendemain fut pnible. huit heures et demie, linstant o M. Seurel allait donner le signal dentrer, nous arrivmes tout essouffls pour nous mettre sur les rangs. Comme nous tions en retard, nous nous glissmes nimporte o, mais dordinaire le grand Meaulnes tait le premier de la longue file dlves, coude coude, chargs de livres, de cahiers et de porteplumes, que M. Seurel inspectait. Je fus surpris de lempressement silencieux que lon mit nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques secondes lentre au cours, inspectait le grand Meaulnes, javanai curieusement la tte, regardant droite et gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille.
164

Le premier que japerus tait celui-l mme auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que jeusse pu mattendre voir en ce lieu. Il tait la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche de pierre, une paule et le coin du sac quil avait sur le dos, accots au chambranle de la porte. Son visage fin, trs ple, un peu piqu de rousseur, tait pench et tourn vers nous avec une sorte de curiosit mprisante et amuse. Il avait la tte et tout un ct de la figure bands de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohmien qui nous avait vols la nuit prcdente. Mais dj nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel lve sassit prs du poteau, la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, droite, la premire place. Giraudat, Delouche et les trois autres du premier banc staient serrs les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout et t convenu davance... Souvent, lhiver, passaient ainsi parmi nous des lves de hasard, mariniers pris par les glaces
165

dans le canal, apprentis, voyageurs immobiliss par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... Objets de curiosit durant la premire heure, ils taient aussitt ngligs et disparaissaient bien vite dans la foule des lves ordinaires. Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitt oublier. Je me rappelle encore cet tre singulier et tous les trsors tranges apports dans ce cartable quil saccrochait au dos. Ce furent dabord les porte-plume vue quil tira pour crire sa dicte. Dans un illet du manche, en fermant un il, on voyait apparatre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitt passrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et dinstruments amusants qui sen allrent par le banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pt rien voir. Passrent aussi des livres tout neufs, dont javais, avec convoitise, lu les titres derrire la
166

couverture des rares bouquins de notre bibliothque : La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns feuilletaient dune main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait do, vols peut-tre, et crivaient la dicte de lautre main. Dautres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. Dautres, brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dicte en marchant du bureau la fentre, fermaient un il et se collaient sur lautre la vue glauque et troue de Notre-Dame de Paris. Et llve tranger, la plume la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui sorganisait autour de lui. Peu peu cependant toute la classe sinquita : les objets, quon faisait passer mesure, arrivaient lun aprs lautre dans les mains du grand Meaulnes qui, ngligemment, sans les regarder, les posait auprs de lui. Il y en eut bientt un tas, mathmatique et diversement color, comme aux pieds de la femme qui reprsente la Science, dans les compositions allgoriques. Fatalement M. Seurel allait
167

dcouvrir ce dballage insolite et sapercevoir du mange. Il devait songer, dailleurs, faire une enqute sur les vnements de la nuit. La prsence du bohmien allait faciliter sa besogne... Bientt, en effet, il sarrtait, surpris, devant le grand Meaulnes. qui appartient tout cela ? demanda-t-il en dsignant tout cela du dos de son livre referm sur son index. Je nen sais rien, rpondit Meaulnes dun ton bourru, sans lever la tte. Mais lcolier inconnu intervint : Cest moi, dit-il. Et il ajouta aussitt avec un geste large et lgant de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas rsister : Mais je les mets votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder. Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel tat de choses qui venait de se crer, toute la classe se glissa curieusement autour du matre qui penchait
168

sur ce trsor sa tte demi-chauve, demi-frise, et du jeune personnage blme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications ncessaires. Cependant, silencieux son banc, compltement dlaiss, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et, fronant le sourcil, sabsorbait dans un problme difficile. Le quart dheure nous surprit dans ces occupations. La dicte ntait pas finie et le dsordre rgnait dans la classe. vrai dire, depuis le matin la rcration durait. dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie par les lves, on saperut bien vite quun nouveau matre rgnait sur les jeux. De tous les plaisirs nouveaux que le bohmien, ds ce matin-l, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : ctait une espce de tournoi o les chevaux taient les grands lves chargs des plus jeunes grimps sur leurs paules.

169

Partags en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant terrasser ladversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cachenez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, sefforaient de dsaronner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant lquilibre, allaient staler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des coliers moiti dsaronns que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharns la lutte, regrimpaient sur ses paules. Mont sur le grand Delage qui avait des membres dmesurs, le poil roux et les oreilles dcolles, le mince cavalier la tte bande excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux clats. Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait dabord avec mauvaise humeur sorganiser ces jeux. Et jtais auprs de lui, indcis. Cest un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, ds ce matin,
170

ctait le seul moyen de ntre pas souponn. Et M. Seurel sy est laiss prendre ! Il resta l un long moment, sa tte rase au vent, maugrer contre ce comdien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait t peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que jtais, je ne manquais pas de lapprouver. Partout, dans tous les coins, en labsence du matre, se poursuivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres ; ils couraient et culbutaient avant mme davoir reu le choc de ladversaire... Bientt il ne resta plus debout, au milieu de la cour, quun groupe acharn et tourbillonnant do surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau chef. Alors le grand Meaulnes ne sut plus rsister. Il baissa la tte, mit ses mains sur ses cuisses et me cria : Allons-y, Franois ! Surpris par cette dcision soudaine, je sautai pourtant sans hsiter sur ses paules et en une
171

seconde nous tions au fort de la mle, tandis que la plupart des combattants, perdus, fuyaient en criant : Voil Meaulnes ! Voil le grand Meaulnes ! Au milieu de ceux qui restaient il se mit tourner sur lui-mme en me disant : tends les bras : empoigne-les comme jai fait cette nuit. Et moi, gris par la bataille, certain du triomphe, jagrippais au passage les gamins qui se dbattaient, oscillaient un instant sur les paules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le nouveau venu mont sur Delage ; mais celui-ci, peu dsireux dengager la lutte avec Augustin, dun violent coup de reins en arrire se redressa et fit descendre le cavalier blanc. La main lpaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration :
172

la bonne heure ! dit-il. Mais aussitt la cloche sonna, dispersant les lves qui staient rassembls autour de nous dans lattente dune scne curieuse. Et Meaulnes, dpit de navoir pu jeter terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur : Ce sera pour une autre fois ! Jusqu midi la classe continua comme lapproche des vacances, mle dintermdes amusants et de conversations dont lcoliercomdien tait le centre. Il expliquait comment, immobiliss par le froid sur la place, ne songeant pas mme organiser des reprsentations nocturnes o personne ne viendrait, ils avaient dcid que luimme irait au cours pour se distraire pendant la journe, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des les et la chvre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que laverse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et quil faut descendre aux
173

ctes pour pousser la roue. Les lves du fond quittaient leur table pour venir couter de plus prs. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du pole. Mais bientt la curiosit les gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant loreille, laissant une main pose sur le couvercle du pole pour y garder leur place. Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa curiosit un peu purile de matre dcole et qui posait une foule de questions. Le garon hsita un instant, comme si jamais il ne stait inquit de ce dtail. Mais, rpondit-il, de ce que nous avons gagn lautomne prcdent, je pense. Cest Ganache qui rgle les comptes. Personne ne lui demanda qui tait Ganache. Mais moi je pensai au grand diable, qui tratreusement, la veille au soir, avait attaqu Meaulnes par derrire et lavait renvers...

174

IV
O il est question du domaine mystrieux Laprs-midi ramena les mmes plaisirs et, tout le long du cours, le mme dsordre et la mme fraude. Le bohmien avait apport dautres objets prcieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu un petit singe qui griffait sourdement lintrieur de sa gibecire... chaque instant, il fallait que Seurel sinterrompt pour examiner ce que le malin garon venait de tirer de son sac... Quatre heures arrivrent et Meaulnes tait le seul avoir fini ses problmes. Ce fut sans hte que tout le monde sortit. Il ny avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de rcration, cette dure dmarcation qui faisait la vie scolaire simple et rgle comme par la succession de la nuit et du jour. Nous en oublimes mme de dsigner comme dordinaire
175

M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux lves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous ny manquions jamais, car ctait une faon dannoncer et de hter la sortie du cours. Le hasard voulut que ce ft ce jour-l le tour du grand Meaulnes ; et ds le matin javais, en causant avec lui, averti le bohmien que les nouveaux taient toujours dsigns doffice pour faire le second balayeur, le jour de leur arrive. Meaulnes revint en classe ds quil eut t chercher le pain de son goter. Quant au bohmien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commenait de tomber... Tu resteras dans la classe, mavait dit mon compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan quil ma vol. Je mtais donc assis sur une petite table, auprs de la fentre, lisant la dernire lueur du jour et je les vis tous les deux dplacer en silence les bancs de lcole le grand Meaulnes, taciturne et lair dur, sa blouse noire boutonne
176

trois boutons en arrire et sangle la ceinture ; lautre, dlicat, nerveux, la tte bande comme un bless. Il tait vtu dun mauvais paletot, avec des dchirures que je navais pas remarques pendant le jour. Plein dune ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une prcipitation folle, en souriant un peu. On et dit quil jouait l quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin mot. Ils arrivrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour dplacer la dernire table. En cet endroit, dun tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que personne du dehors et chance de les apercevoir ou de les entendre par les fentres. Je ne comprenais pas quil laisst chapper une pareille occasion. Lautre, revenu prs de la porte, allait senfuir dun instant lautre, prtextant que la besogne tait termine, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps retrouver, concilier, runir, seraient perdus pour nous... chaque seconde jattendais de mon
177

camarade un signe, un mouvement, qui mannont le dbut de la bataille, mais le grand garon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixit trange et dun air interrogatif le bandeau du bohmien, qui, dans la pnombre de la nuit, paraissait largement tach de noir. La dernire table fut dplace sans que rien arrivt. Mais au moment o, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la tte, et, sans regarder notre ennemi, dit mivoix : Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont dchirs. Lautre le regarda un instant, non pas surpris de ce quil disait, mais profondment mu de le lui entendre dire. Ils ont voulu, rpondit-il, marracher votre plan tout lheure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont
178

compris que jallais faire la paix avec vous, ils se sont rvolts contre moi. Mais je lai tout de mme sauv, ajouta-t-il firement, en tendant Meaulnes le prcieux papier pli. Meaulnes se tourna lentement vers moi : Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un pige ! Puis cessant demployer ce vous insolite chez des coliers de Sainte-Agathe : Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main. Le comdien la saisit et demeura sans parole une seconde, trs troubl, la voix coupe... Mais bientt avec une curiosit ardente il poursuivit : Ainsi vous me tendiez un pige ! Que cest amusant ! Je lavais devin et je me disais : ils vont tre bien tonns, quand, mayant repris ce plan, ils sapercevront que je lai complt... Complt ? Oh ! attendez ! Pas entirement...

179

Quittant ce ton enjou, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous : Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis all l o vous avez t. Jassistais cette fte extraordinaire. Jai bien pens, quand les garons du Cours mont parl de votre aventure mystrieuse, quil sagissait du vieux domaine perdu. Pour men assurer je vous ai vol votre carte... Mais je suis comme vous : jignore le nom de ce chteau ; je ne saurais pas y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui dici vous y conduirait. Avec quel lan, avec quelle intense curiosit, avec quelle amiti nous nous pressmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il nous semblait tous deux quen insistant ardemment auprs de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela mme quil prtendait ne pas savoir. Vous verrez, vous verrez, rpondait le jeune garon avec un peu dennui et dembarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous naviez pas... Cest tout ce que je pouvais
180

faire. Puis, nous voyant plein dadmiration et denthousiasme : Oh ! dit-il tristement et firement, je prfre vous avertir : je ne suis pas un garon comme les autres. Il y a trois mois, jai voulu me tirer une balle dans la tte et cest ce qui vous explique ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870... Et ce soir, en vous battant, la plaie sest rouverte, dit Meaulnes avec amiti. Mais lautre, sans y prendre garde, poursuivit dun ton lgrement emphatique : Je voulais mourir. Et puisque je nai pas russi, je ne continuerai vivre que pour lamusement, comme un enfant, comme un bohmien. Jai tout abandonn. Je nai plus ni pre, ni sur, ni maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux. Ces compagnons-l vous ont dj trahi, disje. Oui, rpondit-il avec animation. Cest la
181

faute dun certain Delouche. Il a devin que jallais faire cause commune avec vous. Il a dmoralis ma troupe qui tait si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme ctait conduit, comme a marchait ! Depuis mon enfance, je navais rien organis daussi russi... Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous dsabuser tout fait sur son compte : Si je suis venu vers vous deux, ce soir, cest que je men suis aperu ce matin il y a plus de plaisir prendre avec vous quavec la bande de tous les autres. Cest ce Delouche surtout qui me dplat. Quelle ide de faire lhomme dix-sept ans ! Rien ne me dgote davantage... Pensezvous que nous puissions le repincer ? Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous ? Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je nai que Ganache... Toute sa fivre, tout son enjouement taient tombs soudain. Un instant, il plongea dans ce mme dsespoir o sans doute, un jour, lide de
182

se tuer lavait surpris. Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre secret et je lai dfendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez perdue... Et il ajouta presque solennellement : Soyez mes amis pour le jour o je serais encore deux doigts de lenfer comme une fois dj... Jurez-moi que vous rpondrez quand je vous appellerai quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri trange : Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez dabord ! Et nous jurmes, car, enfants que nous tions, tout ce qui tait plus solennel et plus srieux que nature nous sduisait. En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire, je vous indiquerai la maison de Paris o la jeune fille du chteau avait lhabitude de passer les ftes : Pques et la Pentecte, le mois de juin et quelquefois une partie de lhiver. ce moment une voix inconnue appela du grand portail, plusieurs reprises, dans la nuit.
183

Nous devinmes que ctait Ganache, qui nosait pas ou ne savait comment traverser la cour. Dune voix pressante, anxieuse, il appelait tantt trs haut, tantt presque bas : Hou-ou ! Hou-ou ! Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohmien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir. Le jeune garon nous donna rapidement une adresse Paris, que nous rptmes mi-voix. Puis il courut, dans lombre, rejoindre son compagnon la grille, nous laissant dans un tat de trouble inexprimable.

184

V
Lhomme aux espadrilles Cette nuit-l, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, laubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-frre, qui habitait chez elle, devait partir en route quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main droite tait recroqueville par une brlure ancienne, se htait dans la cuisine obscure pour prparer le caf. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant dune main sa bougie allume, abritant la flamme de lautre main la mauvaise avec son tablier lev, elle traversa la cour encombre de bouteilles vides et de caisses savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bcher qui servait de cabane aux poules... Mais peine avait-elle pouss la porte que, dun coup de casquette si violent quil fit ronfler lair,
185

un individu surgissant de lobscurit profonde teignit la chandelle, abattit du mme coup la bonne femme et senfuit toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affols menaient un tapage infernal. Lhomme emportait dans un sac comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb sen aperut un instant plus tard une douzaine de ses poulets les plus beaux. Aux cris de sa belle-sur, Dumas tait accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, avait d ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite cour et quil stait enfui, sans la refermer, par le mme chemin. Aussitt, en homme habitu aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant dune main, son fusil charg de lautre, il seffora de suivre la trace du voleur, trace trs imprcise lindividu devait tre chauss despadrilles qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la barrire dun pr. Forc darrter l ses recherches, il releva la tte, sarrta... et entendit au loin, sur la route, le bruit dune voiture lance
186

au grand galop, qui senfuyait... De son ct, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, stait lev et, jetant en hte un capuchon sur ses paules, il tait sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout tait plong dans lobscurit et le silence profond qui prcdent les premires lueurs du jour. Arriv aux Quatre-Routes, il entendit seulement comme son oncle trs loin, sur la colline des Riaudes, le bruit dune voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levs. Garon malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le rpta par la suite avec linsupportable grasseyement des faubourgs de Montluon : Ceux-l sont partis vers La Gare, mais il nest pas dit que je nen chaufferai pas dautres, de lautre ct du bourg. Et il rebroussa chemin vers lglise, dans le mme silence nocturne. Sur la place, dans la roulotte des bohmiens, il y avait une lumire. Quelquun de malade sans doute. Il allait sapprocher, pour demander ce qui tait arriv, lorsquune ombre silencieuse, une
187

ombre chausse despadrilles, dboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture... Jasmin, qui avait reconnu lallure de Ganache, savana soudain dans la lumire et demanda mi-voix : Eh bien ! Quy a-t-il ? Hagard, chevel, dent, lautre sarrta, le regarda, avec un rictus misrable caus par leffroi et la suffocation, et rpondit dune haleine hache : Cest le compagnon qui est malade. Il sest battu hier soir et sa blessure sest rouverte... Je viens daller chercher la sur. En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigu, rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se htait. Au matin, plusieurs habitants de SainteAgathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mmes yeux bouffis et meurtris par une nuit
188

sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri dindignation et, par le bourg, comme une trane de poudre. Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui sarrtait et dans laquelle on chargeait en hte des paquets qui tombaient mollement. Il ny avait, dans la maison, que deux femmes et elles navaient pas os bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question taient les lapins et la volaille... Millie, durant la premire rcration, trouva devant la porte de la buanderie plusieurs allumettes demi brles. On en conclut quils taient mal renseigns sur notre demeure et navaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clment, on crut dabord quils avaient vol aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matine, occups dterrer des salades, dans diffrents jardins. Tout le troupeau avait profit de loccasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait enlev la volaille ; mais on sen tait tenu l. Mme Pignot, la boulangre, qui ne faisait pas dlevage, cria bien toute la
189

journe quon lui avait vol son battoir et une livre dindigo, mais le fait ne fut jamais prouv, ni inscrit sur le procs-verbal... Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durrent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit : Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontr un, il la bien dit : Je le fusillais comme un lapin ! Et il ajoutait en nous regardant : Cest heureux quil nait pas rencontr Ganache, il tait capable de tirer dessus. Cest tous la mme race, quil dit, et Dessaigne le disait aussi. Personne cependant ne songeait inquiter nos nouveaux amis. Cest le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer son oncle que Ganache, comme leur voleur, tait chauss despadrilles. Ils furent daccord pour trouver quil valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils dcidrent donc, en grand secret, daller ds leur premier loisir au chef-lieu de canton prvenir
190

le brigadier de la gendarmerie. Durant les jours qui suivirent, le jeune bohmien, malade de sa blessure lgrement rouverte, ne parut pas. Sur la place de lglise, le soir, nous allions rder, rien que pour voir sa lampe derrire le rideau rouge de la voiture. Pleins dangoisse et de fivre, nous restions l, sans oser approcher de lhumble bicoque, qui nous paraissait tre le mystrieux passage et lantichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

191

VI
Une dispute dans la coulisse Tant danxits et de troubles divers, durant ces jours passs, nous avaient empchs de prendre garde que mars tait venu et que le vent avait molli. Mais le troisime jour aprs cette aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que ctait le printemps. Une brise dlicieuse comme une eau tidie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouill la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remue du jardin avait un got puissant, et jentendais, dans larbre voisin de la fentre, un oiseau qui essayait dapprendre la musique... Meaulnes, la premire rcration, parla dessayer tout de suite litinraire quavait prcis lcolier-bohmien. grand-peine je lui persuadai dattendre que nous eussions revu notre
192

ami, que le temps ft srieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuys contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tte, nous parlions et le vent tantt nous faisait frissonner de froid, tantt, par bouffes de tideur, rveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah ! frre, compagnon, voyageur, comme nous tions persuads, tous deux, que le bonheur tait proche, et quil allait suffire de se mettre en chemin pour latteindre !... midi et demi, pendant le djeuner, nous entendmes un roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin dil, nous tions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes la main... Ctait Ganache qui annonait pour le soir, huit heures, vu le beau temps , une grande reprsentation sur la place de lglise. tout hasard, pour se prmunir contre la pluie , une tente serait dresse. Suivait un long programme des attractions, que le vent emporta, mais o nous pmes distinguer vaguement pantomimes... chansons... fantaisies questres... , le tout scand par de nouveaux
193

roulements de tambour. Pendant le dner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la sance, tonna sous nos fentres et fit trembler les vitres. Bientt aprs, passrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par petits groupes, qui sen allaient vers la place de lglise. Et nous tions l, tous deux, forcs de rester table, trpignant dimpatience ! Vers neuf heures, enfin, nous entendmes des frottements de pieds et des rires touffs la petite grille : les institutrices venaient nous chercher. Dans lobscurit complte nous partmes en bande vers le lieu de la comdie. Nous apercevions de loin le mur de lglise illumin comme par un grand feu. Deux quinquets allums devant la porte de la baraque ondulaient au vent... lintrieur, des gradins taient amnags comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait tre fort troit, comme un cirque
194

vritable, avec de grandes nappes dombre o stageaient Mme Pignot, la boulangre, et Fernande, lpicire, les filles du bourg, les ouvriers marchaux, des dames, des gamins, des paysans, dautres gens encore. La reprsentation tait avance plus qu moiti. On voyait sur la piste une petite chvre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. Ctait Ganache qui la commandait doucement, petits coups de baguette, en regardant vers nous dun air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts. Assis sur un tabouret, prs de deux autres quinquets, lendroit o la piste communiquait avec la roulotte, nous reconnmes, en fin maillot noir, front band, le meneur de jeu, notre ami. peine tions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnach qui le jeune personnage bless fit faire plusieurs tours, et qui sarrtait toujours devant lun de nous lorsquil fallait dsigner la personne la plus aimable ou la plus brave de la socit ; mais toujours devant
195

Mme Pignot lorsquil sagissait de dcouvrir la plus menteuse, la plus avare ou la plus amoureuse... Et ctaient autour delle des rires, des cris et des coin-coin, comme dans un troupeau doies que pourchasse un pagneul !... lentracte, le meneur de jeu vint sentretenir un instant avec M. Seurel, qui net pas t plus fier davoir parl Talma ou Lotard ; et nous, nous coutions avec un intrt passionn tout ce quil disait : de sa blessure referme ; de ce spectacle prpar durant les longues journes dhiver ; de leur dpart qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-l des reprsentations varies et nouvelles. Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. Vers la fin de lentracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner lentre de la roulotte, fut oblig de traverser un groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous apermes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles scartrent. Ce costume noir, cet air bless, trange et brave, les avaient toutes sduites. Quant Jasmin, qui
196

paraissait revenir cet instant dun voyage, et qui sentretenait voix basse mais anime avec Mme Pignot, il tait vident quune cordelire, un col bas et des pantalons-lphant eussent fait plus srement sa conqute... Il se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude la fois trs fate et trs gne. Au passage du bohmien, dans un mouvement de dpit, il dit haute voix Mme Pignot quelque chose que je nentendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant ladresse de notre ami. Ce devait tre une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put sempcher de se retourner et de regarder lautre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son ct... Tout ceci se passa dailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc men apercevoir. Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrire le rideau qui masquait lentre de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxime partie du spectacle allait aussitt commencer, et un grand silence stablit. Alors, derrire le rideau, tandis que sapaisaient
197

les dernires conversations voix basse, un bruit de dispute monta. Nous nentendions pas ce qui tait dit, mais nous reconnmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme la premire qui expliquait, qui se justifiait ; lautre qui gourmandait, avec indignation et tristesse la fois : Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne mavoir pas dit... Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prtt loreille. Puis tout se tut, soudainement. Laltercation se poursuivit voix basse ; et les gamins des hauts gradins commencrent crier : Les lampions, le rideau ! et frapper du pied.

198

VII
Le bohmien enlve son bandeau Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonne de rides, tout carquille tantt par la gaiet tantt par la dtresse, et seme de pains cacheter ! dun long pierrot en trois pices mal articules, recroquevill sur son ventre comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme par excs de prudence et de crainte, les mains emptres dans des manches trop longues qui balayaient la piste. Je ne saurais plus reconstituer aujourdhui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement que ds son arrive dans le cirque, aprs stre vainement et dsesprment retenu sur ses pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; ctait plus fort que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il sembarrassait dans quatre chaises la fois. Il
199

entranait dans sa chute une table norme quon avait apporte sur la piste. Il finit par aller staler par del la barrire du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racols dans le public grand-peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout aprs dinconcevables efforts. Et chaque fois quil tombait, il poussait un petit cri, vari chaque fois, un petit cri insupportable, o la dtresse et la satisfaction se mlaient doses gales. Au dnouement, grimp sur un chafaudage de chaises, il fit une chute immense et trs lente, et son ululement de triomphe strident et misrable durait aussi longtemps que sa chute, accompagn par les cris deffroi des femmes. Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien men rappeler la raison, le pauvre pierrot qui tombe sortant dune de ses manches une petite poupe bourre de son et mimant avec elle tout une scne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son quelle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et au moment de la plus grande attention,
200

tandis que tous les spectateurs, la lvre pendante, avaient les yeux fixs sur la fille visqueuse et creve du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et la lana toute vole, travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller loreille, pour aller ensuite saplatir sur lestomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangre poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrire et toutes ses voisines limitrent si bien que le banc se rompit, et la boulangre, Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres seffondrrent, les jambes en lair, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire : Nous avons, Messieurs et Mesdames, lhonneur de vous remercier ! Mais ce moment mme et au milieu de limmense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le dbut de la pantomime et qui semblait plus absorb de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comme
201

incapable de se contenir, et me cria : Regarde le bohmien ! Regarde ! Je lai enfin reconnu. Avant mme davoir regard, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pense couvait en moi et nattendait que linstant dclore, javais devin ! Debout auprs dun quinquet, lentre de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait dfait son bandeau et jet sur ses paules une plerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme nagure, la lumire de la bougie, dans la chambre du Domaine, un trs fin, trs aquilin visage sans moustache. Ple, les lvres entrouvertes, il feuilletait htivement une sorte de petit album rouge qui devait tre un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, ctait tel que me lavait dcrit minutieusement le grand Meaulnes, le fianc du domaine inconnu. Il tait vident quil avait ainsi enlev son bandage pour tre reconnu de nous. Mais peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et pouss ce cri, que le jeune homme rentrait dans la
202

roulotte, aprs nous avoir jet un coup dil dentente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait dordinaire. Et lautre ! disait Meaulnes avec fivre, comment ne lai-je pas reconnu tout de suite ! Cest le pierrot de la fte, l-bas... Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais dj Ganache avait coup toutes les communications avec la piste ; un un il teignait les quatre quinquets du cirque, et nous tions obligs de suivre la foule qui scoulait trs lentement, canalise entre les bancs parallles, dans lombre o nous pitinions dimpatience. Ds quil fut dehors enfin, le grand Meaulnes se prcipita vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa la porte, mais tout tait clos dj. Dj sans doute, dans la voiture rideaux, comme dans celle du poney, de la chvre et des oiseaux savants, tout le monde tait rentr et commenait dormir.

203

VIII
Les gendarmes ! Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le Cours Suprieur, par les rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fte, filer entre les arbres, ctait Ganache, qui avait recueilli le fianc dsespr et stait enfui avec lui. Lautre avait accept cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et daventures. Il lui avait sembl recommencer son enfance... Frantz de Galais nous avait jusquici cach son nom et il avait feint dignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute dtre forc de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soirl, lui avait-il plu soudain de se faire connatre
204

nous et de nous laisser deviner la vrit tout entire ?... Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des spectateurs scoulait lentement travers le bourg. Il dcida que, ds le lendemain matin, qui tait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour lbas ! Quel voyage sur la route mouille ! Frantz expliquerait tout ; tout sarrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre l o elle stait interrompue... Quant moi je marchais dans lobscurit avec un gonflement de cur indfinissable. Tout se mlait pour contribuer ma joie, depuis le faible plaisir que donnait lattente du jeudi jusqu la trs grande dcouverte que nous venions de faire, jusqu la trs grande chance qui nous tait chue. Et je me souviens que, dans ma soudaine gnrosit de cur, je mapprochai de la plus laide des filles du notaire qui lon mimposait parfois le supplice doffrir mon bras, et spontanment je lui donnai la main. Amers souvenirs ! Vains espoirs crass !
205

Le lendemain, ds huit heures, lorsque nous dbouchmes tous les deux sur la place de lglise, avec nos souliers bien cirs, nos plaques de ceinturons bien astiques et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-l se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et slana vers la place vide... Sur lemplacement de la baraque et des voitures, il ny avait plus quun pot cass et des chiffons. Les bohmiens taient partis... Un petit vent qui nous parut glac soufflait. Il me semblait qu chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affol, fit deux fois le mouvement de slancer, dabord sur la route du Vieux-Nanay, puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, esprant un instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures sembrouillaient sur la place, puis seffaaient sur la route dure. Il fallut rester l, inertes. Et tandis que nous revenions, travers le
206

village o la matine du jeudi commenait, quatre gendarmes cheval, avertis par Delouche la veille au soir, dbouchrent au galop sur la place et sparpillrent travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance dun village... Mais il tait trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvrent personne, ni lui, ni ceux-l qui chargeaient dans des voitures les chapons quil tranglait. Prvenu temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait d comprendre soudain de quel mtier son compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte tait vide ; plein de honte et de fureur, il avait arrt aussitt un itinraire et dcid de prendre du champ avant larrive des gendarmes. Mais, ne craignant plus dsormais quon tentt de le ramener au domaine de son pre, il avait voulu se montrer nous sans bandage, avant de disparatre. Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il pu la fois dvaliser les bassescours et qurir la bonne sur pour la fivre de son ami ? Mais ntait-ce pas l toute lhistoire
207

du pauvre diable ? Voleur et chemineau dun ct, bonne crature de lautre...

208

IX
la recherche du sentier perdu Comme nous rentrions, le soleil dissipait la lgre brume du matin ; les mnagres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commenait la plus radieuse matine de printemps qui soit reste dans ma mmoire. Tous les grands lves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-l, pour prparer, durant la matine, les uns le Certificat dtudes Suprieures, les autres le concours de lcole Normale. Lorsque nous arrivmes tous les deux, Meaulnes plein dun regret et dune agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trs abattu, lcole tait vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la poussire dun
209

banc vermoulu, et sur le vernis caill dun planisphre. Comment rester l, devant un livre, ruminer notre dception, tandis que tout nous appelait audehors : les poursuites des oiseaux dans les branches prs des fentres, la fuite des autres lves vers les prs et les bois, et surtout le fivreux dsir dessayer au plus vite litinraire incomplet vrifi par le bohmien dernire ressource de notre sac presque vide, dernire clef du trousseau, aprs avoir essay toutes les autres ?... Cela tait au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large, allait auprs des fentres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme sil et attendu quelquun qui ne viendrait certainement pas. Jai lide, me dit-il enfin, jai lide que ce nest peut-tre pas aussi loin que nous limaginons... Frantz a supprim sur mon plan toute une portion de la route que javais indique. Cela veut dire, peut-tre, que la jument a
210

fait, pendant mon sommeil, un long dtour inutile... Jtais moiti assis sur le coin dune grande table, un pied par terre, lautre ballant, lair dcourag et dsuvr, la tte basse. Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a dur toute la nuit. Nous tions partis minuit, rpondit-il vivement. On ma dpos quatre heures du matin, environ six kilomtres louest de Sainte-Agathe, tandis que jtais parti par la route de La Gare lest. Il faut donc compter ces six kilomtres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu. Vraiment, il me semble quen sortant du bois des Communaux, on ne doit pas tre plus de deux lieues de ce que nous cherchons. Ce sont prcisment ces deux lieues-l qui manquent sur ta carte. Cest vrai. Et la sortie du bois est bien une lieue et demie dici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matine...
211

cet instant Mouchebuf arriva. Il avait une tendance irritante se faire passer pour bon lve, non pas en travaillant mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci. Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tte : Jasmin Delouche qui connat les nids. Et, voulant faire le bon aptre, il commena raconter tout ce quils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en dcidant cette expdition. Sils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je men vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi. Mouchebuf resta bahi. Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, sarrtant une seconde sur le seuil de la porte entrouverte ce qui fit entrer dans la pice grise, en une bouffe dair tidi par le soleil, un fouillis de cris, dappels, de ppiements, le bruit dun
212

seau sur la margelle du puits et le claquement dun fouet au loin. Non, dis-je, bien que la tentation ft forte, je ne puis pas, cause de M. Seurel. Mais hte-toi. Je tattendrai avec impatience. Il fit un geste vague et partit, trs vite, plein despoir. Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitt sa veste dalpaga noir, revtu un paletot de pcheur aux vastes poches boutonnes, un chapeau de paille et de courtes jambires vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien quil ne fut gure surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebuf qui lui rpta trois fois que les gars avaient dit : Sil a besoin de nous, quil vienne donc nous chercher ! Et il commanda : Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dnicher notre tour... Pourras-tu marcher jusque-l, Franois ? Jaffirmai que oui et nous partmes.
213

Il fut entendu que Mouchebuf conduirait M. Seurel et lui servirait dappeau... Cest--dire que, connaissant les futaies o se trouvaient les dnicheurs, il devait de temps autre crier toute voix : Hop ! Hol ! Giraudat ! Delouche ! O tesvous ?... Y en a-t-il ?... En avez-vous trouv ?... Quant moi, je fus charg, mon vif plaisir, de suivre la lisire est du bois, pour le cas o les coliers fugitifs chercheraient schapper de ce ct. Or, dans le plan rectifi par le bohmien et que nous avions maintes fois tudi avec Meaulnes, il semblait quun chemin un trait, un chemin de terre, partt de cette lisire du bois pour aller dans la direction du Domaine. Si jallais le dcouvrir ce matin !... Je commenai me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu... La merveilleuse promenade !... Ds que nous emes pass le Glacis et contourn le Moulin, je
214

quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on et dit quil partait en guerre je crois bien quil avait mis dans sa poche un vieux pistolet et ce tratre de Mouchebuf. Prenant un chemin de traverse, jarrivai bientt la lisire du bois, seul travers la campagne pour la premire fois de ma vie comme une patrouille que son caporal a perdue. Me voici, jimagine, prs de ce bonheur mystrieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matine est moi pour explorer la lisire du bois, lendroit le plus frais et le plus cach du pays, tandis que mon grand frre aussi est parti la dcouverte. Cest comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches darbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent tre des aulnes. Jai saut tout lheure un chalier au bout de la sente, et je me suis trouv dans cette grande voie dherbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, crasant les hautes valrianes. Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable fin. Et dans le silence,
215

jentends un oiseau je mimagine que cest un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisquils ne chantent que le soir un oiseau qui rpte obstinment la mme phrase : voix de la matine, parole dite sous lombrage, invitation dlicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entt, il semble maccompagner sous la feuille. Pour la premire fois me voil, moi aussi, sur le chemin de laventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnes par les eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le matre dcole ne connaisse pas, ni mme, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du pre Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte dun grillage, enfouie sous tant dherbes folles quil fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus mystrieux encore. Cest le passage dont il est question dans les livres, lancien chemin obstru, celui dont le prince harass de fatigue na pu trouver lentre. Cela se dcouvre lheure la plus perdue de la matine, quand on a depuis longtemps oubli quil va tre onze heures, midi... Et soudain, en cartant, dans le
216

feuillage profond, les branches, avec ce geste hsitant des mains hauteur du visage ingalement cartes, on laperoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumire tout petit. Mais tandis que jespre et menivre ainsi, voici que brusquement je dbouche dans une sorte de clairire, qui se trouve tre tout simplement un pr. Je suis arriv sans y penser lextrmit des Communaux, que javais toujours imagine infiniment loin. Et voici ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans lombre, la maison du garde. Deux paires de bas schent sur lappui de la fentre. Les annes passes, lorsque nous arrivions lentre du bois, nous disions toujours, en montrant un point de lumire tout au bout de limmense alle noire : Cest l-bas la maison du garde ; la maison de Baladier. Mais jamais nous navions pouss jusque-l. Nous entendions dire quelquefois, comme sil se ft agi dune expdition extraordinaire : Il a t jusqu la maison du garde !...

217

Cette fois, je suis all jusqu la maison de Baladier, et je nai rien trouv. Je commenais souffrir de ma jambe fatigue et de la chaleur que je navais pas sentie jusque-l ; je craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque jentendis prs de moi lappeau de M. Seurel, la voix de Mouchebuf, puis dautres voix qui mappelaient... Il y avait l une troupe de six grands gamins, o, seul, le tratre Mouchebuf avait lair triomphant. Ctait Giraudat, Auberger, Delage et dautres... Grce lappeau, on avait pris les uns grimps dans un merisier isol au milieu dune clairire ; les autres en train de dnicher des picsverts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, la blouse crasseuse, avait cach les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons staient enfuis lapproche de M. Seurel : ce devait tre Delouche et le petit Coffin. Ils avaient dabord rpondu par des plaisanteries ladresse de Mouchevache ! , que rptaient les chos des bois, et celui-ci,
218

maladroitement, se croyant sr de son affaire, avait rpondu, vex : Vous navez qu descendre, vous savez ! M. Seurel est l... Alors tout stait tu subitement ; avait t une fuite silencieuse travers le bois. Et comme ils le connaissaient fond, il ne fallait pas songer les rejoindre. On ne savait pas non plus o le grand Meaulnes tait pass. On navait pas entendu sa voix ; et lon dut renoncer poursuivre les recherches. Il tait plus que midi lorsque nous reprmes la route de Sainte-Agathe, lentement, la tte basse, fatigus, terreux. la sortie du bois, lorsque nous emes frott et secou la boue de nos souliers sur la route sche, le soleil commena de frapper dur. Dj ce ntait plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de laprs-midi avaient commenc. De loin en loin un coq criait, cri dsol ! dans les fermes dsertes aux alentours de la route. la descente du Glacis, nous nous arrtmes un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail
219

aprs le djeuner. Ils taient accouds la barrire, et M. Seurel leur disait : De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait l dedans ce quils ont voulu. Cest du propre... Il me semblait que ctait de ma dbcle aussi que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la tte, mais ils ne donnaient pas tout fait tort aux jeunes gars quils connaissaient bien. Ils nous confirent mme, lorsque M. Seurel eut repris la tte de la colonne : Il y en a un autre qui est pass, un grand, vous savez bien... Il a d rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on la fait monter, il est descendu, plein de terre, tout dchir, ici, lentre du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous ntiez pas de retour encore. Et il a continu tout doucement sa route vers SainteAgathe. En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes, lair bris de
220

fatigue. Aux questions de M. Seurel, il rpondit que lui aussi tait parti la recherche des coliers buissonniers. Et celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la tte avec dcouragement : Non ! rien ! rien qui ressemble a. Aprs djeuner, dans la classe ferme, noire et vide, au milieu du pays radieux, il sassit lune des grandes tables et, la tte dans les bras, il dormit longtemps, dun sommeil triste et lourd. Vers le soir, aprs un long instant de rflexion, comme sil venait de prendre une dcision importante, il crivit une lettre sa mre. Et cest tout ce que je me rappelle de cette morne fin dun grand jour de dfaite.

221

X
La lessive Nous avions escompt trop tt la venue du printemps. Le lundi soir, nous voulmes faire nos devoirs aussitt aprs quatre heures comme en plein t, et pour y voir plus clair nous sortmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps sassombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrmes en hte. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fentres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris la droute des nuages. Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poigne de croise, ne put sempcher de dire, comme sil et t fch de sentir monter en lui tant de regret : Ah ! ils filaient autrement que cela les
222

nuages, lorsque jtais sur la route, dans la voiture de La Belle-toile. Sur quelle route ? demanda Jasmin. Mais Meaulnes ne rpondit pas. Moi, dis-je, pour faire diversion, jaurais aim voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, abrit sous un grand parapluie. Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre. Il ne pleuvait pas et je navais pas envie de lire, rpondit Meaulnes, je ne pensais qu regarder le pays. Mais lorsque Giraudat, son tour, demanda de quel pays il sagissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit : Je sais... Toujours la fameuse aventure !... Il avait dit ces mots dun ton conciliant et important, comme sil et t lui-mme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances lui restrent pour compte ; et comme la nuit tombait, chacun sen fut au galop, la blouse releve sur la tte, sous la froide averse.
223

Jusquau jeudi suivant le temps resta la pluie. Et ce jeudi-l fut plus triste encore que le prcdent. Toute la campagne tait baigne dans une sorte de brume glace comme aux plus mauvais jours de lhiver. Millie, trompe par le beau soleil de lautre semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer mettre scher le linge sur les haies du jardin, ni mme sur des cordes dans le grenier, tant lair tait humide et froid. En discutant avec M. Seurel, il lui vint lide dtendre sa lessive dans les classes, puisque ctait jeudi, et de chauffer le pole blanc. Pour conomiser les feux de la cuisine et de la salle manger, on ferait cuire les repas sur le pole et nous nous tiendrions toute la journe dans la grande salle du Cours. Au premier instant, jtais si jeune encore ! je considrai cette nouveaut comme une fte. Morne fte !... Toute la chaleur du pole tait prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement une petite pluie dhiver. Cest l pourtant que ds
224

neuf heures du matin, dvor dennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, o nous appuyions silencieusement nos ttes, nous regardmes, au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortge dun enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil amen dans une charrette bufs, tait dcharg sur une dalle, au pied de la grande croix o le boucher avait aperu nagure les sentinelles du bohmien ! O tait-il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait labordage ?... Le cur et les chantres vinrent comme ctait lusage au devant du cercueil pos l, et les tristes chants arrivaient jusqu nous. Ce serait l, nous le savions, le seul spectacle de la journe qui scoulerait tout entire comme une eau jaunie dans un caniveau. Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais prparer mon bagage. Apprends-le, Seurel : jai crit ma mre jeudi dernier pour lui demander de finir mes tudes Paris. Cest aujourdhui que je pars. Il continuait regarder vers le bourg, les
225

mains appuyes aux barreaux, la hauteur de sa tte. Inutile de demander si sa mre, qui tait riche et lui passait toutes ses volonts, lui avait pass celle-l. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il dsirait sen aller Paris !... Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher pays de SainteAgathe do il tait parti pour son aventure. Quant moi, je sentais monter une dsolation violente que je navais pas sentie dabord. Pques approche ! dit-il pour mexpliquer avec un soupir. Ds que tu lauras trouv l-bas, tu mcriras, nest-ce pas ? demandai-je. Cest promis, bien sr. Nes-tu pas mon compagnon et mon frre ?... Et il me posa la main sur lpaule. Peu peu je comprenais que ctait bien fini, puisquil voulait terminer ses tudes Paris ; jamais plus je naurais avec moi mon grand camarade. Il ny avait despoir pour nous runir quen
226

cette maison de Paris o devait se retrouver la trace de laventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-mme si triste, quel pauvre espoir ctait l pour moi ! Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra trs tonn, mais se rendit bien vite aux raisons dAugustin ; Millie, femme dintrieur, se dsola surtout la pense que la mre de Meaulnes verrait notre maison dans un dsordre inaccoutum... La malle, hlas ! fut bientt faite. Nous cherchmes sous lescalier ses souliers des dimanches ; dans larmoire, un peu de linge ; puis ses papiers et ses livres dcole tout ce quun jeune homme de dix-huit ans possde au monde. midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle djeuna au caf Daniel en compagnie dAugustin, et lemmena sans donner presque aucune explication, ds que le cheval fut affen et attel. Sur le seuil, nous leur dmes au revoir ; et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes. Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle manger remettre en ordre ce qui avait t drang. Quant moi, je me
227

trouvai, pour la premire fois depuis de longs mois, seul en face dune longue soire de jeudi avec limpression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de sen aller pour toujours.

228

XI
Je trahis... Que faire ? Le temps slevait un peu. On et dit que le soleil allait se montrer. Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De temps autre mon pre traversait la cour, pour remplir un seau de charbon dont il bourrait le pole. Japercevais les linges blancs pendus aux cordes et je navais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transform en schoir, pour my trouver en tte-tte avec lexamen de la fin de lanne, ce concours de lcole Normale qui devait tre dsormais ma seule proccupation. Chose trange : cet ennui qui me dsolait se mlait comme une sensation de libert. Meaulnes parti, toute cette aventure termine et manque, il
229

me semblait du moins que jtais libr de cet trange souci, de cette occupation mystrieuse, qui ne me permettaient plus dagir comme tout le monde. Meaulnes parti, je ntais plus son compagnon daventures, le frre de ce chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela tait facile et je navais qu suivre pour cela mon inclination la plus naturelle. Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout dune ficelle, puis lchant en lair trois marrons attachs qui retombrent dans la cour. Mon dsuvrement tait si grand que je pris plaisir lui relancer deux ou trois fois ses marrons de lautre ct du mur. Soudain je le vis abandonner ce jeu puril pour courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par derrire sans mme que la voiture sarrtt. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon tait debout. Ils revenaient du pr. Viens avec nous, Franois ! cria Jasmin, qui
230

devait savoir dj que Meaulnes tait parti. Ma foi ! sans avertir personne, jescaladai la voiture cahotante et me tins comme les autres, debout, appuy contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche... Nous sommes maintenant dans larrireboutique, chez la bonne femme qui est en mme temps picire et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse travers la fentre basse sur les botes en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon sassoit sur lappui de la fentre et tourn vers nous, avec un gros rire dhomme pteux, il mange des biscuits la cuiller. la porte de la main, sur un tonneau, la bote est ouverte et entame. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte dintimit de mauvais aloi sest tablie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a chang tout dun coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis trs longtemps et que son aventure est une vieille
231

histoire triste, mais finie. Le petit Roy a dnich sous une planche une bouteille de liqueur entame. Delouche nous offre chacun la goutte, mais il ny a quun verre et nous buvons tous dans le mme. On me sert le premier avec un peu de condescendance comme si je ntais pas habitu ces murs de chasseurs et de paysans... Cela me gne un peu. Et comme on vient parler de Meaulnes, lenvie me prend, pour dissiper cette gne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici ?... ........................... Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas leffet que jattendais. Mes compagnons, en bons villageois que rien ntonne, ne sont pas surpris pour si peu. Ctait une noce, quoi ! dit Boujardon. Delouche en a vu une, Prveranges, qui tait
232

plus curieuse encore. Le chteau ? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu parler. La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son anne de service. Il aurait d, ajoute lun deux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier cela un bohmien !... Emptr dans mon insuccs, je veux profiter de loccasion pour exciter leur curiosit : je me dcide expliquer qui tait ce bohmien ; do il venait ; son trange destine... Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre : Cest celuil qui a tout fait. Cest lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui tait un si brave camarade ! Cest lui qui a organis toutes ces sottises dabordages et dattaques nocturnes, aprs nous avoir tous embrigads comme un bataillon scolaire... Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tte petits coups, jai rudement bien fait de le dnoncer aux gendarmes. En voil
233

un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !... Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourn si nous navions pas considr laffaire dune faon si mystrieuse et si tragique. Cest linfluence de ce Frantz qui a tout perdu... Mais soudain, tandis que je suis absorb dans ces rflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de goutte derrire un tonneau ; le gros Boujardon dgringole du haut de sa fentre, met le pied sur une bouteille vide et poussireuse qui roule, et manque deux fois de staler. Le petit Roy les pousse par derrire, pour sortir plus vite, demi suffoqu de rire. Sans bien comprendre ce qui se passe je menfuis avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par une chelle dans un grenier foin. Jentends une voix de femme qui nous traite de propres--rien !... Je naurais pas cru quelle serait rentre si tt, dit Jasmin tout bas.
234

Je comprends, maintenant seulement, que nous tions l en fraude, voler des gteaux et de la liqueur. Je suis du comme ce naufrag qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que ctait un singe. Je ne songe plus qu quitter ce grenier, tant ces aventures-l me dplaisent. Dailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derrire, traverser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve dans la rue mouille, boueuse, o se reflte la lueur du caf Daniel. Je ne suis pas fier de ma soire. Me voici aux Quatre-Routes. Malgr moi, tout dun coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main et la voiture disparat... Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui tait si tragique et si beau. Dj tout me parat moins facile. Dans la grande classe o lon mattend pour dner, de brusques courants dair traversent la maigre tideur que rpand le pole. Je grelotte, tandis quon me reproche mon aprs-midi de vagabondage. Je nai
235

pas mme, pour rentrer dans la rgulire vie passe, la consolation de prendre place table et de retrouver mon sige habituel. On na pas mis la table ce soir-l ; chacun dne sur ses genoux, o il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le pole, qui devait tre la rcompense de ce jeudi pass dans lcole, et qui a brl sur les cercles rougis. Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour touffer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis veill, au milieu de la nuit, croyant entendre, la premire fois, le craquement du lit voisin, o Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement dune seule pice, et, lautre fois, son pas lger de chasseur aux aguets, travers les greniers du fond...

236

XII
Les trois lettres de Meaulnes De toute ma vie je nai reu que trois lettres de Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la mme tristesse que nagure. La premire marriva ds le surlendemain de son dpart. Mon cher Franois, Aujourdhui, ds mon arrive Paris, je suis all devant la maison indique. Je nai rien vu. Il ny avait personne. Il ny aura jamais personne. La maison que disait Frantz est un petit htel un tage. La chambre de Mlle de Galais doit tre au premier. Les fentres du haut sont les plus caches par les arbres. Mais en passant sur le
237

trottoir on les voit trs bien. Tous les rideaux sont ferms et il faudrait tre fou pour esprer quun jour, entre ces rideaux tirs, le visage dYvonne de Galais puisse apparatre. Cest sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres dj verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indfiniment. Pendant prs de deux heures, je me suis promen de long en large sous les fentres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrt pour boire, de faon ntre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis jai repris ce guet sans espoir. La nuit est venue. Les fentres se sont allumes un peu partout mais non pas dans cette maison. Il ny a certainement personne. Et pourtant Pques approche. Au moment o jallais partir, une jeune fille, ou une jeune femme je ne sais est venue sasseoir sur un des bancs mouills de pluie. Elle tait vtue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle tait encore l,
238

immobile malgr le froid du soir, attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. AUGUSTIN Le temps passa. Vainement jattendis un mot dAugustin le lundi de Pques et durant tous les jours qui suivirent jours o il semble, tant ils sont calmes aprs la grande fivre de Pques, quil ny ait plus qu attendre lt. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la bue suffocante planait sur le pays sans quun souffle de vent la vnt dissiper. La nuit napportait aucune fracheur et par consquent aucun rpit ce supplice. Cest durant cet insupportable mois de juin que je reus la deuxime lettre du grand Meaulnes. Juin 189... Mon cher ami, Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, que je navais
239

presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps. Tous les soirs jallais masseoir sur ce banc, guettant, rflchissant, esprant malgr tout. Hier aprs dner, la nuit tait noire et touffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les lumires, les appartements des seconds, des troisimes tages taient clairs. et l, une fentre que lt avait ouverte toute grande... On voyait la lampe allume sur la table, refoulant peine autour delle la chaude obscurit de juin ; on voyait presque jusquau fond de la pice... Ah ! si la fentre noire dYvonne de Galais stait allume aussi, jaurais os, je crois, monter lescalier, frapper, entrer... La jeune fille de qui je tai parl tait l encore, attendant comme moi. Je pensai quelle devait connatre la maison et je linterrogeai : Je sais, a-t-elle dit, quautrefois, dans cette maison, une jeune fille et son frre venaient passer les vacances. Mais jai appris que le frre avait fui le chteau de ses parents sans quon
240

puisse jamais le retrouver, et la jeune fille sest marie. Cest ce qui vous explique que lappartement soit ferm. Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit ctait la nuit dernire lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, jai commenc dentendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais quand lun tait pass, malgr moi, jattendais lautre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur lasphalte... Et cela rptait : cest la ville dserte, ton amour perdu, la nuit interminable, lt, la fivre... Seurel, mon ami, je suis dans une grande dtresse. AUGUSTIN Lettres de peu de confidence quoi quil paraisse, Meaulnes ne me disait ni pourquoi il tait rest si longtemps silencieux, ni ce quil
241

comptait faire maintenant. Jeus limpression quil rompait avec moi, parce que son aventure tait finie, comme il rompait avec son pass. Jeus beau lui crire, en effet, je ne reus plus de rponse. Un mot de flicitations seulement, lorsque jobtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un camarade dcole quil tait venu en vacances chez sa mre La FertdAngillon. Mais nous dmes, cette anne-l, invits par mon oncle Florentin du VieuxNanay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que jeusse pu le voir. la rentre, exactement vers la fin de novembre, tandis que je mtais remis avec une morne ardeur prparer le Brevet suprieur, dans lespoir dtre nomm instituteur lanne suivante, sans passer par lcole Normale de Bourges, je reus la dernire des trois lettres que jaie jamais reues dAugustin : Je passe encore sous cette fentre, crivait-il. Jattends encore, sans le moindre espoir, par
242

folie. la fin de ces froids dimanches dautomne, au moment o il va faire nuit, je ne puis me dcider rentrer, fermer les volets de ma chambre, sans tre retourn l-bas, dans la rue gele. Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du ct de La Gare, pour voir si son fils qui tait mort ne venait pas. Assis sur le banc, grelottant, misrable, je me plais imaginer que quelquun va me prendre doucement par le bras... Je me retournerais. Ce serait elle. Je me suis un peu attarde , diraitelle simplement. Et toute peine et toute dmence svanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glaces, sa voilette mouille ; elle apporte avec elle le got de brume du dehors ; et tandis quelle sapproche du feu, je vois ses cheveux blonds givrs, son beau profil au dessin si doux pench vers la flamme... Hlas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrire. Et la jeune fille du domaine
243

perdu louvrirait-elle, que je nai maintenant plus rien lui dire. Notre aventure est finie. Lhiver de cette anne est mort comme la tombe. Peut-tre quand nous mourrons, peut-tre la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manque. Seurel, je te demandais lautre jour de penser moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux moublier. Il vaudrait mieux tout oublier. ........................... A. M. Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le prcdent avait t vivant dune mystrieuse vie : la place de lglise sans bohmiens ; la cour dcole que les gamins dsertaient quatre heures... la salle de classe o jtudiais seul et sans got... En fvrier, pour la premire fois de lhiver, la neige tomba, ensevelissant dfinitivement notre roman daventures de lan pass, brouillant toute piste, effaant les dernires
244

traces. Et je mefforai, comme Meaulnes me lavait demand dans sa lettre, de tout oublier.

245

Troisime partie

246

I
La baignade Fumer la cigarette, se mettre de leau sucre sur les cheveux pour quils frisent, embrasser les filles du Cours Complmentaire dans les chemins et crier la cornette ! derrire la haie pour narguer la religieuse qui passe, ctait la joie de tous les mauvais drles du pays. vingt ans, dailleurs, les mauvais drles de cette espce peuvent trs bien samender et deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drle en question a la figure dj vieillotte et fane, lorsquil soccupe des histoires louches des femmes du pays, lorsquil dit de Gilberte Poquelin mille btises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas nest pas encore dsespr... Ctait le cas de Jasmin Delouche. Il
247

continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun dsir de passer les examens, suivre le Cours Suprieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le mtier de pltrier. Et bientt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garon trs doux, le fils de ladjoint qui sappelait Denis, furent les seuls grands lves que jaimasse frquenter, parce quils taient du temps de Meaulnes . Il y avait dailleurs, chez Delouche, un dsir trs sincre dtre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait t lennemi du grand Meaulnes, il et voulu devenir le grand Meaulnes de lcole : tout au moins regrettait-il peut-tre de navoir pas t son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apport, dans notre vie, dextraordinaire. Et souvent je lentendais rpter : Il le disait bien, le grand Meaulnes... ou encore : Ah ! disait le grand Meaulnes... Outre que Jasmin tait plus homme que nous, le vieux petit gars disposait de trsors
248

damusements qui consacraient sur nous sa supriorit : un chien de race mle, aux longs poils blancs, qui rpondait au nom agaant de Bcali et rapportait les pierres quon lanait au loin, sans avoir daptitude bien nette pour aucun autre sport ; une vieille bicyclette achete doccasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir aprs le cours, mais avec laquelle il prfrait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un ne blanc et aveugle qui pouvait satteler tous les vhicules. Ctait lne de Dumas, mais il le prtait Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, en t. Sa mre, cette occasion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le sige, parmi les caleons de bains desschs. Et nous partions, huit ou dix grands lves du cours, accompagns de M. Seurel, les uns pied, les autres grimps dans la voiture ne, quon laissait la ferme de GrandFons, au moment o le chemin du Cher devenait trop ravin. Jai lieu de me rappeler jusquen ses moindres dtails une promenade de ce genre, o lne de
249

Jasmin conduisit au Cher nos caleons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions pied par derrire. On tait au mois daot. Nous venions de passer les examens. Dlivrs de ce souci, il nous semblait que tout lt, tout le bonheur nous appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au dbut dun bel aprsmidi de jeudi. Il ny eut, laller, quune ombre ce tableau innocent. Nous apermes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, lair doux et effront dune gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin dtourn, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitt Jasmin de la suivre. Ce ne serait pas la premire fois que jirais lembrasser... dit lautre. Et il se mit raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, sengageait dans le
250

chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture ne. Une fois l, pourtant, la bande commena sgrener. Delouche lui-mme paraissait peu soucieux de sattaquer devant nous la gamine qui filait, et il ne lapprocha pas plus de cinquante mtres. Il y eut quelques cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebroussmes chemin, un peu mal laise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus. Nous nous dshabillmes et rhabillmes dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase dessche, nous ne pensions qu la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui frachissait dans la fontaine de GrandFons, une fontaine creuse dans la rive mme du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois btes pareilles des cloportes ; mais leau tait si claire, si transparente, que les pcheurs nhsitaient pas sagenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.
251

Hlas ! ce fut ce jour-l comme les autres fois... Lorsque, tous habills, nous nous mettions en rond, les jambes croises en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafrachie, il ne revenait gure chacun, lorsquon avait pri M. Seurel de prendre sa part, quun peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait quirriter la soif. Alors, tour de rle, nous allions la fontaine que nous avions dabord mprise, et nous approchions lentement le visage de la surface de leau pure. Mais tous ntaient pas habitus ces murs dhommes des champs. Beaucoup, comme moi, narrivaient pas se dsaltrer : les uns, parce quils naimaient pas leau, dautres, parce quils avaient le gosier serr par la peur davaler un cloporte, dautres, tromps par la grande transparence de leau immobile et nen sachant pas calculer exactement la surface, sy baignaient la moiti du visage en mme temps que la bouche et aspiraient crement par le nez une eau qui leur semblait brlante, dautres enfin pour toutes ces raisons la fois... Nimporte ! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fracheur terrestre tait
252

enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononc nimporte o, cest celle-l, pendant longtemps, que je pense. Le retour se fit la brune, avec insouciance dabord, comme laller. Le chemin de GrandFons, qui remontait vers la route, tait un ruisseau lhiver et, lt, un ravin impraticable, coup de trous et de grosses racines, qui montait dans lombre entre de grandes haies darbres. Une partie des baigneurs sy engagea par jeu. Mais nous suivmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallle celui-l, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, prs de nous, au-dessous de nous, invisibles dans lombre, tandis que Delouche racontait ses histoires dhomme... Au fate des arbres de la grande haie grsillaient les insectes du soir quon voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dgringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grinait tout coup. Beau soir dt calme !... Retour, sans espoir mais sans dsir, dune pauvre partie de campagne... Ce fut
253

encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quitude... Au moment o nous arrivions au sommet de la cte, lendroit o il reste deux grosses vieilles pierres quon dit tre les vestiges dun chteau fort, il en vint parler des domaines quil avait visits et spcialement dun domaine demi abandonn aux environs du Vieux-Nanay : le domaine des Sablonnires. Avec cet accent de lAllier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrge avec prciosit les autres, il racontait avoir vu quelques annes auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille proprit, une pierre tombale sur laquelle taient gravs ces mots : Ci-gt le chevalier Galois Fidle son Dieu, son Roi, sa Belle. Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un lger haussement dpaules, un peu gn du ton que prenait la conversation, mais dsireux
254

cependant de nous laisser parler comme des hommes. Alors Jasmin continua de dcrire ce chteau, comme sil y avait pass sa vie. Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nanay, Dumas et lui avaient t intrigus par la vieille tourelle grise quon apercevait au-dessus des sapins. Il y avait l, au milieu des bois, tout un ddale de btiments ruins que lon pouvait visiter en labsence des matres. Un jour, un garde de lendroit, quils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine trange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait plus gure, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants taient toujours les mmes : un vieil officier retrait, demi-ruin, et sa fille. Il parlait... Il parlait... Jcoutais attentivement, sentant sans men rendre compte quil sagissait l dune chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras, frapp dune ide qui ne
255

lui tait jamais venue : Tiens, mais, jy pense, dit-il, cest l que Meaulnes tu sais, le grand Meaulnes ? avait d aller. Mais oui, ajouta-t-il, car je ne rpondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des ides extraordinaires... Je ne lcoutais plus, persuad ds le dbut quil avait devin juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de souvrir, net et facile comme une route familire, le chemin du Domaine sans nom.

256

II
Chez Florentin Autant javais t un enfant malheureux et rveur et ferm, autant je devins rsolu et, comme on dit chez nous, dcid , lorsque je sentis que dpendait de moi lissue de cette grave aventure. Ce fut, je crois bien, dater de ce soir-l que mon genou cessa dfinitivement de me faire mal. Au Vieux-Nanay, qui tait la commune du domaine des Sablonnires, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, un commerant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. Libr de tout examen, je ne voulus pas attendre et jobtins daller immdiatement voir mon oncle. Mais je dcidai de ne rien faire savoir Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. quoi bon
257

en effet larracher son dsespoir pour ly replonger ensuite plus profondment peut-tre ? Le Vieux-Nanay fut pendant trs longtemps le lieu du monde que je prfrais, le pays des fins de vacances, o nous nallions que bien rarement, lorsquil se trouvait une voiture louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait l-bas, et cest pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fcheries !... Et sitt arriv, je me perdais et mbattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient. Nous descendions chez loncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un garon de mon ge, le cousin Firmin, et huit filles, dont les anes, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils tenaient un trs grand magasin lune des entres de ce bourg de Sologne, devant lglise un magasin universel, auquel sapprovisionnaient tous les chtelains-chasseurs
258

de la rgion, isols dans la contre perdue, trente kilomtres de toute gare. Ce magasin, avec ses comptoirs dpicerie et de rouennerie, donnait par de nombreuses fentres sur la route et par la porte vitre sur la grande place de lglise. Mais, chose trange, quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans tout la boutique tenait lieu de plancher. Par derrire, ctaient six chambres, chacune remplie dune seule et mme marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je ? Il me semblait, lorsque jtais enfant et que je traversais ce ddale dobjets de bazar, que je nen puiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, cette poque encore, je trouvais quil ny avait de vraies vacances que passes en ce lieu. La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte souvrait sur le magasin cuisine o brillaient aux fins de septembre de grandes flambes de chemine, o les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier Florentin
259

venaient de grand matin se faire servir boire, tandis que les petites filles, dj leves, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du sent-y-bon sur leurs cheveux lisss. Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pre on mettait longtemps le reconnatre en uniforme au milieu de ses camarades dcole Normale... Cest, l que se passaient nos matines ; et aussi dans la cour o Florentin faisait pousser des dahlias et levait des pintades ; o lon torrfiait le caf, assis sur des botes savon ; o nous dballions des caisses remplies dobjets divers prcieusement envelopps et dont nous ne savions pas toujours le nom... Toute la journe, le magasin tait envahi par des paysans ou par les cochers des chteaux voisins. la porte vitre sarrtaient et sgouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous coutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires... Mais le soir, aprs huit heures, lorsque avec
260

des lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans lcurie tout le magasin nous appartenait ! Marie-Louise, qui tait lane de mes cousines, mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique ; elle nous encourageait venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes dauberge, tournant les moulins caf, faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris... Je rougis encore lide que, les annes prcdentes, Mlle de Galais et pu venir cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombe de la nuit, un soir de ce mois daot, tandis que je causais tranquillement avec MarieLouise et Firmin, que je la vis pour la premire fois...

261

Ds le soir de mon arrive au Vieux-Nanay, javais interrog mon oncle Florentin sur le domaine des Sablonnires. Ce nest plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acqureurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux btiments pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour dhonneur nest plus maintenant quune lande de bruyres et dajoncs. Les anciens possesseurs nont gard quune petite maison dun tage et la ferme. Tu auras bien loccasion de voir ici Mlle de Galais ; cest elle-mme qui vient faire ses provisions, tantt en selle, tantt en voiture, mais toujours avec le mme cheval, le vieux Blisaire... Cest un drle dquipage ! Jtais si troubl que je ne savais plus quelle question poser pour en apprendre davantage. Ils taient riches, pourtant ? Oui. M. de Galais donnait des ftes pour amuser son fils, un garon trange, plein dides extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce quil pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris et dailleurs...
262

Toutes les Sablonnires taient en ruine, M de Galais prs de sa fin, quils cherchaient encore lamuser et lui passaient toutes ses fantaisies. Cest lhiver dernier non, lautre hiver, quils ont fait leur plus grande fte costume. Ils avaient invit moiti gens de Paris et moiti gens de campagne. Ils avaient achet ou lou des quantits dhabits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait quil allait se marier et quon ftait l ses fianailles. Mais il tait bien trop jeune. Et tout a cass dun coup ; il sest sauv ; on ne la jamais revu... La chtelaine morte, Mlle de Galais est reste soudain toute seule avec son pre, le vieux capitaine de vaisseau. Nest-elle pas marie ? demandai-je enfin. Non, dit-il, je nai entendu parler de rien. Serais-tu un prtendant ? Tout dconcert, je lui avouai aussi brivement, aussi discrtement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-tre, en serait un.
me

263

Ah ! dit Florentin, en souriant, sil ne tient pas la fortune, cest un joli parti... Faudra-t-il que jen parle M. de Galais ? Il vient encore quelquefois jusquici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais toujours goter ma vieille eau-de-vie de marc. Mais je le priai bien vite de nen rien faire, dattendre. Et moi-mme je ne me htai pas de prvenir Meaulnes. Tant dheureuses chances accumules minquitaient un peu. Et cette inquitude me commandait de ne rien annoncer Meaulnes que je neusse au moins vu la jeune fille. Je nattendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dner, la nuit commenait tomber ; une brume frache, plutt de septembre que daot, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide dacheteurs un instant, nous tions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confi le secret qui mamenait au Vieux-Nanay cette date prmature. Accouds sur le comptoir ou assis les
264

deux mains plat sur le bois cir, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystrieuse jeune fille et cela se rduisait fort peu de chose lorsquun bruit de roues nous fit tourner la tte. La voici, cest elle, dirent-ils voix basse. Quelques secondes aprs, devant la porte vitre, sarrtait ltrange quipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites galeries moules, comme nous nen avions jamais vu dans cette contre ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la tte pour marcher ; et sur le sige je le dis dans la simplicit de mon cur, mais sachant bien ce que je dis la jeune fille la plus belle quil y ait peuttre jamais eu au monde. Jamais je ne vis tant de grce sunir tant de gravit. Son costume lui faisait la taille si mince quelle semblait fragile. Un grand manteau marron, quelle enleva en entrant, tait jet sur ses paules, Ctait la plus grave des jeunes filles, la plus frle des femmes. Une lourde chevelure
265

blonde pesait sur son front et sur son visage, dlicatement dessin, finement model. Sur son teint trs pur, lt avait pos deux taches de rousseur... Je ne remarquai quun dfaut tant de beaut : aux moments de tristesse, de dcouragement ou seulement de rflexion profonde, ce visage si pur se marbrait lgrement de rouge, comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans quon le sache. Alors toute ladmiration de celui qui la regardait faisait place une sorte de piti dautant plus dchirante quelle surprenait davantage. Voil du moins ce que je dcouvrais, tandis quelle descendait lentement de voiture et quenfin Marie-Louise, me prsentant avec aisance la jeune fille, mengageait lui parler. On lui avana une chaise cire et elle sassit, adosse au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connatre et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitt prvenue, arriva, et le temps quelle parla, sagement, les mains croises sur son ventre, hochant doucement sa tte de paysanne-commerante
266

coiffe dun bonnet blanc, retarda le moment qui me faisait trembler un peu o la conversation sengagerait avec moi... Ce fut trs simple. Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientt instituteur ? Ma tante allumait au-dessus de nos ttes la lampe de porcelaine qui clairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingnus, et jtais dautant plus surpris de sa voix si nette, si srieuse. Lorsquelle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la rponse, et elle tenait sa lvre un peu mordue. Jenseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait ! Jenseignerais les petits garons, comme votre mre... Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parl de moi. Cest, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je
267

les aime beaucoup. Mais aussi quel mrite ai-je les aimer ?... Tandis quavec linstitutrice, ils sont, nestce pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou denfants qui napprennent pas... Eh bien, je me dbattrais avec eux et ils maimeraient tout de mme. Ce serait beaucoup plus difficile... Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile. Nous tions gns tous les trois par cette aisance parler des choses dlicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lentement une discussion sengagea... Mais avec une sorte de regret et danimosit contre je ne sais quoi de mystrieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit : Et puis japprendrais aux garons tre sages, dune sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le dsir de courir le monde, comme
268

vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-matre. Je leur enseignerais trouver le bonheur qui est tout prs deux et qui nen a pas lair... Marie-Louise et Firmin taient interdits comme moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre gne et sarrta, se mordit la lvre, baissa la tte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous : Ainsi, dit-elle, il y a peut-tre quelque grand jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin de Mme Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval mattend la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute ?... De la voir sourire, laudace me prit et je sentis quil tait temps de dire, en riant aussi : Et peut-tre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi ? Elle me regarda vivement. ce moment le timbre de la porte sonna, deux
269

bonnes femmes entrrent avec des paniers : Venez dans la salle manger , vous serez en paix, nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine. Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitt, ma tante ajouta : Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprs du feu. Il y avait toujours, mme au mois daot, dans la grande cuisine, un ternel fagot de sapins qui flambait et craquait. L aussi une lampe de porcelaine tait allume et un vieillard au doux visage, creus et ras, presque toujours silencieux comme un homme accabl par lge et les souvenirs, tait assis auprs de Florentin devant deux verres de marc. Florentin salua : Franois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme sil y avait eu entre nous une rivire ou plusieurs hectares de terrain, je viens dorganiser un aprs-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns
270

chasseront, les autres pcheront, les autres danseront, les autres se baigneront !... Mademoiselle, vous viendrez cheval ; cest entendu avec monsieur de Galais. Jai tout arrang... Et, Franois ! ajouta-t-il comme sil y et seulement pens, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... Cest bien Meaulnes quil sappelle ? Mlle de Galais stait leve, soudain devenue trs ple. Et, ce moment prcis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, prs de ltang, lui avait dit son nom... Lorsquelle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrte que la mort seule devait briser et une amiti plus pathtique quun grand amour. ... quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait la porte de la petite chambre que jhabitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et jeus grand-peine retrouver mes affaires sur la table encombre de chandeliers de
271

cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrive. Dans la cour, jentendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait peine lorsque je partis. Mais ma journe devait tre longue : jallais dabord djeuner Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolonge et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir La Fert dAngillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.

272

III
Une apparition Je navais jamais fait de longue course bicyclette. Celle-ci tait la premire. Mais, depuis longtemps, malgr mon mauvais genou, en cachette, Jasmin mavait appris monter. Si dj pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler un pauvre garon comme moi, qui nagure encore tranais misrablement la jambe, tremp de sueur, ds le quatrime kilomtre !... Du haut des ctes, descendre et senfoncer dans le creux des paysages ; dcouvrir comme coups dailes les lointains de la route qui scartent et fleurissent votre approche, traverser un village dans lespace dun instant et lemporter tout entier dun coup dil... En rve seulement javais connu jusque-l course aussi charmante, aussi lgre. Les ctes mme me trouvaient plein
273

dentrain. Car ctait, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... Un peu avant lentre du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il dcrivait son village, on voit une grande roue palettes que le vent fait tourner... Il ne savait pas quoi elle servait, ou peut-tre feignait-il de nen rien savoir pour piquer ma curiosit davantage. Cest seulement au dclin de cette journe de fin daot que japerus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue qui devait monter leau pour une mtairie voisine. Derrire les peupliers du pr se dcouvraient dj les premiers faubourgs. mesure que je suivais le grand dtour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage spanouissait et souvrait... Arriv sur le pont, je dcouvris enfin la grand-rue du village. Des vaches paissaient, caches dans les roseaux de la prairie et jentendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays o jallais porter une si grave nouvelle. Les maisons,
274

o lon entrait en passant sur un petit pont de bois, taient toutes alignes au bord dun foss qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles cargues, amarres dans le calme du soir. Ctait lheure o dans chaque cuisine on allume un feu. Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commencrent menlever tout courage. point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait l, sur une petite place de La Fert-dAngillon. Ctait une de mes grand-tantes. Tous ses enfants taient morts et javais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garon qui allait tre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, lavait suivi de prs. Et ma tante tait reste toute seule dans sa bizarre petite maison o les tapis taient faits dchantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier mais o les murs taient tapisss de vieux diplmes, de portraits de dfunts, de mdaillons en boucles de cheveux morts.
275

Avec tant de regrets et de deuil, elle tait la bizarrerie et la bonne humeur mmes. Lorsque jeus dcouvert la petite place o se tenait sa maison, je lappelai bien fort par la porte entrouverte, et je lentendis tout au bout des trois pices en enfilade pousser un petit cri suraigu : Eh l ! Mon Dieu ! Elle renversa son caf dans le feu cette heure-l comment pouvait-elle faire du caf ? et elle apparut... Trs cambre en arrire, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le fate de la tte, tout en haut de son front immense et caboss o il y avait de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait petits coups, montrant le reste de ses dents trs fines. Mais tandis que je lembrassais, elle me prit maladroitement, htivement, une main que javais derrire le dos. Avec un mystre parfaitement inutile puisque nous tions tous les deux seuls, elle me glissa une petite pice que je nosai pas regarder et qui devait tre de un franc... Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier, elle me
276

donna une bourrade en criant : Va donc ! Ah ! je sais bien ce que cest ! Elle avait toujours t pauvre, toujours empruntant, toujours dpensant. Jai toujours t bte et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset. Persuade que les sous me proccupaient comme elle, la brave femme nattendait pas que jeusse souffl pour me cacher dans la main ses trs minces conomies de la journe. Et par la suite cest toujours ainsi quelle maccueillit. Le dner fut aussi trange la fois triste et bizarre que lavait t la rception. Toujours une bougie porte de la main, tantt elle lenlevait, me laissant dans lombre, et tantt la posait sur la petite table couverte de plats et de vases brchs ou fendus. Celui-l, disait-elle, les Prussiens lui ont cass les anses, en soixante-dix, parce quils ne pouvaient pas lemporter. Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce
277

grand vase la tragique histoire, que nous avions dn et couch l jadis. Mon pre memmenait dans lYonne, chez un spcialiste qui devait gurir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour... Je me souvins du triste dner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoud devant sa bouteille de boisson rose. Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Aprs le dner, assise devant le feu, ma grandtante avait pris mon pre part pour lui raconter une histoire de revenants : Je me retourne... Ah ! mon pauvre Louis, quest-ce que je vois, une petite femme grise... Elle passait pour avoir la tte farcie de ces sornettes terrifiantes. Et voici que ce soir-l, le dner fini, lorsque, fatigu par la bicyclette, je fus couch dans la grande chambre avec une chemise de nuit carreaux de loncle Moinel, elle vint sasseoir mon chevet et commena de sa voix la plus mystrieuse et la plus pointue : Mon pauvre Franois, il faut que je te raconte toi ce que je nai jamais dit
278

personne... Je pensai : Mon affaire est bonne, me voil terroris pour toute la nuit, comme il y a dix ans !... Et jcoutai. Elle hochait la tte, regardant droit devant soi comme si elle se ft racont lhistoire elle-mme : Je revenais dune fte avec Moinel. Ctait le premier mariage o nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest ; et jy avais rencontr ma sur Adle que je navais pas vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, trs riche, lavait invit la noce de son fils, au domaine des Sablonnires. Nous avions lou une voiture. Cela nous avait cot bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il ny avait absolument personne. Quest-ce que je vois tout dun coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un petit jeune homme arrt, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si
279

jolie que cela faisait peur !... Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; je croyais que ctait le Bon Dieu !... Je lui dis : Regarde ! Cest une apparition ! Il me rpond tout bas, furieux : Je lai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde... Il ne savait que faire ; lorsque le cheval sest arrt... De prs, cela avait une figure ple, le front en sueur, un bret sale et un pantalon long. Nous entendmes sa voix douce, qui disait : Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauve et je nen puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur et madame ? Aussitt nous lavons fait monter. peine assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu qui nous avions affaire ? Ctait la fiance du jeune homme des Sablonnires, Frantz de Galais, chez qui nous tions invits aux noces ! Mais il ny a pas eu de noces, dis-je, puisque
280

la fiance sest sauve ! Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il ny a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle stait mis dans la tte mille folies quelle nous a expliques. Ctait une des filles dun pauvre tisserand. Elle tait persuade que tant de bonheur tait impossible ; que le jeune homme tait trop jeune pour elle ; que toutes les merveilles quil lui dcrivait taient imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sur dans le Jardin de lArchevch Bourges, malgr le froid et le grand vent. Le jeune homme, par dlicatesse certainement et parce quil aimait la cadette, tait plein dattentions pour lane. Alors ma folle sest imagin je ne sais quoi ; elle a dit quelle allait chercher un fichu la maison ; et l, pour tre sre de ntre pas suivie, elle a revtu des habits dhomme et sest enfuie pied sur la route de Paris. Son fianc a reu delle une lettre o elle lui dclarait quelle allait rejoindre un jeune homme
281

quelle aimait. Et ce ntait pas vrai... Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si jtais sa femme. Oui, mon imbcile, mais en attendant, il navait pas du tout lide dpouser sa sur ; il sest tir une balle de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on na jamais retrouv son corps. Et quavez-vous fait de cette malheureuse fille ? Nous lui avons fait boire une goutte, dabord. Puis nous lui avons donn manger et elle a dormi auprs du feu quand nous avons t de retour. Elle est reste chez nous une bonne partie de lhiver. Tout le jour, tant quil faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. Cest elle qui a recoll toute la tapisserie que tu vois l. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, la tombe de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prtexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, mme quand il gelait pierre fendre. Et on la dcouvrait l, debout, pleurant de
282

tout son cur. Eh bien, quavez-vous encore ? Voyons ! Rien, madame Moinel ! Et elle rentrait. Les voisins disaient : Vous avez trouv une bien jolie petite bonne, madame Moinel. Malgr nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars ; je lui ai donn des robes quelle a retailles, Moinel lui a pris son billet la gare et donn un peu dargent. Elle ne nous a pas oublis ; elle est couturire Paris auprs de Notre-Dame ; elle nous crit encore pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonnires. Une bonne fois, pour la dlivrer de cette ide, je lui ai rpondu que le domaine tait vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille marie. Tout cela doit tre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine crit bien moins souvent...

283

Ce ntait pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. Jtais cependant au comble du malaise. Cest que nous avions jur Frantz le bohmien de le servir comme des frres et voici que loccasion men tait donne... Or, tait-ce le moment de gter la joie que jallais porter Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais dapprendre ? quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet ladresse de la jeune fille ; mais o chercher le bohmien qui courait le monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon navaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je rsolus de ne rien dire tant que je naurais pas vu maris Augustin Meaulnes et Mlle de Galais. Cette rsolution prise, il me restait encore limpression pnible dun mauvais prsage impression absurde que je chassai bien vite. La chandelle tait presque au bout ; un
284

moustique vibrait ; mais la tante Moinel, la tte penche sous sa capote de velours quelle ne quittait que pour dormir, les coudes appuys sur ses genoux, recommenait son histoire... Par moments, elle relevait brusquement la tte et me regardait pour connatre mes impressions, ou peut-tre pour voir si je ne mendormais pas. la fin, sournoisement, la tte sur loreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de massoupir. Allons ! tu dors... fit-elle dun ton plus sourd et un peu du. Jeus piti delle et je protestai : Mais non, ma tante, je vous assure... Mais si ! dit-elle. Je comprends bien dailleurs que tout cela ne tintresse gure. Je te parle l de gens que tu nas pas connus... Et lchement, cette fois, je ne rpondis pas.

285

IV
La grande nouvelle Il faisait, le lendemain matin, quand jarrivai dans la grand-rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que javais retrouv toute la joyeuse assurance dun porteur de bonne nouvelle... Augustin et sa mre habitaient lancienne maison dcole. la mort de son pre, retrait depuis longtemps, et quun hritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu quon achett lcole o le vieil instituteur avait enseign pendant vingt annes, o lui-mme avait appris lire. Non pas quelle ft daspect fort aimable : ctait une grosse maison carre comme une mairie quelle avait t ; les fentres du rez-de-chausse qui donnaient sur la rue taient si hautes que
286

personne ny regardait jamais ; et la cour de derrire, o il ny avait pas un arbre et dont un haut prau barrait la vue sur la campagne, tait bien la plus sche et la plus dsole cour dcole abandonne que jaie jamais vue... Dans le couloir compliqu o souvraient quatre portes, je trouvai la mre de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, quelle avait d mettre scher ds la premire heure de cette longue matine de vacances. Ses cheveux gris taient demi dfaits ; des mches lui battaient la figure ; son visage rgulier sous sa coiffure ancienne tait bouffi et fatigu, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tte dun air songeur. Mais, mapercevant soudain, elle me reconnut et sourit : Vous arrivez temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que jai fait scher pour le dpart dAugustin. Jai pass la nuit rgler ses comptes et prparer ses affaires. Le train part cinq heures, mais nous arriverons tout apprter... On et dit, tant elle montrait dassurance,
287

quelle-mme avait pris cette dcision. Or, sans doute ignorait-elle mme o Meaulnes devait aller. Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train dcrire. En hte je grimpai lescalier, ouvris la porte de droite o lon avait laiss lcriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle quatre fentres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, orne aux murs des portraits jaunis des prsidents Grvy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui tait celui du maire, Meaulnes crivait, trempant sa plume au fond dun encrier de faence dmod, en forme de cur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contre, durant les longues vacances... Il se leva, ds quil meut reconnu, mais non pas avec la prcipitation que javais imagine : Seurel ! dit-il seulement, dun air de profond
288

tonnement. Ctait, le mme grand gars au visage osseux, la tte rase. Une moustache inculte commenait lui traner sur les lvres. Toujours ce mme regard loyal... Mais sur lardeur des annes passes on croyait voir comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait... Il paraissait trs troubl de me voir. Dun bond jtais mont sur lestrade. Mais, chose trange dire, il ne songea pas mme me tendre la main. Il stait tourn vers moi, les mains derrire le dos, appuy contre la table, renvers en arrire, et lair profondment gn. Dj, me regardant sans me voir, il tait absorb par ce quil allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes daventures, il avait pris une dcision sans se soucier des mots quil faudrait pour lexpliquer. Et maintenant que jtais devant lui, il commenait seulement ruminer pniblement les paroles ncessaires.
289

Cependant, je lui racontais avec gaiet comment jtais venu, o javais pass la nuit et que javais t bien surpris de voir Mme Meaulnes prparer le dpart de son fils... Ah ! elle ta dit ?... demanda-t-il. Oui. Ce nest pas, je pense, pour un long voyage ? Si, un trs long voyage. Un instant dcontenanc, sentant que jallais tout lheure, dun mot, rduire nant cette dcision que je ne comprenais pas, je nosais plus rien dire et ne savais par o commencer ma mission. Mais lui-mme parla enfin, comme quelquun qui veut se justifier. Seurel ! dit-il, tu sais ce qutait pour moi mon trange aventure de Sainte-Agathe. Ctait ma raison de vivre et davoir de lespoir. Cet espoir-l perdu, que pouvais-je devenir ?... Comment vivre la faon de tout le monde ! Eh bien jai essay de vivre l-bas, Paris, quand jai vu que tout tait fini et quil ne valait
290

plus mme la peine de chercher le Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il saccommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres ma paru drision. Et lorsque, sincrement, dlibrment, jai dcid un jour de faire comme les autres, ce jour-l jai amass du remords pour longtemps... Assis sur une chaise de lestrade, la tte basse, lcoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures : Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute rparer ? Une promesse tenir ? Eh bien, oui, rpondit-il. Tu te souviens de cette promesse que javais faite Frantz ?... Ah ! fis-je, soulag il ne sagit que de cela. De cela. Et peut-tre aussi dune faute rparer. Les deux en mme temps... Suivit un moment de silence pendant lequel je dcidai de commencer parler et prparai mes
291

mots. Il ny a quune explication laquelle je crois, dit-il encore. Certes, jaurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la revoir... Mais, jen suis persuad maintenant, lorsque javais dcouvert le Domaine sans nom, jtais une hauteur, un degr de perfection et de puret que je natteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te lcrivais un jour, je retrouverai peut-tre la beaut de ce temps-l... Il changea de ton pour reprendre avec une animation trange, en se rapprochant de moi : Mais, coute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que jai commise et quil faut rparer, cest, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit... Un temps, pendant lequel pniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs. Javais manqu loccasion prcdente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai trop vite, car je regrettai amrement plus tard, de navoir pas attendu ses aveux.

292

Je prononai donc ma phrase, qui tait prpare pour linstant davant, mais qui nallait plus maintenant. Je dis, sans un geste, peine en soulevant un peu la tte : Et si je venais tannoncer que tout espoir nest pas perdu ?... Il me regarda, puis, dtournant brusquement les yeux, rougit comme je nai jamais vu quelquun rougir : une monte de sang qui devait lui cogner grands coups dans les tempes... Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, peine distinctement. Alors, tout dun trait, je racontai ce que je savais, ce que javais fait, et comment, la face des choses ayant tourn, il semblait presque que ce ft Yvonne de Galais qui menvoyt vers lui. Il tait maintenant affreusement ple. Durant tout ce rcit, quil coutait en silence, la tte un peu rentre, dans lattitude de quelquun quon a surpris et qui ne sait comment se dfendre, se cacher ou senfuir, il ne minterrompit, je me rappelle, quune seule fois.
293

Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnires avaient t dmolies et que le Domaine dautrefois nexistait plus : Ah ! dit-il, tu vois... (comme sil et guett une occasion de justifier sa conduite et le dsespoir o il avait sombr) tu vois : il ny a plus rien... Pour terminer, persuad quenfin lassurance de tant de facilit emporterait le reste de sa peine, je lui racontai quune partie de campagne tait organise par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir cheval et que lui-mme tait invit... Mais il paraissait compltement dsempar et continuait ne rien rpondre. Il faut tout de suite dcommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta mre... Et comme nous descendions tous les deux : Cette partie de campagne ?... me demanda-til avec hsitation. Alors, vraiment, il faut que jy aille ?... Mais, voyons, rpliquai-je, cela ne se
294

demande pas. Il avait lair de quelquun quon pousse par les paules. En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je djeunerais avec eux, dnerais, coucherais l et que, le lendemain, lui-mme louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nanay. Ah ! trs bien, fit-elle, en hochant la tte, comme si ces nouvelles eussent confirm toutes ses prvisions. Je massis dans la petite salle manger, sous les calendriers illustrs, les poignards ornements et les outres soudanaises quun frre de M. Meaulnes, ancien soldat dinfanterie de marine, avait rapports de ses lointains voyages. Augustin me laissa l un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, o sa mre avait prpar ses bagages, je lentendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas dfaire sa malle, car son voyage pouvait tre seulement retard...

295

V
La partie de plaisir Jeus peine suivre Augustin sur la route du Vieux-Nanay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux ctes. son inexplicable hsitation de la veille avaient succd une fivre, une nervosit, un dsir darriver au plus vite, qui ne laissaient pas de meffrayer un peu. Chez mon oncle il montra la mme impatience, il parut incapable de sintresser rien jusquau moment o nous fmes tous installs en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prts partir pour les bords de la rivire. On tait la fin du mois daot, au dclin de lt. Dj les fourreaux vides des chtaigniers jaunis commenaient joncher les routes blanches. Le trajet ntait pas long ; la ferme des
296

Aubiers, prs du Cher o nous allions, ne se trouvait gure qu deux kilomtres au-del des Sablonnires. De loin en loin, nous rencontrions dautres invits en voiture, et mme des jeunes gens cheval, que Florentin avait convis audacieusement au nom de M. de Galais... On stait efforc comme jadis de mler riches et pauvres, chtelains et paysans. Cest ainsi que nous vmes arriver bicyclette Jasmin Delouche, qui, grce au garde Baladier, avait fait nagure la connaissance de mon oncle. Et voil, dit Meaulnes en lapercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu Paris. Cest dsesprer ! Chaque fois quil le regardait sa rancune en tait augmente. Lautre, qui simaginait au contraire avoir droit toute notre reconnaissance, escorta notre voiture de trs prs, jusquau bout. On voyait quil avait fait, misrablement, sans grand rsultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette lime battaient le garde-crotte de son vlocipde... Malgr la contrainte quil simposait pour tre
297

aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas plaire. Il minspirait plutt moi une vague piti. Mais de qui naurais-je pas eu piti durant cette journe-l ?... Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte dtouffement. Je mtais fait de ce jour tant de joie lavance. Tout paraissait si parfaitement concert pour que nous soyons heureux. Et nous lavons t si peu !... Que les bords du Cher taient beaux, pourtant ! Sur la rive o lon sarrta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prs verts, en saulaies spares par des cltures, comme autant de jardins minuscules. De lautre ct de la rivire les bords taient forms de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on dcouvrait, parmi les sapins, de petits chteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du chteau de Prveranges. Nous tions arrivs en ce lieu par un ddale de
298

petits chemins, tantt hrisss de cailloux blancs, tantt remplis de sable chemins quaux abords de la rivire les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantt nous tions plongs dans la frache obscurit des fonds de ravins, tantt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumire de toute la valle. Au loin sur lautre rive, quand nous approchmes, un homme accroch aux rocs, dun geste lent, tendait des cordes poissons. Quil faisait beau, mon Dieu ! Nous nous installmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. Ctait une grande pelouse rase, o il semblait quil y et place pour des jeux sans fin. Les voitures furent dteles ; les chevaux conduits la ferme des Aubiers. On commena dballer les provisions dans le bois, et dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportes. Il fallut, ce moment, des gens de bonne
299

volont, pour aller lentre du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer o nous tions. Je moffris aussitt ; Meaulnes me suivit, et nous allmes nous poster prs du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnires. Marchant de long en large, parlant du pass, tchant tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du VieuxNanay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubanne. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture ne, les enfants de lancien jardinier des Sablonnires. Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui mont pris par la main, jadis, le premier soir de la fte, et mont conduit au dner... Mais ce moment, lne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant quils purent ; alors Meaulnes, du, prtendit stre tromp... Je leur demandai sils avaient rencontr sur la route M. et Mlle de Galais. Lun deux rpondit
300

quil ne savait pas ; lautre : Je pense que oui, monsieur. Et nous ne fmes pas plus avancs. Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant lnon par la bride, les autres poussant derrire la voiture. Nous reprmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le dtour du chemin des Sablonnires, guettant avec une sorte deffroi la venue de la jeune fille quil avait tant cherche jadis. Un nervement bizarre et presque comique, quil passait sur Jasmin, stait empar de lui. Du petit talus o nous tions grimps pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe dinvits o Delouche essayait de faire bonne figure : Regarde-le prorer, cet imbcile, me disait Meaulnes. Et je lui rpondais : Mais laisse-le. Il fait ce quil peut, le pauvre garon. Augustin ne dsarmait pas. L-bas, un livre ou un cureuil avait d dboucher dun fourr. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le
301

poursuivre : Allons, bon ! Il court, maintenant... fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-l dpassait toutes les autres ! Et cette fois je ne pus mempcher de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne fut quun clair. Aprs un nouveau quart dheure : Si elle ne venait pas ?... dit-il. Je rpondis : Mais puisquelle a promis. Sois donc plus patient ! Il recommena de guetter. Mais la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente intolrable : coute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce quil y a maintenant contre moi : mais si je reste l, je sens quelle ne viendra jamais quil est impossible quau bout de ce chemin, tout lheure, elle apparaisse. Et il sen alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent mtres sur la petite route,
302

pour passer le temps. Et au premier dtour japerus Yvonne de Galais, monte en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-l quelle tait oblige de tirer sur les rnes pour lempcher de trotter. la tte du cheval, pniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient d se relayer sur la route, chacun tour de rle se servant de la vieille monture. Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement terre, et confiant les rnes son pre se dirigea vers moi qui accourais : Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer personne qu vous le vieux Blisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux dabord ; puis je crains toujours quil ne soit bless par un autre. Or, je nose monter que lui, et, quand il sera mort, je nirai plus cheval. Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grce en apparence si paisible, de limpatience et
303

presque de lanxit. Elle parlait plus vite qu lordinaire. Malgr ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, son front, par endroits, une pleur violente o se lisait tout son trouble. Nous convnmes dattacher Blisaire un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bte un peu bas ce quil me sembla. De la ferme je promis denvoyer tout lheure du foin, de lavoine, de la paille... Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je limagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes laperut pour la premire fois. Donnant le bras son pre, cartant de sa main gauche le pan du grand manteau lger qui lenveloppait, elle savanait vers les invits, de son air la fois si srieux et si enfantin. Je marchais auprs delle. Tous les invits parpills ou jouant au loin staient dresss et rassembls pour laccueillir ; il y eut un bref instant de
304

silence pendant lequel chacun la regarda sapprocher. Meaulnes stait ml au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : encore y avait-il l des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pt le dsigner lattention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vtu de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. la fin, pourtant, dun mouvement inconscient et gn, il avait pass sa main sur sa tte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peigns, sa rude tte rase de paysan. Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui prsenta les jeunes filles et les jeunes gens quelle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi anxieux quil pouvait ltre. Je me disposais faire moi-mme cette prsentation. Mais avant que jeusse pu rien dire, la jeune fille savanait vers lui avec une dcision et une
305

gravit surprenantes : Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. Et elle lui tendit la main.

306

VI
La partie de plaisir (fin) De nouveaux venus sapprochrent presque aussitt pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvrent spars. Un malheureux hasard voulut quils ne fussent point runis pour le djeuner la mme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. plusieurs reprises, comme je me trouvais isol entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe damiti. Cest vers la fin de la soire seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau dans ltang voisin se furent un peu partout organiss, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en prsence de la jeune fille. Nous tions causer avec Delouche, assis sur des
307

chaises de jardin que nous avions apportes lorsque, quittant dlibrment un groupe de jeunes gens o elle paraissait sennuyer, Mlle de Galais sapprocha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. Nous avons fait quelques tours cet aprsmidi, rpondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons t vite fatigus. Eh bien ! pourquoi niriez-vous pas sur la rivire, dit-elle. Le courant est trop fort, nous risquerions dtre emports. Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot ptrole ou un bateau vapeur comme celui dautrefois. Nous ne lavons plus, dit-elle presque voix basse, nous lavons vendu. Et il se fit un silence gn. Jasmin en profita pour annoncer quil allait rejoindre M. de Galais. Je saurai bien, dit-il, o le retrouver.
308

Bizarrerie du hasard ! Ces deux tres si parfaitement dissemblables staient plu et depuis le matin ne se quittaient gure. M. de Galais mavait pris part un instant, au dbut de la soire, pour me dire que javais l un ami plein de tact, de dfrence et de qualits. Peut-tre mme avait-il t jusqu lui confier le secret de lexistence de Blisaire et le lieu de sa cachette. Je pensai moi aussi mloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si gns, si anxieux lun en face de lautre, que je jugeai prudent de ne pas le faire... Tant de discrtion de la part de Jasmin, tant de prcaution de la mienne servirent peu de chose. Ils parlrent. Mais invariablement, avec un enttement dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes en revenait toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui rpter que tout tait disparu : la vieille demeure si trange et si complique, abattue ; le grand tang, assch, combl ; et disperss, les enfants aux charmants costumes...
309

Ah ! faisait simplement Meaulnes avec dsespoir et comme si chacune de ces disparitions lui et donn raison contre la jeune fille ou contre moi... Nous marchions cte cte... Vainement jessayais de faire diversion la tristesse qui nous gagnait tous les trois. Dune question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cdait son ide fixe. Il demandait des renseignements sur tout ce quil avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. ... Les poneys sont vendus aussi ? Il ny a plus de chevaux au Domaine ?... Elle rpondit quil ny en avait plus. Elle ne parla pas de Blisaire. Alors il voqua les objets de sa chambre : les candlabres, la grande glace, le vieux luth bris... Il senqurait de tout cela, avec une passion insolite, comme sil et voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une pave capable de prouver quils navaient pas rv tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de
310

leau un caillou et des algues... Mlle de Galais et moi, nous ne pmes nous empcher de sourire tristement : elle se dcida lui expliquer : Vous ne reverrez pas le beau chteau que nous avions arrang, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. Nous passions notre vie faire ce quil demandait. Ctait un tre si trange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fianailles manques. Dj M. de Galais tait ruin sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades apprenant sa disparition... ont aussitt rclam auprs de nous. Nous sommes devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. Que Frantz revienne, sil nest pas mort. Quil retrouve ses amis et sa fiance ; que la noce interrompue se fasse et peut-tre tout redeviendra-t-il comme ctait autrefois. Mais le
311

pass peut-il renatre ? Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien. Sur lherbe courte et lgrement jaunie dj, nous marchions tous les trois sans bruit : Augustin avait sa droite prs de lui la jeune fille quil avait crue perdue pour toujours. Lorsquil posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui rpondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avait pos doucement sa main sur son bras, dun geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes tait-il l comme un tranger, comme quelquun qui na pas trouv ce quil cherchait et que rien dautre ne peut intresser ? Ce bonheur-l, trois ans plus tt, il net pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-tre. Do venait donc ce vide, cet loignement, cette impuissance tre heureux, quil y avait en lui, cette heure ? Nous approchions du petit bois o le matin M. de Galais avait attach Blisaire ; le soleil vers son dclin allongeait nos ombres sur lherbe ;
312

lautre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par lloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendmes chanter de lautre ct du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de leau. Ctait la voix jeune et lointaine de quelquun qui mne ses btes labreuvoir, un air rythm comme un air de danse, mais que lhomme tirait et alanguissait comme une vieille balade triste : Mes souliers sont rouges... Adieu, mes amours... Mes souliers sont rouges... Adieu, sans retour !... Meaulnes avait lev la tte et coutait. Ce ntait rien quun de ces airs que chantaient les paysans attards, au Domaine sans nom, le dernier soir de la fte, quand dj tout stait croul... Rien quun souvenir le plus misrable
313

de ces beaux jours qui ne reviendraient plus. Mais vous lentendez ? dit Meaulnes mivoix. Oh ! je vais aller voir qui cest. Et, tout de suite, il sengagea dans le petit bois. Presque aussitt la voix se tut ; on entendit encore une seconde lhomme siffler ses btes en sloignant ; puis plus rien... Je regardai la jeune fille. Pensive et accable, elle avait les yeux fixs sur le taillis o Meaulnes venait de disparatre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par o sen irait jamais le grand Meaulnes ! Elle se retourna vers moi : Il nest pas heureux, dit-elle douloureusement. Elle ajouta : Et peut-tre que je ne puis rien faire pour lui ?... Jhsitais rpondre, craignant que Meaulnes, qui, devait dun saut avoir gagn la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprt notre conversation. Mais jallais lencourager
314

cependant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ; quun secret sans doute le dsesprait et que jamais de lui-mme il ne se confierait elle ni personne lorsque soudain, de lautre ct du bois, partit un cri ; puis nous entendmes un pitinement comme dun cheval qui ptarade et le bruit dune dispute voix entrecoupes... Je compris tout de suite quil tait arriv un accident au vieux Blisaire et je courus vers lendroit do venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait d remarquer notre mouvement, car jentendis, au moment o jentrai dans le taillis, les cris des gens qui accouraient. Le vieux Blisaire, attach trop bas, stait pris une patte de devant dans sa longe ; il navait pas boug jusquau moment o M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, staient approchs de lui ; effray, excit par lavoine insolite quon lui avait donne, il stait dbattu furieusement ; les deux hommes avaient essay de le dlivrer, mais si maladroitement quils avaient russi lemptrer davantage, tout en risquant dessuyer de dangereux coups de sabots.
315

Cest ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, tait tomb sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bouscul les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec prcaution mais en un tour de main il avait dlivr Blisaire. Trop tard, car le mal tait dj fait ; le cheval devait avoir un nerf foul, quelque chose de bris peut-tre, car il se tenait piteusement la tte basse, sa selle demi dessangle sur le dos, une patte replie sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, pench, le ttait et lexaminait sans rien dire. Lorsquil releva la tte, presque tout le monde tait l, rassembl, mais il ne vit personne. Il tait fch rouge. Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu lattacher de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journe ? Et qui a eu laudace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole. Delouche voulut dire quelque chose tout prendre sur lui. Tais-toi donc ! Cest ta faute encore. Je tai
316

vu tirer btement sur sa longe pour le dgager. Et se baissant de nouveau, il se remit frotter le jarret du cheval avec le plat de la main. M. de Galais, qui navait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa rserve. Il bgaya : Les officiers de marine ont lhabitude... Mon cheval... Ah ! il est vous ? dit Meaulnes un peu calm, trs rouge, en tournant la tte de ct vers le vieillard. Je crus quil allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors quil prenait un plaisir amer et dsespr aggraver la situation, tout briser jamais, en disant avec insolence : Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. Quelquun suggra : Peut-tre que de leau frache... En le baignant dans le gu... Il faut, dit Meaulnes sans rpondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant
317

quil peut encore marcher, et il ny a pas de temps perdre ! le mettre lcurie et ne jamais plus len sortir. Plusieurs jeunes gens soffrirent aussitt. Mais lle M de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prte fondre en larmes, elle dit au revoir tout le monde, et mme Meaulnes dcontenanc, qui nosa pas la regarder. Elle prit la bte par les rnes, comme on donne quelquun la main, plutt pour sapprocher delle davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin dt tait si tide sur le chemin des Sablonnires quon se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient la brise du sud... Nous la vmes partir ainsi, son bras demi sorti du manteau, tenant dans sa main troite la grosse rne de cuir. Son pre marchait pniblement ct delle... Triste fin de soire ! Peu peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on dmonta les tables ; une une, les voitures charges de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levs et des mouchoirs agits.
318

Les derniers nous restmes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse dception. Nous aussi, nous partmes, emports vivement, dans notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grina au tournant dans le sable et bientt, Meaulnes et moi, qui tions assis sur le sige de derrire, nous vmes disparatre sur la petite route lentre du chemin de traverse que le vieux Blisaire et ses matres avaient pris. Mais alors mon compagnon ltre que je sache au monde le plus incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage boulevers par une irrsistible monte de larmes. Arrtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur lpaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, pied. Et dun bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta terre. notre stupfaction, rebroussant chemin, il se prit courir, et courut jusquau petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablonnires. Il dut arriver
319

au Domaine par cette alle de sapins quil avait suivie jadis, o il avait entendu, vagabond cach dans les basses branches, la conversation mystrieuse des beaux enfants inconnus... Et cest ce soir-l, avec des sanglots, quil demanda en mariage Mlle de Galais.

320

VII
Le jour des noces Cest un jeudi, au commencement de fvrier, un beau jeudi soir glac, o le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies, auprs des bourgs, les lessives sont tendues depuis midi et schent la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigu de jouer, lenfant sest assis auprs de sa mre et il lui fait raconter la journe de son mariage... Pour celui qui ne veut pas tre heureux, il na qu monter dans son grenier et il entendra, jusquau soir, siffler et gmir les naufrages ; il na qu sen aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais
321

pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord dun chemin boueux, la maison des Sablonnires, o mon ami Meaulnes est rentr avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. Les fianailles ont dur cinq mois. Elles ont t paisibles, aussi paisibles que la premire entrevue avait t mouvemente. Meaulnes est venu trs souvent aux Sablonnires, bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant prs de la grande fentre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout dun coup sa haute silhouette rapide passer derrire le rideau, car il vient toujours par lalle dtourne quil a prise autrefois. Mais cest la seule allusion tacite quil fasse au pass. Le bonheur semble avoir endormi son trange tourment. De petits vnements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On ma nomm instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. SaintBenoist nest pas un village. Ce sont des fermes dissmines travers la campagne, et la maison dcole est compltement isole sur une cte au
322

bord de la route. Je mne une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne faut que trois quarts dheure de marche pour gagner les Sablonnires. Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de maonnerie au VieuxNanay. Ce sera bientt lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prire de Mlle de Galais, est maintenant trs aimable avec lui. Et ceci explique comment nous sommes l tous deux rder, vers quatre heures de laprsmidi, alors que les gens de la noce sont dj tous repartis. Le mariage sest fait midi, avec le plus de silence possible, dans lancienne chapelle des Sablonnires quon na pas abattue et que les sapins cachent moiti sur le versant de la cte prochaine. Aprs un djeuner rapide, la mre de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont remonts en voiture. Il nest rest que Jasmin et moi... Nous errons la lisire des bois qui sont derrire la maison des Sablonnires, au bord du
323

grand terrain en friche, emplacement ancien du Domaine aujourdhui abattu. Sans vouloir lavouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis dinquitude. En vain nous essayons de distraire nos penses et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des livres et les petits sillons de sable o les lapins ont gratt frachement... un collet tendu... la trace dun braconnier... Mais sans cesse nous revenons ce bord du taillis, do lon dcouvre la maison silencieuse et ferme... Au bas de la grande croise qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme dun feu allum se reflte sur les carreaux de la fentre. De temps autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dpendances, silence et solitude. Les mtayers sont partis au bourg pour fter le bonheur de leurs matres. De temps autre, le vent charg dune bue
324

qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue dun piano. Lbas, dans la maison ferme, quelquun joue. Je marrte un instant pour couter en silence. Cest dabord comme une voix tremblante qui, de trs loin, ose peine chanter sa joie... Cest comme le rire dune petite fille qui, dans sa chambre, a t chercher tous ses jouets et les rpand devant son ami. Je pense aussi la joie craintive encore dune femme qui a t mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, cest aussi une prire, une supplication au bonheur de ne pas tre trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur... Je pense : Ils sont heureux enfin. Meaulnes est l-bas prs delle... Et savoir cela, en tre sr, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis. ce moment, tout absorb, le visage mouill par le vent de la plaine comme par lembrun de la mer, je sens quon me touche lpaule. coute ! dit Jasmin tout bas.
325

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-mme, la tte incline, le sourcil fronc, il coute...

326

VIII
Lappel de Frantz Hou-ou ! Cette fois, jai entendu. Cest un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que jai dj entendu jadis... Ah ! je me souviens : cest le cri du grand comdien lorsquil hlait son jeune compagnon la grille de lcole. Cest lappel quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, nimporte o et nimporte quand. Mais que demande-t-il ici, aujourdhui, celui-l ? Cela vient de la grande sapinire gauche, dis-je mi-voix. Cest un braconnier sans doute. Jasmin secoue la tte : Tu sais bien que non, dit-il. Puis, plus bas : Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce
327

matin. Jai surpris Ganache onze heures en train de guetter dans un champ auprs de la chapelle. Il a dtal en mapercevant. Ils sont venus de loin peut-tre bicyclette, car il tait couvert de boue jusquau milieu du dos... Mais que cherchent-ils ? Je nen sais rien. Mais coup sr il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser rder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer... Je suis de cet avis, sans lavouer. Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce quils veulent et de leur faire entendre raison... Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant travers le taillis jusqu la grande sapinire, do part, intervalles rguliers, ce cri prolong qui nest pas en soi plus triste quautre chose, mais qui nous semble tous les deux de sinistre augure. Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, o le regard senfonce entre les troncs
328

rgulirement plants, de surprendre quelquun et de savancer sans tre vu. Nous nessayons mme pas. Je me poste langle du bois. Jasmin va se placer langle oppos, de faon commander comme moi, de lextrieur, deux des cts du rectangle et ne pas laisser fuir lun des bohmiens sans le hler. Ces dispositions prises, je commence jouer mon rle dclaireur pacifique et jappelle : Frantz !... ... Frantz ! Ne craignez rien. Cest moi, Seurel, je voudrais vous parler... Un instant de silence ; je vais me dcider crier encore, lorsque, au cur mme de la sapinire, o mon regard natteint pas tout fait, une voix commande : Restez o vous tes : il va venir vous trouver. Peu peu, entre les grands sapins que lloignement fait paratre serrs, je distingue la silhouette du jeune homme qui sapproche. Il parat couvert de boue et mal vtu ; des pingles
329

de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette ancre est plaque sur ses cheveux trop longs ; je vois maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleur. Sapprochant de moi, rsolument : Que voulez-vous ? demande-t-il dun air trs insolent. Et vous-mme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Quavez-vous demander ? Dites-le. Ainsi interrog directement, il rougit un peu, balbutie, rpond seulement : Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. Puis, la tte dans le bras, appuy un tronc darbre, il se prend sangloter amrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinire. Lendroit est parfaitement silencieux. Pas mme la voix du vent que les grands sapins de la lisire arrtent. Entre les troncs rguliers se rpte et steint le bruit des sanglots touffs du jeune homme. Jattends que cette crise sapaise et je dis, en lui mettant la main sur lpaule :
330

Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mnerai auprs deux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu quon a retrouv et tout sera fini. Mais il ne voulait rien entendre. Dune voix assourdie par les larmes, malheureux, entt, colre, il reprenait : Ainsi Meaulnes ne soccupe plus de moi ? Pourquoi ne rpond-il pas quand je lappelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? Voyons, Frantz, rpondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est pass. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez ; de votre sur et dAugustin Meaulnes. Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voil bientt trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans rsultat. Je navais plus confiance quen votre ami. Et voici quil ne rpond plus. Il a retrouv son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-til pas moi ? Il faut quil se mette en route.
331

Yvonne le laissera bien partir... Elle ne ma jamais rien refus. Il me montrait un visage o, dans la poussire et la boue, les larmes avaient trac des sillons sales, un visage de vieux gamin puis et battu. Ses yeux taient cerns de taches de rousseur ; son menton, mal ras ; ses cheveux trop longs tranaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce ntait plus ce royal enfant en guenilles des annes passes. De cur, sans doute, il tait plus enfant que jamais : imprieux, fantasque et tout de suite dsespr. Mais cet enfantillage tait pnible supporter chez ce garon dj lgrement vieilli... Nagure, il y avait en lui tant dorgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. prsent, on tait dabord tent de le plaindre pour navoir pas russi sa vie ; puis de lui reprocher ce rle absurde de jeune hros romantique o je le voyais sentter... Et enfin je pensais malgr moi que notre beau Frantz aux belles amours avait d se mettre voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache... Tant dorgueil avait abouti cela !
332

Si je vous promets, dis-je enfin, aprs avoir rflchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous ?... Il russira, nest-ce pas ? Vous en tes sr ? me demanda-t-il en claquant des dents. Je le pense. Tout devient possible avec lui ! Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? Vous reviendrez ici dans un an exactement, cette mme heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez. Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux poux, mais menqurir auprs de la tante Moinel et faire diligence moi-mme pour trouver la jeune fille. Le bohmien me regardait dans les yeux avec une volont de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de mme quinze ans ! lge que nous avions SainteAgathe, le soir du balayage des classes, quand nous fmes tous les trois ce terrible serment enfantin.
333

Le dsespoir le reprit lorsquil fut oblig de dire : Eh bien, nous allons partir. Il regarda, certainement avec un grand serrement de cur, tous ces bois dalentour quil allait de nouveau quitter. Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes dAllemagne. Nous avons laiss nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions sans arrt. Nous pensions arriver temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fiance, comme il a cherch le Domaine des Sablonnires. Puis, repris par sa terrible purilit : Appelez votre Delouche, dit-il en sen allant, parce que si je le rencontrais ce serait affreux. Peu peu, entre les sapins, je vis disparatre sa silhouette grise. Jappelai Jasmin et nous allmes reprendre notre faction. Mais presque aussitt, nous apermes, l-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et nous fmes frapps par ltranget de son allure.
334

IX
Les gens heureux Plus tard, jai su par le menu dtail tout ce qui stait pass l-bas... Dans le salon des Sablonnires, ds le dbut de laprs-midi, Meaulnes et sa femme, que jappelle encore Mlle de Galais, sont rests compltement seuls. Tous les invits partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pntrer dans la maison et gmir ; puis il sest dirig vers le Vieux-Nanay et ne reviendra qu lheure du dner, pour fermer tout clef et donner des ordres la mtairie. Aucun bruit du dehors narrive plus maintenant jusquaux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du ct de la lande. Comme deux passagers dans un bateau la drive, ils sont, dans le grand vent
335

dhiver, deux amants enferms avec le bonheur. Le feu menace de steindre, dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une bche dans le coffre. Mais Meaulnes se prcipita et plaa lui-mme le bois dans le feu. Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restrent l, debout, lun devant lautre, touffs comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. Le vent roulait avec le bruit dune rivire dborde. De temps autre une goutte deau, diagonalement, comme sur la portire dun train, rayait la vitre. Alors la jeune fille schappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec un sourire mystrieux. Un instant, dans la demi-obscurit, Augustin resta seul... Le tic tac dune petite pendule faisait penser la salle manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute : Cest donc ici la maison tant cherche, le couloir jadis
336

plein de chuchotements et de passages tranges... Cest ce moment quil dut entendre Mlle de Galais me dit plus tard lavoir entendu aussi le premier cri de Frantz, tout prs de la maison. La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont elle tait charge : ses jouets de petite fille, toutes ses photographies denfant : elle, en cantinire, elle et Frantz sur les genoux de leur mre, qui tait si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis : Jusqu celle-ci que je portais, voyez, vers le temps o vous alliez bientt me connatre, o vous arriviez, je crois, au cours de SainteAgathe... , Meaulnes ne voyait plus rien et nentendait plus rien. Un instant pourtant il parut ressaisi par la pense de son extraordinaire, inimaginable bonheur : Vous tes l, dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige , vous passez auprs de la table et votre main sy pose un instant...
337

Et encore : Ma mre, lorsquelle tait jeune femme, penchait ainsi lgrement son buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se mettait au piano... Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vnt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et lon fut oblig dallumer une bougie. Labat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle tait marque aux pommettes et qui tait le signe dune grande anxit. L-bas, la lisire du bois, je commenai dentendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, coupe bientt par le second cri des deux fous, qui staient rapprochs de nous dans les sapins. Longtemps Meaulnes couta la jeune fille en regardant silencieusement par une fentre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et dangoisse. Puis il sapprocha dYvonne et, trs lgrement, il mit sa main sur son paule. Elle sentit doucement peser
338

auprs de son cou cette caresse laquelle il aurait fallu savoir rpondre. Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer... Que se passa-t-il alors dans ce cur obscur et sauvage ? Je me le suis souvent demand et je ne lai su que lorsquil fut trop tard. Remords ignors ? Regrets inexplicables ? Peur de voir svanouir bientt entre ses mains ce bonheur inou quil tenait si serr ? Et alors tentation terrible de jeter irrmdiablement terre, tout de suite, cette merveille quil avait conquise ? Il sortit lentement, silencieusement, aprs avoir regard sa jeune femme une fois encore. Nous le vmes, de la lisire du bois, fermer dabord avec hsitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un autre, et soudain senfuir toutes jambes dans notre direction. Il arriva prs de nous avant que nous eussions pu songer nous dissimuler davantage. Il nous aperut, comme il allait franchir une petite haie rcemment plante et qui formait la limite dun pr. Il fit un cart. Je me rappelle son
339

allure hagarde, son air de bte traque... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du ct du petit ruisseau. Je lappelai : Meaulnes !... Augustin !... Mais il ne tournait pas mme la tte. Alors, persuad que cela seulement pourrait le retenir : Frantz est l, criai-je. Arrte ! Il sarrta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de prparer ce que je pourrais dire : Il est l ! dit-il. Que rclame-t-il ? Il est malheureux, rpondis-je. Il venait te demander de laide, pour retrouver ce quil a perdu. Ah ! fit-il, baissant la tte. Je men doutais bien. Javais beau essayer dendormir cette pense-l... Mais o est-il ? Raconte vite. Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande dception. Il hsita, fit deux ou trois pas, sarrta. Il paraissait
340

au comble de lindcision et du chagrin. Je lui racontai ce que javais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donn rendez-vous dans un an la mme place. Augustin, si calme en gnral, tait maintenant dans un tat de nervosit et dimpatience extraordinaires : Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, quil me pardonne et que je rpare tout... Autrement je ne peux plus me prsenter lbas... Et il se tourna vers la maison des Sablonnires. Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de dtruire ton bonheur. Ah ! si ce ntait que cette promesse, fit-il. Et ainsi je connus quautre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. En tout cas, dis-je, il nest plus temps de
341

courir. Ils sont maintenant en route pour lAllemagne. Il allait rpondre, lorsquune figure chevele, dchire, hagarde, se dressa entre nous. Ctait Mlle de Galais. Elle avait d courir, car elle avait le visage baign de sueur. Elle avait d tomber et se blesser, car elle avait le front corch audessus de lil droit et du sang fig dans les cheveux. Il mest arriv, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, spar par des agents intervenus dans la bataille, un mnage quon croyait heureux, uni, honnte. Le scandale a clat tout dun coup, nimporte quand, linstant de se mettre table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fte du petit garon... et maintenant tout est oubli, saccag. Lhomme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux dmons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent troitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre. Mlle de Galais, quand elle arriva prs de
342

Meaulnes, me fit penser un de ces enfants-l, un de ces pauvres enfants affols. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde let regarde, quelle ft accourue tout de mme, quelle ft tombe de la mme faon, chevele, pleurante, salie. Mais quand elle eut compris que Meaulnes tait bien l, que cette fois, du moins, il ne labandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne put sempcher de rire au milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni lun ni lautre. Mais, comme elle avait tir son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains : avec prcaution et application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. Il faut rentrer, maintenant, dit-il. Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir dhiver qui leur fouettait le visage, lui, laidant de la main aux passages difficiles ; elle, souriant et se htant , vers leur demeure pour un instant abandonne.

343

X
La maison de Frantz Mal rassur, en proie une sourde inquitude, que lheureux dnouement du tumulte de la veille navait pas suffi dissiper, il me fallut rester enferm dans lcole pendant toute la journe du lendemain. Sitt aprs lheure d tude qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnires. La nuit tombait quand jarrivai dans lalle de sapins qui menait la maison. Tous les volets taient dj clos. Je craignis dtre importun, en me prsentant cette heure tardive, le lendemain dun mariage. Je restai fort tard rder sur la lisire du jardin et dans les terres avoisinantes, esprant toujours voir sortir quelquun de la maison ferme... Mais mon espoir fut du. Dans la mtairie voisine ellemme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hant par les imaginations les plus sombres.
344

Le lendemain, samedi, mmes incertitudes. Le soir, je pris en hte ma plerine, mon bton, un morceau de pain, pour manger en route, et jarrivai, quand la nuit tombait dj, pour trouver tout ferm aux Sablonnires, comme la veille... Un peu de lumire au premier tage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la mtairie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allum dans la grande cuisine et jentendis le bruit habituel des voix et des pas lheure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte souvrir et surgir enfin la haute silhouette dAugustin. Cest le dimanche seulement, dans laprsmidi, que je rsolus de sonner la porte des Sablonnires. Tandis que je grimpais les coteaux dnuds, jentendais sonner au loin les vpres du dimanche dhiver. Je me sentais solitaire et dsol. Je ne sais quel pressentiment triste menvahissait. Et je ne fus qu demi surpris lorsque mon coup de sonnette, je vis M. de
345

Galais tout seul paratre et me parler voix basse : Yvonne de Galais tait alite, avec une fivre violente ; Meaulnes avait d partir ds vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait... Et comme le vieillard, trs embarrass, trs triste, ne moffrait pas dentrer, je pris aussitt cong de lui. La porte referme, je restai un instant sur le perron, le cur serr, dans un dsarroi absolu, regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine dessche que le vent balanait tristement dans un rayon de soleil. Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sjour Paris avait fini par tre le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon chappt la fin son bonheur tenace... Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles dYvonne de Galais, jusquau soir o, convalescente enfin, elle me fit prier dentrer. Je la trouvai, assise auprs du feu, dans le salon dont la grande fentre basse donnait sur la terre et les bois. Elle ntait point ple comme je lavais imagin, mais tout enfivre, au
346

contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un tat dagitation extrme. Bien quelle part trs faible encore, elle stait habille comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle et voulu se persuader elle-mme que le bonheur ntait pas vanoui encore... Je nai pas gard le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que jen vins demander avec hsitation quand Meaulnes serait de retour. Je ne sais pas quand il reviendra, rponditelle vivement. Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai den demander davantage. Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprs du feu, dans ce salon bas o la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait delle-mme ni de sa peine cache. Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le dtail notre existence dcoliers de SainteAgathe. Elle coutait gravement, tendrement, avec un
347

intrt quasi maternel, le rcit de nos misres de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas mme de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive quelle tenait de M. de Galais, les aventures dplorables de son frre ne lavaient point lasse. Le seul regret que lui inspirt le pass, ctait, je pense, de navoir point encore t pour son frre une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande dbcle, il navait rien os lui dire non plus qu personne et stait jug perdu sans recours. Et ctait l, quand jy songe, une lourde tche quavait assume la jeune femme, tche prilleuse, de seconder un esprit follement chimrique comme son frre ; tche crasante, quand il sagissait de lier partie avec ce cur aventureux qutait mon ami le grand Meaulnes. De cette foi quelle gardait dans les rves enfantins de son frre, de ce soin quelle apportait lui conserver au moins des bribes de ce rve dans lequel il avait vcu jusqu vingt ans, elle
348

me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus mystrieuse. Ce fut par une soire davril dsole comme une fin dautomne. Depuis prs dun mois nous vivions dans un doux printemps prmatur, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades quelle aimait. Mais ce jour-l, le vieillard se trouvant fatigu et moi-mme libre, elle me demanda de laccompagner malgr le temps menaant. plus dune demi-lieue des Sablonnires, en longeant ltang, lorage, la pluie, la grle nous surprirent. Sous le hangar o nous nous tions abrits contre laverse interminable, le vent nous glaait, debout lun prs de lautre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe svre, toute plie, toute tourmente. Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qua-t-il pu se passer ? Mais, mon tonnement, lorsquil nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnires,
349

continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivmes, aprs avoir longtemps march, devant une maison que je ne connaissais pas, isole au bord dun chemin dfonc qui devait aller vers Prveranges. Ctait une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son loignement et son isolement. voir Yvonne de Galais, on et dit que cette maison nous appartenait et que nous lavions abandonne durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hta dinspecter avec inquitude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, o des enfants avaient d venir pendant les longues et lentes soires de la fin de lhiver, tait ravine par lorage. Un cerceau trempait dans une flaque deau. Dans les jardinets o les enfants avaient sem des fleurs et des pois, la grande pluie navait laiss que des tranes de gravier blanc. Et enfin nous dcouvrmes, blottie contre le seuil dune des portes mouilles, toute une couve de poussins transperce par laverse. Presque tous taient morts sous les ailes raidies et les plumes fripes
350

de la mre. ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri touff. Elle se pencha et, sans souci de leau ni de la boue, triant les poussins vivants dentre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un troit couloir o le vent sengouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premire notre droite et me fit pntrer dans une chambre sombre, ou je distinguai aprs un moment dhsitation, une grande glace et un petit lit recouvert, la mode campagnarde, dun dredon de soie rouge. Quant elle, aprs avoir cherch un instant dans le reste de lappartement, elle revint, portant la couve malade dans une corbeille garnie de duvet, quelle glissa prcieusement sous ldredon. Et, tandis quun rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la journe, faisait plus ples nos visages et plus obscure la tombe de la nuit, nous tions l, debout, glacs et tourments, dans la maison trange !

351

Dinstant en instant, elle allait regarder dans le nid fivreux, enlever un nouveau poussin mort pour lempcher de faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par les carreaux casss du grenier, comme un chagrin mystrieux denfants inconnus, se lamentait silencieusement. Ctait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il tait petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il pt aller jouer, samuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pre avait trouv cette fantaisie si extraordinaire, si drle, quil navait pas refus. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, nimporte quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes dalentour venaient jouer avec lui, laider faire son mnage, travailler dans le jardin. Ctait un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il navait pas peur de coucher tout seul. Quant nous, nous ladmirions tellement que nous ne pensions pas mme tre inquiets.

352

Maintenant et depuis longtemps, poursuivitelle avec un soupir, la maison est vide, M. de Galais, frapp par lge et le chagrin, na jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frre. Et que pourrait-il tenter ? Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-mme est encore un enfant et quil va revenir bientt avec la fiance quil stait choisie. Ces enfants-l me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couve de petits poulets tait nous... Tout ce grand chagrin dont elle navait jamais rien dit, ce grand regret davoir perdu son frre si fou, si charmant et si admir, il avait fallu cette averse et cette dbcle enfantine pour quelle me les confit. Et je lcoutais sans rien rpondre, le cur tout gonfl de sanglots... Les portes et la grille refermes, les poussins remis dans la cabane en planches quil y avait derrire la maison, elle reprit tristement mon bras
353

et je la reconduisis... Des semaines, des mois passrent. poque passe ! Bonheur perdu ! De celle qui avait t la fe, la princesse et lamour mystrieux de toute notre adolescence, cest moi quil tait chu de prendre le bras et de dire ce quil fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette poque, de ces conversations, le soir, aprs la classe que je faisais sur la cte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades o la seule chose dont il et fallu parler tait la seule sur laquelle nous tions dcids nous taire, que pourrais-je dire prsent ? Je nai pas gard dautre souvenir que celui, demi effac dj, dun beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupires sabaissent lentement tandis quils me regardent, comme pour dj ne plus voir quun monde intrieur. Et je suis demeur son compagnon fidle compagnon dune attente dont nous ne parlions pas durant tout un printemps et tout un t comme il ny en aura jamais plus. Plusieurs fois,
354

nous retournmes, laprs-midi, la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de lair, pour que rien ne ft moisi quand le jeune mnage reviendrait. Elle soccupait de la volaille demi sauvage qui gtait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards dalentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paratre plus dserte et plus vide encore la petite maison abandonne.

355

XI
Conversation sous la pluie Le mois daot, poque des vacances, mloigna des Sablonnires et de la jeune femme. Je dus aller passer Sainte-Agathe mes deux mois de cong. Je revis la grande cour sche, le prau, la classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout tait rempli des souvenirs de notre adolescence dj finie. Pendant ces longues journes jaunies, je menfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes dsertes. Je lisais, jcrivais, je me souvenais... Mon pre tait la pche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, o les couronnes de papier vert dchires, les enveloppes des livres de prix, les tableaux pongs, tout disait que lanne tait finie, les rcompenses distribues, tout attendait
356

lautomne, la rentre doctobre et le nouvel effort je pensais de mme que notre jeunesse tait finie et le bonheur manqu ; moi aussi jattendais la rentre aux Sablonnires et le retour dAugustin qui peut-tre ne reviendrait jamais... Il y avait cependant une nouvelle heureuse que jannonai Millie, lorsquelle se dcida minterroger sur la nouvelle marie. Je redoutais ses questions, sa faon la fois trs innocente et trs maligne de vous plonger soudain dans lembarras, en mettant le doigt sur votre pense la plus secrte. Je coupai court tout en annonant que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait mre au mois doctobre. part moi, je me rappelai le jour o Yvonne de Galais mavait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part, un lger embarras de jeune homme. Et javais dit tout de suite, inconsidrment, pour le dissiper songeant trop tard tout le drame que je remuais ainsi : Vous devez tre bien heureuse ? Mais elle, sans arrire-pense, sans regret, ni
357

remords, ni rancune, elle avait rpondu avec un beau sourire de bonheur : Oui, bien heureuse. Durant cette dernire semaine des vacances, qui est en gnral la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine o lon commence allumer les feux, et que je passais dordinaire chasser dans les sapins noirs et mouills du Vieux-Nanay, je fis mes prparatifs pour rentrer directement SaintBenoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nanay meussent pos trop de questions auxquelles je ne voulais pas rpondre. Je renonai pour cette fois mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison dcole quatre jours avant la rentre des classes. Jarrivai avant la nuit dans la cour dj tapisse de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je dballai tristement dans la salle manger sonore et renferme le paquet de provisions que mavait fait maman... Aprs un lger repas du
358

bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma plerine et partis pour une fivreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnires. Je ne voulus pas my introduire en intrus ds le premier soir de mon arrive. Cependant, plus hardi quen fvrier, aprs avoir tourn tout autour du domaine o brillait seule la fentre de la jeune femme, je franchis, derrire la maison, la clture du jardin et massis sur un banc, contre la haie, dans lombre commenante, heureux simplement dtre l, tout prs de ce qui me passionnait et minquitait le plus au monde. La nuit venait. Une pluie fine commenait tomber. La tte basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu peu et luire deau. Lombre mentourait lentement et la fracheur me gagnait sans troubler ma rverie. Tendrement, tristement, je rvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce mme soir de fin septembre ; jimaginais la place pleine de brume, le garon boucher qui siffle en allant la pompe, le caf illumin, la joyeuse voiture avec sa
359

carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez loncle Florentin... Et je me disais tristement : Quimporte tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y tre, ni sa jeune femme... Cest alors que, levant la tte, je la vis deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit lger que javais confondu avec celui des gouttes deau de la haie. Elle avait sur la tte et les paules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, mavait-elle aperu par la fentre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mre, autrefois, sinquitait et me cherchait pour me dire : Il faut rentrer , mais ayant pris got cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur : Tu vas prendre froid ! et restait en ma compagnie causer longuement... Yvonne de Galais me tendit une main brlante, et, renonant me faire entrer aux Sablonnires, elle sassit sur le banc moussu et
360

vert-de-gris, du ct le moins mouill, tandis que debout, appuy du genou ce mme banc, je me penchais vers elle pour lentendre. Elle me gronda dabord amicalement pour avoir ainsi court mes vacances : Il fallait bien, rpondis-je, que je vinsse au plus tt pour vous tenir compagnie. Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. Augustin nest pas revenu... Prenant ce soupir pour un regret, un reproche touff, je commenais dire lentement : Tant de folies dans une si noble tte. Peuttre le got des aventures plus fort que tout... Mais la jeune femme minterrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-l, que pour la premire et la dernire fois, elle me parla de Meaulnes. Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Franois Seurel, mon ami. Il ny a que nous il ny a que moi de coupable. Songez ce que nous avons fait... Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici
361

ce que tu as cherch pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui tait la fin de tous tes rves ! Comment celui que nous poussions ainsi par les paules naurait-il pas t saisi dhsitation, puis de crainte, puis dpouvante, et naurait-il pas cd la tentation de senfuir ! Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous tiez ce bonheur-l, cette jeune fille-l. Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pense orgueilleuse. Cest cette pense-l qui est cause de tout. Je vous disais : Peut-tre que je ne puis rien faire pour lui. Et au fond de moi, je pensais : Puisquil ma tant cherche et puisque je laime, il faudra bien que je fasse son bonheur. Mais quand je lai vu prs de moi, avec toute sa fivre, son inquitude, son remords mystrieux, jai compris que je ntais quune pauvre femme comme les autres... Je ne suis pas digne de vous, rptait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos
362

noces. Et jessayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors jai dit : Sil faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment o rien ne pouvait vous rendre heureux, sil faut que vous mabandonniez un temps pour ensuite revenir apais prs de moi, cest moi qui vous demande de partir... Dans lombre je vis quelle avait lev les yeux sur moi. Ctait comme une confession quelle mavait faite, et elle attendait, anxieusement, que je lapprouve ou la condamne. Mais que pouvaisje dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutt que de sexcuser ou de demander une permission quon lui et certainement accorde. Sans doute aurait-il fallu quYvonne de Galais lui ft violence et, lui prenant la tte entre ses mains, lui dt : Quimporte ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pcheurs ? Sans doute avait-elle eu grand tort, par gnrosit, par esprit de sacrifice, de le rejeter
363

ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu dsapprouver tant de bont, tant damour !... Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troubls jusques au fond du cur, nous entendions la pluie froide dgoutter dans les haies et sous les branches des arbres. Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous sparait dsormais. Et il ma embrasse, simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage... Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fivreuse, puis son bras, et nous remontmes lalle dans lobscurit profonde. Pourtant il ne vous a jamais crit ? demandai-je. Jamais, rpondit-elle. Et alors, la pense nous venant tous deux de la vie aventureuse quil menait cette heure sur les routes de France ou dAllemagne, nous commenmes parler de lui comme nous ne lavions jamais fait. Dtails oublis, impressions
364

anciennes nous revenaient en mmoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant chaque pas de longues stations pour mieux changer nos souvenirs... Longtemps jusquaux barrires du jardin dans lombre, jentendis la prcieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amiti profonde, de celui qui nous avait abandonns...

365

XII
Le fardeau La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de lcole o jtais occup scier du bois pour lhiver. Elle venait mannoncer quune petite fille tait ne aux Sablonnires. Laccouchement avait t difficile. neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme de Prveranges. minuit, on avait attel de nouveau pour aller chercher le mdecin de Vierzon. Il avait d appliquer les fers. La petite fille avait la tte blesse et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais tait maintenant trs affaisse, mais elle avait souffert et rsist avec une vaillance extraordinaire. Je laissai l mon travail, courus revtir un
366

autre paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusquaux Sablonnires. Avec prcaution, de crainte que lune des deux blesses ne ft endormie, je montai par ltroit escalier de bois qui menait au premier tage. Et l, M. de Galais, le visage fatigu mais heureux, me fit entrer dans la chambre o lon avait provisoirement install le berceau entour de rideaux. Je ntais jamais entr dans une maison o ft n le jour mme un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystrieux et bon ! Il faisait un soir si beau un vritable soir dt que M. de Galais navait pas craint douvrir la fentre qui donnait sur la cour. Accoud prs de moi sur lappui de la croise, il me racontait, avec puisement et bonheur, le drame de la nuit ; et moi qui lcoutais, je sentais obscurment que quelquun dtranger tait maintenant avec nous dans la chambre... Sous les rideaux, cela se mit crier, un petit cri aigre et prolong... Alors M. de Galais me dit demi-voix :
367

Cest cette blessure la tte qui la fait crier. Machinalement on sentait quil faisait cela depuis le matin et que dj il en avait pris lhabitude il se mit bercer le petit paquet de rideaux. Elle a ri dj, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne lavez pas vue ? Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crne allong et dform par les fers : Ce nest rien, dit M. de Galais, le mdecin a dit que tout cela sarrangerait de soi-mme... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. Je dcouvrais l comme un monde ignor. Je me sentais le cur gonfl dune joie trange que je ne connaissais pas auparavant... M. de Galais entrouvrit avec prcaution la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. Vous pouvez entrer, dit-il. Elle tait tendue, le visage enfivr, au milieu de ses cheveux blonds pars. Elle me tendit la
368

main en souriant dun air las. Je lui fis compliment de sa fille. Dune voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutume la rudesse de quelquun qui revient du combat : Oui, mais on me la abme, dit-elle en souriant. Il fallut bientt partir pour ne pas la fatiguer. Le lendemain dimanche, dans laprs-midi, je me rendis avec une hte presque joyeuse aux Sablonnires. la porte, un criteau fix avec des pingles arrta le geste que je faisais dj : Prire de ne pas sonner. Je ne devinai pas de quoi il sagissait. Je frappai assez fort. Jentendis dans lintrieur des pas touffs qui accouraient. Quelquun que je ne connaissais pas et qui tait le mdecin de Vierzon mouvrit : Eh bien, quy a-t-il ? fis-je vivement. Chut ! chut ! me rpondit-il tout bas, lair fch La petite fille a failli mourir cette nuit. Et
369

la mre est trs mal. Compltement dconcert, je le suivis sur la pointe des pieds jusquau premier tage. La petite fille endormie dans son berceau tait toute ple, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le mdecin pensait la sauver. Quant la mre, il naffirmait rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, dembolie. Il hsitait, il ntait pas sr... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant. Il memmena dans la chambre sans trop savoir ce quil faisait : Il faut, me dit-il, tout bas, quelle ne soit pas effraye ; il faut, a ordonn le mdecin, lui persuader que cela va bien. Tout le sang la figure, Yvonne de Galais tait tendue, la tte renverse comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants rvulss, comme quelquun qui touffe, elle se dfendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.
370

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant damiti que je faillis clater en sanglots. Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais trs fort, avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle na pas trop mauvaise mine ! Et je ne savais que rpondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante... Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fentre, comme pour me faire signe daller dehors chercher quelquun... Mais alors une affreuse crise dtouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, mavaient appel si tragiquement, se rvulsrent ; ses joues et son front noircirent, et elle se dbattit doucement, cherchant contenir jusqu la fin son pouvante et son dsespoir. On se prcipita le mdecin et les femmes avec un ballon doxygne, des serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard
371

pench sur elle criait criait comme si dj elle et t loin de lui, de sa voix rude et tremblante : Naie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu nas pas besoin davoir peur ! Puis la crise sapaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua suffoquer demi, les yeux blancs, la tte renverse, luttant toujours, mais incapable, ft-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffre o elle tait dj plonge. ... Et comme je ntais utile rien, je dus me dcider partir. Sans doute, jaurais pu rester un instant encore ; et cette pense je me sens treint par un affreux regret. Mais quoi ? Jesprais encore. Je me persuadais que tout ntait pas si proche. En arrivant la lisire des sapins, derrire la maison, songeant au regard de la jeune femme tourn vers la fentre, jexaminai avec lattention dune sentinelle ou dun chasseur dhommes la profondeur de ce bois par o Augustin tait venu jadis et par o il avait fui lhiver prcdent. Hlas ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ;
372

pas une branche qui remue. Mais, la longue, lbas, vers lalle qui venait de Prveranges, jentendis le son trs fin dune clochette ; bientt parut au dtour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse dcolier que suivait un prtre... Et je partis, dvorant mes larmes. Le lendemain tait le jour de la rentre des classes. sept heures, il y avait dj deux ou trois gamins dans la cour. Jhsitai longuement descendre, me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui tait ferme depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des coliers se dtacher du groupe qui jouait sous le prau et sapprocher de moi. Il venait me dire que la jeune dame des Sablonnires tait morte hier la tombe de la nuit . Tout se mle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je naurai le courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de lcole cest une fatigue qui va me briser les
373

genoux. Tout est pnible, tout est amer puisquelle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la fte mystrieuse... Tout redevient la peine que ctait. Jai dit aux enfants quil ny aurait pas de classe ce matin. Ils sen vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres travers la campagne. Quant moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette borde que jai, et je men vais misrablement vers les Sablonnires... ... Me voici devant la maison que nous avions tant cherche il y a trois ans ! Cest dans cette maison quYvonne de Galais, la femme dAugustin Meaulnes, est morte hier soir. Un tranger la prendrait pour une chapelle, tant il sest fait de silence depuis hier dans ce lieu dsol. Voil donc ce que nous rservait ce beau matin de rentre, ce perfide soleil dautomne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse rvolte, cette suffocante monte de larmes ! Nous avions retrouv la belle
374

jeune fille. Nous lavions conquise. Elle tait la femme de mon compagnon et moi je laimais de cette amiti profonde et secrte qui ne se dit jamais. Je la regardais et jtais content, comme un petit enfant. Jaurais un jour peut-tre pous une autre jeune fille, et cest elle la premire que jaurais confi la grande nouvelle secrte... Prs de la sonnette, au coin de la porte, on a laiss lcriteau dhier. On a dj apport le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, cest la nourrice de lenfant qui maccueille, qui me raconte la fin et qui entrouvre doucement la porte... La voici. Plus de fivre ni de combats. Plus de rougeur, ni dattente... Rien que le silence, et, entour douate, un dur visage insensible et blanc, un front mort do sortent les cheveux drus et durs. M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans des tiroirs en dsordre, arrachs dune armoire. Il en sort de temps autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les paules comme une crise de
375

rire, une photographie ancienne, dj jaunie, de sa fille. Lenterrement est pour midi. Le mdecin craint la dcomposition rapide, qui suit parfois les embolies. Cest pourquoi le visage, comme tout le corps dailleurs, est entour douate imbibe de phnol. Lhabillage termin on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, seme par endroits de petites toiles dargent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches gigot maintenant dmodes au moment de faire monter le cercueil, on sest aperu quil ne pourrait pas tourner dans le couloir trop troit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fentre et de la mme faon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, toujours pench sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une vhmence terrible. Plutt, dit-il dune voix coupe par les larmes et la colre, plutt que de laisser faire une chose aussi affreuse, cest moi qui la prendrai et
376

la descendrai dans mes bras... Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, mi-chemin, et de scrouler avec elle ! Mais alors je mavance, je prends le seul parti possible : avec laide du mdecin et dune femme, passant un bras sous le dos de la morte tendue, lautre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les paules appuyes contre mon bras droit, sa tte retombante retourne sous mon menton, elle pse terriblement sur mon cur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis quen bas on apprte tout. Jai bientt les deux bras casss par la fatigue. chaque marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouffl. Agripp au corps inerte et pesant, je baisse la tte sur la tte de celle que jemporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirs mentrent dans la bouche des cheveux morts qui ont un got de terre. Ce got de terre et de mort, ce poids sur le cur, cest tout ce qui reste pour moi de la grande
377

aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherche tant aime...

378

XIII
Le cahier de devoirs mensuels Dans la maison pleine de tristes souvenirs, o des femmes, tout le jour, beraient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas saliter. Aux premiers grands froids de lhiver il steignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pense indulgente et la fantaisie allie celle de son fils avaient t la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incomprhension complte de tout ce qui stait pass et, dailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il navait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette rgion de la France, il minstitua par testament son lgataire universel jusquau retour de Meaulnes, qui je devais rendre compte de tout, sil revenait jamais... Et cest aux
379

Sablonnires dsormais que jhabitais. Je nallais plus Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, djeunant midi dun repas prpar au Domaine, que je faisais chauffer sur le pole et rentrant le soir aussitt aprs ltude. Ainsi je pus garder prs de moi lenfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout jaugmentais mes chances de rencontrer Augustin, sil rentrait un jour aux Sablonnires. Je ne dsesprais pas, dailleurs, de dcouvrir la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permt de connatre lemploi de son temps, durant le long silence des annes prcdentes et peuttre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... Javais dj vainement inspect je ne sais combien de placards et darmoires, ouvert, dans les cabinets de dbarras, une quantit danciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantt bonds de fleurs artificielles, de plumes, daigrettes et doiseaux dmods. Il schappait de ces botes je
380

ne sais quelle odeur fane, quel parfum teint, qui, soudain, rveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrtaient mes recherches... Un jour de cong, enfin, javisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc demi rongs, et que je reconnus pour tre la malle dcolier dAugustin. Je me reprochai de navoir point commenc par l mes recherches. Jen fis sauter facilement la serrure rouille. La malle tait pleine jusquau bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmtiques, littratures, cahiers de problmes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutt que par curiosit, je me mis fouiller dans tout cela, relisant les dictes que je savais encore par cur, tant de fois nous les avions recopies ! LAqueduc de Rousseau, Une aventure en Calabre de P.-L. Courier, Lettre de George Sand son fils ... Il y avait aussi un Cahier de Devoirs Mensuels . Jen fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les lves ne les emportaient
381

jamais au dehors. Ctait un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de llve, Augustin Meaulnes, tait crit sur la couverture en ronde magnifique. Je louvris. la date des devoirs, avril 189..., je reconnus que Meaulnes lavait commenc peu de jours avant de quitter SainteAgathe. Les premires pages taient tenues avec le soin religieux qui tait de rgle lorsquon travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il ny avait pas plus de trois pages crites, le reste tait blanc et voil pourquoi Meaulnes lavait emport. Tout en rflchissant, agenouill par terre, ces coutumes, ces rgles puriles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachev. Et cest ainsi que je dcouvris de lcriture sur dautres feuillets. Aprs quatre pages laisses en blanc on avait recommenc crire. Ctait encore lcriture de Meaulnes, mais rapide, mal forme, peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs ingales, spars par des
382

lignes blanches. Parfois ce ntait quune phrase inacheve. Quelquefois une date. Ds la premire ligne, je jugeai quil pouvait y avoir l des renseignements sur la vie passe de Meaulnes Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle manger pour parcourir loisir, la lumire du jour, ltrange document. Il faisait un jour dhiver clair et agit. Tantt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fentre, tantt un vent brusque jetait aux vitres une averse glace. Et cest devant cette fentre, auprs du feu, que je lus ces lignes qui mexpliqurent tant de choses et dont voici la copie trs exacte...

383

XIV
Le secret Je suis pass une fois encore sous la fentre. La vitre est toujours poussireuse et blanchie par le double rideau qui est derrire. Yvonne de Galais louvrirait-elle que je naurais rien lui dire puisquelle est marie... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... Samedi 13 fvrier. Jai rencontr, sur le quai, cette jeune fille qui mavait renseign au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison ferme... Je lui ai parl. Tandis quelle marchait, je regardais de ct les lgers dfauts de son visage : une petite ride au coin des lvres, un peu daffaissement aux joues, et de la poudre accumule aux ailes du nez. Elle sest retourne tout dun coup et me regardant bien en face, peut384

tre parce quelle est plus belle de face que de profil, elle ma dit dune voix brve : Vous mamusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, Bourges. Il tait mme mon fianc... Cependant, la nuit pleine, sur le trottoir dsert et mouill qui reflte la lueur dun bec de gaz, elle sest approche de moi tout dun coup, pour me demander de lemmener ce soir au thtre avec sa sur. Je remarque pour la premire fois quelle est habille de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil une canne. Et comme je suis tout prs delle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crpe de son corsage... Je fais des difficults pour accorder ce quelle demande. Fche, elle veut partir tout de suite. Et cest moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans lobscurit plaisante mi-voix : Ny va pas, ma petite, il te ferait mal !

385

Et nous sommes rests, tous les deux, interdits. Au thtre. Les deux jeunes filles, mon amie qui sappelle Valentine Blondeau et sa sur, sont arrives avec de pauvres charpes. Valentine est place devant moi. chaque instant elle se retourne, inquite, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, prs delle, presque heureux ; je lui rponds chaque fois par un sourire. Tout autour de nous, il y avait des femmes trop dcolletes. Et nous plaisantions. Elle souriait dabord, puis elle a dit : Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop dcollete. Et elle sest enveloppe dans son charpe. En effet, sous le carr de dentelle noire, on voyait que, dans sa hte changer de toilette, elle avait refoul le haut de sa simple chemise montante. Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puril ; il y a dans son regard je ne sais quel air
386

souffrant et hasardeux qui mattire. Prs delle, le seul tre au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser mon trange aventure de jadis... Jai voulu linterroger de nouveau sur le petit htel du boulevard. Mais, son tour, elle ma pos des questions si gnantes que je nai su rien rpondre. Je sens que dsormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamn maintenant suivre la trace tout tre qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manque ?... minuit, seul, dans la rue dserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles des botes en carton alignes dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me souviens tout coup dune dcision que javais prise lautre mois : javais rsolu daller l-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner lhtel, douvrir la porte du jardin, dentrer comme un
387

voleur et de chercher un indice quelconque qui me permt de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigu. Jai faim. Moi aussi je me suis ht de changer de costume, avant le thtre, et je nai pas dn... Agit, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie un vague remords. Pourquoi ? Je note encore ceci : elles nont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire o elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que jai pu. Je sais quelles habitent une petite rue qui tourne aux environs de NotreDame. Mais quel numro ?... Jai devin quelles taient couturires ou modistes. En se cachant de sa sur, Valentine ma donn rendez-vous pour jeudi, quatre heures, devant le mme thtre o nous sommes alls. Si je ntais pas l jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi la mme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.

388

Jeudi 18 fvrier. Je suis parti pour lattendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait chaque instant : il va finir par pleuvoir... Je marche dans la demi-obscurit des rues, un poids sur le cur. Il tombe une goutte deau. Je crains quil ne pleuve : une averse peut lempcher de venir. Mais le vent se reprend souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. L-haut, dans la grise aprs-midi du ciel tantt grise et tantt clatante un grand nuage a d cder au vent. Et je suis ici terr dans une attente misrable... Devant le thtre. Au bout dun quart dheure je suis certain quelle ne viendra pas. Du quai o je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle aurait d venir, le dfil des gens qui passent. Jaccompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus prs de moi, lui ont ressembl et mont fait esprer...
389

Une heure dattente. Je suis las. la tombe de la nuit, un gardien de la paix trane au poste voisin un voyou qui lui jette dune voix touffe toutes les injures, toutes les ordures quil sait. Lagent est furieux, ple, muet... Ds le couloir il commence cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misrable tout laise... Il me vient cette pense affreuse que jai renonc au paradis et que je suis en train de pitiner aux portes de lenfer. De guerre lasse, je quitte lendroit et je gagne cette rue troite et basse, entre la Seine et NotreDame, o je connais peu prs la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps autre une bonne ou une mnagre sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il ny a rien, ici, pour moi, et je men vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place o nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout lheure une foule noire...

390

Suppositions Dsespoir Fatigue. Je me raccroche cette pense : demain. Demain, la mme heure, en ce mme endroit, je reviendrai lattendre. Et jai grand-hte que demain soit arriv. Avec ennui jimagine la soire daujourdhui, puis la matine du lendemain, que je vais passer dans le dsuvrement... Mais dj cette journe nest-elle pas presque finie ? Rentr chez moi, prs du feu, jentends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprs de Notre-Dame, elle les entend aussi. Elle... je veux dire : Valentine. Cette soire que javais voulu escamoter me pse trangement. Tandis que lheure avance, que ce jour-l va bientt finir et que dj je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confi tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernires forces. Il y a des hommes mourants, dautres qui attendent une chance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a dautres pour qui demain pointera comme un remords. Dautres qui sont fatigus, et cette nuit ne sera jamais assez
391

longue pour leur donner tout le repos quil faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journe, de quel droit est-ce que jose appeler demain ? Vendredi soir. Javais pens crire la suite : Je ne lai pas revue. Et tout aurait t fini. Mais en arrivant ce soir, quatre heures, au coin du thtre : la voici. Fine et grave, vtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui lui donne lair dun pierrot coupable. Un air la fois douloureux et malicieux. Cest pour me dire quelle veut me quitter tout de suite, quelle ne viendra plus. ........................... Et pourtant, la tombe de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement lun prs de lautre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais dune faon si enveloppe que je comprends mal. Elle dit :
392

mon amant en parlant de ce fianc quelle na pas pous. Elle le fait exprs, je pense, pour me choquer et pour que je ne mattache point elle. Il y a des phrases delle que je transcris de mauvaise grce : Nayez aucune confiance en moi, dit-elle, je nai jamais fait que des folies. Jai couru des chemins, toute seule. Jai dsespr mon fianc. Je lai abandonn parce quil madmirait trop ; il ne me voyait quen imagination et non telle que jtais. Or, je suis pleine de dfauts. Nous aurions t trs malheureux. chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise quelle nest. Je pense quelle veut se prouver elle-mme quelle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, quelle na rien regretter et ntait pas digne du bonheur qui soffrait elle. Une autre fois : Ce qui me plat en vous, ma-t-elle dit en me
393

regardant longuement, ce qui me plat en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs... Une autre fois : Je laime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement : Enfin, quest-ce que vous voulez ? Est-ce que vous maimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?... Jai balbuti. Je ne sais pas ce que jai rpondu. Peut-tre ai-je dit : oui . Cette espce de journal sinterrompait l. Commenaient alors des brouillons de lettres illisibles, informes, raturs. Prcaires fianailles !... La jeune fille, sur la prire de Meaulnes, avait abandonn son mtier. Lui stait occup des prparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le dsir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il
394

avait d, sans doute, plusieurs fois disparatre ; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il cherchait se justifier devant Valentine.

395

XV
Le secret (suite) Puis le journal reprenait. Il avait not des souvenirs sur un sjour quils avaient fait tous les deux la campagne, je ne sais o. Mais, chose trange, partir de cet instant, peut-tre par un sentiment de pudeur secrte, le journal tait rdig de faon si hache, si informe, griffonn si htivement aussi, que jai d reprendre moi-mme et reconstituer toute cette partie de son histoire. 14 juin. Lorsquil sveilla de grand matin dans la chambre de lauberge, le soleil avait allum les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le caf du matin : ils sindignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs
396

patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il ny prit point garde dabord. Ce rideau sem de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans limpression unique dun rveil la campagne, au dbut de dlicieuses grandes vacances. Il se leva, frappa doucement la porte voisine, sans obtenir de rponse, et lentrouvrit sans bruit. Il aperut alors Valentine et comprit do lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans quon lentendt respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage denfant aux yeux ferms, ce visage si quiet quon et souhait ne lveiller et ne le troubler jamais. Elle ne fit pas dautre mouvement pour montrer quelle ne dormait plus que douvrir les yeux et de regarder. Ds quelle fut habille, Meaulnes revint prs de la jeune fille.
397

Nous sommes en retard, dit-elle. Et ce fut aussitt comme une mnagre dans sa demeure. Elle mit de lordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait ports la veille et quand elle en vint au pantalon se dsola. Le bas des jambes tait couvert dune boue paisse. Elle hsita, puis, soigneusement, avec prcaution, avant de le brosser, elle commena par rper la premire paisseur de terre avec un couteau. Cest ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils staient flanqus dans la boue. Moi, cest ma mre qui ma enseign cela, dit Valentine. ... Et telle tait bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystrieuse, le chasseur et le paysan qutait le grand Meaulnes. 15 juin. ce dner, la ferme, o grce leurs amis qui les avaient prsents comme mari et femme, ils furent convis, leur grand ennui,
398

elle se montra timide comme une nouvelle marie. On avait allum les bougies de deux candlabres, chaque bout de la table couverte de toile blanche, comme une paisible noce de campagne. Les visages, ds quils se penchaient, sous cette faible clart, baignaient dans lombre. Il y avait la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusquau bout, bien quon sadresst presque toujours lui. Depuis quil avait rsolu, dans ce village perdu, afin dviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un mme regret, un mme remords le dsolaient. Et tandis que Patrice, la faon dun gentilhomme campagnard, dirigeait le dner : Cest moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, prsider le repas de mes noces. Prs de lui, Valentine refusait timidement tout ce quon lui offrait. On et dit une jeune paysanne. chaque tentative nouvelle, elle
399

regardait son ami et semblait vouloir se rfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour quelle vidt son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement : Il faut boire, ma petite Valentine. Alors, docilement, elle but. Et Patrice flicita en souriant le jeune homme davoir une femme aussi obissante. Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils taient fatigus, dabord ; leurs pieds tremps par la boue de la promenade taient glacs sur les carreaux lavs de la cuisine. Et puis, de temps autre, le jeune homme tait oblig de dire : Ma femme, Valentine, ma femme... Et chaque fois, en prononant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait limpression de commettre une faute. 17 juin. Laprs-midi de ce dernier jour
400

commena mal. Patrice et sa femme les accompagnrent la promenade. Peu peu, sur la pente ingale couverte de bruyre, les deux couples se trouvrent spars. Meaulnes et Valentine sassirent entre les genvriers, dans un petit taillis. Le vent portait des gouttes de pluie et le temps tait bas. La soire avait un got amer, semblaitil, le got dun tel ennui que lamour mme ne le pouvait distraire. Longtemps ils restrent l, dans leur cachette, abrits sous les branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien. Et ils commencrent parler damour, Valentine parlait, parlait... Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fianc, comme un enfant quil tait : tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chaumire perdue dans la campagne. Elle tait toute prte, disait-il. Nous y serions arrivs
401

comme au retour dun grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachs dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fte, criant : Vive la marie ! ... Quelles folies, nest-ce pas ? Meaulnes, interdit, soucieux, lcoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme lcho dune voix dj entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsquelle contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de lavoir bless. Elle se retourna vers lui, avec lan, avec douceur. vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai : quelque chose qui ait t pour moi plus prcieux que tout... et vous le brlerez ! Alors, en le regardant fixement, dun air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres quelle lui tendit, les lettres de son fianc. Ah ! tout de suite, il reconnut la fine criture. Comment ny avait-il jamais pens plus tt ! Ctait lcriture de Frantz le bohmien, quil
402

avait vue jadis sur le billet dsespr laiss dans la chambre du Domaine... Ils marchaient maintenant sur une petite route troite entre les pquerettes et les foins clairs obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande tait sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle droute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce quelle lui avait demand de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathtiques... Celle-ci, dans la dernire lettre : ... Ah ! vous avez perdu le petit cur, impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux... Meaulnes lisait, demi aveugl de regret et de colre, le visage immobile, mais tout ple, avec des frmissements sous les yeux. Valentine, inquite de le voir ainsi, regarda o il en tait, et ce qui le fchait ainsi. Cest, expliqua-t-elle trs vite, un bijou quil mavait donn en me faisant jurer de le garder toujours. Ctaient l de ses ides folles.

403

Mais elle ne fit quexasprer Meaulnes. Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi rpter ce mot ? Pourquoi navoir jamais voulu croire en lui ? Je lai connu, ctait le garon le plus merveilleux du monde ! Vous lavez connu, dit-elle au comble de lmoi, vous avez connu Frantz de Galais ? Ctait mon ami le meilleur, ctait mon frre daventures, et voil que je lui ai pris sa fiance ! Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui navez voulu croire rien. Vous tes cause de tout. Cest vous qui avez tout perdu ! tout perdu ! Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement. Allez-vous-en. Laissez-moi. Eh bien, sil en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bgayant et pleurant demi, je partirai en effet. Je rentrerai Bourges, chez nous, avec ma sur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, nest-ce pas ? que mon pre est trop
404

pauvre pour me garder ; eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je lai dj fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui nai plus de mtier... Et elle sen alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans mme la regarder partir, continuait marcher au hasard. Le journal sinterrompait de nouveau. Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres dun homme indcis, gar. Rentr La Fert-dAngillon, Meaulnes crivait Valentine en apparence pour lui affirmer sa rsolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons prcises, mais en ralit, peut-tre, pour quelle lui rpondt. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son dsarroi, il navait pas mme song dabord lui demander : savaitelle o se trouvait le Domaine tant cherch ? Dans une autre, il la suppliait de se rconcilier avec Frantz de Galais. Lui-mme se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, navaient pas d tre envoyes. Mais
405

il avait d crire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de rponse. avait t pour lui une priode de combats affreux et misrables, dans un isolement absolu. Lespoir de revoir jamais Yvonne de Galais stant compltement vanoui, il avait d peu peu sentir sa grande rsolution faiblir. Et daprs les pages qui vont suivre les dernires de son journal jimagine quil dut, un beau matin du dbut des vacances, louer une bicyclette pour aller Bourges, visiter la cathdrale. Il tait parti la premire heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prtextes se prsenter dignement, sans demander une rconciliation, devant celle quil avait chasse. Les quatre dernires pages, que jai pu reconstituer, racontaient ce voyage et cette dernire faute...

406

XVI
Le secret (fin) 25 aot. De lautre ct de Bourges, lextrmit des nouveaux faubourgs, il dcouvrit, aprs avoir longtemps cherch, la maison de Valentine Blondeau. Une femme la mre de Valentine sur le pas de la porte, semblait lattendre. Ctait une bonne figure de mnagre, lourde, fripe, mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosit, et lorsquil lui demanda : si Mlles Blondeau taient ici , elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, quelles taient rentres Paris depuis le 15 aot. Elles mont dfendu de dire o elles allaient, ajouta-t-elle, mais en crivant leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. En revenant sur ses pas, sa bicyclette la main, travers le jardinet, il pensait :
407

Elle est partie... Tout est fini comme je lai voulu... Cest moi qui lai force cela. Je deviendrai certainement une fille perdue , disaitelle. Et cest moi qui lai jete l ! Cest moi qui ai perdu la fiance de Frantz ! Et tout bas il se rptait avec folie : Tant mieux ! Tant mieux ! avec la certitude que ctait bien tant pis au contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant darriver la grille il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. Il ne pensa pas djeuner et sarrta dans un caf o il crivit longuement Valentine, rien que pour crier, pour se dlivrer du cri dsespr qui ltouffait. Sa lettre rptait indfiniment : Vous avez pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu vous rsigner cela ! Vous avez pu vous perdre ainsi ! Prs de lui des officiers buvaient. Lun deux racontait bruyamment une histoire de femme quon entendait par bribes : ... Je lui ai dit... vous devez bien me connatre... Je fais la partie
408

avec votre mari tous les soirs ! Les autres riaient et, dtournant la tte, crachaient derrire les banquettes. Hve et poussireux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux. Longtemps, bicyclette, il erra autour de la cathdrale, se disant obscurment : En somme, cest pour la cathdrale que jtais venu. Au bout de toutes les rues, sur la place dserte, on la voyait monter norme et indiffrente. Ces rues taient troites et souilles comme les ruelles qui entourent les glises de village. Il y avait et l lenseigne dune maison louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, rfugi, comme aux anciens ges, sous les arcs-boutants de la cathdrale. Il lui venait une crainte de paysan, une rpulsion pour cette glise de la ville, o tous les vices sont sculpts dans des cachettes, qui est btie entre les mauvais lieux et qui na pas de remde pour les plus pures douleurs damour. Deux filles vinrent passer, se tenant par la
409

taille et le regardant effrontment. Par dgot ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour labmer, Meaulnes les suivit lentement bicyclette et lune delles, une misrable fille dont les rares cheveux blonds taient tirs en arrire par un faux chignon, lui donna rendezvous pour six heures au Jardin de lArchevch, le jardin o Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous la pauvre Valentine. Il ne dit pas non, sachant qu cette heure il aurait depuis longtemps quitt la ville. Et de sa fentre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps lui faire des signes vagues. Il avait hte de reprendre son chemin. Avant de partir, il ne put rsister au morne dsir de passer une dernire fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. Ctait une des dernires maisons du faubourg et la rue devenait une route partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il ny avait personne aux fentres, ni dans
410

la cour, nulle part. Seule, le long dun mur, tranant deux gamins en guenilles, une sale fille poudre passa. Cest l que lenfance de Valentine stait coule, l quelle avait commenc regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaill, cousu, derrire ces fentres. Et Frantz tait pass pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il ny avait plus rien, rien... La triste soire durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce mme aprs-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne o jamais elle ne viendrait plus. Le long voyage quil lui restait faire pour rentrer devait tre son dernier recours contre sa peine, sa dernire distraction force avant de sy enfoncer tout entier. Il partit. Aux environs de la route, dans la valle, de dlicieuses maisons fermires, entre les arbres, au bord de leau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, l-bas,
411

sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de lamour. On imaginait, l-bas, des mes, de belles mes... Mais, pour Meaulnes, ce moment, il nexistait plus quun seul amour, cet amour mal satisfait quon venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes quil et d protger, sauvegarder, tait justement celle-l quil venait denvoyer sa perte. Quelques lignes htives du journal mapprenaient encore quil avait form le projet de retrouver Valentine cote que cote avant quil ft trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que ctait l ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des prparatifs, lorsque jtais venu La FertdAngillon pour tout dranger. Dans la mairie abandonne, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois daot lorsque javais pouss la porte et lui avais apport la grande nouvelle quil nattendait plus. Il avait t repris, immobilis, par son ancienne
412

aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commenc le remords, le regret et la peine, tantt touffs, tantt triomphants, jusquau jour des noces o le cri du bohmien dans les sapins lui avait thtralement rappel son premier serment de jeune homme. Sur ce mme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonn quelques mots en hte, laube, avant de quitter, avec sa permission, mais pour toujours Yvonne de Galais, son pouse depuis la veille : Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohmiens qui sont venus hier dans la sapinire et qui sont partis vers lEst bicyclette. Je ne reviendrai prs dYvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la maison de Frantz Frantz et Valentine maris. Ce manuscrit, que javais commenc comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la proprit de mon ami
413

Franois Seurel. Il avait d glisser le cahier en hte sous les autres, refermer clef son ancienne petite malle dtudiant, et disparatre.

414

pilogue
Le temps passa. Je perdais lespoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours scoulaient dans lcole paysanne, de tristes jours dans la maison dserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fix, et dailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps o habitait Valentine. La seule joie des Sablonnires, ce fut bientt la petite fille quon avait pu sauver. la fin de septembre, elle sannonait mme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponne aux barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, sessayant marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui rveillait longuement les chos sourds de la demeure abandonne. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une faon sauvage et charmante en mme temps de frtiller et de me
415

repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux clats. De toute sa gaiet, de toute sa violence enfantine, on et dit quelle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : Sans doute, malgr cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. Mais une fois encore la Providence en dcida autrement. Un dimanche matin de la fin de septembre, je mtais lev de fort bonne heure, avant mme la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois dalentour sentendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage : pches la main, la nuit, pches aux perviers prohibs... Tout le temps de lt, nous partions les jours de cong, ds laube, et nous ne rentrions qu midi. Ctait le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant moi, ctait mon seul passetemps, les seules aventures qui me rappelassent les quipes de jadis. Et javais fini par prendre
416

got ces randonnes, ces longues pches le long de la rivire ou dans les roseaux de ltang. Ce matin-l, jtais donc debout, cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adoss au mur qui sparait le jardin anglais des Sablonnires du jardin potager de la ferme. Jtais occup dmler mes filets que javais jets en tas, le jeudi davant. Il ne faisait pas jour tout fait ; ctait le crpuscule dun beau matin de septembre ; et le hangar o je dmlais la hte mes engins se trouvait demi plong dans la nuit. Jtais l silencieux et affair lorsque soudain jentendis la grille souvrir, un pas crier sur le gravier. Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tt que je naurais cru. Et moi qui ne suis pas prt !... Mais lhomme qui entrait dans la cour mtait inconnu. Ctait, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habill comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver l o les autres savaient que jtais toujours,
417

lheure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte dentre. Bon ! pensai-je ; cest quelquun de leurs amis quils auront convi sans me le dire et ils lauront envoy en claireur. Lhomme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je lavais referme, aussitt sorti. Il fit de mme lentre de la cuisine. Puis, hsitant un instant, il tourna vers moi, claire par le demi-jour, sa figure inquite. Et cest alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes. Un long moment je restai l, effray, dsespr, repris soudain par toute la douleur quavait rveille son retour. Il avait disparu derrire la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hsitant. Alors je mavanai vers lui et, sans rien dire, je lembrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit. Ah ! dit-il dune voix brve, elle est morte, nest-ce pas ?
418

Et il resta l, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je lentranai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur ft accompli, je lui fis monter lescalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitt entr, il tomba deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tte enfouie dans ses deux bras. Il se releva enfin, les yeux gars, titubant, ne sachant o il tait. Et, toujours le guidant par le bras, jouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle stait veille tout seule pendant que sa nourrice tait en bas et, dlibrment, stait assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tte tonne, tourne vers nous. Voici ta fille, dis-je. Il eut un sursaut et me regarda. Puis il la saisit et lenleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir dabord, parce quil pleurait. Alors, pour dtourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant trs serre contre lui, assise sur son bras
419

droit, il tourna vers moi sa tte baisse et me dit : Je les ai ramens, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison. Et en effet, au dbut de la matine, lorsque je men allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz quYvonne de Galais mavait jadis montre dserte, japerus de loin une manire de jeune mnagre en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosit et denthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchs qui sen allaient la messe... Cependant la petite fille commenait sennuyer dtre serre ainsi, et comme Augustin, la tte penche de ct pour cacher et arrter ses larmes, continuait ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouille. Cette fois le pre leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...
420

Je mtais lgrement recul pour mieux les voir. Un peu du et pourtant merveill, je comprenais que la petite fille avait enfin trouv l le compagnon quelle attendait obscurment... La seule joie que met laisse le grand Meaulnes, je sentais bien quil tait revenu pour me la prendre. Et dj je limaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.

421

422

Cet ouvrage est le 22e publi dans la collection Classiques du 20e sicle par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

423