Vous êtes sur la page 1sur 176

--ir>

w^
^Hp??^!vjw^^

Prsente

to the

LmYLAKY ofthe

UMVERSITY OF TORONTO
from
the estate of

GIORGIO BANDINI

PENSES DE LA SOLITUDE

PENSES

DE LA SOLITUDE
AVEC UNE PRFACE DE

ALEXANDRE DUMAS
DE l'acadmie franaise

FILS

PARIS

CALMANN LEVY, EDITEUR


1891
Droits de reproduction et de traduction rservs.

JUN 5

- 1995

^fiT

Of

.^

PRFACE

Mon

rve, en littrature, serait

de rduire toutes mes observations


la forme concise et concrte de

penses et de maximes dignes de


Pascal, de

La Bruyre

et

de La Ro-

chefoucauld sans que personne pt

jamais savoir qui les a

crites.

Cette forme particulire a une su-

PREFACE

priorit sur toutes les autres


est

elle

non seulement

la plus

rapide

en

mme

temps que la plus pleine,


pour

mais

elle est la plus loyale,

ainsi dire, l'imagination, le rcit,


le

romanesque n'y exerant pas


ou

leurs sductions. C'est la vrit

ce que l'auteur croit tre la vrit,

sans ornements, sans combinaison


d'optique.

La pense, toute sche,


le

une

fois

dpose dans
s'y fixe,

cerveau
et s'y

du lecteur,

y germe

dveloppe, tendant tout coup


ses dductions

comme un
s'il

grain de

bl

fait

de ses pis,
terre.

est

tomb
ce

en

bonne

D'oii

vient

PREFACE
grain

de

bl? D'o vient

cette
et
le

pense?
l'autre

Peu
sont

importe.
nourriture
l'esprit.

L'un

pour

corps et pour

Plus qu'

toute autre l'anonymie convient


cette

forme

de

la

pense.

Qui

donne un conseil perd tre connu.

De quel

droit toi qui es sembla-

ble moi, te permets-tu de vouloir

me me

sermonner,
diriger?

me
la

rprimander,

La maxime devrait
prophtesse

procder
antique,

comme
y
a,

du fond d'une caverne


Il

obscure.

ne nous

le dissi-

mulons pas, dans notre recherche


de
la clbrit

par les travaux

lit-

PREFACE

traires, je

ne

sais quoi

de puril

qui amoindrit Fautoril de l'cri-

vain et la porte de l'uvre. Le


c'est

moi qui

ai fait cela

que

nous arborons,

comme un panache,
,

sur la couverture de nos livres nous

dsigne
qu' la

tout

autant au

ridicule

renomme. Nous ne savons

jamais bien de quel ct nous pencherons.

Mme

lorsque la renom-

me

l'emporte, l'amour-propre y
la dignit

gagne, mais
il

y perd. Est-

une attitude plus embarrassante que


celle d'un

et plus sotte

homme

clbre en un lieu o beaucoup

de gens obscurs

le savent

prsent?

PREFACE

Ces obscurs l'envient, ce n'est pas


douteux, tout en cherchant com-

ment

et

par o

ils

pourraient bien
ils

le rabaisser,

mais

ne l'envient

\
'

pas autant qu'il envie leur obscurite, s'il

mrite vraiment

le

renom

qu'il a.

On
et

veut tre au-dessus des

autres

nominativement;

c'est

un dsir naturel l'ardeur envahissante de la jeunesse, mais cela se


paie plus tard, et
j'ai

une pauvre
qui jouit

opinion de l'homme

mr

rellement de sa clbrit. La joie

douloureusement exquise de
avec l'ide la
fois

lutter

vague, provo-

cante et rebelle, jusqu' ce qu'on

PREFACE

lui ait

impos l'expression qu'on

croit tre la seule juste, la seule

par laquelle on espre la rendre


fixe, solide
et

durable, cette joie

devrait suffire l'ambition de ceux


qui pensent

gravement

et

ne veu-

lent rpandre leurs

penses que

dans l'intrt de tous. Quel livre

admirable et profitable, d'humilit,


de philosophie
et

de mortification

seraient les Confessions de Jean-

Jacques,

si

Jean-Jacques
l'orgueil

tait rest

inconnu,

si

de

la person-

nalit n'y suintait pas

dans toutes

les phrases, si l'on n'y entendait

que

le cri

de l'humanit au lieu

PREFACE

d'y faire la regrettable connais-

sance d'un seul individu.

Si

nous

savions quoi nous en tenir sur


l'aullienticit

de l'auteur de Vlmi-

tation de Jsus-Christ, ce livre

ne

perdrait-il pas l'accent divin de la

voix que Mose entend sur le Sina


et Jsus sur la

montagne ?

Le chef d'arme, l'Iiommed'tat,


l'avocat, l'orateur politique, le pro-

pagateur de religions ne peuvent


rester ignors.
Ils

doivent forc-

ment

se

rvler

pour

exercer

leur action civilisatrice.

Le savant

mme
Ne

ne saurait se dissimuler.

ft-ce

que par patriotisme,

il

PREFACE
revendiquer publiquement
sa modestie

lui faut

ce

que

permettrait

au larron voisin de s'approprier.


Et puis,
certaines dcouvertes

sont attachs des intrts matriels


qu'il est

indispensable de sauve-

garder pour la famille


l'tat. Il faut

comme pour

prendre des brevets

dont

le

produit permet de nouvelles

expriences soumises des chances coteuses et douteuses, mais

dont la proprit, en cas de succs,


contribue la richesse

commune.
Pasteur et
fatalement

Des hommes

comme
sont
la gloire.

comme

Edison

condamns

Quel sup-

PREFACE

plice

Il

leur faut s'immortaliser

bon gr mal gr pour qu'on ne


drobe pas, pour qu'on ne dshonore pas surtout leurs dcouvertes.
Il

reste encore Pasteur quel-

ques compensations

onl'insulte,
;

principalement en France

c'est

un repos.

Mais

Edison, ses invi-

ventions sont

indiscutables,

dentes, tout en paraissant miraculeuses.

Sa gloire

est universelle,

inconteste. Aussi est-il rduit


se confiner dans son laboratoire,

entour de gardiens fidles, plus


protg contre ses admirateurs que

l'empereur de Russie contre

les

10

PREFACE

nihilistes.

Comme
il
il

cet

isolement

ne

suffisait pas,
;

a d prendre

un

grand parti
car
il

s'est

rendu sourd,

est bien certain que, matre


il

comme
nature,
qu'il a
si

l'est

des forces de la
c'est

s'il

est

devenu sourd,
l'tre.
il

voulu
lui

En revanche,
a le droit de

bon

semble,

ne

plus

s'entretenir
!

qu'avec

lui

seul.

Heureux mortel Voil pourpeut tre amen un


las

tant quoi

grand
ler

homme
lui.

d'entendre

par-

de

Supposez maintenant

que cet
de

homme

qui a dcouvert tant


le

choses et dcouvert

moyen de

PRFACE
rester inconnu

11

au-dessus de ses
;

tonnantes

dcouvertes

il

et

autant profit de celle-l que le

monde

a profit des autres. Quelle


il

puissance

aurait eue!

Quelles
Il

audaces
tout

il

aurait

pu avoir!
et

serait

bonnement un dieu

un dieu
condi-

avr, puisqu'il aurait


tion

la

exige de toute divinit qui

veut tre ternelle, le

mystre.
les

Ce qui a perdu videmment

dieux mythologiques, c'est qu'ils se


sont mls aux

hommes

et surtout

aux femmes sous des formes tangibles


et

palpables.

Celui

qui

leur a succd, le plus grand in-

12

PREFACE

venteur, l'auteur par excellence,


l'auteur

momentanment

dfinitif

de tout, Dieu enfin puisque, faute de connatre son


il

nom

vritable,

faut l'appeler de ce

nom

gn-

rique qui ne veut rien dire


n'a

Dieu
son u-

pas

commis

l'erreur de ceux

qui l'avaient prcd. Rien ne lui


tait plus facile,

une

fois

vre termine, que d'y apposer sa


signature.
savait,
Il

s'en est bien gard.

Il

sachant tout, qu'il ne pou-

vait tre ternel qu' la condition

d'tre

de

telle

faon qu'on puisse

dire qu'il est, sans preuves, et

que

nul ne puisse prou ver qu'il n'est pas.

PRFACE

13

Il

a laiss et

il

laisse

toujours

les

hommes

concevoir et dire tout

ce qu'ils veulent sur son identit,

son essence,
forme.
Il

sa

substance,

sa

ne rpond jamais. On

rappelleJupiter,Jhovali,Bralima,
Allah,

Dieu; on

le fait s'entrete-

nir avec

Abraham,

se

communi;

quer Mose, s'incarner en Jsus


tour tour on le
l'adore,

proclame, on
le

on

le

maudit, on

sup-

prime, on

le modifie,

on l'adapte,
on

on

l'expHque,
;

on

l'impose,

l'exploite

on dclare

qu'il est par-

tout

on constate

qu'il n'est nulle

part.

Mme

impassibilit,

mme

14

PRFACE

silence,
il

mme
sur

situation.

Une

fois

a paru
fils

faiblir. Il

a envoy, dit-on,
terre.

son

la

Nous

lui
fils,

avons renvoy ce soi-disant

qui ne disait que paroles d'amour


et

de

pardon,

abreuv
la

de

fiel,

perc de coups sur


voleurs

croix des
11

et des meurtriers.

ne

recommencera

plus.

Du
les

reste vous reprsentez-vous

hommes

sachant absolument

quoi s'en tenir sur le Crateur,


le
il

connaissant, pouvant dire


est,

pouvant l'interpeller direclui

tement,

demander des

expli-

cations, lui

donner des conseils,

PRFACE
ne se

15

ce

dont

ils

feraient

pas

faute? Voyez-vous l'humanit en

proie la certitude? Plus d'hypothses, plus de doute, plus de rves,

plus de craintes, plus de rvoltes,

plus d'idal plus d'imprvu plus de


, ,

dsespoir, plus d'intrt en un mot.

Notre plante doit durer encore


des minions de sicles
;

elle

peut

durer tant qu'elle voudra,

l'esprit

humain a de quoi s'occuper


nellement
s'il

ter-

s'obstine autant

vouloir connatre son dieu que celui-ci

ne vouloir pas lre connu.


est bien qui

Tout

ne

finit

pas.

Ce bel

exemple

de

modestie

16

PRFACE
de prvoyance donn par
(c'est

OU

le

Trs-Haut

encore

un

des

noms qu'on
suivi

lui

prte) n'est pas


les

par

les

hommes, par

hommes

de lettres surtout. Nous


gloriole.

sommes affams de
les

Nous,

auteurs dramatiques en prela

mire ligne, nous voulons qu'


fin

de la reprsentation de notre

uvre, notre

nom

soit jet la

foule enthousiaste qui

nous rpond

quelquefois par des


voil tout

sifflets.

Nous

penauds.

Si

nous avions

pu rester inconnus, nous aurions


vit cette fcheuse aventure. Di-

sons, notre dcharge, que nous

PREFACE
ne
le

17

le

pourrions pas

mme
la

si

nous

voulions.

Trop

de personnes
confidence.
c'est

sont forcment dans

Les acteurs

sont discrets,
il

bien certain, mais

suffirait

d'un

seul qui ne le serait pas pour nous


faire

perdre tous les avantages de

l'incognito. Jadis,

quand nous prune


premire

voyions,

pendant

reprsentation orageuse, le rsultat


invitable,
la

nous avions recours


et

formule conventionnelle

adouhros

cissante,

prononce par
:

le

de

la pice

l'auteur de l'ouvrage

que nous avons eu l'honneur de


reprsenter devant vous dsire gar-

18

PRFACE

der l'anonyme.
franais,

Ce qui

n'tait

pas

du reste. Maintenant nous

nous faisons nommer quand mme.

Nous appelons cela


la

lutter

pour

pense. Dernier sophisme de


Et puis la manie de Fintel

la vanit.

formation prventive a pris un

dveloppement

qu'il

est

devenu

impossible non seulement de gar-

der le secret de

son nom, mais

de son uvre. Bien avant qu'elle


apparaisse, le public est renseign

par des indiscrets dont nous nous


faisons
et

quelquefois les complices

mme les inspirateurs. Le public,


veut savoir maintenant

parat-il,

PRFACE
dans quel

19

tat

crame nous tions


la

quand nous avons eu

premire

inspiration de notre nouveau chef-

d'uvre
tions
;

quels lieux

nous habi-

quel costume nous portions,

ce que nous avons


l.

mang

ce jour-

En change de nos confidences


le public se

dont

soucie d'ailleurs
la

comme

de ce qui se passe dans

lune, le chroniqueur, qui nous insultera peut-tre

demain dans une


un autre pseu

autre feuille et sous

donyme, nous appelle


gros

matre

comme

le bras.

Le matre
,

a bien voulu

nous dire

le

matre prpare encore

, etc., etc.

20

PRFACE

Voil o nous en

sommes.

Si cela

continue, dans vingt ans

non seule-

ment

il

sera impossible de
il

demeu-

rer inconnu, mais

sera difficile

de ne pas tre clbre. Heureuse-

ment,
temps,

il

restera,

comme

de

tout
et

la

chance d'tre oubli,

d'avoir ainsi

un peu de

tranquillit

avant de mourir.

En

attendant,

si

la

France

se

dpeuple, ce n'est pas de grands

hommes

il

y en a partout. Ce ne

sont sur les murs, et la troisime


et

mme

la premire page des


et

journaux, qu'affiches

rclames

annonant

des douze

centimes

PRFACE

21

reprsentations

de

pices et des
livres.

deux centimes ditions de

Un

auteur dramatique qui n'atteint

que quatre-vingts reprsentations,

un romancier qui ne se
trente mille exemplaires,

tire

qu'

commen-

cent ne plus avoir cours sur la


place. Qu'est-ce que la postrit va
faire

de tant de gloire?

Aussi
la

quand l'auteur des Penses de


Solitude

m'a demand quelques

lignes de prface pour son livre,


n'ai-je consenti les lui crire
s'il

que

consentait ne pas se

nommer.
ai-je
et

Je vous en

supplie, lui
le

dit,

ne grossissez pas

nombre

22

PRFACE

ne diminuez pas

la part

des gnies

contemporains. Nous

sommes assez
Profitez

nombreux comme
de
ce

cela.

que

personne

ne

vous
faire

connat

pour ne pas vous


oii

connatre. C'est la solitude

vous

vivez qui vous a inspir ces penses,

ces rflexions, ces jugements, sou-

vent d'une grande lvation, toujours

d'une grande

sincrit
;

et

d'une grande

dlicatesse

soyez

reconnaissant envers cette solitude,


respectez-la en ne la laissant pas

troubler par des curiosits vulgaires et bumiliantes.

Vous n'esp-

rez pas que votre petit recueil va

PRFACE

23

rvolutionner le

monde

et

chan-

ger

la

face

des
le

choses.

Vous

ne r\ez pas

cent

cinquan-

time mille des talages en plein


air
;

vous avez

crit tout cela

pour

vous, pour quelques

mes

et quel-

ques intelligences encore prises


d'idal dans

un temps

et
la

dans une
grossi-

socit que le doute,

ret et le cabotinage assigent de

toutes parts.

Laissez ces

intelli-

gences

et ces la

mes

recueilhr l'es-

prance,

consolation qui leur

viendront par vous, sans qu'elles

sachent de qui

elles viennent.

La

forme que vous avez choisie pour

24

PRFACE

dire quelque chose ne vous force

pas tre clbre, ne

le

soyez pas.

Vous n'avez pas besoin d'un succs


pour gagner votre
indpendant
seul livre
;

vie;

vous tes

et ce livre sera votre

vous n'avez pas non plus

besoin qu'on vous brle un peu


d'encens sous votre vrai nez. Votre
incognito vous

permettra de ne

pas remercier ceux qui vous adresseront

publiquement des loges,

de ne pas en vouloir ceux qui


vous diront que vous tes un imbcile.

Si

vous entendez un jour par


citer et

hasard quelqu'un

approu-

ver devant vous, sans savoir que

fRKfACE

25

VOUS en tes l'auteur, une des


ts

vri-

contenues dans ce petit volume,


la

vous aurez connu de

gloire tout

ce qu'il est bon d'en connatre et

vous en aurez plus joui que


tiez

si

vous

forc

de

saluer.

Heureux

ceux qui peuvent laisser une phrase


dans
la

mmoire des hommes! Avec


femme.
11

cela vous tes

ne faut

pas qu'on puisse dire la forme de


votre

robe

ni

plaisanter

de

la

couleur de vos bas. Tout ce qu'on


doit savoir, c'est qu'ils

ne sont pas

bleus.

L'auteur pensait
Voici son livre.
11

comme moi
est
l

depuis

26

PRFACE

plus d'un an sur

ma

table,

en ma-

nuscrit. Je Fai lu et relu maintes


fois et l'ai toujours trouv et re-

trouv charmant. Je n'ai pas eu


jusqu' prsent le temps
cette prface
le

d'crire

mais ces

livres-l ont

temps d'attendre.

Ils

sont tou-

jours actuels.

Vous savez maintenant que


teur est une
dit

l'aul'ai

femme

je vous

parce que vous l'auriez bien

vite

devin. Inutile de s'adresser l'diteur pour apprendre son

nom

l'di-

teur l'ignore. Tout ce que je puis


fiiiro

pour vous,
ici

c'est

de vous don-

norcopie

d'une des nombreuses

PREFACE
que
de

lettres

j'ai

reues

cette

femme. Vous verrez immdiate-

ment

quelle nature d'lite vous


lui

avez affaire et vous


tout acquis

serez dj

quand vous ouvrirez au


la Solitude.

hasard les Penses de

Car

le

grand avantage des

livres

de cette sorte, c'est de n'avoir ni

commencement,
Ils

ni milieu,

ni lin.
Il

sont partout tout entiers.

en

est d'eux

comme

du vin.

Il

n'est

pas ncessaire d'avoir bu tout le

tonneau pour savoir

s'il

est

bon

un verre
pareil.

suffit.

Tout

le

reste est
Il

J'ai

got ce

vin.

est

excellent.

A votre

sant.

28

PRFACE

V^oici cette lettre

Oui, c'est vrai,

mon

ami, je
foi

vais

ma

religion

dans une

tranquille.

quoi bon
les

me

proc-

cuper

de toutes

inquitudes

dont sont

assaillis les esprits trop


? Je

chercheurs
si

ne trouve rien de

persuasif que ce qu'on

m'a eu-

seign. Pourquoi les mystres

me

choqueraient-ils plus l que dans


le

reste du

monde

et

dans

ma

propre vie? Tout


tre
Il

n'est-il

pas mys-

en nous

et autour

de nous?

est trs possible

que Dieu nous

ait

crs pour que nous l'aimions

PRFACE

29

comme on
quoi

nous Tapprend. Pour,

Dieu

dans

son immense

solitude, n'aurait-il pas cette as-

piration de l'amour de toutes ses

cratures? Nous avons bien, nous,


cette soif inextinguible d'aimer.

Par

l'amour notre
Qui

me

peroit

l'infini.

sait si cette tincelle

ne part

pas de ce grand foyer qui est Dieu


et

ne nous
le

relie

pas lui? Je
la

me

figure

ciel

comme

perma-

nence de ce que nous ressentons


d'une manire
fugitive dans
les
l'a-

amours de

la terre.

Pour moi

mour

explique l'incomprhensible,
trouve personnifi dans la

et je le

30

PRFACE
du

figure

Christ.

Est-elle

assez

belle, assez pure, assez haute! El

travers les ges o trouve-t-oii


la pareille
!

La grandeur humaine
grand

s'imite et plus d'un

homme
homme.

a son sosie; mais Jsus est unique,

parce qu'il est plus qu'un

chaque instant sa

divinit clate
11

sous son humanit.


tre d'une

a voulu naqui

vierge, mais nous


et chair et

sommes sang
dans

plongs

la matire,

nous avons bien

des rves

de puret sraphique.
ce

En

quoi

mystre

est-il

plus

difficile

admettre que les autres,

et

notre ironie ne vient-elle pas

PRFACE
de la

31

prpondrance

que

nous

accordons au plus grossier de nos


sens ?

Je crois au Christ et je l'aime

d'enthousiasme. Je vois son uvre


debout,

malgr
toutes

le

temps

et les

ruines de
les.

sortes

accumun'a

Aucune

vrit
et

humaine

eu cette fortune

quoi que ls

hommes
Elle

aient essay, elle est au-

dessus de toutes leurs philosophies.

combat
elle
et

tout ce qui

nous est

cher,

s'en

prend tous nos

gosmes
c'est

pourtant elle subsiste;


savait,
lui,

qu'il

que

pour

32

PRFACE

s'emparer de Thumanit

il

fallait

la conduire jusqu'au sacrifice.

Que
on

me

font tous les parasites dont

a voulu embarrasser

sa

marche?

Les hrsies,
subtihts

les discussions, les

des Pharisiens de
guerres
et les

tout

degr

et les

b-

chers? Tout cela est des

hommes.

Je le franchis et je trouve l'Evangile,


le

livre

qu'aucune pense

humaine
car
il

n'aurait

pu

concevoir,
toute
cette

pitine

sur
qui

grande

misre

est

le

fond

mme
le

de notre nature. La croix


le

surmonte,

signe du sacrifice

volontaire. Elle avance de l'Orient

PllFACE

33

l'Occident

sans

violence
incultes

Ce

sont des

hommes

qui la

portent et elle renverse tout sur

son passage,

les

empereurs

et

leurs dieux. Elle tonne les esprits


qu'elle

ne sduit pas encore

et la

sagesse antique se sent surpasse.

D'un continent
l'immensit
des

l'autre, travers

mers,

quelque

chose l'annonce aux peuples courbs sous l'oppression.

Un

frmis-

sement que
leur

les parcourt

et

mesure

le livre

de l'galit suprme
ils

est

rvl,

relvent le

front et

un mot inconnu, drapeau

de l'avenir, met dans leur cur


5

34

PRFACE

l'instinct

de leur dignit future.

Ce mot
11

est Libert.

est certain

que je ne pense

pas

ma

mort gament, mais une

esprance suprieure
Il

me

soutient.

est toujours triste de songer

sa destruction,

surtout

pour

les

femmes
idoltrie

qui se sont aimes avec


et qui

ont atacli une

grande importance leur forme


terrestre;

mais je serais tout


si

fait

dsespre
cette

je prvoyais que dans


je

transformation

perdrais

jusqu' la conscience de
lit actuelle.

ma

ra-

Je ne sais pas

si j'ai

eu une existence antrieure (peut-

PRFACE

35

tre

a-t-il

de la mmoire dans ce

que nous croyons deviner?) mais ne


pas plus,

me
ne

souvenir aprs cette

vie que je
je rpudie

me

souviens d'avant,

ce

nant qui

annule

et notre responsabilit et l'action

dfinitive
la

de
de

Dieu.
vivre
l'tre

N'avoir

que
solu-

fatigue

sans

tion finale

pour

que je sens

en moi,

c'est

une succession de

rallonges qui

manque

d'unit.

La

religion qui a le secret de

l'homme

intrieur

proclame un dogme plus

consolant, celui de la rsurrection

de la chair.

Il

ressoude les amours


la

interrompues par

mort en nous

36

PRFACE
de nous
recon-

laissant
natre.

l'espoir

Quoi! Dieu m'aurait

donn,
tous

aux diffrents ges de

ma vie,

ces tres aimer qui forment la


famille,
il

aurait mis en

mon cur
amours
!

l'aspiration ternelle de ces


et la

mort les briserait tout jamais

Et

mon me,

haletante d'aimer,

parcourrait les zones de l'immensit et

ne trouverait que

le dsert

et l'inconnu

aux sources de
c'est

la vie

sans
sible.

fin.

Non, non;

impos-

Dieu ne peut, ce point,


de sa crature. C'est rendent

s'tre jou

l'homme

et la vie qui la

PRFACE

37

inconstante

mais celui qui i'a

faite

pour l'immortalit a d traverser


son

me

d'un jet de feu

qui

ne

s'teint jamais.

Ce jet

c'est l'amour,

qui,
plutt

commenc
que

ici-bas,

entrevu
et

senti, se

complte

s'achve dans

son sein.

Je n'ai
la

pas, pour cela, la curiosit de

mort; j'en

ai

l'horreur. L'glise

catholique l'appelle un chtiment


et cette expression affirme elle

seule

le

crime d'origine,
vcu ne

car le
justifie

seul fait d'avoir

pas
n'a

la

ncessit de mourir. Nul


natre.

demand

Quelque

brillante qu'ait t la vie, elle

ne

38

PRFACE

paie pas la ranon de

la

mort.

L'homme

est ls.

Il

subit

une

loi

terrible qu'il n'a pas eu accepter

l'heure
lui

mme
et

o son matre

la
lui

impose

dans la forme qui

convient. Terrass tout d'un coup

ou dtruit peu peu L'ennemi


!

est

en lui-mme,

il

lui

donne une hoscontre lui


il

pitalit force et

ne

peut rien. Son esprit qui a tout

embrass peut tre tout coup


voil

d'ombre

la paralysie

comme

une coupole

d'airain

comprimer sa
se passe-t-il

bote crbrale.

Que

dans cette nuit? Ou bien cet esprit


reste lucide
et

comme un

fanal

PRFACE

39

qui claire
suit la

un donjou en ruines

il

marche tnbreuse de
Il

l'ho-

micide.

rumine

la

mort; rvolt

d'abord, dans la premire violence

de

la

douleur, quand la vie frmit


sein
et circule

encore dans son

dans ses membres, puis soumis,


vaincu par
le

dgot, l'horreur,
ce

l'impuissance,

qu'on

appelle

rsign, farouche au fond; la fois

Gant

et

Pygme abandonn
!

la

colre de Dieu et le sachant

Quel orgueil peut rester debout

et quelle philosophie peut suffire?

Folie donc de toucher h la foi de

40

PRFACE

ces pelits

qui ont peur,

de

ces

femmes qui

furent belles, de tout

ce troupeau de condamns. JXous

ne demandons rien
fuit.

la terre qui

Laissez-nous

notre

simple

croix de bois. levez-la haut pour

que nos yeux qui se voilent


voient
la

la

dernire,

puisqu'elle a

nom

l'esprance et qu'alors
seule

que

tout disparat, elle

promet

quelque chose.

Alexandre D u

.m

PENSEES
PHILOSOPHIQUES ET HnMORISTIQUES

C'est
les

dans l'isolement que

se

forment

grands caractres. Ml aux autres,


se

l'homme

disperse.

Il

discute

ses

ides et elles s'affaiblissent; sa volont


flchit.

Toute rsolution nergique veut

tre couve en silence et sans confident,


et c'est peut-tre

depuis que les

hommes

vivent par groupes, que les individua-

44

PENSES PHILOSOPHIQUES
que

lits s'effacent,

l'initiative disparat,

qu'il n'y
et

a pour ainsi dire qu'un type

qu'on cherche en vain d'o viendra

l'agent providentiel qu'on attend.

Les jeunes gens

d'aujourd'hui

ont

escamot
ils

la jeunesse.

Sans avoir aim,

sont guris de l'amour; sceptiques

sans s'tre exposs tre dupes; instruits

de ce qui s'apprend, ignorants de


se devine;

ce

qui

gourms dans

un

orgueil pdagogique, sans la grce qui


vient de la gnrosit. Les deux livres

de la science humaine et ternelle sont

pour eux
Dieul

lettre

close

la

femme

et

ET HUMORISTIQUES

Quand on
campagne en

se

promne

seul dans la

se laissant aller l'harc'est

monie des choses,

presque une sen-

sation douloureuse que de rencontrer

quelqu'un qui vous oblige un change


banal de mois.

On ne

se ressaisit plus

la dtente est complte.

Le silence qui

repose et enveloppe semble lourd, on

ne peut plus s'oublier dans sa pense

et

l'me qui tait la condactrice du corps


est refoule

dans

les

abmes.

La nature

agit

sur

le

moral
:

du
l'air

v^

paysan par ce qui frappe

les sens

46

PENSES PHILOSOPHIQUES

salubre, la gnrosit

du

sol,

l'espace

bienfaisant mais
;

il

n'en a pas autrement

la conscience. Elle ne le fait


elle

pas penser,
ce vaste

ne

l'lve

pas derrire

horizon que ses regards mesurent sans

en tre blouis;

il

ne sent pas Dieu.

Pourtant il n'y a pas d'athe aux champs.

Le paysan reconnat

qu'il est

dans la

dpendance de Dieu au point de vue

du
que

temps,

pour

ses

rcoltes
se

mais

le soleil se lve

ou

couche dans

sa magnificence, cela ne lui arrachera

jamais un acte
de la terre,
qu'il
lui
il

d'adoration.

Homme
sol

semble riv ce
et

fouille

avec rapacit

rien en
L'acti-

ne dpasse ce niveau bas.

vit matrielle
'

a raison de son imagi-

nation, ses affections sont tranquilles

ET HUMORISTIQUES

l'gal

de ses habitudes

un

seul sen-

timent peut le surexciter


violence
l'intrt.

jusqu' la

et

mme

jusqu'au

crime

La suprme beaut
elle contient tout,

est

une intuition

v,^^

mme

la vrit abs-

traite.

Quand

elle

nous apparat, que

ce soit dans

un

tre

ou dans une

ide,

nous ressentons une commotion secrte


et
il

se

dgage

comme une

lumire

qui

rvle le

sens

cach dans cette

puissance, la premire du monde.

La

langue vulgaire ne l'exprime pas. Une


larme, un tressaillement et la

commudu chef-

nion

s'tablit, entre l'auteur

48

PENSES PHILOSOPHIQUES

d'uvre
ravie qui

et
l'a

la

crature subjugue et

compris.

La France
partis
Il

est

divise

en tant de

que

le

patriotisme en est atteint.

a des noms propres. Peut-tre faut-il


et la

l'loignement

comparaison pour

apprcier sa juste valeur ce cher pays.

Quand on a vcu
le

loin de lui,
sait

mme
il

dans

bonheur, on

combien

le

comy

plte.

L odeur

particulire

qu'on

respire voque mille impressions attendrissantes.

Le

ciel

aux tons adoucis

est

comme

l'image de cette harmonie des


qui se

contours,
indcises.

fondent

en
et

teintes

La langue sonore

cares-

sante semble faite pour l'autorit et la

ET HUMOHISTIQUES

-lU

tendresse.
lignes

La

race,

moins correcte de

qu'en d'autres contres, sduit,


l'esprit

par un charme inexplicable o


et
et

la

bont se mlent

la

franchise
le

la gaiet.
des

cette

heure o
naturelles

mouvement

ides

ou

importes choque
blesse

tant d'intelligences,

tant

de traditions,

on y sent

un

tel

fonds d'insouciance, une gnsi

rosit

prompte au retour, que mme


a de la

contre les sectaires la haine


peine

s'veiller.

C'est

du

reste

notre don suprme. Nous ne savons pas


har.

Notre violence n'a pas de lendeet

main

nous

faisons plus

de

frais

pour ramener un adversaire que pour


conserver un ami. En tout, la conqute
est

une condition de notre nature

et

50

PENSES PHILOSOPHIQUES

quand

le fer

nous a meurtris, notre penle

se reste
la

pour soumettre

monde. On

retrouve partout, sous les formes les

plus diverses. Toutes les civilisations en

gardent l'empreinte. Elle

est le
et le

dernier bgaie-

terme des peuples arrivs

ment de ceux qui naissent


Ici

la lumire.

par nos missionnaires

et l

par nos

n^
''

crivains, pionniers de l'ide,

nous dsi

>

frichons et nous ensemenons, et


sol matriel

lo

.|

nous chappe, nous exerles esprits et

*"*

^'*
fi

ons nos reprises sur

les

f?'.W

,V'*n'>

"'

mes.

""

IL
o
les individualits sont
il

l.

sympa-

thiques notre race,

ne s'tablira

jamais de haine nationale. Nous avons

ET )IUMORlSTIQUES

51

ha l'Anglais qui tait absolument diffrent de nous. Nous ne pourrions har


les

Russes, moins cause des qualits

qu'ils

peuvent avoir que pour certains


:

penchants semblables aux ntres

le

got de l'lgance, l'amour du plaisir,


l'adoration de la

femme, qui
l'tat
le

n'est plus

gure chez nous qu'

de tradition,

un brin de vanit nave,

courage gai

et la gnrosit brillante.

s'arrte

l'identit.

Plus nouveau que nous en

civilisation, le
et

Russe

a,

dans son sang

dans

ses lois,

un

reste de cruaut qui

rappelle l'tat sauvage et dans l'esprit


cette finesse

un peu cauteleuse,
et hritire

fille

du

Bas-Empire

du Phanar, qui
vieille fran-

droutera toujours notre


chise gauloise.

52

PENSES PHILOSOPHIQUES

Tant que

la vie offre de l'intrt

on

regarde en avant, o est l'esprance;

quand
on

elle

ne peut plus rien promettre

se retourne vers le pass. Alors

on

voit les autres

comme

ils

taient, et soi

comme on

aurait voulu tre.

Quand on

s'est

habitu aux motions

violentes des passions, on ne peut plus

vivre de la vie ordinaire.

Un immense
dgot de

ennui s'empare de l'me

et le

tout ce qui n'est pas sensations peut con-

duire au suicide. Dans cet tat morbide,

pour

ainsi dire, tout s'altre.

Le cur

ET HUMORISTIQUES

53

plong

dans

un gosme

froce

ne

s'attendrit plus sur autrui; son intense


vitalit
est

|
|

toute personnelle et pour

tre agit de
les risques.

nouveau

il

courrait tous
s'affaiblit.

Le sens moral

La
si

conscience devient complaisante et

on n'en arrive

pas perdre l'estime

des autres, on risque fort de descendre

beaucoup dans

la sienne.

Le cur

se souvient surtout
;

de ce qui

n'a t qu'bauch

l'esprit

de ce qui a

t entrevu. Ainsi de

l'tre

qu'on aurait

pu aimer, du paysage

laiss

en courant

derrire soi. C'est que ce qui ne finit

pas est en harmonie avec nous-mmes,

54

PENSES PHILOSOPHIQUES
temps
et incer-

tant inachevs dans

le

tains de notre destine.

La chastet impose au prtre catholique est ce qui rvolte le plus les in-

croyants. Elle dnote la profonde sagesse

de

l'glige.

On ne peut demander des

sacrifices

surhumains qu' ceux qui ont

commenc par l'immolation en euxmmes. Plus que nous,


la terre
le

prtre traverse

en voyageur,

les

yeux levs vers

la patrie qui l'attend. Rien ne doit

emles

barrasser

sa

marche,

pas

plus

ronces que

les fleurs.
est

Homme

de dga-

gement,

il

tous parce qu'il n'est

pas lui-mme. La vie ne se juge pas

du mme point de

vue, soit qu'on re-

ET HUMORISTIQUES

5S

garde des hauteurs du Sina ou des basfonds de Capoue. Si l'on arrive avoir

de l'une
est

le

dernier mot, de l'autre tout


est

mystre parce que la conclusion

ailleurs,

dans la rmunration promise haut dans


le

qui

s'est lev si

dvouepresque

ment

et la

vertu qu'il

n'y a

.plus d'chelons qui sparent du Ciel.

Ici-bas l'amour seul mrite le

nom

de

bonheur,

et

nous sommes

si

peu

faits

pour

le ressentir

que ce

n'est

que de

la

douleur que nous y trouvons.

C'est

une erreur de

croire

que

les

56

PENSES PHILOSOPHIQUES

potes sentent ce qu'ils expriment. Si


l'ide faisait
sibilit,

vibrer ce point leur sen-

leur vie en serait abrge.


lui

Le

cerveau a des passions qui


propres, laissant
tranquille, et, au
tion,
le

sont

cur parfaitement
l'exaltale

paroxysme de

quelques lignes jetes sur

papier

suffisent rendre le repos.

Le gnie n'apprend
tout. L'tre capable

rien

et

devine

de crer est rebelle


;

saisir ce qui s'acquiert


clef de l'me.
Il

mais

il

a la

se

met en

face d'une

situation et par
il

un prodige inexplicable

peint tout ce qu'elle peut produire.


croit volontiers
fait

On

que

c'est

un ressou-

venir et on en

honneur son exp-

ET HUMORI STIQUES

57

rience. C'est

un mirage de rimagination,
l'idal,

une envole dans

qui

tonns

souvent celui qui en


il

est l'auteur,

quand

est

revenu son tat normal.

Tant qu'on aime,

le

monde

n'existe

pas, on le traverse sans le voir.


est

L'amour
se
ils

un

solitaire.

Ceux qui s'aiment


pour laquelle

suffisent, et la raison

excitent tant de colres envieuses, c'est

que

si

leur

nombre

se multipliait,

il

faudrait fermer les salons.

Ceux qui vivent surtout par


ont une certaine indulgence

l'esprit

pour

les

58

PENSES PHILOSOPHIQUES

dfaillances de leurs sens qui vient du

ddain qu'ils en ont. Leur amour

est

une concession, o

se

cache un outrage.

La pudeur
la

n'est pas instinctive chez

femme,

c'est

une vertu acquise dont


si

elle ferait

bon march,

la

religion
Il

ne venait en rehausser la valeur.

ne

faut rien moins que l'ide d'un devoir

surnaturel pour qu'elle se soumette


la svrit des

murs,

et exalte jusqu'au

sacrifice l'oubli d'elle-mme.

S'il

existe

quelque part une femme


religion,

demeure vertueuse sans


vertu aura quelque

sa

chose d'aigre qui

ET H UMORISTIQUES

59

sentira le

regret,

ou de hautain qui

rvlera l'orgueil. Seule la chrtienne


restera

humble
et

dans

l'accomplisse-

ment du devoir
tabli

Jsus-Christ n'et-il
:

que cette vertu l'humilit, que sa

divinit claterait avec la magnificence

du
la

soleil levant;

car elle est oppose


la terre

nature,

et,

avant sa venue,

en a ignor

mme le nom.

Ce

qu'il

y a de plus difficile accepter,

quoique

la vrit s'impose
c'est

chaque jour

par l'exemple, propre compte.

la

mort pour son

Il

faut

qu'un

homme

d'esprit

ait

beaucoup de cur, ce qui n'arrive pas

60

PENSES PHILOSOPHIQUES

toujours, pour aimer une

femme

peu

prs son gale en intelligence.


ral

En gn-

on

s'en mfie; c'est

presque un rival;
personnalit

c'est

en tout cas

une

gnante qui oblige s'observer. Elle ne


peut plus tirer avantage des privilges

de son sexe

sa nature morale lui consti-

tue une force qui dispense de gnrosit,


et bien

des choses qui rpugneraient


des faibles paraissent, envers

l'gard
elle,

de lgitime dfense.

Les femmes commencent avoir des

{
I \^

amies

quand

elles

ne

peuvent

plus

tre aimes. Avant, elles n'ont que des


rivales.

ET HUMORISTIQUES

61

Entre toutes
gieuse qui
a

les

femmes,

c est la relila

de l'amour la notion
Elle

plus parfaite.

poursuit la beaut

suprme

qu'elle

ne saurait atteindre,

ce qui laisse son adoration toute sa

flamme,

sans

les

dfaillances que le

temps apporte. Au contraire, mesure


qu'elle

avance dans

les

annes, elle se

rapproche de son esprance. La caducit


est

pour son cur

la jeunesse et la

mort une aurore.

A
que

travers l'histoire
l'on

il

y a des hros

admire; mais pour qu'on les

62

PENSES PHILOSOPHIQUES
faut qu'ils aient quelque chose
les

aime,

il

d'humain qui

fasse

descendre au

niveau de tous. Le cur ne dpasse pas

une

certaine

moyenne

au
le

del

de

laquelle

on l'tonn sans

conqurir.

Dans

la

France aristocratique la cor-

V
"l

ruption rvlait desformes lgantes qui

en dissimulaient la laideur. Le

monde

elle

s'talait

ne redoutait aucun

empitement, ne se mlait point aux


autres, ce qui empchait la contagion.

Avec nos murs dmocratiques


tout autrement, et

c'est

on a

le

spectacle

nouveau d'une corruption sans aucun


dguisement,
sans

aucune

manire,
^

inlestant rapidement les basses classes.

.^

ET HUMORISTIQUES

63

Le peuple qui rpudie Dieu

est

bien

prs de chasser tout le reste, demain


la famille et

aprs-demain
ne
sufft

la proprit.
les

La

loi

civile

pas contre

convoitises dchanes.

La bont
cher

est

ce

qui

cote
le

le

plus

et ce qui

rapporte

moins.

Dans noire Midi


heureux parmi
vail est rude
l'air

le

paysan

est le plus

les proltaires.
Il

Son

tra-

mais vari.

est libre

dans

salubre. Sa nourriture est saine,

&4

PENSES PHILOSOPHIQUES

il

consomme

ce qu'il rcolte. D'an carac-

tre gai et ouvert, avec


la moquerie,
il

un penchant

se laisse

rarement blouir

sans un peu de critique. D'une vanit en


relief
il

est ais de le flatter et diftcile

de

le

conqurir. Encore riv aux an-

ciens respects, les ides

de Pari> ont

peu d'empire sur

lui.
il

Se mfiant de
con-

l'homme des
clut

villes,

laisse dire et

par son silence.

L'activit de son

corps use son esprit qui ne s'gare pas

en chimres,

et, ainsi,

il

chappe nos
une partie de

plus intimes douleurs

et

nos maladies

On peut encore

croire

ses

sem-

blables et pourtant aimer s'en loigner.

ET HU JIOUISTIQUES

65

C'est

une sorte de misanthropie o

il

entre beaucoup de tolrance,


la gnrosit,

mme

de

mais que

le silence

repose,

que

la solitude claire, qui,

ne deman-

dant rien aux autres, se dgage de toute


rciprocit;

un recueillement qui sied


la vie, alors

au

soir de

que

la pense

cherche soulever
nir,

les voiles

de l'avequ'il

un lent dtachement de ce

faudra quitter,
la mort.

une sorte de stage de

Si le

nouveau programme d'duca-

tion fait de nos


la

femmes des pdantes,

France perdra sa plus grande in-

fluence, car le

charme de

la

femme fran-

aise a autant contribu notre gloire

66

PENSES PHILOSOPHIQUES
peut
il

que nos

lettres et

nos armes.

Il

y avoir des femmes plus correctes,


n'y en a pas
supriorit.

de plus femme, d'o sa

Les timides ont l'imagination hardie.

L'amour ne nat que de


Sans
lits elle

la

beaut.
les

on peut plaire par

qua-

morales; c'est de l'amiti.

On peut
de
la

toucher par la souflVance;


piti.

c'est

L'amour ne
il

se
il

donne pas de

rai-

sons;

est.

Quand

commence
prs de

savoir

pourquoi,

il

est bien

finir.

ET

H U M O lU S

1'

QUES

67

La femme qui aime son mari d'amour


a

en

elle le

sentiment d'une scurit

qui la garantit, du moins elle le croit,

contre tous les

maux

de la

vie. Elle se

sent protge, elle s'abandonne. Elle ne


retient rien de sa personnalit, elle la

fond en une autre.

Il

lui plat

de penser

qu'elle est la proprit de cet autre, et,

loin de se sentir abaisse par cette abdi-

cation, elle en tire orgueil. Je ne

m'ap-

partiens pas

est

une exclamation de

triomphe.

Au

lieu

que

celle qui dcide


la

d'elle-mme prpare l'abandon o on


laisse.

68

PENSES PHILOSOPHIQUES

Dans

le

grand monde

il

y a moins de

mariages heureux que dans la bourgeoisie. Cela tient des causes tran-

gres

aux sentiments. Les habitudes

sparent. Dans l'intrieur, cause du

personnel nombreux^ on est tenu une


constante dignit d'attitude; l'imprvu
est

peu prs impossible. Puis

les obli-

gations du

monde o chacun

se dpense

de son ct, o par la coquetterie et la


vanit, l'amour s'miette
s'il

ne s'altre

pas tout

fait.

Avec une fortune consides intrts,

drable, la

communaut
si

qui est un lien

puissant, ne s'tablit

pas. L'existence est rgle, cela va tout


seul.

On

n'a pas calculer, discuter

ET H UMOB Is

I' I

yUEs

69

ensemble un projet, marchander un


dsir et parfois se le sacrifier.

On a

ce

qu'on veut et on en arrive ne plus


rien vouloir. Habitu

un cadre

fas-

tueux, on n'y
qui excite

fait

nulle attention et ce

l'envie

des

autres

devient

indiffrent. L'oisivet d'une part et la


satit de l'autre

engendrent une

lassi-

tude qui conduit au dgot. L'imagination toujours ddaigneuse de ce qu'elle

possde cre des fantmes que l'occasion peut rendre dangereux;


elle
si

mme

ne s'gare pas, elle se dtourne de


il

ce qui est et

arrive qu'au sein de

l'opulence on rve un bonheur moins

bruyant

et rduit

l'espace que peu-

vent combler deux curs indissoluble-

ment

unis.

70

PENSES PHILOSOPHIQUES

Pour diffrentes causes,

les

unes poli-

tiques, les autres d'conomie,


qu'il
lui

ou parce

manque un

centre, l'aristoretire

cratie

de

nom

s'est

dans ses

terres,

refaisant, socialement parlant,


fodalit.
Il

une sorte de

est possible

que notre histoire et t autre sans


cette abdication de la noblesse qui date

de 1830. En s'isolant de ses contemporains dans une fidlit respectable mais

improductive, elle
dienne des

s'est

annihile. Gar-

traditions,

par

quelques

concessions de forme elle aurait pu servir

de digue. La France est un vieux

peuple sur lequel se greffe

une race

ET HUMORISTIQUES

71

nouvelle. Tout s'y transforme, les ides,


le caractre, la

langue,

le

type physique

lui-mme. Seule,

la noblesse

pouvait

rattacher le pass au prsent. Elle ne


l'a

pas tent,

elle

a sembl dsesprer
l'a

de son pays qui ne

retrouve debout
il

qu' l'heure de ses dsastres, car


lui

faut
est

rendre cette justice, que

si

elle

inhabile vivre, elle

sait bien mourir.

Il

y a des

hommes

qui,

de leur vivant,

sont

comme

entrs dans la postrit.

Notre sicle a eu deux de ces grandes


figures
et

aux deux ples de

l'ide.

Pie IX

Henri V, l'un et l'autre trop parfaits

pour avoir, en ce monde, tous leurs

72

PENSES PHILOSOPHIQUES

moyens

d'action.

Il

faut qu'il

entre

autant de petitesse que de grandeur

dans ceux qui gouvernent

les

hommes

parce que l'humanit est compose de


cet alliage. Faits

pour

les

temps calmes

et les socits assises, ces

deux hommes

ont t des anachronismes dans notre

poque de contradictions. Ils regardaient


trop au-dessus

des agitations striles

dans la vrit invariable. L'un prs du


sanctuaire ternel a t appel saint

par ceux
l'autre

mmes

qui ne croyaient plus;

sacr roi par ceux

mmes

qui

ne voulaient plus de
l'autre mdaille

roi. Celui-ci

nimbe,

auguste qu'il semble


et

qu'on et profane en la dplaant


qui n'et pas trouv dans

la nation la
tel

masse de respect suffisante un

ET HUMORISTIQUES

73

avnement.

Mieux
1

vaut

une

tombe

faisant saillie dans

histoire.

L'enfant est

destructeur

et

parait

cruel parce qu'il ignore la valeur de la


vie.

Quand on
on

se rend

compte de sa

fragilit

la respecte

dans tout, dans

l'animal et dans la plante et ou rend

hommage
en

la puissance du Crateur

se dtournant de sa route

pour ne

pas craser un insecte.

Dans

les fautes

de l'amour, le remords
le

n'est souvent

que

regret du
s'il

bonheur
de

perdu,

et pourtant,

tait possible

10

74

PENSES PHILOSOPHIQUES

soumettre l'alambic
se

les

lments dont

compose l'amour coupable, on verrait


la dose

que

de bonheur est

si

minime

qu'il porte

en lui son expiation. D'ail-

leurs le complice se fait, tt ou tard,

volontiers le vengeur de l'ofTens.

Louer

quelqu'un

eu

public

c'est

presque toujours blesser un de ceux


qui coutent.

En jugeant
vue de leur

les

hommes au

point

de

intrt,

on arriverait peut-

tre les connatre, mais la dcouverte


serait
si

affligeante qu'il vaut encore

ET HUMORISTIQUES

75

mieux courir
dupe.

le

risque

d'tre

leur

Les Franais ont la

modestie

des

vices qualits qu'ils ont et la fatuit des


qu'ils n'ont pas.

Le penseur

se rsigne la mort, le

chrtien l'accepte, le saint l'aime.

L'extrme

joie

s'exprime
la

par
:

les
les

mmes

signes

que

douleur
le

larmes. Tant l'amertume est


la vie.

fond de

76

PENSES PHILOSOPHIQUES

Il

faut avoir lonjours t suprieur

sa fortune pour rester le

mme quand

on

l'a

perdue.

Une femme n'admire chez une autre


que
le

genre de beaut qu'elle possde,

ou qu'elle a la prtention d'avoir.

Il

y a une trs grande diffrence entre


et les arrivs.

les

parvenus

L'automne

n'est

pour

l'ge

mr une

ET HUMORISTIQUES

77

saison

si

touchante que par


sur soi-mme.

le

retour

qu'on

fait

La jeunesse
le soir,

n'en est pas saisie. Mais, vers


cette tout,

avec

pense de la

fin

qui se mle

on s'assimile cet anantissement


il

progressif. Seulement

y a de la grce
qui
recle la

dans

celte

destruction

certitude d'un prochain rveil,

au

lieu

que, pour nous, la cruaut de la dcr-

pitude trahit l'ouvrier du nant.

Rien de

si

humiliant que d'avoir

fait

au

nom

de l'amour des folies qu'on

regrette et d'tre oblig de reconnatre

que

le

cur y a eu peu de participation


dupe.

ou

qu'il a t

78

PENSES PHILOSOPHIQUES

L'homme

voit les choses extrieures


S'il

travers lui-mme.
les

est

heureux

dans

temps

les

plus sombres tout


le

s'claire. Si la

douleur l'accable,
lui

plus
et le

ravissant paysage
soleil l'offusque

semble terne

comme une

drision et

une injure.

Il

y a des cas o l'hypocrisie


social.

est

un

tmoignage de respect

Quand on
gouvern par

croit
le

que

le

monde

est

hasard, on est surpris

ET HUMORISTIQUES

par
nat

les

vnements; mais
de
la

si

on y reconils

l'action

Providence,

n'tonnent plus. Jamais cette Providence


n'a

opr

d'une
et
les

faon
sur

aussi
les

visible

qu'aujourd'hui

sommets,

pour que

tous

regards en soient en tmoignage


de ce
sicle.

frapps. Elle fait

saillir,

de sa volont, certains

faits

Pour

ne

citer

que

deux

exemples,
sont
les

Sainte-Hlne et San

Remo

w'*

^ '^*^ '^^^^

'*'

lendemains des ambitions dmesures,


des conqutes iniques, l'expiation de

hw^'
^'!ji^,

"W i^tw^ i
i-*\j
^'-^^

?M

l'hcatombe des peuples.

'f'

Paris,

on a des adversaires plutt


les divi-

que des ennemis. En province,

sions politiques engendrent des inimitis

80

PENSES PHILOSOPHIQUES

froces.

Tout
la et

s'y

mle, la jalousie des

positions,
l'orgueil

rivalit

des

fortunes,

l'ambition

du

rang

et

jusqu'au souvenir de vieilles querelles


ensevelies dans le pass. Tout est pr-

texte ce ferment de discorde qui fait

bouillonner un

sang sans emploi de

passion. Aussi la socit est-elle rduite

rien, ou du moins divise en espces de

clans qui nous isolent les uns des autres.

Les premires victimes de cet tat de


choses ce sont les femmes, qui, en
fait

d'opinions, ont surtout des sentiments.

Quand
c'est

elles

descendent dans l'arne,

qu'il

s'est

commis dans
les

la

vie

publique quelque iniquit qui

a bles-

ses dans leur instinct de justice, et alors


elles

peuvent servir de conscience aux

ET HUMORISTIQUES

81

hommes.

Mais, en dehors de cela, elles


Elles

s'abstiennent.

savent

que

leur

action est dans le sein de la famille et


leur

rayonnement dans

le

monde,

et si

l'une est aigrie et l'autre ferm

pour une

cause o elles ne sont pas, elles souffrent

de traverser un temps, o dans


le

le

pays

plus aimable du monde, la vie est


triste.

devenue

Quand on

dit

dans le Credo

qui a cr

le ciel et la terre ,

on a l'impression de
et soli-

l'immense. Dieu apparat vivant


taire

dans

les

mondes
les

dserts et par sa
et les

fconde volont
plant.
Il

animant

peu-

y a l une minute tonne de

solennel silence, puis la vie clate et du

82

PENSES PHILOSOPHIQUES

parfum de
tout

la fleur

au chant de

l'oiseau,
lui.

monte en action de grces vers


s'veille

Quant l'homme, l'amour


son cur.

dans

Les gens gs ont besoin d'tre utiles

aux autres par quelque


prolongation

ct,

car la

de

l'existence

au

del

des limites ordinaires choque certains


esprits

comme un

privilge constituant

un

vol,

au dtriment du plus grand


cette
in-

nombre. La bont compense


justice apparente.

La

vie la

campagne

gurit de bien

des purilits, du dgot

de certains

ET HUMORISTIQUES

83

animaux dont on

ignorait

l'utilit,

del

crainte enfantine inspire par d'autres.


Elle rduit leur juste valeur des besoins

de fantaisie qui semblaient indispensables.


Elle

nous met plus en contact


et

avec nos infrieurs


sorte d'affectuosit

dveloppe une

mme
On

pour nos anis'aperoit

maux

domestiques.

que

tout ce qui respire veut tre aim, qu'au-

cun atome d'amour ne


dans l'ordre
l'on
le

se

perd

et

que

plus infime, tout tre que


l'affection

aime rend sa manire

qu'il reoit.

Heureusement que chez nous

les sa-

vants tiennent paratre aimables dans


le

monde,

ce qui les

empche

d'tre tout

84

PENSES PHILOSOPHIQUES

fait

incomprhensibles.
se rattrapent

Il

est

vrai

qu'ils

dans leurs

crits.

L'expos de leurs diverses philosophies


appartient au genre
le

plus nuageux.

Obscurit dans les ides et dans les mots


qui les expriment. Les grands penseurs

du

XVII"

sicle

avaient

toujours

une

langue limpide,

la clart tait la note


et

dominante de leur gnie


triomphes
tait

un de leurs

de pouvoir tre compris

par une intelligence

mme

peu

cultive.

Pour

le

plus grand nombre, l'galit

consiste faire descendre ceux qui sont

en haut pour se mettre leur place


et c'est

une chose trange de voir une

forme

de-

gouvernement fonde sur une

ET HUMORISTIQUES

85

formule qui implique ce qui pourrait


tre
le

plus parfait dans les socits

humaines,
raines

avoir pour assises

souter-

ce qu'il y
:

a de plus bas dans

l'me

l'envie

Les natures

leves

sont modestes

dans

le

succs et fires dans l'adversit.


le

Les autres ont la fortune insolente et

malheur humble.

Ils

sont

bien

heureux ou bien

forts,

bien aveugles surtout, ceux qui peuvent


se passer de Dieu.
Il

y a des moments

o on a la peur de

la vie,

o dans

l'iso-

86

PENSES PHILOSOPHIQUES

lement de tous
mort, dans
le

les liens brises

par

la

vide que font les ans, on


L'univers est

ne

sait

quoi se retenir.

comme un
beaux.
Il

dsert que peuplent des tom-

semble qu'on serait mieux de


;

l'autre ct

on entrevoit

le

dsespoir,

on

frle le suicide. Alors, si des lvres

jaillit ce cri

retenu de l'enfance: Notre

Pre qui tes aux cieux, tout s'apaise.


L'esprance descend.
seul,
et,

On

cesse d'tre
veille

on s'abandonne Celui qui

famille dissoute, amis disparus, se

retrouvent dans la Paternit ternelle.

Dans un

cercle de

femmes,

si

on parle

d'une absente, on

lui

concde volontiers
et

toutes les qualits

morales

mme

de

ET HUMORISTIQUES

87

l'esprit.

Mais qu une nave vante sa

beaut

Un

silence gnral s'tablit puis


ils

viennent les mais... Et

sont

si

nom-

breux que
cette

c'est

une vritable cure. De


il

femme charmante

ne reste rien.

Except pour les


est affaire

artistes, la

beaut
les

de convention. Pour
elle

gens

du monde,
Bien

varie selon

les zones.

des rputations parisiennes tonC'est

nent en province.

que

le

point de

vue

n'est

pas

le

mme. Les civilisations


les

extrmes

raffinent

sentiments, y

ajoutent des nuances et donnent nais-

sance des besoins d'imagination. Au


contraire,
la

nature est absolue. Bien

des

choses

en

apparence

superflues

88

PENSES PHILOSOPHIQUES

achvent une Parisienne. D'abord


gance; auteur de la mode,
elle

l'l-

doit en

tre la vivante personnification.

Le soin

minutieux d'elle-mme,
cette

la

dmarche,
que sur

aisance d'allures qui

fait

ce terrain volcanique, elle a l'air d'tre

toujours chez elle; sinon de l'esprit,

au moins ce parlage qui grce une

prompte
le

facilit

d'assimilation dguise

peu de

solidit

du fond. La jeunesse

n'est

pas indispensable, on s'en passe

mme gnralement, si bien qu'en inventant la


t

femme de

trente ans, Balzac a

aussi

prophte que crateur.

Eh

bien! cette

femme

qui doit autant au

talent de sa couturire et de son coif-

feur qu' elle-mme, fait le dsespoir et


reste le

modle de toutes

les

femmes de

Et HUMORISTIQUES

89

l'Europe.

Ptersbourg o la femme a
la signe reine,

une beaut sculpturale qui


on
si

la copie.

La Viennoise, d'un charme

personnel, raffole d'tre appele la

Parisienne

de l'Allemagne.

La

Rou-

maine, avec la flamme de ses grands

yeux

et l'ardeur

d'une race jaune, est

fire d'tre celle qui

en approche

le plus.

Du fond du harem, dans

sa somnolente

beaut, l'orientale rve de ce phnix.

Son mari qui revient d'ambassade


travers le

jette

Bosphore des regards qui

vont

loin. Elle interroge ses


et

compagnes

songeuses

ensemble

elles s'tonnent
le

qu'une seule femme puisse combler

cur

qu'elles
C'est

ne peuvent plusieurs

remplir.

que

cette

femme a un
D'une
12

grand don. Elle

sait se varier.

90

PENSES PHILOSOPHIQUES

nature putt froide, avec une imagination capricieuse, sa beaut faite de grce
et

de physionomie se prte l'expres-

sion des sentiments les plus divers. Elle

parait promettre plus que les autres ne

peuvent donner
qu'avec
elle la

et

elle

fait

pressentir
l'attrait

constance aura

de

l'infidlit.

Matresse d'elle-mme,
elle reoit les

habitue plaire,

hom-

mages comme un
Si elle
est

tribut qui lui est d.


elle

mue,

est

seule
et

le

savoir.
elle

Rien ne la livre
faible
!

pourtant

est
:

et

vulnrable

par un

ct

la vanit

L o

la vie est

morne,

le

malheur

ET HUMORISTIQUES

91

d'autrui
traction.
prs.

commence par
La
piti

tre

une

dis-

ne

s'veille

qu'a-

Le

flot

moderne monte tellement,


il

qu'on a la nostalgie du pass. Mais


n'y a que des dbris.

On regarde
est le

alors

bien en arrire ce qui

plus an-

cien et en face de ce qui n'a pas chang,

on

se sent

contemporain de

l'Eglise.

La

vue embrasse ce long espace parcouru


des catacombes

aux glorieuses cathque Jsus-Christ


les
lui

drales, dans la paix

a laisse, malgr
toutes
sortes,

perscutions de

sanglantes

ou hrtiviolences,

ques. Immobile au sein des


recueillie

dans la turbulence des guerres,

92

PENSES PHILOSOPHIQUES

penche sur
les lettres

les

parchemins

et

sauvant

quand on ne songeait qu'


aux puissants
et

dtruire, allant

oppo-

sant leur oppression la borne auguste

du divin

Crucifi

que

l'injustice

ne saula

rait franchir,

venant aux petits

main

et le

cur ouverts, fondant


si

la charit,

d'une floraison
tant
le

magniQque, rachearra-

peuple

de l'esclavage,

chant la

femme au

plus honteux de

tous et les relevant, l'un par la dignit

de chrtien, l'autre par

la

pudeur, ims'agite et

mobile dans
passe
ses

le

temps o tout

comme

une

tourmente
la

avec
et

deux armes ternelles


;

Croix

l'vangile

et,

aujourd'hui

comme

hier,

comme

toujours, discute,

opprime,

coute, respecte, adore.

ET HUMORISTIQUES

93

Il

faut

supposer
dsire

aux hommes
qu'ils les

les

vertus

qu'on

aient.

Si

on leur montre qu'on


achve de
les

mprise on

corrompre.

Il

est

plus

ais de

pardonner

qu'il

n'est facile d'oublier.

Le cur devine ce que

l'esprit seul

aurait de la peine concevoir.

94

PENSES PHILOSOPHIQUES

Dans nos malheurs,

la

mort excepte
si

qui est un cas providentiel,

nous re-

montons

l'origine,

presque toujours

nous trouvons une

faute.

Quand on a entrevu

le

rang suprme,

mme par

le petit

bout de la lorgnette,

on ne s'explique gure que des princes


indpendants,
qui

peuvent jouir des

honneurs

sans en avoir les charges,


le triste plaisir

courent aprs

de rgner

sur les Bulgares.

ET HUMORISTIQUES

95

Certaines humilits suintent l'orgueil.

On comprend
l'homme
teurs,

sans

l'excuser,

que
flat-

d'tat qui est entour de


voit

qui

tant
bas,

de

convoitises

tayes de

moyens

en arrive, par

dgot de l'humanit, ce mpris del


vie qui jette

un peuple dans

les

aven-

tures

o sombrent tant d'existences.

On pardonne rarement aux


mal qu'on
leur a
fait.

autres

le

Il

n'y a ni lois ni

murs

qui retien-

96

PENSES PHILOSOPHIQUES

nent l'essor des passions do la femme.

La
ce

religion seule est

une digue. D'abord

qui est fait par l'homme, la


Elle n'a

femme
pas

est porte le discuter.

son gard
l'a

le

sentiment du respect. Elle

vu trop

faible; elle sait trop sa puisIl

sance sur

lui.

n'y a que la crainte

mystrieuse de ce qui la dopasse et qu'


peine elle comprend, qui puisse lutter
contre la violence de ses penchants et
les vaincre.

Un
cre

bienfait qu'on ne peut continuer

un ennemi.

On

reconnat,

entre

autres

choses,

ET HUMORISTIQUES

97

une femme honnte


croit

ceci

Elle

ne

pas la chute des autres.

Tant qu'on
goste,

est utile

ou agrable un

on peut

tre

aim de

lui

on

devient alors une partie


cet gosme,
et

inhrente de
qu'il

travers celui
lui qu'il

croit aimer, c'est encore

aime.

Devant un enfant qui

souffre^ toute

femme

se sent

mre.

Si

on a

le

bonheur d'avoir

la foi

on

ne subit pas la mort

comme

l'esclave
13

98

PENSES PHILOSOPHIQUES

oblig de se soumettre, on la devance

par racceptalion de l'amour.

On a hte
es-

de voir Dieu, de se fondre dans son

sence, de le remercier des biens de cette


vie d'un jour laquelle sa munificence

ajoute l'ternit,

Donner

est

un

plaisir

si

doux, que

si

encore on rcollait de la reconnaissance


cela mriterait le
fait.

nom
a

de bonheur parpas de

Mais

il

n'y

bonheur

parfait. L'ingratitude est

uh contrepoids.

La femme ne subit sans discussion q uc


la

domination d'un seul homme, du

ET HUMORISTIQUES

99

prtre parce qu'elle sent qu'il chappe

son action, parce

qu'il

commande au

nom

d'un pouvoir qui n'est pas le sien,

sans aucun bnfice qui lui soit propre,


et qu'il lui

donne

la sensation,

pour elle

la plus

rare et dont elle est le plus

avide, celle d'tre gouverne.

Il

y a des personnes dont

le

cur

est

parfait et le caractre

si difficile,

qu'on

ne peut ni
pltement.

les louer ni les

blmer com-

L'loquence recle un danger.

Elle

peut entraner des mouvements que

100

PENSES PHILOSOPHIQUES
aussi ne faut-il
les

la rflexion rprouve

pas trop compter sur


l'enthousiasme.

opinions de

Certaines

femmes n'aiment leur enfant


les soins matriels qu'il

que

petit,

pour

rclame. Elles ont l'instinct de la maternit, elles

n'en ont pas la

foi.

La vraie

maternit est surtout morale. Elle suit


l'enfant travers les ges, elle n'ab-

dique jamais. Elle est la compagne de


toute une vie.

Les grandes passions closent dans


Nord.
Il

le

y faut un travail de concentra-

ET HUMORISTIQUES une rserve d'expansion, que

101

tion,

la

nature, en dehors des Mridionaux, ne

comporte pas. Ce qui


pore.

se

rpand s'va-

Le moyen de n'avoir de mpris pour


aucune condition
dire qu'on aurait
sociale,
c'est

de se
la plus

pu natre dans

basse.

Un homme

d'une grande intelligence

sans cur est un tre redoutable dont


il

faut se garer. Conduit par son orgueil


il

sans contrepoids,
vie publique c'est

ose tout.
flau
et

Dans
dans

la
la

un

102

PENSES PHILOSOPHIQUES

famille un tyran.

Il

peut aller trs loin


des ruines, mais
il

dans

le

mal

et faire

est impuissant difier quoi

que ce

soit,

parce qu'il
les

lui

manque

ce qui agit sur

hommes,

la sensibilit.

Quand on
qualits

fait

l'loge d'une de

nos

reconnues
si

on

nous

touche

moins que
tentions.

l'on flatte

une de nos pr-

La bont

est suprieure l'esprit en

ce sens, que, sans lui, elle devine bien

des choses
sans
elle.

qu'il

ne saurait comprendre

ET HUMORISTIQUES

103

Il

faut l'amour les grces de la

jeunesse, sa foi en

un long avenir,

cette

insouciance qui jette l'aventure une


vie dont elle ignore le prix. Les pas-

sions

tardives

ont

je

ne sais

quoi

d'humili, de honteux qui avoisine la

dpravation.

L'homme dont

la jeunesse a t

par

trop orageuse a beau avoir pous une

jeune
Si,

fille

pure,

il

reste

un mari

dfiant.

dans l'expression de

ses sentiments,

sa
lui

femme a des

lans ou des mots

qui

rappellent les souvenirs de sa

mau-

lOi

PENSES PHILOSOPHIQUES

vaise vie, aussitt le soupon se dresse,

prcurseur du mpris.

Il

entrevoit des
toutes
les

abmes

et

il

enveloppe
la sienne,

femmes,

mme

dans

la cor-

ruption de quelques-unes.

C'est

la

punition de
et

ceux qui ont

abus d'eux

des autres, de ne plus

croire la vertu.

Qui n'a pas de vanit est expos


froisser celle des autres.

Cette sensibilit
lesse

prompte de

la vieil-

qui

jaillit

en larmes

ne vient-

ET HUMORISTIQUES

105

elle

pas d'un retour personnel sur soiN'est-ce pas sur


soi

mme?
soir

que l'on

pleure cette heure mlancolique du

o
!

la vie

apparat dnue d'es-

prance

Il

y a une jalousie qui


est

est

un hom-

mage, une qui


qu'elle redoute

une

injure, selon

ou qu'elle accuse.

C'est

une grande chance de succs

en France que d'tre tranger. L'indulgence que l'on a l'gard de l'tranger


tient peut-tre

un sentiment secret de

supriorit, qui s'efface bientt devant


14

106

PENSES PHILOSOPHIQUES
puissant

l'attrait si

du nouveau. On
imitation
et
assez,

commence par une


servile

de ce qui surprend

amuse

et

on

finit

par en accepter

la

domination

absolue.

Au

lieu qu'entre Franais la


se

valeur

individuelle

discute

avec

acharnement.

Il

faut tre au moins


taill

mort

et coul

en bronze, ou
n'tre plus rains.

en marbre pour

dissqu par les contempo-

Jamais Bonaparte n'aurait rgn


s'il

sur la France

avait t strictement

Franais. Mais Italien d'origine et Corse

de naissance

Il

y avait

une saveur

exotique qui plaisait l'imagination,


cl
c'est

surtout par les cts trangers

ET HUMORISTIQUES

|07

de son gnie qu'il avait fascin la nation.

La dissimulation dans
la

la conception,
le

pompe

thtrale

dans

succs,

l'loquence brve,

prlude de l'action

rapide

cette

brusquerie hautaine qui

dguisait peine le mpris pour les

hommes,

cette

finesse

habile qui
italien,

est

comme

la sve

du sang

qu'on

retrouve travers
cis

l'histoire,

des Mdi-

Mazarin, unie la fougue purefranaise,


faisaient

ment

peu prs

complte cette grande figure marmorenne pose au commencement d'un


sicle

d'agitation
dfi

et

de

troubles
qui
le

comme un
n'aurait
gnie.

toute ambition

que l'audace,

sans

avoir

108

PENSES PHILOSOPHIQUES

Le plus dfiant
semblables quand

croit la piti
il

de ses

est

malheureux.

En

vieillissant,

l'homme

regrette, la

femme

se regrette.

La popularit
de la populace.

est surtout

l'hommage

Le degr de libert dont jouit une


nation se
lit

dans

le
il

regard de l'homme
est esclave, le re-

du peuple. L o gard
est

humble

et

sournois.

Un peu

ET HUMORISTIQUES

lOQ

mancip,

il

regarde avec une hardiesse

o perce
s'en

la

menace; on sent

qu'il

ne

tiendra pas

cet acompte.

La

demi-libert dveloppe la convoitise et


n'veille

pas la reconnaissance. Chez


dispose de sa destine, le reet

nous,

oij il

gard

est

ferme

va droit devant
baisser,

lui.

La
la

politesse peut le faire


crainte.

non

Mme

inculte,

il

connat assez de

son histoire pour savoir qu'il a acquis de ses labeurs et de son sang
se dire
s'il

le droit

de

homme

et d'tre citoyen et
il

que

a un chef,

n'a

pas de matre.

Entre trente

et

quarante ans,

il

y a

un moment

oij

la

femme

la plus

hon-

nte a des curiosits

audacieuses, qui

110

PENSES PHILOSOPHIQUES
donnent

lui

le regret

Je ce qu'elle n'a

pas connu.

Se vanter de son honneur pour un

homme
c'est

et

de sa vertu pour une femme,

en

faire douter.

On ne

se glorifie

pas de ce qui est naturel.

Il

y a dans nos murs une grave


fille

inconsquence. La jeune
est,

franaise

de toutes celles de l'Europe, la plus


tient

scrupuleusement garde. On la
l'cart

de tout, du

livre,

du thtre, des

conversations, et c'est celle qu'on marie

dans

les

conditions les

plus

hasar-

ET HUMORISTIQUES

111

deuses.
socit,

Rien de

si

rare,

dans notre
d'inclination.

qu'un

mariage

C'est surtout une association d'intrts

rgls par des tiers, o la connaissance

des caractres et l'change des

senti-

ments entrent pour peu de chose. Puis,


sous la stricte surveillance de la mre,
le

jeune

homme

est autoris

essayer

de plaire, durant des semaines ou des


jours.

Heureusement, pour attnuer


les

la

lgret de l'engagement, que


filles

jeunes

sont

si

presses d'aimer qu'elles

sont portes

s'prendre du premier
parle

homme

qui

leur
arrive.

d'amour.

Le

grand jour

On enveloppe

cette

vierge d'un voile moins pais que son

ignorance

et

sous la double sanction de

la loi et de l'glise, qui a fait

du mariage

112

PENSES PHILOSOPHIQUES

l'union ternelle des mes, on la livre


col

inconnu d'hier, son matre aujourne sera

d'hui. Si elle croit l'aimer, elle

pas

fltrie
Il

dans

le

secret de sa cons-

cience.

n'y a pas d'impudeur dans


si

l'amour. Mais

elle n'a fait qu'obir,

dans

la

confiance due ses parents,

que
en
le

peut-il rsulter

d'une union o tout

elle

est outrag, et qui

transforme

plus dlicat mystre de la vie en


lgale.

une sorte de prostitution

On

rencontre des gens qui ne sont

pas mchants
prosprit
des

mais

envieux,
blesse
et

que la

autres

comme
qui ne

une

injustice

personnelle

Et HUMORISTIQUES

lia

commencent

les

aimer que quand

les

revers arrivent.

Toute fortune venue subitement met


la

calomnie en

veil.

On hait, d'une haine sauvage, l'homme


dont on a peur. La lchet
meurtre.
est

mre du

A
sert,

l'oppos

du corps, plus
s'use.

le

cur

moins

il

15

114

PENSES PHILOSOPHIQUES

L'tre gnreux qui sent qu'il va cesser d'aimer a

une

piti

attendrie pour

la souffrance qu'il va causer.

Mais

si

au

lieu d'tre rsigne cette souffrance

clate en reproches, aussitt l'ingrati-

tude qui
dresse
et

est
il

an

fond

de l'amour se

s'absout,

au

nom

de la

moins indiscutable des

liberts

parce

qu'elle est involontaire, celle

du cur.

Une grande prosprit attache

telle-

ment

le

regard de l'homme aux choses


qu'il

terrestres,

oublie

les

conditions

fragiles de son

humanit
Il

et les droits

de la Providence.

lui faut

des coups

ET HUMORISTIQUES

115

de foudre pour que son regard dtourn


se relve vers le Ciel.

L'intolrance
faite

dans

la

jeunesse

est

dune

sorte d apret de vertu qui

s'attnue avec les annes.

Tant que

la

femme

conserve sa

mo-

destie primitive,
la

on peut la conduire par

douceur, mais ds qu'elle

commence

tre pervertie par la vanit, elle la

confond avec

la

faiblesse, et

elle

est

porte en abuser. Alors une sage autorit est

ncessaire; mais l est l'chec

116

PENSES PHILOSOPHIQUES

pour

Ihomme

violent, qui

souvent la

transforme en brutalit.

Comment

refuser

au

pauvre

qui

demande au nom de

Dieu.

Ce grand

nom

veille le
le

souvenir de la sublime
pre

parent que

commun

a tablie

entre ses enfants.

11

y a des opinions politiques qui ne

sont que des prtentions sociales.

L'habitude est

le

grand lien des


!

affec-

tions de la maturit

Dans

la jeunesse

ET HU

MOR

T QUEs
I

117

le

cur est comme

dilat,

il

reoit toutes
et

les

empreintes, mais elles sont lgres


il

s'effacent. Plus tard


qu'il

se resserre

ce

renferme s'incruste profondment


n'en
sort

en
qui

lui et

que par un

effort

le brise.

Il

y a deux sortes de distinctions.

L'une tout extrieure vient de la race,


des traditions, de
la

forme donne

l'enfance. Elle peut exister sans le con-

cours de l'intelligence et on voit dans


les

salons des muets, lgants et char-

mants, qui dans l'embrasure des portes


font

de superbes cariatides.

Mais

la

nature aussi est faiseuse d'aristocratie.


Elle prend,

dans

les

rangs obscurs, des

118

PENSES PHILOSOPHIQUES

tres de choix qu'elle signe

grands

sei-

gneurs.
l'ide;

Leur front
leur regard

a
fier,

la noblesse

de

sans morgue,

rvle

l'habitude

d'une pense haute

qui les isole de la foule.


reflte l'esprit

La forme

entire

qu'elle renferme, et,


c'est

au

rebours de l'ordinaire,
le

l'me qui est


soit leur

moule du corps. Quelle que


on ne peut
les

destine,

confondre avec

personne, et leur blason porte la griffe

mme du

Crateur.

Rien n'est comparable la cruaut


de celui et surtout de celle qui n'aime
plus
!

ET HUMORISTIQUES

119

En France, depuis l'avnement de

la

dmocratie qui a la prtention de niveler les rangs,


il

se

dveloppe une

fiert

de caste, inconnue autrefois.

La no-

blesse authentique, trs l'cart, n'entre

pas en

lice.

Celle qui est discutable el

greffe de

millions

bourgeois a toute

l'insolence des parvenus. Mais c'est cette

bourgeoisie surtout menace par l'em-

pitement, qui se hrisse.


fils

Il

n'est petit-

de marchand qui

n'ait

en profond
mtier ou

mpris ceux qui exercent


font le

le

commerce

qui a permis son

pre de s'lever et qui ne trouve trange

qu'avec la
aient la

mme origine que lui d'autres mme ambition. L'galit a agi

i26

PENSES PHILOSOPHIQUES

l'oppos de sa mission et nul n'en


veut pour son voisin.

La femme

qui,

avec

une

nature

leve, a vcu dans le

monde, entoure

d'hommages

et

encense

comme une
fi-

idole, au milieu de quelques joies

vreuses, a touch
C'est

le

fond de la douleur.

que,

sous le

masque

poli

que

l'ducation

met sur les

visages, se cache
:

toute la frocit des passions


lits

les riva-

sans scrupules qui ne rpugne


les convoitises effrnes,

aucun moyen,

la jalousie qui broie le

cur,

le

mot sanscepti-

glant qu'un sourire enjolive,

le

cisme railleur qui froisse

la sensibilit.

ET HUMORISTIQUES

121

L'orgueil, l'implacable orgueil, dernier

honneur de

la plupart de ces existences

gaspilles, qui, sous l'clat

du rang

et les
elles

oripeaux de la richesse, ont devers

bien des dfaillances qui les humilieraient,

bien des fautes qui pourraient


si le

tre des remords,

tourbillon o se

dpense la

vie,

pour

elles plus rapide,

leur laissait le loisir


et

de se retrouver
reconnatre. Tout
;

la facult

de se

souffre dans l'humanit

mais

la pire

souffrance est celle qui, avec les appa-

rences du bonheur, n'a pas


la
piti.

mme

droit

Ce qui affirme
notre

le

plus l'immortalit de

me

c'est cette

jeunesse de l'ide
16

122

PENSES PHILOSOPHIQUES

qui persiste malgr les ans, et parfois

dans un corps puis.

On

sent que quel-

que chose en nous, de plus grand que


nous, chappe l'action du temps et
qu'il
est

sans
alors

effet

sur ce qui durera

encore,

qu'en

apparence nous

aurons cess d'tre.

Il

faut laisser aux

femmes quelque?

soucis; elles sont ingrates envers le bon-

heur qui ne leur cote aucun


L'ennui est
heureuses.
le

effort.

malheur des femmes trop

On peut

vivre avec des personnes bien

leves sans esprit et on ne saurait vivre

avec de? gens d'esprit sans ducation.

F,

HUMORISTIQUES

123

Notre temps agit

si

favorable

au

dveloppement des caractres n'a mis


en relief qu'une physionomie, et dans
milieu
le

immuable de

la tradition et

du

respect, celle

du pape. Ce grand pape

sans tats est pourtant le souverain

des souverains. Tous

le

reconnaissent

implicitement, qu'ils soient chrtiens ou


infidles. Ils

viennent aux pieds de cette

majest sereine sans puissance matrielle,

comme

s'ils

sentaient le besoin

d'tayer leur

grandeur

menace,

de

cette force inbranlable qui

n'a de visi-

ble

que

la faiblesse. L'auguste vieillard


la

regarde trop haut, pour que rien de

I4

PENSES PHILOSOPHIQUES
marche.

terre entrave sa
et

Il

vise

au del,
vue des

quand

il

parat, la courte
russi,
il

hommes, avoir

a seulement
Il

pos les assises de ses esprances.

sait

que

l'inspiration de l'esprit saint est loin

de sa fonction, que son uvre qui se


rattache l'ternit

ne peut
Il

lui

tre

absolument personnelle.
gn par
la limite

n'est

pas

du temps qui drange

tant de travailleurs.
lui

La mort

n'est

pour

qu'un arrt. Le labeur sera continu,


toujours
l'ouvrier

et

divin

aura

les

facults utiles son travail et propres

l'poque

oi

il

devra l'accomplir.

Paris

il

n'y a plus de salons, dans

l'ancienne acception du mot. La socit

ET HUMORISTIQUES

125

est

compose de trop d'lments


bien que dans
l'on
est

divers.

On ne cause
mot qui va
projectile.

un milieu
que
le

homogne, o

sr

tre lanc ne sera pas

un

La science des nuances,


valoir
l'esprit

l'art

de

faire

des

autres,

celui plus rare d'avoir

pour chacun en

particulier

un accueil de prdilection,
distinguait les incompa-

tout

ce

qui

rables matresses de maison d'autrefois,


n'existe plus.

On

reoit des foules qui ne

connaissent d'elles que leurs visages,


peine leurs noms. La conversation impossible est remplace par la musique.

La musique

est

une de nos prtentions

modernes. Bien peu de personnes en

France l'aiment rellement

et surtout la

comprennent, sans oser l'avouer.

C'est

126

PENSES PHILOSOPHIQUES

un sens qui manque de nombreuses


fractions de la population pour qui elle
n'est

que du
y

bruit.

Beaucoup de

lettrs

mme

sont

rebelles.

L'esprit
;

est

trop prompt, trop en veil

il

n'y a pas
rverie.

dans notre nature

assez
et tre

de

Pour nous oublier

arrachs par
il

l'harmonie ce qui nous entoure,

nous faut un cas spcial, par exemple


tre en proie

un sentiment dont

elle

peut

tre le

langage.

Do

sang-froid,
et,

l'instinct critique

nous domine;

avec

notre habitude d'analyser mesure que

nous sentons, jamais

les
et la

sons n'aui'ont

pour nous la valeur


l'ide,

puissance de

exprime par

les

mots. Les peu-

ples plus intrieurs,

moins expansifs,

peuvent tre bercs jusqu' l'extase par

ET HUMORISTIQUES

127

cet

art,

qui

caresse

une

sensibilit
Il est

vague, qui n'est plus en nous.


effet

d'un

magique sur certaines organisaencore peu cultives et


il

tions
tre

peut

un agent prcieux de

civilisation.

Quant

nous,
si

reconnaissons

notre

infriorit,

c'en est une.

La musique

savante complique qui vise la mta-

physique nous

laisse froids.

La tension

du cerveau pour goter une jouissance


passagre nous
dpasse
et
le

gnie

de nos compositeurs nationaux puise


notre

dose d'admiration. L'air qu'on

retient, insouciant et gai

comme

notre

caractre, la fanfare

du rgiment qui

passe, en voquant l'image de la Patrie,


ce

mouvement
et

vif qui stimule l'ardeur


l'ait

gnreuse

si

bien

sentir

qu'on

128

PENSES PHILOSOPHIQUES

peut mourir pour

elle,

qu'en

mme
rem-

temps que

le

cur bat

les

yeux

se

plissent de larmes,

au fond, voil ce
qu'on
fait

qui nous

plat, et ce

entendre

prix d'or dans

les salons,

explique trs

bien les chuchotements qui y rgnent


et l'ennui

qu'on en rapporte.

La

foi

qui est l'intelligence de la vie

surnaturelle est le

don

le

plus prcieux

de Dieu parce qu'elle nous met en rapport direct avec


lui.

La

foi

ne se perd

jamais tout

fait.

Sous

l'orgueil qui la

nie, sous la corruption qui la voile, elle

est l,

au plus profond de l'me, semblaclaire le

ble la lueur vacillante qui

ET HUMORISTIQUES

129

tabernacle, et de cette petite lueur peut


natre une

flamme d'amour consumer


et,

toutes

les objections,

restt-elle

jamais voile, son honneur suprme est


de livrer l'esprit
le

plus

hautain

au

tourment du doute.

Dans
le salut

la

dmocratie on peut attendre


il

du premier venu;

n'est pas

besoin de regarder en haut. Celui qui

nous sauvera

est peut-tre

perdu dans la

foule. Peut-tre d'une naissance obscure,

avec la marque royale du gnie sur


front.

le

Peut-tre au fond d'un cabinet

de savant, d'une cellule de religieux,


enfoui dans l'tude, courb sous la pense.

Dans tous

les cas,

un

solitaire, assez
17

130

PENSES PHILOSOPHIQUES

loign des

hommes pour

les

croire

capables de grandes choses; et pas un


soldat. L'heure est la justice, elle n'est

pas la force. Avant de reviser une


frontire
il

faut refaire un peuple. Pas

de gloriole sanglante. L'ordre, le respect, l'autorit, l'honneur


vail,

dans

le tra-

Dieu au fronton

l'obissance et la

dignit. en bas. Toute socit qui n'a

pas ces. deux extrmes


gare,

est

une foule
le

un troupeau que

hasard

conduit, qui, s'tourdissant d'un bruit


strile,

marche l'abme

et finit

dans

l'esclavage.

Depuis qu'on a'pris l'habitude paenne


de mler
les fleurs

aux cortges funbres

ET HUMORISTIQUES

131

elles

ne sont plus uniquement un emfte.

blme de

Elles

peuvent rappeler

un souvenir de douleur, voquer une

image

sinistre

et

justifier

leur

rime

mlancolique Pleurs.

Les gnrosits imprudentes,


l'orgueil,

filles

de

ont pour doublure les mur-

mures

et les regrets, qui anantissent le

bienfait.

Quand on a
quelqu'un, on

envie de
lui

mal agir envers

cherche des dfauts

qui justifient la mauvaise action qu'on


se dispose
cile

commettre, tant

il

est diffi-

de se dbarrasser de la conscience.

132

PENSES PHILOSOPHIQUES

Les jeunes femmes d' prsent sont

moins aimes que leurs devancires.


Peut-tre aiment-elles moins. Elles sont

vaniteuses

les autres

taient surtout

romanesques. Les grands crivains de


la moiti

du

sicle avaient

voqu un

idal

humain, mensonger sans doute,


revtu

mais

de ces

dons

levs

qui
soi

rpondent ce que la nature a en


de gnreux.

On

pouvait

le

poursuivre
si

sans y risquer de se dgrader et

on

revenait de cette course vaine lass, on

gardait

comme un

enttement d'esp-

rance haute, qui prservait des chutes


vulgaires.

A prsent

il

y a

si

peu

d'illu-

ET HUMORISTIQUES

133

sions,

que

les

hrones manquent aux

romanciers
des

et

qu'au lieu d'tre des tulivres

du cur, leurs

ne sont, pour la
des convoitises

plupart, que

l'histoire

qui gravitent autour d'un lingot.

La beaut donne
dou un
tel

celui qui en est

sentiment de sa puissance

qu'elle le corrompt. Quel

que

soit

le

sexe, elle rend ingrat-

Avoir

peu

d'estime

pour l'espce
dit

humaine

et s'affliger

du mal qu'on

de

nous, est une inconsquence


tous.

commune

134

PENSES PHILOSOPHIQUES

Les femmes
vrits

peuvent
dites

entendre des

assez dures

doucement,
elles

mais

si le

ton les blesse,

ne sup-

porteront rien. C'est que ce sont leurs


nerfs qui sont susceptibles, et,
elles sont

comme

voues surtout l'action des


elles, la

choses sensibles, en tout pour

forme l'emporte sur

le fond.

L'homme ne mprise
qu'il dsire.

jamais,

tant

En regardant au dedans on apprend


connatre les

hommes, au dehors on

ET HUMORISTIQUES

135

ne voit que les choses. La lumire est


intrieure,
elle

claire l

le

soleil

aveugle.

La femme qui a du cur prfre


aimer tre aime; mais
les

autres

veulent surtout qu'on les aime.

.\

cette

heure du temps, sauf excepqui ont pass la qua-

tion, les

hommes

rantaine et les ecclsiastiques sont les


seuls qui

sachent encore

parler aux

femmes. La grce de
chez
les

l'esprit vient tard

premiers, parce qu'elle est un


la personnalit.

dgagement absolu de

136

PENSES PniLOSOrUlQUES
chez

l-^Ue est

les

autres

le fruit le

naturel

d'une vie voue l'idal

plus lev.
est

Dans une conscience pure tout


ceur et indulgence.

dou-

On met beaucoup
c'est

de

soi

dans la conversation,

une

des formes de la gnrosit et la pre-

mire condition de celui qui donne


de s'oublier.

est

L'envie

est

ce qu'on peut le moins


lit

dissimuler. Elle se
le

dans

le

regard,

son de

la voix

l'indique,

la

forme

donne

la

louange la rvle,

et elle se

trahit encore davantage par le silence, alors qu'il faudrait approuver. C'est une

maladie de

l'nie

alimente par les in-

ET h'umoristiques

137

galits de fortune el de facults dont


est

ou

entour,

d'autant

plus

inguris-

sable qu'elle est souvent involontaire et

ignore de ceux dont elle


vie.

attriste

la

Jusque dans la

vieillesse,

on a des

flambes d'amour dont on ne saurait

que

faire,

si

l'on n'avait

Dieu aimer

Certains

crivains sont
t belles.

comme
Il

les

femmes qui ont

y a

la p-

riode de rel talent et de relle beaut,


puis on vit sur sa rputation.
Ils

sont
et

rares ceux

dont la sve remonte


18

13S

PENSES PHILOSOPHIQUES

donne des

fruits d'autant plus exquis

qu'ils ont t
leil

mris par

les

feux du

so-

couchant. Ceux-l ne sacrifient pas


trafic et
Ils

seulement au

une clbrit

d'engouement.

ont la longue vue de

la postrit et travaillent

avec d'autant

plus de conscience, qu'ils savent que


c'est

dans l'ge

mr

qu'on est grand

crivain.

Les femmes sont blesses qu'on se


mfie d'elles, et elles
le

sont quelquefois

plus encore qu'on ait confiance en elles.


trop de confiance les humilie quelquefois plus

que trop de soupon.

KT HUMORISTIQUES

139

L'honneur

est

un mot

collectif qui

inaplique tous les honneurs.


la

La

probit,

fidlit

de la parole,

le

courage de

ses opinions, la sincrit des sentiments,


qu'ils

s'appellent
S'il

amiti

ou
il

mme
n'y a

amour.

y a une brche,

plus d'honneur et les plus brillants faits

d'armes ne pourront

le rtablir.

Parce

que l'honneur

n'est pas

un

fait; c'est

un contrat
la

social qui a ses racines dans

conscience-

Tous
soient

les

peuples de l'Europe, qu'ils


grecs

catholiques,

ou

protes-

140

PENSES PHILOSOl'H lO t'KS

tants,

vivent en rapport

direct

avec

Dieu.

Seuls les Franais s'en dsint-

ressent et abandonnent aux

femmes

l;i

poursuite du Ciel.

Jusque dans la famille


est

la vie

morale
an-

scinde.

D'un ct la Croix,

cienne protectrice du foyer domestique,

de l'autre l'incrdulit
prie,

la

femme

qui

l'homme qui

raille

ou

se lait, se-

lon son degr d'ducation. Si la


est faible,
si

femme

elle

n'aime que dans la

chair, sans la foi en l'amour immortel,


elle

se relche

et

cde.

Si

c'est

une
la

chrtienne nergique elle reste sur


dfensive. C'est l un

grand di5Polvant

ET HUMORISTIQUES

141

du mariage. Avoir
tre uni

le

mme
pour
le

autel c'est

deux

fois,
s'il

temps

et

pour

l'ternit, et

arrivait qu'on pt

prier ensemble, le lien semblerait indestructible

dfier la mort.
les lvres

Bien

des

choses que

ne prononcent pas promises dans


natrait,

seraient acceptes ou
le

secret de l'tre, et

il

devant

cette force incline,

un sentiment qui
dans
le le

ne se trouve plus
pouses et qui est
fidlit, le respect.

cur des
gage de
la

comme

Avoir peur quand on a mal

fait et

n'avoir pas regret, c'est le comble de


l'avilissement.

t42

PENSES PHILOSOPHIQUES

Si l'loignement des jeunes


la socit des

gens pour
tait la

femmes du monde

marque d'une austrit plus grande, une


entire conscration la vie
srieuse

inspire par les malheurs de la Patrie,


il

y aurait

les

en louer grandement,

car la France aurait en eux une rserve

de puissance intellectuelle et physique,

que

le

commerce de

la galanterie

la

plus honnte mousse toujours

un peu.

Mais loin qu^il en soit


brutalit

ainsi,

jamais la
t

des apptits

n'a

moins

dguise, et c'est parce que les

femmes
aucun
sans

du monde
appt

n'offrent

;i

l'instinct

immdiat,

qu'on

trouve

ET HUMOniSTIQUES

143

utilit

ce

que leur conversation peut

avoir de charme et leur dlicatesse de


grrce.

On ne

sent la douceur de la vie que

dans l'accomplissement du devoir, on


n'en a l'enthousiasme que dans le sacrifice.

Notre me

est

faite

pour

les

hauteurs.

Les violents sont dsagrables mais


sincres.

Souvent

les

douxsont

perfides.

Mais se targuer d'une franchise qui ne


craint jamais de blesser c'est transfor-

mer une

qualit en dfaut.

144

PENSES PHILOSOPHIQUES

Une femme a de
prendre l'amour
inspire.

la

peine com-

qu'une autre

femme

Les spiritualistes pardonnent beau-

coup au corps parce


Ils

qu'ils le mprisent.

croient volontiers que l'intgrit de

l'tre

moral chappe

la dgradation

de la chair. C'est une erreur. Le corps


abaisse tout.

Peu peu
si,

l'esprit se plie

ses habitudes, et
il

par de rares clairs,


la

proteste,

c'est

dans

forme d'une

ironie amre, qui enveloppe l'humanil

ET HUMORISTIQUES

145

entire dans le dgot qu'il sent avoir

mrit.

Il

n'y a pas de bons


fille. Ils

romans pour

une jeune
Ils

sont tous dangereux.


et

exaltent l'imagination

faussent

le

jugement. Les passions revtent des

couleurs attrayantes, parlent un langage

dont on recherche en vain l'enchan-

tement dans

la ralit.

Les

qualits

solides qui contribuent au bonheur dans


le

mariage sont bien ternes, compares


brillants qu'on a

aux vices

Tambition de

rformer ou aux vertus potiques du


hros, dont on subit la fascination. Le
titre

d'honnte

homme

si

apprci des
19

146

PENSES PHILOSOPHIQUES
de

parents

est bien vulgaire,

ct

rhrosme qu'on

est en droit d'attendre

de celui dont on veut tre aime. On


est

ainsi

en

pleine
la

chimre,
tranquille

on
et

se

dgote

de

vie

on

attend tout de l'motion.

On

fait soi-

mme
on
se

le travail intrieur
et,

de sa propre

sduction,

la

premire occasion,

jette

dans l'aventure d'un

ma-

riage

irrflchi

ou d'un amour coufilles

pable.

Que de jeunes
ces
le

ont

perdues par
ginaires
n'tait

personnages
sducteur

ima-

dont
le

vritable

que

ple
se

fantme n'ayant
glorifier

pas

mme

de

son

triomphe.

ET HUMORISTIQUES

147

Il

faut clairer les

hommes, non pour


qu'ils

les blesser,

mais pour

vaillent

mieux,

et

ce point de vue, la religion

seule peut enseigner sans humilier.

L'apparente
confine

douceur de la volupt
cruaut.
Il

la

Le voluptueux

n'est plus sensible.

ne vibre plus aux


Il

affections naturelles.
sible la piti,

est

peu acces-

son culte paen de la

beaut lui donnant l'horreur de ce qui


afflige la vue.

Engourdi dans une lanson


tre

gueur

amollissante,

satur

d'motions a besoin de violentes se-

148

PENSES PHILOSOPHIQUES
dans
rve de la chair

cousses.
et
il

Il vit

Je

arrive forcment
et

aux vocations
la

monstrueuses
satit.

aux vengeances de

Ace

point extrme de la nature,

l'ide

de la mort se dresse
de curiosit froce

dans un
la

attrait

comme
le

jouissance suprme,
dfinitif
et

comme

sceau

terrible

de tout ce qui a
lie

t cherch et puis dans la


sens.

des

La mauvaise humeur
la surface le

fait

monter

limon qui

gt

au fond de

l'me

comme
le

la vase apparat,

quand

on arrte

courant d'un ruisseau.

ET HUMORISTIQUES

149

En province, en dehors de
il

la famille,

n'y a pas de vie de sentiment. Les

relations sont familires,

mais froides,

du moins sans expansion. La plupart


des gens ignorent leur puissance affective.

Rien ne la surexcite, ni les arts ni

la

conversation. Les

murs

sont tran-

quilles.

Pour toutes sortes de raisons de


les

convenances, de famille, de socit,

hommes
la plus

respectent les

femmes jusqu'

complte indiffrence. La galan-

terie soulverait

une

telle

rprobation

qu'elle ne se rencontre pas,

au moins
le

dans

le

monde. Rien glaner pour


Et pourtant
s'il

romancier.

est

une

150

PENSES PHILOSOPHIQUES
de roman
capable

hrone

d'veiller

l'intrt, ce

serait cette

femme vivant

dans un milieu austre, moins garde


encore par les prjugs que par sa conscience, qui ne pourrait faiblir qu'aprs

des combats dont la profondeur effraie


et

pour une de ces passions o on

laisse

sa vie en compromettant son ternit.

Les crimes de l'histoire sont ternels.

Au

lieu

de

les

attnuer

le

temps en

augmente

l'horreur.

Les passions qui


d'excuse tant

semblaient leur
apaises, la

servir

frocit

de l'action reste

seule debout dans sa hideur. Ainsi la

mort de Marie-Antoinette

est

une tache

ET HUMORISTIQUES

151

indlbile dont nous sentons la fltris-

sure ds qu'un tranger en parle devant


nous.

Qui regarde dans


croit

le

secret de sa vie

aisment aux miracles. Combien


!

ne s'en accomplit-il pas en nous

Que

de retours dans nos ides, de surprises

dans les vnements chappent l'action


de notre volont
et

sont aussi difficiles

expliquer qu'un
le bruit

fait

surnaturel

C'est

des

hommes
le

qui nous
et

empche

d'entendre

pas de Dieu,

comme on
mes

comprend

cette fuite au dsert des

prises de l'infini, et celte grande lumire

sur les choses du temps et de l'avenir,

i52

pensJes philosophiq^ues

que leur communiquaient la solitude,


silence, l'austrit!

le

En

se

dgageant des
;

sens l'esprit acquiert toute sa puissance


les
il

ombres de son humanit

se fondant,

demeure immuable dans

la vision des

ges passs et futurs

jusqu' ce qu'il

tombe dans

l'ternit.

La femme du peuple ne trouve qu'avec


le prtre, si

elle est

chrtienne, l'occal'es-

sion d'entendre parler la langue de


prit.

Mme

sans culture, par la dlica-

tesse de son organisation, elle est d'une

nature plus fine que l'homme qu'elle a


pous.
elle
Il

est rare

que quelque chose en


Si

ne souffre pas dans ce contact.

KT HUMORISTIQUES

153

elle

a de la religion

elle

trouve

qui

confier cette douleur mystrieuse dont

on

lui fait

un mrite fructueux pour son


si

salut,

mais

elle n'en a pas, le

dgot,

la rvolte,

une sorte de colre sourde

la conduisent fatalement

au mal.

Par une
le

belle journe de
la

printemps

charme de

sensation plonge dans

une

sorte d'extase. tat dlicieux mais


si

improductif qu'il faut combattre


veut travailler.

on

En

fixant

sa pense

sur d'autres objets, elle est encore influence par l'action extrieure
qu'il est difficile

parce

de se dgager des sens.

Nous tenons

la nature par

un

lien
20

si

154

PENSES PHILOSOPHIQUES
communique de

intime qu'elle nous


sve.

sa

Nous sentons

l'affluent

de sa jeu-

nesse. Elle ne modifie pas le physique,

mais

elle

s'pand dans l'me qui, tant

immortelle, n'est pas soumise aux atteintes

du temps

et

conserve sa verdeur
les

dans un corps qui en subit


tions.

humilia-

On peut regarder
crucifix et tre

tous les jours


le

le

longtemps sans

com-

prendre. Contemplez ces bras tendus

pour embrasser l'humanit tout


ce

entire,

cur ouvert o

elle

applique ses

lvres

comme

la source inpuisable de

l'amour, ces pieds attachs

comme pour

ET HUMORISTIQUES

155

montrer

qu'il

restera

parmi nous,

et

au milieu du bruit, de l'agitation du

monde, de

celle

de notre propre

vie,

cette immobilit, ce silence, qui parlent


si

bien d'ternit et disent

si

loquenilui

ment que parmi


seul

tout ce qui passe

demeure.

Qui a l'intelligence du
sacrifice et

crucifix peut

aimer jusqu^au

certainement ne peut plus har.

Ceux qui

ont

aim

profondment
ils

doivent se dfier d'eux-mmes;

n'ont

jamais conquis

le

repos;

ils

ont en eux

un foyer qui
que par
la la

n'est

entirement teint
le

mort. Tout peut

ranimer,

beaut des jours, la mlancolie des

156

l'KXSES PHILOSOPHIQUES

soirs,

un mot

dit

d'une certaine faon,


Il

un regard que rmotion interprte.


semble que l'univers
est

rempli de tous

ces atomes disperss, qui, runis,

com-

posent

les

lments d'une passion, et

qu'ils ont reprendre dans les tres et

dans

les

choses ce qu'ils leur ont donn

en d'autres temps.

On a

toujours une prfrence pour la

forme de gouvernement sous lequel on


a t jeune.

Quand on chappe au monde on ne


se

remet pas facilement goter

les

ET HUMORISTIQUES

157

bienfaits de la solitude.
le reflet

Le cur garde

de ce qu'il a senti. Le commerce


le

de nos semblables
qu'il

rend lger,

il

faut

secoue

une

certaine insouciance

pour s'ouvrir aux grandes impressions.


D'abord
le silence pse,
il

nous

laisse

trop nous-mme. Si vide que soit le


bruit des
fuir.

hommes,

il

nous aide nous


sans

Mais

le travail intrieur se fait ait

qu'on en

conscience.

On commence

entendre ce qui n'est

formul par ausoi

cune voix, on trouve pntrer en

un grand

attrait de curiosit et

on d-

couvre que, dans cet examen intrieur,

on apprend ce qu'on demandait vaine-

ment aux autres

le

secret

de vivre

heureux sans leur concours


sincre envers
soi, la

et si

on

est

connaissance de

158

PENSES PHILOSOPHIQUES

l'humanit, qui est en diminutif dans


cliacun de nous.

Quand on a dpass le milieu de la vie,


il

se fait dans l'me

comme un
les

recueil-

lement.

On regarde

annes coules,

on calcule

celles qui

peuvent rester

vivre et on est saisi d'une grande tristesse;

non de

la brivet

du temps

vivre, mais de celui qui a t dpens.

ce

moment, l'amour de
;

la

vie n'est

pas trs violent

la

jeunesse est trop prs

de nous, pour que nous ne sentions

pas

le

mlancolique regret de l'avoir


le

perdue;
les

cur encore meurtri par


vanouies
est,

passions

de plus,

dchir par les vides qui se font autour

ET HUMORISTIQUES

159

de chaque destine

la

plupart
la

des

contemporains
a
fait

ont

disparu;
les

mort

ample moisson,

intrts

ont enterr les amitis, la famille est


disperse.

Au

milieu du grand

mouveon

ment du monde, on

se sent seul, et

a presque perdu l'envie de former des


amitis nouvelles. C'est la confiance et
l'illusion

de la jeunesse

qui donnent
;

tant de

charme aux

subites affections

plus tard, on ne croit plus assez soi ni

aux

autres,

pour en courir l'aventure.


culminant de
l'existence,

ce point

bien des questions auxquelles on n'avait

jamais song s'imposent


veut savoir qui l'on
est, et

l'esprit;

on

surtout o

l'on va; quel est enfin le but de ce

don

de la

vie, plus fatal,

il

semble, que g-

160

PENSES PHILOSOPHIQUES

nreux. Ceux qui pensent repassent

les

annes coules

et

s'aperoivent que
tel,

l'emportement en a t
tir profit

qu'ils n'ont

de rien, surtout des facults


rflexion, la

leves.

La

comparaison,

le

don de

crer, l'exprience, fruit d'une


et

germination lente
tent tout d'un

non

sentie, clacette

coup dans

heure

rapide de concentration. Dans la jeunesse


,

toutes les forces sont employes

sentir sans nul retour sur soi-mme;


l'enivrement de vivre
absorbe,
et

on

peut dire

qu'il

n'y a pas de

malheur

complet quand on a vingt ans. La personnalit est


si

intense! et pourtant cet

tat ne saurait s'appeler gosme, car

toutes les gnrosits lui sont propres.

On

est

dans l'absolue possession de son

ET HUMORISTIQUES

161

tre, tirant tout

de son fonds.

On

vit

de
des

sa

substance

croyant

recevoir

autres ses propres richesses, passant


travers tout,

comme un
pour
soi

triomphateur

dans un orgueil indompt, ddaignant


ce qui n'est pas
soi, et
!

souvent,

crasant ce qui est

La maturit, moins

pleine
d'elle,

d'elle-

mme, regarde
monde,
qu'elle

autour

et

le

avait travers
lui

comme

dans un rve,
richesses.
et,

dcouvre toutes ses

En mme temps, l'me monte,


ses incertitudes, se repose

dgage de

jamais dans son principe. Elle juge

son propre cur dsormais relgu au


21

162

PENSES PHILOSOPHIQUES
et l'esprit, qui

second plan,
servi

ne

lui avait

qu'

l'garer

davantage,

est

maintenant en avant,

comme un

con-

ducteur clair qui ne dviera plus de


sa route.

FIN

PARIS.

IMP. P. MOOILLOT, 13, QUAI VOLTAIRE.