Vous êtes sur la page 1sur 24

A la mmoire de l'homme aux ailes brises C'est un peuple pour qui se sont monts ces Alleghanys et ces Libans

ibans de rve !...


Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette rgion d'o viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? ARTHUR RIMBAUD Illuminations.

Dans le village o je suis n, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tte de l'ours, l'Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c'est l qu'autrefois on faisait le guet lorsque la troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n'est plus vnr, plus charg de lgendes. Pourtant, lorsqu'il m'arrive de revoir en songe le paysage de mon enfance, c'est un autre rocher qui m apparat.' L'aspect d'un sige majestueux, creus et comme us l'emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s'abaissant de chaque ct en manire d'accoudoir il est le seul, je crois, porter un nom d'homme, le Rocher de Tanios. J'ai longtemps contempl ce trne de pierre sans oser l'aborder. Ce n'tait pas la peur du danger ; au village, les rochers taient nos terrains de jeu favoris et, mme enfant, j'avais coutume de dfier mes ans aux escalades les plus prilleuses ; nous n'avions d'autre quipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre peau savait se coller la peau de la pierre et pas un colosse ne rsistait. Non, ce n'tait pas la peur de tomber qui me retenait. C'tait une croyance, et c'tait un serment. Exig par mon grand-pre, quelques mois avant sa mort. Tous les rochers, mais jamais celui-l ! Les autres gamins demeuraient comme moi distance, avec la mme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient d promettre, la main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la mme explication : On le surnommait Tanios-kichk. Il tait venu s'asseoir sur ce rocher. On ne l'a plus revu. On avait souvent voqu devant moi ce personnage, hros de tant d'historiettes locales, et toujours son nom m'avait intrigu. Tanios, j'entendais bien, c'tait l'une des nombreuses variantes locales d'Antoine, l'instar d'Antoun, Antonios, Mtanios, Tanos ou Tan- nous... Mais pourquoi ce risible surnom de kichk ? Cela, mon grand-pre n'a pas voulu me le rvler. Il a seulement dit ce qu'il estimait pouvoir dire un enfant : Tanios tait le fils de Lamia. Tu as srement entendu parler d'elle. C'tait trs loin dans le pass, mme moi je n'tais pas encore n, et mon propre pre non plus. En ce temps-l, le pacha d'Egypte faisait la guerre aux Ottomans, et nos anctres ont souffert. Surtout aprs le meurtre du patriarche. On l'a abattu juste l, l'entre du village, avec le fusil du consul d'Angleterre... C'est ainsi que parlait mon grand- pre quand il ne voulait pas me rpondre, il lanait des bribes de phrases comme s'il indiquait un chemin, puis un autre, puis un troisime, sans toutefois s'engager dans aucun. Il m'a fallu attendre des annes avant de dcouvrir la vritable histoire. Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grce un dicton qui, par chance, a travers deux sicles pour parvenir jusqu' nous : Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beaut ? Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassembls sur la place du village voient passer quelque femme enveloppe dans un chle, il s'en trouve toujours un pour murmurer : Lamia, Lamia... Ce qui est souvent un authentique compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle drision. La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont ce dicton a conserv le souvenir. Ils se contentent de rpter ce qu'ils ont entendu de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils accompagnent leurs paroles d'un geste de la main vers la partie haute du village, aujourd'hui inhabite, o l'on aperoit les ruines encore imposantes d'un chteau. A cause de ce geste, qu'on a tant de fois reproduit devant moi, j'ai longtemps imagin Lamia comme une sorte de princesse qui, derrire ces hauts murs, abritait sa beaut des regards villageois. Pauvre Lamia, si j'avais pu la voir s'affairer dans les cuisines, ou trottiner pieds nus travers les vestibules, une cruche dans les mains, un fichu sur la tte, j'aurais difficilement pu la confondre avec la chtelaine. Elle ne fut pas servante non plus. J'en sais aujourd'hui un peu plus long sur elle. Grce, d'abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que j'ai inlassablement questionns. C'tait il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, l'exception d'un seul. Son nom est Gbrayel, c'est un cousin de mon grand-pre et il a aujourd'hui quatre-vingt-

seize ans. Si je le nomme, ce n'est pas seulement parce qu'il a eu le privilge de survivre, c'est surtout parce que le tmoignage de cet ancien instituteur passionn d'histoire locale aura t le plus prcieux de tous ; irremplaable, en vrit. Je restais des heures le fixer, il avait de vastes narines et de larges lvres sous un petit crne chauve et rid des traits que l'ge a trs certainement appuys. Je ne l'ai pas revu dernirement, mais on m'assure qu'il a toujours ce ton de confidence, ce mme dbit ardent, et une mmoire intacte. A travers les mots que je m'apprte crire, c'est souvent sa voix qu'il faudra couter. Je dois Gbrayel d'avoir acquis trs tt l'intime conviction que Tanios avait bien t, par-del le mythe, un tre de chair. Les preuves sont venues plus tard, des annes plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur d'authentiques documents. Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui manent de personnages ayant connu Tanios de prs. Et un troisime plus rcent. Son auteur est un religieux dcd au lendemain de la Premire Guerre mondiale, le moine Elias de Kfaryabda c'est le nom de mon village, je ne pense pas l'avoir mentionn encore. Son ouvrage s'intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l'Histoire du village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dpendent des monuments qui s'y lvent des coutumes qui y sont observes des gens remarquables qui y ont vcu et des vnements qui s'y sont drouls avec la permission du Trs-Haut. Un livre trange, ingal, droutant. Certaines pages, le ton est personnel, la plume s'chauffe et se libre, on se laisse porter par quelques envoles, par quelques carts audacieux, on croit tre en prsence d'un crivain vrai. Et puis soudain, comme s'il craignait d'avoir pch par orgueil, le moine se rtracte, s'efface, son ton s'aplatit, il se rabat pour faire pnitence sur son rle de pieux compilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du pass et aux notables de son temps, en vers de prfrence, ces vers arabes de l'ge de la Dcadence, empess d'images convenues et de sentiments froids. Cela, je ne m'en suis aperu qu'aprs avoir achev la deuxime lecture minutieuse de ces mille pages neuf cent quatre-vingt-sept, trs prcisment, du prambule au traditionnel vers final disant toi qui liras mon livre montre-toi indulgent... . Au dbut, lorsque j'avais eu entre les mains cet ouvrage la reliure verte simplement orne d'un grand losange noir, et que je l'avais ouvert pour la premire fois, je n'avais remarqu que cette criture tasse, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enferms dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, et l, un mot volant pour rappeler la page prcdente ou annoncer la suivante. Hsitant encore m'engager dans une lecture qui menaait d'tre rebutante, je feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se dtachrent ces lignes je les ai aussitt recopies, et plus tard traduites et ponctues : Du quatre novembre 1840 date l'nigmatique disparition de Tanios-kichk... Pourtant, il avait tout, tout ce qu'un homme peut attendre de la vie. Son pass s'tait dnou, la route de l'avenir s'tait aplanie. Il n'a pu quitter le village de son plein gr. Nul ne peut douter qu'une maldiction s'attache au rocher qui porte son nom. A l'instant, les mille pages cessrent de me paratre opaques. Je me mis regarder ce manuscrit d'une tout autre manire. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-tre comme une monture. Mon voyage pouvait commencer. PREMIER PASSAGE La tentation de Lamia Puisse le Trs-Haut m'accorder Son pardon pour les heures et les journes que je vais devoir drober au temps bni de la prire et des Saintes Lectures afin d'crire cette histoire imparfaite des gens de ma contre, mon excuse tant qu'aucune des minutes que nous vivons n'aurait exist sans les millnaires qui l'ont prcde depuis la Cration, et qu'aucun de nos battements de cur n'aurait t possible s'il n y avait eu les gnrations successives des aeux, avec leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions consacres, ou encore leurs tentations. Prambule de la Chronique montagnarde, uvre du moine Elias de Kfaryabda. I En ce temps-l, le ciel tait si bas qu'aucun homme n'osait se dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des dsirs et des ftes. Et si l'on n'attendait jamais le meilleur en ce monde, on esprait chaque jour chapper au

pire. Le village entier appartenait alors un mme seigneur fodal. Il tait l'hritier d'une longue ligne de cheikhs, mais lorsqu'on parle aujourd'hui de l'poque du cheikh sans autre prcision, nul ne s'y trompe, il s'agit de celui l'ombre duquel a vcu Lamia. Ce n'tait pas, loin s'en faut, l'un des personnages les plus puissants du pays. Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus tendus que le sien. Il possdait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait avoir sous son autorit trois cents foyers, gure plus. Au-dessus de lui et de ses pairs, il y avait l'mir de la Montagne, et au-dessus de l'mir les pachas de province, ceux de Tripoli, de Damas, de Sada ou d'Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d'Istanbul. Mais les gens de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, leur cheikh tait dj un personnage considrable. Ils taient nombreux, chaque matin, prendre le chemin du chteau pour attendre son rveil, se pressant dans le couloir qui mne sa chambre. Et lorsqu'il paraissait, ils l'accueillaient par cent formules de vux, voix haute voix basse, cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas. La plupart d'entre eux taient habills comme lui, sroual noir bouffant, chemise blanche rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque arborait les mmes moustaches paisses et boucles firement vers le haut dans un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme, agrment de fils d'or, qu'il portait en toute saison comme d'autres portent une zibeline ou un sceptre. Cela dit, mme sans cet ornement, aucun visiteur n'aurait eu de peine distinguer le matre au milieu de sa foule, cause de ces plonges que toutes les ttes effectuaient les unes aprs les autres pour lui baiser la main, crmonial qui se poursuivait jusqu' la salle aux Piliers, jusqu' ce qu'il et pris sur le sofa sa place habituelle et port ses lvres le bout dor du tuyau de sa pipe d'eau. En rentrant chez eux, plus tard dans la journe, ces hommes diraient leurs pouses : Ce matin, j'ai vu la main du cheikh. Non pas : J'ai bais la main... Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur le dire. Non plus : J'ai vu le cheikh parole prtentieuse, comme s'il s'agissait d'une rencontre entre deux personnages de rang gal ! Non, J'ai vu la main du cheikh , telle tait l'expression consacre. Aucune autre main n'avait autant d'importance. La main de Dieu et celle du sultan ne prodiguaient que les calamits globales ; c'est la main du cheikh qui rpandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur. Dans le parler des gens du pays, le mme mot, kaff, dsignait parfois la main et la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instrument de gouvernement. Quand ils devisaient entre eux, loin des oreilles de leurs sujets, un adage revenait dans leur bouche : Il faut qu'un paysan ait toujours une gifle prs de la nuque ; voulant dire qu'on doit constamment le faire vivre dans la crainte, l'paule basse. Souvent, d'ailleurs, gifle n'tait qu'un raccourci pour dire fers , fouet , corves ... Aucun seigneur n'tait sanctionn pour avoir malmen ses sujets ; si, quelques rares fois, des autorits suprieures lui en tenaient rigueur, c'est qu'elles taient rsolues le perdre pour de tout autres raisons, et qu'elles cherchaient le moindre prtexte pour l'accabler. On tait depuis des sicles sous le rgne de l'arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un ge d'quit, plus personne n'en avait gard le souvenir. Lorsqu'on avait la chance d'avoir un matre moins avide, moins cruel que les autres, on s'estimait privilgi, et on remerciait Dieu d'avoir montr tant de sollicitude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux. C'tait le cas Kfaryabda ; je me souviens d'avoir t surpris, et plus d'une fois indign, par la manire affectueuse dont certains villageois voquaient ce cheikh et son rgne. Il est vrai, disaient-ils, qu'il donnait volontiers sa main baiser et que, de temps autre, il assenait l'un de ses sujets une gifle sonore, mais ce n'tait jamais une vexation gratuite ; comme c'tait lui qui rendait justice en son domaine, et que tous les diffrends entre frres, entre voisins, entre mari et femme se rglaient devant lui, le cheikh avait l'habitude d'couter les plaignants, ensuite quelques tmoins, avant de proposer un arrangement ; les parties taient sommes de s'y conformer, et de se rconcilier sance tenante par les embrassades coutumires ; si quelqu'un s'enttait, la gifle du matre intervenait en argument ultime. Une telle sanction tait suffisamment rare pour que les villageois ne pussent plus parler d'autre chose pendant des semaines, s'vertuant dcrire le sifflement de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restes visibles pendant trois jours, et sur les paupires du malheureux qui plus jamais ne cesseraient de cligner. Les proches de l'homme gifl venaient lui rendre visite. Ils s'asseyaient en cercle autour de la pice, silencieux comme un deuil. Puis l'un d'eux levait la voix pour dire qu'il ne fallait pas se sentir humili. Qui donc n'a jamais t gifl par son pre ? C'est ainsi que le cheikh voulait tre considr. En s'adressant aux gens de son domaine, mme aux plus gs, il disait yabn ! , mon fils ! , ou ma fille ! , y a bint ! . Il tait persuad qu'un pacte intime le Haut ses sujets, ils lui devaient obissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Mme en ce dbut du dixneuvime sicle, cette sorte de paternalisme intgral apparaissait dj comme une incongruit, une survivance d'un ge primordial d'enfance et d'innocence, dont la plupart des villageois s'accommodaient, et dont certains de leurs descendants gardent encore la nostalgie. Moi-mme, je dois l'avouer, en dcouvrant certaines facettes du personnage, je me suis senti devenir un peu moins svre envers lui. Car si notre cheikh tenait chacune de ses prrogatives, il ne faisait pas, comme tant d'autres seigneurs, bon march de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter une part de leur rcolte ; mais il avait coutume de leur dire, en change, que personne dans ce domaine n'aura faim tant qu'il restera au chteau un pai n et une

olive . Plus d'une fois les villageois avaient pu vrifier que ce n'tait pas vaine parole. Tout aussi importante aux yeux des villageois tait la manire dont le cheikh traitait avec les autorits suprieures, et c'est d'abord pour cette raison que l'on a gard de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand l'mir ou le pacha exigeaient d'eux quelque nouvel impt, ne prenaient gure la peine d'argumenter, se disant qu'il valait mieux pressurer leurs sujets plutt que de se mettre mal avec les puissants. Pas notre cheikh. Lui temptait, se dmenait, envoyait supplique aprs supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glissait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un dlai, une remise, voire une exemption. On dit que les agents du Trsor extorquaient alors les sommes manquantes des seigneurs plus dociles. Il n'avait pas souvent gain de cause. Les autorits taient rarement disposes transiger en matire d'impts. Du moins avait-il le mrite d'essayer, et les paysans lui en savaient gr. Non moins apprcie tait sa conduite en temps de guerre. Se targuant d'une vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre drapeau au lieu d'tre enrls avec le reste de la troupe. Un privilge inou pour un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour les villageois, la diffrence tait grande. Partir avec ses frres, ses fils, ses cousins, commands par le cheikh lui-mme, qui les connaissait chacun par son prnom, savoir qu'on ne serait pas abandonn sur place si l'on tait bless, qu'on serait rachet si l'on tait captur, qu'on serait dcemment enterr et pleur si l'on devait mourir ! Savoir aussi que l'on ne serait pas envoy l'abattoir pour faire plaisir quelque pacha dprav ! Ce privilge, les paysans en taient aussi fiers que le cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le mriter. On ne pouvait se contenter de faire semblant , il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment que la pitaille d' ct ou d'en face, il fallait que leur bravoure ft constamment cite en exemple dans toute la Montagne, dans tout l'empire, c'tait leur fiert, leur honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilge. Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considraient leur cheikh comme un moindre mal. Il serait mme apparu comme une vritable bndiction s'il n'avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villageois, rduisait nant ses plus nobles qualits. Les femmes ! me dit le vieux Gbrayel, et dans son visage de buse s'allumrent des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en sduisait une chaque soir ! S'agissant du dernier bout de phrase, c'est une affabulation. Mais pour le reste, qui est tout de mme l'essentiel, il semble bien que le cheikh, l'instar de ses anctres, l'instar de tant d'autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui appartenaient. Comme les maisons, comme les terres, les mriers et les vignes. Comme les hommes, d'ailleurs. Et qu'un jour ou l'autre, sa convenance, il pouvait faire valoir son droit. Il ne faudrait pas, pour autant, l'imaginer en satyre rdant dans le village la recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le rle de rabatteurs. Non, les choses ne se passaient pas ainsi. Si imprieux que ft son dsir, il ne se dpartait aucun moment d'un certain quant--soi, jamais il n'aurait song se glisser furtivement par une porte drobe pour profiter comme un voleur de l'absence d'un mari. C'est chez lui qu'il officiait, si l'on peut dire. De mme que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu'une fois par mois, voir la main du cheikh , toutes les femmes devaient fournir leur journe au chteau, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, c'tait leur faon elles de manifester leur allgeance. Certaines faisaient montre d'habilets particulires une faon incomparable de battre la viande au mortier, ou d'amincir la pte pain. Et quand il fallait prparer un festin, toutes les comptences taient requises la fois. Une forme de corve, en somme ; mais rpartie ainsi entre des dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins pesante. J'ai peut-tre laiss croire que la contribution des hommes se limitait au baisemain matinal. Ce ne serait pas conforme la ralit. Ils taient tenus de s'occuper du bois et des nombreuses rfections, de relever sur les terres du cheikh les terrasses croules, sans oublier la corve suprme des mles, la guerre. Mais, en temps de paix, le chteau tait une ruche de femmes, qui s'activaient, bavardaient, se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village entier s'enfonait dans une pnombre de langueur, l'une ou l'autre de ces femmes s'garait entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au milieu des murmures. Certaines se prtaient ce jeu de fort bonne grce, flattes d'avoir t courtises, dsires. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se prcipiter sur la premire chevelure aperue, il prisait le charme et l'esprit. On rapporte encore au village cette phrase qu'il rptait : Il faut tre un ne pour se coucher au ct d'une nesse ! Insatiable, donc, mais exigeant. C'est l'image qu'on a garde de lui aujourd'hui, et c'est probablement cette mme image qu'avaient ses contemporains, ses sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles envie d'tre au moins remarques, cela les rassurait sur leur charme. Quitte, ensuite, se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j'en conviens ; mais au moment o leur beaut bourgeonnait, puis s'panouissait, pouvaient-elles, avant de se faner, renoncer toute envie de sduire ? La plupart, toutefois, et quoi qu'en dise le vieux Gbrayel, ne voulaient pais de ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prtaient aucun autre jeu galant que la drobade, et il semble bien que le matre savait s'y rsigner lorsque son adversaire se montrait fute. Et d'abord prvoyante : partir du moment o une personne convoite se retrouvait en tte tte avec le cheikh, elle ne pouvait plus l'conduire sans l'humilier, ce qu'aucune villageoise n'aurait eu le cran de faire. Leur habilet devait s'exercer plus tt, pour leur viter justement de se retrouver dans cette situation embarrassante. Elles avaient imagin une panoplie de ruses. Certaines, quand c'tait leur tour de venir

au chteau, se prsentaient avec, sur le bras, un enfant en bas ge, le leur ou celui d'une voisine. D'autres se faisaient accompagner par leur sur ou leur mre, sres qu'ainsi elles ne seraient pas inquites. Un autre procd pour chapper aux assiduits du matre tait d'aller s'asseoir tout prs de sa jeune pouse, la cheikha, et de ne plus s'en loigner jusqu'au soir. Le cheikh ne s'tait mari qu'au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu lui forcer la main. Le patriarche de sa communaut avait reu tant de plaintes contre l'incorrigible sducteur qu'il s'tait dcid user de son influence pour mettre fin cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade idale : le mariera la fille d'un chef fodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand Jord, dans l'espoir qu'ainsi, par gard pour son pouse, et plus encore pour ne pas irriter son beau-pre, le matre de Kfaryabda serait contraint de s'assagir. Ds la premire anne, la cheikha avait donn naissance un fils, qui fut prnomm Raad. L'homme, cependant, malgr sa satisfaction d'avoir un hritier, avait trs vite renou avec son vice, dlaissant son pouse au cours de sa grossesse, et encore plus aprs l'accouchement. Laquelle pouse, dmentant les prvisions du patriarche, allait faire preuve d'une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle l'esprit l'exemple de sa propre famille de fodaux, un pre et des frres volages, et une mre rsigne. A ses yeux, la conduite de son mari tait le fruit de son temprament ainsi que de son rang social, deux choses qu'elle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu'on lui parlt des aventures du cheikh, pour qu'elle ne ft pas contrainte de ragir. Mais les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, mme si elle ne pleurait que lorsqu'elle tait seule, ou alors auprs de sa mre, chez qui elle se rendait pour des sjours prolongs. Au chteau, elle feignait l'indiffrence ou la fire ironie, et noyait son chagrin dans le sucre. Constamment assise la mme place, dans le petit salon attenant sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour l'ancienne, haut tuyau en argent que l'on plantait dans les cheveux la verticale, et par-dessus lequel retombait un voile de soie, toilette si complique qu'elle se gardait bien de la dfaire au moment de dormir. Ce qui, observait Gbrayel, ne devait gure l'aider regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d'ailleurs. On dit qu'elle avait porte de main une corbeille de friandises que les servantes et les visiteuses surveillaient en permanence de peur qu'elle ne vnt se vider. Et la chtelaine se gavait comme une truie. Elle n'tait pas la seule femme souffrir, mais c'est parmi les hommes que l'intemprance du cheikh suscitait le plus de rancur. Si certains affectaient de croire que la chose n'arrivait qu'aux pouses, aux mres, aux surs et aux filles des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni. Le village bruissait sans cesse de prnoms fminins, toutes les jalousies, les vengeances s'exprimaient par ce biais. Des disputes clataient parfois, pour des prtextes futiles, qui rvlaient la rage contenue des uns et des autres. On s'observait, on s'piait. Il suffisait qu'une femme s'habillt avec un brin de coquetterie au moment de se rendre au chteau pour qu'elle ft souponne de vouloir aguicher le cheikh. Et d'emble, elle devenait fautive, plus fautive mme que ce dernier, qui l'on accordait l'excuse d'tre ainsi fait . Il est vrai que, pour celles qui tenaient viter toute aventure, l'un des moyens les plus prouvs tait de ne se prsenter devant le matre qu'enlaidies, fagotes, difformes... Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas dissimuler leur beaut. Ou peut-tre est-ce leur Crateur qui rpugne les voir caches ; mais Seigneur ! que de passions autour d'elles ! L'une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-l. C'tait Lamia, justement. Celle du dicton. Lamia portait sa beaut comme une croix. Une autre qu'elle n'aurait eu qu' se voiler, ou se laisser enrober dans quelque toffe disgracieuse pour cesser d'attirer les regards. Pas Lamia. On l'aurait dite trempe dans la lumire. Elle avait beau se couvrir, s'effacer, se fondre dans des attroupements, elle tait immanquablement trahie, rvle, il suffisait d'un geste, d'un rien une main porte ses cheveux, quelque rengaine fredonne par inadvertance , et l'on ne voyait plus qu'elle, et l'on n'entendait plus que sa voix d'eau claire. Si, avec les autres, toutes les autres, le cheikh laissait parler sa vanit et son sang, avec Lamia ce fut, ds le premier instant, diffrent. Sa grce l'intimidait, un sentiment qu'il avait rarement prouv. Il en avait d'autant plus de dsir, mais moins d'impatience. Pour des conqutes plus ordinaires, ce guerrier-n avait ses stratagmes rods un mot de tendresse, une insinuation coquine, une brve dmonstration de puissance, et il emportait la place. Avec Lamia, il tait rsign entreprendre un sige. Il n'aurait sans doute pas su s'en tenir une approche aussi sage n'tait une circonstance qui le rassurait et le contraignait la fois : Lamia vivait sous son toit, dans une aile du chteau, puisqu'elle tait l'pouse de son intendant, Grios. Greffier, chambellan, trsorier, secrtaire, parfois mme confident, ce dernier n'avait pas de fonctions proprement dlimites. Il devait tenir son matre inform de l'tat du domaine, des rcoltes, du partage de l'eau, des taxes, des avanies. Il consignait mme sur un registre mticuleux tous les cadeaux que les villageois apportaient au chteau, par exemple que Toubiyya fils de Wakim est venu la Grande-Fte c'est- -dire Pques avec une demi-ocque de savon et deux onces de caf... C'tait galement le mari de Lamia qui rdigeait les contrats de mtayage. S'il s'tait agi d'un domaine plus riche, plus tendu, Grios aurait t un haut dignitaire ; d'ailleurs, aux yeux de tous, son sort tait des plus enviables ; il vivait l'abri du besoin, et les appartements qu'il occupait, modestes au regard de ceux de son matre, taient mieux amnags que les plus belles maisons du village. Cest aprs avoir obtenu cette charge trs prise que Grios avait demand la main de Lamia. Son futur beau-pre, un paysan plutt ais dont la fille ane tait l'pouse du cur, ne l'avait toutefois agr qu'aprs longue hsitation. Le prtendant semblait parfaitement en mesure de subvenir aux besoins d'un foyer, mais le pre de Lamia ne parvenait pas

le prendre en affection. Peu de gens l'apprciaient, d'ailleurs, bien que nul n'et su formuler un reproche, sinon une certaine froideur. Il tait, comme on dit au village, de ceux qui ne rient pas en prsence d'un pain chaud . Du coup, on le jugeait sournois et hautain. On lui manifestait de l'hostilit, mme. Si la chose l'affectait, il n'en laissait rien paratre, et ne ragissait jamais. Dans sa position, il aurait pu rendre la vie difficile aux personnes qui ne le portaient pas dans leur cur. Il se l'interdisait. Personne, cependant, ne s'en montrait reconnaissant. Il ne sait faire ni le bien ni le mal , se contentait-on de dire avec une parfaite mauvaise foi. Lorsque le prdcesseur de Grios avait quitt son poste, le cheikh l'avait accus d'avoir dtourn d'importantes sommes d'argent. Le mari de Lamia n'aurait jamais pu commettre de pareils forfaits, mais en croire ses dtracteurs, c'tait moins par intgrit que par couardise. Difficile dire, maintenant que tous les tmoins se sont tus. Il parat certain toutefois que son matre lui inspirait une vritable terreur, qu'il tremblait en sa prsence plus que le plus humble paysan et se pliait tous ses caprices. Le cheikh pouvait lui faire rdiger une lettre l'mir et, l'instant d'aprs, lui tendre le pied pour qu'il l'aidt se dchausser. Jamais Grios n'opposait la moindre rsistance. Quand les vieux du village voquent aujourd'hui le mari de Lamia, il y a une histoire qu'ils se plaisent rapporter. Avec quelques variantes d'un rcit l'autre, mais la substance est la mme. Le cheikh, je l'ai dit, portait moustache abondante et barbe rase, c'tait l un sujet qui revenait constamment dans sa conversation. Les moustaches, pour lui, c'tait l'honneur, c'tait la puissance, et lorsqu'il faisait une promesse importante, il s'arrachait un poil qu'il confiait trs solennellement la personne concerne, laquelle le recueillait dans un linge propre, pour le lui rendre le jour o la promesse serait tenue. A l'inverse, il avait l'habitude de moquer ceux qui portaient la barbe, les taxant de malpropret, prtendant qu'il les avait vus s'essuyer les mains dessus ; si bien que, hormis le cur, pas un villageois n'osait se garnir le menton de peur de devenir la cible des sarcasmes. Alors que tous, bien entendu, cultivaient la moustache, la mode du cheikh. Grios ne faisait pas exception, la sienne tait la rplique exacte de celle de son matre, paisse, parfois gomine, et retrousse vers le haut en double accroche-cur. Jusque-l, rien d'inhabituel ; ce mimtisme est, depuis l'aube des temps, une marque de dfrence. Seulement, un jour, parlant une fois de plus moustache devant ses visiteurs, le cheikh avait fait observer, avec une pointe d'agacement, que celle de son intendant tait plus florissante que la sienne. Le soir mme, Lamia avait vu son mari devant un miroir, occup tailler dans le gras de sa moustache pour la dspaissir. Elle avait assist cette trange mutilation sans rien dire. Mais elle se sentait rabaisse. 11 tait ainsi, Grios. Il parlait peu, mangeait peu, souriait rarement. Il avait quelque instruction, mais aucune autre ambition que celle de garder sa place et la bienveillance de son matre, matre qu'il servait, du reste, avec honntet et application. Lamia se serait trs certainement accommode d'un mari moins terne. Elle qui tait si gaie, espigle, primesautire, chaque fois qu'elle se faisait remarquer en public par un mot d'esprit, un petit rire, chaque fois qu'elle fredonnait une chanson, Grios tait l, la fixer, sourcils froncs, renfrogn, la mine inquite. Alors elle se taisait. Et lorsqu'elle se joignait aux femmes venues travailler au chteau, qu'elle prenait part leurs rires, leurs chuchotements, qu'elle mlait ses mains aux leurs, son homme le lui reprochait. Il ne cessait de lui rpter qu'elle devait tenir son rang au lieu de travailler comme une servante ; lorsqu'elle voulait lui tre agrable, elle s'en allait faire la conversation la cheikha et se gaver en sa compagnie. Peut-tre avait-il raison. Si elle avait suivi ses conseils, elle aurait sans doute su viter elle-mme et ses proches, bien des malheurs. Son existence n'aurait pas fait de vagues, elle aurait vcu selon son rang, vieilli selon son rang, elle serait aujourd'hui enterre selon son rang, et aucun dicton ne serait venu ranimer le souvenir de sa beaut imprudente. Entre la marie et l'poux, il y a une diffrence d'ge Elle est en son quinzime printemps, et lui en son trentime hiver. A l'occasion de quelles noces villageoises ont t composs ces vers d'un pote populaire ? La Chronique montagnarde, qui les cite, ne le prcise pas ; je ne serais pas tonn de dcouvrir un jour que c'est Lamia et Grios qu'ils voulaient dcrire. De fait, la jeune femme se laissait souvent guider par son temprament printanier. Elle n'tait joyeuse que des joies qui l'entouraient, et de celles qu'elle faisait natre autour d'elle. Plaire tait sa faon d'tre, et elle plaisait. On aurait pu s'attendre que les femmes du village fussent jalouses de sa beaut ou de ce fameux rang qu'elle tait cense tenir. Pas le moins du monde. Toutes dcelaient chez elle cette limpidit, cette absence totale d'affectation, de prtention comme de sournoiserie, toutes lui parlaient comme une sur. Mme la cheikha lui tmoignait de l'amiti, bien que son indomptable mari n'et d'yeux que pour l'pouse de Grios ; certes, il disait toutes les femmes ma fille ! , mais quand cette parole s'adressait Lamia, il y mettait tant de bonheur, tant de douceur, que c'en tait une caresse. Aux cuisines, les femmes en plaisantaient, essayant de singer le matre avec des ya bint ! de miel ; en prsence de Lamia, d'ailleurs, qui riait de bon cur. Nul doute qu'elle tait flatte, mais sans penser un instant un possible drapage. Le cheikh, lui, avait probablement des arrire- penses. Ce qui ne signifie pas que chacun de ses sourires, chacune de ses paroles affectueuses tait un acte calcul. A vrai dire, si l'incident qui a entreml leurs vies obissait un quelconque dessein, ce ne pouvait tre que celui

de la Providence. Un incident, juste un incident, rien de plus , insista Gbrayel. Ses yeux cependant ptillaient lorsqu'il ajouta : Infime, comme un grain de sable, ou comme une tincelle. Et quand il se mit raconter, ce fut avec pompe et fioritures. C'tait par une de ces journes de juillet comme au village on ne les aime pas. L'air sec et rare. Sur les routes, chaque pas, une poussire de troupeau. On n'en finissait plus d'ouvrir fentres et portes, mais pas un volet ne claquait, pas un battant ne grinait dans ses gonds. Le souffle retenu de l't, tu as connu cela ! Il est vrai que les gens de Kfaryabda se rsignent mal la fournaise. Ils ne parlent plus, mangent peine. Tout au long de la journe, ils se dsaltrent la cruche, la tenant haut au-dessus de leur tte, puis, de dpit, laissent l'eau noyer leur visage, leurs cheveux, leurs habits. Et, quoi qu'il arrive, ils ne mettent pas les pieds hors de chez eux avant l'heure frache. Le cheikh avait quelques visiteurs, cependant. Des trangers. C'est Lamia qui avait prpar le caf, ce jour-l, et qui l'avait apport dans la salle aux Piliers, sans doute les gens de service taient-ils assoupis chacun dans son coin. Puis c'est toujours elle qui tait venue reprendre les tasses vides. Le cheikh n'tait plus sa place. Chose curieuse, le bout dor de son nar- guil tranait par terre. D'ordinaire, quand il se levait, il enroulait le tuyau autour du foyer, d'un geste machinal, et retirait le bout pour le garder propre. En sortant dans le couloir, Lamia entendit le son d'une respiration lourde venant d'une petite pice qui servait parfois de salon priv pour des conciliabules. Le cheikh tait l, dans la pnombre, debout mais affal, le front contre le mur. Notre cheikh se sent-il mal ? Rien de grave, ya bint. Mais sa voix tait essouffle. Mieux vaut s'asseoir, dit-elle en le prenant doucement par le bras. Il se redressa, sa respiration redevint plus rgulire, il arrangea sa mise, et passa ses pouces sur ses tempes. Ce n'est rien. La chaleur, srement. Surtout, pas un mot. A personne. C'est jur, dit-elle. Par le Messie ! Elle prit le crucifix qu'elle avait autour du cou, le porta ses lvres, puis le pressa contre son cur. Satisfait, le matre lui donna une petite tape sur le bras, avant de repartir vers ses invits. Rien d'autre ne devait se passer ce jour-l, rien que ce banal malaise d't. Mais pour Lamia, quelque chose venait de changer dans sa manire de regarder cet homme. Jusque-l, elle lui vouait une dfrence mle d'une bonne dose de prvention et, comme tant d'autres femmes, elle redoutait de se retrouver seule avec lui. A prsent, elle remarquait que les veines de ses tempes taient enfles, que son front parfois se ridait, comme si des hordes de soucis taient venues l'assaillir, et elle guettait le moment de le revoir en tte tte. Simplement pour s'assurer qu'il n'avait plus eu de malaise. De tout autres sentiments, jusque-l tenus distance, se glissaient cependant en elle sous le couvert de sa lgitime inquitude. Pour le cheikh, pour l' assigeant , un vritable cheval de Troie tait dans la place. Sans qu'il et rien fait pour l'y introduire. Inspirer une tendresse apitoye est peut-tre, pour certains, l'un des ressorts du jeu amoureux ; pas pour lui, il n'et jamais voulu de cette flche dans son carquois ! Plusieurs jours s'coulrent avant que Lamia ne trouvt une autre occasion de revoir le cheikh sans tmoin pour lui demander s'il s'tait de nouveau senti mal. Il mit de la langue ce claquement mouill qui, dans le parler du village, signifie non , mais elle avait la certitude qu'il mentait. Et avait-il parl de l'autre incident son pouse ? A personne ! Il n'est pas n celui qui m'entendra gmir ! Pour le rassurer, Lamia renouvela sa promesse de silence en posant encore le crucifix sur ses lvres, puis sur son cur. Pendant qu'elle accomplissait ce bref rituel de pit, le cheikh lui prit la main gauche dans la sienne, et la serra un court instant, comme pour partager son serment. Puis il s'loigna sans plus la regarder. Elle se surprit avoir un sourire attendri. Il n'est pas n, celui qui m'entendra gmir ! avait-il dit. Il croyait parler en homme, mais, aux oreilles d'une femme, cette rflexion sonnait comme une crnerie de petit garon. Lamia se souvenait que son plus jeune frre avait dit la mme chose, mot pour mot, le jour o on lui avait appliqu des ventouses. Non, dcidment, elle ne parvenait plus voir le seigneur du village tel qu'il voulait qu'on le voie, ni tel que les autres le voyaient. Et quand, devant elle, on parlait de lui, ce qui arrivait toute heure de la journe, les paroles avaient une autre rsonance dans sa tte ; certaines l'irritaient, d'autres la rjouissaient ou l'inquitaient, aucune ne la laissait indiffrente, elle avait cess de prendre les ragots pour ce qu'ils taient, une manire de tromper l'ennui. Et elle n'avait plus jamais envie d'apporter son propre grain de sel. Parfois, quand les villageoises poussaient un peu trop loin les allusions graveleuses, elle tait tente de les faire taire. Mais elle se retenait, et se forait mme imiter leurs rires. Si une seule fois elle les avait contraintes au silence, elle serait devenue pour elles une trangre et son nom se serait retrouv aussitt dans le hachoir de leurs babillages. Mieux valait rester dans leurs bonnes grces ! Mais si Lamia agissait de la sorte, ce n'tait pas par habilet, elle tait ainsi, elle ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu'elle se fondait en silence dans l'assemble des femmes aux mains trempes, se laissant bercer par leurs voix casses et leurs taquineries. Un jour ce devait tre la mi-septembre, ou peu aprs , en arrivant dans la petite cour enfume o l'on prparait le pain, elle entendit tout un clapotis de rires. Elle vint s'asseoir sur une pierre tout prs du saje, la plaque de

fer ronde et bombe sous laquelle crissait un feu de branches de gents. Une cousine se chargea de la mettre au courant : Nous tions en train de dire que, depuis des semaines, il semble assagi, on n'entend plus parler de ses aventures... Quand, au village, on disait il ou lui , sans prendre la peine d'expliciter, chacun savait de qui il s'agissait. C'est la cheikha qui l'a repris en main, assura une matrone, tout en plaquant la pte sur le fer brlant l'aide d'un coussin. La cheikha, srement pas ! dit une autre. Hier mme, j'tais auprs d'elle, et elle m'a annonc qu'elle partait dans une semaine avec son fils dans le grand Jord, pour passer l'hiver chez sa mre. Si elle avait su regagner l'affection de son homme, pourquoi s'en irait-elle ? Il est peut-tre malade, suggra une autre. On se tourna vers Lamia, qui dut rassembler tout son souffle pour dire, sur un ton dtach : S'il tait malade, on l'aurait remarqu. Il y avait l, tout ct d'elle, assise sur une pierre, une femme si vieille et silencieuse que personne ne pensait qu'elle suivait la conversation. Pourtant, elle dit: Ou alors, il est fou amoureux. Les autres n'avaient pas bien entendu. Que dis-tu, hajj ? On l'appelait ainsi parce que, dans sa jeunesse, elle tait partie en plerinage Bethlem, voir la Sainte- Crche. Il est srement amoureux, et il attend que sa femme ait le dos tourn. Il ne s'est jamais gn pour faire ce qu'il voulait ! objecta la matrone. Je le connais, moi, votre cheikh, du temps o il s'asseyait encore sur les genoux de sa mre. S'il est fou amoureux d'une femme, il ne bougera pas tant que la cheikha n'aura pas quitt le chteau... On se mit alors spculer sur l'identit de l'lue. On murmura un prnom, un deuxime, un troisime... Puis un homme vint passer, et l'on changea de conversation. Dans la tte de Lamia, ces bavardages continurent cependant rsonner, tout au long de la journe. Et quand vint la nuit, elle y pensait encore. Se pouvait-il que le cheikh ft si gravement malade ? Ne devrait-elle pas en parier quelqu'un, faire appeler le mdecin de Dayroun ? Non, il lui en voudrait. Mieux valait attendre et observer. Dans une semaine, si elle voyait quelque jolie femme rder dans les couloirs qui mnent ses appartements, elle serait rassure ! Mais tait-ce vraiment ce qu'elle souhaitait, voir cet homme reprendre son activit galante ? La nuit avanait. Etendue sur sa couche, elle tournait et se retournait sans trouver la position confortable. Elle ne savait plus ce qu'elle devait souhaiter. Elle se retourna encore. Et pourquoi donc devait-elle souhaiter quoi que ce soit au sujet de cet homme ? A ct d'elle son mari dormait sur le dos, la bouche ouverte comme un poisson. III La veille du jour o la cheikha devait partir, alors que tout le monde au chteau s'agitait pour les derniers prparatifs, Grios eut la surprise d'entendre sa femme lui demander, avec une insistance enfantine, s'il l'autoriserait se joindre au voyage. Tu voudrais passer l'hiver dans le Jord ? Pas tout l'hiver, juste quelques semaines. La cheikha m'a dj invite plus d'une fois... Tu n'as rien faire, l-bas. Je pourrais tre sa dame de compagnie. Tu n'es ni une servante, ni une dame de compagnie, combien de fois devrais-je le rpter ? Tu es mon pouse, et tu resteras mes cts. On ne quitte pas son mari ainsi pendant des semaines et des mois, je ne comprends mme pas que tu oses y songer. Elle dut se rsigner. Accompagner la cheikha ne l'avait jamais vraiment tente auparavant, mais ce matin-l, aprs une nouvelle nuit tourmente, elle s'tait rveille avec cette ide en tte. Partir, s'loigner un peu du chteau, des murmures des femmes, des regards des hommes, et de ses propres doutes. Elle ne se faisait gure d'illusions quant la raction de Grios, mais elle avait espr un miracle. Elle avait besoin de ce miracle. Et quand elle fut contrainte d'y renoncer, elle parut soudain anantie et s'enferma pour le restant de la journe chez elle pleurer. Lamia avait seize ans, et lorsqu'elle pleurait, deux fossettes se creusaient au milieu de ses joues comme pour recueillir ses larmes. Gbrayel n'ignorait aucun dtail ds qu'il s'agissait d'elle. Crois-tu vraiment qu'elle tait aussi belle qu'on ledit? Ma question tait presque sacrilge. Et plus belle encore ! La plus belle des femmes ! Gracieuse, de la nuque aux chevilles. Ses mains longues et fines, ses cheveux si noirs qui tombaient lisses jusqu'au milieu du dos, ses grands yeux maternels et sa voix affectueuse. Elle se parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du village. Mais son jasmin ne ressemblait aucun autre. Pourquoi cela ? demandai-je navement. Parce que ce jasmin-l sentait la peau de Lamia. Gbrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.

Sa peau tait rostre et si douce que tous les hommes rvaient de la frler ne ft-ce que du revers des doigts. Sa robe s'ouvrait jusqu'aux marches du Crucifix, et plus loin encore. Les femmes de ce temps-l dvoilaient leur poitrine sans le moindre soupon d'indcence, et Lamia laissait paratre une face entire de chaque sein. Sur ces collines-l j'aurais voulu poser ma tte chaque nuit... Je m'claircis la gorge. Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne l'as jamais vue ! Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m'interroger ? Mon intrusion dans son rve l'avait irrit. Mais il ne m'en tint pas rigueur. Il se leva, prpara pour lui et pouf moi deux grands verres de sirop de mre. Bois lentement, me dit-il, l'histoire est encore longue. Quand la caravane de la cheikha se mit en route, un peu avant l'aube, le chteau sembla se vider. Parce que des gardes et des servantes en grand nombre avaient accompagn la chtelaine, et aussi parce que la saison des rcoltes battait son plein, et que les hommes et les femmes de Kfaryabda taient presque tous aux champs. Cette matine-l, le cheikh n'eut que trois visiteurs, et il n'en retint aucun djeuner. Il se fit apporter sur un plateau les mets les plus lgers, du pain, de l'origan l'huile d'olive, du lait caill goutt. Et comme Grios s'affairait dans les couloirs, il l'invita se joindre lui. Puis il lui demanda o tait Lamia. Elle n'tait sortie de chez elle que pour souhaiter bonne route la cheikha, puis elle tait revenue s'enfermer, comme la veille. Et quand Grios vint lui dire que le matre l'invitait, elle rpondit qu'elle n'avait pas faim. Son mari leva une main menaante. . Mets un fichu et suis-moi ! Le cheikh se montra, comme chaque fois, ravi de la voir, et elle-mme vita de paratre grincheuse. Bientt la conversation ne fut plus qu'un dialogue entre eux deux, Grios se contentant de promener son regard de l'un l'autre ; avec un visage ouvert et un hochement ininterrompu d'approbation quand c'tait le cheikh qui parlait ; mais ds que Lamia ouvrait la bouche, il se mettait mordiller sa lvre infrieure comme pour lui dire d'abrger. Jamais il ne riait spontanment de ses mots d'esprit elle, il attendait que le cheikh et commenc rire, et c'est exclusivement le matre qu'il regardait tant que durait le rire. Lamia le lui rendait bien. Elle ne regardait que le cheikh, ou alors le plat o elle trempait son pain. Et le matre, mesure qu'avanait la conversation, n'adressait plus le moindre regard Grios. C'est seulement la fin, tout la fin du repas, qu'il se tourna brusquement vers lui, comme s'il venait l'instant de remarquer sa prsence. J'ai failli oublier le plus important. Il faut absolument que tu ailles voir Yaacoub le tailleur. J'ai promis de lui payer mille piastres avant ce soir, et je tiendrai parole. De plus, je veux que tu lui dises de venir demain la premire heure, j'ai besoin d'habits pour la saison froide. Yaacoub habitait Dayroun, la bourgade voisine, un trajet de ceux bonnes heures. Lamia saisit aussitt le plateau pour l'emporter vers les cuisines. Je vais faire du caf. Khwja Grios n'aura pas le temps d'en prendre, il faut qu'il parte l'instant pour revenir avant la nuit. C'est ainsi qu'il l'appelait quand il avait envie de lui faire plaisir, khwja, un vieux mot turco-persan qui dsignait dans la Montagne ceux qui, dots d'instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leurs mains. L'intendant se leva sans tarder. Moi non plus je ne prendrai pas de caf tout de suite, reprit le cheikh aprs une hsitation. Plutt aprs la sieste. Mais si notre belle Lamia pouvait me porter une corbeille de fruits comme elle seule sait les arranger, je lui serai reconnaissant jusqu'en mes vieux jours. La jeune femme ne s'attendait pas pareille demande. Elle parut embarrasse, trouble, elle ne savait que dire Son silence n'avait dur qu'une fraction de seconde, mais c'tait encore trop pour Grios qui, tout en l'accablant du regard, s'empressa de rpondre sa place. Bien sr, notre cheikh ! Tout de suite ! Lamia, secoue-toi ! Pendant que le seigneur se dirigeait tranquillement vers sa chambre, Grios se htait vers la petite pice qui lui servait de bureau. C'est l qu'il gardait son registre, ses plumes, ses encriers, et c'est l galement que se trouvait le coffre o il devait prendre l'argent pour le tailleur. Lamia le suivit. Attends, je dois te parler ! Plus tard ! Tu sais bien que je dois partir ! Je vais prparer la corbeille de fruits pour le cheikh, mais je voudrais que ce soit toi qui la lui portes. Je n'ai pas envie d'aller dans sa chambre, je ne voudrais pas qu'il me demande autre chose. Que pourrait-il bien te demander ? Je ne sais pas, cet homme est tellement exigeant, il voudra que je lui pluche les fruits, que je les dcoupe Elle balbutiait. Grios avait lch la porte du coffre qu'il venait d'ouvrir, et s'tait tourn vers elle. Si tu avais su tenir ton rang, comme je t'ai constamment supplie de le faire, le cheikh ne t'aurait jamais rien demand. Et toi, aurait-elle pu lui dire, est-ce que tu tiens ton rang ? Est-ce qu'il n'aurait pas pu envoyer n'importe lequel de ses serviteurs pour dire Yaacoub de venir demain ? Mais elle n'avait nulle envie d'amorcer une polmique. Son ton s'tait fait implorant et contrit : J'ai eu tort, je le reconnais, et tu as eu raison. Mais oublions le pass...

Oui, oublions le pass, et l'avenir, veille tenir ton rang. Mais pour aujourd'hui, notre matre t'a demand une chose, et tu vas lui obir. Lamia saisit alors son homme par les deux manches. Ses yeux dbordaient de larmes. Comprends-moi, je redoute d'aller dans cette chambre ! Leurs regards se croisrent alors un long moment, un trs long moment. Lamia avait l'impression que son mari hsitait, elle percevait ses tiraillements, et l'espace d'un instant, elle s'imagina qu'il allait lui dire : J'ai compris ton angoisse, je sais ce qui me reste faire ! Elle voulait tant s'en remettre lui, en cette heure-l. Elle avait envie d'oublier toutes les mesquineries qu'elle lui reprochait, pour se rappeler seulement que c'tait son homme, qu'elle lui avait t donne pour la vie, et qu'elle avait jur de lui obir pour le meilleur et pour le pire. Grios ne disait rien, et Lamia se tut aussi de peur de l'irriter. D paraissait indcis, ballott. Quelques secondes, mais de longues secondes. Puis il l'a carte. Puis il s'est loign. Tu m'as suffisamment retard. Je n'aurai jamais le temps de revenir avant la tombe de la nuit. Il ne l'a plus regarde. Mais ses yeux elle le regardaient partir. Il tait courb et son dos n'tait qu'une norme bosse noire. Lamia ne l'avait jamais vu si ramass. Elle se sentait trahie, abandonne. Trompe. Le plateau de fruits, elle prit son temps pour le prparer. Avec un peu de chance, lorsqu'elle arriverait dans la chambre du cheikh, il serait dj endormi. En traversant le dernier corridor, elle ressentit des fourmillements, comme un engourdissement qui se propageait dans ses hanches. Etait-ce la peur ? Etait-ce le dsir ? Ou peut-tre la peur avait-elle anim le dsir ? A prsent, ses mains tremblaient. Elle s'avana de plus en plus lentement. S'il y avait un Ciel pour veiller sur les cratures, Il ferait en sorte que jamais elle n'arrive cette chambre. La porte tait entrouverte, elle la poussa doucement du bout de la corbeille, et regarda l'intrieur. L'homme tait tendu sur sa natte, le dos tourn. Dans sa main droite son passe-temps en pierres d'ambre. Quand il ne fumait pas son narguil, il occupait ses doigts avec ce passe-temps ; il avait l'habitude de dire que le clapotis des graines qui s'entrechoquent procure la srnit, comme l'coulement de l'eau entre les pierres et le grsillement du bois dans le feu. Lamia ne regardait ni l'ambre ni le sceau que le matre portait l'annulaire. Elle vrifia seulement du regard que ses gros doigts de mle ne bougeaient pas. Alors elle s'enhardit, fit deux pas dans la chambre, et plia les genoux pour poser la corbeille terre. Au moment de se redresser, elle tressauta. Une grenade avait gliss, elle roulait, avec un bruit mat, mais qui, aux oreilles de Lamia rsonnait comme un roulement de tambour. Le souffle interdit, elle laissa le fruit s'immobiliser, un cheveu de la main du dormeur. Elle attendit encore un instant avant de se pencher par-dessus la corbeille pour ramasser la grenade rebelle. Le cheikh avait boug. Il s'tait retourn. Lentement, comme un ensommeill. Mais tout en se retournant, il avait saisi la grenade pleine main, sans la regarder, comme s'il avait senti sa prsence. Tu en as mis du temps, je m'tais presque endormi. Il leva les yeux vers la fentre comme pour deviner l'heure. Mais les rideaux taient rabattus et le temps tait aux nuages. Il tait l'heure qu'il peut tre dans la pnombre d'un aprs-midi d'automne. Que m'as-tu apport de bon ? Lamia s'tait redresse grand-peine. Dans sa voix, un tremblement de frayeur. Du raisin, des figues chamelires, des azeroles, ces quelques pommes, et puis cette grenade. Et selon toi, de tous les fruits que tu m'as apports, lequel est le plus dlicieux ? Celui o je pourrais mordre, les yeux ferms, et n'avoir la bouche qu'un got de miel ? Au-dehors, un nuage pais avait d voiler le soleil, car la chambre tait devenue infiniment plus sombre. C'tait le commencement de l'aprs-midi et la nuit semblait dj mre. Le cheikh se leva, choisit dans la plus belle grappe le grain le plus charnu et l'approcha du visage de Lamia. Elle entrouvrit les lvres. Au moment o le raisin glissa dans sa bouche, l'homme lui murmura : Je voudrais te voir sourire ! Elle sourit. Et il partagea ainsi avec elle tous les fruits de septembre. DEUXIME PASSAGE L't des sauterelles En l'anne 1821, vers la fin du mois de juin, Lamia, pouse de Grios, l'intendant du chteau, donna naissance un garon, qu'on prnomma d'abord Abbas, puis Tanios. Avant mme d'ouvrir ses yeux innocents, il avait attir sur le village un torrent de malveillance immrite. C'est lui qui, plus tard, fut surnomm kichk, et connut le destin que ion sait. Sa vie entire ne fut qu'une succession de passages.

Chronique montagnarde, uvre du moine Elias de Kfaryabda. (Avant de renouer le fil de l'histoire, je voudrais m'arrter un instant sur les lignes mises en exergue, et notamment sur ce mot nigmatique, oubour, que j'ai traduit par passage . Nulle part, le moine Elias n'a jug ncessaire d'en donner une dfinition ; il revient pourtant sans arrt sous sa plume, et c'est par recoupements que j'ai pu en cerner le sens. L'auteur de la Chronique dit par exemple : Le destin passe et repasse travers nous comme l'aiguille du cordonnier travers le cuir qu'il faonne. Et un autre endroit : Le destin dont les redoutables passages ponctuent notre existence et la faonnent... Passage est donc la fois un signe manifeste du destin une incursion qui peut tre cruelle, ou ironique, ou providentielle et un jalon, une tape d'une existence hors du commun. En ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de Tanios, le passage initial ; celui dont maneraient tous les autres.) I Lorsque Grios revint de sa course, c'tait la nuit, la vraie. Son pouse tait dj dans leur chambre, tendue sur la couche, et ils ne se dirent rien. Dans les semaines qui suivirent, Lamia ressentit les premires nauses. Elle tait marie depuis prs de deux ans, ses proches s'inquitaient de voir son ventre encore plat, et envisageaient d'en appeler aux saints et aux herbes pour dnouer le sort. La grossesse fit la joie de tous, et les femmes entourrent la future mre la mesure de leur affection. On aurait cherch en vain le moindre regard souponneux, le moindre ragot malveillant. Seulement, lorsque la cheikha s'en retourna au chteau, en mars, aprs un sjour prolong chez les siens, Lamia eut l'impression que leurs rapports s'taient brusquement refroidis. Il est vrai que l'pouse du matre tait diffrente avec tout le monde, irascible et mprisante l'gard des villageoises, qui s'taient mises l'viter ; de plus, son visage paraissait creus, quelque peu maci, sans que pour autant elle cesst d'tre obse. Les gens du pays ne se gnrent pas pour commenter gaillardement la chose. De la part de leur cheikh, ils taient prts accepter bien des caprices, mais cette trangre, cette outre de lait tourn , cette femme-ronce ne des lunes du Jord , si Kfaryabda ne lui convenait plus, elle n'avait qu' rentrer chez les siens ! Lamia n'arrivait cependant pas se persuader que la chtelaine tait en colre contre le village entier, c'est contre elle qu'on avait d la prvenir, et elle se demandait ce qu'on avait bien pu lui raconter. L'enfant naquit en une journe d't claire et clmente. Un fin nuage adoucissait le soleil, et le cheikh avait fait taler des tapis sur une terrasse dominant la valle, pour djeuner en plein air. Se trouvaient en sa compagnie le cur, bouna Boutros, deux autres notabilits du village, ainsi que Grios ; et, un peu l'cart, assise sur un tabouret, la cheikha, son tantour sur la tte et son fils sur les genoux. L'arak aidant, tout le monde semblait de bonne humeur. Personne n'tait ivre, mais la gaiet avait allg les gestes et les paroles. Dans sa chambre, non loin de l, Lamia gmissait en poussant l'enfant hors d'elle l'instigation de la sage- femme. Sa sur lui tenait la main, sa grande sur, la khouriyy, l'pouse du cur. Une petite fille arriva en courant vers les convives, prte leur annoncer la nouvelle qu'ils attendaient ; leurs regards durent l'intimider, car elle rougit, se cacha le visage, et se contenta d'un mot murmur l'oreille de Grios, avant de s'enfuir. Mais l'empressement de la messagre l'avait trahie, tout le monde avait compris, et le mari de Lamia, sortant pour une fois de sa rserve, annona voix haute : Sabi ! Un garon ! On remplit les coupes pour fter l'vnement, puis le cheikh demanda son intendant : ^ Comment penses-tu l'appeler ? Grios allait prononcer le prnom qu'il avait en tte quand il sentit, par l'intonation de la voix du matre, que ce dernier avait galement son ide ; aussi prfra-t-il dire : Je n'y ai pas encore rflchi. Tant qu'il n'tait pas n... Il accompagna ce pieux mensonge d'une moue fort caractristique signifiant que, par superstition, il n'avait pas os choisir un nom l'avance, car c'tait prsumer que ce serait un garon et qu'il natrait vivant, comme si l'on prenait pour acquis ce qui n'avait pas encore t accord, prsomption que le Ciel n'apprcie gure. Eh bien moi, dit le cheikh, il y a un nom qui a toujours eu ma prfrence, c'est Abbas. Par habitude, ds que le matre avait commenc parler, Grios s'tait mis hocher la tte en signe d'assentiment, et lorsque le prnom fut prononc, sa dcision tait dj prise : Ce sera donc Abbas ! Et on dira plus tard au garon que c'est notre cheikh en personne qui lui a choisi son nom ! Promenant son regard rjoui sur l'assistance pour recueillir les approbations d'usage, Grios remarqua que le cur avait les sourcils froncs, et que la cheikha s'tait mise soudain serrer son enfant contre elle avec une rage incomprhensible. Elle tait blme comme une branche de curcuma, on aurait pu lui taillader le visage et les mains, pas une goutte de sang n'en aurait jailli. Les yeux de Grios s'attardrent un moment sur elle. Et soudain, il comprit. Comment diable avait-il pu agrer ce

prnom ? Et surtout, comment le cheikh avait-il bien pu le proposer ? La joie et l'arak leur auraient embrouill l'esprit l'un comme l'autre. La scne n'avait dur qu'une pince de secondes, mais pour l'enfant, pour ses proches, pour le village entier, tout avait soudain bascul. Ce jour-l, crit l'auteur de la Chronique montagnarde, leur destin tous fut consign et scell ; comme un parchemin il n'aurait plus qu' se drouler. Tant de lamentation cause d'une bourde commise peu- le cheikh, et d'ailleurs aussitt rpare ? Il faut dire qu' Kfaryabda, et depuis des gnrations, il y avait des coutumes prcises en matire de prnoms. Les villageois, ceux d'en-bas comme on les appelait, donnaient leurs garons des prnoms de saints, Boutros, Boulos, Grios, Roukoz, Hanna, Frem ou Wakim pour honorer saint Pierre, Paul, Georges, Roch, Jean, Ephrem ou Joachim ; parfois aussi des prnoms bibliques, tel Ayyoub, Mouss et Toubiyya, pour Job, Mose et Tobie. Dans la famille du cheikh ceux d'en-haut , on avait d'autres habitudes. Les garons devaient porter des prnoms voquant la puissance, ou les gloires passes. Comme Sakhr, Raad, Hosn, qui signifient rocher , tonnerre , forteresse . Egalement certains noms issus de l'histoire islamique ; la famille du cheikh tait chrtienne depuis des sicles, ce qui ne l'empchait nullement de revendiquer, au nombre de ses anctres, Abbas, l'oncle du Prophte, ainsi qu'une bonne douzaine de califes ; il y avait d'ailleurs sur le mur de la salle aux Piliers, juste derrire l'endroit o le cheikh avait l'habitude de s'asseoir, un panneau large et haut sur lequel tait trac un arbre gnalogique qui et fait plir d'envie bien des ttes couronnes, y compris celle du sultan d'Istanbul, dont les origines ne remontaient nullement la noble famille mecquoise mais se perdaient plutt, tout calife qu'il ft, dans les steppes d'Asie orientale. Le cheikh avait appel son fils Raad, du nom de son propre pre. Quant lui la chose ne va pas tre facile expliquer, mais c'tait ainsi , il se prnommait Francis. Oui, cheikh Francis. Prnom qui n'appartenait, bien videmment, ni la panoplie guerrire ni la famille du Prophte, et qui ressemblait mme fortement aux prnoms de saints rpandus parmi les villageois. Mais ce n'tait que l'apparence des choses. Il n'y avait l aucune rfrence particulire aux saints du calendrier, ni saint Franois de Sales ni saint Franois d'Assise, sauf dans la mesure o Franois Ier avait reu son prnom en hommage ce dernier. Des cheikh Francis , il y en avait eu chaque gnration depuis le seizime sicle, depuis le jour o le roi de France, ayant obtenu de Soliman le Magnifique un droit de regard sur le sort des minorits chrtiennes du Levant ainsi que sur les Lieux saints, avait crit aux chefs des grandes familles de la Montagne pour les assurer de sa protection. Parmi les rcipiendaires se trouvait l'un des anctres de notre cheikh ; il reut le message, dit-on, le jour de la naissance de son premier enfant. Lequel fut aussitt prnomm Francis. Si les explications que je viens de fournir semblent ncessaires aujourd'hui, les villageois de l'poque n'en auraient pas eu besoin. Pas un seul parmi eux n'aurait jug anodin que le cheikh pt donner l'enfant de Lamia le prnom le plus prestigieux de sa propre ligne. Grios croyait dj entendre l'immense ricanement qui allait secouer Kfaryabda ! O donc pourrai t-i cacher sa honte ? En se levant de table pour aller voir l'enfant, il n'avait rien d'un pre heureux et fier, sa moustache paraissait dfaite, c'est peine s'il put marcher droit jusqu' la chambre o Lamia somnolait. Il y avait bien l une douzaine de femmes de tous ges qui s'affairaient. Sans voir dans son hbtement autre chose qu'une joie submergeante, elles le poussrent vers le berceau o l'enfant dormait, la tte dj couverte d'un bonnet de lin. Il a l'air en bonne sant, murmuraient-elles. Dieu permette qu'il vive ! Seule l'pouse du cur sut observer le visage de l'homme. Tu m'as l'air accabl, serait-ce parce que ta famille s'agrandit ? Il demeura immobile et muet. Comment penses-tu l'appeler ? Grios aurait voulu dissimuler son dsarroi, mais elle, la khouriyy, il devait parler. En raison de l'ascendant qu'elle seule avait sur tous les habitants du village, y compris sur le cheikh. Prnomme Saada mais plus personne ne l'appelait ainsi, pas mme son poux , elle avait t en son temps la plus belle des filles de Kfaryabda, tout comme sa sur Lamia dix annes plus tard. Et si ses huit ou neuf grossesses l'avaient, depuis, paissie et dfrachie, son charme, plutt que de la dserter, tait en quelque sorte remont tout entier la surface de ses yeux, malicieux et autoritaires. Nous tions djeuner, et... le cheikh a propos de l'appeler Abbas. Grios s'tait efforc de dominer son motion, mais le dernier bout de phrase s'tait chapp comme un gmissement. L&khouriyy se garda bien de sursauter. Elle russit mme se montrer amuse. Je le reconnais bien l, ton cheikh, c'est un homme qui cde sans retenue aux impulsions de son grand cur. Il apprcie ta collaboration, ton dvouement, ton honntet, il te considre maintenant comme un frre, et il croit l'honorer en donnant ton fils un prnom de sa propre famille. Mais au village, on ne prendra pas la chose de la mme manire. Grios desserra les lvres pour demander comment les gens allaient ragir, mais aucun son ne sortit de sa gorge, et c'est l'pouse du cur qui enchana : On va murmurer : ce Grios nous tourne le dos parce qu'il habite en haut, il ne veut pas donner son fils un prnom comme les ntres. Ils t'en voudront, ainsi qu' ta femme, et leurs langues vont se dchaner. Dj qu'ils jalousent ta situation... Tu as peut-tre raison, khouriyy. Seulement, j'ai dj dit au cheikh que j'tais honor par son geste... Hi vas aller le voir, tu lui diras que Lamia avait fait un vu, en secret. Comment voudrais-tu l'appeler, cet enfant ? Tanios.

Parfait, tu diras que sa mre avait promis de lui donner le nom de mar Tanios si le saint le faisait natre en bonne sant. La raison, c'est ce qu'il faudra lui dire. Je lui en parlerai ds demain, quand nous serons seuls. Demain, ce sera trop tard. Tu vas y aller de ce pas, sinon le cheikh va se mettre claironner Abbas gauche Abbas droite, et il ne voudra plus se ddire. Grios s'en alla, malade l'ide de devoir, pour la premire fois de sa vie, contrarier son matre. Il s'vertua prparer dans sa tte une longue explication circonstancie, lourde de remerciements ternels et de plates contritions... Il n'eut pas en faire usage. La chose fut bien plus simple qu'il ne prvoyait. Un vu, c'est sacr, dit le cheikh ds les premires paroles. N'en parlons plus, ce sera Tanios ! Le seigneur du village avait eu, lui aussi, le temps de rflchir. Surtout lorsque la cheikha s'tait leve, qu'elle avait arrach son fils du sol avec un geste si brusque que l'enfant s'tait mis hurler, puis qu'elle s'tait retire sans dire un mot aux convives. Elle tait alle se rfugier dans sa chambre, ou, pour tre plus prcis, sur le balcon de sa chambre, qu'elle allait passer le reste de la journe arpenter en marmonnant de brlantes imprcations. Jamais elle ne s'tait sentie humilie de la sorte. Elle qui avait vcu choye dans une des plus grandes maisons de la Montagne, qu'tait-elle diable venue faire chez ce coq de village ? Elle en voulait au monde entier, et mme au patriarche, son confesseur. N'est-ce pas lui qui avait eu l'ide de ce mariage ? Elle se jurait que le lendemain, avant l'aube, elle aurait quitt ce maudit chteau avec son fils, et si quelqu'un cherchait l'en empcher, elle ferait parvenir un message son pre et ses frres, qui viendraient la dlivrer les armes la main, avec tous leurs hommes, et qui dvasteraient le domaine du cheikh ! Jusque-l, elle s'tait toujours montre rsigne, elle avait tout accept en silence. Mais cette fois, il ne s'agissait plus d'une de ces galipettes villageoises, c'tait tout autre chose : cet homme avait fait un enfant une femme qui habitait sous leur toit, et il ne s'tait pas content de le faire, il voulait encore le revendiquer voix haute, il voulait donner cet enfant le nom de son illustre anctre, pour que personne n'et plus le moindre doute sur sa paternit ! Cela, elle avait beau se l'expliquer de mille manires, elle avait beau chercher des prtextes pour se montrer une fois de plus conciliante et soumise, non, elle ne pouvait le tolrer. Mme la plus humble paysanne aurait cherch se venger si on lui avait fait subir un tel affront, et elle, fille d'un puissant seigneur, elle se laisserait pitiner ? Saisissant alors des deux mains le haut tantour de sa coiffe, elle l'arracha et le jeta terre. Ses cheveux s'abattirent par touffes sombres. Et sur son visage d'enfant gras, un sourire de victoire se fit place au milieu des larmes. Dans les cuisines du chteau, en l'honneur du garon qui venait de natre, les femmes du village, leurs mains dans la cannelle et le carvi, prparaient d'un cur lger le meghli des rjouissances. Le lendemain de la naissance de Tanios, le cheikh s'en alla de bonne heure la chasse aux perdrix, accompagn de Grios et de quelques autres notables de Kfaryabda. A son retour, en dbut d'aprs-midi, une servante vint l'avertir voix haute, devant toute la maisonne rassemble pour l'accueillir, que la cheikha tait partie prcipitamment vers le grand Jord, emmenant leur enfant, et qu'on l'avait entendue murmurer qu'elle ne reviendrait pas de sitt. Peu de gens ignoraient que le matre s'accommodait fort bien des absences prolonges de son pouse ; si elle lui avait exprim son intention de partir, il n'aurait pas cherch la retenir. Mais de se faire annoncer la chose ainsi, en public, de passer pour un mari dlaiss, cela, il ne pouvait le tolrer. Il la ramnerait au chteau, dt-il la traner par les cheveux ! Sellant sa meilleure monture, une jument alezane qu'il appelait Bsat-er-rih, Tapis-du-vent , accompagn par deux hommes de sa garde, excellents cavaliers, il prit la route sans s'tre mme lav le visage, se coucha en rase campagne, plus pour reposer les btes que pour lui-mme tant sa rage le tenait en veil, et atteignit la rsidence de son beau-pre alors que l'quipage de son pouse n'tait pas encore dessell. Elle tait venue sangloter dans sa chambre de jeune fille, o son pre et sa mre l'avaient suivie. Le cheikh les rejoignit aussitt. Et prit les devants : Je suis venu pour dire un seul mot. Ma femme est la fille d'un homme puissant, que je respecte autant que mon propre pre. Mais elle est devenue mon pouse, et mme si elle avait t la fille du sultan, je n'admets pas qu'elle quitte le domicile sans ma permission ! Et moi, dit le beau-pre, j'ai galement un seul mot dire : j'ai donn ma fille au descendant d'une famille prestigieuse, pour qu'il la traite honorablement, pas pour que je la voie revenir chez moi effondre ! A-t-elle jamais demand une seule chose sans l'obtenir ? N'a-t-elle pas autant de servantes qu'elle le souhaite, et des dizaines de villageoises qui n'attendent qu'un mot de sa bouche pour la servir ? Qu'elle le dise, qu'elle parle sans retenue puisqu'elle est dans la maison de son pre ! Tu ne l'as peut-tre prive de rien, mais tu l'as humilie. Je n'ai pas mari ma fille pour la mettre l'abri du besoin, vois-tu. Je l'ai marie au fils d'une grande famille pour qu'elle soit respecte dans la maison de son poux autant qu'elle l'a t dans celle-ci. Pourrions-nous parler d'homme homme ? Le beau-pre fit signe sa femme de prendre leur fille et de passer dans la chambre voisine. Il attendit qu'elles aient referm la porte pour ajouter : On nous avait prvenus que tu ne laissais aucune femme en paix dans ton village, mais nous avions espr que le mariage te rendrait plus raisonnable. Il y a malheureusement des hommes qui ne se calment que dans la mort. Si c'est

cela, le remde, nous avons dans cette contre des milliers de mdecins qui savent l'administrer. Tu me menaces de mort dans ta propre maison ? Eh bien vas-y, tue-moi ! Je suis venu seul, les mains nues, et tes partisans sont partout. Tu n'as qu' les appeler. Je ne te menace pas, je cherche seulement savoir quel langage on peut te parler. Je parle la mme langue que toi. Et je n'ai rien fait que tu n'aies fait. Je me suis dj promen dans ton village, et dans tout ce vaste domaine qui t'appartient, la moiti des enfants te ressemble et l'autre moiti ressemble tes frres et tes fils ! J'ai dans mon village la rputation que tu as dans le tien. Nos pres et nos grands-pres avaient la mme, en leur temps. Tu ne vas pas me montrer du doigt comme si j'avais fait l'infaisable, simplement parce que ta fille est venue sangloter. Est-ce que ton pouse a jamais quitt cette maison parce que tu labourais les femmes du village ? L'argument dut porter, car le matre du grand Jord demeura un long moment pensif, comme s'il n'arrivait pas se dcider sur l'attitude adopter. Quand il reprit la parole, ce fut un peu plus lentement, et un ton plus bas. Nous avons tous des choses nous reprocher, je ne suis pas saint Maron et tu n'es pas Simon le Stylite. Mais, pour ma part, je n'ai jamais dlaiss ma femme pour m'enticher de celle de mon garde champtre, et jamais surtout je n'ai engross une autre femme sous mon propre toit. Et si une femme avait eu un garon de mon fait, je n'aurais pas song lui donner le nom du plus prestigieux de mes anctres. Cet enfant n'est pas de moi ! Tout le monde a l'air de penser le contraire. Ce que tout le monde pense n'a aucune importance. Moi je sais. Je n'ai tout de mme pas dormi avec cette femme mon insu ! Le beau-pre s'interrompit nouveau, comme pour valuer une fois de plus la situation, puis il ouvrit la porte et hla sa fille. Ton mari m'assure qu'il n'y a rien eu entre lui et cette femme. Et s'il le dit, nous devons le croire. La mre de la cheikha, aussi volumineuse qu'elle, et enveloppe de noir comme certaines religieuses, intervint alors. Je veux que cette femme s'en aille avec son enfant ! Mais le cheikh de Kfaryabda eut cette rponse : Si cet enfant tait mon fils, je serais un monstre en le chassant de ma maison. Et si ce n'est pas mon fils, que me reproche-t-on ? Que reproche-t-on cette femme, que reproche-t-on son mari et leur enfant ? Pour quel crime voudrait-on les punir ? Je ne reviendrai pas au chteau tant que cette femme ne l'aura pas quitt, dit la cheikha sur un ton de grande assurance, comme si la chose ne souffrait aucun marchandage. Le cheikh s'apprtait rpondre, lorsque son hte le devana : Quand ton pre et ton mari dlibrent, tu te tais ! Sa fille et sa femme le regardrent avec des yeux horrifis. Mais lui, sans leur accorder la moindre attention, s'tait dj tourn vers son gendre, il avait mis la main autour de ses paules. Dans une semaine, ta femme sera revenue dans ta maison, et si elle s'entte, c'est moi qui te la ramnerai ! Mais nous avons suffisamment bavard. Viens, mes visiteurs vont s'imaginer que nous nous disputons ! Et vous, les femmes, au lieu de rester l comme des corbeaux nous dvisager, allez voir aux cuisines si le dner est prt ! Que va penser de nous notre gendre si nous le laissons affam aprs cette longue route ? Qu'on fasse venir la fille de Sarkis, pour qu'elle nous chante un ataba ! Et qu'on nous apporte les narguils, avec le nouveau tombac de Perse ! Tu verras, cheikh, on dirait une fume de miel. Au retour du matre, le village entier trpidait de rumeurs sur le dpart de son pouse, sur son propre dpart prcipit, et bien entendu sur Lamia, son fils, et le prnom qu'on avait failli lui donner. Mais le cheikh n'y prtait gure l'oreille, tout autre chose le proccupait. Son beau-pre. Ce personnage redout dans toute la Montagne, par quel miracle s'tait-il rang son avis alors que, l'instant d'avant, il l'avait menac de mort ? Il ne pouvait croire que ses arguments l'avaient convaincu, des hommes tels que lui ne cherchent pas convaincre ou tre convaincus, tout pour eux est change de coups, et s'il n'avait pas rendu sance tenante tous ceux qu'il avait reus, il y avait lieu de s'inquiter. Aux villageois venus nombreux lui souhaiter bon retour, le cheikh rpondait par des formules courtes et creuses, et ne parlait de son pouse et de son beau- pre que dans les termes les plus mesurs. Il n'tait rentr que depuis quelques heures lorsque la khouriyy fit dans la salle aux Piliers une entre remarque. Elle portait un objet couvert d'un voile en soie mauve, et alors qu'elle tait encore bonne distance du matre, elle dit voix haute : J'ai quelque chose demander notre cheikh, en priv. Tous ceux qui taient l se levrent ensemble pour sortir. Seule la khouriyy pouvait ainsi vider le salon du chteau sans que le matre songet dire le moindre mot. 11 s'en amusa, mme, lanant l'intruse : Que veux-tu me demander cette fois ? Cela eut le don de susciter parmi les hommes qui s'gaillaient une cascade de rires qui se poursuivit au-dehors. Car nul n'ignorait ce qui s'tait pass la fois prcdente. C'tait il y a plus de douze ans, cette femme corpulente n'tait alors qu'une toute jeune fille, et le cheikh avait t

surpris de la voir arriver chez lui sans ses parents, et exiger de le rencontrer sans tmoins. J'ai une faveur demander, avait-elle dit, et je ne pourrai rien donner en change. Sa requte n'tait pas simple : elle avait t promise son cousin Boutros, fils du vieux cur de l'poque, mais le jeune homme, parti au couvent pour faire des tudes afin de se prparer remplacer son pre, avait t remarqu par un prtre italien qui l'avait persuad de prononcer ses vux sans se marier, comme en Europe, lui expliquant qu'aucun sacrifice n'tait plus agrable au Ciel que le clibat. Il lui avait mme promis que s'il s'abstenait de prendre femme, il serait envoy au Grand Sminaire, Rome, et qu' son retour il pourrait bien devenir vque. Renoncer une jolie fille comme toi pour devenir vque, ce Boutros ne doit pas avoir tous ses esprits, dit le cheikh sans sourire. C'est ce que je pense aussi, renchrit la jeune fille en rougissant peine. Mais que voudrais-tu que j'y fasse ? Notre cheikh trouvera bien une manire de lui parler. J'ai su que Boutros allait monter au chteau demain avec son pre... Le vieux prtre se prsenta en effet, s'appuyant sur le bras de son fils, et entreprit d'expliquer firement au cheikh que son garon avait t brillant dans ses tudes, au point que ses suprieurs l'avaient remarqu, mme un visiteur italien qui promettait de le conduire Roumieh , la ville du pape, rien de moins. Demain, conclut-il, notre village aura un cur bien plus mritant que votre serviteur. Le vieil homme attendait de la part du matre un visage panoui et quelques paroles d'encouragement. Il n'eut droit qu' un regard d'ombre. Suivi d'un silence ostensiblement embarrass. Et puis de ces mots : Quand tu nous auras quitts, bouna, aprs une longue vie, nous n'aurons plus besoin de cur. Comment cela ? C'est une chose convenue de longue date. Moi, avec tous les miens, et tous les mtayers, nous avons dcid de nous faire musulmans. Un regard furtif fut chang entre le cheikh et les quatre ou cinq villageois qui se trouvaient chez lui ce moment-l, et qui tous, alors, d'un mme mouvement, se mirent hocher tristement la tte. Nous ne voulons pas le faire de ton vivant, pour ne pas te briser le cur, mais ds que tu ne seras plus parmi nous, l'glise sera transforme en mosque, et nous n'aurons plus jamais besoin de cur. Le jeune sminariste tait atterr, le monde entier semblait s'crouler autour de lui. Mais le vieux cur ne paraissait pas autrement perturb. Lui connaissait son cheikh. Qu'est-ce qui ne va pas, cheikh Francis ? Plus rien ne va, bouna ! Chaque fois que l'un de nous se rend Tripoli, Beyrouth, Damas, Alep, il doit subir des vexations, on lui reproche de porter telle couleur au lieu de telle autre, de marcher droite plutt qu' gauche. N'avons-nous pas suffisamment souffert ? Souffrir pour sa Foi est agrable au Seigneur, dit le sminariste, tout enflamm, il faut tre prt tous les sacrifices, mme au martyre ! Pourquoi voulez-vous que nous mourions pour la religion du pape, quand Rome nous ignore. Comment cela ? Ils n'ont aucun respect pour nos traditions. Un jour, vous verrez, ils finiront par nous envoyer des curs clibataires qui regarderont nos femmes avec concupiscence, aucune d'entre elles n'osera plus se confesser, et les pchs s'accumuleront sur nos ttes. Le sminariste commenait tout juste comprendre l'objet vritable du dbat. Il crut utile de dployer ses arguments. En France, tous les prtres sont clibataires, et ce sont de bons chrtiens ! En France c'est en France, ici c'est ici ! Nous avons toujours eu des curs maris, et nous leur avons toujours donn la plus belle fille du village pour qu'ils aient l'il rassasi et qu'ils ne regardent pas avec envie les femmes des autres. Il y a des hommes qui savent rsister la tentation. Ils rsistent mieux si leur femme est leur ct ! Les visiteurs hochaient la tte de plus belle, d'autant qu'ils taient prsent rassurs sur les vritables intentions de leur cheikh, lui dont les anctres s'taient faits chrtiens justement pour se conformer la foi de leurs sujets. Ecoute, mon fils, poursuivit le matre, je vais maintenant te parler sans dtour, mais je ne reviendrai sur aucune de mes paroles. Si tu cherches tre un saint homme, ton pre, tout mari qu'il soit, a plus de saintet en lui que toute la ville de Rome ; si tu cherches servir le village et les fidles, tu n'as qu' suivre son exemple. En revanche, si ton but est de devenir vque, si ton ambition est plus grande que ce village, alors tu peux partir, Rome, ou Istanbul, ou ailleurs. Mais sache que tant que je ne serai pas mort et enterr, tu ne remettras plus jamais les pieds dans cette Montagne. Estimant que la discussion tait alle trop loin, le vieux cur voulut trouver une issue. Que veut notre cheikh ? Si nous sommes venus le voir, c'est justement pour lui demander conseil. A quoi bon prodiguer des conseils quand personne ne veut entendre ? Parle, cheikh, nous ferons ce que tu dsires. Tous les regards s'taient tourns vers Boutros. Qui, sous tant de pression, dut acquiescer de la tte. Alors le

cheikh fit signe l'un de ses gardes, lui murmura trois mots l'oreille. L'homme s'absenta quelques minutes, pour revenir en compagnie de la jeune Saada et de ses parents. Le futur cur quitta le chteau ce jour-l dment fianc, avec la bndiction de son pre. Plus question de poursuivre ses tudes Rome, plus question de devenir vque. Pour cela, il en voulut au cheikh pendant quelque temps. Mais ds qu'il commena vivre avec la khouriyy, il se mit vouer son bienfaiteur une reconnaissance infinie. C'est cet pisode que le cheikh avait fait allusion lorsque l'pouse du cur tait arrive chez lui, ce jour- l. Et quand ils se retrouvrent seuls, il renchrit : La dernire fois, tu voulais la main de bouna Boutros, je te l'ai donne. Cette fois, que veux-tu ? Cette fois, je veux ta main, cheikh ! Avant qu'il ne ft revenu de sa surprise, elle lui avait saisi la main, justement, puis elle avait fait glisser le voile qui couvrait l'objet qu'elle portait. C'tait un vangile. Elle plaa la main du cheikh dessus, d'autorit. Face toute autre personne, il se serait rebiff, mais par elle, il se laissa faire docilement. L'aplomb de cette femme lui avait toujours inspir une admiration amuse. Considre que tu es au confessionnal, cheikh ! Depuis quand se confesse-t-on une femme ? Depuis aujourd'hui. Parce que les femmes ont appris garder un secret ? Ce que tu diras ne sortira pas d'ici. Et si moi, dehors, je suis oblige de mentir pour protger ma sur, je mentirai. Mais je veux que tu me dises la vrit. Il semble que le cheikh soit demeur alors un long moment silencieux. Avant de lcher, feignant la lassitude : Cet enfant n'est pas de moi, si c'est cela que tu veux savoir. Peut-tre allait-il ajouter autre chose, elle ne lui en laissa pas le temps, et n'ajouta rien elle-mme. Elle recouvrit l'vangile de son voile de soie et l'emporta au-dehors. Le cheikh a-t-il pu mentir, la main sur le Saint Livre ? Je ne le pense pas. En revanche, rien ne permet d'affirmer que la khouriyy avait fidlement rapport ses propos. Elle s'tait promis de ne dire aux gens du village que ce qu'elle estimait devoir leur dire. L'avaient-ils crue ? Peut-tre pas. Mais pas un parmi eux n'aurait voulu mettre sa parole en doute. A cause des sauterelles ... Lorsque la cheikha revint Kfaryabda dans la premire semaine d'aot, son pre l'accompagnait, mais galement ses cinq frres, ainsi que soixante cavaliers et trois cents hommes pied, et aussi des cuyers, des dames de compagnie, des servantes et des serviteurs en tout prs de six cents personnes. Les gardes du chteau voulaient se rpandre dans le domaine pour appeler les villageois aux armes, mais le cheikh leur dit de se calmer, de faire bonne figure ; ce n'tait, malgr les apparences, qu'une visite. Il sortit lui-mme sur le perron afin de recevoir dignement son beau-pre. Je suis venu avec ma fille, comme je l'avais promis. Ces quelques cousins ont tenu m'accompagner. Je leur ai dit qu'on trouve toujours sur les terres du cheikh un coin d'ombre o poser la tte et deux olives pour tromper sa faim. Vous tes chez vous, parmi les vtres ! Le seigneur du grand Jord se tourna alors vers ses partisans: Vous avez entendu, vous tes ici chez vous. Je reconnais l la gnrosit de notre gendre ! Paroles accueillies par des vivats trop allgres pour ne pas tre inquitants. Le premier jour, il y eut un banquet de bienvenue, comme le veut la coutume. Le deuxime jour, il fallut galement nourrir tout ce monde, et encore le troisime jour, le quatrime, le cinquime... Les provisions pour la nouvelle anne n'taient pas encore faites, et raison d'un festin par jour, parfois deux, les rserves du chteau furent trs vite puises. Plus une goutte d'huile, de vin ou d'arak, plus de farine, plus de caf ni de sucre, plus de confit d'agneau. La rcolte s'annonait dj maigre, cette anne-l, et voir les btes qu'on abattait chaque jour des veaux, des chvres pour la viande pile, des moutons par douzaines, et des basses-cours de volaille , les gens de mon village sentaient poindre la disette. Pourquoi alors ne ragissaient-ils pas ? Ce n'tait certes pas l'envie qui leur manquait, et ce n'tait pas non plus la prtendue intouchabilit des invits qui les retenait oh non, ils les auraient embrochs jusqu'au dernier en toute bonne conscience ds l'instant o ces invits avaient sciemment enfreint les rgles de l'hospitalit. Mais l'vnement tait trop singulier pour tre pes l'aune des conventions. Car c'tait, ne l'oublions pas, une scne de mnage. Grotesque, disproportionne, mais une scne de mnage tout de mme. Le seigneur du grand Jord tait venu rudoyer sa manire un gendre qui l'avait offens, et nul mieux que la cheikha n'avait su exprimer cela lorsqu'elle avait lanc une villageoise qui se plaignait de ce qui arrivait : Va dire ton matre que s'il n'a pas les moyens d'entretenir un train de grande dame, il aurait mieux fait d'pouser une de ses paysannes ! C'tait cela l'tat d'esprit de ces visiteurs . Us n'taient pas venus massacrer la population, incendier le village, saccager le chteau... Ils cherchaient seulement puiser les ressources de leur hte. Leurs hros n'taient d'ailleurs pas leurs plus valeureux combattants, mais leurs plus gros mangeurs. A chaque

festin, ils taient rassembls au milieu de la troupe qui les encourageait par ses acclamations et ses rires, et ils se mesuraient ainsi, qui avalerait le plus d'ufs durs, qui engloutirait lui seul une jarre de vin d'or, ou un plateau entier de kebb, un plateau large comme des bras ouverts. La vengeance par les ripailles, en quelque sorte. Et si l'on profitait d'un de ces banquets abondamment arross pour leur sauter la gorge ? Les gens de Kfaryabda avaient le culte des exploits guerriers, et plus d'un brave tait venu murmurer l'oreille du cheikh qu'il suffirait d'un mot de lui, qu'il suffirait d'un geste... Il ne s'agit pas de les massacrer, pas du tout, on se contenterait de les assommer, puis on les dshabillerait, on les attacherait tout nus aux arbres, ou on les pendrait par les pieds en attendant qu'ils aient rendu gorge. Mais le cheikh rpondait invariablement : Le premier d'entre vous qui dgaine son arme, je l'tripe de mes propres mains. Ce que vous ressentez, je le ressens ; ce qui vous fait mal me fait mal ; et ce que vous avez envie de faire, j'en ai envie plus que vous tous. Je sais que vous savez vous battre, mais je ne veux pas d'une boucherie, je ne veux pas inaugurer des vengeances sans fin avec mon propre beau-pre qui dispose de vingt fois plus d'hommes que moi. Je ne veux pas que ce village se remplisse de veuves, gnration aprs gnration, parce qu'un jour nous avons manqu de patience avec ces innommables. Faisons confiance Dieu, Il saura leur faire payer ! Quelques jeunes gens taient repartis du chteau en maugrant. D'ordinaire, c'tait le cur qui invoquait Dieu et le cheikh qui menait les troupes au combat... Mais la plupart se rangrent l'avis du matre, et personne, en tous cas, ne voulait prendre l'initiative de faire couler le premier sang. On se rabattit alors sur une autre vengeance, celle des sans-bras : le village se mit bruire d'anecdotes froces sur celui que, par une lgre torsion de mot, on s'tait mis nommer non plus le seigneur du Jord qui veut dire les hauteurs arides mais le seigneur des jrad qui veut dire sauterelles . Les mots d'esprit, l'poque, se composaient en vers populaires, sur le mode de celui-ci : On me demande pourquoi je me lamente sur mon sort, Comme si jamais avant je n'avais souffert des sauterelles ! Il est vrai qu'elles avaient envahi mon champ l'anne dernire, Mais celles de l'anne dernire ne dvoraient pas les moutons. A chaque veille, les diseurs de vers se dchanaient contre les gens du grand Jord, moquant leur accent et leur mise, ridiculisant leur pays et leur chef, mettant en doute leur virilit, rduisant tous leurs faits d'armes passs et venir ceux de la meute des gros mangeurs, qui avaient durablement frapp les imaginations. Mais la plus malmene de tous tait la cheikha, qu'on dpeignait dans les postures les plus scabreuses, sans se soucier de la prsence des enfants. Et l'on riait jusqu' l'oubli. En revanche, personne ne se serait hasard faire la moindre plaisanterie, la moindre allusion dsobligeante concernant Lamia, son mari, ou l'incertaine paternit de son fils. Nul doute que si tous ces vnements n'avaient pas eu lieu si la cheikha n'avait pas cherch se venger, si elle tait seulement partie en laissant tomber quelque phrase assassine , les chuchotements et les regards en biais auraient rendu la vie insupportable Grios et aux siens, et les aurait contraints s'exiler. Mais en dclarant ainsi la guerre au village entier, en s'employant l'appauvrir, l'affamer, l'humilier, le seigneur du grand Jord avait abouti au rsultat inverse. Mettre dsormais en doute la vertu de Lamia et la paternit de son fils, c'tait reconnatre le bien-fond des arguments des sauterelles , c'tait justifier leurs exactions, quiconque adoptait une telle attitude se posait en ennemi du village et de ses habitants, il n'avait plus sa place parmi eux. Mme Grios qui, aprs l'pisode du prnom, s'tait senti devenir la rise du village voyait prsent les gens se presser autour de lui, avec des embrassades chaleureuses, comme pour le fliciter. Le fliciter de quoi ? En apparence, de la naissance d'un fils, mais la vrit tait autre, et si nul n'aurait t capable de l'expliquer, chacun la comprenait dans son cur : ce forfait pour lequel on les punissait, les villageois l'avaient rig, par bravade, en acte de dfi dont chacun des protagonistes tait dsormais absous, et devait tre dfendu, ft-il amant imprudent, pouse infidle ou mari abus. Parlant de ce dernier, il faut dire que, ds l'arrive des sauterelles et en attendant leur dpart, Grios avait prudemment quitt le chteau, avec sa femme et le nouveau-n, alors g de quarante jours, pour se loger quelque temps chez le cur, son beau-frre, dans une pice attenante l'glise. L, ce fut un dfil ininterrompu de visiteurs attentionns plus qu'ils n'en avaient reu en deux ans dans leurs appartements d'en-haut , notamment des mres qui toutes tenaient allaiter cet enfant, ne ft-ce qu'une fois, pour exprimer dans la chair leur fraternit. Bien des gens devaient se demander si cette extrme bienveillance allait se poursuivre quand les sauterelles ne seraient plus l pour la nourrir. ... Car leur nue nfaste allait finir par s'envoler, dit la Chronique, vers les hauteurs arides du grand Jord. La veille de cette journe bnie, des bruits avaient couru, mais les villageois n'y avaient pas ajout foi ; depuis six pnibles semaines des rumeurs circulaient chaque jour pour se dmentir la tombe de la nuit. Souvent, d'ailleurs, elles manaient du chteau, et des propres lvres du cheikh, qui, toutefois, nul ne tenait rigueur pour ces mensonges. Ne dit-on pas que les poques sombres se traversent de fausse lueur en fausse lueur, comme lorsque, dans la montagne, au printemps, l'on se retrouve au milieu d'un cours d'eau, et qu'on doit avancer vers la rive en sautant d'une pierre glissante une autre ? Cette fois-l, pourtant, le cheikh avait eu l'impression que ses invits taient rellement sur le point de partir.

A moiti prisonnier dans son propre chteau, il s'tait cependant efforc de prserver les apparences, et chaque matin il invitait son beau-pre venir prendre le caf en sa compagnie dans le liwan en forme de balcon intrieur qui donnait sur la valle, le seul endroit d'o l'on pt contempler autre chose que les dizaines de tentes dresses en pagaille par les visiteurs et qui avaient transform les abords du chteau en un vritable campement nomade. Beau-pre et gendre se lanaient depuis un moment dj des flches trempes dans le miel lorsque la cheikha vint dire son pre qu'elle s'ennuyait de son fils, laiss sa grand-mre le temps de cette visite , et qu'elle aimerait bien le revoir. Le seigneur des sauterelles feignit la plus franche indignation : Comment ? C'est moi que tu demandes la permission de partir alors que ton mari est prsent ? Ledit mari eut alors le sentiment que la boucle enfin se bouclait, que la visite-chtiment tait sur le point de s'achever II s'en rjouit et s'en inquita la fois. Il craignait en effet qu'au moment de prendre cong, en guise de bouquet final, et pour laisser un souvenir, la horde ne se livrt une orgie de pillage et de feu. Bien des gens au village avaient la mme peur, au point de ne plus oser souhaiter que le jour fatidique du dpart ft proche, prfrant encore voir se prolonger les semaines de paisible pillage. Les vnements allaient dmentir ces craintes. Contre toute attente, les sauterelles se retirrent en bon ordre, ou presque ; on tait fin septembre, les vignes et les vergers furent visits au passage, et proprement dpouills mais cela, personne ne pensait pouvoir l'viter. En revanche, on ne dplora aucune mort, aucune destruction. Eux non plus ne voulaient pas dclencher un thar, un cycle de vengeance ; ils voulaient seulement infliger au gendre une coteuse humiliation, c'tait fait. Le cheikh et son beau-pre se donnrent mme l'accolade sur le perron, comme l'arrive, au milieu des mmes vivats moqueurs. Le dernier mot entendu de la bouche de la cheikha fut pour dire : Je reviendrai la fin de l'hiver. Sans prciser si elle serait aussi abondamment escorte. Cet hiver-l, le pays entier connut la disette, et notre village en souffrit plus durement que d'autres. Plus les vivres s'amenuisaient, plus on maudissait les sauterelles ; si ces gens-l s'taient aviss de revenir, personne, pas mme le cheikh, n'aurait pu empcher un carnage. Pendant des annes, on les attendit, on posta des guetteurs sur les routes et au sommet des montagnes, on chafauda des plans pour les exterminer, et si certains redoutaient leur retour, beaucoup d'autres l'espraient de pied ferme, inconsolables de s'tre montrs si patients la premire fois. Us ne sont pas revenus. Peut-tre n'en avaient-ils jamais eu l'intention. Mais peut-tre tait-ce en raison de la maladie dont fut atteinte la cheikha, une phtisie, dit-on, dans laquelle les gens de mon village ne virent bien entendu qu'un juste chtiment. Des visiteurs qui revenaient du grand Jord et qui l'avaient aperue dans la maison de son pre vinrent raconter qu'elle tait affaiblie, amaigrie, vieillie, mconnaissable, et qu' l'vidence elle dprissait... Peu peu, mesure que le danger s'loignait, ceux qui avaient toujours eu des doutes concernant ia naissance de Tanios, et qui jugeaient un peu trop cher paye cette aventure galante, se hasardrent lever la voix. Au dbut, le fils de Lamia n'en eut aucun cho, personne n'aurait voulu parler en sa prsence. S'il avait grandi comme tous les villageois de sa gnration dans la hantise des sauterelles , il ne pouvait se douter que c'tait sa venue au monde qui avait attir sur les siens cette calamit. Il eut une enfance heureuse, paisible, et mme gourmande et gaie et capricieuse, il tait un peu la mascotte du village, et en toute innocence il en profitait. Au fil des annes, il arriva quelquefois qu'un visiteur, ignorant ou pervers, voyant ce bel enfant habill de neuf gambader son aise dans les couloirs du chteau, lui demandt s'il n'tait pas le fils du cheikh. Tanios rpondait en riant : Non, je suis le fils de Grios. Sans hsiter, et sans penser mal. Il semble qu'il n'ait jamais eu le plus infime soupon concernant sa naissance avant cette journe maudite entre toutes o quelqu'un lui hurla la figure par trois fois : Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! TROISIME PASSAGE Le destin sur les lvres du fou La parole du sage s'coule dans la clart. Mais de tout temps les hommes ont prfr boire l'eau qui jaillit des grottes les plus obscures. Nader,

La Sagesse du muletier. I L'endroit o se tenait l'enfant de Lamia quand cet incident a eu lieu, je pourrais le dsigner avec exactitude. Les lieux ont peu chang. La grand-place a gard le mme aspect et la mme appellation, Blata , qui veut dire dalle . On ne se donne pas rendez-vous sur la place , mais sur la dalle . Aujourd'hui comme hier. Tout ct, l'cole paroissiale, active depuis trois sicles ; nul cependant ne songe s'en vanter, parce que le chne dans la cour va sur ses six cents ans et que l'glise en compte deux fois plus encore, du moins ses plus vieilles pierres. Juste derrire l'cole, la maison du cur. Il s'appelle bouna Boutros, tout comme celui qui vivait l'poque de Tanios ; j'aurais aim pouvoir dire qu'il s'agit d'un de ses descendants, mais cette homonymie n'est qu'une concidence, aucune parent ne lie les deux hommes, sinon dans la mesure o tous les gens du village se retrouvent cousins ds qu'on remonte de quatre marches l'chelle des aeux. Les gamins de Kfaryabda jouent toujours devant l'glise et sous l'arbre. Autrefois, ils portaient une espce de robe-tablier, le koumbaz, et aussi un bonnet, il fallait tre compltement dmuni, ou dsax, ou tout au moins fort original pour sortir kcheif nu-tte , un mot qui sonnait comme une rprimande. A l'autre bout de la place, il y a une fontaine qui s'coule du ventre de la colline par une grotte ; il s'agit de cette mme colline dont le chteau couronnait jadis le sommet. Mme aujourd'hui, on ne peut que s'arrter pour en admirer les vestiges ; autrefois, le spectacle devait tre quelque peu crasant. J'ai vu tout rcemment une gravure du sicle dernier, uvre d'un voyageur anglais et qu'un peintre de mon village avait colorie ; le chteau tournait alors vers le village une faade d'un mme tenant, on et dit une falaise btie de main d'homme, avec cette pierre qu'on appelle justement pierre de Kfaryabda, dure et blanche avec des reflets violacs. Les gens avaient d'innombrables noms pour la demeure du seigneur. On allait au srail , la colline , la maison-du-haut ,et mme l'aiguille pour une raison que je ne devais dcouvrir que plus tard ; mais le plus souvent on se rendait au chteau , ou tout simplement en haut . Des marches, fort irrgulires, y conduisaient partir de la Blata ; c'est par l que les villageois passaient quand ils montaient voir la main du cheikh . A l'entre de la grotte, une vote orne d'inscriptions grecques, crin majestueux pour une fontaine prcieuse, vnrable, puisque c'est autour d'elle que s'est bti le village. Son eau, glaciale en toute saison, parcourt les dernires coudes sur la surface d'un rocher creus en entonnoir, puis se dverse par un large bec crnel dans un petit bassin, avant d'aller irriguer quelques champs alentour. En ce lieu, depuis toujours, les jeunes du village se plaisent comparer leur endurance : c'est qui laissera sa main le plus longtemps sous l'eau qui s'abat. Je m'y suis essay plus d'une fois. Tout fils de Kfaryabda peut tenir quinze secondes ; partir de trente, une douleur sourde se propage de la main au bras, puis l'paule, on se sent envahi par une sorte d'engourdissement gnralis ; au-del d'une minute, le bras est comme amput, arrach, on risque chaque instant de perdre connaissance, il faut tre hroque ou suicidaire pour s'entter encore. A l'poque de Tanios, on se mesurait, de prfrence, les uns aux autres. Deux garons mettaient leur main sous l'eau en mme temps, celui qui la retirait en premier avait perdu, il devait faire le tour de la place cloche-pied. Tous les oisifs du village, qui se retrouvaient dans l'unique caf autour d'un jeu de tawl, ou qui tranaient au voisinage de la dalle, attendaient cette attraction immmoriale pour, tapant des mains, encourager les sautilleurs et les narguer la fois. Ce jour-l, Tanios avait dfi l'un des fils du cur. En quittant la classe, ils s'taient dirigs ensemble vers le lieu du duel, suivis d'une nue de camarades. Suivis, aussi, par Challita, le fou du village, une espce de vieil enfant squelettique, haut sur chasses, nu-pieds nu-tte, la dmarche titubante. Il tait toujours rder autour des enfants, inoffensif mais parfois agaant, riant de leurs rires sans mme en connatre la raison, semblant s'amuser plus qu'eux de leurs jeux, coutant leurs conversations sans que nul se proccupt de sa prsence. Arrivs la fontaine, les deux gamins avaient pris leurs marques, s'taient tendus sur le sol de chaque ct du bassin, main leve, prts entamer leur preuve d'endurance ds que le signal en serait donn. A cet instant, Challita, qui se trouvait juste derrire Tanios, eut l'ide de le pousser dans l'eau. Le garon fut dsquilibr, bascula, se sentit plonger dans le bassin, mais des mains se tendirent qui le repchrent temps. Il se releva tout mouill, ramassa une cuelle qui tranait par l pour la remplir et aller la vider sur la tte du malheureux en l'agrippant par les guenilles. Challita qui, jusque-l, riait de sa plaisanterie se mit hurler comme un muet, et quand Tanios, au moment de le lcher, le projeta violemment terre, on l'entendit crier, d'une voix soudain intelligible : Tanios- kichk ! Tanios-kichk ! Tanios-kichk ! en martelant de son poing gauche la paume de sa main droite en signe de vengeance. Une vengeance, c'en tait une, en effet. Chose qu'on lisait fort clairement dans les yeux de tous ceux qui entouraient Tanios, plus encore que dans les siens. Quelques gamins avaient commenc par rire, mais ils s'taient aussitt raviss en observant la consternation gnrale. Le fils de Lamia mit un certain temps comprendre ce qui venait de lui tre dit. Les pices de l'atroce charade ne s'embotrent dans son esprit que lentement, l'une aprs l'autre. Le mot kichk n'tait nullement destin servir de sobriquet ; il dsigne une sorte de soupe paisse et aigre base de lait caill et de bl. C'est l'un des plus vieux monuments culinaires que l'on puisse visiter aujourd'hui, on le prpare

encore Kfaryabda de la mme faon qu'il y a cent ans, qu'il y a mille ans, qu'il y a sept mille ans. Le moine Elias en parle abondamment dans sa Chronique au chapitre des coutumes locales, prcisant de quelle manire le bl, au pralable concass, doit boire son lait dans de grandes terrines pendant plusieurs jours. On obtient ainsi la pte appele kichk vert, dont les enfants raffolent, et qu'on tale sur une peau de mouton tanne pour la laisser scher sur les terrasses ; alors les femmes la rcoltent dans leurs mains et l'effritent avant de la passer au tamis pour obtenir la poudre blanchtre qui se garde dans des sacs en toile tout au long de l'hiver... Il suffira alors d'en dissoudre quelques louches pleines dans l'eau bouillante pour obtenir la soupe. Le got peut paratre trange aux profanes, mais pour un fils de la Montagne, aucun mets n'accompagne plus chaudement les rigueurs de l'hiver. Le kichk a longtemps constitu l'ordinaire des dners villageois. S'agissant du cheikh, il avait, certes, les moyens de manger autre chose que ce plat de pauvres, mais par got, et peut-tre aussi par habilet politique, il vouait au kichk un vritable culte, proclamant sans arrt que c'tait le roi des mets, comparant devant ses invits les diverses manires de le prparer. C'tait, en concurrence avec les moustaches, son sujet de conversation prfr. La premire chose dont Tanios se souvint, en entendant Challita l'appeler ainsi, c'est d'un banquet qui avait eu lieu au chteau deux semaines plus tt, au cours duquel le cheikh avait dit, qui voulait l'entendre, que pas une seule femme au village ne savait prparer le kichk aussi parfaitement que Lamia ; elle- mme n'tait pas prsente au banquet, mais son fils y tait, ainsi que Grios, vers lequel il s'tait tourn en entendant ses paroles, pour voir s'il se sentait aussi fier que lui. Eh bien non, Grios semblait plutt atterr, les yeux dans les genoux et le teint blme. Tanios avait mis cette raction sur le compte de la politesse. N'est-il pas convenable de se montrer embarrass face aux loges du matre ? A prsent, le garon interprtait d'une tout autre faon l'extrme embarras de Grios. Il savait en effet qu' propos de plusieurs enfants du village, et aussi de quelques autres personnes un peu moins jeunes, on racontait que le cheikh avait l'habitude de convoquer leur mre pour qu'elle lui prpart tel ou tel plat, et que ces visites n'taient pas sans rapport avec leur venue au monde ; alors on accolait leur nom celui du plat concern, on les appelait Hanna-ouz, Boulos-ghamm... Ces surnoms taient extrmement injurieux, nul n'aurait voulu y faire la moindre allusion en prsence des intresss, et Tanios rougissait quand on les prononait devant lui. Jamais, dans ses pires cauchemars, il n'aurait pu se douter que lui-mme, l'enfant choy du village, pouvait faire partie des malheureux qu'on affublait de cette tare, ou que sa propre mre tait au nombre de ces femmes qui... Comment dcrire ce qu'il ressentit cet instant-l ? Il en voulait au monde entier, au cheikh et Grios, ses deux pres , Lamia, tous ceux qui, au village, savaient ce qui se disait de lui, et qui devaient le regarder avec piti ou avec drision. Et parmi les compagnons qui avaient assist la scne, mme ceux qui s'taient montrs effars n'avaient pas grce ses yeux, car leur attitude prouvait bien qu'il y avait un secret qu'ils partageaient avec les autres, un secret que le fou du village avait t le seul dvoiler en un moment de rage. A chaque poque, commente le moine Elias, il s'est trouv parmi les gens de Kfaryabda un personnage fou, et lorsqu'il disparaissait, un autre tait prt prendre sa place comme une braise sous la cendre pour que ce feu ne s'teigne jamais. Sans doute la Providence a-t-elle besoin de ces pantins qu'elle agite de ses doigts pour dchirer les voiles que la sagesse des hommes a tisss. Tanios tait encore debout la mme place, ananti, incapable mme de dplacer son regard, quand le fils du cur s'en fut prdire Challita que, la prochaine fois qu'il le verrait au village, il le pendrait la corde de l'glise, qu'il lui dsigna clairement du doigt ; le malheureux, terroris, n'osa plus jamais suivre les gamins ni mme s'aventurer du ct de la Blata. Il allait dsormais lire domicile l'extrieur du village, sur un vaste terrain en pente qu'on nomme l'Eboulement, tant il est encombr de rochers mal plants qui tremblent sur leurs assises. Challita vcut parmi eux, les pousseter, les brosser, les sermonner ; il prtendait qu'ils se dplaaient la nuit, qu'ils gmissaient et toussaient, et aussi qu'ils faisaient des petits. Ces tranges conceptions allaient laisser une trace dans la mmoire des villageois. Lorsque nous jouions, enfants, si l'un de nous se baissait pour regarder au pied d'un rocher, les autres lui criaient l'unisson : Alors, Challita, est-ce que la pierre a mis bas ? A sa manire, Tanios aussi allait prendre ses distances l'gard du village. A peine ouvrait-il les yeux chaque matin qu'il partait pour de longues randonnes pensives et solitaires, au cours desquelles il se remmorait des pisodes de son enfance en les interprtant la lumire de ce qu' prsent il n'ignorait plus. Personne, en le voyant passer, ne lui demandait ce qu'il avait, l'incident prs de la fontaine avait fait en deux petites heures le tour du village, seules peut-tre les personnes directement impliques sa mre, Grios, le cheikh n'en avaient pas eu l'cho. Lamia remarquait bien que son fils tait diffrent, mais il avait plus de treize ans, bientt quatorze, l'ge o l'on se transforme en homme, et dans ce calme extrme qu'il affichait en tous lieux, elle ne vit qu'un signe de prcoce maturit. D'ailleurs, il n'y avait plus jamais entre eux la moindre dispute, le plus faible clat de voix, Tanios semblait mme avoir gagn en politesse. Mais c'tait la politesse de qui se sent tranger. A l'cole du cur, c'tait la mme chose. Il assistait avec recueillement aux classes de calligraphie ou de catchisme, il rpondait correctement quand bouna Boutros l'interrogeait, mais ds que la clochette tintait, il s'loignait au plus vite, vitant la Blata, se faufilant par des sentiers peu battus, pour dambuler loin des regards jusqu a la tombe de la nuit. Cest ainsi qu'un jour, ayant march droit devant lui jusqu'aux abords de la bourgade de Dayroun, il aperut,

quelque distance de lui, un cortge qui s'approchait, un personnage cheval avec un serviteur pied qui tenait la bride, et en cercle autour de lui une dizaine d'autres cavaliers, sa garde selon toute apparence. Tous portaient des fusils et de longues barbes qui se remarquaient de loin. II Ce personnage, Tanios l'avait dj crois deux ou trois reprises par le pass, toujours dans les environs de Dayroun, sans jamais lui adresser le salut. Au village, c'tait la consigne. On ne parlait pas au banni. Roukoz, l'ancien intendant du chteau. Celui-l mme dont Grios avait pris la place une quinzaine d'annes plus tt. Le cheikh l'avait accus de s'tre appropri le produit de la vente des rcoltes ; c'tait, en un sens, l'argent du seigneur, puisqu'il s'agissait de la part des rcoltes que les mtayers lui devaient ; mais c'tait aussi l'argent des paysans, puisqu'il devait servir payer l'impt, le miri. A cause de ce forfait, tous les villageois avaient d payer, cette anne-l, une contribution supplmentaire. Cela pour dire que leur hostilit l'ancien intendant tait motive autant par leur obissance au cheikh que par leurs propres ressentiments. L'homme avait d'ailleurs t contraint de s'expatrier, pendant de longues annes. Non seulement du village et de son voisinage, mais de toute la Montagne, le cheikh s'tant jur de se saisir de lui. C'est donc jusqu'en Egypte que Roukoz avait d fuir, et le jour o Tanios l'avait crois, il tait revenu au pays depuis trois ans peine. Un retour remarqu, puisqu'il avait achet, juste la limite du domaine du cheikh, de vastes terrains sur lesquels il avait plant des mriers pour la culture du ver soie, et bti une maison et une magnanerie. Avec quel argent ? Les villageois n'avaient pas le moindre doute ce sujet, c'est leur argent que ce forban avait fait fructifier sur les rives du Nil ! Tout cela n'tait, cependant, qu'une version des faits ; Roukoz en avait une autre, que Tanios avait dj entendu chuchoter l'cole du village : l'histoire du vol n'aurait t qu'un prtexte invent par le cheikh pour discrditer son ancien collaborateur et l'empcher de revenir Kfaryabda ; la vritable cause de leur brouille tait que le matre avait tent de sduire la femme de Roukoz, et que ce dernier avait dcid de quitter le chteau pour prserver son honneur. Qui disait vrai ? Tanios avait toujours admis sans la moindre hsitation la version du cheikh, pour rien au monde il n'aurait voulu se montrer aimable avec le banni, il aurait eu l'impression de trahir ! Mais les choses lui apparaissaient prsent sous un tout autre jour. Que le cheikh et cherch sduire la femme de Roukoz, tait-ce si impensable ? Et n'aurait-il pas pu inventer cette histoire de malversation afin d'viter que le village ne donnt raison son intendant, et pour contraindre ce dernier s'enfuir ? A mesure que l'quipage s'approchait, Tanios se sentait port par un lan du cur vers l'homme qui avait os quitter le chteau en claquant la porte pour prserver son honneur, cet homme qui avait occup les mmes fonctions que Grios, mais qui, lui, ne s'tait pas rsign s'aplatir jusqu' la fin de sa vie, qui, tout au contraire, avait prfr s'exiler, pour revenir dfier le cheikh aux abords mme de son fief. Le jour o son ancien intendant tait retourn au pays, le matre de Kfaiyabda avait ordonn ses sujets de le capturer sur-le-champ et de le lui amener. Mais Roukoz s'tait muni d'une lettre de protection de l'mir de la Montagne, d'une autre portant la signature du vice-roi d'Egypte, et d'une troisime crite de la propre main du patriarche, documents qu'il prenait soin de montrer tout venant ; le cheikh n'tait pas de taille affronter toutes ces hautes autorits la fois, et il avait d ravaler sa colre et un peu de sa dignit. De plus, l'ancien intendant, ne voulant pas s'en remettre uniquement ces protections crites, et craignant d'tre victime de quelque coup de main, s'tait attach une trentaine d'hommes qu'il dfrayait grassement et qu'il avait dots d'armes feu ; cette petite troupe assurait la garde de sa proprit et l'escortait ds qu'il mettait les pieds hors de chez lui. Tanios observait prsent l'quipage avec ravissement, il se dlectait au spectacle de sa richesse et de sa puissance, et quand il se trouva enfin sa hauteur, il cria d'une voix jubilante : Bonne journe, khwja Roukoz ! Un garnement venant de Kfaryabda qui s'adressait lui si respectueusement, et avec un si large sourire ! L'ancien intendant ordonna ses gardes de s'arrter. Qui es-tu, jeune homme ? On m'appelle Tanios, fils de Grios. Fils de Grios, l'intendant du chteau ? Le garon hocha la tte, et Roukoz fit de mme, plusieurs fois de suite, incrdule. Dans son visage envahi de barbe grise et de vrole, un tremblement d'motion. Cela devait faire des annes que pas un villageois ne lui avait souhait une bonne journe... O vas-tu par l ? Nulle part. Je suis sorti de l'cole et j'avais envie de rflchir, alors je me suis mis marcher, droit devant moi. Les hommes de l'escorte ne purent s'empcher de se gausser quand fut prononc le mot rflchir , mais leur matre les fit taire. Avant de dire au garon : Si tu n'as pas de destination prcise, peut-tre pourrais-tu m'honorer d'une visite. Tout l'honneur est pour moi, fit Tanios crmonieusement. L'ancien intendant ordonna son quipage berlu de faire demi-tour, et dpcha l'un des cavaliers auprs du notable chez lequel il se rendait : Tu lui diras que j'ai eu un contretemps, et que la visite est remise demain.

Les hommes de Roukoz ne comprenaient pas qu'il pt changer ses plans simplement parce que ce gamin lui avait dit qu'il tait libre... Ils ne pouvaient comprendre quel point leur matre souffrait d'avoir t ainsi mis au ban du village, et ce que reprsentait pour lui qu'un habitant de Kfaryabda, ft-il un gamin, acceptt de le saluer et de franchir le seuil de sa maison. Il l'installa donc la place d'honneur, lui proposa du caf et des confiseries, lui parla du pass, de son conflit avec le cheikh, voquant le harclement que ce dernier avait fait subir son pouse, sa malheureuse pouse qui tait morte depuis, dans la fleur de l'ge, peu aprs la naissance de leur unique enfant, Asma, que Roukoz fit venir pour la lui prsenter, et que Tanios serra contre lui comme les grandes personnes embrassent les enfants. Le banni parlait, parlait, une main pose sur l'paule de l'honor visiteur, l'autre main voltigeant l'appui de ses dires : Tu ne peux pas avoir pour toute ambition de baiser chaque matin la main du fils du cheikh comme ton pre baise la main du cheikh. Tu dois t'instruire et t'enrichir si tu veux vivre un jour toi-mme. D'abord les tudes, puis l'argent. Pas l'inverse. Quand tu auras de l'argent, tu n'auras plus la patience ni l'ge d'tudier. D'abord les tudes, mais de vraies tudes, pas seulement l'cole de ce brave cur ! Puis tu viendras travailler avec moi. Je suis en train de btir de nouvelles magnaneries pour le ver soie, les plus grandes de toute la Montagne, et je n'ai ni fils ni neveu qui puisse me succder. J'ai pass la cinquantaine, et mme si je me remariais, et que j'aie enfin un fils, je n'aurai jamais le temps de le prparer prendre la relve. C'est le Ciel qui t'a mis sur mon chemin, Tanios... En revenant vers le village, le garon laissait ces phrases retentir encore dans sa tte. Et son visage s'clairait. Cette journe avait pour lui un got de revanche. Sans doute avait-il trahi les siens en pactisant avec le banni, mais ce sentiment d'avoir trahi le rconfortait. Depuis quatorze ans le village entier partageait un secret que lui seul devait ignorer, un excrable secret qui ne concernait que lui, pourtant, et qui l'affectait dans sa chair ! A prsent, juste retour des choses, c'tait lui qui dtenait un secret dont le village entier tait exclu. Cette fois-l, il ne chercha plus viter la Blata, il se fit mme un devoir de la traverser par le milieu, la martelant bruyamment de ses pas, saluant d'un geste htif ceux qu'il croisait. Aprs avoir dpass la fontaine et commenc gravir les marches qui menaient au chteau, il se retourna, promena son regard sur la grand-place, et se rendit compte que la foule y tait plus dense qu' l'ordinaire, et les discussions plus animes. Il s'imagina un moment que sa trahison tait dj connue ; mais c'est une tout autre nouvelle que les gens commentaient : la cheikha tait morte de sa longue maladie, un messager tait venu l'annoncer ce soir-l et le cheikh s'apprtait partir dans le grand Jord avec quelques notables pour assister aux funrailles. Personne, au village, ne feignait d'tre triste. Sans doute cette femme avait-elle t trompe, bafoue, sans doute son mariage n'avait-il t qu'une preuve humiliante, mais depuis sa dernire visite , nul n'tait prt lui concder la moindre circonstance attnuante. Ce que son poux lui avait fait endurer durant leurs brves annes de vie commune, c'tait, entendre les gens sur la Blata, tout ce que mritait la cheikha des sauterelles ; et au moment mme o elle devait tre enterre, certaines femmes au village n'avaient aux lvres que cette hideuse imprcation : Que Dieu l'enfonce davantage ! Murmure fort bas, car le cheikh n'aurait pas apprci un tel acharnement. Il paraissait plus compatissant, et en tout cas plus digne. Lorsque le messager lui avait apport la nouvelle, il avait convoqu les villageois les plus en vue pour leur dire : Mon pouse vous a donn le restant de son ge. Je sais que nous avons eu souffrir de ce que la parent de la dfunte a commis, mais devant la mort ces choses sont oublies. Je veux que vous m'accompagniez pour assister aux obsques, et si quelqu'un l-bas prononce un mot dplac, nous n'avons rien entendu, nous sommes sourds, nous faisons notre devoir puis nous rentrons. La foule, dans le grand Jord, les accueillit frachement, mais aucun d'eux ne fut molest. A son retour, le cheikh annona trois nouvelles journes de condolances, cette fois chez lui, au chteau ; pour les hommes, dans la salle aux Piliers, et pour les femmes dans le salon o la cheikha avait l'habitude de s'asseoir entoure de ces villageoises qui venaient s'abriter prs d'elle des assiduits du matre, une vaste pice aux murs nus, sans autres meubles que des banquettes basses couvertes de cotonnades bleues. Mais qui donc allait recevoir les condolances ? L'auteur de la Chronique montagnarde nous explique que, la dfunte n'ayant au village ce jour-l ni mre ni sur ni fille ni belle-sur, il revenait l'pouse de l'intendant du chteau de tenir le rle d'htesse . Le brave moine ne commente pas la chose, il nous laisse le soin d'imaginer l'atmosphre qui devait rgner lorsque les villageoises, venues par pure convenance sociale, voiles de noir ou de blanc mais sans deuil au cur, faisaient leur entre dans la pice, se tournaient vers la place qu'occupait jadis la chtelaine, dcouvraient que c'tait Lamia qui s'y tait assise, et devaient alors marcher vers elle et se pencher pour l'embrasser en disant : Que Dieu te donne la force de supporter ce malheur ! ou bien Nous savons quelle est ta souffrance ! , ou quelque autre mensonge de circonstance. Combien de ces femmes avaient su accomplir dans le srieux et la dignit ce rituel d'embches ? Cela, le chroniqueur ne le prcise pas. Les choses se passrent bien diffremment chez les hommes. L non plus, personne n'tait dupe des sentiments de ses voisins, mais il n'tait pas question de transiger sur les apparences. Par respect pour le cheikh, et plus encore cause de son fils, qu'il avait ramen avec lui du grand Jord, Raad, g de quinze ans, la seule personne tre sincrement endeuille. Les villageois et mme son propre pre le dvisageaient comme un tranger. Ce qu'il tait, en vrit,

n'ayant plus remis les pieds au village depuis l'ge d'un an ; sa famille maternelle ne l'y encourageait gure, et le cheikh n'osait pas trop insister de peur que son beau-pre ne dcidt de l'escorter sa manire... Dcouvrir ce jeune homme fut une preuve pour les gens de Kfaryabda. Une preuve renouvele chaque fois qu'il ouvrait la bouche et qu'on entendait l'accent du Jord, l'accent abhorr des sauterelles . Forcment, c'est l-bas qu'il avait toujours vcu. Dieu seul sait ce qui se cache derrire cet accent, se disait-on, et tout ce que sa mre a pu lui mettre dans la tte au sujet du village. Les gens n'y avaient jamais pens tant que Raad tait loin, mais ils dcouvraient prsent que leur matre, proche de la soixantaine, pouvait disparatre le lendemain, laissant ses terres et ses hommes entre des mains ennemies. Si le cheikh avait galement des inquitudes, il n'en laissait rien paratre, et traitait son fils en homme qu'il devenait et en hritier qu'il tait. L'ayant install sa gauche pour recevoir les condolances, il lui disait parfois le nom de ceux qui entraient, et le surveillait du coin de l'oeil pour vrifier s'il avait bien observ les gestes paternels et s'il avait su les reproduire. Car il ne suffisait pas d'accueillir chaque visiteur selon son rang, il fallait aussi respecter les nuances de sa position. Avec le mtayer Bou-Nassif, qui avait essay de tricher autrefois sur les parts de rcolte, il fallait le laisser se courber, prendre la main du matre dans les siennes, y apposer un long baiser, puis se relever. Avec le mtayer Toubiyya, honnte serviteur de la famille seigneuriale, il fallait, une fois le baisemain accompli, faire semblant de l'aider se relever en le prenant par le coude. Quant au mtayer Chalhoub, compagnon de longue date la guerre comme la chasse, il allait lui aussi se pencher, mais avec une imperceptible lenteur, s'attendant voir le matre le tirer sa main, puis l'aider se relever en lui donnant une brve accolade ; il irait alors prendre place en se lissant la moustache. S'agissant du mtayer Ayyoub, qui s'tait enrichi et qui venait de se faire construire une maison Dayroun, il fallait galement l'aider se relever et lui donner une brve accolade, mais seulement aprs qu'il eut effleur de ses lvres les doigts de son seigneur. Cela pour les mtayers, et il y avait d'autres normes pour les gens de la ville, le cur, les notables, les compagnons d'armes, les pairs, les serviteurs du chteau... Il y avait ceux dont il fallait prononcer le nom, ceux dont la formule de consolation appelait une autre formule les concernant, pas la mme pour tous, videmment, et pas avec la mme intonation. Et puis il y avait des cas plus particuliers encore, tel celui de Nader, muletier et marchand ambulant, chass du chteau quatre ans plus tt et qui profitait de l'occasion pour se faire pardonner. Il tait venu se mler la foule, l'air plus affect qu'il n'et t ncessaire ; le cheikh avait murmur alors une longue phrase l'oreille de son fils ; puis le muletier s'tait approch, courb, avait pris la main du cheikh, l'avait porte ses lvres et l'y avait laisse un long moment. Si le matre n'avait pas voulu d'une telle rconciliation, chose exceptionnelle en une priode de deuil, il se serait dtourn, faisant semblant de parler Grios, qui tait derrire lui, et il aurait continu ignorer le personnage jusqu' ce qu'il se ft retir, ou qu'on l'et aid le faire. Mais une telle attitude, le cheikh n'aurait pu l'adopter qu'en cas de faute extrmement grave, par exemple si un individu tel que Roukoz, considr par le matre comme un voleur et un flon, tait venu tranquillement se faire absoudre bon compte. La faute commise par Nader n'tait pas du mme carat , comme on dit au village ; aussi le cheikh, aprs l'avoir laiss ainsi suspendu sa main pendant quelques secondes, finit-il par lui toucher l'paule dans un soupir de lassitude.