Vous êtes sur la page 1sur 466

U dVof

OTTAWA

lllllllllt
39003002^55839

-,?

y'

rri^;

'ME^-iiL.

t/^
^

r^^

?.-

Universitaa

BIBUOTHECA
Gttaviens

F^.

BIBLIOTHEQUE CONTEMPORAINE.
2"=

S<rie.

ALEXANDRE DUMAS FILS


-cv&ao-

CONTES

NOUVELLES
Un paquet
Le
prix des Pigeons.

de Lettres.

La Boite d'argent.
la Piroche.^
les jours.

Le Pendu de
Co que
l'on

voit tous

Csarine.

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS
RUE VIVIEXNE, 2
-BIS.
'

1853

/^

CONTES
ET

NOUVELLES

Vu

les traites

de cet ouvrage se rservent


langues;
ils

internationaux relatifs la proprit littraire, l'Auteur et les Editeurs le droit de le traduire ou de le faire traduire en toutes les

poursuivront toutes contrefaons ou toutes traductions faites au mpris de

leurs droits.

Marais. Paris.Typ. de M"' V Dondcy-Dupr, rue Saiul-Louig, 46, au

CONTES
ET

NOUVELLES
PAR

ALEXANDRE DUMAS FILS


Un Paquet
Le
Prix de pi;^cons.

do IcUres.

La

BoUe

d'argent.

Le Pendu

de

la

Pjroche.

Ce que Ton

voit tous les

jours. Cesarine.

PARIS

MICHEL LVY IKRES, LlBRAlRES-EDlTEnBS


RUE VIVIENNE, 2
BIS.

1853

'"H

.Cl

UN PAQUET DE LETTRES

UN PAQUET DE LETTRES

JULIEN A LYDIE.

Lyon

le 18

Il

est six

heures du

soir.

Je viens d'arriver

Lyon. Vous devinez avec quelles penses, n'est-ce


pas? Tandis que mes compagnons de route dnent
la table d'Iite,

moi, enferm dans une des chambres

de l'htel, dans une de ces chambres sombres et


froides, sur les

murs desquelles on

dirait

que chaque

voyageur a laiss en passant une partie de sa tristesse


et

de son isolement, je pense vous et je vous cris.


J'ai voyag souvent, laissant

comme tout le monde

derrire

moi une personne aime, un parent, un ami,

une habitude, quelqu'un ou quelque chose enfm


dont
le

cur ne

saurait se sparer sans


le

un dchire-

ment; mais presque toujours

but du voyage devait

ne faire oublier l'motion du dpart


de la route. Ce n'tait jamais,

et la tristesse

comme

cette fois,

mon

cur

tout entier que je laissais en arrire.

Pauvre chre amie, est-ce bien moi qui vous

cris de pareilles choses, et tout ce


est-il

que je vous

cris

bien rel? Est-il bien rel que nous soyons s-

pars ternellement, nous qui avions jur de ne nous


quitter jamais,

nous qui nous aimons encore comme


et

au premier jour,
yeux, de

ne dois-je pas douter de mes


de

mes

oreilles,

de tous mes sens,

ma mmoire, de ma raison, quand je me rappelle que c'est


le r-

vous qui m'avez ordonn ce voyage, sachant


sultat qu'il doit avoir ? Ah
oii
!

tenez

il

y a des moments

mon

esprit s'arrte

comme ptrifi

en face de cette

trange rsolution. Alors j'ouvre de grands yeux et


je

regarde les objets dont je suis entour, ces objets

inanims, stupides, qui ne sauraient rien prendre de


notre douleur, et ne sauraient nous donner rien de
leur insensibilit dont nous aurions quelquefois un
si

grand besoin.
Je

me demande donc si je
je

vis, et

pourquoi, vivant,

je

me condamne volontairement un malheur certain.

Quand

songe combien la vie est courte, que

je puis je

mourir dans un an, dans un mois, demain,


dis
:

me

Pourquoi raisonner

ma

vie!

Poni'tjiioi

m'occuper de l'avenir

qu'en restera-t-il un jour

que d'hommes sont


mais sous
la terre et

cette

heure couchs tout


la pose ridicule

ja-

dans

du tom-

beau, qui eux aussi ont sacrifi leur cur une ncessit, et, l'heure de la mort,

en face du nant de

toutes choses, se sont assurment repentis


crifice qu'ils avaient fait
!

du

sa-

Et c'est vous, vous

que j'aime le plus au monde,

vous qui emplissez ce point


siez-vous,

ma

pense que fus-

comme vous
il

tes en ce

moment, cent

lieues de moi,

me semble que
poitrine,
c'est

vous rpondriez
vous dont
j'ai les

ma

parole,

si je

vous parlais;

c'est

lettres l,

sur

ma

comme un

second batte-

ment de mon cur;


l'avez dit, qui

vous qui m'aimez, qui


;

me

me l'avez

prouv

c'est

vous qui

faites

de notre sparation une preuve de votre amour.


Dites-moi par quelle effroyable logique, l'esprit

peut faire passer


C'est vrai,

le

cur pour
si

qu'il en arrive dire

devant une

douloureuse invraisem-

blance

Eh

bien

chose trange
Si l'on
le

il

y a une volupt dans


disait
:

cettedouleurmme.

me

Veux-tu
?

oublier? C'est que

je

ne

voudrais pas.

Pourquoi

la

douleur est encore la preuve de la vie

et de l'intelligence.

Et puis, vous oublier ? ne plus souffrir en pensant

que

je suis loin

de vous

vous revoir un jour sans


!

courir la chance d'en mourir

ce serait d'une ingra-

titude infme, ce serait l'anantissement de tout ce


qu'il y a d'honorable et de

bon en moi. La consola-

tion de

ma

douleur est dans sa dure, dans sa perjour

ptuit

mme. Je veux qu' chaque heure du

nous puissions, dans quelque lieu que nous soyons, nous dire chacun de notre ct que nous souffrons
l'un

pour

l'autre.

Et quand on pense que


si

cette

douleur

si vraie, si
!

intense,

durable, n'est qu'une chose volontaire

Rien

n'est

chang dans ce qui

nous entoure le monde


;

marche comme auparavant, vous


m'aimez,
je

vivez, je vis; vous

vous aime

nous avons de longues annes

nous donner encore. D'o vient que nous souffrons


l'un par l'autre ? D'o vient

mme que

nous souf-

frons? Des paroles ont t dites par vous, et voil

deux mes dans

le

dsespoir par suite de ces paroles,


si

c'est--dire de sons vides de sens,


t prononces devant

elles eussent

un homme d'un autre pays,

ou

mme devant un
Que

indiffrent.

O sont-elles,
les

ces pa-

roles?

sont-elles

devenues? Qui

prouve?

Ont-elles t dites ? Qui en a gard la trace, except

ma

pense

Avaient-elles bien le sens que je leur ai

donn? Comment
que
l'air

se fait-il qu'unecliose immatrielle,

emporte, qu'un mot, enfin, prononc d'une

certaine faon, puisse plus

srement briser une me,


et les

qu'un boulet de canon ne brise un corps,


lettres

mmes

de ce mot^ places dans un sens diffrent,

donneraient peut-tre la joie un autre individu.

Tenez, je suis peine moiti de


voil dj
!

me
ciel

au bout de mes

forces.

ma route et Au nom du
me
revoir,

rappelez-moi. crivez-moi que tout ce qui se

passe n'est qu'un rve, que vous voulez

que vous avez voulu m'prouver

car j'en suis

me
?

demander comment
m'importe l'avenir Souvenez-vous
gais entretiens,
!

il

se fait

que

je

vous

ai obi.

Que
nos

mon

avenir, n'est-ce pas vous


soires et de

de nos bonnes

quand vous

arriviez cbez moi,


le

que

vous allongiez vos petits pieds devant


je

feu et que

me

couchais par terre, les prenant tous les deux


des oiseaux frileux qu'on r-

dans

ma main comme
il

chauffe. Alors
rer; alors, foyer,

n'tait

pas question de se spala

clairs

seulement par

flamme du

nous restions des heures entires nous regar-

der et nous sourire, sans avoir besoin de nous dire ce

que nous pensions,

tant

nous

le

savions l'avance.

Et votre prsence emplissait

ce point

ma
il

vie,

que

le

lendemain,

quand

je

vous revoyais,

me

8
semblait que vous ne m'aviez pas quitt un instant.
Hlas
!

je

ne vous entendrai plus


la veille
!

me

conter votre
lisser

beau rve de

je

ne vous verrai plus

vos cheveux devant

ma
une

glace! je ne vous sentirai

plus V0U5 appuyer sur


core, aprs l'adieu, seuil de

mon

paule, et trouver en-

lieure de causerie sur le

ma

porte

Non, un pareil amour ne

s'efface pas

en un ins-

tant

du pass d'un homme

non, un pareil rve a ac-

quis le droit de ralit, et c'est un infanticide de tuer


aussi froidement ce qui est n de notre cur. D'ailleurs, est-ce

moi qui vous

ai

parl des volonts de


les avez surprises
?

mon
dans

pre? N'est-ce pas vous qui


cette lettre
ici,

que

je

vous cachais

Qu'est-ce que

jetais

je

vous
et

le

demande? Vous m'avez me-

nac de partir
pas et
si je

de ne plus

me

revoir

si

je

ne partais

vous revoyais. Vous m'avez promis votre


si

amiti ternelle,
fait

je

vous obissais.
je

Eh

bien

j'ai

ce

que

j'ai

})u,

mais

tombe bris au dbut

mme du chemin,
pas qu' ^l'heure

et je
oii

vous demande grce. N'est-ce


lettre,

vous recevi-ez cette

vous

aussi vous vous serez aperue que le sacrifice est au-

dessus de vos forces? N'est-ce pas que de votre ct

vous m'crirez de revenir? Voyez- vous

d'ici

l'em-

brassemenl du retour. Comprenez-vous

cette joie de

se revoir

quand on

s'est

cru spars pour jamais?


!

Comme nous rirons de aimerons Un mot, un


!

notre folie

comme nous nous


!

seul

mot
;

et j'accours

Je vous

ai obi, je

vous obis encore

mais

le reste est

au-

dessus de

mes

forces.

Ohl dites-moi que vous m'ai-

mez

toujours et que vous m'attendez. Moi, je vous


et j'attends.

aime plus que tout au monde,

Ma vie

est vous.

Julien.

II

LYDIE A JULIEN.

Paris,

le...,.

18

Le mot que vous


l'crirai pas.
:

me demandez, mon

ami, je ne

vous

Le premier pas decelte preuve dif-

ficile est fait

nous devons aller j usqu'au bout. Croyez-

vous que je ne souffre pas autant que vous de cette


sparation? Mais

soyons

forts, et

un jour,

si

nous

nous retrouvons, vous

me remercierez.

Oui, tout ce

qui s'est pass est bien rel. Oui, nous aimant, nous

nous sparons. Mais


et les

la vie a ses exigences terribles,


ai dits, tout vides qu'ils sont,

mots que je vous

renferment de srieuses

ralits.

Il

m'a

fallu bien

du courage pour vous

les dire, car c'tait

mon

bon-


heur que

11

votre.

j'allais sacrifier

au

Mais raisonnons,

coulez-moi, et relisez cette lettre

quand

votre cou-

rage se heurtera contre de nouvelles hsitations.

dire

Vous avez vingt-cinq ans,


que
j'ai le

j'en ai trente, c'est-c;

double de votre ge

car dans dix ans

vous serez encore un


atteint l'poque

homme

jeune, et moi j'aurai


est

o pour une femme l'amour


vice. Je

un

ridicule,

un malheur ou un

ne suis pas

libre,
et,

j'appartiens

ma

famille,

au monde, l'opinion,

dois-je le dire?
je le respecte, car

mon

mari. Tout en vous aimant,

nous autres femmes, combattues

trop souvent par des sentiments que nous ne pouvons


vaincre, et par le devoir

que nous avons accept


il

l-

grement ou qu'on nous a impos,


passer des transactions subtiles
cience, et quelquefois

nous arrive de

avec notre cons-

nous nous abusons jusqu' nous

trouver quittes

quand en aimant un autre homme


celui-ci des sentels

que notre poux, nous gardons pour

timents srieux, dont nous ne distrayons rien,

que

le

dvouement

et l'estime.

Je n'aurais donc jamais quitt

mon mari pour


soit

vous suivre, bien que

mon amour

pour vous
le

im-

mense. Jamais

je n'aurais

pay par

scandale et la
le

honte publique la tendresse qu'a pour moi

pre

mon

enfant, tendresse dont

mon me ne

se contente

12

pas, mais qu'il croit, lui, dans sa confiance et clans

son habitude, gale aux affections les plus dlicates


et les

plus ncessaires aux femmes.


il

Tl

ne m'aime

pas

comme vous m'aimez;


je le quittais,

n'y a en lui ni votre


;

jeunesse, ni votre enthousiasme, ni votre jalousie

mais

si

il

mourrait lentement,

triste-

ment,

comme

ces arbres qu'un ver ronge leur rail

cine. Si

demain

fallait

ma

vie

pour sauver

la

sienne, je la donnerais pour lui, en pensant vous.


Tl aurait

mon dvouement mon

jusqu' sa dernire

expression; vous auriez


nier battement de

souvenir jusqu'au der-

mon

cur.
si

Quant aux remords,

j'en ai, le long

martyre

dans lequel j'entre en


voir,
les

me condamnant

ne plus vous

expiera peut-tre. La

vie matrielle con-

tinue dans la mort morale est videmment, n'estce pas, la plus flagrante preuve

de repentir qu'on

puisse donner Dieu


))

Nous

tions donc

spars en ce monde, et jase manifester la face

mais notre amour n'aurait pu


de tous, car

mon mari

est encore jeune, car, grce

au
le

ciel, il

a de longues annes devant lui, et jamais

souhait de

ma

libert

ne m'est venu,

mme aux
du

heures o

je regrettais le

plus de n'tre pas entire-

ment vous. Je

suis riche et vous tes pauvre, ou

13

une position

inoins vous avez besoin de vous faire

indpendante. Je ne suis pas de ces femmes qui disent

l'homme

qu'elles aiment

Vous pouvez accepter

de moi. Vous n'tes pas non plus

homme accepter
quand
soit,

d'une

femme autre chose que son amour.


modeste qu'elle
est le plus

Or, cette irrgularit de position n'est rien


et la

on est jeune,
o
elle voit

chambre,
qu'elle

si

l'homme

aime

sompavec

tueux palais o une femme puisse entrer.


les

iMais

annes augmentent

les besoins

de la

vie.

Vous avez un beau


et

talent,

mais qui a besoin de


Il

calme

de bien-tre pour se dvelopper.

ne faut
si

pas que vous soyez forc de produire

vite,

vous

voulez produire bien. Je veux que vous vous fassiez

un nom. Je veux
de

tre fire de vous dans la solitude

ma

vie,

et je

veux que vous deviez tout des

moyens honorables. Vous avez une famille laquelle vous devez bien

quelque chose, en change des sacrifices qu'elle a


faits

pour vous.

Enfin,

mon

ami, vous auriez t tonn

un jour

du changement de vos

ides, et vous vous seriez de-

mand
que
de
je

d'o

vous venait un besoin tout nouveau

ne pouvais satisfaire d'afTections lgitimes,

repos

domestique

et

de travail indpendant.

14

mon
Dieu
,

Alors nous aurions souffert tous deux de


suffisance combler le vide de votre me.

insait

ce qui ft advenu

Des reproches de votre part

des

regrets

de la mienne.
ainsi,

La femme qui aime ne raisonne pas

me

direz- vous.

Au

contraire,

mon

ami, c'est ainsi que


n'est pas de
elle seule.

raisonne la
l'gosme,

femme quand son amour


quand
elle

n'aime pas pour


faibles,

Dieu a mis en nous, cratures


vincible d'abngation,

une

force in-

un besoin

insatiable de dIl n'est

vouement. Nous avons toutes notre calvaire.


pas une seule de nous
croix

qui n'ait vu mettre

en

une de

ses affections les plus chres,

un de

ses rves les plus doux.

me disais souvent en pensant vous voil ce qui me faisait ces heures si tristes, dont vous me demandiez la raison sans que je pusse vous la
Voil ce
:

que

je

donner. C'est au milieu de toutes ces agitations qu'est


arrive la lettre de votre pre.

Vous

aussi, vous tes

devenu rveur

et soucieux pendant quelques jours,

comme

il

arrive

l'homme qui

voit surgir la ralit

au milieu de
tristesse

ses illusions. J'ai

remarqu votre

comme

vous aviez remarqu la mienne;

pas une ombre ne pouvait passer sur un amour

comme

le

ntre sans qu'il

la

refltt

l'instant


c'tait tout naturel, et

45

dire
la vrit,

mme. Vous n'avez pas voulu me


moi,

me trompant

votre r-

verie,

comme vous

vous tes sans doute tromp la

mienne, je

me

suis mise croire

que vous ne m'ai-

miez plus

j'ai t

jalouse, j'ai fait

une chose excu:

sable seulement chez la


le secret

femme
j'ai

qui aime

j'ai viol

de vos papiers, et
il

trouv la lettre de
le re-

votre pre, cette lettre o

vous disait d'aller

joindre Marseille, o
projet pour vous
;

il

vous parlait d'un mariage


faire votre

mariage qui devait


votre famille,

bonheur

et

celui de

assurer

votre

avenir et vous donner enfin tout ce que vous ne pouviez trouver

en moi. Votre refus, c'et t

le

d-

sespoir de votre pre et la ruine

de votre avenir.
faire
?

Voyons, une
j'ai

fois initie,

que devais-je

Ce que

fait

vous montrer
qu'entrevoir
et

toute la vrit
,

que vous

n'aviez

fait

vous

faire

un courage

avec le mien,
croire

vous aimer jusqu' vous laisser

que

je

ne vous aimais pas.

Par quelle efTroyable logique tes-vous arrive

ce
!

rsultat

me

demandez-vous.

Eh
Le

mon
sacri-

Dieu

par la simple logique des choses.

fice tait si

ncessaire, qu'il n'y avait qu' l'indi-

quer pour

le
il

rendre indispensable. Je vous


faut obir votre pre
;

ai dit

Mon

ami,

il

faut avoir


une
famille,

16

le

une femme qui vous aime, en ayant

droit de vous aimer, et


car, quoi qu'on
fois.

que vous aimerez un jour,

en

dise, le

cur n'aime pas qu'une

Je

vous

ai

promis de rester votre amie

si

vous

m'obissiez. Je vous ai
partiez pas.

menac de

partir

si

vous ne

Nous avons bien longtemps pleur enil

semble, mais

parat

que

j'avais raison,

puisque

vous tes parti.


Maintenant, vous voil en route, et vous

deman-

dez revenir. Non. Continuez votre chemin. Vous

vous repentiriez un jour d'tre revenu plus que vous

ne vous repentez

cette

heure d'tre
et

parti.

Faisons

noblement, franchement

loyalement les choses,


sup-

comme deux curs


rieures.

levs,

comme deux mes

Nous ne nous sparons pas comme


il

d'ordi-

naire les amants se sparent;

n'y a entre nous ni

reproches ni amertumes. Nous ne pouvons faire au-

trement que de continuer nous aimer longtemps,


nous aimer toujours. Nous obissons une ncessit

qui une chose heureuse donne un dnoment

honorable.

Deux

ans, nous nous

sommes aims, sans

qu'un seul nuage obscurct notre amour.


distance que nous

quelque

soyons dsormais l'un de l'autre,

une chane

invisible,

une chane indissoluble nous


lie
:

17

satisfaction

c'est le

souvenir mutuel de notre amour, c'est


c'est la

notre estime rciproque,

com-

mune

d'un devoir accompli.


Courage.

Adieu donc, mon ami.

crivez-moi

souvent, dites-moi toutes vos penses, toutes vos

impressions. Vous verrez que le bonheur vous sera


facile.

Quoi qu'il arrive, vous

le savez,

vous n'avez pas

de meilleur ami que moi.

Lydie.

III

JULIEN A LYDIE.

Lyon, 8 heures du soir.

Vous ne m'aimez
;

pas,

Lydie, vous ne m'avez

jamais aim
pareille

sans quoi vous n'eussiez pas crit une


impossible de raisonner plus

lettre. Il est

froidement, plus utilement les ncessits de la vie


et les exigences

du monde. O avez-vous
si

pris cette

cendre froide que vous jetez


le feu

tranquillement sur

de votre

me ? Vous

dites

que

c'est

un

service

que vous

me

rendez? Merci donc, et que votre vo1

lont soit faite

Je pars.
disiez, j'ignore si je vais tre

Quoi que vous en


j'en doute

heureux;

mme. Pour vous,

je

n'ai pas


vous souhaiter
plus
le

19

bonheur

quand vous ne
le

l'aurez

dans

votre cur,

vous

retrouverez

dans

votre raison.

Adieu

Julien.

IV

LE MEaiE A LA MEME.

Sur

le

bateau vapeur, 5 heures du matin.

PardoJi, mille fois pardon de la lettre

que

je

vous

ai crite hier.

Je vous aime tant, qu'il y a des mosais plus ce


faire

ments o

je

ne

que

je fais,

je suis

capable de vous

du mal. Vous m'avez dj par-

donn, n'est-ce pas? N'aurais-je pas d comprendre


ce

que vous aviez


crit
lu,
!

soufert en

crivant ce que vous


n'ai-

m'avez
je pas

Comment, moi qui vous connais,

ct des

mots tracs pas vous, toute


1

votre douleur en les traant


cet aveu.

Je n'abuserai pas de

Mais au

nom du

ciel,

avouez-moi que vous

21

vous imposez un dur sacrifice

dites-moi

que vous

m'aimez toujours, que vous souffrez, que votre


n'a

cur

aucune complicit avec


vous
!

la

logique de vos paroles,

et qu'il

crie

chaque instant de

me

rappeler.

Oh

je suis

bien malheureux!
!

Ainsi,

je

ne vous reverrai plus

Ainsi je vais

arrivera Marseille, on va

me

prsentera une famille


fille

que

je

ne connais pas, une jeune

que

je

n'ai

jamais vue, qui ne peut m'aimer, qui aime peut-tre

un autre homme,
nit
!

et

qu'on va unir

moi pour

l'ter-

Mais n'est-ce pas une mauvaise action que

je

vais

commettre

l?

de quel droit vais-je faire cette


sparer de vous et de m'unir

double infamie de
elle
?

me

Ses parents en ont dcid ainsi, mais son


accept
cette dcision trange? Cet inva-t-il

cur

a-t-il

connu que vous aimez ne

pas tre pour elle

ce que votre mari est pour vous? Je ne l'aime pas,


cette

jeune

fille

je

ne l'aimerai jamais,

je le sais

l'avance. Je la plains, voil tout. Si elle pouvait


traiter

comme un

frre,

me

prendre

la

main
!

et

me me
je

dire

Je vous en prie, ne m'pousez pas


il

que

serais

heureux! Alors

n'> aurait

pas de

ma

faute,
?

alors vous

me

laisseriez revenir vous, n'est-ce pas

Si cela pouvait arriver, c'est l

ma dernire esprance?
comme
j'obis,

mais

si,

obissant un devoir,

moi.


jour, elle

22

une ncessit, elle devient

me
!

trompe, la

ma femme et qu'un socit me donnera le droit

de la punir
porte que

quelle injustice

Quand moi,

je

ne

lui

mon nom, quand mon cur


il

reste

en

dehors de cette union,

faut qu'elle m'apporte, elle,

la virginit de son corps, la fidlit de sa pense, la

preuve incessante d'un amour que je demande Dieu


qu'elle

ne ressente jamais, car

si elle allait

m'aimer,

ce serait bien pis

encore, et je serais
les

cruellement
laisse cher-

puni. Et

si je

ferme
le

yeux,

si je la

cher autre part

bonheur qu'elle ne peut trouver

en moi,

je

deviens

un

sot

ou un malhonnte

homme

aux yeux du monde. En


tranges.

vrit, les lois sociales sont


fait, cette

Que
la

m'a-t-elle

pauvre crature,

pour qu'on

condamne un

tre tout plein d'une

autre? Elle aura

ma

vieillesse, si j'y arrive.


le

Quand

mon cur
le regret,

se

sera us lui-mme dans

souvenir et

quand aux dceptions morales qui auront


esprit se joindront les infirmits physi-

fatigu

mon

ques

il

lui sera

permis de soigner cet

homme

qui

aura enterr sa jeunesse toute vivante.

Et cependant, l'heure

qu'il est, ignorante

du

sort qui l'attend, elle s'entretient


tre,

curieusementpeut-

avec une compagne,

de ce fianc qui lui arrive

de Paris. Qui

sait les rves qu'elle fait et

que

je vais


tromper! Vous
le

28

voyez bien, Lydie, sinon pournous,

sinon pour moi, du moins pour cette pauvre enfant,

vous eussiez d
Et j'entends

me rappeler.
autour de moi, sur
le

bateau va-

peur, des gens qui jouent aux dominos, qui ronflent

ou qui parlent de l'impt du


Voil les vritablement

sel.
si

heureux,

le

bonheur

est

dans

l'insensibilit.

Ces gens-l on peut-tre soufl'ert

comme
cette

moi, et

leur insensibilit n'est peut-tre qu'une consquence

du pass. Puiss-je

arriver
!

un jour

mort

vi-

vante, cette vie morte

Julien.

tYDIE A JULIEN.

Paris,

le....

))

Mon

ami, je

yoii.s

avais pardonn

votre lettre

avant que vous m'en

demandassiez pardon,

avant
effet,

mme
conseil

de l'avoir reue, pour ainsi dire.


j'ai

En

croyez-vous que lorsque

pris

la rsolution

du

que

je

vous

ai

donn, je n'ai pas t prpare

d'avance toutes les ractions, toutes les injustices,


toutes les aigreurs d'un
votre
le

amour bless? Que

serait

amour sans
?

la colre ?

Que

serait le

mien sans

pardon
y>

Votre seconde lettre m'a


!

fait

du bien, cependant.

Courage, ami

couraoo pondant quelque temps en-


core, et vous verrez

25

est plus facile

que l'preuve

que

vous ne le croyez.
des

Le cur de l'homme
ncessaires,

est destin

mtamorphoses
est

invitables.

Le

monde

plein

de douleui's semblables notre

douleur.
Certes, il

y a dans une situation

comme

la ntre

une heure de dcouragement. Quand on reporte sa


pense sur
la

quantit de gens

qui ont souffert

comme

nous, et qui sont morts

comme nous moursa

rons, tandis

que

le

monde continuera
se dit,

marche

sans se souvenir de nous, on


l'avons fait
:

comme nous
et terrible,

quoi bon?

Mot lche

qui mnerait au crime ou au suicide,

si l'on
il

coutait

la fausse pliilosophie derrire laquelle

se cache,

car rien ne

serait plus

sacr ici-bas, et l'on ne se

soucierait pas plus de la vied'autruique de la sienne

propre. Le moins
avoir,

dangereux rsultat

qu'il puisse

c'est l'insensibilit

personnelle, et celui-l,

vous devez l'viter encore. Non, c'est dans un autre


sens qu'il faut prendre son parti de la
le

vie. C'est

dans

sens de la rsignation.

Il

faut voir, non pas le dvers lequel nous

nouement uniforme

et fatal

mar-

chons, mais lesjoies que Dieu nous donne pour nous


y

mener,

et les

franches illusions dont

il

le voile.

La

vie est couriel raison

de plus pour profiler

26

le

de ce qu'elle a de vrai, pour la bien employer. Voyez

autour de vous vos parents, c'est--dire


votre

pass

femme,

c'est--dire

le

prsent;

vos enfants,

c'est--dire l'avenir. Croyez-moi, ne vous proccupez

que d'une pense,

celle de faire

heureux et honntes

ceux qui vous entourent. Vous comprendrez alors

que votre

vie est

bonne quelque chose. Vous ne


joies et les consolations,

souponnez pas encordes


je puis le dire, qu'il Oui, je

y a dans la famille.
il

vous aimais, et

a fallu que je vous aila pente qui

masse bien, pour ne pas me retenir sur

m'a entrane vers vous, ayant mon


raison dont vous m'avez
fait

service cette

un crime

et

dont je vous

donne une nouvelle preuve aujourd'hui.


Oui,
le crois.

mon amour vous

a rendu bien heureux, je

Eh bien, mon

ami, ce souvenir sera peut-tre

bien peu de chose pour vous, ct de celui que

vous laissera

le

premier aveu de cette jeune

fille

que

vous ne connaissez pas et que vous voudriez ne pas


connatre.

Quand

cette

belle enfant,

car je

sais
la

qu'elle est belle, dont le

cur n'a encore battu

vue d'aucun

homme,

vierge et rougissante, s'abanla

donnera vous, n'et-elle pas

passion qu'un

amour longtemps combattu avait mise en moi, votre

curs'emplirad'une noble extase, d'un juste orgueil,


et

vous oublierez tout ce que jusque-l vous aurez


le

appel

bonheur. Ce sera vous faire de ce mo-

ment
les

la source de vos flicits venir, d'en

mnager

motions, de les enfermer prcieusement dans

votre cur, d'en tirer

une protection sre pour votre

compagne, un appui dfinitif pour vous. Puis, quand


cet

amour

lgitime aura eu pour rsultat

un enti-

fant,

vous verrez

comme

ses petites

mains vous

reront facilement hors

du

cercle

o vous croyez

maintenant pouvoir vous renfermer.

La

vrit est l,

mon

ami.

J'en ai une preuve


je

par moi-mme. Depuis que vous tes parti,


vis qu'avec

ne

mon

fils, et c'est

en lui que je puise la


!

force

que je vous envoie. Pauvre cher enfant

Vous

rappelez-vous
vais

comme

vous tiez jaloux de lui! J'a-

quelquefois

de la peine empcher vos deux

affections de se blesser, en cherchant s'envahir

l'une l'autre.

La sienne

tait rebelle

par instinct,
Votre amour

car cet enfant devinait en vous

un

rival.

s'inquitait, de son ct, de cette tendresse naturelle,

antrieure

la

vtre,

inhrente

moi,

ne de

mon

sein, insparable de
petit tre

ma

vie.

Vous ne voyiez

dans ce cher
J'tais force

que

le fils

d'un autre

homme.
et

de spai'er

mon cur en deux

de

28

Telle est

vous faire chacun votre part, quand j'aurais voulu

vous associer dans un sentiment commun.


la

premire punition des amours illgitimes. Heule

reux ceux qui peuvent trouver l'amour dans


devoir
!

Il

faut

que vous soyez de ces heureux-l,

mon

ami, maintenant, vous ne pouvez plus tre


cte',

jaloux de cet enfant, qui, de son


je suis triste, et

s'aperoit
c'est

que
j'ai

ne

voit

qu'une chose,
Il

que

besoin d'tre aime davantage.

est rempli

pour

moi de tendresses nouvelles

et intelligentes.

Ma

bonne petite mre, tu es triste,

me

disait-il tout
:

l'heure, tu pleures

essuie tes yeux


!

il

ne faut

pas que papa

le

sache

Cher

petit
lit

ange!

il

dort maintenant. C'est


cris. J'ai

ct de

son

que

je

vous

besoin de sa

prsence pour m'enti'etenir de loin avec vous, pour


y puiser
le

courage que je m'efforce de vous com-

muniquer.
Et puis, j'ai
lui, car,

combler un arrir de cur avec


je

hlas

l'amour que

ne pouvais avoir pour

le pre, c'est

sur

le fils seul

que

j'aurais

le re-

verser. Maintenant,

mon ami,

laissez-moi vous dire une

chose que

ma

nouvelle position vis--vis de vous,

que

le rle

quasi maternel que je prends

me permet

socle

vous dire. Quand vous recevrez cette

lettre,

vous

serez dj arriv Marseille, vous aurez dj vu votre


fiance.
le

Sa famille

et la vtre ont

hte de conclure

mai'inge. Prouvez -moi

que vous

petite place

dans votre bonheur en

me gardez une me permettant de


que
l'a-

m'en mler, en m'abandonnant


miti a le droit de se rserver.
Utilisez-moi. Je serais
si

les dtails

Me comprenez-vous?
ce que je

heureuse que vous pussiez

retrouver dans votre

mnage un peu de

pourrai y mettre. Tous les petits prsents que vous


allez

avoir faire votre


je

femme, voulez-vous bien

que

me

charge

de vous les envoyer? Je suis

femme, vous me
ce

faisiez quelquefois
:

compliment de
sei'a

que vous appeliez mon got

il

me

doux de

penser que vous retrouverez chaque instant, autour de vous,

une chose inanime qui vous parlera

chastement de moi.
>

Hier, je suis sortie

un peu.

J'avais besoin de

communiquer avec
pour
Il

les autres,
je n'tais

quand

ce n'et t
fait

que

me

prouver que

pas tout

morte.

faisait

un beau temps d'automne;

j'ai visit

avec

intention nos plus lgants magasins; j'ai revu tous

ces objets inutiles pour moi, mais plein de charme,

de nouveaut, de tentation pour la jeune

fille

qui

entre dans la vie, et j'ai compos d'avance vos cadeaux


2.

sod noce, cadeaux plus importants que vous ne croyez.

Ne me refusez pas
feriez

ce

que je vous demande; vous


et

me

beaucoup de peine,

vous n'avez aucune

raison de m'en faire.


Lydie.

VI.

JULIEN A LYDIE.

Marseilles,

6...

Il

n'y a pas discuter avee

un cur comme

le

vtre. L'abngation y est si

prompte

et si facile, le
si

raisonnement

si fort,

le

dvouement

brlai, qu'il

faut se soumettre
souffre. Je n'ai

et

ne pas laisser voir ce qu'on


plus la consolation de verser

mme

en vous
Soit
!

la confidence de la

douleur que j'emporte.

chargez-vous de

mon

bonheur, dans

le

sens
vie

trange o vous entendez ce mot, et faites de


ce

ma

que bon vous semblera.

Mais vous

me

permettrez bien de ne pas vous


le rcit

donner a^ec enthousiasme

des vnements


dans lesquels vous
soir Marseille.

32

Je suis arriv avant-Jiier

me jetez.

La joie qu'en toute autre circonstance

j'eusse prouve revoir

mes

parents, n'a pas plus

diminu
te en

ma
ils

tristesse,

que

celle qu'ils ont manifes-

me

revoyant.

Hier

m'ont prsent chez

la

mre de
jeune

ma
s'-

femme, comme vous appelez dj


J'ai trouv

cette

fille.

dans cette maison

le

mauvais got

panouissant en libert, au sein de cette atmosphre


de nullit qui nous est
artistes.
si

antipathique, nous autres


;

La mre

a quarante-cinq ans

elle est grasse,

manire, et s'coute parler avec satisfaction. Le pre,

mort depuis quatre ans,

revit

dans un portrait l'huile,


le cadre, et
il

qui a d coter cent francs avec


prix tait trop cher encore.
et tient
la
Il

qui ce

sourit;

a un jabot,
a dix-sept

main dans son

gilet.

La

fille

ans, baisse les yeux

quand on

lui parle,

rpond par

monosyllabes

et

chante faux des romances de

ma-

demoiselle Losa Puget. Voil,

madame,

le portrait

du bonheur que vous m'avez ordonn!


vous tre agrable,
et

Puisse-t-il

vous convaincre de plus en plus

que

je suis destin
!

tre

Thomme

le

plus heureux

du monde

Cependant, je dois vous avertir qu'en sortant de

celte

maison, o j'avais touff pendant

trois

heures


.sus

33

tiens-toi plus droite


le
!

les

iiiiiiseries

qu'on y dbite gravement, entre

une mre qui


et

dit

Ma

fille,

une demoiselle qui rpond, toujours sur


:

mme
qu'en
'ibis

ton

Oui maman;

je

dois vous avertir

sortant de cette maison, d'o j'avais eu vingt

pendant
j'ai

la soire l'envie

de me sauver toutes jambes,

dclar

mon

pre que je n'pouserais pas

ma-

demoiselle

Euphmie. L'obissance a
:

ses bornes.

Soyez tranquille
cela
;

je

ne retournerai pas Paris pour

je

n'irai

pas vous ennuyer de nouveau d'un


tre

amour dont vous devez


ici, je

dshabitue. Je vivrai

travaillerai, je ferai je

ne sais quoi, mais bien

certainement je n'associerai pas


vie

ma vie d'artiste cette


mon
in-

de ngociants retirs

je

ne commettrai pas ce

suicide moral, d'ensevelir vivante et jeune


telligence sous quelques
piles

d'cus.

J'ai

pouss
et je re-

Tobissance vos ordres jusqu'au bout;


fuse,

j'ai

vu

non pour revenir vous, mais pour


J'en aurai le droit dsormais.

rester

moifait

mme.

Vous aurez

votre devoir d'amie, et vous n'aurez pas de repi'ocbes

vous adresser. C'est tout ce que vous pouvez exiger de

moi. Je suis curieux de voir ce que, cette


trouverez

fois,

vous

me

rpondre.

Julien.

VII

LYDIE A JULIEN.

Paris,

le...

J'aurais trouv a vous rpondre

une chose bien

simple,

mon ami

c'est qu'arrivant avec


fait,

un

parti pris

comme

vous l'avez

vous avez d tre un bien

mauvais juge des qualits de mademoiselle Euplimie. Sans compter qu'en prsence de sa

mre

et

d'un

homme qu'elle

voit

pour

la

premire
fille

fois, et

qui doit

devenir son mari, une jeune

ne peut tre que


j'aie

timide l'excs. Mais

le

hasard veut que


faire, et cette

une

meilleure rponse vous

rponse est

une

lettre

de mademoiselle Euphmie
,

elle-mme,

qui raconte

elle

aussi,

une amie d'enfance,

Soles

impressions

de

sa

premire

entrevue

avec

vous.

Ne vous
jeune

ai-je

pas

crit,

en

effet,

que

je savais

que

cette

fille tait

jolie?

Je le savais

parmadame de *^*, que vous


vue chez moi, qui
et
sait

connais-

sez

pour

l'avoir

depuis longla fille,made-

temps mes sentiments pour vous,

dont

moiselle Camille, a t en pension avec votre future.

Ces deux jeunes

filles

ont contract cette douce habile

tude de correspondance qui est


cet ge, car c'est l
l'intimit de leurs

grand bonheur

que deux curs nafs versent

premires motions.

Madame

de *^* est venue


les

me voir.

Elle

m*a parl
elle

de vous dans

termes que vous mritez;


tiez

m'a
m'a

annonc que vous

arriv Marseille et
avait reue de

donn
selle

la lettre

que sa

fille

mademoi-

Euphmie, en

me

disant que je pouvais vous

l'envoyer, car elle vous serait agrable.


J'ai lu cette lettre, et je

vous l'envoie. Quand vous

l'aurez lue votre tour, vous considrerez


selle

mademoi-

Euphmie sous un

tout autre
:

aspect, et vous
et
le

verrez en elle ce qu'il y a


d'esprit.

une femme de cur


je

Vous serez heureux, mon ami,


et

vous

promets de nouveau,
avoir

ma

consolation sera de voi s

impos ce bonheur,

mademoiselle Euphmie
:

36

Voici la copie textuelle de la lettre de votre future

EUPHMIE A CAMILLE.

Marseille,

le.

Ma chre

Camille,

Il

y a dj bien longtemps que tu aurais d re-

cevoir

une rponse de moi, mais j'attendais pour cela


assez grave dont je tenais t'entre
c'tait

un vnement
tenir.

Cet vnement,

l'arrive

d'un jeune

homme
ne

qui s'est

fait

attendre beaucoup plus qu'on

croyait.

Or, ce jeune

homme

n'tait autre

que

mon

futur mari.

Tu

vois

que

le

motif de

mon

silence tait s-

rieux.
Je vais tout te conter.
Voil huit jours

peu prs que

ma mre me
Julien, le

prit

part

et

me

dit

Demain ou aprs-demain, M.

fils

de

M...... va arriver Marseille.


dsirs

Tu

sais

qu'un des

de ton pre est que tu pouses ce jeune


le

homme, avec

pre duquel

il

tait li.

Depuis ce


temps,

37

peu prs ruine; mais


donner

sa famille
!

s'est

peu importe une dot

Il

du

talent, et je puis te
te

suffisante.
fait.

Tu
Tu

trouveras bien du choix

que nous avons


je suis

verras ce jeune

homme;

sre qu'il
;

te plaira.

Je ne t'impose pas ce Je connais les exigenton


esprit,
et

mariage

je te le conseille.

ces

de ton caractre,
te

de

j'aime

y>

mieux

donner un
se

homme moins
fait

riche que

ceux qui

prsentent,
t'a

mais plus en rapport


contracter ton duca-

avec les

gots que
))

tion parisienne.

Tu

le

vois,

chre Camille,

ma

mre, toute

bourgeoise qu'elle est, ou qu'elle parat tre, par


suite de cette vie de province laquelle la

condam-

naient les affaires de

mon

pre, les habitudes prises,

les relations tablies et le

souvenir du bonheur qu'en

somme
que

elle y a trouv, tu le vois,

ma mre
lui ai

ne

rai-

sonne pas trop bourgeoisement. Je


je ferais tout

rpondu

au monde pour

lui plaire,

que

j'a-

vais toujours

compt sur un mari de son choix,


les

et

que

j'tais

dans

meilleures dispositions pour

celui qu'elle m'annonait.

Je ne suis pas trs-romanesque, tu le sais, mais,


fait,

tout compte

j'aime

mieux un

artiste et Paris

qu'un ngociant

et ^Iar>eilio.


J'attendis
!

38

les jours,

Or, on annonait
et
il

mon

prtendu tous

n'arrivait pas. Il y avait plus de curiosit de

ma

part qu'il n'y avait d'empressement de la sienne. Ce


retard n'tait pas flatteur, mais enfin
naissait pas
;

il

ne

me

conle

j'avais

donc

le droit
tort.

de croire que

hasard seul

tait

dans son

Enfin, avant-hier, le bel inconnu arriva, et

ma

mre m'apprit
nous.

Il

qu'il dnerait

le

lendemain

avec

y a toujours pour une jeune

fille

un battement

de cur pareille nouvelle. C'est assez grave de


penser qu'on va voir pour la premire
fois celui

qui l'on appartiendra bientt pour toujours.

Com-

ment

sera-t-il? Rpondra-t-il l'idal

que nous nous


?

faisions de l'homme que nous devions aimer

Sais-tu bien que notre condition de

femme

n'est

pas la plus heureuse des conditions. Si cet


est laid,
s'il

homme

est vieux,

s'il

est brutal, qui

demander

secours? sur quoi s'appuyer? o s'enfuir?

Il

y a de quoi frissonner,

quand on y songe
soi-mme

sans compter qu'on peut se tromper

et

s'apercevoir trop tard qu'on appartient volontaire-

ment un homme indigne


Cependant,

d'affection.

comme

je te l'ai dit,

ma

mre, tout


en dsirant

39

homme,
plus

mon mariage

avec ce jeune

me

laissait libre d'accepter

ou de

refuser.

Matresse de

ma

destine, je n'tais que

inquite.

Quand M. Julien
mes moyens

fut arriv,

pour

me

conserver

tous
fille,

d'observation, je

me

fis

aussi petite

aussi insignifiante, aussi niaise que possible.


!

Ah
le

chre amie, quelle rapidit, quelle sret

dans

coup d'il d'une femme


qu'il lui faut
elle

Comme, dans

le

temps incalculable
la

pour lever
et
I

et baisser

paupire,

comme

voit

devine tout

ce

qu'elle a intrt voir et deviner

M. Julien n'tait pas encore au milieu du salon,

c'est--dire qu'il n'tait pas entr depuis

une demi-

minute, que je savais dj qu'il


lgant, sans affectation
qu'il

tait

grand, brun,

qu'il avait l'air triste, et

ne

faisait

pas attention moi.


prsente
lui.

Ma mre m'a

Alors,

il

a daign

me

regarder, mais

comme une

petite fille. Il

m'a fait

un compliment,

dict plutt par l'habitude


et

du monde
a trouv

que par un sentiment quelconque,

il

moyen de

s'isoler et de

ne plus causer avec personne

jusqu' l'heure du dmer.

tion,

De

la part de tout autre

homme dans cette

situa-

ce silence et

pu

tre

une preuve d'orgueil ou


de
sottise,
le rsultat

/lO

c'tait

mais chez M. Julien

certainement
Il

d'une grande proccupation.

y avait de

la tristesse

dans ce silence,

et

souvent

je
si

surprenais

son regard presque humide,

comme

une image

douloureuse

lui

apparaissait tout coup.


?

Quel peut tre ce chagrin


je te le dise ?

Je l'ignore.
le

Mais

veux-tu que

Je crois, et

retard qu'il

a mis venir ne contribue pas peu cette conjecture,


je crois qu'il vient contre son

gr et que ce

ma-

riage
dire,

ne lui sourit en aucune faon.


il

Pour tout

l'air

d'un

homme

qui laisserait derrire lui

un

regret,

comme

celui d'un

amour. Je ne puis pas

m'y connatre beaucoup, mais nous autres femmes,


nous avons
cet instinct
l'instinct dfaut de

Texprience,

et

nous trompe rarement.


il

Si effectivement

aime une femme, pourquoi

vient-il

ici?

Quelle puissance humaine peut con-

traindre

un

homme
surtout

pouser une femme qu'il


il

n'aime pas,

quand

en aime une autre?

Si j'aimais quelqu'un,

moi, je prfrerais mourir,


ft,

plutt que

d'appartenir qui que ce


libert

et

un

homme
jeune

a bien plus la

de vouloir qu'une

fille.
il

Mais

se peut aussi

que

le

souvenir de M. Jutris-

lien s'adresse

une personne morte, ou que sa

altesse lui vienne d'un

amcur non
il

partag,

et

que,

souvenir ou douleur,

veuille enfouir tout dans le

mariage. Pauvre jeune


plaindre
!

homme

alors

il

serait bien

Ce doit tre bien

triste d'tre ternel,

lement spar de ce qu'on aime


espoir.

ou d'aimer sans

Je ne vois pourtant pas de

raison pour qu'on

ne l'aime pas.
l'esprit.

Il

est jeune,

il

a de l'lgance et de

(Il

a bien fallu qu'il


il

caust. le soir.) Il

a du talent,

a du cur, pourquoi ne pas l'ai-

mer?

Quoi qu'il en

soit,

quelque chose

le

proccupe,

et ce

n'est certainement pas son


fait

amour pour moi.

On m'a

chanter devant lui des romances dont je

me
m'a

suis assez
faits,

mal

tire

et

malgr

les loges qu'il

ceci

n'a d lui donner de moi qu'une

assez
telle

pauvre opinion. Je ne pouvais

me

montrer

que

je suis, je le sentais bien et je n'avais

ses

yeux que

l'aspect d'une

pensionnaire

assez

maladroite.
J'aurais

pourtant voulu tre tout de suite


il

mon

aise avec

M. Julien, car

me

semble que

ma

nature

sympathiserait avec la sienne.


S'il a

un chagrin,

qu'il

me

le dise

j'essayerai

de

le consoler.

Puisque je dois tre sa femme, ne


serait-ce pas l ce

42

mieux
faire?

que

j'aurais de

Tu
le

t'tonnes de ce langage. Avec ton caractre,

tu ne

comprends pas. Tu

serais jalouse, toi,

du
,

pass de l'homme que

tu pouserais.
tort,

Je crois

moi, que c'est un


dresse,

tort,

plus qu'un

une mala-

une

injustice,

qu'une pareille jalousie. De

quel droit demander compte, un

homme

familiaris

avec la vie depuis longtemps, de quel droit lui de-

mander compte de
y>

ses impressions passes ?


lui, c'est

Le plus que nous puissions exiger de


nous en
!

qu'il veuille bien

faire la confidence. S'il

aim, tant mieux

il

n'aimera plus, et

comme l'amour

qu'une femme demande son mari n'est sans doute


pas de la

mme

nature que ceux qu'il a pu ressentir


;

avant son mariage


tacitement

comme en

l'pousant

il

lui fait

le sacrifice

de toutes ses autres affections,

elle n'a plus rien craindre

du pass,

et c'est elle

de

lui procurer tout ce qu'il

peut attendre de l'avenir.

Je n'aimerais pas un mari qui serait en

homme

ce

que

je serais

en femme,

et

en qui

je trouverais la

navet

d'impressions qu'il vient cliercher en moi.


et

L'union de ces deux innocences


dits

de ces deux timi-

ne

serait

bonne, ce
et

me

semble, qu' faire un

prologue de roman
nalit.

tomberait bientt dans la bacertaines passions.

Si

l'homme n'a pas subi


tre

43

il

incompatibles avec les aflcctions rgulires,


toujours
prt faillir par
l'attrait

doit
l'in-

de

connu.
Voil ce que je

me

suis dit bien des fois

car

nul ne peut savoir ce qu'il y a de penses profondes

dans nos petites

ttes

djeunes

filles

penches

silen-

cieusement sur une broderie. Voil pourquoi M. Julien

m'a

fait

tout de suite

une impression que son


une mine contente ne

empressement
m'eussent pas
Et puis,
il

me

plaire et

faite.

est,

par son

art,

en dehors des conavec les belles


a

ditions vulgaires.

En rapport continuel
que

choses, avec les chefs-d'uvre, son


ter et contracter des besoins

me

s'exal-

ma

petite nature

et t incapable de combler.
J'aime donc

mieux que d'autres

aient pris ce

soin et m'aient laiss rparer leur

mal ou con-

tinuer leur bien.

Oui, je suis heureuse d'avoir vu


l'avoir surpris

M. Julien, ou plutt de
il

dans

l'tat

tait.

Peu peu

je

m'emparerai de

cette

me blesse
et le

et je la dposerai

doucement dans

le travail

repos domestique. J'ai ide que cette cure


facile.

me

sera

En

attendant, je ne

me

sens pas d'autres exi-

gences.
Vois

comme mon

imagination a dj

fait

du


chemin
pour
la
!

44

que
j'ai

C'est aujourd'hui

vu M. Julien
demain. De-

premire
il

fois. Il

doit revenir

main dj
femme.
,

ne retrouvera plus en moi la

mme

S'il

y a du nouveau, je t'en informerai.


toi.

Toute

EUI'H.MIE.

vin

JULIEIV

A LYDIE.

Marseille,

le.

Vous entrez

si

Irancliement
je

si

brutalement,

dans votre rle d'amie, que


vous accorder ce
titre.
Il

ne

sais si je dois dj

y a tant de cruaut dans

votre calme, dans vos conseils, dans vos esprances

pour moi, que

le

sentiment qui vous dicte vos lettres


la

ressemble bien plus de


chose. Aussi ne

haine qu' toute autre

me

permettrai-je plus de vous parler

du genre

d'affection

que

je

vous porte,

et

que

j'es-

pre vaincre aussi facilement que vous avez


vtre.
les

fait

du

Cependant

cette volont, si

peu commune chez

femmes, surtout dans

ce sens-l, doit avoir, en


3.

46
outre de ce que vous appelez
raison que vous cachez.
Il

mon bonheur, une

y a dans votre langage une

exprience de la vie que vous avez d acqurir avant

de
et

me connatre. Vous avez d

souffrir par quelqu'un,

vous utilisez aujourd'hui votre douleur d'autrefois.


impossible que vous n'ayez jamais aim, sans

Il est

quoi vous ne consentiriez pas vous faire ainsi l'auxiliaire

d'une autre
tait-il
!

femme. Peut-tre

mme mon
dit

amour vous

charge; que ne l'avez-vous

tout de suite
les

C'et t beaucoup plus simple que

priphrases de dvouement dont vous vous servez.


si

Tenez,

vous m'en croyiez, nous cesserions notre

correspondance.
conseils

quoi bon la continuer? Vos froids

me

font

mal! Je n'aurais, moi, que des


dire.

choses pnibles vous


laissions faire par le

Mieux vaut que nous


la vo-

temps ce que vous avez


seule.

lont de faire toute

Vous vous

tes

charge

de la douleur. Mademoiselle Euphmie se chargera de la consolation. Nous verrons bien qui l'emportera.

En

toute hypothse, vous n'aurez rien vous re-

procher. Calmez votre conscience et attendons.

Julien.

IX

EUPHEMtE A CAMILLE.

Marseille,

le...

il

Ma chre

Camille, je

t'ai
Il

promis de t'crire quand


a,

y aurait du nouveau.
Le lendemain de

y en

mais depuis peu.


lettre,

ma

premire

M. Julien
les jours.

est revenu, puis le

surlendemain, puis tous

Une semaine
le

s'coula ainsi. C'tait

presque toujours

mme

personnage. Cependant nous nous familia-

risions, et grces

quelques aperus assez

fins

que

j'eus le

bonheur d'exposer dans une question


il

d'art,

et qui rtonnrent,

commena
Il

ne plus

me

consi,

drer
crois,

comme une

enfant.

commena mme

je

me

regarder.


changement qui
comprendre
I

48

Mais ce n'tait rien encore ct du brusque


s'est

opr hier. C'est n'y rien

II

est

arriv chez

ma

mre, ferme

comme un homme
tion, et, lui

qui a adopt une grande rsolules

prenant

mains,

il

lui a dit avec

une

voix pleine de tendresse et d'motion, tandis que


j'tais l
:

Madame,

j'ai

l'honneur de vous demander


fille.

la

main de mademoiselle votre

Je ferai tout au

monde pour

la rendre heureuse.

Aprs quoi, sans

mme
me

attendre la rponse de

ma
de

mre,

il

s'approcha vivement de moi, s'empara


la baisa et
:

ma

main,

dit

en

me

regardant avec

des yeux humides

c<

Ne me

refusez pas, mademoiselle, je serais

trop malheureux!
Je rougis
ration.

malgr moi sous

cette

brusque dcla-

Allons,

tout va bien

s'cria

ma

mre.

Eh

mes

enfants, ce mariage n'est-il pas

convenu?

Et elle

nous embrassa tous


elle

les

deux en joignant
:

nos mains, puis

nous

laissa en ajoutant

Dites-vous

maintenant tout ce que vous avez

le droit

de vous dire.

Rest seul avec moi, Julien (je puis l'appeler


cette exaltation factice

49

tomber du haut de

ainsi depuis hier), Julien parut

dans un abattement profond.

Malgr ses
motion qui
dos pour

efforts,
le

il

ne parvint pas

dominait, et

me cacher l'un instant il me tourna le


Cepen-

m'empcher de

voir qu'il pleurait.

dant sa main restait dans la mienne. Je compris


tout, vois-tu.

Pauvre garon

il

avait

un grand cha-

grin, et

pour mettre,

s'il tait
il

possible,

une barrire

entre ce chagrin et lui,


et voil

s'accrochait ce mariage,
qu'il
il

que peut-tre, maintenant

ne pouvait

plus revenir sur ce qu'il avait

fait,

se repentait

d'avoir suivi le premier conseil de sa douleur.

Mais pour
je la

la consoler, cette douleur,

il

fallait

que

connusse. Dans les termes o nous tions,

ce n'tait plus

une simple

curiosit

c'tait

un

in-

trt bien rel qui

me

poussait rclamer une entire

confidence.

Il

sentit le

premier

qu'il

me

la devait,

car cette tristesse ne pouvait avoir,

mes yeux,
faire.

rien

de logique avec la demande qu'il venait de

a Pardonnez-moi,
essuyant ses yeux,
je souffrais

mademoiselle,
n'ai

me

dit-il

en

si je

pu

retenir

mes larmes;

beaucoup, mais

je

vous jure que ce


Je
connais
je laisse

sont

les

dernires

que

je

verserai.

toute votre

gnrosit. Voil

pourquoi

mon cur

dborder devant vous

50
Pleurez, monsieur Julien,
comme
si

lui dis-je alors,

j'eusse t sa sur.

compter d'aujourentre nous


:

d'hui, tout

ne

doit-il

pas tre

commun

joie et tristesse? Aujourd'hui, puisque vous


joyeux.
l'tes.

soyons tristes,

Un

autre jour, nous serons

Ainsi vous

n'ai rien

me

pardonnez ?

reprit-il

en

at-

tachant sur moi un regard plein de reconnaissance.

Je vous pardonner. Vous avez tout devin cependant. Que voulez-vous dire?

ces mots

il

tira

de sa poche un papier qu'il

me

donna. Ce papier renfermait la copie de la premire


lettre

que

je

t'ai

crite.

Comment

cette copie se
le devi-

trouve-t-elle entre ses


ner.

mains? Je ne puis

Je devins toute rouge.

Et
lu cela,

vous

croyez,

reprit-il,

qu'aprs

avoir

mon

devoir n'est pas de tomber vos pieds

et de vous admirer

comme une
!

sainte

Le devoir
notre ge
lien,
il
!

l'admiration

Pauvres sentiments

lui rpondis-je.

Non, monsieur Ju-

faut

mieux que

cela.

Abandonnez-vous

moi; dites-moi tous vos chagrins, tous vos souve;

nirs

moi, je vous dirai

mes

rves et

mes

esp-


((

51

rances, et vous remplacerez, je l'espre, les mots

Devoir et admiration par des mots plus afec-

tueux.

Dans

votre

brusque consentement m'-

pouser, dans la r^olution qui vous a


dans l'motion oifvous tes encore,
il

amen

ici,

y a plus de

dpit contre une autre que d'entranement vers moi.

Qu'importe? J'accepte

le

sentiment qui nous unit,

tout mlang qu'il est. C'est moi d'en ter ce

qui nuirait notre bonheur. Je m'en charge.

Ce

n'tait

pas trop mal tourn, n'est-ce pas,


dix-huit ans? Mais c'est

pour une

petite fille de

extraordinaire

comme

certaines situations lvent les


!

penses

et facilitent la parole

Je

me

sentais lodire de trs-

quente. J'aurais pu, en ce

moment,
et,

bonnes

et trs-belles choses,

depuis cette exp-

rience faite sur


les

moi-mme, j'admire beaucoup moins

grands orateurs. L'loquence pourrait bien n'tre


la conviction.
il

que de

Alors,

s'assit

ct de moi et

me

dit tout,

except le

nom

de cette femme, que je n'aurais pas


il

voulu savoir;

l'aime encore, j'en suis sre, et

beaucoup

elle,
Il

m'a montr
ou bien

ses lettres. Elle


est

ne l'aime pas,

c'est qu'il

pour

les

femmes des

sentiments qu'elles ne connaissent que! dans une

52

priode plus avance de la vie

carie sacrifice qu'elle

lui fait, je serais, moi, incapable de le faire,

mon
ne

ge.

Un jour,

je te conterai son histoire,


lettre,

que

je

puis confier une

surtout depuis que je sais

que mes
ta
je

lettres glissent
et qu'elles

de tes doigts dans ceux de

mre,

reviennent ensuite M. Julien,


Il

ne

sais

par quelle voie.

parat

que

ta

mre a

une amie, madame de que


c'est cette

***,

qui connat Julien, et

dame qui

lui

a envoy

la copie

de

ma

lettre,

afin qu'il ft

prvenu de mes sentiments

pour

lui.

Ainsi,

me

voil
la

une femme,
vie
,

me

voil initie

aux motions de
consolatrice, et

me

voil

confidente et

bonne autre chose encore qu'

chanter des romances. J'en suis fire et heureuse.

Le commencement de mon mariage


lit

est sans triviale

du moins,

et je suis

sre maintenant que


:

jour

o mon mari

me

dira

Je t'aime

il

m'ai-

mera rellement.
Quant moi, je lui prouverai qu'il est de plus
sincres

amours dans

le

monde que

celles qu'il a

rencontres jusqu'ici. La

femme

qu'il aime, aimait

en dehors de

lui.

Elle a

un enfant, un mari, une


,

rputation conserver. Moi

je pourrai tre toute

=!a

53

me
viensoit

mon amour,
ne

et toute affection nouvelle


Il

dra de celle-l.
solable,
si

faudra donc qu'il


console pas.

bien incon-

je

le

Quel noble et pur triomphe que le mien,

si

je

remplis cette

difficile

mission

J'aurai conquis

mon

bonheur,

je

ne l'aurai pas tout bonnement trouv par


je

un caprice du hasard. Entin,


mais
je suis ravie

ne sais pourquoi,

de ce qui pouvanterait une autre


bientt.

femme. Ecris-moi. A

Toute

toi.

EUPHMIE.

JULIEN A LYDIE.

Marseille,

le....

Soyez heureuse, madame.

J'ai fait tout ce que vous vouliez.

Dans quinze jours

je

me

marie.

Adieu.

Julien.

XI

CAMILLE A EUPHEMIE.

Paris,

le.

C'est moi,

ma
!

chre Euphmie, qui

ai

du nou-

veau

te conter

N'arrive-t-il

pas que je suis de moiti dans


fort
!

un

grand secret qui t'intresse

Je connais la
;

dame en

question, je
le

l'ai

vue, je

lui ai parl

mais coute

rcit des

choses telles

qu'elles ont eu lieu. Ce sera bien plus simple.


Figure-toi

que

la veille

ou Tavant-veille du jour
travailler avec

j'ai

reu ta dernire

lettre, j'tais

manire, quandonannonamadamede***,c6ttemme

dame qui ma mre

avait

communiqu

ta premire


lettre.
tie

56

et je fus

Je ne la connaissais pas, puisque je suis sor-

tout
voir,

rcemment de pension,
puisqu'elle joue
loin

bien aise de

la

un

rnle

dans ton histoire.

Mais

j'tais

de

me

douter du rle vritable

qu'elle y joue.

Madame
Cette

de

***

entra toute vtue de noir

tout

agite, toute ple. Elle parut fche de


l.

me
il

trouver

femme

est belle; elle n'est plus toute jeune,

elle a

bien une trentaine d'annes, mais

y a dans

toute sa personne

un cachet de
charme.

distinction qui frappe,


voit

qui

attire,

qui

On

tout

de

suite

qu'on n'a pas affaire une personne ordinaire.


Son voile tait baiss. Elle le releva en entrant,
et je

pus

dtailler ses traits, c'est--dire des

cheveux
front

noirs,

en bandeaux, luisants
,

comme l'bne; un

haut, d'une pleur d'ivoire

des yeux grands, bleus,


,

surmonts de sourcils d'un arc admirable

et lg;

rement cerns de nacre, ce qui ajoute leur brillant un nez aristocratique, dans
rie-Antoinette,
le

genre de celui de Ma;

un peu moins prononc

une bouche
;

gracieuse,

ni trop grande ni trop petite

de belles

dents; enfin une tournure,


vritable
cette

un got

et

un parfum de

femme du monde. On

devine, en voyant

femme, une naissance


une lgance
facile,

leve,

une ducation

parfaite,

en un mot tout ce qui


caractrise
ces
si

57

femmes

familiarises ds l'enfance

avec la vie,
siens.

longue apprendre, des salons pari-

Elle tait gante merveille, et l'on voyait

jouer, sous les plis de son gant, la souplesse de sa

main.

De

petits pieds.

Un

cachemire

comme

j'en ai

peu vu, fond noir. Une robe de

soie brune, longue,


troite, ce

aux

plis

amples, dans une jupe

qui est

bien plus gracieux, quoi qu'on dise, que les jupes


larges.

Une

capote qui ne peut venir que de chez la


fait les

Baudrant, qui

chapeaux un peu chargs,


coiffer

mais qui est seule capable de

une femme

comme

il

faut.

Une dmarche

rapide, ferme, assure.

Une taille mince,haute,avantage par un corsage plat,


boutonn par devant. Je
robe,
te

recommande

ces faons de

quand

tu seras marie. C'est nglig, mais c'est


je

charmant. Voil ce que


de**"^, et

remarquai dans
c'tait assez

madame

tu avoueras que
il

remarquable.

Cependant

tait vident,

rien qu' voir son

agitation,

qu'elle n'avait
toilette,

d s'occuper que mdios'tait habille

crement de sa
hasard.

et qu'elle

au

Mais

le

hasard n'est jamais dangereux pour une


l'a

pareille

femme. Elle

depuis longtemps asservi

son got.

Madame

de'''^^

me fit un

petit snlutdette, et

ne


trouver
l.

58

me
ma

s'occupa de moi que pour paratre contrarie de

Qu'avez-vous donc, chre Lydie? lui

dit

mre. Vous paraissez tout mue.

En j'aurais vous Camille, laisse-nous.

effet,

parler.

J'allais

me

rasseoir.

Quel contre-temps
dans
la

Je pris
voisine,
allait

mon

ouvrage

et je passai

chambre

mais en

me

promettant bien d'couter ce qui

se dire. J'tais curieuse de savoir ce qui pouvait ainsi

mouvoir

cette

charmante personne,

et

de connatre

quelque chose du cur qui battait sous un corsage


si

bien

fait.

J'entendis
fille,

peu prs

le

dialogue suivant

((

Votre

chre baronne, a-t-elle reu de


?

nouvelles lettres de Marseille


))

Non. Ds qu'elle en recevra,


muniquez-les-moi.

je

vous en prie, com-

Que se Ecoutez,

passe-t-il

donc?
Nous n'avons jamais
l'autre.

chre amie.
l'une

eu de secrets

pour

Ce n'est pas

aujourd'hui que je voudrais qu'il en ft autrement.


Je te laisse penser si je redoublai d'attention.
r>

Madame
((

de *^* continua

J'ai fait tout ce

que

j'ai

pu pour

le

bonheur

59

j'ai

de Julien. Si vous saviez ce que


larmes intrieures, ce qu'il
courage

rpandu de
force et de

m'a fallu de

pour

lui tenir

les froids

raisonnements

que je

lui ai tenus,

pour

lui crire les lettres

que

je lui ai crites! J'ai cru

que

j'en mourrais! J'y ai

perdu le sommeil

et la

sant. J'ai pri Dieu. Je


fils.

me

suis rattache

mon

Tout ce que

la fa-

mille, la religion, le devoir,

peuvent opposer aux


je

tentations
l'ai

du souvenir, aux besoins du cur,

appel moi; mais l'abngation humaine a ses

limites.

force de se heurter contre

ma
croit

poitrine

pour s'lancer vers lui,


nergie est

mon cur s'est bris. Mon


que j'ai
fait
!

bout Aujourd'hui Julien


et

aim

autrefois,

qu'une ancienne douleur

ma rsistance celle-ci. Il me dfend de lui crire Il ne m'aime plus Il me mprise peut-tre Que devenir, mon Dieu! Il faut que j'aie un cur o
!

verser cette
touffe! Vous,

douloureuse confession.

Elle

m'-

mon
que

amie, conseillez-moi, soutenezj'ai lu la

moi! Depuis
))

lettre

de cette jeune
j'ai

fille, lettre

dont, par

un

effort
j'ai

suprme,

en-

voy
de

une copie Julien,

peur d'tre jalouse


Il

cette enfant, si noble, si gnreuse.

va

l'ai-

mer! Je comprends maintenant que


que
je pouvais croire

j'acceptais le

sacrifice tant

que ce ma-


malade; mais cette
elle sera

60

le

riage ne serait pour Julien que

repos d'une

me
et

femme
elle

m'est suprieure,

safemme;

aura pour

elle la jeunesse,

le droit, l'avenir. Et

moi, moi, je l'aime plus que


folle.

jamais

J'ai

cru que j'allais devenir

Je preHier, je

nais les rsolutions les plus insenses.

voulais partir, abandonner

mon

mari,

mon

fils

aller retrouver Julien, qui doit m'aimer encore, qui

me

sacrifiera tout

quand je reviendrai pu

lui.

Puis,

heureusement,

j'ai

attendre, je suis sortie, j'ai


s'il

pens vous,

j'ai

voulu savoir

y avait

ici

une

lettre qui parlt de lui.


y>

Que

faire?

Que devenir?
contre

Je vous en prie,

mon

amie, protgez-moi

moi-mme

Et la pauvre femme sanglotait.


Il

parat

que

c'est srieux, la vie

Je croyais rver, moi. Quel


mari., et

homme que ton


de*^''.

futur

comme

il

est

aim

))Ma

mre essaya de calmer madame

Elle lui

dit tout ce qu'elle devait lui dire

en pareille circonsen

tance. Mais cela

me

parut bien. peu de chose,

opposition ce que je venais d'entendre. Si

madame

de*** n'et t dans un tat d'puisement physique complet, elle n'et mme pas cout ma mre. Mais
peine
si

elle pouvait se soutenir.

61

Que

lui a

donc

crit

M. Julien?

Il

parat

que dcidment il commence t'aimer.


il

En

tout cas,
!

te sacrifie l

une bien adorable

personne
veuille

Oh
je

l'amour! quelle terrible chose! Dieu


!

que

n'aime jamais

))',Bref,

ma mre,

aprs avoir promis

madame de***

de lui montrer la premire lettre que je recevrais et


d'tre la

premire
s'il

lui

conseiller de faire revenir


lieu,

M. Julien,
d'elle,

y avait

a
et

fini

par s'emparer

par la calmer un peu,

par la ramener chez

son mari, qui, ce qu'il parat, ne se doute de rien.

Les maris mettent donc leurs yeux dans


de noces
])as le
?

la corbeille

en juger par ce que je

vois, ce

ne serait

plus vilain cadeau faire leur femme.

Je plaisante,

mais

je t'assure

que

j'ai

le

cur

tout gros de cette aventure.

Quand

j'ai

reu ta dernire

lettre, j'ai

eu

l'air,

bien entendu, de ne rien savoir de ce qui s'tait pass,


et,

comme

toutes celles

que

je reois, je l'ai

donne

lire

ma

mre.

J'ignore quelle dcision

madame

de*** prendra

aprs l'avoir lue. Je ne doute pas, moi,


qu'elle peut renfermer

du sens

pour

elle. Il

n'y a que dans

certaines situations qu'on peut comprendre certaines


4

choses, et heureusement je suis loin de ces situations.

Voil, chre amie, le nouveau

que

j'avais

te

conter. Fais-en ton profit selon ton sentiment, car je


serais aussi
toi

embarrasse de
de
^**.

te

donner un conseil

qu'

madame

Tiens-moi au courant, mais adresse ta prochaine

lettre

ma femme

de chambre, car,

comme

tu

me

parleras de toute cette histoire que

j'ai

surprise en

coutant aux portes, je ne veux pas l'avouer

ma

mre, ce que
directement.

je serais force de faire si tu m'crivais

Ton amie.

Camille.

XII

CAMILLE A EUPHEMIE.

Paris,

le.

Il

y a

une heure peine que


pour
toi,

j'ai

mis

la poste

une

lettre

chre Euphmie, et je

me

hte

de t'en crire une seconde par le

mme

courrier.
!

Que de choses pendant


*'^*

cette heui'e

Je t'cris ces

quelques mots la hte.


vient de renvoyer ta dernire
lui avait remise.

Madame de

lettre

ma

mre, qui la

))

Madame
Je pars
!

de*** n'y a joint


C'est

que

cette seule

hgne

un crime! Priez Dieu pour moi.


de ce
billet,

la rception

ma mre

a couru tout

i\c

suilc chez

madame

de'^**.

64

Elle tait dj partie.

Personne ne savait qu'elle ne reviendrait pas.

Ma mre
Que

n'a rien

dit.

Le mari est absent pour quelques jours.

d'affaires,

ma
?

pauvre amie! Que vas-tu de-

venir dans tout cela

Eeris-moi tout.

Je t'embrasse

du fond du cur.
Camille.

XIII

EUPHEMIE A CA3IILLE.

Marseille,

le...

Tout

est fini

ma

vie est brise,

ma

])onne Ca-

mille!

A peine

avais-je lini de lire ta lettre,

que montait

sieur Julien est entr

dans

le

salon.

Il

ple

comme un

mort.
dit

Mademoiselle, m'a-t-il
il

d'une voix trem-

blante,

faut que je vous

parle.

J'tais

au moins aussi

mue que

h;i.

Je sais tout, lui ai-je rpondu. Adieu,


!

mon-

sieur Julien

En mme temps,
yeux dessus.

je lui tendais la lettre. Il a jet

les

4,

66

en

C'est la vrit, m'a-t-il dit

me

la j'eri-

dant et en baissant la

tte,

comme
silence

accabl.
:

Et

il

a ajout aprs

un

Ainsi,

vous m'ordonnez de partir


le droit ni

Je n'ai

de vous donner un ordre ni

de vous faire une dfense.

Cependant nous sommes Je que de vous rendre

fiancs...

n'ai

le droit

votre parole,

et je

vous la rends. Vous ne vous apparteniez pas


l'avez donne.

quand vous me

Madame

de

^"^^

vous

aime. Elle vous

donne

la plus

grande preuve d'a-

mour

qu'elle puisse vous donner. Je ne vois pour


c'est

vous qu'une manire d'y rpondre,


l'instant

dpartir

mme.

C'est plus que votre devoir, c'est

votre

bonheur qui vous l'ordonne. Votre mariage


qu'une convention de famille, laquelle
estime, votre raisonnement
et

n'tait
votre

votre dpit

vous faisaient consentir, en dehors de laquelle votre

cur

ft rest longtemps, sinon toujours.

Ce qui

arrive est ce

qui pouvait arriver de plus heureux.

Je garderai de

vous

le

souvenir qu'on garde d'un

ami, d'un frre, et prierai


cette

Dieu pour vous

et

pour

femme, car

je

sais

combien

elle a souffert.

Ne

voyez

mme

pas

ma

mre, ne lui crivez pas.

Je

me

charge de tout arranger. Partez; chaque mi-

luite de retard est

67
vol

que vous
!

un

faites

un

cur

qui attend. Soyez

heureux

Je

me
que

sentais touffer, car rellement, depuis

trois jours, je

commenais esprer. Cette

attention

avide,

la

femme

prte aux moindres incidents,


elle veut ga-

aux moindres paroles de l'homme dont


gner
l'affection,

m'avait, je le croyais

du moins,

r-

vl quelque chose,

comme un commencement
nous promener,

d'ha-

bitude de la part de Julien.

Nous

tions

alls

ce jour-l

mme, avec ma mre, du


rivage.

ct de Montredon, sur le

Au

milieu de cette solitude, entre ces rochers

impassibles et cette

mer harmonieuse,

il

avait

paru

se dtacher de sa pense continue.

Une cloche

tintait

au

loin.

Ma mre
Il

nous suivait quelques pas, heu-

reuse de nous laisser nous-mmes. Le temps tait


admirable.
semblait ne plus y avoir que nous
je sur-

dans

le

monde. Nous tions silencieux, mais


Julien

prenais de temps en temps

me

regardant,

m'tudiant.

On

et dit qu'il cherchait une raison

de m'aimerunpeu.

Deux ou
le

trois fois, je crus sentir

son bras tressaillir sous

mien,

comme
lui,

si

une

penseinattendue et agit, malgr

son corps, en

entrant dans son esprit. Rien ne nous disait de ne

pas nous aimer. Tout semblait nous y inviter au con-

68
traire. L'avenir

me

paraissait bleu et infini,

comme
troit

i'iiorizon transparent
flots se

dans

la

limpidit duquel les

confondaient.

Nous passmes par un


une

sentier taill dans le roc. J'aperus

petite fleur

bleue qui avait pouss, toute seule, tout tonne, au


milieu de cette scheresse.

Voyez, dis-je Julien,


qui
Il

il

n'y a pierre

si

dure

ne produise une

fleur.

me

regarda avec une sorte de tendresse et

s'approcha de cette fleur pour la cueillir et


donner.
.

me

la

Oh me

ne

la cueillez pas, lui dis-je


I

elle

a d

avoir tant

de peine pousser l

Il

serra la main.
tes bonne,

Vous

me

dit-il.

Et je crus voir

une larme dans


si

ses yeux.
cette

Demain,

je

retournerai voir

fleur est

morte. Je pourrai la cueillir, moi,

car elle aura

vcu plus longtemps que

mon
en

esprance, et elle

aura dj

le

parfum du souvenir.
lui,
il

Quant
:

est parti

me

disant ces seuls

mots

Gardez

celte lettre

comme mon

excuse, et
le

Dieu veuille que


!

je sois aussi

heureux que vous

souhaitez

mais j'en doute. Jugez-en vous-mme.


Il devait

69

me
dire
il

il

la situation

o nous tions de

ces

paroles;

pouvait dire moins,

ne pouvait

dire plus.

Ah

il

aime bien profondment

cette

femme

Pourquoi

me

la sacrifierait-il,

moi, qu'il ne
,

connat que depuis quelques


rsister

jours
celle

et

comment
de

une
et

lettre

comme

qu'il venait

recevoir

qu'il

m'a

lemise pour se justifier


voici la copie
:

mes yeux,

disait-il.

En

LYDIE A JULIEN.

Paris, le...

Pardonne-moi, Julien, ce

que

je t'ai fait souffrir


t'ai

depuis un mois; mais je t'aime plus que je ne

jamais aim! Je veux tre toi pour toujours!

Tu

m'aimes trop pour que

je

ne

te sacrifie

pas tout.

Je pars pour Lyon. Quitte Marseille aussitt que

tu

auras reu

dans l'htel

ma lettre. Tu me trouveras Lyon, mme oii tu m'as crit pour la prel,

mire

fois

aprs notre sparation, et o tu as t

si
y>

malheureux. De

nous fuirons n'importe o.

Pourvu que nous soyons ensemble, nous serons


heureux. L'avenir est nous! Qu'importe
le reste!

7a

el je serais

Encore huit jours d'absence,

devenue
ter-

folle. Viens vite nellement


I

me

dire

que tu m'aimes,

A loi

Lydie.

Et moi, Camille, moi, que vais-je devenir? Je


fais

ne

que pleurer
a
vieilli

et

il

me

semble qu'en un jour


!

mon cur

de soixante annes

EUPHMIE.

XiV

M. MARCEL, NGOCIANT,

RUE DE CLRY.

Lyon,

le.

Mon

cher frre,
il

Je suis arriv hier Lyon, mais

tait trop tard

pour

me

rendre tout de suite chez M. Rousseau.

J'ai soupe, et je de
y>

me

suis endormi; mais, ce matin


la

bonne heure, j'ai fait

commission. M. Rousseau
de son dernier
Il

va t'expdier de huit dix pices


il

article;

est

superbe et trs-bon march.


il

n'a pas

le gros de

Naples que tu demandes,

ne pourra

l'avoirque dans quelquesjours. Quant aux rubans,

je crois qu'ils te

conviendront
il

je

ne

les ai pas

trouvs chez M. Rousseau,

m'a

fallu aller chez


af-

les

Louvard, qui seront enchants de faire des

faires

avec

toi.

Tu

rgleras cent dix jours. C'est


J'ai fait

toujours trois

semaines de plus.

emballer

et expdier tout l'htel,

de suite, puis je suis rentr

j'ai t

tmoin d'une scne assez cupasser le seuil de la porte,

rieuse.
tfne toute

Comme

j'allais

chaise de poste s'y arrta, et une

femme,
ayant
de ne

en noir, toute voile, sans bagage,


l'air

un peu
pas

d'une

folle,

ayant surtout

l'air

vouloir tre vue,

descendit de cette voiture,

et,

passant devant moi, courut au bureau de l'h-

tel

en disant

Donnez-moi une chambre.

Oii,

madame?
vous voudrez.

fis

J'tais

assez intrigu. Je
je connais.
la

un signe au domes-

tique,

que

Il la

ht monter dans une

chambre contigu

mienne.
dit-il
;

La
X

Bonne chance, monsieur! me


de
Paris, ca.
tait

c'est

du

fruit

dame

entre
elle

dans sa
avait

chambre

sans
la

mme

la regarder;

demand qu'on

laisst, disant qu'elle n'avait qu'elle attendait

besoin de rien, mais

quelqu'un,

un simple nom de

baptme.

Ma chambre

n'tait

spare de la sienne que

73

il

par une cloison, au milieu de laquelle

y avait

une porte condamne. J'entendais


faisait

et

pouvais voir

tout ce qu'elle

par une lzarde de la porte.

Je tenais connatre sa figure.

Ce ne

fut pas long.


la

Elle ta son chle, son chapeau, qu'elle jeta


)>

vole sur le

lit, et,

avec une grande agitation,

se

mit compter des billets de banque, qu'elle ressur son sein en disant

serra ensuite

Cela

sult

pour

le

moment.

Elle tait trs-bien,

ma
et

foi

brune, un peu mai-

gre,

mais de beaux yeux

des cheveux magnifiques.

J'esprais qu'elle allait se dshabiller, mais elle n'y

songeait gure.

Pendant ce temps, la chaise de poste

tait partie.

Mon inconue

allait

de la porte la fentre, et elle

regardait, et elle marmottait des

mots auxquels

je

ne comprenais rien, et elle pitinait dans cette chambre avec de jolis petits pieds. La bonne vint pour faire
le lit, elle la

laissa faire, ce qui

me

fit

supposer que

la

personne qu'elle attendait pouvait bien n'trepas


je fus

une femme. Cela pouvait devenir amusant,


enchant de l'aventure. Le
cendit et la
lit fait,

la

bonne redes-

dame recommena

se promener de long

en large.

La situation

se

prolongea ainsi pendant une


5


la place

74

et

bonne heure sans autre incident,

vritablement

commenait

n'tre pas

pour moi d'une

gaict folle.
L'arrive de cette

femme
la

devait certainement in-

triguer les

gens de

maison. Je descendis, ^en

attendant mieux, pour savoir ce qu'on en disait,

me

promettant d'avoir l'il au guet


celui qui tait
si

et

de monter derrire

impatiemment attendu.

On

avaitfaitcauser le postillon. J'appris qu'elle

venait

de

Paris

qu'elle avait
avait
l'air

pay

les

guides

triples, et qu'elle

d'une femme qui se

sauve.
Je

demandai

voir son passe-port

il

portait le

nom

de mademoiselle Pauline

Durand

dame de

compagnie.
Elle n'avait

pourtant gure

l'air

d'une dame de

compagnie, surtout avec cinquante mille francs en


billet

de banque dans son corset.

C'tait peut-tre

une voleuse,

cette belle incon-

nue!

Quand

je dis belle, c'est

pour ceux qui aiment

les
a

femmes maigres; moi,

je ne les

aime pas.

Bref, de rflexion en rflexion, j'en arrivai s'op-

poser qu'il y avait l-dessous une histoire d'amour.


Je ne

me

trompais pas. Je rdais peu

prs

depuis quatre heures dans l'htel, tanlt en bas^


tantt en haut,

quand

uii

jeune liomme y arriva


je devinai

pdestrement.

Rien qu'en l'apercevant

que

c'tait le
Il

Quelqu'un en question.

C'est

un beau
et ds

garon.

avait l'air

mu, embarrass mme,


je

que

je l'eus

vu paratre,
ta,

m'esquivai et je grim-

pai chez

moi quatre

quatre pour tre tout de suite


11

mon poste

d'observation.

avait
;

demand

s'il

n'-

tait

pas arriv une dame de Paris on lui avait indiqu


col

le

numro

du mien. Mais au
c'est le

lieu d'escalader

les

deux tages, comme

devoir d'un
il

amou-

reux qui vient rejoindre sa Dulcine,


lapremire marche, s'essuya le front
et

s'arrta

monta comme
la

un homme qui

rflchit.

Pench sur

rampe,

je
li-

voyais tout. Je ne comprenais pas trs-bien cette


sitation. Enfin
il

arriva la porte

comme je

venais de

refermer doucement la mienne, et il frappa.

ilj

Entrez

lui dit

une

voix,
cri

et

presque aus-

sitt j'entendis

un

cri,

mais un

qui m'mut, car


qu'il est

y avait dedans autant de bonheur


dans un son.

pos-

sible d'en mettre


))

Ah

cela ne doit pas tre dsagrable d'tre


!

aim

de cette femme-l. Quelle nergie

elle

sauta au cou

du jeune

homme
voil!

et

l'embrassa l'touffer.
Est-ce bien
toi!

((

Te

s'criait-elle.

Tu


vois, je suis

76

dis-moi que nous ne nous

venue

Dis-moi que tu es heureux,


!

dis-moi

que tu m'aimes
!

quitterons plus
trop de

Oh

laisse-moi

pleurer

c'est

bonheur

Et la pauvre

femme

tremblante, fivreuse, san-

glotait et riait.
Elle touffait tout

bonnement
;

elle essayait

de

parler et ne le pouvait pas


tain, c'est qu'elle
et

mais ce

qu'il

y a de cer-

ne voulait pas lcher son amant,


s'est

que jamais naufrag ne

cramponn une
lui.

planche

comme

elle

se cramponnait

Je ne trouvais pas

dans
elle.

le

jeune

homme
que dans

la
le

mme
deux.

expansion qu'en
qu'elle avait,
il

Il est vrai

bonheur

pouvait bien y en avoir pour

Il la

dominait de toute la tte,


elle, avait

et

son regard,

qui passait par-dessus


triste et

quelque chose de

de contraint.

Je t'assure

que

j'avais

peur que cette femme s'en

apert. Elle ne m'tait dj plus indiffrente.

On ne

peut pas voir une crature aimer ainsi, sans prendre


intrt elle.

Le jeune

homme
lui dit

se dtacha de ses bras, et d'une

voix calme,

il

en la regardant
!

Et votre mari


Il

77

saura Et en meurt?...
tout.
s'il

Elle ne rpondit rien

elle

secoua la

tle,

comme

pour empcher

la signification de cette

phrase d'ar-

river jusqu' ejje.

Et votre enfant?
le

reprit le jeune

homme

sur

mme ton. Ah ne me
!

parlez pas de
et

mon

enfant!

S'il

vous maudit

vous mprise?...
!

J'aurai ton
? Il

amour
y a

Mais pourquoi
de la colre,

me

re-

gardes-tu ainsi de la haine

comme

comme

dans tes yeux.

Non.
tuation

Seulement

je raisonne

en face d'une

si-

comme
!

la ntre. J'ai peur pour vous.


:

Oh
reusc
!

ne t'inquite pas de moi

je

suis heu-

Alors, c'est

pour moi que

j'ai

peur.

-- Que veux-tu dire?


Nous

allons fuir, n'est-ce pas

Oui, et sans regarder derrire nous

Je n'ai
J'ai

pas de fortune.

Comment

vivrai-je

tout prvu,
et

mon

ami. La socit est morte

pour nous,

avec elle ses exigences.


je partagerai votre for-

Ce qui veut dire que

tune et

que vous m'entretiendrez? Pour qui donc

78

jeune

me

prenez- vous?

dit le

homme

en rou-

gissant.

Comment
en

voil tout ce

que tu trouves

me

dire

me

revoyant?
je

Ce que

vous

dis,

je l'ai* appris

dans vos

lettres.

Oh

j'tais folle, alors.

Est-ce que notre

amour

ne nous met pas au-dessus de tous

les prjugs

humains?

Vous peut-tre; moi, non.


ne comprends pas
!

Je

s'cria]cette

femme

en reculant devant la crainte de comprendre.


C'est

pourtant bien simple. Depuis un mois

vous m'crivez tous les jours au

nom

de votre mari,
:

au nom de votre enfant, au

me

parlez de

mon

avenir,

nom du monde vous vous me dites de me madans votre prej'aime

rier. Je suis incapable, dites-vous

mire

lettre,

d'accepter de la

femme que

autre

chose que son amour;


;

et

aujourd'hui vous
brisez

quittez enfant, mari,


nir,
frez

monde vous

mon

ave-

vous

me

sparez de
!

ma

fiance, et vous m'ofai le droit

de l'argent

C'est

moi qui

de ne pas

comprendre.

Tout ce que

je t'crivais,

tu le sais bien, je

me

faisais violence

pour

te l'crire.

Chaque mot me


cotait

79

je

une nuit de larmes. Vois comme


!

suis

change

Je n'ai pas dormi deux heures depuis ton


as le droit de

dpart.

Tu

me

dire ce

que tu

me

dis,

car tu as le droit

de

me

punir du mal que


le bien.

je t'ai

fait

en essayant dfaire

Mais j'ai tes

lettres

aussi, ces lettres

dans lesquelles tu

me

rappelles,

et

me

voici!

Ne

crois qu' ce

que

je te dis aujour-

d'hui.

Notre situation nous place momentanment

en dehors des conditions ordinaires.


Partout
il

Nous

irons

vivre en Suisse, en Italie.


travail

y aura du

pour ton talent


folie
!

tu

ne dpendras pas de
tu plaisantes, tu
serais l,
si

moi.

Quelle

Non,

me

railles

un peu. Est-ce que tu


que tu viens de
tu es

tu pentu es

sais tout ce
l, c'est

me

dire? et

si

que

prt partir avec moi, c'est

que tu m'aimes

toujours. Est-ce

qu'un amour

comme

le

ntre n'est pas ternel? Est-ce que notre

sparation tait

possible? Est-ce que tu ne m'at-

tendais pas tous les jours?


que

Non,

je

ne vous attendais pas.

Tu ne m'aimes donc plus?


cette

Le ton dont
je

phrase fut

dite, tu

comprends
impa-

ne saurais

te l'expliquer.

J'attendais

tiemment

la rponse.

Je

ne dis pas cela

je dis

seulement que

~
je

80

mon
devoir d'y tre.

suis ici parce


que
!. ..

c'est

Votre devoir
Oui.

quel est ce mot?

Mon devoir d'honnte homme, du moment


sacrifiez tout
:

que vous

pour moi,
avenir,

est de sacrifier

tout
))

pour vous

mon

mon

talent,

mon

honneur mme. Que

faul-il faire?
!

Je suis prt.
et

Oh! vous ne m'aimez plus


femme!

vous aimez

cette

pas

Je ne sais qu'une chose, c'est que je vous

avais dvou

ma

vie,

que

je

vous

ai

suppli de ne

me

laisser partir, et

que vous m'avez ordonn


cet htel,

devons

quitter;

que dans

dans
il

cette

chambre mme o nous sommes, car


hasards dans
la vie, je

y a d'-

tranges

vous
et

ai crit

pour

vous

demander de me rappeler,

que vous m'avez

froidement rpondu de continuer

ma

route; je sais

enfin

que votre calme logique m'est tombe goutte

goutte sur le cur, et que je suis arriv

Marai

seille navr,
obi

dsespr,

mourant. Je ne vous
j'ai

qu'

la

dernire extrmit, et

vu celte

femme, comme vous


(je

l'appelez, cette pauvre enfant

l'appellerai ainsi, moi)


et

que vous condamniez,

au nom de l'honneur

de l'amour mme, cette

espce de cadavre que vous lui envoyiez.

cette
fille.

poque, vous

me

faisiez l'loge

de cettejeune

81

mon mariage
je trouvasse
,

VOUS

me

vantiez les joies de

et

comme vous

venez de

le dire, je

ne croyais pas
dans

vos paroles.
celte

Dieu a voulu que

enfant une

nature exceptionnelle, qu'elle

apprt toute la vrit et qu'elle acceptt et

navement

simplement

le seul droit

auquel elle pouvait pr-

tendre, celui

de

me

consoler. N'tait-ce pas l


?

un
or-

bonheur dans mon infortune


donn d'oublier,
j'ai fait

Vous m'aviez
que
j'ai

tout ce

pu pour

cela, et j'avoue que je n'ai

pu

voir sans attendris-

sment la sollicitude tendre

et dsintresse

de maelle

demoiselle

Euphmie pour une douleur dont

avait le droit d'tre jalouse, et laquelle elle con sentait

s'unir.

Aujourd'hui

il

vous plat de

penser autrement. Soit


faire

que vous n'ayez voulu que


que
la jalousie

une preuve,

soit

vous

soit

venue tout coup, vous

me

dites de revenir, je

reviens. Il convient l'exaltation de votre esprit,

au raffinement de votre exigeante passion de jouer

avec la position et la vie de ceux que vous aimez ou


qui

ne vous ont jamais

fait

de mal,

soit

C'est l

un
!

caprice

comme un

autre; je

m'y soumets, partons


!

si

C'est bien.

Vous ne m'aimez plus

D'ailleurs,

vous m'aviez aime, vous ne seriez pas parti,

quoi que j'eusse pu vous dire.


5.

82

Madame... Pas un mot de plus,


priserais

monsieur,

je

vous m-

Vous

tes libre.

Et cette femme, bien belle voir en cette moremit son chapeau, son chle et son voile, et

tion,

passa, haute et fire, devant son amant.

Quant

lui,

il

restaun
il

moment dans la chambre,


main
domestique

muet

et ananti,

puis

releva la tte, passa la


le
:

sur son front, et appelant

A quelle heure part

le

bateau pour Marseille ?

lui demanda-t-il.

Dans une heure. C'est bien. Et


il

quitta l'htel.
t'ai

Voil rhistoire que je

promise,

mon

cher

ami. Si ta
elle qui

femme

avait t l, elle se serait


les

amuse,

aime tant

romans.

Dis

mon

tailleur de

me

tenir

mes habits

prts

pour

le 15.

Je vais Grenoble. J'y reste deux jours

et je repars

immdiatement pour

Paris.

toi.

Alphoinse.

XV

Marseille,

le..

Madame veuve Ramel

a l'honneur de vous faire

part sa

du mariage de mademoiselle Euphmie Ramel,


avec monsieur Julien Mvil, et vous prie
la

fille,

d'assister

bndiction

nuptiale qui leur sera

donne en

l'glise de..., le 21

dcembre piochain,

midi prcis.

8a

bras des-

Deux jeunes gens descendent bras dessus,

sous, l'escalier du salon de l'Exposition, au Louvre.

Le plus g

(il

a Yii>gt-1iuit ans)

Eh

bien

qu'en dis-tu

Mon

cher, c'est

une

belle chose.

Tu

n'as ja-

mais rien

fait

d'aussi complet.
;

Alors tu vas venir chez moi

je te

montrerai

une grande esquisse dont tu seras content.

Tu

travailles

donc beaucoup

Je n'ai que cela faire.

')

Et

ta

femme?
campagne chez sa mre.
enfants?

Elle est la

y>

Avec
Oui.

les

Vous vous aimez toujours?

Comme deux
le

tourtereaux.

Alors tu es heureux? Tu demandes Viens donc passer quelques


))
!

jours la

campagne avec nous. Tu ne comptes pas


?

repartir encore

Non

j'ai

assez de voyages.

A propos de voyages,

devine qui

j'ai

rencontr Floi'ence.

Qui donc? Madame de Bah! Qu'y

*^*.

faisait-elle?

85

Elle y demeure. Vraiment? Oui, nous avons beaucoup parl de


comme
elle est

toi.

Ali

change,

mon

cher! tu ne la recon-

natiais pas.

Elle a l'air d'avoir quarante ans. Elle

se

meurt tout bonnement d'une maladie de langueur.


dit qu'elle !n'en

Son mdecin m'a

avail

pas

pour

un

an.

Pauvre femme! Dis donc, entre nous, tu as son amant Deux ans; mais charmante

elle tait

alors.

C'est

mme une histoire

elle est

assez curieuse. Jet conterai


?

cela. Elle est seule


;

Florence

Non avec son Avec son mari Oh


?
!

fils

et son mari.
!

les

femmes

Elles savent
Elles sont

se tirer

des plus mauvaises

positions.

comme les chats,


pattes.

qui retombent toujours sur leurs

Les deux amis s'loignrent en causant, mais


n'en entendis pas davantage.

je

LE PRIX DE PIGEONS

LE PRIX DE PIGEONS

VARIATIONS SUR

UJ\

PARADOXE.

Si vous tes
vaille,

(ils,

votre pre vous a dit ceci

Tra-

un liomnie

instruit ariivc tout. Si vous tes


fils
:

pre, vous avez dit vos

Etudie,

une bonne

instruction vaut
Soit!

une fortune.

Le 1o

septeniljre ^837,

huit heures du matin,


la

un facteur entra dans une maison de


une des rues
traverse
et

rue Meslay,

les plus silencieuses de Paris, quoiqu'elle

un des quartiers
lettre

les plus

bruyants du monde,
il

dposant une
la

sur la table du portier,


le prix

dit

en tendant
lettre
:

main pour recevoir

de ladite


trois

90

fit

Monsieur Lebrun Voil vos sous,


la lettre

? trois sous.

la portire en plaant
elle tait

dans

le casier

du locataire qui

adresse.

Avez-vous quelquefois mdit sur


lettre

le

contenu d'une

que

vous ne pouviez ouvrir, sur ce sphinx de

papier pli en quatre et qui va porter d'un pointa

un

autre de la terre, la joie, la tristesse, l'esprance de

quelqu'un, en restant silencieux pour ceux entre les

mains de qui

il

passe avant d'arriver sa destination?


le bienfait

Avez-vous apprci
tes dit
:

de la lettre? Vous vous

La

lettre, c'est le

rapprochement momen-

tan des distances, c'est une poigne de main par-

dessus les montagnes, c'est l'invisible chane qui


les

lie

mondes entre
Janus;

eux.

La

lettre et

a deux visages,

comme
d'esprit

elle est
;

bavarde

muette, renferme

tout et ne dit rien

est pleine d'intrt, de

cur ou

pour celui ou

celle quielle est adresse; est

absurde

et inintelligible

pour

le tiers

qui la

lit

par
:

accident. Prenez vingt lettres au hasard, et lisez- les

l'une sera

une

lettre d'affaires

celle-ci

une provoca-

tion, celle-lune invitation

diner,etcependanttoutes,

avant d'tre ouvertes, avaient la


taient plies de la
chet, c'est--dire
,

mme physionomie, mme faon portaient le mme cale mme masque. N'est-ce pas l'i-

91
mage de
la vie ?

Que d'motions dilTrcntes sous


et

cette

enveloppe qu'on appelle l'homme


la

qui est toujours


et

mme

sous ce cachet qu'on

nomme le cur

qui

ne varie pas! Puis un jour,


le

la lettre

qui vous a caus

plus d'motion quand Vous l'avez reue, vous la

jetez

au feu, ses caractres se tordent


le

et

grimacent

quelques instants sous


et tout est fini
:

baiser mortel de la flamme,

il

ne reste pas

mme des

cendres de
jour en

ce pass brl.

Ainsi de votre cur.

Un

l'ouvrant avec curiosit, vous avez trouv dedans

un

nom

et

vous avez t heureux, puis ce

nom

a dis-

paru, et vous tes devenu indiffrent. Mais pour dtruire ce

nom, vous n'avez pas eu besoin de brler


lettre
:

votre

cur comme une

le

nom

s'est effac

tout seul, et la page crite est redcvenue

une page

blanche, mais qui tomberait peut-tre en poussire


si

vous vouliez encore crire quelque chose dessus.

Donc,

le

15 septembre 1837, on apporta une lettre

pour M. Lebrun, rue Meslay.


Qu'tait ce M.

Lebrun

et

que contenait

cette lettre?

Voil la question. M. Lebrun tait

un gros homme
fait

de quarante-cinq ans environ, qui avait


fortune dans les toiles, avait eu une

une

petite

femme

et avait

une
une

fille.

Voyez dj que de raisons pour

qu'il ret
fille

lettre.

M. Lebrun

tait laid,

mais sa

tait


jolie;

l)-2

mais sa
fille tait spirifille tait

M. Lebrun
;

tait bte,

tuelle

M. Lebrun

tait gros,

mais sa

bien
fille

faite; enfin

M. Lebrun

tait goste,

mais sa

avait

du cur. Aussi, malgr tous ces dfauts, made-

moiselle Lebrun menait-elle M. Lebrun par le bout

du nez, comme on

dit

vulgairement.
descendit pour aller

Quand la bonne de M. Lebrun


faire les

emplettes du matin, la portire lui remit la

lettre qu'elle venait

de recevoir,

et celle-ci,

de retour,

la

remit son matre, lequel, assis devant son bu-

reau et vtu d'une robe de chambre palmes en imitation de cachemire, crivait des lettres, lui aussi.

M. Lebrun avait

longtemps dans

le

commerce

comme nous
temps

l'avons dit tout l'heure, et tout le


il

qu'il y avait t,

avait

eu l'habitude de

faire

son courrier et d'crire ds huit heures du matin


ses correspondants de la province et de l'tranger. Il

y avait quatre ans que M. Lebrun ne


d'affaires avec personne,

faisait

plus

mais

il

tait

convaincu qu'il

en

faisait, et

il

n'et pas laiss passer une matine

sans crire au moins quatre ou cinq lettres. Ce qu'il


mettait dans cette correspondance, nul n'et
dire, pas

pu

le

mme

lui

mais

il

crivait,

il

avait l'air

affair, c'tait tout ce qu'il lui fallait.

M. Lebrun avait

mme

trouv ce propos une


phrase dont
il

93

tait conteiii et qu'il

optait souvent
:

en l'accompagnant de son rire de rentier


sais
je

Je bien quand mourrai, moi, Quand mourrez-; ous? demandait-on. Je mourrai du jour o plus.
disait-il.

lui

la veille

je n'crirai
et

M. Lebrun

tait

donc son bureau,


il

pour mieux

voir ce qu'il crivait,

avait relev ses lunettes sur

son front,

car,

comme

vous l'avez sans doute requi porte des lunettes


il

marqu, quand un

homme

veut voir distinctement une chose,

lve ses lunettes

jusqu' la moiti de son front ou les baisse jusqu'au

bout de son nez, afin de voir par- dessus ou pardessous.


J'ai fait si

souvent cette remarque, que je suis ar-

riv croire qu'il n'y a

que

les

gens poursuivis par


signalement

la police et qui veulent dfigurer leur

qui continuent porter des lunettes et s'abmer les

veux en
Par
le

se forant de voir travers

un

verre.

plus grand des hasards, Julie tait ct

de son pre quand la bonne apporta la lettre que la


portire lui avait remise.
tait 'le
Il

va sans dire que Julie

nom

de baptme de mademoiselle Lebrun.


le

Nous disons par

plus grand des hasards,

parce

qu'ordinairement Julie ne se levait pas avant dix

heures

et

demie, pour djeuner onze heures. Une


l'criture de cette lettre

94-

quand
elle vit
allait ouvrir,
s'il

lgre rougeur qui colora ses joues

que son pre

et peut-tre indiqu un observateur, trouv

s'en ft

un

l,

que

cette lettre

matinale n'tait pas

trangre au hasard qui faisait que Julie se trouvait


leve huit heures.

Nous avons

dit

que Julie

tait

charmante

nous
avait

allons le prouver. Elle tait de taille


les

moyenne,

cheveux noirs

et les

yeux bleus,

le teint

rose et
taille

les dents

blanches, les paules arrondies et la

mince, les bras bien faits et les mains

effiles,

la

jambe ronde

et le

pied petit.
civi-

mystres bienfaisants de la nature ou de la


lisation, qui

donnez des

filles jolies

des pres trs-

laids,

soyez bnis sans discussion et accepts sans


!

examen

Tiens
la lettre

dit

M. Lebrun en tudiant l'adresse de


je

en question,

ne connais pas

cette cri-

ture-l.

Et M. Lebrun, se renversant
fauteuil recouvert de l'index de la

sur* le

dos de son

maroquin,

se mordit le bout de

main

droite, et continua d'tudier l'-

criture de la lettre.

Ouvre-la,
est,

mon

pre, tu verras bien de qui elle


le

dit Julie

en posant son bras sur

dos du fau-


teiiil, et

95

en se penchant vers son pre avec un grand

battement de cur.

Tu as raison,
Nous appuyons sur
brun
les

fit le

pre, et

il

dtacha le cachet.

le

mot dtacha parce que M. Lequi,

tait

de ces

hommes

convaincus que tous

mois d'une

lettre sont

de la plus grande impor-

tance, n'en brisent pas, mais en dtachent douce-

ment

le

cachet, pour ne pas enlever, par trop de pr-

cipitation,
l)ar

un mot de

la missive, lequel

mot pourrait,
ou tout au

son absence, faire perdre la


la phrase laquelle

lettre,

moins

il

aurait t ravi,

une

partie de son sens,


!

mme

son sens tout entier.

Ah

c'est de

M. Lon,

fit

M. Lebrun en pas-

sant tout de suite la signature.

Ah vraiment, Que avoir me


!

fit

Julie.
dire, ce

peut-il

charmant jeune

homme?

Voyons.
:

Et M. Lebrun lut haute voix

Monsieur,
allez trouver

((

Vous

ma

lettre

bien trange et

ma

demande

est bien hardie.


jolie criture
il

Quelle
M. Lebrun
;

a, le gaillard!

interrompit
livres
!

quelle main pour

un teneur de


Malheureusement pour
nuons

96

il

lui,

ne

l'est pas.

Conti-

Et

ma demande

bien hardie, reprit

Lebrun

en tranant sur

les mots.

Mais je ne puis rsister plus


et si je dois mourir

longtemps aux dsirs de mon cur,


j'aime

mieux mourir de votre refus que du doute.

Qu'est-ce que tout cela veut dire? Continuez, mon pre.


Le marchand de
toiles poursuivit sa lecture.

J'aime votre fille, et


je le crois.

mademoiselle Julie m'aime,

M. Lebrun
phrase.

fit

un bond sur

sa chaise en lisant cette

H f aime et tu l'aimes
lu?

s'cria-t-il.

Ai-je bien

Oui, mon pre. Ainsi tu l'avoues? Ma mre vous aimait bien,


M. Lon.
j'tais

je puis bien

aimer

dans C'est vrai; mais moi commerce. Eh bien mon pre, rpliqua Julie avec plus
le
!

le

grand sang-froid,
vous aimait,
c'est

si

c'est

pour cela que manire

pour

la raison contraire

que j'aime

M. Lon.

Mais que veut-il?

97

Il

veut

ma

main.

Je crois bien que sa demande est hardie. Mais


comment
sais-lu qu'il veut ta
qu'il

main

Parce

m'a

dit hier qu'il vous crirait pour

vous la demander.

Ainsi vous vous parliez en cachette? Oui, mon pre. Souvent? Trs -sou vent. Oh!
-
11

me

disait qu'il
lui

m'aimerait toute la

vie.

Et tu rpondais? Que l'aimerais jusqu' de mes jours. Et quand vous parliez-vous ainsi? Quand vous servais du th. Et cela passait sous mes yeux? Toujours. Et ne voyais rien? Vous ne pouviez rien papa, vous aviez
je la fin
je

se

je

voir,

toujours vos lunettes.

C'est bien,

fit

M. Lebrun en se levant

et

en

pliant la lettre sans continuer de la lire, c'est bien,

mademoiselle, vous retournerez votre pension.

Qu'y ferai-je? demanda

.Tulie

d'un ton qui

prouvait qu'elle ne redoutait pas le moins du

monde


les

98

et

menaces de son pre,


bon march.

qu'elle tait sre d'en

avoir

Vous y attendrez que vous De votre choix, mon pre? De mon choix. Ah ne l'pouserai pas, Vous ne l'pouserez pas? Non, mon pre. Parce que... Parce que ce ne sera pas M.
je
I

aie trouv

un mari.

je

alors.

Lon.

- Ainsi

c'est

M. Lon

qu'il

vous faut.

Oui, papa. Vous n'en voulez pas d'autre? Non, papa. Et vous croyez que consentirai ce mariage? Oui, papa. Je M. Lon de ne plus remettre
je

vais crire

les

pieds chez moi.

Oh verrai tout de mme Et o vous plat? Par ma u criras! Et que criras-tu? Que l'aime, que vous un tyran,
!

je le

cela,

s'il

fentre, et je lui crirai.


lui

lui

je

tes

et

que

quand

je serai

majeure, je l'pouserai malgr vous.

Et o as-tu pris ces beaux principes-l? Je


les ai lus.

99

Dans quel Dans Code. Dans Code


le
le

livre

Qui

croirait
et
!

jamais que ce
des
lois

ta-

bernacle des droits de


cit

l'homme

de la so-

renferme de pareilles choses


Article 227, chapitre

des Droits des enfants

majeurs.

Sais-tu ce que tu auras en dot en mariant? Oui, mon pre, soixante mille Je supprimerai Vous ne pouvez pas. C'est fortune de ma
te

francs.

te

ta dot.

la

mre.

A ma majorit
Et qui
t'a dit
?

il

faudra que vous

me

rendiez

mes

comptes. Article 86, chapitre des Tutelles.

dans

que toutes ces choses- l taient

le

Code

pre.

M. Lon; vous savez bien

qu'il sait tout,

mon

Et n'a en revanche. Peu importe, fera sa fortune. Jamais. C'est vous-mme qui avez Moi Vous; vous entendu vingt
qu'il
rien,
il

le lui

dit.

je

ai

fois le

compliqu'avec

menter sur sa grande instruction


cela
il

et ajouter

tait

sr de l'avenir. Voyons,

mon

petit pre,

rasseyez-vous et causons.


M. Lebrun

100

reprit lajeune

se rassit, et Julie sur ses genoux.

Vous m'aimez bien, n'est-ce pas,


fiileen arrangeant les

nuds de

la

cravatedesonpre.

Oui, Parce que


moi, je vous

et c'est seulement...

vous m'aimez que vous ne voulez

pas que j'pouse M. Lon, n'est-ce pas?


dis,

Eh

bien,

mon

petit pre, qu'il faut

que ce

mariage se

fasse.

Non; M. Lon

n'a rien.

Tu ne peux pas

tre

heureuse en mnage avec

trois mille livres

de rente,

en admettant encore que tu places

tes soixante mille


le

francs cinq pour cent, ce qui est difficile par

temps qui court; tu n'auras


francs qui sont Dieu, je

les

cent vingt mille

ma

fortune, qu'
;

ma
ce

mort, et grces
il

me

porte bien

par consquent,

te faut

un mari qui t'apporte au moins


teras,

que tu

lui

appor-

une soixantaine de mille


Loji les
les

francs.

M. gagnera. Qu'il gagne, nous verrons aprs. vous aviez continu lecture de sa
Si
la

lettre,

vous ne vous seriez pas tant mis en colre,

et

nous

nous serions entendus tout de

suite.

Tu donc y Certainement, puisque


sais

ce qu'il

a la fin de cette lettre ?


j'en ai la copie

dans

ma

poche.


Oh

101

quels dmons
!

les petites filles

Monsieur Lebrun reprit


tre
le

la lettre.
fille,

mari de votre
but de

voil la seule
je

ambirendre

tion, l'unique

ma
et

vie.

Mais

veux

la

heureuse,

et elle

ne peut f tre qu' la condition de


de pouvoir satisfaire tous ses

ne manquer de rien

besoins, tous ses caprices


je suis instruit, et

mme. Vous

savez combien
les arts of-

combien l'instruction et

frent de ressources qui les a cultivs.

Accordezmettrai

moi un an. Pendant

cette

anne

je

me

l'uvre, soutenu par l'esprance du rsultat, et au

bout de cette anne,

je viendrai

vous demander

ma-

demoiselle Julie; car pendant ce temps, duss-je ne

pas dormir, duss-je vivre de pain et d'eau, j'aurai

amass cinquante mille francs au moins,

et ce sera

un commencement. Omnia labc-^ vincit improbus.


dire celte
?

Qu'est-ce que veut phrase Un opinitre \d .mplic de Tu donc latin? Oui, mon pre. Tu Oui, appris pour pouM. Lon qui me
travail
tout,
fit

Julie.

sais

le

sais le latin ?
c'est

l'a

\()iv

correspondre avec moi dans une langue que


lire cette

\ous ne compronicz pis. Mais acbevez de


lettre
:

6.

~
Si

102

dans un an, reprit M. Lebrun, qui n'en refille

venait pas que sa


alors,

st le latin, je n'ai pas russi,

Monsieur, vous pourrez disposer de la main de


et
il

mademoiselle Julie
mourir.

ne

me

restera plus qu'

Eh bien! que dites-vous, mon pre? assez raisonnable.


C'est

^-

la

bonne heure Ainsi vous consentez


!

faut bien, puisque tu veux. Dans un an vous accorderez ma main M. Lon dans un an M. Lon a gagn m'apporte
Il le

le

Si

et

cinquante mille francs.

Il les

gagnera. Ainsi, je puis lui annoncer cette


et lui dire

bonne nouvelle
mercier.

de monter vous en re-

Comment attend en bas, dans rue, votre rponse. Tu as vu? Je hier dans m'a
!

Il

la

l'y

le sais. Il

dit

qu'il

serait

la

rue neuf heures ce matin, et voici que neuf heures


sonnent.
Julie s'approcha de lafentre, l'ouvrit, et

ramenant

rapidement deux ou
la direction

trois fois

de suite son doigt dans


fait le
:

de ses yeux, elle se trouva avoir

geste qui dans tous les pays de la terre signifie


Venez,
en
le

103

qui
joie,

et celui qui elle avait fait ce geste et

voyant avait bondi de

s'lana dans la

maison.

II.

Remerciez mon pre,


sant Lon vers M. Lebrun;
il

fit

la

jeune

fille

en pous-

accepte votre proposition.


!

Que de reconnaissance
les

s'cria

Lon en prenant

mains du pre.
fille?

Vous aimez donc bien ma De toute mon me, monsieur. Et vous croyez arriver h votre but? J'en suis sr.

Que possdez-vous dj? Rien... Cependant, vous avez une


vez dit plusieurs
foi?.

place, vous

mo

l'a-

105

Oui, monsieur; au ministre des linances. Combien gagnez-vous par mois?

Cent francs soixante-quinze centimes. Ce pas assez. Aussi, quitter place. Prenez garde vous ne gagnerez peut-tre pas
treize

n'est

vais-je

cette

tant avec toute votre instruction.

Dtrompez-vous, monsieur.
reusement dans un
compense.
sicle

Nous vivons heutrouve sa r-

le travail

Cependant jusqu'
que cent
mois.

prsent vous n'avez trouv

treize francs soixante-quinze

centimes par

Jusqu' prsent
et cette faible

je n'avais
suffisait

pas aim, monsieur,

somme

mes gots simples.

Ainsi, vous
pour vendre de

savez beaucoup de choses, reprit

M. Lebrun avec l'admiration de l'homme qui n'a


jamais rien su que sa langue, juste ce qu'il en faut
la
toile,

et l'arithmtique tout ce

qu'ilen faut pour savoir gagner vingt-cinq ou trente

pour cent.

Oui, monsieur, L'anglais, vous Couramment. L'allemand?

je sais
le

beaucoup de choses.*
?

parlez


le franais.

106

Comme L'italien? Sur bout du L'espagnol A merveille. Le grec? A fond. Je mme L'arabe hein, mon pre,
le

doigt.

latin, le

sais

l'arabe.
fit

Julie, voil qui est

beau! Si vous saviez l'arabe, vous,


seriez content!

comme

vous

Comment,
vermicelle
?

monsieur,

vous

lisez

ces lettres

longues, maigres et tordues qui ressemblent du

A ouvert. Vous dessinez aussi? Oui. Je pourrais


livre

faire

une bonne copie d'un


je suis

grand matre. Je

fais

un peu d'architecture,
je

trs-fort en chimie,
l'histoire

sais
fait

l'histoire

universelle,

naturelle;

j'ai

mon

droit.

Et

vous

croyez qu'en

un an

je

ne

tirerai

pas cinquante mille

francs de tout cela!


*

Cinquante mille
;

francs

c'est

beaucoup

d'ar-

gent

mais

je

ne

me
le

ddis pas, et je tiendrai

ma

promesse. Revenez
je

15 septembre 1838. Cependant

vous donnerais tout de suite

ma

fille, si

vous aviez


l'argent

107

faire

que vos parents ontde'pcns pour vous

apprendre tout ce que vous savez, quand bien


vous seriez un ignorant.

mme

Vous attendrez patiemment


anne, Julie?
dit

pendant toute une


fille.

Lon
je

la

jeune

Oui, mon ami, vous Allons, monsieur, au 15


Lon en
qu'il aimait.

le jure.

septembre 1838,

fit

se retirant aprs avoir serr la

main de

celle

Monsieur,
avait rpte
avait pris

j'ai

l'honneur de vous saluer, rplicette phrase, qu'il


fois qu'il

qua M. Lebrun, aux lvres duquel

pendant vingt annes, chaque

cong d'un client ou d'une pratique, reve-

nait sans cesse, pare d'une intonation prtentieuse


et

d'un sourire insignifiant.

Dix mois

et

demi aprs

cette scne,

un homme

ple la barbe longue, aux joues creuses, presque en


haillons, tait assis dans

une chambre basse, somIl

bre et malsaine d un mauvais htel de Londres.


laiss

avait

tomber sa

tte sur sa poitrine,


faisait

ettenaitdela

main gaucho un pistolet dont il


et le

jouer la gchette

chien avec la main droite. Cet

homme

ple,

maigre, en haillons, qui n'avait pas

mang depuis
brler la cer-

deux jours,
velle.

c'tait

Lon, qui

allait se

Une

lettre tait

dpose sur la table. Cette


de Julie.

lettre

portait le

nom

et l'adresse

-- 109
Elle ne contenait
((

que ces mots


la

J'ai tout fait

pour gagner

somme que demanque lorsque


pas
je

ilait
^

votre pre, je suis plus pauvre


ai

ous

vue pour

la

dernire

fois, et je n'ai

mang

depuis deux jours.


je serai
let

Quand vous

recevrez cette lettre,


pisto-

mort en pensant vous. La balle d'un


fait ce

aura

qu'aurait

fait la

faim

si

j'avais os es-

prer encore.
)v

Soyez heureuse, Julie, ce sera

mon dernier vu

avant de mourir.

18 juillet 1838.
y>

LON.

Lon relut une dernire


cheta.

fois cette lettre

et la ca-

Allons, se
maines qui
1838; et
il

dit-il,

faisons-nous grce des six se-

me
arma

sparent encore du 15 septembre


le

pistolet qu'il

tenait la main,

s'apprtant se l'appuyer sur la tempe;


qui
savait
tout,
la
il

car

lui

savait que c'est

la tempe

et

non dans
jiistolet

bouche

qu'il faut se tirer

un coup de
et instanla-

quand on veut mourir srement

nment.

Au moment
s'ouvrit

oii

il

allait

lcher la dtente, sa porte

brusquement, donnant passage un gros


7


homme,
drap
gle.
et

110

la mine bourgeonne, vtu d'une veste de

d'un tablier blanc retrouss et formant l'antait

Ce mastodonte humain
vivait, si l'on

matre de l'htel o
vivre.;

Lon

peut appeler cela

Le premier mouvement de Lon,

ce

mouvement

dont on n'est jamais le matre, fut non pas de lcher


la dtente,

mais de

retirer sa

main de

la position

elle tait et

de cacher son arme derrire son dos.

Mais ce mouvement n'chappa point au tavernier,


qui, s'approchant

du jeune homme, lui


faites

dit

Qu'est-ce que vous


Vous
Lon
fit

donc

l,

vous?

Et il amenait lui la main


alliez

et le pistolet.

vous brler la cervelle?

signe que oui.

Et Je ne
d'un

les

quarante schellings que vous


les ai pas.

me

devez ?

Ainsi, non-seulement vous ne

me

payez pas,
c'est--dire

mais encore vous vous tuez chez moi,


que vous discrditez

ma

maison

et

m'embarrassez
pistolet.

homme

mort Donnez-moi votre


!

Pourquoi? Vous demandez


le

Pour vous empcher de

vous tuer avant que vous ne m'ayez pay. Aprs, ce

me

sera parfaitement indiffrent, mais encore fau-

dra-t-il

que vous vous tuiez hors

d'ici.

111
Ainsi,
murmura
et

je n*ai

pas

mme

la libert de

mourir

Lon, que la misre,

le dsespoir, la

faim

l'motion qui prcde le suicide, avaient jet dans

un

affaissement complet, et qui, sachant peine ce

qu'il faisait, tendit son

arme son

hte.
l'argent, je

Aprs tout,

fit-il,

je

vous dois de

vous appartiens,

faites
si

de moi ce que vous voudrez.

Faites-moi arrter

bon vous semble.

Vous Ah
!

tes

donc bien malheureux?

oui, je le suis.
faire ?

Vous ne savez donc rien


Je sais
' Tout?
tout.

Oui,
moyen de

tout, depuis l'arabe et le grec


faire

jusqu'au
bien, je

du savon conomique. Eh

meurs de faim.

Parbleu

J'ai

rien de tout cela ne fait vivre, et vous

n'tes pas le premier.

voulu donner des leons


!

on m'a

offert

douze cents francs par an


passer toutes

Douze cents francs pour


d'instruire

mes journes essayer

un

tas de crtins de huit

douze ans, plus ignares, plus

dsagrables, plus laids les uns que les autres.

Ensuite Ensuite,

?
j'ai fait

une traduction de chants ara-

bes, des chants magnifiques, compltement inconnus

en Europe
rature

et

capables de transformer toute la

litt-

du Nord.
?
!

Eh bien
Eh
bien
francs pour

l'diteur

m'a demand deux mille

m'imprimer

ma

traduction.

Il fallait

essayer d'autre chose.

C'est ce

que

j'ai fait.

J'ai

demand des travaux

au gouvernement franais, une copie de tableau.

Vous
France
les

l'avez

obtenue tout de suite

On

dit

qu'en

gouvernements ne sont occups qu' en-

courager les arts.

On m'a
Velasquez, et

offert
il

huit cents francs pour copier un

avait

un an de

travail.
fit

Ah

'.c'est

fort

amusant! Continuez,
et

l'hote

en posant ses mains sur ses hanches

en paraissant

prendre le plus grand intrt tout ce qu'il entendait.

Ah cela vous amuse, vous? Beaucoup.


!

Et

le

matre de l'htel

s'asseyait,

car

il

venait

de rflchir qu'il serait


bout.

encore mieux assis que de-

Je me suis adress
pour traduire

un

journal, reprit Lon,

les nouvelles

trangres et faire des


articles

113

bout d'un
et

scientiliques.

Au

mois,

j'avais

gagn quatre-vingts francs,

reu l'ordre de ne

plus crire sur les sciences, les abonns ayant crit

que

c'tait

ennuyeux.
oui. Ces articles scientifiques, c'est insup-

Ah!
portable!
je suis

fit

l'aubergiste avec
j'ai

un

gros rire.
ressources, et

Alors,

runmes dernires

venu en Angleterre.
fait.

Vous avez bien Parlant purement l'anglais,


j'ai

je

comptais donner
;

des leons de franais de jeunes gentlemen

mais

eu l'imprudence de prononcer

le

mot chemise

devant une lady, mre d'un de vos compatriotes, et


le

jour

mme on m'a
?

congdi.

Et depuis

Depuis,

Il

je n'ai rien fait.

Je suis venu demeurer

chez vous, et je vous dois quarante shellings.


fallait

vous contenter de la premire place


celle

que vous avez trouve,

de douze cents francs.

Me contenter? j'aimais mieux mourir. Je me contente bien de ce que moi, ht


j'ai,

le

matre d'htel avec orgueil,


je fais la cuisine
!

et

il

y a vingt ans

que

Je m'en serais peut-tre content,


t

si

je n'avais

amoureux.


tes

114
?

que j'aimais, il
fallait

Vous amoureux Oui. Et pour obtenir


que
je je n'ai encore

celle

gagnasse cinquante mille francs en un an.


en un an, quand moi,

Cinquante mille francs


que mille

livres sterling, la moiti de


!

ce que vous vouliez, et en vingt ans

vous tiez fou,

mon

cher

Et

dans six semaines expire l'anne. Voil

pourquoi j'aimais autant mourir aujourd'hui que


d'attendre cette poque.
L'htelier parut rflchir profondment.

me vient une tout coup. A vous A moi. vous faut cinquante mille francs? Oui. Si vous en procure soixante mille, m'en
Il

ide, s'cria-t-il

Il

je

donnerez-vous dix mille

Lon regarda l'aubergiste comme on regarde un


fou.

Je parle srieusement. Vous pouvez me procurer soixante mille francs? un mois.


D'ici

Lon

se leva et sauta

au cou de son hte, qui,


:

re-

poussant de la main cette familiarit, continua

Avez-vous un bon estomac?


fait

115

Excellent! Mais qu'importe mon estomac? Avez-vous des excs? Jamais. Vous pouserez que vous aimez. Comment Ayez du courage, tout ce Que voulez-vous dire? Habillez-vous. Je pas d'autres habits que ceux que
celle
?

c'est

qu'il faut.

n'ai

j'ai

sur moi.

Je vous
Nous

en prterai un
qu'il

alors, et je vais

faire

monter un barbier pour


allons chez

vous coupe votre barbe.


lord,

un grand seigneur, chez un

chez un pair d'Angleterre.

Qui me donnera soixante mille francs Qui vous fera gagner, vous avez un
? les
si

bon

estomac.

Je n'y comprends rien.

Vous n'avez
je

pas besoin de comprendre. Avez?

vous un bon estomac

Oui, vous Aimez-vous pigeon? Qu'est-ce que pigeon a Rpondez-moi. Aimez-vous Je


le rpte. le
le

faire
le

dans tout ceci?

pigeon ?

l'adore

116

Vous

tes sauv, et je
je reviens

gagne dix mille francs.

Attendez-moi,

dans un instant.

Vingt minutes aprs cette conversation, Lon, ras,


vtu d'un liabit quatre fois trop large pour
lui,

mais

plus propre que celui qu'il portait depuis un mois,


sortait

de son htel, accompagn de son htellier,

sans avoir encore pu faire dire son compagnon o


il

le

menait

et quel rap|)ort les

pigeons pouvaienl

avoir avec l'amour et les cinquante mille francs dont


il

avait besoin.

rv

Matre Peters conduisit Lon dans un des plus


riclies htels

de Piccadilly.
est-il

Lord Lenisdaie
telier

visible?

demanda

l'h-

en restant respectueusement, son chapeau


le

la

main, devant

laquais galonn auquel

il

s'adres-

sait et

en faisant signe Lon d'en


le

faire autant.

Non, rpondit laquais, milord ne Veuillez dire Son Excellence,


que
c'est

reoit pas.

reprit Peters,

quelqu'un pour
si

les pigeons.
lit

Ah!

c'est

pour

les pigeons,

le

laquais,

vous pouvez entrer.


Peters regarda Lon d'un air triomphant.
7.

118

Tout va bien,
Lon croyait

dit -il.

rver.
les

Le laquais introduisit

deux

visiteurs dans

un

salon tout ruisselant d'or et de soie, et leur dit avec

une dfrence

qu'il n'avait pas

montre jusqu'alors

Je vais prvenir Son Excellence.


Au
bout de dix minutes Son Excellence parut.
C'tait

un homme de

soixante ans environ, grand,


l'air

maigre, ayant les cheveux blancs,


le

distingu et

regard d'un

homme
fit

habitu protger des soUici-

teurs et leur rpondre.

Milord,
et

Peters en se levant ainsi que Lon

en faisant

trois

ou quatre saints des plus humbles,


monsieur, qui

je viens proposer Votre Excellence

dsire concourir pour le prix des pigeons.

Lord Lenisdale regarda Lon comme un naturaliste


regarderait
fois.

un

insecte qu'il verrait pour la premire

Vous

tes Franais?

demanda

le lord

en se ser-

vant de la langue franaise pour parler Lon.

Oui,
geons ?

milord, rpondit celui-ci en anglais, ce


fils

qui flatta le

d'Albion.

Et vous voulez

concourir

pour

le

prix de pi-

J'ignore ce que

c'est

que ce

prix, milord; mais,

il

y a un quart d'heure,

j'tais

au moment de

me
de

brler la cervelle, quand M. Peters,


entr dans

mon
par

hte, est

ma chambre

et m'a,

mu
faire

le rcit

mes malheurs, propos de me


mille francs en
;

gagner soixante
je n'ai

un mois seulement
par quel moyen.
il

pas encore

pu

lui faire dire

Voici ce
glais

dont

s'agit,

monsieur, reprit l'Antraite les plus

du ton grave d'un diplomate qui


:

importantes questions politiques

il

y a Londres

une socit de savants dont


socit,

je suis le prsident. Cette

jalouse d'claircir

tous les

points de la

science, a propos

un

prix de soixante mille francs


les jours,

celui qui mangerait

pendant un mois, tous

un pigeon

rti

son dner. Cela semble bien facile


,

au premier abord

mais personne n'a encore pu

russir, et cependant

beaucoup de gens ont tent

l'-

preuve. Les uns ont renonc au dixime pigeon, les


autres sont tombs malades au quinzime, et nous

avons vu mourir trois candidats du vingt-deuxime

au vingt-cinquime. Le prix

n'tait alors

que de trente

mille francs. La difficult qu'il y avait le gagner

nous

l'a fait

augmenter de

la

mme somme. Vous

sentez-vous, monsieur, dans les dispositions ncessaires?

Nous renonons peindre l'tonnement de Lon.

ce qu'il rpondait et

120

Oui, monseigneur, rpondit-il sans trop savon-

ne songeant qu'aux soixante

mille francs, mais vous fournirez les pigeons.

Bien entendu. Car mes moyens ne me


faire cette

permettraient pas de

dpense.
?

Et quand commencerez-vous
-- Ds aujourd'hui.

Veuillez me
d'Angleterre.
^**.

dire votre

nom,

fit

le lord

en

s'as-

seyant et en ouvrant

un grand

registre

aux armes

Lon Votre ge Trente ans. Votre profession Je n'en pas


?
ai
:

j'tais

employ dans un minis-

tre et j'ai quitt

ma

place pour utiliser [ce que je

savais d'une autre faon.

Vous tes donc savant? reu une assez bonne instruction. Nous avons dans notre socit un hellniste
.T'ai

distingu, lord Eourlam.

J'ai

entendu parler de

lui,

mais

il

fait

bien

des fautes dans sa traduction d'Orphe.

Nous avons lord Gastrouck, rorientaliste.


sur
le

121

ses

Qui a commis bien des erreurs dans


pote Sadi.

tudes

Vous parlez donc l'arabe? Oui, monsieur.


Nous avons ensuite
un grand archologue.
l'honneur de
s'est
le

Lord Storley.
tre, je lui

Si j'avais

conna-

dmontrerais qu'il
les dates qu'il

tromp deux ou

trois fois

dans

assigne aux

monuments

gyptiens.

Connaissez-vous aussi lord Galby L'astronome? Oui. Parfaitement, par ses ouvrages du moins. aussi commis des erreurs Plus que autres, attendu que moi,
?

A-t-il

les

j'ai

det

couvert une

toile qu'il n'a

jamais souponne,
il

que

je lui

ferai

voir

quand

voudra, toile qui a

quatre

fois la

circonfrence de la terre.

Ah monsieur, vous savez donc tout? A peu prs, milord. Et vous voulez maintenant savoir voul pour!
si

rez

manger

trente pigeons en

un mois?

Non,
moyen que
honnte,

milord
ce
soit

je

veux gagner, par quelque


soit

pourvu que ce

un moyen
un mois,

cinquante mille francs

d'ici

parce qu' cette condition seule je pourrai pouser la

femme que

j'aime.

si

Eh

bien! monsieur, je ferai


le

mieux pour vous

vous gagnez
roi,

prix,

je

vous prsenterai moi-

mme au
socit.
.

et je

vous ferai admettre dans notre

Lon

s'inclina en signe de remercment.

Nous

disons donc, reprit lord Lenisdale, pro'

fession, nulle.

Oui, milord. Vous n A Et vous demeurez maintenant? A Horrible du Lion Trs-bien. Voici maintenant
tes
?

Paris.

l'htel

noir,

Street.

les

clauses

du

trait.

Vous serez

libre de

manger

et

de boire tout

ce que vous voudrez; mais tous les jours, pendant

un mois,
rti.

six heures,

vous mangerez un pigeon

Deux

d'entre nous assisteront votre repas et

dresseront
sera pass.

un
Il

procs-verbal de la faon dont


faut

il

se

que

le

pigeon

soit

mang

intgra-

lement. Si vous renoncez l'preuve, vous ne pourrez pas concourir de

nouveau

si
il

vous tes malade


vous sera allou
;

par

suite de cette nourriture,

vingt livres

pour

les frais

de maladie

si

vous suc-


combez,
lais tout

123

dont je vous parfrais

comme

les trois candidats

l'heure, vous serez enterr aux

de

la socit, et l'on gravera sur votre

tombe

la

cause de

votre mort.

Merci de tous ces renseignements, milord


veuillez

mais

me

permettre de vous faire une question.

Parlez. Votre
en langues
?

socit n'a pas

propos de prix pour


soit

quelque problme scientifique rsoudre,

en

agriculture, soit en histoire, soit en astronomie, soit

Non.

Tout cela nous intresse peu. Nous

te-

nons par-dessus toutes choses nous rendre compte


des capacits du corps humain.

C'est que
mieux aim

vous comprenez, milord, que j'eusse

utiliser

mon

intelligence

que mon esto-

mac

N'avez'vous pas besoin de cinquante mille

francs ?

Oui, milord. Eh bien!


positions
tions

c'est le seul

moyen de

les gagner.

Les

o sont arrivs nos savants sont des posihonorifiques


et

purement

auxquelles

leur
voici

amour-propre seul gagne quelque chose. Ainsi,


qui est bien convenu, trente pigeons
rtis,
fit

le lord

let

124

d'aujourd'hui 31 juil-

en appuyant sur cette clause,

au

l^""

septembre prochain.

O devrai-je prendre ce repas?


--

vous voudrez.
fit

Chez moi, Peters Oui, lord Lenisdale. Et milord me permettra-t-il,


fit

demanda

Peters,

si

monsieur gagne

le prix,

de

faire des

prospectus
fait

de

mon

tablissement et de consigner dedans ce


?

extraordinaire

Je consulterai socit ce Que milord bon Adieu, monsieur, continua


la

sujet.

est

le

pair d'Angle-

terre

puissiez -vous
votre

russir
et

je le souhaite

ardemde
la

ment dans
science, et

intrt
je

dans

l'intrt

comme

crois vous

l'avoir

dj

dit, si

vous russissez, la faveur du


et les

roi vous sera acquise,

plus grandes maisons de Londres vous seront

ouvertes.

Allons
compagn de

se dit

Lon en

se retirant toujours ac-

Peters, c'tait bien la peine d'apprendre


l'arabe, l'italien, l'espagnol, l'anl'histoire,

le latin, le grec,

glais, l'allemand,

la

gomtrie, l'astro-

nomie, l'agriculture,

l'histoire naturelle, la physique,


la

125

pour en tre rduit


si je

chimie

et le moido-valaqiie,

manger
celle

trente pigeons en

un mois

veux pouser

que j'aime

et gagnei-

cinquante mille francs.


!

science! tu n'es

qu'un mot

Le soir

mme Lon
,

se mit l'uvre.

Huit jours aprs

lord

Bourlam

et lord Storley,

qui avaient voulu tre les tmoins des dners pendant


le

mois

entier, revenaient sept

heures du soir chez

lord Lenisdale.

Eh bien? leur Eh bien a


,

disait celui-ci.

il

encore

mang

son pigeon au-

jourd'hui.

Entirement

Entirement. Quel

gaillard

Le 15 aot, lord Lenisdale

dit

aux deux tmoins

127

Et notre parieur, mort? Non. mange toujours son pigeon Toujours. Rti? Rti. Tout entier Tout Allons, a franchi seconde priode. Le 25, lui-mme Lon,
est-il
Il
?

entier.
il

la

il

alla voir

qu'il reet

connut peine. Notre hros avait

les

yeux en feu

une

fivre de cheval.

Comment vous trouvez-vous?

lui dit le prsi-

dent de la socit:

Trs- mal, rpondit Lon. Et vous persvrez? Oui. Vous tes Wellington du pigeon
le

Merci de
chant
geon.
le nez,

cet

encouragement, milord.
trois derniers

Lord Lenisdale voulut assister aux


tant
il

repas que Lon ne pouvait plus faire qu'en se boutrouvait infecte l'odeur

du

pi-

Qui

croirait

jamais que ce volatile


si

renomm pour
!

sa fidlit soit

mauvais

la

longue


Le 30 aot,
le

158

la

peuple de Loiulres se pressait

porte de l'htel de matre Peters.


soustraire

On

eut peine
qu'il

Lon aux marques de l'enthousiasme

avait inspir.
,

Aprs avoir mang

le

dernier pigeon,

il

lui fallut,

tout

mu

de son triomphe et suffoqu par le mal de


la fentre et saluer la

cur, se mettre

populace du

quartier, laquelle matre Peters faisait

chaque jour

des allocutions.

Plusieurs savants taient venus d'Ecosse pourvoir

Lon

mais

ils

n'avaient

pu
il

le voir

que par

le

trou

de la serrure, et encore

leur avait fallu donner

au moins une

livre

Peters.

Le 2 septembre

le pari tait

gagn.

Matre Peters vendit un touriste anglais, qui


avait achet la deux-cent-trentime
taire,

canne de Volle

l'habit

que Lon avait port tout


Il

temps

qu'avait dur l'exprience.

vendit cet habit cent

guines, et
.

le

collectionneur ne l'et pas donn pour

mille.

Enfin,

le

3 septembre

1838, on

lisait

dans

le

Times
c(

Nos lecteurs

ont,

sans aucun doute, entendu


il

parler de ce jeune Franais qui s'est prsent,

y a

un mois, comme candidat au prix de pigeons propos


par lord Lenisdale
et

129

membres de
la so-

par tous les

cit scientifique de Londres.

Nous avons

le

bonheur de pouvoir annoncer que


remport par ce jeune Franais,

ce prix a t enfin

sous
et

les fentres

duquel se presse depuis huit jours


et

en ce moment encore une foule curieuse

en-

thousiaste.

Les trente pigeons ont t


et les os ont t

mangs intgralement,

conservs pour tre offerts et dpole

ss avec

un rapport constatant
naturelle.

fait

au cabinet

d'histoire

On

se rappelle qu'avant ce jeune

homme,

plus

de cent cinquante candidats avaient renonc concourir, aprs avoir lutt huit ou quinze jours, et

que

mme

trois d'entre

eux sont morts.

Il faut donc que ce jeune

homme

soit

dou d'un

bien bon estomac et d'une bien grande nergie. C'est

hier qu'on a dcern le prix et une mdaille d'or


ce jeune Franais,

M. Lon

***.

Voil donc

un profort

blme important rsolu pour

l'avenir.

Un

beau

discours a t prononc cette occasion par lord

Bourlam, notre grand hellniste. Lord Lenislade a

rpondu lui-mme ce discours par une

fort belle

thorie sur l'origine des cultes et la naissance des

langues. Nous

sommes heureux

do pouvoir appren-


homme

130

Lon*** n'est pas un

dre nos lecteurs que M.


ordinaire que l'espoir
c'est

du gain a pouss

cette

exprience;

un

savant, c'est

un

lettr

de pre-

mier ordre. Aussi


par pure curiosit.

n'a-t-il fait cette

exprience que

Ce qui

le

prouve, c'est qu'il a

donn dix mille francs


rtir les pigeons.
roi.

l'htelier qui lui faisait


il

Le
fait

soir

mme

a t prsent au

Sa M.

lui

don d'une tabatire enrichie de


les diff-

diamants,

et l'a

longtemps questionn sur

rentes impressions

que le pigeon souvent rpt peut

produire sur l'organisation humaine. L'ambassadeur

d'Espagne a

crit

immdiatement
la

la reine

pour

lui

demander
M. Lon

la croix d'Isabelle

Catholique pour

*''*.

Le prince Kourzoff a propos cinquante


s'il

mille roubles au laurat,


ler cette

voulait venir renouve-

exprience en Russie; mais M. Lon ***,


et

que sa famille

ses intrts rappellent Paris,

refus cette offre avec regret, en ajoutant,

du

reste,

qu'une seconde preuve lui

serait impossible, cequ'il

a eu souffrir pendant ce mois de pigeons, tant au-

dessus de toute expression.

Le 15 septembre 1838, Lon se prsenta chez

M. Lebrun,

qu'il trouva avec sa fille

dans la chambre
cong de
lui.

mme o un

an auparavant

il

avait pris

Eh bien?

lui dit le pre.

131
Voici
Lon en
sa poche.

soixante-quinze mille francs

rpondit

tirant soixante-quinze billets de

banque de

Vingt-cinq mille francs de plus!


brun merveill, tandis que Julie
tion et rougissait de joie.

s'cria

M. Led'mo-

plissait

Oui,
gent,
et

fit

Lon, nonseulement j'ai gagn de l'arfait

mais on m'a

des cadeaux que

j'ai

vendus

que reprsentent ces vingt-cinq mille

francs.

cela?

Et c'est votre instruction que vous devez

Oui,
fianc, si

rpondit Lon avec

un

soupir, car

il

ne

voulait pas avouer la source de cette fortune.

Alors,
savants.

fit

Julie en

se jetant
fils,
il

au cou de son

nous avons des

faudra en faire des

Que

le diable

m'emporte

si

je

leur apprends

seulement

lire!

se dit
il

Lon lui-mme.
il

Et

il

pousa Julie,

et

fut trs-heureux, et

eut deux

enfants qui, malgr le serment que leur pre s'tait


fait,

sont dj deux prodiges et sont entrs dans

le

chemin qui mne l'Acadmie des inscriptions


belles-lettres.

et

Maintenant que Lon n'a plus besoin de sa science

pour

vivre,

il

trouve

l'utiliser. Il

a dj publi

sa


parmi

132

nom
trente-deux francs

traduction des chants arabes, qui lui a fait un


les traducteurs, et rapport

cinquajite centimes, le trait qu'il a fait avec l'diteur, portant qu'il partagerait les bnfices avec lui,
et
le livre

ayant dj produit un bnfice net de

soixante-cinq francs.
Cette histoire prouve-t-elle qu'il faille mpriser la

science? Non. Elle prouve seulement qu'il ne faut


lui

demander que ce

qu'elle doit donner, le travail

toujours, la

renomme

quelquefois, l'obscurit sou-

vent, la fortune jamais.

Mprise-t-on l'amour, qui prend encore plus


qui donne encore moins
?

et

Prouve-t-elle qu'il faille mpriser les excentricits

des Anglais? Non. Car,


tricits

comme on

le voit, les

excen-

des

uns peuvent servir au bonheur des

autres, et toutes les routes qu'on prend pour arriver

au bonheur sont bonnes pourvu qu'on y


Qu'est-ce qu'elle prouve alors?

arrive.

Elle ne prouve rien.

Ah

sil elle

prouve que

le

pigeon est une viande

lourde, et que la Providence emploie tous les

moyens
se

pour venir au secours de ceux qui n'ont rien


reprocher.

LA BOITE D'ARGENT.

LA BOITE D'ARGENT
CONTE FANTASTIQUE.

On peut
XIII,

voir,

six lieues

de Paris, sur la route du

Nord, un chteau ravissant, construction de Louis


ce qui dit
,

murs de

briques,

tourelles

aux

angles

aux

toits

d'ardoises

allongs

en forme

d'teignoir et surmonts de bouquets de fleurs en fer


cisel

d'un got trs-heureux. Ce chteau, qui a


tre

commenc par

un couvent, a

tout le confortable

que certaines communauts monacales savaient donner, bien avant l'influence anglaise, ce qu'elles appelaient leur

humble

retraite, si bien

que

le

premier

acqureur de ce btiment n'a pas eu beaucoup de

136

peine eu faire une des plus agrables rsidences

qui se puissent imaginer. Les cellules du premier


tage sont devenues de belles chambres d'amis
calier de pierre
;

Tes-

rampe sculpte

s'est

simplement

rchauff d'un tapis, et les rfectoires et parloirs du

rez-de-chausse se sont aisment transforms en


salon, salle de billard et salle manger.

Quant aux
telles
:

cuisines,

elles

taient dans

des conditions

qu'elles ne pouvaient

que perdre aux modifications

aussi les a-t-on respectes

comme

elles le mritaient.

J'ignore

si les

premiers htes de cette demeure taient

hospitaliers,

mais

s'ils

ont laiss

un

arrir de ce

ct-l, le propritaire actuel l'a liquid depuis long-

temps, car

il

est impossible d'inviter avec plus de

got, de noblesse et d'affabilit.


ce n'est pas,

Malheureusement
du chtelain

comme

je le voudrais,
;

actuel que j'aurai vous entretenir


fait

sa modestie

me

un devoir de
j'ai

taire tout ce

que je pense

et tout ce

que

vu, mais je puis vous raconter


s'est

une

histoire

dont une partie

passe dans cette maison, du

temps du propritaire antrieur.

Un

jour d'un des mois de septembre qui se sont

couls depuis cinquante ans (inutile,


le verrez,

comme

vous

d'assigner
celle

une date prcise une


lire),

histoire

du genre de

que vous allez

plusieurs per-

137

sonnes taient runies au salon de ce chteau

une
mais

dame de quarante-cinq ans


supportant
assez

environ,

veuve,
le

philosophiquement

veuvage,

grce une grande fortune et de

nombreux amis,
marquise parn'tait

ayant t belle, tant encore bien,

dessus
autre

le

march, voil pour


la

cette

dame, qui

que
la

chtelaine.

A
;

ct d'elle,

une jeune
n'est-ce

femme,
pas?
et

baronne d'Ange
jolie

un

joli

nom,

une

personne, je vous en rponds. Cede


le

pendant, ne comptez pas sur une description


beaut,
palette

connue, invariable, qui donne

blanc, le bleu, le rose pour premiers tons, et pour

comparaisons l'azur du

ciel, la

perle des mers, l'or

des bls, l'clat de la neige, le noir


et le

comme
les

l'bne
?

blanc

comme le

lis.

Aimez-vous

brunes

Eh

bien, reprsentez-vous votre idal de

brun dans une


!

jeune femme. Prfrez-vous les blondes ? A votre aise


je

vous dirai que

ma

baronne

tait

blonde.

Vous

voyez que je suis conciliant. C'est que je tiens avant


tout ce qu'elle

vous plaise, d'autant plus que


si elle tait

je

ne

sais

vraiment pas

blonde ou brune.
tre blonde

Du

reste,
le

peu importe. La grce peut

ou

brune,
kl

charme brun ou blond,


et
le

et la

baronne

tait

glace

charme

incarns.

Ou

est son

mari?

Ou

est son

amant? me direz-vous,

car, pauvres his8.


toriens

138

scne, tout de

du cur que nous sommes, ds que nous


et jolie

mettons une jeune


suite
il

femme en

nous faut dire qu'elle aime


l entrer

et qui elle

aime,

comment, pourquoi, et de

dans

les diffrentes

pripties de l'amour, jusqu' ce

que nous

la lais-

sions heureuse ou morte dans la dernire ligne de

notre livre.

Eh

bien! soyez dsappoints. La baronne

n'a ni mari ni amant, et j'ajouterai qu'elle ne se sent

pas plus de got pour l'un que pour l'autre. Cependant, elle ne rpond pas de l'avenir.
elle est
Il

En

attendant,

veuve

comme

la

marquise.

y a encore trois autres personnages dans le sa-

lon

un mdecin de trente-cinq ans peu


de Claudin, un vieux gnral du
et

prs,

du

nom

nom

de Saint-

Brun,

un

riche banquier qu'au dix-huitime si-

cle j'eusse t forc d'appeler

Mondor, mais dont

le

nom

vritable tait Carillac.


le

Je crois, moi, que

gnral voudrait pouser la

marquise, que

e banquier voudrait pouser la basi

ronne, et que le mdecin,


soigner la

cela arrivait, voudrait


;

femme du banquier mais ceci ne nous

re-

garde pas.

Messieurs,

le

temps

est superbe, disait la

mar-

quise; vous ferez une belle chasse demain.

Qui attendez-vous

encore

demanda M. Claudin.


M. de Montidy.

139

fit le

Charmant jeune homme, gnraL Qui devrait depuis une bonne heure,
tre ici

ajouta M*^ d'Ange, car voici que cinq heures vont

sonner.

qu'il

C'est tonnant,

il

n'est jamais

en retard. Pourvu

ne

lui soit rien arriv.

Comment Toujours cheval. n'y a pas de danger, route est superbe. Et estfortbon cavalier. aura t retenu par quelque Voulez-vous que nous fassions une promenade
vient-il ?
Il

la

il

Il

affaire.

en l'attendant

Oui, Joseph,
mettant
le

certes.
dit la

marquise un domestique en

pied sur le sable fin de la grande alle de


si

son parc,

M. de Montidy

vient,

vous

lui direz

que

nous sommes du ct de

la faisanderie.
Ils

Les promeneurs s'loignrent en deux groupes.


taient de retour

six heures et

demie. Pas de

M. de Montidy.

On commena
encore.

s'inquiter.

sept heures, rien

Il

ne viendra pas aujourd'hui, dit

la

marquise.

-- 140

On

venait de s'asseoir table, car on dnait sept

heures au chteau, quand un laquais ouvrit la porte


de la salle manger et annona
:

M. Julien de Montidy.
Ah!
c'est

bien heureux, s'cria la baronne, et


!

vous arrivez temps

M. de Montidy serra

la

main que

la

marquise

lui

tendait, baisa celle deM'^ d'Ange, dit familirement

bonjour au docteur, s'inclina respectueusement devant le gnral et salua


naissait pas
l'attendait.
;

le

banquier, qu'il ne con-

puis

il

vint s'asseoir la place qui

M. de Montidy

tait

un jeune homme assez lgant,

assez riche, assez beau, assez bon.

l'ait

Maintenant expliquez un peu comment


trois

il

se

que vous soyez en retard de


la
!

heures lui de-

manda

marquise.
n'est
faute.

Oh ce pas de ma Le que vous mon excuse. Vous avez malade


fait est

Regardez-moi.
ple.

tes

un peu

C'est

Non, pas tout


d'hui ni jamais.

fait.

Qu'est-il donc arriv Peu s'en que


?

est fallu

je

ne vinsse

ni aujour-

141

^
l'apjilil

E\pliqiiez-\oub. Aprs dner. Je ne veux couper


sonne.

de per-

C'est donc bien dramatique Oui.

On
Soit;

mais

si

l'excuse n'est pas bonne, noub

n'en serons que plus svres.

dna gaiement
et, le

comme on

dne entre amis, a la

campagne,
dans

dner achev, on passa de nouveau

le salon.

Voyons l'excuse, marquise. Quesupposiez-vousenne me voyant pas ~ Que vous baronne. oubli, Ceci invraisemblable. Qu'il vous arriv un accident. A bonne heure
dit la

venii V

l'aviez

fit

la

est

tait

la

Serait-ce vrai
- Vous brlez,
le

comme on dit aux

jeux innocents.

Mais danger est pass? Oui. Allons, on vous coute. Avez-vous jamais vu quelqu'un
quatrime tage
?

tomber d'un

Jamais, heureusement.

-^ 142

Eh bien O donc
!

j'ai

vu

cela, moi, aujourd'hui.

RueSaint-Honor. Ah mon Dieu un homme ou une femme Une femme. Jeune?


!

De vingt
suicide?

ans.
!

La pauvre crature

Est-ce

un accident ou un

Un

suicide.

Elle est tombe prs

de vous

Un pas

de plus, j'tais dessous. Elle est tom-

be mes pieds.

C'est affreux Je vous en rponds Elle tue Sur coup. Et sait-on pourquoi
!

s'est

le

elle s'est jete

par la fen-

tre?

Non.

On

faisait toutes sortes


,

de commentaires

autour de ce pauvre corps


bien que je ne

mais vous comprenez


les entendre.

me

suis pas

amus

C'est en venant que vous avez vu cela? Non. Je rentrais chez moi prendre mon cheval
pour venir
ici.

J'tais

avec

un de mes amis. Nous

marchions assez
vite.

143

et

Tout coup une chose tombe

devant nous avec un grand bruit


rant.
d'elle.

un

cri

dchi-

C'tait

une femme.
je n'en

On

s'empressa autour

Quant moi,

eus pas la force, je

sentis vanouir, je fus forc de

m'appuyer

a-u

me mur

pour ne pas tomber


voir. J'avais

et je

me

dtournai pour ne pas


et

un tremblement nerveux,

de retour

chez moi, je suis rest deux heures touffer.

Et votre ami ?
--

Oh mon ami
!

tait

bien calme, lui

Comment, bien
a rien fait ?
tout.

calme? Ce

qu'il a vu l ne

lui

Rien du impossible C'est comme vous


C'est
!

je

le dis.

Mais

il

est ainsi

fait,

rien ne l'meut. C'est lui qui a ramass le ca-

davre. Tandis que les uns fuyaient,

que
que

les autres

accouraient curieux, mais inutiles,


criaient,

les

femmes
mal-

que personne n'osait toucher


et

cette

heureuse femme,
pour

que moi,

je buvais un^verre d'eau

me

remettre, luise baissait tranquillement,

relevait ce corps tout bris, le prenait

dans ses bras,

sur

lesquels ruisselait le sang, et

le dposait

dans
elle
si

une boutique, en disant:


aura du bonheur. Puis,
il

Si elle en revient,

m'a

rejoint,

et

comme


rien ne s'tait pass,
il

144

me
narrer une
a

a continu de

aventure qu'il

me

racontait

quand rvnement

eu

lieu. Il
Il
Il

n'avait

mme

pas chang de couleur.


cela!
j'ai

y a des

hommes conmie

n'y en a qu'un, je crois; et

mis

hi

main

dessus, ce qu'il parat;

Et vous l'appelez Pourquoi pas?

votre

ami

Mais

cet
il

homme

est indigne d'amiti


!

Mais n'a pas de cur Quel ge a-t-il? Ha mon ge. C'est bourreau Je ne pas. Que avez-vous vous Rien. Je toujours vu aussi tranquille dans
le
!

crois

lui

dit,

l'ai

des circonstances o tout


C'est l
il

le

monde

tait

mu.

une nature Et a vingt-deux ans Oui. impossible Nous sommes rentrs


C'est
!

eiroyahle.
?

chez moi.

Il

s'est

fait

servir djeuner, et
ptit.

il

mang du plus

parfail ap-

C'est un

Iranc-macon


Julien se mit rire.

145

tandis

Enfin,
que moi
et je

reprit-il,

voil ce qu'il a fait,

je

ne pouvais plus

me tenir

sur

mes jambes,
soit.

me

crois aussi brave

que qui que ce

Aussi n'est-ce pas une preuve de courage


a donne, dit M. de Saint-Brun,

qu'il

qui se connaissait

en courage.

C'est une preuve d'insensibilit dont moi


rais incapable,

je se-

quoique mdecin,
moi,
qu'il

dit

M. Claudin.

Et
mouvoir
lait

j'affirme,

y aurait moyen d'-

cet insensible, ajouta

M. Carillac, qui parde


l'or

comme un homme

qui croit qu'il y a

dans ses paroles.


Il

y a des motions auxquelles on n'chappe pas,


;

continua M""^ d'Ange. Votre ami s'amuse de vous


c'est ce

qu'on appelle un poseur, en termes com-

muns.

C'est
bien jou.

possible, reprit

Julien, mais alors c'est

Je parierais bien l'mouvoir, ce monsieur. Je ne pas. riche? demanda Non. battu interrogea Jamais.
crois

Est-il

le financier.

S'est-il

le militaire.


A-t-il

146

aim

? dit

son tour la jeune femme.

Personne. C'est un enfant,


deux heures pour
le

reprit le richard

je

demande

mettre hors de

lui.

Et moi, cinq minutes pour vanouir. Et moi deux mots pour pleurer. Eh bien Julien, y a une chose Laquelle Si madame marquise permet, vais
le faire le faire
!

fit

il

faire.

la

le

je

lui

crire de venir chasser avec nous.

Oui, vous permets. Eh bien? Eh bien chacun fera une preuve


je le
!

sur

lui, et
fois, je

s'il

est
le

mu un
le

instant, si son

cur bat une

perds

pari. Est-ce convenu ?

Vous ne prviendrez de De Chacun son preuve comme Bien entendu. Mais n'a Et viendra Ds demain.
rien ?
rien.

fera

il

l'entendra?

acceptera-t-il l'invitation ?

Il

rien

faire.

il

Soit!

Julien prit une


Il

plume

et crivit aussitt

son ami.

remit a lettre a un domestique, charg de la por-


ter le soir

147
le

jeune

mme,
le

afin

que

homme

pt tre

la campagne

lendemain midi.
de la soire questionner Julien

On passa

le reste

sur cet trange personnage.

Est-il
Est-il

beau?

Est-il petit ? Est-il


Est-il

grand?

Est-il

brun?

blond?

pale?

Questions auxquelles Julien se contentait de r-

pondre

Je ne veux rien

dire.

Vous

verrez.

Chacun put donc son

aise se figurer

comme

il

l'entendait celui qui faisait la proccupation gnrale, et d'aprs les suppositions

qu'on se communi-

qua,

il

fut

peu prs convenu

qu'il devait tre grand,

mince, ple, vtu de noir, avec des yeux brillants,


des dents blanches, des cheveux longs rejets en arrire, et

une dmarche fantastique propre aux

cra-

tures d'HolTmann.

Le lendemain midi tout

le

monde

tait

runi au
do-

salon, et l'on attendait curieusement,

quand un

mestique ouvrit

la porte et

annona:

Monsieur
A
entrer

le chevalier d'Ilo.
il

cette poque-l,

y avait encore des chevaliers.


et l'on vit

Tousles yeux se tournrent vers la porte

un jeune homme de

taille

moyenne, blond,

souriant, joufflu, et dont l'il bleu, limpide, ouvert,


grce
le salut qu'il fit

148

et de

accompagna d'un regard plein de douceur

en entrant. Petits pieds, jolies


,

mains, dents
sant,
teint

blanches
rose,

lvres merveilles,

air

de

costume lgant, barbe peine

naissante, tout faisait

du chevalier un
Il

tre

sympa-

thique au premier abord.

avait l'aspect d'un gar-

on bien nourri, d'un Apollon grassouillet, sans con-

squence

et

bon embrasser.

C'tait

le

vivant dse regarda

menti de l'me qu'on


avec

lui supposait.

On

tonnement

quelques sourires

ddaigneux

s'changrent, et la conviction universelle fut que

M. de Montidy
qui
vait
l'effet

s'tait

moqu de toutlemonde.

Julien,

inattendu que produisait son ami ne poului, et l'a-

chapper, se leva, vint au-devant de


vers la marquise, qui
il

mena

dit

Permettez-moi, madame,
de mes bons amis, M.
le

de vous prsenter un

chevalier d'Ilo, qui pourra

vous dire que

mon

retard d'hier a t compltement

indpendant de

ma

volont.
fit

C'est vrai,

madame,

le chevalier,
s'il

et Julien

mrite toute indulgence, surtout

veut bien en

rclamer un peu pour moi, qui n'ai d'autre titre que


son amiti la gracieuse invitation que vous avez
bien voulu

me
est

faire.

C'en

un suffisant, monsieur, auquel,

il

faut


Et en

U9

certaine curiosit.

>ous l'avouer, se joignait une

mme temps

la

marquise, se faisant l'cho

du

dsir de tous en abordant franchement la ques-

tion, faisait signe

au chevalier de

s'asseoir, ce

que

celui-ci faisait avec


le

une habitude

parfaite

du monde

plus scrupuleux.

Madame d'Ange ne
au chevaUer,
excitait.
il

le quittait

pas des yeux. Quant


l'intrt qu'il

ne se doutait pas de

Oui,

reprit la

marquise, M.

Julien nous a ra-

cont l'vnement auquel vous avez assist avec lui, et

nous tions tous curieux d'en apprendre

la suite

Mon Dieu, madame,


mais
la elle

je l'ignore

compltement

ne peut pas tre bien intressante, puisque


fille tait

jeune

morte.
?

Et Oui,
naturel.

c'est

vous qui l'avez releve, monsieur


d'Ilo

madame, rpondit M.

du ton

le

plus

Elle avait crne bris? Entirement ouvert,


le

et

la cervelle s'en

rpan-

dait

comme

l'eau d'un vase.


fit

Pardonnez-moi,
malgr
elle

la

maniuise en plissant

devant cette tranquille comparaison, par-

150
donnez-moi
de ce
fait
;

si,

ds votre arrive, je vous entretiens


soir,
il

mais depuis hier au


ici et

n'est pas

question d'autre chose avez eu


le

du sang-froid que vous


et

bonheur de conserver

qui est

si

peu en

rapport avec votre ge.

Oui, madame, heureusement,


froid.

j'ai

assez de sang-

Mais
ici,

la vritable raison
c'est

pour laquelle vous tes

monsieur,

que nous aimons tous M. de


sont les
lui,

Montidy, qu'il vous aime et que ses amis


ntres.

Vous nous donnerez autant de temps que


?

n'est-ce pas

~ Disposez de moi, madame. C'est bien. Vous tes chasseur Un peu.


Julien
autres personnes qui se trouvaient

prsenta personnellement

son ami aux


dix minutes
l'ai-

l, et

aprs son entre dans le salon, M. d'Ilo y avait

sance d'un ancien familier.

La journe
dans
le parc.

tait belle.

On commena la promenade

La chasse tait pour


Pendant
avec
le

le

lendemain.
d'Ilo causer
et la

cette

promenade, on laissa M.
et
le gnral.

mdecin

Le banquier

151
jeune

dame que nous

connaissons^, prenant la
:

mar-

quise et Julien part, leur dirent

Il

s'agit

d'un pari

tous les moyens sont au-

toriss?

Tous. A une
les

condition,

objecta la marquise,

c'est

que, les preuves faites, que M. d'Ilo succombe ou

non, on lui dira la vrit,

et, s'il y

a lieu, on lui fera

excuses qu'on lui devra.


C'est

bien convenu. Est-ce que vous vous


marquise?

le figuriez tel qu'il est,

Certes, non.
le pari^,

Et vous tenez toujours Je double, vous voulez.


le
si

Julien?

La marquise, Julien

et les trois autres

personnes

rejoignirent le chevalier et le mdecin.

Madame d*Ange
le

l'aborda franchement.
l,

De quoi causez-vous

docteur, avec monsieur

chevalier? demanda-t-elle.

De l'me, rpondit M. Y croyez-vous, monsieur? Oui, madame, surtout quand je


d'Ilo.

vois

une pers'-

sonne dont la beaut ne serait rien


panouissait sur elle

si

l'me ne

comme un parfum.


la

152

Voil de posie, Dieu me pardonne. Du sentiment tout au plus. Et sans doute, monsieur chevalier,
le

il

quelque part une me qui vous inspire plus que


autres?

les

Non, madame. N'aimeriez-vous


pondre.

rien, ni

personne

Le chevalier regarda madame d'Ange sans

lui r-

Pourquoi me regardez- vous ainsi? C'est votre question qui m'tonne, madame. En quoi ^ En ce qu'elle me demande une confidence
?

s-

rieuse qu'en vous faisant je ne ferais qu' de la curiosit


et

non de
j'ai

l'intrt, puisqu'il

n'yaque

dix

minutes que

l'honneur de vous connatre.


rougit

Madame d'Ange

un peu.
quelque
chose vous

Comment,

reprit-elle,

tonne, monsieur?

Pourquoi pas, madame Je croyais que rien ne pouvait plus avoir


?

d'effet

sur vous.

Et qui a grand Dieu Je supposais, d'aprs ce


dit cela,
le

'

que

j'ai

entendu


raconter de

153

cette
si

vous, d'aprs

aventure
impassible.

d'hier,

devant laquelle vous tes rest

Quoi d'tonnant C'est pourtant assez


femme

cette impassibilit?

mouvant de

voir

une

se briser la tte sur le pav.

Devant
que
l'on
:

un accident arrivant une personne


il

ne connat pas du tout,

y a

deux choses

faire

ou s'mouvoir, ce qui est inutile et

commun,

ou

lui porter secours,

ce qui est charitable et utile.


l'ai retire fait

J'ai relev cette

femme et je

la curiosit
ce

stupide des passants. Je crois avoir


vais.

que

je de-

Maintenant,

fallait-il

verser des larmes ou

me

trouver mal, parce qu'il avait plu cette

femme de

se jeter par la fentre et qu'elle avait failli

me

tuer

en tombant? C'ett ridicule. Si elle s'est jete par


la

fentre, c'est

que

la

mort

tait

un bonheur

poui'

elle.

Elle tait morte, donc elle tait heureuse.

La chale

rit

m'ordonnait de

me

rjouir. Je

remarque dans
d'tre bien
fait

monde

cette incroyable
fait

habitude

plus

mu

par un

physique que par un

moral. Les

os briss, la vue
riraient d'une

du sang, font vanouir des gens qui

douleur srieuse de l'me. Je ne suis

pas

comme

ces gens-l, voil tout.


force

mais

Vous avez une grande


je

sur vous-mme;

vous plains.
9.


cette

154

raisonnement doivent
et

Pourquoi, madame? Parce que force


sont les plus douces.
Ai-je

et ce

vous mettre au-dessus des joies vulgaires,

que ce

Pair bien malheureux, madame Non. Le que sant bonheur,


?
fait est
si

la

est le

vous devez tre trs-heureux.


d'tre goste.

C'est donner envie

Veuillez
madame.

me

dire

ce que c'est qu'un goste,

ne

C'est

un

tre inaccessible toute douleur qui


c'est

lui est

pas personnelle,
lui,

un

tre qui,

en

dehors de

ne s'inquite de

rien.

Oui,
monde
il

voil

une des mille

dfinitions qu'on peut

donner de ce
jfltrit

vice.

N'est-ce pas de ce

nom que

le

l'gosme ?

Et a raison. Eh bien madame, j'accepte cette dfinition


!

et

j'admets que je sois un goste, car c'est cela que

vous avez voulu

dire.

qui ce vice

fait-il

du mal?

tous ceux que vous pourriez aider, secourir,

aimer, et dont vous ne vous occupez pas.

O sont-ils ceux-l
" Je ne
entire.

Veuillez
c'est

me

les

nommer.

les connais pas,

l'humanit tout


je

155

plus de moi que

Croyez-vous qu'elle s'occupe


ne m'occupe
d'elle ?

Vous ne Donc
ne s'occupe?

le

mriteriez pas, avouez-le.

elle se soucie peu

de moi. Quelle condition

plus heureuse que celle de

l'homme dont personne

Celle de l'homme du bonheur duquel


entier s'occuperait.

le

monde

Cet homme
Chacun voudrait

n'existe pas

existt-il,

je

mets en

lait qu'il serait le

plus infortun de tous les mortels.


lui

donner un bonheur selon sa

propre fantaisie, et bien certainement ce ne serait pas


celui qu'il aurait voulu avoir, l'ide sur le

bonheur

variant selon les diffrentes organisations. Or, puisque


le

bonheur

est

une chose tout


chaque individu

individuelle,
le

il

vaut
et se
^

mieux

laisser

comprendre

l'appliquer sa faon.

Mais,

pour

se l'appliquer, l'individu a souvent


si

besoin du concours d'un ou de plusieurs, et


cours lui est refus,
il

ce con-

restera malheureux.
qu'il

tres

Probablement parce

demandera aux auintrts, leurs

un concours qui contrariera leurs

passions, leurs habitudes, leurs projets. Puis, entre

nous, l'homme qui a besoin des autres pour tre heu-

reux est un

sot.

L'admirable organisation de l'homme

156

pour toute sa
vie.

reiifcniic tout ce qu'il lui faut

C'est

lui de limiter ses dsirs au lieu d'tendre ses


bitions.

am-

Nanmoins,

il

faut l'avouer,

il

y a des hom-

mes qui obligent leurs semblables


quisition, et leur rendent ainsi

leur premire r"


fois

neuf

sur dix un

service desplus dangereux. Outre qu'ilsfontnatrel'in-

gratitude dans

un cur

qui, en change d'un refus,


ils

n'et engendr qu'une rancune passagre,

aident

presque toujours des passions inutiles, pernicieuses, qui se fussent teintes

sans cet aliment tranger.

Sans compter que rendre un service est encore quelquefois faire preuve d'gosme.

Que de gens ne veu-

lent pas prendre la peine de refuser et trouvent plus


facile et plus vite fait d'accorder ce

qu'on leur dey a une raison


civilisa-

mande

Croyez-le bien,

madame,
si

il

d'gosme tout, et c'est

vrai

que notre

tion a t force de faire des mtiers des diffrentes

assistances ncessaires, indispensables, que les hom-

mes

se doivent les

uns aux autres,

et

que ces mtiers

s'exercent avec le plus grand sang-froid.

Un

chirur-

gien nous coupe la jambe sans nous plaindre, un


avocat nous dfend sans nous connatre, une nourrice

nous

allaite

sans nous aimer.


et

L'habitude peut natre de ces relations fortuites


l'afTection

rciproque sortir de cette habitude; mais


c'est

157

bien rare, et

il

vaut mieux que cela ne soit pas.

Les plus pures afections elles-mmes reposent sur

rgosme. Les passions

les plus

grandes de deux

in-

dividus l'un pour l'autre ne sont que les exigences de


leurs

deux gosmes mis en


soit
?

contact.

Dans
soit

l'union de

deux personnes,

parle mariage,
le

par Tamoui',
il

qu'est-ce qu'il y a

Dans

premier cas,

n'y a sou-

vent qu'une

communion

d'intrts, de positions
il

ou de
be-

fortunes; dans le second cas,


soin de possder
tel

y a toujours

le

une

affection qui aide au bonheui-

qu'on

le rve.

Or, tout ce que la crature humaine,

vous l'avez dit vous-mme,


rer

madame, veut

se procu-

pour son bonheur personnel, rsulte de l'gosme.

Que d'gosme dans l'amour, qui au premier abord


semble
la

preuve

la plus vidente
!

de toutes les g-

nrosits de l'me
tout entier la

D'abord

il

faut

que l'homme

soit

femme, que
se doivent

la

femme

soit tout entire

l'homme;

ils

compte de leurs actions

mot pour mot, minute par minute. Qu'on dise

rhommele
mais
il

meilleur
si

Votre unique ami va mourir,

vivra

vous voulez lui donner, un jour seu

lement, la

femme que vous aimez.


laissera
:

Que

fera cet

homme

il

mourir son ami. Dites

la

femme mo-

la meilleure

L'homme que vous aimez


fatale

a un

ment de passion

pour une autre femme que


vous
il
;

158

cette passion,

il

en mourra

s'il

ne cde

mais

faut votre consentement.

Que

rpondra-t-elle ?
))Savezet l'-

((jj'aime

mieux

le voir

mort qu' une autre.


il

vous quelle diffrence

y a entre l'amour

gosme? L'gosme

c'est

l'amour

soi tout seul, et

l'amour, c'est l'gosme deux.

Ainsi,

vous tes parvenu vous mettre au-des-

sus de toutes ces aberrations humaines ?

Oui, madame. Vous n'aimez rien Rien. Que vous Pas mme moi. Autant mourir alors Non. Pourquoi Parce que je suis heureux. L'tat vous vous plaire n'a qu'une
?

oii

dites tre et

excuse, c'est une grande douleur dans le pass.

Peut-tre, madame
parvenu

mais en tout

cas, je suis c'a t

me

faire insensible, parce

que

ma

faon d'envisager le bonheur


la vie

sur la terre. J'ai rduit


j'ai

aux besoins physiques,


le

annihil l'me, et
le

par l je suis devenu

plus inofensif et

moins

dangereux des hommes.

159

les

Comment cela ? Certainement. Au nom de leur me,


mes
se croient tout permis. C'est
;

hom-

Tmc

qui a invent

les passions

le

corps n'a invent que les vices et les


et les
a,

dfauts.

Les vices

dfaut?

ne font de

tort

qu' l'individu qui les

tandis que les passions

d'un seul peuvent

et doivent

nuire une foule d'inc'est la paresse,

dividus. Les vices de

mon

corps,
le

c'est l'intemprance, c'est

sensualisme enfin. Si

je bois trop, si je

mange

trop, si je cde trop

mes

sens,

moi seul en

souffre, et

personne n'a rien


les

me

dire.

Les passions de l'me,

plus nobles,

c'est l'ambition, c'est l'amour.

L'ambitieux est impide vingt peu-

toyable

il

marchera sur

les cadavres
:

ples pour arriver son but


peut-tre;

il

fera de grandes choses


il

mais que de victimes innocentes

laisil

sera sur son


est terrible,

chemin
il

Quant l'homme qui aime,


Son amour
le droit

faut le fuir.

lui sert d'ex-

cuse ternelle et lui donne


mille infamies.
S'il

de commettre
et

aime

ma femme

qu'il soit
lui

aim

d'elle,

il

faut

que

j'en souffre,
je

moi qui ne

ai rien fait, il faut

que

que

je sois ridicule. S'il


? cette

me batte me tue, il

avec lui, ou bien


dira
:

Que vou-

lez-vous

passion tait plus forte que moi. Et

cependant, cet homme qui peut faire tant de mal, vous

160

l'estimerez parce qu'il aura dans les autres relations

de la vie des expansions faciles, tincelles de son

grand foyer d'amour, tandis que moi qu'on peut toujours voir venir sans danger, moi qui le mari peut
confier sa

femme,

la

mre

sa

fille, le

frre sa sur,

parce que n'aimant rien, je ne songerai pas les sduire, vous m'appellerez goste et

me

fuirez.

Jamais
jours
blent.

Ainsi, vous ne faites jamais la cour


!

une femme?
arrive tou-

quoi bon d'ailleurs


les

? Il

un moment o toutes
Ouvrez
les

femmes

se ressem-

phrases

les

plus sentimentales, les

priphrases les plus adroites qu'un

homme
je

dit

une

femme qui

il fait la

cour, phrases et priphrases


:

voudront toujours dire


tre votre

Madame,

voudrais bien
fantaisies

amant.

Nous dcorons nos

du

nom de passions, de sentiments, d'amour; mais quand


ces fantaisies sont passes,
est tout tonn de
faisait natre

l'homme

le

plus potique

ne plus voir dans

la

femme qui

les

qu'une femme
est

comme

les autres,
oii

moins

l'inconnu.
la plus
lui

Il

mme
ferait

des

moments

la

femme
si

aime se

har de son amant,

elle

parlait

de cet amour

dont

il

faisait

son am-

bition.

Voil d'tranges thories


ne d'entendre.

et

que je suis tout ton?

vous mneront-elles, chevalier

161

la

O
vie

les vtres

vous mneront, madame, o


;

mne

tout le

monde
le

cette chose que les philo-

sophes appellent

repos,

que

le

vulgaire appelle la

mort, que les croyants appellent l'ternit, que les


sceptiques appellent le nant, et que moi j'appelle
la fin.

Savez-vous,
Je
M.
le crois;

chevalier, qu'une
?

femme qui vous

aimerait serait bien malheureuse

mais

je crois aussi

qu'une ienimc

n'aurait pas l'ide de m'aimer.

Qui
d'Ilo

sait?

fit

madame

d'Ange, en jetant sur

un regard

plein de langueur.

Vous avez de
chevalier.

beaux yeux, madame,

lui dit le

Chevalier... Madame impossible que ce que vous m'avez


?

Il

est

dit soit

compltement

vrai.
?

Vous en doutez Je ne veux pas y Libre vous, madame. Et cela veux vous
croire.
si

est, je

transl'oriner, je

veux

faire

tomber votre dsenchantement, votre


!

[)liiloso-

phie, votre gosme, vos thories enfin

162
N'essayez pas,
temps.
J'ai

madame, vous

perdriez votre

du temps perdre. Vous n'aimez donc personne, non plus, madame?


Personne. Mais moi,
je

ne suis pas

libre de
dit,

ne

pas aimer, malgr ce que vous m'avez

surtout

depuis ce que vous m'avez

dit.

Nous reprendrons

donc

cette conversation, et

nous verrons qui de nous


il

deux convaincra

l'autre.

Mais

faut

que rien ne nous

distraie, tandis qu'ici

nous pouvons tre chaque

instant interrompus. Ce soir, je vous attendrai.

Bien, madame.
Le
visage

du chevalier n'exprima pas l'ombre de

l'tonnement.

Tousserez discret? baronne. Je ne jamais A minuit, vous quitterez votre chambre. A minuit, Et vous viendrez dans mon appartement. Oui, madame.
reprit la
dis

rien.

soit.

Madame d'Ange
Cette

serra la

main du jeune homme.

main

tait

parfaitement calme et froide.

Les autres promeneurs avaient rejoint nos deux


interlocuteurs.

Eh

bien?

dit le

gnral tout bas la baronne.


Eh
bien! c'est
est ce qu'il dit tre.

163

s'il

un homme extraordinaire,

Vous renoncez, alors Non pas. Oh vaincrai


?
!

je

cette nature.
soir,
;

Je suis

femme.

A
:

onze heures

et

demie, ce

venez tous

chez moi

vous pourrez tout entendre

prvenez

la

marquise, le docteur, M. de Montidy et notre gros


Crsus.

A onze
tait

heures

et

demie, en

effet,

tout le

monde

runi chez la baronne, et celle-ci,

exalte,

dfie par la conversation qu'elle avait eue avec le

chevalier, tait prte employer toutes les ressources

que son esprit, sa beaut

et,

comme

elle l'avait dit,

sa qualit de femme mettaient sa disposition. Il s'agissait

de se faire aimer, ne ft-ce qu'une minute.


n'est pas capable
est

De quoi

une femme quand son

amour-propre
costume
le

en jeu

La baronne

tait

dans

le

plus coquet.

Assise dans sa causeuse,

vtue d'un long peignoir blanc manches larges qui


laissaient voir
et rond,

presque jusqu'au coude un bras ferme

chausse de pantoufles ou plutt de mules

retenues seulement par le bout du pied, les cheveux


rouls et dgageant l'ovale de sa gracieuse tte, elle
attendait, sre de vaincre.

Onze heures

et

demie sonnrent.


On
le cas

164

et

passa vingt-cinq minutes causer tout bas,


entendre dans

de faon ne pas tre entendu

peu probable o

le

chevalier serait en avance

sur l'heure du rendez-vous.

minuit moins cinq


et l'on se retira

minutes, on laissa la baronne seule,


sans bruit dans la chambre voisine.

L'horloge du chteau tinta minuit.

Personne encore, mais

il

et

exigeant

de

demander tant d'e5|^tude,

et l'on devait s'attendre

un peu de retard, en raison

des

prcautions

prendre pour cacher cette

visite tardive.

Un

quart d'heure se passa.


le sourcil.

La baronne commena froncer


Le gnral rouvrit doucement

la porte.
air

Eh bien? demanda-t-il d'un


un peu
railleur

un peu tonn,

mme.
je

Vous voyez, suis seule. n'ose pas venir sans doute. s'assure que tout monde
Il

Il

le

dort.

Le gnral referma
Il

la porte et entra

dans le salon.

sembla

la

baronne que l'on y

riait et

chucho-

tait.

minuit

et

demi, elle se leva, et ce fut elle son


lisait

tour qui vint retrouver ses amis. Son dpit se


Il

165

il

sera venu, dit-elle,

aura entendu des voix

et se sera retir.

Probablement. loignons-nous alors


sans doute.
paratra.

il

guette
il

Quand

il

nous aura entendus

partir,

On

se retira sur la pointe

du

pied.

Il fallait

passer devant la chambre de M. d'ilo.


dit Julien

Attendez,
Et,

ses compagnons, je vais


fait.

entrer doucement chez lui, voir ce qu'il

tenant une bougie la main, M. de Montidy


le

entra chez

chevalier en laissant la porte ouverte.

On
lit

le vit,

marchant pas de loup, s'approcher du


faire signe

et

presque aussitt

qu'on vnt

le rejoin-

dre avec prcaution.

Tout

le

monde
dit

entra.

Tenez,
qu'on
vt

Julien voix basse, regardez.

Et levant la lumire au-dessus de sa tte pour

mieux,

il

montra

le

chevalier couch, dor-

mant du plus profond sommeil.


Le lendemain dix heures, tout
le

monde

tait

runi au salon, en costume de chasse.

Le chevalier ne s'apercevait pas de


il

l'attention dont

tait l'objet;
ei

il

avait l'attitude d'un

homme
ne

qui a

bien dormi
paratre le

qui

mangera

bien.
;

Il

laissait

pas

moindre embarras

il

avait l'air d'ignorer


qu'il avait,

166

Pour madame

la

veile,

commis une impolitesse en

manquant au rendez- vous donn.


d'Ange,
je
c'tait

mme

plus qu'une impolitesse, mais

ne trouve pas le mot. Dire qu'elle ne se promettait

pas de s'en venger, ce serait mentir. Quelle


saurait pardonner
ridicule,
et

femme
rendue
t

un homme de
la

l'avoir
l'avait

en soj^me,

baronne

un

instant
ri

aux yeux de
le

ses amis.

Cependant

elle

avait
d'Ilo,

en apprenant
il

sommeil bruyant de M.

mais

n'et pas fallu se fier ce rire-l.


le djeuner,

Aprs

auquel

le chevalier fit

large-

ment honneur, on se disposa se mettre en chasse.


La marquise,
sait

la

baronne

et le docteur, qui

ne chas-

pas, devaient accompagner

les

chasseurs et as-

sister

aux premiers exploits

qu'ils promettaient

de

faire, car le terroir tait excellent.

La baronne
M.

s'isola

un

instant dans l'esprance

que

d'Ilo viendrait s'excuser.

En

effet,

il

s'appro-

cha

d'elle et lui

demanda comment elle

avait pass

la nuit.

Madame d'Ange
ironie,
1

le

regarda.
?

Est-ce une demanda-t-elle. chevalier Une madame Je ne comprends Eh bien chevalier, mal pass
ironie,
?

pas.

j'ai

la nuit. J'ai

attendu.


Quoi donc Qu'il vous
?

167

plt de venir au rendez-vous que

vous aviez accept.

Oh
Et

c'est vrai,

rpondit M. d'Ilo du ton

le

plus naturel. Pardonnez-moi,

madame,

j'ai

com-

pltement oubli cette promesse.


le

chevalier s'excusa de cet oubli en

homme
im-

bien lev, mais

comme

si

cet oubli et t sans


la

portance; puis

il

demanda

baronne la permission

de rejoindre les chasseurs.

Allons
en
Il

j'ai

perdu, se

dit

madame

d'Ange, car,
j'ai fait.

vrit, je

ne puis

faire plus

que ce que

n'y a rien dans cet

homme, pas mme un homme.


le chevalier

Et
gnait

elle

suivit

du regard

qui s'loi-

tranquillement.

Ce regard

tait celui

d'une
re-

femme qui cherche un moyen de prendre une


vanche.

La chasse

se prolongea jusqu' cinq heures.


et le dner termin,

Puis

on rentra, puis on dna,

ma-

dame d'Ange ayant


qu'ils pouvaient
cier
Il

dclar

aux autres parieurs


le finan-

commencer leurs preuves,

proposa une partie de lansquenet.


faut juger

un homme au

vin

et

au jeu,

dit

un

proverbe allemand.

468

la

Jouez-vous, chevalier? demanda marquise. Oui, madame, quelquefois. Le jeu vous amuse-t-il Le du jeu dans l'motion
?

plaisir
le

est

qu'il

donne, et

jeu ne m'motionne pas.


ce que nous allons voir, se dit

C'est
lac

M.

Carilassis

en

faisant

un signe aux joueurs

dj

autour de cet apptissant festin d'or qu'on

appelle

une table de

jeu.

Ainsi,
la

vous ne ferez pas

notre partie? reprit

marquise.

A moins que cela


madame,
je

ne puisse vous

faire plaisir,

Oui, dsire que vous jouiez avec nous. Seulement, madame, vous demanderai
je

la

permission de

me

retirer dix

heures

j'ai

beau-

coup march aujourd'hui.

Soit, chevalier,

dix heures vous serez. libre.

Le chevalier

prit place entre la

marquise

et

ma-

dame d'Ange.
Le jeu commena. Au bout de dix minutes,
avait atteint des proportions
il

normes
le

l'or circulait

par poignes
le tapis,

on et

dit

que

Pactole traversait
prairie verte.

un

lleuve d'or dans

une

Le chevalier causait. Le jeu semblait n'tre pour


lui
il

]69

Il

que

la distraction

de ses mains.

ne jouait pas,

jouait avec le jeu.

Perdez-vous, chevalier?
d'Ange.

lui

demanda madame

Je ne pas, madame. Le chevalier gagne.


sais

Combien donc? Trois cents louis


banquier.

que

je lui

dois,

rpondit

le

Vous

voyez,

madame,

il

parat

que

je

gagne

trois cents louis.

Quitte ou double, chevalier, Oui, monsieur, rpondit M.


moment
tenait les cartes.

si

vous voulez?
d'Ilo,

qui en ce

M. Carillacs'tait lev; les autres joueurs paraissaient fort attentifs. Trois cents louis sur une carte,
c'est assez srieux.

Allons,
le

fit

le

banquier en regardant fixement


le faisait

chevalier qui venait de tirer la carte qui


j'ai

gagner, allons,
louis

encore perdu. Cela faittiois cents

de plus, c'est--dire que je vous dois douze

mille francs.

Oui, monsieur. Continuons-nous? Tant que vous voudrez.


10

470
Regardez
le

joueur

le

plus exerc, celui qui sait

le

mieux commander son


enfin,

visage, le plus beau joueur

capable de ne rien laisser voir de ce qu'il


il

prouve quand

perd, regardez-le dans le gain

malgr

lui sa

main aura un
le fait

lger tremblement au

contact de la carte qui


avait les
statue.

gagner. Tout le

monde

yeux

fixs sur le chevalier.

On

et dit une

Un

croupier de maison de jeu n'et pas re-

tourn des cartes avec plus de tranquillit.


Il

gagna encore.
le

Ce fut

banquier qui commena s'mouvoir.


il

Non-seulement

ne gagnait pas son

pari,

mais

il

perdait son argent,

Je dois douze cents


joue,
si

louis, dit-il. Allons, je les

monsieur

le

chevalier y consent.
d'Ilo

Pour toute rponse, monsieur


tourner les cartes.

recommena

Le gnral surtout ne revenait pas de


quillit,

cette tran-

lui

dont le cur battait tout

rompre

quand
eiet,

il

gagnait

un

louis. Il est
les plus

remarquer, en

que les hommes

braves sur les champs

de bataille sont timides devant les troites motions

d'une table verte. Leur courage ne leur sert plus de


rien devant cet impassible adversaire de carton

que

nien ne peut arrter dans sa course, devant ce dan-


ger

171

l'intelligence

muet que

rien

ne peut combattre, ni

ni la force, et qui dplaant

un

instant l'honneur de

l'homme,
poche.

le fait

descendre de

son cur dans sa

Le chevalier gagne encore


il

s'cria la

marquise,

lui est

d quarante-huit mille
la

francs. C'est l

un
re-

beau gain, chevalier; passez


perdre.

main, vous allez

Que dcidez-vous, chevalier? demanda


ner.

le part-

Vous me devez quarante-huit mille francs? Oui. Eh bien jouons-en cinquante-deux mille
I

si

je

gagne, cela fera un compte rond

si

je perds,

au

moins vous gagnerez autre chose que votre argent.


Cette phrase fut dite avec

une

tranquillit inoue.

Cn sphinx de

granit qui jouerait

aux

cartes dans le

dsert ne serait pas plus calme que l'tait le chevalier.

Soit
francs.

monsieur, va pour cinquante-deux mille

En

trois cartes le

compte rond

tait fait.

Le che-

valier gagnait cinq mille louis.

J'y renonce,
que
M.
d'Ilo

fit

le

banquier assez ple, tandis

tait

toujours du

mme

ton

rose


qui avait frapp tout
tait arriv.
le

172

la
veille,

monde,

(luaiid

il

Le

J'y renonce

du Crsus voulait

dire

pour

le
:

chevalier: ((Reslons-en l, et pour les spectateurs


((

Dcidment rien n'meut

cet

homme.

Je

me

re-

connais vaincu.

A mon

tour alors, se dit

le

gnral. Alil tu ne
laiie

sourcilles pas, chevalier; eh bien! je vais te


sourciller, moi.

Et

le

gnral se levant,

dit*

au banquier

Vous avez raison de


driez toujours.

ne plus jouer, vous per

Pourquoi Parce que M.


?

le

chevalier triche.

Et en

mme temps

le

gnral ramassant un paquet

de cartes, les jeta au visage de M. d'Ilo.

Les cartes volrent tout autour du chevalier


des feuilles autour d'un arbre sous
le souffle

comme
de l'ou-

ragan; mais

comme

le tronc de l'arbre, le chevalier

resta debout et insensible.

La scne
srent

tait si

inattendue que les femmes pousles

un

cri et

que

hommes

se levrent

pour

se

jeter entre le gnral et celui qu'il venait d'insulter.

Tout

le

monde

y fut tromp

nul

ne pouvait se

figurer que le gnral en arriverait un pareil moyen-


Gcni'U
lit

113

la

marquise d'un ton s\re, de-

venez-vous fou? Et se toujnanl franchement vers

M.

d'Ilo, elle lui dit

Au nom du Mais
je

ciel, clievalier,

soyez calme.
le

le

suis,

madame, rpondit

jeune
le

homme en accompagnant sa phrase du


gracieux
et le

sourire

plus

plus rassurant. Je ne regrette qu'une

chose, c'est que


le

gnral

me jetant des cartes la figure, ait atteint madame la baronne, qu'il aurait
madame d'Ange

pu

blesser.

Et se penchant vers

C'est

moi de vous
le

faire des excuses,


si

madame,
ne songe

lui dit-il,

puisque

gnralest

mu

qu'il

pas vous en faire.

Puis se tournant vers

le

gnral

Vous

disiez donc,
le

monsieur, que

je trichais
i)ar

Pendant ce temps,

gnral a\ait rassur

un

regard les tmoins de cette scne, qui commenaient

comprendre

qu'il s'agissait encore


je le

du

pari.

Oui, monsieur, disais rpte. Vous l'avez vu? Oui, monsieur. Alors ne me permettrai pas de donner un det je le je

menti un

surtout devant

homme de votre madame la

ge et de votre position,

marquise, qui

me
10.

fait


l'honneur de

174

pour
la
?

me

recevoir

premire*

fois.

Ainsi, monsieur, vous avouez Non, rpliqua chevalier en


le

riant, je

ne

dis

ni

que vous avez menti ni que

j'ai trich.

Que dites-vous Je ne Alors, monsieur, vous Pourquoi Parce qu'ayant reu un


alors ?
dis rien.
?

tes

un lche

affront

que

je viens de vousfaire,

vous devriez

comme celui me dire quel-

que chose.

Quoi donc Vous devriez m'en demander


?

raison.

Et me battre avec vous

Oui, monsieur Ainsi, parce


dire
et

qu'il

vous a plu de croire


jeter des cartes

ei de

que

je trichais, de

me

au visage

de faire devant des femmes une scne de mauvais


il

got,

faut absolument

que

je

vous tue ou que vous

me

tuiez ?

Oui,

monsieur.
bien,

Bien,
En
ce

bien. Je ne

demande pas mieux,


l'entendrez.

moi; arrangez cela

comme vous
la

moment

dix heures sonnrent.

Vous savez, madame

marquise,

dit

M.

d'Ilo,

175

me
retirer dix
libre.

que vous m'avez permis de

heures

Oui, chevalier, vous tes


Le chevalier salua
s'tait pass.

et se retira

comme

si

rien ne

Quand

il

fut parti
!

Eh
Je
d'Ange.

bien

dit Julien,

comment le trouvez-vous?
fort

n'ai rien

vu d'aussi

que

lui, dit

madame

C'est un beau joueur, dit le banquier.

Et un grand courage, ajouta


n'est pas fini.
faire ?

le

gnral, mais ce

Que comptez-vous Pousser chose jusqu'au bout.


la

Un homme
dit le

reste insensible

aux coquetteries d'une femme,

gnral en regardant
l'or,

madame
celle

d'Ange, l'amour de

continua-t-il en regardant le banquier, l'affront

d'une insulte

comme

que

je lui

ai faite,

mais

devant la mort, c'est une autre chose.

^- Comment devant

la

mort

vous voulez

le

tuer?

Non, mais
Il

je

veux

le lui faire croire.

ne bronchera pas, Que comptez-vous


Le
l'heure.

dit Julien.

faire ?

demanda
le

la

baronne.

docteur va aller trouver

chevalier tout

Bien.

Il

176

dpart, pour carter

lui

dira (lu'aprs son

toute supposition

de rencontre dans l'esprit de ces


torts et

dames,

j'ai

reconnu mes

promis de

lui l'aire

des excuses.

Parfaitement. Mais que demain matin,


personne
drons sur
soit

six heures, avant

que

lev
;

au chteau, nous nous renM. de Montidy sera son


le t-

le terrain

moin,

et le

docteur sera

mien.

Deux tmoins

suffiront.

Parfaitement. Que duel aura


le

lieu

au

pistolet,

cinq pas,

et qu'il n'y

aura qu'un seul pistolet charg.

A merveille.

Vous comprenez bien


dcuis l'un ni
lirer

qu'il n'y

aura de balle ni
le

dans l'autre des pistolets. Je


est offens, et

ferai
il

le

premier, puisqu'il

quand
il

verra le canon de

mon arme

sur sa ligure,

perdra'

sa petite couleur rose, je vous en rponds.

Allez
chevalier
:

le

trouver tout de suite, docteur, dit


il

le

dans un quart d'heure


le salon.
il

dormirait.

Le docteur quitta

Cinq minutes aprs,

tait

de

retoui'.

Quelle rponse

Il

accepte.

177

seulement
qu'il aurait

Sans hsitation

Sans

la

moindre.

Il dit

autant aim se battre onze heures, parce qu'il a


riiabilude de dormir jusqu' dix

Allons, demain. A demain.


Le lendemain, cinq heures du malin, M. deMontidy entra

chez

le

chevalier et

le rveilla.

Nous n'avons pas de temps perdre,


habille-toi vite.

lui dit-il,

M.

d'Ilo se frotta les \eu\.


!

Ah
A

je

dormais bien,

dit-il.
lit,
il

Et sautant bas de son

s'IudjiUa sans dire

uu mot de ce qui

le faisait lever si
il

matin.

cinq heures et demie


Il tait

quittait le chteau avec

Julien.

sur

le terrain

six heures moins cinq

minutes. Le gnral arriva presque en

mme

temps

que

lui,

accompagn du docteur.
billait,

Le chevalier

et tandis

que

les

tmoins

chargeaient ou plutt faisaient semblant de charger,


il

s'assit

au pied d'un arbre

et

ferma

les

yeux comme

pour gagner une minute do sommeil.


Personne n'et pu souponner que ce jeune hom-

me

venait l pour

un duel

mort.


s'

178

pas,
fit

Julien mesura les cinq

deux

raies, et

approchant de son ami,

Viens
M.

prendre ton

pistolet, lui dit-il, et tche

de prendre le bon.
d'Ilo se leva et prit

au hasard une des deux

armes que tenait

le docteur.

Le gnral
il

prit l'autre.

Le chevalier demanda o

fallait se placer.

il le Ici, lui dit Julien, et

plaa lui-mme.

Qui
encore.

demanda-t-il est-ce qui tire le premier?

Le

C'est vous,

monsieur,

lui dit le docteur,

car

vous tes l'offens.

dit le

de tte et il tenchevalier remercia d'un signe un long viser, mais il ne put retenir
bras pour
de

billement.

Je vous demande pardon, messieurs,


biller ainsi,

dit-il,

mais

je
il

tombe de sommeil.
pistolchait la dtente de son

En mme temps
let,

s'enflammait avec un dont la capsule seule

bruit sec.

Tiens,
Et
il

dit-il, c'est

moi qui

ai le

mauvais.

ferma

les

yeux comme un

homme

qui dort

debout.

Le gnral

tendit le bras son tour.

Vous
voix grave.
allez

17^

dit-il

mourir, monsieur, lui

d'une

M.

d'Ilo

ne rpondit

rien.

Le gnral lcha

la dtente, le

coup

partit.

Le chevalier

rouvrit les yeux.

Recommenons-nous, monsieur? demanda-t-il.

Non,
Alors
reprit

dirent les tmoins, l'honneur est satisfait.


je vais

me

recoucher,

fit

M.
le

d'Ilo, et

il

en

billant plus fort

que jamais

chemin du

chteau.

Le docteur,

le

gnral et Julien le suivirent.

Nous avons
la

perdu, dirent les deux premiers

marquise. Voil un

homme

trange

Et ils racontrent ce qui venait de se passer.

Aprs
valier, et

le djeuner, le gnral

s'approcha du chelui dit


:

devant tout

le

monde

il

Monsieur,
ici

laissez-moi vous faire

mes excuses

de la scne d'hier et vous expliquer ce qui se passe,


depuis deux jours. Votre ami nous avait assur

qu'il tait impossible

de vous donner une motion.


et

La baronne, M. Carillac
trouver le

moi, nous avons pari

moyen de vous mouvoir. Nous avons


pari.

perdu notre

Nous vous demandons pardon des

moyens que nous avons employs, mais en change


nous vous prions de nous expliquer comment
il

se


fait

180

qu' votre ge vous soyez ainsi au-dessus des

sensations qui nous agitent encore, nous les vieux.

Vous voulez absolument Oui. Vous ne me croirez pas

le
-

le

savoir?

si

je
?

vous dis

la vrit.

C'est

donc bien incroyable

Moi,
monde

je trouve que c'est bien simple, mais tout

n'est pas
dites.

comme

moi.

Voyons, Eb bien, gnral, donnez-moi votre main.


Le gnral
obit.

M.

d'Ilo prit la

main

et la

posa

sur sa poitrine.

Que sentez- vous? Rien. Mon cur ne bat pas? Non. Pas du tout Pas du Mais d'o cela Cela vient tout bonnement,
lui dit-il.
?

tout.

vient-il ?

messieurs, de ce

que jen*ai plus de cur.

Qu'en avez-vous donc


avec une sorte
.Te

fait?

demanda

la

baronne

d'efroi.

Fai donn, madame. A qui?


A un de mes amis qui n'avait pas assez du
sien.

i8l

Vous plaisantez Pas moins du monde. Vous avez donn votre cur? Oui, madame. A propos de quoi A propos d'une grande douleur
le

que

j'ai

eue

autrefois,

la mort de
le

mon

pre. Je

me

suis dit

alors

que l'homme

plus heureux serait celui qui

n'aurait pas de cur, et je

me

suis fait enlever le

mien comme
ce temps,

tant

un organe dangereux. Depuis


l'avez vu, je suis insensible
fait

comme vous

naturellement tout ce qui


autres.

battre le

cur des

Si le chevalier n'avait parl avec

le

plus

grand

sang-froid, on et

pu

croire qu'il tait fou.


?

Et qui vous a enlev votre cur Un chirurgien trs-habile. C'est impossible! Tenez, madame,
tion
:

voici la cicatrice

de l'opra-

et

dcouvrant une poitrine blanche, unie et


l'ivoire,

mate comme

M.

d'Ilo

montra une marque


;

blanche faisant
il

sillon

en forme de croix

aprs quoi
il

s'inclina, laf^sant fort bahis

ceux qui

venait

de faire cette confidence inattendue.

Quelques jours aprs

la

scne que nous venons 11


(le

182

retour Paris, tait


lisait, les

raconter,

le

chevalier, de

tranquillement assis dans sa chambre et


pieds tendus vers le feu.
quette, tendue d'une

Cette

chambre toute

co-

toffe

de l'Inde, aux larges


faisait partie

bouquets panouis sur un fond blanc,


d'un pavillon que
l'Ouest, prs du
le

jeune

homme
et

habitait rue de

Luxembourg,
les

duquel dpendait

un jardin dj dpouill par

premiers froids d'autriste


;

tomne. La rue de l'Ouest est

elle l'tait en-

core davantage celte poque.


il

Quant au

pavillon,

ne dparait en rien

la

tristesse de la rue.

Comet

pos d'un rez-de-chausse, d'un premier tage

d'une espce de belvder,

il

ouvrait sur la rue une

porte deux battans verts, deux fentres en il-de-

buf au rez-de-chausse
tes

et trois croises assez

hau-

au premier. La partie vraiment logeable du rezle jardin.

de-chausse regardait
ce jour-l.

Le temps
le soleil,

tait gris

De temps en temps,

qui cher-

chait se montrer, clairait d'un long rayon jauntre le brouillai'd

d'un ton cru qui enveloppait Paris.


les feuilles s-

Quelques moineaux courant dans


ches, une statue en pierre de la

Vnus pudique avec

deux doigts de moins

et le

nez cass, sous un feuille

lage couleur de rouille, tel tait

spectacle

que

M,

d'Ilo trouvait

sous ses yeux quand, abandonnant


sa lecture,
il

183

tourner
la tte

lui arrivait de

du cot

de ce jardin qu'enfermait un

mur

noirci, sur la crle

duquel

la

mousse

tait

venue

se mler,

aux tessons
loin,

de bouteilles dont ou l'avait

fortifi.

Plus

de

hautes maisons calmes, inanimes, bornaient la vue.

Tout cela

n'tait

pas d'une gaiet

folle. C'tait

un de
finis-

ces jours d'automne qui commencent tard, qui

sent vite et

qui cependant durent deux fois plus


d't. Il pouvait tre

qu'un long jour

deux heures.

La

lecture
Il

du chevalier ne

l'intressait
fait et se

que mdiomit tison-

crement.
ner.

l'abandonna tout

Cetie

grave occupation servait de cadre et de


s'il

fond sa pense,

pensait,

quand son domesti-

que

lui

annona Julien.
foi,

Ma tu arrives bien, Tu t'ennuyais donc? A peu prs. A quoi dois-je Au dsir que de
j'avais

lui dit le chevalier.

ta visite ?

te

voir d'abord, puis

un autre motif.

Je

t'coule.

- Je viens de chez la baronne d'Ange.

Elle va bien? Trs-bien. Comment

Elle

la

trouves-tu?
je

m'a paru

jolie,

mais

t'avoue que je

ui

peu regarde.


Eli
!

184

beaucoup de
toi.

bien mou ami, Vraiment? Oui. L'bistoire que tu


ton

elle parle

lui as raconte l'endroit

de

cur l'a

fort

mue.

Aprs? Aprs Elle brle de Elle m'envoie chercher Non, va mieux. Quoi donc? Elle va venir Sous quel prtexte
?

te revoir.
?

elle

faire

ici.

Sous
pauvres.

le prtexte qu'elle est

dame de

charit, et

qu' l'entre de l'hiver,

elle

va quter pour ses

Et quand viendra-t-elle? Demain. Elle charg de me prvenir? Non, mais prviens pour que tu
t'a

je te

te trouves

chez

toi.

bien. Maintenant, ce Tu as
C'est
C'est vrai.

J'y serai.

n'est pas tout.


l'air d'avoir

encore quelque

chose

me

dire,

mais tu hsites.


J'ai

185

te faire et

une confidence
toi.

un

service

rclamer de

Parle. J'aime madame d'Ange. Depuis longtemps? Depuis deux mois. Tu as dit? Pas encore. Alors tu ne pas t'aime? Non; mais doute, d'autant D'autant
le lui

sais

si elle

j'en

plus...

plus...

L'il de
ne voient

l'homme qui aime

voit ce

que d'autres
en

pas... D'autant plus

que je

crois qu'elle

aime un autre,
!

et cet autre, c'est toi.

Moi Toi-mme. Allons donc!


faire cette folie.

elle

me

connat trop bien pour

C'est peut-tre parce

que
les

c'est

une

folie qu'elle

est prte la faire.

Chez

femmes, l'amour
Elles
s'exaltent

n'est
elles-

souvent que

l'enttement.

mmes pour l'homme


comme
la

qui leur rsiste, surtout quand,

baronne, elles sont dans des conditions de

jeunesse, de position et de beaut devoir ignorer


toujours la rsistance d'un

homme.

Elles sont entou-

186

remarquer l'homme

res de tant de gens qui les importunent d'assiduits,


qu'elles doivent naturellement

qui ne les remarque pas. Elles regardent cette inattention


et

comme un

dfi

leur

amour propre

s'veille,
il

pour que ce sentiment se change en amour,

n'a

besoin que de perdre


sent son

un des deux mots qui compot'a

nom. La baronne

donn un rendez-vous
dit

auquel tu n'es pas venu, tu lui as

ne pas avoir de
;

cur, tu as prouv que tu

tais insensible tout

elle

n'entend pas rester sur cette premire dfaite, et

comme

tu le vois, elle

recommence

l'attaque.

Avec
de ne

ton sang-froid et, de plus, sr

comme
Si

tu

l'es

pas aimer, Dieu


d'tre

sait

combien tu aurais de chances

aim de

cette

femme.
j'en

elle

t'aimait, je

serais bien
je viens
tion.

malheureux,
te

mourrais peut-tre;

donc

supplier de ne pas user de ta posi-

Sois
Il

tranquille; tu n'avais

mme

pas besoin

de faire cette dmarche.

Merci, cher ami n'y a pas de quoi me remercier, La marquise Paris pour quelques jours. Ah Vas-tu lavoir? me inscrire chez
I

je t'assure.

est

J'irai

faire

elle.


fait

187

toi.

Elle ne que parler de Elle aussi?

Dans un autre sens


:

tu lui fais peur. Elle le


fait est

prend pour un vampire. Le


est drle.

que ton histoire

Comment ne me
?

l'avais-tu jamais raconte?

A quoi bon Voyons, entre nous, es-tu heureux? Trs-heureux. Et qui tu as donn ton cur,
celui

est- il

heu-

reux aussi?

Oui, Cependant,
dre heureux.

ce qu'il parat.

de deux choses l'une

si l'on

est

heureux sans cur, deux curs ne doivent pas ren-

Cela ne prouve
ture a t trop avare,

qu'une chose,
et

c'est

que

la
il

nafaut

pour tre heureux,

ou avoir deux curs ou n'en pas avoir du ne rien prouver ou prouver doublement.

tout,

ou

Peut-tre.
fait cet

Mais quel
?

est

cet

ami qui tu as

trange cadeau

C'est Valentin.
Valentin, qui a pous mademoiselle d'Amy Lui-mme. Cela jour mme de son
?

s'est fait le

mariage.

Et comment cela

s'est-ii fait?

188
Mon pre venait
joie.

de mourir, j'tais dans la dse marier,


il
il

solation. Valentin allait

tait

dans la
de bon-

La douleur

m'touffait,
le

touffait

heur. C'est un malheur que

cur, luidisais-je;

onnen
sa joie.

a pas assez d'un, disait-il. Je lui ai offert le

mien, puisqu'il en avait besoin de deux pour contenir


Il

a accept.

Un

de ses ses amis, espce de

chimiste allemand, tout vtu de noir, avec un grand


front
et

un visage

pointu,

est

venu
je

ici,

m'a ensuis r-

dormi
veill,

l'aide d'un philtre;

quand
et

me

je

ne souffrais
fou,
l
faisait

plus,

Valentin dansait
chantait, riait,

comme
voyait (lu

un

des vers,

soleil

il

avait
jetait

de

l'ombre,

ap-

pelait l'humanit sa

sur,

son argent aux


Bref,
il

mendiants
avait

et

faisait

mille extravagances.

deux curs

et je

n'en avais plus.

Et depuis? Depuis,
il

est

venu

reconnaissance est

me remercier mme quelquefois


le voir.

dix fois

sa

assez

enl'ai

nuyeuse; mais
vu, et je ne

il

y a bien deux mois'que je ne

demande pas
fait,

Je ne sais com-

ment
je

cela se

mais il

est le seul tre devant leque.'

ne sois pas compltement

mon

aise.

Pendant

cette conversation, le jour avait baiss, et


seul le rellet rougecitre

489

du foyer dtachait dans l'om-

bre les silhouettes des deux causeurs.

Le silence se

fit,

et l'on

et dit que tout tait inale

nim dans

cette

chambre, quand

domestique parut

de nouveau.

Monsieur

le chevalier, dit-il,

il

y a l

un mon-

sieur qui voudrait vous parler.

Son nom? M. Valentin. M. Valentin Oui, justement,


?

le voil

dit

M.

d'Ilo Julien.
:

Et

il

ajouta en s'adressant au domestique

Qu'il entre.

C'est

que ce monsieur voudrait parler mon-

sieur le chevalier seul.

M. de Montidy se
dit-il

leva.

Adieu, son ami. Reviens dner avec moi.


lentin vient

Je

te dirai

ce

que Va-

me

dire.
le

Julien se retira par une porte, tandis que

do-

mestique

allait

chercher

le visiteur le

par une autre.

Rest seul un instant,


frisson et
.M.

chevalier eut

comme un

ralluma

le feu

qui s'teignait.
la demi-obscurit

Valentin entra.

Autant que

11.


permettait de
cet

190

quels taient les


traits

le voir, voici

de

homme

d'abord,

il

tait

tout vtu de noir, et


et l'attitude
sil-

quoique jeune, avait dj

la

dmarche

d'uQ vieillard. Autour de son front dgarni et


lonn de deux ou trois rides prcoces
et

profondes
et

tombaient raides
grisonnant dj
;

et secs ses

cheveux jadis bruns

ses

yeux semblaient prts s'tein-

dre entre leurs paupires fatigues; sa barbe, pous-

sant au iiasard, partir de ses pommettes saillantes


et

empourpres, encadrait
et

comme une
en

broussaille

une bouche ple

toujours entr'ouverte,
avait

comme

si

une grande douleur

s'exhalant disjoint,

fauss pour ainsi dire tout jamais les lvres de cet

homme. Ajoutez

ce premier aspect une grande

ngligence de mise, non pas cette ngligence qui ac-

cuse la misre, mais celle qui dnote la trs-grande


indiffrence

ou

la

trs-grande proccupation, et vous

verrez un

homme

dont la cravate laisse apercevoir


les

un cou maigri, dont

manchettes chiffonnes reet qui,

tombent sur des mains longues,

vot, les

genoux en avant comme


visible fardeau, n'a

s'il

s'affaissait sous
l'air

un

in-

vraiment

que d'un paralyti-

que en convalescence.
Cet

homme

tenait la

main une

petite bote d'ar-

gent cisel.

191

Me
M.
d'ilo

reconnaissez-vous

chevalier

dit-il

en entrant.

A peine, mon cher Valentin. Quel changeiTient!


Asseyez-vous donc,
et

contez-moi ce qui vous arrive.


le

M. Valentin
fauteuil

s'assit

ou plutt se laissa aller sur

que
!

lui prsentait le chevalier.

Oh
dant

je suis

bien malheureux

dit-il

en regar-

le foyer,

qui claira deux grosses larmes.


arrive-t-il
!

Que vous Rene Votre femme?


M. Valentin
fit

donc?

est partie

un signe

affirmatif.

Il

n'avait pas

la force de parler.

Comment, partie? chevalier. Elle sauve Mais reviendra Non, ne me ramnera plus, Qui, il? Lui, son amant! Elle un amant? Oui, affreux, n'est-ce pas? Moi
reprit le
s'est
!

elle
il

la

allez

avait

c'est

qui

l'ai-

mais

tant, elle n'a pas

pens m'aimer.

Et deux nouvelles larmes suivirent les deux premires,

comme ces

sources mystrieuses qui llltrent

goutte goutte de la scheresse aride d'un rocher.


homme,
velle

192

en apprenant cette nousuis presque

Oh! j'ai bien souilert, chevalier, reprit le pauvre


tant souffert

mme
j'ai

au milieu de
et

mon bonheur, que je


failli

devenu fou

que
1

mourii*.

Pourquoi ne

suis-je pas mort

Le temps vous consolera.


Valentin secoua la tte.

Jamais,
deux
fois

dit-il.

Ce mot de dsespoir ne
dans
le

fut peut-tre pas

prononc

monde avec une

aussi lamentable

intonation.

Voyez,
porte...

mes cheveux

sont tombs,

ceux qui

n'ont pas blanchi;

mes joues

sont creuses.

On ne
rap-

revient pas de ces malheurs-l. Alors je vous

Et M. Valentin montrait

la bote d'argent.
le

Que me rapportez-vous? demanda Vous savez bien. Je ne comprends Ce que vous m'aviez donn. Mon cur Oui.
pas.
?
Il

chevalier.

sembla au chevalier

qu'il

ressentait

une se-

cousse dans la poitrine.

Et mon co^ur

est

dans cette bote? demanda-t-il.


l'a

193

Oui. Qui mis Moi. Comment? Vous comprenez que lorsque


l
?

je suis

tomb maa en-

lade en apprenant la fuite de Rene,

ma mre

voy chercher un mdecin,


l'exaltation

et

ce mdecin,

voyant

j'tais,

a cherch les causes de cette

maladie.

Il

a senti deux curs dans

ma

poitrine

il

m'a demand ce que cela voulait


expliqu. Alors
il

dire, je le lui ai

a dclar qu'il ne

pouvait

me
fois

gurir tant que j'aurais en moi


qui ne servait plus qu'
l

un organe tranger
deux

me

faire souffrir

je

ne devais souffrir qu'une. De

mme

que

mon bonheur avait t double avec mes deux curs, de mme ma douleur se doubla, ayant, au lieu d'un,
deux siges o
tre votre

se placer.
et

En

outre,

il

tait rest

en-

cur
si

vous une

affinit secrte des


il

plus

tranges,

bien que, tout coup,

se mettait

battre dans la poitrine pour des choses qui ne

me me

regardaient certainement pas puisque

le

mien

restait

muet. Ainsi,

il

y a quelque temps, je ne sais pas ce


et

qui vous est arriv, mais deux soirs de suite

un

matin votre cur a


Il

fait les

plus bizarres volutions.


fait

se passer

quelque

extraordinaire dans


votre vie. Ce n'tait l

194

\olis

qu'une raison de plus de

restituer ce cur, car j'avais bien assez de

mes cha-

grins

sans accepter les vtres.

Bref, l'opration a
le

t assez

heureuse

j'ai

mis votre cur avec

plus

grand soin dans


rapporte.
lentin
Si

cette

bote d'argent et je vous le


le

vous voulez

mien, continua M. Va-

avec

un

sourire amer, je vous le donne, car


fort

ou

je

me trompe

ou

il

me

tuera.
le

Oh

Dieu m'a

bien puni d'avoir voulu pousser


des lois

bonheur en dehors

communes

l'humanit!
tout pensif et regarda presque

Le chevalier devint
avec tristesse cet

homme

courb devant

lui.

Adieu,
me
faire

fit

Valentin en se levant,

je

n'ai

plus

rien vous dire.

Vous m'avez

fait

du mal en croyant

du bien; ce

n'est pas votre faute, et je vous

remercie de l'intention.

Qu'allez-vous Je n'en rien


sais

faire
;

maintenant?

mais vous ne

me

rcverrez

plus. Je vais

marcher tout

droit devant moi, jusqu'

ce

que
Et

je

ne trouve plus un homme.

le

jeune

homme

tendit la

main au

chevalier,

qui, se levant son tour, regarda sortir de chez lui


cette espce

de fantme hbt par la douleur. Puis


il

quandil fut seul,

considra longtemps lecofTrequi


il

contenait son cur,

fut

deux ou

trois fois surle point


fois qu'il

lOo

"
eji

de l'ouvrir, tuais icciilatoujoui's,

senUiiit,

chaque

eu approchait

la

main, une secousse qu'il


il

ne s'expliquait pas. Enliu,


se remit songer.

le laissa

il

tait et

Quand M. de Montidy

reparut, le

chevalier tait

si

absorb qu'il ne l'entendit pas ou-

vrir la porte. Il lui raconta ce qui venait de se passer,


et

deux heures aprs,

il

ne restait plus de traces en

lui de cette impression qui, aprs tout, ne pouvait

tre

que passagre.
sortirent, et

Cependant,

le

soir, les

deux

amis
Il

M. d'Iio ne rentra qu'assez tard.

rapportait assez de fatigue physique pour s'endorvite;

mir

mais,

la nuit,

il

se passa

quelque chose de
il

curieux.
voyait sa

Le chevalier eut un rve dans lequel


mre mourante
et

l'entendait l'appeler

plusieurs reprises.

Tout autre, sous un rve

pareil,

se fut rveill en

sursaut, mais ce rve n'motionnait pas notre hros.


Il

en supportait

la
il

vue

et le

dveloppement sans
il

motion,
faisait

comme
tel

supportait tout; seulement

se

un

bruit dans sa

chambre
Il

qu'il

fut bien

forc de rouvrir les yeux.

se

mit sur son sant,


et

coutant dans l'ombre d'o venait ce bruit

demanle bruit

dant qui tait

L.

Personne ne rpondit, mais


Il

continuait toujours.
bruit, assez

sembla au chevalier que ce

semblable des coups de marteau rp-


ts,

196

Il

venait du ct de la chemine.
et

alluma sa

lampe, se leva
pariait.

marcha

vers l'endroit d'o le bruit

Le

coffret d'argent tait la place

il

l'avait

laiss, et,

n'en pas douter,

c'tait

le

contenu du

coffret qui faisait ce bruit. Ainsi, tandis

que

le che-

valier continuait dormir,


prit,

malgr

le

rve de son es-

son cur spar de lui battait

comme

c'tait

son devoir, se heurtant aux parois de sa prison


il

comme

se ft

heurt aux parois de la poitrine qui l'et

contenu. Le chevalier tressaillit, lui que rien n'-

mouvait.

C'est
peu.

trange, murmura-t-il, et
cette bote

il

considra

quelque temps

anime pour

ainsi dire de

sa vie, et dont les pulsations allaient dcroissant

peu

Quand

elles se furent teintes tout fait,


finir,

Il

faut en

continua-t-il,

et

prenant sa
il

lampe d'une main

et le coffret

de l'autre,

descendit
et

dans son jardin, qu'clairait une lune pleine


les arbres rayaient de lignes noires l'azur

dont

sombre
Les

du

ciel, constell

d'toiles brillantes et sches.


les

rares feuilles

que

branches supportaient encore,


tombaient une

dtaches par la brise nocturne,

une, et

comme

avec un soupir, sur la terre durcie.

Le

silence tait partout.

La nature paraissait endor-


mie
(le

197

le

faon ne se rveiller jamais. Si d'une des


chevalier dans le
et

maisons voisines on et aperu


costume o
pris
il

tait,

marchant seul
Il

courb, on l'et

pour un somnambule.

se dirigea vers

un

petit

hangar o

le jardinier serrait les outils

de jardinage,
de creuser

et ayant pris

une bche,

il

commena

un

trou.

En

ce

moment,

le

vent gmissait peut-tre

plus tristement encore dans les arbres.


fut creus,

Quand

le

trou

M.

d'Ilo y

dposa
il

le cofret

d'argent que,

pendant

cette opration,
il

avait laiss auprs de sa

lampe; puis,

le couvrit le sol

dterre, pitina dessus

pour cacher que


et revint se

et t

remu en
:

cet endroit,

mettre au

lit

en disant

Il

faut esprer

que maintenant
il

je dormirai

tranquille. Et,

en

effet,

s'endormit d'un sommeil que rien ne devait plus

troubler.

Quand

le
c

jour parut,
dix heures,
et

le
il

clievaUer dormait
se rveilla,
il

encore, et quand,

avait

presque oubli son rve


t la suite. C'est peine

l'vnement qui en avait


se sou^ enait

s'il

que madale lui

me d'Ange
arriva.

devait venir.

Heureusement Julien
deux heures,
la

rappela par une

lettre, et

baronne

Vous devez
sieur^ dit la

tre bien tonn de

ma

visite,

mona

baronne au chevalier, mais


les autres

la charit

des droits que

vertus thologales n'ont


rien,
je

198

vous qui ue croyez

pas. Avant tout, dites-moi

si,

vous croyez
retire.

la charit. Si

vous n'y croyez pas,

me

J'y
l'exercez.

crois,

madame,

du moment que

vous

Comment
ment! Est-ce
le

j'aurais dj assez d'influence sur

vous pour vous faire douter du doute? Quel change-

seul?

Voulez-vous
vous,

me

permettre d'tre franc avec

madame

Oui.

De vous Eh bien La
Dites.

dire tout ?

donnez-moi votre main.

voici.

Le chevalier

la porta ses lvres.

La baronne
billet

lit

un mouvement. Alors M.

d'Jlo

dtacha un

de

mille livres d'un paquet de billet qui se trouvaient

sur

la

chemine

et le

dposa dans l'escarcelle de

la

quteuse.

Pour pauvres, Continuez,rpondit madame d'Ange en Baronne, on heureux que par


les
dit-il.

souriant.
le

n'est

cur.

Vous

dites?

199

il

Je

dis

qu'en dehors des joies du cur,

n'y a

rien de rel en ce

monde.

Vous N'est-ce pas Oui, mais... Eh bien,


raillez.

ce

que vous

disiez l'autre jour ?

je le rpte.

Voyons, baronne, est-ce

la charit seule qui

vous amne ici?


?

Et pourquoi viendrais-je
dites

Vous rougissez. Vous me tranges des choses Vous m'avez permis de tout vous Jusqu' un certain Alors ne plus cependant...
si
!

dire.

point.

je

dis

rien

et

Cependant? Je vous aurais des choses bien intressantes.. Sur cur? Oui. Vous n'en avez pas. Aimez-vous quelqu'un, madame? Personne. A quoi vous servent alors votre beaut, votre
dit
le

jeunesse

et votre

cur?
si

Je n'aimerai que l'on m'aime. Et vous disais que vous aime, baronne? Je ne vous croirais pas.
si je

je


Qu'il
!...

200

faut que votre amour m'appartienne Chevalier


Pour
les

pauvres, dit une seconde

fois

M.

d'Ilq

en dposant une seconde offrande.

Vous avez une bizarre faon de Qu'importe, pourvu queles pauvres enprofitent? Vous donc?... Vous voyez que vous y revenez de vous-mme,
faire la charit!

disiez

madame. Je
tant

disais, continua le chevalier

en se met-

aux genoux de madame d'Ange,

je disais

que

si

vous ne m'aimez, je ne sais que devenir; que


rv avec vous, baronne, l'avenir
le le

j'ai

plus charmxant,
le

bonheur

le

plus complet. Vous tes jeune, je


libre,
et

suis;

vous tes

moi

je

ne demande qu'

faire de
fit.

ma

libert

un esclavage ternel votre pro-

Voyons, madame, laissez-vous persuader. La vie


si

est

courte avons-nous le droit de perdre du temps


'

douter

et

craindre

Croyons plutt tout de suite,


le sort

ce sera autant de

gagn sur

jaloux. Quelles

preuves d'amour voulez-vous que je vous donne?

Vous

offrirai-je

ma

vie? Quel prsent banal! et quoi

de plus facile que de donner sa vie la personne

qu'on aime
offrent en

C'est cependant ce
;

que tous

les

amants

pareil cas

mais disposez de moi selon

votre fantaisie, je ne verrai

que par vos yeux,

je

ne

201

que

penserai que par votre esprit, je serai votre esclave,


votre reflet, cette chose maniable et obissante

toutefemme comme vous abesoin d'avoir auprs d'elle.


Ces paroles avaient t dites d'une voix
nante, avec
si

entra-

une motion apparente


la

si

inattendue,

qu'un instant

baronne crut

le

chevalier fou.
?

EL

C'est vous qui parlez ainsi


C'est moi, baronne.
c'est

lui dit-elle.

moi que vous parlez?


l les paroles

A vous-mme. Ne sont-ce pas


l'autre jour ?

que

vous prfrez entendre au lieu de celles que

je disais

Et Oh!

si

j'tais assez faible

pour vous croire


le

alors,

il

serait

l'homme

plus heureux

du monde.

Qui,
Et cette

il?
fois

madame d'Ange pensa


plus son sens

rellement que

le chevalier n'avait

commun.
d'Ilo.

Julien, rpondit tranquillement M.


?

Comment, Julien Oui, qui vous parle par ma Je ne comprends Julien vous aime, madame. Qui vous
c'est lui

^oix.

plus.

l'a dit?

Lui,

qui est venu m'annoncer votre visite hier,


et
l'ai

202

comme

il

n'ose vous avouer son amour, je vous


lui.

avou pour

La baronne

se leva rougissante et ddaigneuse.

C'est presque

une lchet que vous venez de

faire l,

monsieur.

Au
Et
quels
il

nom

des pauvres,

coutez-moi,
le

madame.

le chevalier,

prenant

reste des billets auxfois,

avait dj puis

deux

les

envoya

re-

joindre les autres.

Une

larn^e brillait dans les

yeux de

la baronne.

Le

chevalier dtourna
la voir.

un

instant les yeux pour ne pas

Oui,

j'ai t

bien imprudente,
je crois

murmura maaura d-

dame d'Ange, mais


pass la faute.

que

la punition

Une

pareille insulte

une femme qui


plus

ne vous a rien

fait,

monsieur,

c'est

qu'un

manque de cur,

c'est

une preuve de cruaut.

Ecoutez-moi, madame, et vous m'excuserez. Vous


savez quel

homme

je suis, je
l'a

vous

l'ai dit

ma

con-

duite chez la marquise


les

prouv. Insensible tous

sentiments

communs

l'humanit, je suis inca-

pable de ressentir l'amour et ne tiens pas l'inspirer.

De

toutes les personnes que

j'ai

vues depuis que

je

suis en cettat.vous tes la seule pour qui j'ai ressenti

une impression laquelle ma position exceptionnelle


qu'il en soit,

20;i

vouloir vous faire de la

ne saurait trouver une vritable signification. Quoi


bien
loin de

peine, j'essayerais au contraire de vous en pargner

une,

si

cela tait en

mon pouvoir.
Or, je

C'est tout ce qu'on

peut

me demander.

vous vois menace d'un

grand danger, madame.

D'un danger? De de m'aimer. De vous aimer Oui, rple. La raison qui vous amne chez moi, votre rougeur m'en a confidence n'est pas puise dans au dbut de votre
celui
I

je le

fait la

visite,

la

charit seule. Aprs ce qui s'est pass entre nous et

devant vous la campagne,


curiosit,
il

il

vous est venu cette

mle d'un peu de dpit, de vous amuser

triompher de cet

homme

sans

cur qu'on

appelle

le

chevalier d'IIo. C'est l une distraction

comme une
puissance

autre pour une

femme inoccupe dont

la

est incontestable. Puis,

quand vous auriez remport

ce petit triomphe, vous laisseriez le chevalier se d-

sesprer un peu, beaucoup

mme,

si c'est

possible,

bien sre
prires,

votre

tour

de rester insensible ses

comme il

est rest insensible des galanteries

qui n'avaient pour lment qu'un


C'tait l jouer

pari

gagner.

un jeu dangereux, madame, en vous

habituant une lutte o j'aurais toujours triomph,


et

votre

cur, pris entre votre amour-propre

et

mon

indiffrence, et fini par

tomber esclave de
l'ai

ma

fantaisie.

Heureusement,

je

ne

pas voulu,

et

pour

vous-mme, pour vous seule,


tout de suite, et

je

vous
ici

ai

dtrompe

comme

vous venez
et

chercher des

expressions de tendresse
ai

de dvouement, je vous

parl

comme un homme
la route

qui aime, seulement au

nom

d'un autre que moi. Vous voici maintenant,

madame, sur

que votre cur a tout

intrt

suivre. Julien
et si le

vous aime; essayez de l'aimer,


joies

cur a rellement encore des

en ce
les

monde, profitez-en ensemble,


mritez
si

vous deux qui

bien.

Merci,
Cela

monsieur

le chevalier,

de Tintrt que
et

vous prenez

mon

repos,

mon bonheur mme,

des moyens que vous avez trouvs de

me

l'assurer.

me

flatte

d'autant plus que vous ne faites pas


et

mtier de

sympathie

que vous n'avez certainefaites

ment
La

fait

pour personne ce que vous

pour moi.
voti'e

vrit est

que j'aurais voulu triompher de

indiffrence de parti pris,

mais non pour une sim-

ple satisfaction d'amour-propre. Sans orgueil, je


crois

me
le

au-dessus d'aussi troites ambitions. C'est

propre des femmes de risquer des

luttes dans le


genre de celle que

205

Mais j'avais
persuader voire
le

je venais chercherici. je voulais

moi, un motif srieux;

scaplicisme et faire retourner vers moi

bonheur

queje tentais de vous

faire connatre.

Vous appellerez

encore cela de l'gosme, soii! Je vous dirai cependant que


le

sentiment que j'prouvais pour vous

et

qui est n rapidement, plus lev. C'est


le

mon

insu, est plus noble et

sentiment qu'inspirent toujours

une femme
celui dont

le

spectacle d'un grand courage


fait

comme

vous avez

preuve, la communication

d'une haute intelligence


montre, quand bien

comme

celle

que vous avez

mme

ce courage ne rsulterait

que de l'absence du cur, quand bien

mme

celte

intelligence s'appliquerait des sophismes misan-

thropiques. Je n'aime pas monsieur de Montidy, je

ne l'aimerai jamais

je

ne souponnais pas
chevalier,
;

qu'il

m'aimt. Quant vous,


viendrez d'antres ides

un jour vous

vous tes trop jeune pour


l'insensibilit

couserver ternellement

dont vous

vous parez peut-tre un peut trop. L'me a ses saisons


et elle

ne peut tre dpouille


;

et dserte

qu' la conl

diton d'avoir fleuri

rien

ne peut mourir
je

o rien
le

n'a vcu.
haite,
il

Vous m'aimerez, jel'espre,


le faut.

vous

soula

Dieu veuille peur vous alors que

femme

qui aura opr ce miracle de transformation

12


soit

20()

digne d'tre

aime

et

ne vous fasse pas souffrir


Je vous re-

ce

que peut

faire souffrir l'indiffrence

mercie pour mes pauvres, qui auront toujours gagn

quelque chose

cette visite.

Adieu, chevalier; soyez

heureux, dans quelques sens que vous compreniez


le

bonheur.
L-dessus,

madame d'Ange
avant qu'il et
le

tendit

la

main

M.

d'Ilo,

et

temps de

lui rpon-

dre, elle avait quitt la

maison.

Deux heures aprs


tait

cette conversation, le chevalier

encore assis, pensif, devant son feu. Les mots

qu'il avait

entendus bourdonnaieut autour de sa

tte

comme
entend
bien
il

ces
et

moucherons au

vol

circulaire qu'on en-

qu'on ne peut

saisir.

En

effet, il

trouvait

un

sens nouveau ces paroles nouvelles, mais


le fixer
Il

et t impuissant

dans son esprit

et

l'analyser compltement.

lui

manquait, pour en

avoir la vritable traduction, cette intelligence

que
le

seul le

cur peut donner. Toujours

est-il

qu'en

quittant, la baronne avait laiss en luiqiielquechose

d'inaccoutum,

comme un germe

qui, tomb en

une

terre inculte, tenterait d'clore, et dont celte terre


sentirait le travail inutile la

remuer lgrement.
;

M. d'Ilo

sortit

de chez lui
Il

on et

dit qu'il avait

besoin do se distraire.

olln voir.Tulion, qui. lui.


sceptique,
il

i07
le

il

n'eut

pas

courage d'annoncer qu'il

ne seiait jamais aim de


voir

madame d'Ange;
il

alla

Valenlin,

et lui, l'indiffrent,

chercliail en

cliemin des mots propres aie consoler

un peu.
s'-

Quel

fut son

tonnement, cetiiomnie qui ne

tonnait de rien,

quand en entrant dans l'antichambre


entendit des chants, des rires et des
I

de Valentin,

il

chocs de verres

N'est-ce
Si,
fait

plus

ici

que Valentin demeure? de-

manda-t-il au valet.

monsieur. Qui donc bruit Lui amis.


ce
et ses

N'avail-il donc pas un grand chagrin Oui, monsieur, Hier, rpta chevalieren regardant l'homme
?

hier.

le

qui venait de lui faire celte rponse, dont

le

dernier

mot renfermait toute une bibliothque de philosophie.


Hier
!

Qu'est-ce donc que la douleur pour qu'elle


entre hier et aujourd'hui
le
?

meure

Et

il

s'loigna.

Monsieur Non, ne
je

chevalier n'entre pas?


suis pas assez gai pour le chagrin

de votre matre.
Aloi's

M.

d'Ilo rentra
il

chez

lui.

Dans

l'tat

indes-

crii)tible oii

tait, la solitude lui

parut tre ce qu'il


y avait de mieux.
se mit lire.
Il

208

s'enferma, consigna sa porte et

Une

partie de la nuit se passa ainsi,


et le

dans

le silence

d'une mditation dont la cause

but s'approchaient de temps en temps visibles


palpables

et

comme

ces apparitions fantasmagoriques

dont on amuse les enfants, mais s'loignant


elles et rentrant

comme
du

dans

les tnbres

quand

l'esprit

chevalier les voulait retenir. Bref, le lendemain, ds


l'aube,
il

tait rveill, lui

qui dormait toujours jusle soleil

qu' dix heures, et


et or
il

comme

se levait

rouge

dans un

ciel

transparent

comme du cristal bleu,


l'air

descendit dans son jardin pour aspirer

matitout

nal et mler un peu de nature frache

un rve

diffrent de celui qu'il avait fait la nuit prcdente,

rve dans lequel plusieurs fois le doux visage de la

baronne
trois

lui tait

apparu. Le chevalier

fit

deux ou

tours dans

son jardin, mais en vitant cons-

tamment de
cur
chose
tait

porter les yeux vers la place o son


enterr.
Il

sentait
il

bien que
luttait

quelque

l'attirait

de ce ct, mais

encore avant

de se rendre. La dsolation

de l'hiver continuait;

pas la moindre vgtation nouvelle dans ce jardin


puis. M.
d'Ilo s'assit
vert, rouill

un

instant sur

un banc de

gazon jadis

maintenant, et laissa ses


lui.

regards se promener au hasard autour de

Le


hasard
sait

209

regards du jeune

bien ce qu'il

fait, et les

homme,

aprs avoir ricoch d'un tronc l'autre, se

fixrent tout

eoup entre
devant

les arbres qui

formaient

comme une

grille

lui,

sur une touffe d'herbe

d'un vert un peu tendre, connu du printemps seul,


et

qu'toilaient de petites Heurs roses et blanches


la veille et

closes
d'hiver.

lgrement agites par

le

vent

dans
terre

C'est curieux,

murmura

!\I.

d'Ilo, et

il

marcha

la direction de ces Heurs.

Or, l'endroit
avait t

o ces fleurs taient venues,

la

frachement retourne; en un mot,

ces Heurs taient closes au-dessus

du

cofret

d'aril

gent qui contenait


s'en approcha,

le

cur du
se

chevalier, et

quand

un oiseau

mit clianter sans

s'ef-

frayer de la prsence d'un


Il

homme.
la terre tournait

sembla M.

d'ilo

que

autour

de

lui. Il n'tait
;

pas bien sr d'avoir vu, d'avoir en-

tendu

il

passa la main sur ses yeux et regarda de

nouveau.

Les fleurs taient toujours

l, et c'taient les

seules
et

du
il

jardin.

Le chevalier

se

pencha vers ces Heurs

vit

distinctement dessus une goutte de rose bril-

lant

comme un

diamant. Pourquoi cette goutte d'eau

lui rappela-t-elle cette

larme qu'il avait vue

la veille

12.


le dire;

210

!ie

mouiller les yeux de la baronne? Nous


ce

saurions
d'Ilo s'a-

que nous savons,

c'est

que M.

genouilla devant

ces fleurs, les cueillit

une une

avec la plus grande prcaution, les coucha dans sa

main avec

le

plus grand soin pour ne leur rien faire

perdre de leur senteur ni de leur clat, et que les

ayant dposes ensuite dans une bote d'mail,

il

mit cette bote sous enveloppe

et

l'envoya de sa
:

part la baronne d'Ange en se disant

- Pauvre femme

je lui dois bien cela.


:

La baronne rpondit

Venez tout de suite

me

voir, chevalier, et

m'ex-

pliquer le souvenir que je recois de vous. J'ai peur

de

me tromper
dit.

si je

crois trop vite ce

que mon cur

me

Une demi-heure
ronne.

aprs,

M. d'Ilo

tait

chez la ba-

vous qui m'avez envoy ces fleurs? Oui, baronne. Et pourquoi Parce que ide que vous qui
C'est
?
j'ai

c'est

les avez

fait natre.

Comment cela Avec paroles que vous m'avez


?

les

dites hier,

avec une larme que vous avez verse.

il

O donc ont pouss ces Heurs


depuis deux
jours.
cri

Le chevalier raconta tout ce qui

s'tait

pass

La baronne poussa un

de

joie.

C'est un
dit-elle;

conseil de la Providence,

clievalier,

vous voyez qu'il peut germer quelque chose

dans

le

cur

le

plus isol,

le

plus aride,
cette

le

plus en-

seveli.

Ces Heurs cioses de


visible des joies

faon sont l'em-

blme

dans lesquelles votre cur peut


vous tes

lleurir encore. Allons, courage, chevalier,

jeune. Pour une douleur que vous avez eue, faut-il


enterrer votre jeunesse?
Il

y a

du bonheur dans

la

vie; reprenez votre cur, croyez, aimez, vous serez

heureux,

c'est
;

moi qui vous

le

dis,

c'est

moi qui

m'en charge

le

voulez-vous? Depuis hier vous tes


;

tout autre, dites-vous


rire,

c'est le besoin de pleurer,

de
le

de souirir et d'tre joyeux

comme

tout

monde
A

qui s'empare de vous; c'est le besoin enfin de


les conditions

ivre

dans

humaines que Dieu

tt

ou

tard nous punit d'avoir voulu viter. Voyons,

mon

ami, croyez-moi: quel intrt aurais-je vous trom-

per? Que
assez?
ce

faut-il

vous dire

Je vous aimel
et

Est-ce

Reprenez votre cur

vous verrez

comme

mot vous rendra heureux; car

je suis jeune, car

je suis Ijelle, cai'je vousainie rellement.


Le chevalier
tait

212

tourdi
;

comme

mais ce

qu'il y

a de certain, c'est que la baronne disposait dj de la


plus grande partie de sa volont.

Ce
me
dire

ne sont plus les fleurs seules qu'il faut


il

cueillir, lui dit-elle;

faut

que votre cur rentre


ici

en vous. Allez, je vous attends

en priant. Revenez

que vous m'aimez,

et l'avenir

nous appar-

tiendra.

Les yeux

dilats, agit

de mouvements nerveux,
le

semblable une machine,

chevalier

quitta

la

maison de

la

baronne
oi^i il

et se

rendit chez lui.

Arriv

dans son jardin,


il

ordonna qu'on

le laisst seul,

se mit creuser la terre avec ses se

mains jusqu' ce

que ses ongles


coffret.

heurtassent

aux ciselures du

Alors

il

le prit,

l'emporta dans sa chambre,

s'y

enferma,

et
il

le

considra
ft

longtemps sans oser

l'ouvrir.

Enfin

en

sauter le couvercle, et s'oufi-

vrant lui-mme la poitrine de ses deux mains


vreuses,
il

y plongea son cur en s'criant

Rentre doncdans mon sein, puisqu'elle


La secousse que
le

le veut!

fut trange, et le jeune

homme

n'eut

temps de comprimer sa poitrine dans ses

mains pour empcher son cur de bondir hors de


lui;

mais un instant aprs


Il

il

lui
rire

sembla que tout


d'un
rire

clianoeait d'aspect.

se

mita

nerveux,


et ses

213

l'eau d'une source.

yeux s'emplirent de larmes abondantes qui

roulaient autour de lui


Il

comme

crut

qu'il allait mourir. Il n'eut

que

le

temps
qui

d'ouvrir sa porte et d'appeler son domestique,

accourut aussitt.

Qu'arrive-t-il monsieur
cet

le che\^alier?

demanda

homme

en voyant

l'tat

tait

son matre.

Rien,
reux!

mon

ami, sinon que je suis bien heun'est-ce

Tu m'es dvou,
le

pas?

Oui, monsieur chevalier. Tu m'aimes? Monsieur chevalier bien. C'est que, vois-tu, maintenant,

le

le sait

fit

M.

d'Ilo

respirant peine,

j'ai besoin d'tre


!

aim! car moi,

j'aime tout le

monde

Et prenant son domestique dans ses bras,


brassa de toutes ses forces.

il

l'em-

Que
t-il.

c'est

bon d'embrasser quelqu'un

s'cria-

Mais, monsieur, vous avez perdu Eh non! retrouv mon cur.


j'ai

la tte

Et l-dessus,

le

chevalier quitta sa

chambre

et se

mit

courir

comme un

collgien chapp dans le


la

chemin qui menait chez

baronne.
ce qui se

Son domestique ne comprenant rien


se mit sa poursuite;

214

si

passait, et craignant qu'il

ne lui arrivt un malheur,


bien qu'il court, son

mais

matre courait mieux que

lui.

Arriv cent pas de la maison de


notre hros trouva

madame

d'Ange,

un rassemblement de commres

en moi quiobstruaientlarue. blement, une voiture

Au

milieu du rassem-

tait arrte, et

deux voix do-

minaient

le

bruit gnral.
1

C'est votre faute


vieille

vous tes un gueux! disait


plore.

une voix de

femme

Il fallait le

garder chez vous, rpondait la voix

du cocher.

Qu'est-ce que
intrt.

c'est ?

demanda

le chevalier

avec

elle

C'est ce butor-l qui

a cras la patte
et

mon

chien, rpondit la vieille

femme,

en

mme temps
qu'elle
les caresses

montrait monsieur d'Ilo son chien


hurlant, malgr

tenait dans ses bras,

qu'elle lui faisait.

La

patte de l'animal pendait tout

ensanglante.

cette vue, le chevalier plit,

poussa un grand

cri et

tomba

la renverse. Il tait vanoui.


le

Son domestique arriva pour

recevoir au

moment

il

tombait

et le

fit

transporter chez lui sans qu'il

et repris connaissance.


Il

515
le

envoya cherclier
le

mdecin, qui ayant exa-

mine

malade, hocha significativement latte.


le

A
avait

peine

chevalier eut-il rouvert les yeux qu'il


allt

ordonna qu'on
entendu

chercher la baronne. Le mdecin

cet ordre.
est-il arriv ?

Que TOUS
M.
il

demanda-t-il au malade;

d'Ilo lui raconta

qu'ayant vu un chien bless,

s'tait

trouv mal.
le

Pas autre chose? demanda mdecin. Non. D'o souffrez-vous? Du cur. Vous tes trs-sensible sans doute? suis dangereusement Est-ce que
11 parat.
?

je

malade

Non.
tendez
?
l.'ne

Quelle est cette personne que vous at-

femme. Que vous aimez Oh docteur.


?
!

oui,

- Bien. Reposez-vous un peu jusqu' ce qu'elle


arrive.

Le mdecin quitta
dans
la

la

chambre

et se

mit attendre

salle

par o la baronne devait passer. Rlle

])nnit bientt toute paie et tonte afrite.

Que se passe-t-il
-Vous aimez
docteur.
le

216

madame ?
lui dit
le

demanda-t-elle.

chevalier,

Oui, monsieur. Vous connaissez depuis longtemps Pourquoi ces questions C'est du chevalier a d y avoir dans
le
? ?

qu'il

la vie

quelque chose d'extraordinaire. La vue d'un chien


bless,
si

sensible qu'on soit, ne cause pas ordinaicelle dont


?
il

rement une maladie comme


Il est

est atteint.

donc bien malade Rpondez-moi, madame. Savez-vous


particularit de la vie de

quelque

monsieur d'Ilo?

Oui, monsieur.
Et
la

baronne raconta en quelques mots

l'histoire

du chevalier.

Eh
valier.

bien,

madame,

fit

le

docteur

d'une voix
le

grave, je ne puis pas vous laisser entrer chez

che-

Pourquoi, grand Dieu Parce que ce M. Valentin


!

lui a

rendu son cur,


l'tat

c'est vrai, maisil lelui a

rendu dans

d'un cur

qui a trop souffert. Le chevalier a un anvrysme, et


la

premire motion qu'il aura maintenant


le

le

tuera

sur

coup.

217

Mon Dieu
En
ce

je suis

maudite

s'cria la

baronne.

moment, on entendit
:

la

voix

affaiblie

du

chevalier, qui disait

Vous
Venez,
11

tes l, je vous ai entendue,


!

baronne

je

vous en supplie
pas de forces

n'y a

humaines qui puissent


s'entend

re-*

tenir

une femme qui

appeler ainsi par

l'homme aim.
Elle ouvrit la porte et courut au
lit

du malade.
:

Le chevalier tendit

les

bras vers elle en s'criant


!

Que vous
reiller

tes

bonne
il

Puis sa figure s'claira


la lie

d'un sourire cleste, et

retomba

sur

l'o-

avec un soupir d'ineffable joie en

murmudocteur

rant

Pauvre

petit

chien

Que vous
valier.

avais-je dit,

madame

fit

le

en posant la main de la baronne sur

le

cur du che-

En

effet,

ce

cur trange
le

avait cess de battre, et

l'on eut dit

cependant que

chevalier n'tait qu'en-

dormi, tantsa figure tait calme, tant elle rayonnait


de bonheur et de srnit
!

Maintenant

la

baronne

est

une

vieille

femme aux

ciieveux blancs, quelque peu paralytique, mais gracieuse encore, et qui, en montrant dans une bote

d'argent quelques fleurs sches, raconte qui veut

43

218
l'entendre l'histoire que vous venez de
vrai
lire. Tl

est

qu'on la

dit

un peu

folle cette

pauvre baronne.

Cette folie date, dit-on, de sa jeunesse et d'une grande

peine de cur.
qu'elle

Comme complment

cette histoire

raconte avec la plus grande lucidit, elle


:

ajoute ces mots

Ainsi
avoir

sera-t-il de tous

ceux qui voudront interles volonts

vertir Tordre de la nature et changer

de

Dieu. Si Dieu avait pens que les

hommes

dussent
tout,
il

deux curs ou n'en point avoir du

l'aurait aussi bien fait

que d'en donner un chaque


bien
fait.

liomme. Ce que Dieu

fait est

Ce qui ne

me

parat pas trop fou pour

une

folle.

LE

PENDU DE LA PIROCHE

LE

PENDU DE LA PIROCHE.

Connaissez-vous la Piroche?

Non. Ni moi non plus. Ainsi je n'abuserai pas de

ma science

pour vous

faire

une description, d'autant


bien ennuyeux,
question des

plus, qu'entre

nous

soit dit, c'est

les descriptions.

A moins

qu'il

ne

soit

forts vierges de

l'Amrique

comme dans

Cooper, ou
c'est--

du Meschaceb, comme dans Chateaubriand,

dire de pays qu'on n*a pas sous la main, et propos des-

quels l'imagination pour s'en reprsenter les dtails,

a besoin d'tre aide par les voyageurs potes qui


les ont visits,

222

le lec-

en gnral les descriptions ne servent

pas grand'chose, except tre passes par


teur.

La

littrature a beau avoir sur la peinture, la

statuaire et la musique, le triple avantage de pouvoir faire toute seule

un tableau avec une

pithte,

une statue avec une phrase, une mlodie avec une


page,
il

ne faut pas qu'elle abuse de ce privilge,

et

Ton

doit

un peu

laisser

aux

arts spciaux les droits

de leur spcialit. J'avoue donc que, pour


et

ma

part,

sauf meilleur avis, quand je

me

trouve avoir
avoir

dcrire

un pays que
le

tout le

monde peut

vu ou

que tout
soit qu'il

monde peut
diffre

voir,

soit qu'il soit

proche,

ne

pas du ntre, je prfre laisser


de se
le
le

au lecteur

le plaisir
s'il

rappeler

s'ill'a

vu,oude

se le figurer

ne

connat pas encore. Le lecteur

aime assez qu'on

lui laisse sa part

faire d'une
lui fait

uvre

qu'il

lit.

Cela le

flatte

et

croire

qu'il pourrait faire

le reste.

Or, c'est une bonne

chose de

flatter

son lecteur. Puis, en ralit, tout le

monde
une

sait

ce

que

c'est

que

la

mer,
de

une plaine,

fort,

un

ciel bleu,

un

effet

soleil,

un

effet

de lune et un
l-dessus?
Il

effet d'orage.

A quoi bon

s'appesantir

vaut bien mieux tracer le paysage


,

d'un seul coup de pinceau

comme Rubens oU

Delacroix, ceci soit dit sans comparaison, et gar-

23

der toute la valeur de sa palette pour les personnages

qu'on veut animer. Quand on noircira des pages entires dcrire,

on ne donnera pas au lecteur une


le

impression

gale celle qu'prouve

plus naf

bourgeois qui se promne par une belle journe


d'avril

dans

le bois

de Vincennes, ou la plus igno-

rante

fille

qui traverse, en juin, au bras d'un fianc


et

quelconque

onze heures du

soir, les alles

om-

breuses du bois de Romain ville ou du parc d'Enghien.

Nous avons tous dans

l'esprit et

dans

le

cur une

galerie de paysages faits

de nos souvenirs et qui

peuvent servir de fonds toutes les histoires du

monde.

Il

n'y a qu'un

mot

dire

jour ou nuit, hiver

ou printemps, calme ou orage, bois ou plaine, pour

que nous voquions aussitt


complet.

le

paysage

le

plus

Ainsi je n'ai qu' vous dire: qu'au


toire

moment o
il

l'his-

que

je vais

vous conter commence,

est midi,

qu'on est en mai, que la route dans laquelle nous


allons entrer est borde

droite par des gents,

gauche par
je

la

mer

vous savez tout de suite ce que

ne vous

dis pas, c'est--dire


la

que

les gents sont

verts,

que

mer

est bruyante,
et qu'il

que

le ciel est bleu,

que

le soleil est

chaud

y a de la poussire

sur la route.

224
Je n'aurai plus qu' ajouter que cette route qui
se droule sur la cte de

Bretagne va de

la

Poterie

la Piioclie,

que

la

Piioche est un village que je ne


fait

connais pas, mais qui doit tre


villages,

comme

tous les
sicle,

que nous sommes en plein quinzime


et

en 1418,

que deux hommes, l'un plus g que


paysans tous deux, sui-

l'autre, l'un pre de l'autre,

vent cette route, monts sur deux biquets trottinant

une allure assez agrable pour des biquets qui sont


sous des paysans.

Arrivei'ons-nous temps?
Oui, ce
n'est
le pre, et le soleil

disait le

lils.

que pour deux heures, rpondit


ne marque que midi
et

un

quart.

C'est que Je

je suis

curieux de voir cela.

le crois bien.
il

Ainsi

sera

pendu avec l'armure

qu'il a vole.

Oui. Comment
une armure
!

diable peut-on avoir l'ide de voler

Ce qui avoir ce l'armure, interrompit


est difficile

n'est pas l'ide.

C'est

le fils,

qui voulait

avoir fait la moiti de cette plaisanterie.

Aussi ne Cette armure Magnifique,

l'a-t-il

pas eue.
?

tait-elle belle

dit-on, toute rehausse d'or.


Et Oui.
rible.
il

225

il

a t pris

comme

l'emportait.

Tu comprends

bien que cette armure ne

se laissait pas emporter sans faire

un vacarme hor-

Elle ne voulait pas quitter son vritable matre.


elle tait

Et puis
On
entendait.

en

fer.

s'est rveill

dans

le

chteau au bruit qu'on

Et on a arrt l'homme. Pas tout de On a


suite.

commenc par

avoir

peur.

Naturellement,
mencent
les

c'est toujours
ils

par l que comsont en prsence

gens vols quand


il

des voleurs, sans quoi

n'y aurait

aucun bnfice

tre voleur.

Ni aucune motion tre vol. Mais ces braves

gens ne croyaient pas avoir affaire un voleur.

A qui donc
A un

alors

revenant. Ce misrable, trs-vigoureux,

portait l'armure devant lui, tenant sa tte la

hau-

teur des reins de ladite armure,

si

bien qu'elle ac-

qurait des proportions gigantesques


ridor o
il

dans

le cor-

passait. Joins cela


faisait

un bruit rauque

que

le

malin

par derrire, et tu comprendras

l'effroi

des valets. Malheureusement pour lui, on a

t rveiller le seigneur de la Piroclie, qui, lui, n'a


13.

226

l'est

peur ni des vivants ni des morts, qui a simplement


et lui tout seul arrt le

voleur et se

livr

tout garrott sa propre justice.

Et sa propre justice? L'a condamn pendu, revtu de Parmure. Pourquoi condamnation? clause dans Parce que seigneur de Piroche nontre
cette
le

la

la

est

seulement un brave capitaine, mais un


sens et d'esprit qui veut tirer de cette
juste
lui.

homme
profit

de

condamnation

un exemple pour

les

autres et

un

pour

Or, ne sais-tu pas que ce qui a touch

un pendu

devient

un talisman pour qui

le

possde? Le seigneur
le

de la Piroche a donc ordonn que

criminel serait

revtu de son armure, afin de la reprendre


serait

quand

il

mort

et d'avoir ainsi

un talisman dans nos

prochaines guerres.

C'est trs-ingnieux
- Je
le crois

bien.
alors, car je tiens

Htons-nous
ce pauvre

voir pendre

homme.
le

Nous avons bien


btes
;

temps ne fatiguons pas nos


!

nous ne restons pas

la

Piroche,
et

il

faut que

nous fassions une lieue en dehors


nions la Poterie.

que nous reve-

Oui, mais

nos cUevaux se reposeront cinq ou


six heures,
la soire.

227

puisque nous ne reviendrons que dans

Le pre

et le lils

continuaient leur route tout en


ils

causant, et une demi-heure aprs


Pi roche.

arrivaient la

Comme
raison?
Il

l'avait dit le pre, ils arrivaient

temps.

Les pres auront-ils donc toujours

le privilge d'avoir

y avait un

immense concours de peuple sur


faisait face

la

grande place qui


l

au chteau, car

c'tait

que rchafaud

avait t dress,

une

fort belle po-

tence,
il

ma

foi,

en superbe bois de chne, peu haute,

tait vrai, car c'tait

pour un

vil et

obscur crimi-

nel qu'elle tait l, mais assez haute cependant pour

que

la

mort pt

faire

son uvre entre


tortillait

le sol

et le
frais

bout de la corde, laquelle se


de la mer

au vent
la

comme une anguille pendue par


tait

queue.

Le condamn

sr d'avoir une belle vue au


il

moment de

sa mort, car

allait

mourir

la face tourlui

ne vers l'Ocan. Tant mieux


tre

si cette

vue pouvait

une consolation, mais pour


la

ma

part j'en doute.

Cependant

mer tait

bleue, et de temps en temps


la

entre l'azur du ciel et celui de


l'horizon

mer

glissait

une

voile blanche,

semblable un ange se


chei'ait

228

dirigeant vers Dieu, mais dont la longue robe lou-

encore

le

monde

qu'il quitterait.
le

Les deux compagnons s'approchrent


sible de

plus pos-

l'chafaud afin de ne rien perdre de ce qui

allait se passer, et

comme

tout le

monde,

ils

atten-

dirent, ayant sur les autres cet avantage d'tre


ts sur

mon-

deux btes

et de voir

mieux en

se fatiguant

moins.
L'attente ne fut pas longue.

A deux

heures moins un quart

la porte

du chteau

s'ouvrit et le

condamn parut prcd des gardes du


et suivi

seigneur de la Piroche

de l'excuteur.

Le voleur

tait revtu

de l'ai'mure vole et mont


selle. Il portait la

au rebours sur un ne sans


sire baisse et la tte basse.

vi-

On

lui avait li les

mains

derrire le dos, et

si l'on

veut avoir notre conviction

son endroit, nous dirons sans plus hsiter, qu' en

juger par sa tournure, sinon par son visage qu'on ne


voyait pas,
il

devait tre mal son aise et faire en ce

moment

les plus tristes rflexions.


le

On amena

condamn auprs de l'chafaud,


lui

et

un tableau peu agrable pour


calquer sur l'azur.

commena

se d-

Le bourreau venait d'appliquer son chelle


potence, et le

la

chapelain du seigneur de la Piroche,


(lu

229

faisait la

monte sur une estrade prpare,


jugement.

lecture

Le condamn ne bougeait pas. On et


avait fait
d'tre

dit

qu'il

aux spectateurs

la niclie

de mourir avant

pendu.
lui cria

On

de descendre de son ne

et

de se livrer

au bourreau.
Il

ne bougea point. Nous comprenons son hsita-

tion.

Alors

le

bourreau
le

le prit

par les coudes, l'enleva


le sol.

de son ne et

posa tout debout sur


!

Quel gaillard que ce bourreau

Quand nous
resta

disons qu'il

le

posa tout debout, nous

ne mentons pas. Mais nous mentirions en disant qu'il

comme on

l'avait pos. Il avait,

en deux mi-

nutes,

franchi les deux tiers de l'alphabet, ce qui

veut dire en langue vulgaire, qu'au lieu de rester


droit

comme un

il

tait
le

en zigzag

comme un
fini

Z.
lire la

Pendant ce temps,
sentence.

chapelain avait

de

A vez-vous quelque chose demander? demandat-il

alors

au

patient.
le

Oui,
et voile.

rpondit

malheureux d'une

voix triste

Que demandez- vous


Je ne sais pas
si le

230

tait invent

Je demande ma grce
l'inventer et de le dire.

mot farceur

dans

ce temps-l, mais c'tait l ou jamais l'occasion de

Le seigneur de

la

Piroche haussa

les

paules et

ordonna au bourreau de se mettre l'uvre.


Celui-ci se disposa monter son chelle appuye

contre ce gibet qui,

impassible, allait tirer, bras


corps, et
lui,
il

tendu,
le

unemed'un

essaya dfaire monter


n'tait pas

condamn devant

mais ce

chose

fa-

cile.

On en

saurait croire combien, en gnral, les


font de difficults pour mourir.
celui-l avaient l'air de se faire

condamns mort
Le bourreau
et

des politesses. C'tait qui ne passerait pas le premier.

Le bourreau, pour

le faire

monter sur son chelle,


le faire

en revint au moyen qu'il avait employ pour


descendre de son ne;
il

le prit

par

le

milieu du

corps, le posa sur le troisime chelon, et se mit


le

pousser de bas en haut.

Bravo
Il fallut

cria la foule.

bien monter.

Alors l'excuteur passa adroitement le


lant qui ornait le bout de la corde autour
patient, et,

nud coudu cou du

donnant celui-ci un vigoureux coup de

~ 231
pied dans le dos,
il

le jeta

dans l'espace, qui res-

semblait fort l'ternit.

Une immense clameur


prvu
et

accueillit ce

dnouement
la foule.

un frmissement courut dans


qu'il
ait

Quelque crime

commis, un

homme

qui

meurt

est toujours, pendant un instant, plus grand


le voient

que ceux qui

mourir.

Le pendu

se balana

deux ou
c'tait

trois

minutes au

bout de sa corde,

comme

son droit, gigotta,

se tortilla, puis resta

immobile

et raide.

Le Z

tait

redevenu un

L
le patient

On

regarda encore quelques instants

dont l'armure dore brillait au

soleil, et les

specta-

teurs se divisrent peu peu en groupes, puis reprirent le

chemin de leurs maisons en causant de

l'vnement.

Pouah

la vilaine mort, disait le fils

du paysan

qui continuait sa route avec son pre.

Ma

foi,

tre

pendu pour n'avoir pas pu


Qu'en penses-tu
?

voler

une armure,

c'est cher.

Je me
s'il

demande, moi, ce qu'on

lui aurait fait

avait rellement vol l'armure.


lui aurait rien fait, car s'il avait relleil

On ne
ment

vol l'armure,

aurait

pu

se sauver

du ch-

252
teau. Alors,
il

est bien probable qu'il

ne ft pas re-

venu se

faire arrter.
il

Donc
crime.
il

est plus

puni pour un crime qu'il n'a


s'il

pas commis qu'il ne l'et t

avait

commis

le

Mais avait intention de commettre. Et tant rpute pour devait puni comme C'est parfaitement Mais ce pas beau
le

l'intention

le fait...

Il

tre

il

l'a t.

juste.

n'est
ils

voir.

Et

comme

se trouvaient sur se retournrent

une hauteur,

les

deux compagnons

pour contempler

une dernire

fois la silhouette
ils

du malheureux.

Vingt minutes aprs

entraient dans ce petit


ils allaient

bourg o, Dieu

me

pardonne,

recevoir

de l'argent et qu'ils devaient quitter


de retour chez eux la nuit

le soir afin d'tre

mme.
du
jour,

Le lendemain, ds
sortirent

le

point
la

deux gardes

du chteau de
cadavre

Piroche pour venir dcro-

cher

le

du pendu,

auquel

ils

devaient
ils

reprendre l'armure de leur seigneur; mais


vrent une chose laquelle
ils

trou-

taient loin de s'at-

tendre, c'est--dire que la potence et la corde taient

toujours

l,

mais que

le

pendu n'y

tait plus.
les

Les deux gardes se frottrent

yeux croyant


et

233

pendu

rver; mais la chose tait bien relle. Plus de

naturellement plus d'armure.

Et ce qui
n'tait ni

tait extraordinaire, c'est

que lacorde
l'tat

rompue ni coupe, mais juste dans


avant de recevoir
le

elle tait

condamn.

Les deux gardes vinrent annoncer cette nouvelle

au seigneur de

la Piroche.

Il

ne voulut pas

les

croire et tint s'assurer par

lui-mme de
si

la vrit

du

fait.

C'tait

un seigneur
lui le

puissant, qu'il tait


allait se

convaincu que pour


l
;

pendu

retrouver

mais

il

vit ce

que

les autres avaient vu.

Qu'tait devenu le mort ? car le

condamn

tait

bien mort, la veille, aux yeux de tout le village.

Un

autre voleur aurait-il profit de la nuit pour


le

s'emparer de l'armure qui couvrait


Peut-tre;

corps
il

mais en prenant l'armure


il

et vifaire.

demment

laiss le cadavre dont


les

n'avait

que

Des amis ou
voulu
lui

parents du patient avaient-ils

donner une spulture chrtienne?


cela, si ce n'est

Rien d'impossible
n'avait ni

que

le patient

ami

ni parent et
si

que des gens qui eussent

eu des sentiments
et laiss l'armure.

religieux eussent pris le cadavre

Ce

n'tait

donc pas encore cela


donc croire?

qu'il fallait croire.

Que

fallait-il


Le seigneur de
pour son armure.
la
Il
fit

234

11

Piroche se dsolait.

en

tait

promettre une rcompense


livrerait le coupable,

de dix cus d'or celui qui


vtu

comme

il

l'tait

en mourant.

Personne ne se prsenta.

On On
lui

fouilla les maisons,


fit

on ne trouva
la ville de

rien. et

venir

un savant de
:

Rennes,

on

posa cette question

cou
?

Comment un pendu mort


la

peut-il faire
l'air

pour se
par
le

sauver de

corde qui

le

retient en

Le savant demanda
desquels
il

rflchir huit jours,

au bout

rpondit
le

Il

ne

peut pas.
:

Alors on lui posa cette seconde question

Un voleur n'ayant pas pu voler de son vivant


aprs sa mort?

et

ayant t condamn mort pour vol, peut-il voler

Le savant rpondit

Oui.
cela pouvait se faire. Il

On

lui

demanda comment

rpondit qu'il n'en savait rien.


C'tait le plus

grand savant de l'poque.

On

le

renvoya, et l'on se contenta de croire, car

c'tait le

temps des

sorcelleries,

que

le

voleur tait

sorcier.


esprit qui sans

235

allait se

Alors on dit des messes pour conjurer ce mauvais

aucun doute

venger du
et

sei-

gneur qui
taient

avait

ordonn sa mort
mourir.

de ceux qui

venus

le voir

Un mois

se passa en recherches infructueuses.


tait toujours l,

La potence

humilie, triste et

mprise. Jamais gibetn'avait commis un pareil abus

de confiance.

Le seigneur de laPiroche continuait redemander


son'

armure, aux hommes, Dieu

et

au diable.

Rien.
Enfin,
il

allait

sans aucun doute prendre son parti

de cet trange vnement et de la perte qui en avait


t le rsultat,

quand un matin, en

se rveillant,

il

entendit
avait

un grand
lieu.

bruit sur la place o l'excution

eu

Il se

prparait s'informer de ce qui se passait,


sa chambre.

quand son chapelain entra dans

Monseigneur,
rive?
je

lui dit-il, savez-vous ce qui ar-

Non, mais vais Je puis vous Qu'est-ce donc? Un miracle de Dieu Vraiment Le pendu...
!

le

demander.
moi.

le dire,


?
Il est l.

236 --

Eh bien O? A potence. Pendu Oui, monseigneur. Avec son armure. Avec votre armure puisqu'elle moi. Et mort Parfaitement mort. Seulement... Seulement quoi? pendu des perons quand on Non. Eh bien, monseigneur, en etau lieu d'avoir
la
? ?

C'est juste,
il

est

est

Avait-il

l'a

il

a,

le

casque sur la

tte,

il

l'a

dpos avec soin au pied

de la potence et se trouve pendu tte nue.

Allons

voir cela, messire chapelain, allons voir

cela bien vite.

Le seigneur de

la

Piroche courut sur la place entait

combre de curieux. Le cou du pendu


dans
le

repass

nud
et

coulant, et le corps tait bien au bout


le corps.

du cou,

l'armure tait bien sur

C'tait prodigieux.

Aussi criait-on au miracle.

Il s'est

237

il

repenti, disait l'un, et

est

venu se re-

pendre.
Il

a toujours t l, disait l'autre


le

seulement

nous ne

voyions pas.
a-t-il

Mais pourquoi
troisime.

des perons? demandait

un

Sans doute parce


voulu revenir
vite.

qu'il revient

de loin

et qu'il

Je

sais bien, moi,

que de

loin

ou de prs,

je

n'eusse pas eu besoin de mettre des perons, car je

ne serais pas revenu.


Et l'on
riait, et

l'on regardait la

vilaine grimace

que

faisait le mort.

Quant au seigneur de
qu' s'assurer que
le

la Piroche,

il

ne pensait

voleur tait bien mort et re-

prendre son armure.

On dtacha
une
fois

le

cadavre et on

le dpouilla, puis,

dpouill on le rependit, et les corbeaux s'y

mirent

si

bien qu'au bout de deux jours


il

il

tait tout

dchiquet, qu'au bout de huit jours


l'air

n'avait plus
il

que d'une loque,

et

qu'au bout de quinze,


tout; car
s'il

n'avait plus l'air de tien

du

ressemblait

encore quelque chose, ce n'tait plus qu' ces pen-

dus impossibles que nous dessinions quand nous


tions

au collge, sur

la

premire page de nos livres

238
d'tude et au-dessous desquels nous crivions ce

quatrain amphibie

moiti latin

moiti franais

Aspice Pierrot pendu

Qui hune librum n'a pas rendu,


Si hune librum reddidisset
Pierrot

pendu non

fuisset.

Mais qu'avait
scence?

fait

ce

pendu pendant son mois d*abfaisait-il

comment se
que

qu'ayant t pendu
il

il

se ft sauv, et

s*tant sauv

se ft

rependu?

Nous

allons l-dessus donner les trois versions qui


faites.
si

nous ont t

Un

enchanteur, lve de Merlin, dclara que


le patient avait

au

moment de mourir
disparatre et avait

eu

la volont de

pu absorber son corps dans sa voune chose immatrielle,


invi-

lont, la volont tant

sible et impalpable, le corps qui se trouvait absorb

par elle
cela

et

cach en

elle

par consquent, devenait par

mme
si

impalpable, immatriel et invisible, et

que
et

celui

du voleur avait reparu au bout d'un mois


la corde, c'est qu' ce

au bout de

moment suprme

sa volont, trouble par la crainte, n'avait pas eu

assez de force pour une absorption ternelle.

Ce

n'est peut-tre pas l

une bonne version, mais

c'en est une.

Les thologiens affirmrent que

le

patient tait

parvenu s'chapper, mais que poursuivi par s

239
remords
il

et

ayant hte de se rconcilier avec Dieu,


et,

n'avaitpu supporter la vie qu'un mois,

plein de

repentir, tait

venu

se faire
la

lui-mme

la justice

laquelle

il

avait

chapp

premire
la vrit,

fois.

Ce n'est peut-tre pas l

mais

c'est tou-

jours une raison chrtienne, et

comme

chrtien nous

ne

la

repoussons pas entirement.

Enfin on racontait que nos deux paysans en reve-

nant

le soir

chez eux

et

passant prs du gibet

avaient entendu des plaintes, des rles et


prire, qu'ils s'taient

commeune
et avaient

dvotement signs

demand

ce que

c'tait;

qu'on ne leur avait pas ril

pondu, mais
avait

les plaintes avaient continu, et

leur
tait

sembl qu'elles venaient du cadavre qui


ils

au-dessus de leur tte. Alors

avaient pris l'chelle


l'a-

que

le

bourreau avait laisse au pied du gibet,


fils

vaient appuye aubras de la potence, et le

tant
:

mont jusqu'au niveau du condamn,

lui avait dit

Est-ce
homme?
dit:

vous qui vous plaignez,

mon pauvre

Le condamn

avait runi toutes ses forces et avait

Oui. Vous vivez donc encore Oui.

240

votre crime ?

Vous repentez-vous de

gile

Oui.
je vais

Alors

vous dtacher,

et

comme

l'vanet

ordonne de secourir ceux qui souffrent


je vais

que

vous souffrez,
vivre pour vous

vous secourir

et

vous faire

ramener au bien. Dieu prfre une

me

qui se repent un corps qui expie.


et le
fils

Le pre

dtachrent alors
il

le

mourant

et

comprirent comment

se faisait qu'il vct encore.

La corde au
la

lieu de serrer le cou


si

du voleur
le

serrait

naissance du casque

bien que
et

patient tait

suspendu, mais non trangl,


tte

que prenant avec sa


l'intrieur

une espce de point d'appui dans


il

du

casque,

tait

parvenu respirer

et vivre

jusqu'au

moment o nous deux compagnons


Ceux-ci
eux, o
il

avaient pass.

le

dtachrent et

le

transportrent chez
la

fut confi

aux soins de

mre

et

de

la

jeune

fille.

Mais qui a vol volera.


Il

n'y avait

que deux choses voler chez

le

pay-

san, car
lui.

l'argent qu'il avait rapport

n'tait pas
et sa fille,

Ces deux choses taient son cheval

blonde vierge de seize ans.

L'ex-pendu rsolut de voler l'un

et l'autre, car

il


avait

241
et

s'tait

envie
fille.

du cheval

rendu amoureux

de la

Un
pour
jeune

soir
le

donc

il

sella le cheval,
vite,

mit des perons


vint prendre la

faire

marcher plus

et

fille

endormie pour l'enlever en croupe.


jeune
fille

Mais

la

se rveilla et cria.

Le pre

et le fils accoururent.
il

Le voleur voulut
fille

se

sauver, mais
la tentative

tait trop tard.


;

La jeune

raconta

du pendu

et

son pre et son frre voyant

bien qu'il n'y avait pas de repentir attendre d'un


pareil

homme,
le

rsolurent de se faire justice, mais

mieux que
faite. Ils

seigneur de la Piroche ne se Ttait


le

attachrent

larron au cheval qu'il s'tait


la place de la Pi-

sell

lui-mme, l'amenrent sur


le

roche et

rependirent

il

avait t

pendu, mais

en dposant son casque terre pour tre bien srs


qu'il

n'en rchapperait point,

puis

ils

rentrrent

tranquillement chez eux.


Voil la troisime version. Je ne sais pas pourquoi
je

me

figure

que

c'est la

plus vraisemblable, et que moi, de lui donner la pr-

vous ferez bien,

comme

frence sur les deux autres.

Quant au seigneur de

la Piroche,

comme
la

il

avait

un talisman
il

sr,

il

partit avec joie

pour

guerre, o

fut tu le premier.

14

CE QIE

Vm VOIT

TOIS LES JOIRS.

CE QOE L'ON

von

MSIES JOURS.

On ne
nte,

voit

pas tous les jours un commerant honfidle,

une femme
juste,

un ministre intgre, un gourespectueux, un Anglais

vernement
sobre,

un

fils

un journal

incorruptible,
frais.

un beefteak bien

cuit et des

ufs bien

Mais

il

y a des choses que Ton voit tous les jours.

Ainsi l'on voit tous les jours une

femme

qui trompe

son mari ou un mari qui ti'ompe sa femme, un tre


intelligent

amoureux d'une

fille

stupide, des chiens

U.


plus heureux que des
btes que des chiens.

246

et des

hommes

hommes

plus

Mais, avant toutes choses, ce que l'on est sr de


voir tous les jours, c'est ce

que nous allons

voir en-

semble.

Un

soir

de l'anne dernire, qui pourrait aussi

bien tre un soir de cette anne, l'histoire que nous


allons conter tant de celles qui arrivent tous
soirs, les

un homme de
le

vingt-sept vingt-huit ans se

promenait sur

boulevard, de la rue du Helder la


vice versa.

rue Grange-Batelire, et
Cet

homme

tait vtu

comme un homme
du mois
il

qui a

douze ou quinze mille

livres de rentes, et qui se pro-

mne par une


Il avait l'air

belle soire

d'aot.

distingu, mais

avait Surtout l'air

triste.
Il

fumait et marchait nonchalamment, tenant son

cigare d'une

main

et sa

canne de

l'autre.

Il tait seul. Il

se

promenait videmment sans but, car de temps


il

en temps

s'arrtait

devant

la

boutique d'un mar-

chand de tableaux ou d'un


ques instants

bijoutier, regardait quel-

les bijoux et les toiles et reprenait sa

promenade.

En

vain vous lui eussiez

demand

ce qu'il venait


de
voir. Il

247
il

n'avait pas vu.

avait regard,

Cette

boutique lui avait t un prtexte pour s'arrter


et

pour substituer momentanment l'immobilit


l

la

marche. Mais de

pouvoir distraire l'ennui du

promeneur,

il

y avait trop loin, et trois minutes aprs

cette station, si

on

lui et dit qu'il venait


il

de regarder

des tableaux et des bijoux,


Bref,
et qui
il

et t fort tonn.

se
sait

promenait

comme un homme ennuy


nom, donnez-lui

ne

que

faire.
le

Si vous voulez savoir son

nom

que vous voudrez: Henri, Jules ou Edouard. Edouard


vous va-t-il Notre
?

Va pour Edouard.
s'appelait donc Edouard.

homme
lui

Nous

ferons remarquer encore

une

fois

au lecteur

que nous

racontons en ce

moment une

histoire qui

a le double mrite d'avoir t vraie dans le temps o


elle s'est

passe et d'tre vraie tous les jours,

hier

comme

aujourd'hui, aujourd'hi

comme demain.
il

Quand

le lecteur la connatra,

aura acquis

l'a-

vantage de pouvoir se dire chaque instant du jour

ou de

la nuit si cela

l'amuse

l'heure qu'il est, l'histoire que

j'ai

lue se

passe quelque part.

Edouard

se

promenait donc sans raison, sans

besoins sanb

plaisir.

248
Il

avait peut-tre t cinq

ou

six fois ainsi de la


et de la
il

rue du Helder la rue Grange-Batelire

rue

Grange-Batelire la rue du Helder, quand


rta de nouveau,
Il tait

s'ar-

et

regarda l'heure sa montre.

neuf heures.

Edouard, pour varier ses distractions, s'approcha


d'une chaise et
s'assit avec tous les

gens qui s'as-

seyent, l't, devant le caf de Paris, et qui forment

deux haies au milieu desquelles monte


flot

et

descend

le

des promeneurs
il

oisifs.
il

Quand
lui,

fut assis,

mit une autre chaise devant


et se

posa ses deux pieds sur un des btons,

dandina, tout en continuant de fumer.

De temps en temps
faisait

il

voyait passer
portait

un ami,
cette

lui

un

salut de

la

main ou

main
il

son chapeau, selon le degr d'intimit o


avec
le

tait

passant, aprs quoi il continuait se dandiner.

Cette existence,

comme

vous

le voyez,

manquait

d'motions, ou du moins d'motions extrieures, car,

en l'examinant bien, on et vu qu'Edouard

tait

proccup, et que quelque chose veillait encore dans


cette espce de

lanterne teinte qu'on appelle un

homme qui

s'ennuie.

La Fontaine aditqu'un poltron trouve toujours un


plus poltron que
soi. Il

en est de

mme

des gens


ennuys,
ils

249

homme
qui s'en-

trouvent toujours un

nuie plus qu'eux.


C'tait peut-tre

pour cela qu'Edouard attendait.

Alors

il

ne fut pas tromp dans son attente, car au

bout d'une demi-heure un de ses amis, qui se pro-

menait tout seul, l'ayant reconnu, s'approcha de


et lui tendit la

lui

main.
? dit le

Comment vas-tu Bien, Moi


et toi?

nouveau venu.

aussi.

C'est

ordinairement ainsi que les conversations


et

commencent,

nos deux personnages n'taient pas

gens commencer d'une faon plus originale.

Car n'allez pas croire que vous ayez

affaire

un

liomme exceptionnel. Edouard


la catgorie des

doit tre

rang dans
ce qu'on

nomme
il

le

hommes ordinaires, dans commun des martyrs. Quant


de plus remarquable que

son ami,
D'ail

n'avait rien
il

lui.

leurs
Il

n'est

qu'un accident dans


si

cette histoire.
le

peut s'appeler Jules


fais-tu ici?

vous

voulez bien.

Que reprit Jules. Je fume. Et Moi, me promne. Veux-tu


toi?
je

te

promener avec

moi?


plutt.
foi

250

Assieds-toi Ma non j'aime mieux marcher. Tu vas quelque part? Non. Que ce Rien, tu O Madame? Elle chez Vous toujours bien ensemble Toujours.
fais-tu

soir?

le. vois.

est...

est

elle.

tes

Tout cela

tait dit

avec le ton indiffrent de deux

hommes
disent.

qui n'ajoutent aucune importance ce qu'ils

Jules tira sa montre.

Huit heures quarts, O vas-tu donc? Ma vais un instant au Cirque. Eh bien t'accompagne.
trois
foi, je
!

dit-il, je te quitte.

je

Jules ouvrit la portire d'un coup vide qui staonnait


l, et

sur
le

le sige

duquel

le

cocher dormait.
le

Cocher,
Cirque et

fit

jeune

homme

en secouant

man-

teau de l'homme, qui se rveilla cette secousse, au


vite.

La

voiture partit lentement.

Les deux amis fumaient sans mot dire.

Que diable as-tu donc ce

soir?

demanda Jules

251
aprs quelques instants de silence, tu as
t'ennuyer horriblement,
l'air

de

En Pourquoi Parce que

effet, je
?

m'ennuie.

je

m'ennuie. Si

je savais

pourquoi

je

m'ennuie, dans une heure je ne m'ennuierais plus.

Tu es amoureux Certes non. Des ennuis de mnage Justement. Pourquoi ne romps-tu pas? Avec cela que moi Ah pardieu on toujours
?
?

c'est facile.

Si c'tait
!

dit

si c'tait

moi,

et

quand on y

est pinc,

on ne
toi,

sait

plus
:

comment
Si c'tait

faire.

Je voudrais bien t'y voir,

qui dis

moi

Moi

aussi j'ai dit

d'autres: Si c'tait moi,

et

aujourd'hui!...

On s'en va tout bonnement. Est-ce que possible?


c'est

Qui retient? Sait-on par quoi on


te

est retenu

voit-on seule-

ment

les fils qui

vous attachent

les pattes ?

On

veut

s'en aller, on sent qu'il faut


raison,

que

l'on s'en aille, la

les relations, l'exprience, tout l'exige.

On


n'aime plus la femme
quoi
?

252

ne s'en va pas. Pourje

et l'on

Demande-le d'autres. Quant moi,

ne

le

sais pas.

Depuis combien de temps Depuis ans.


trois

vis-tu avec elle

Et elle t'aime
le dit.
toi ?
!

toujours?

Elle Et Oh moi, ne l'aime plus. Et tu n'as rien reprocher? Rien. Elle ne jamais tromp? Jamais. Tu en es sr? Oh quant oui, suis
je
lui
t'a
!

cela,

j'en

sr.

Voil une vanit qui n'abandonne jamais les

hom|

mes,

mme

lorsqu'ils sont laids,

mme

lorsqu'ils

sont vieux,

mme

lorsqu'ils sont tromps,

surtout

lorsqu'ils sont tromps.

Ce que j'en
vertu de

dis n'est pas

pour porter atteinte

la

la matresse d'Edouard.
fait

Depuis
elle.

trois

ans

on n'avait pas
fidle,

un cancan sur

Avait-elle t
;

c'est ce

dont personne n'et pu rpondre

mais en tous

cas, elle passait

pour

l'avoir t.



voir.

253

S'apercoit-elle que cette vie-l t'ennuie? reprit

Jules.
Il

faudrait qu'elle ft aveugle pour ne pas le

Que dit-elle?

Elle pleure. Comme gai Ne m'en parle pas,


c'est
!'

mon

clier;

il

y a des

mo-

ments o

j'ai

envie de

me

jeter l'eau,

ma
!

parole

d'honneur, ou de

me
de

brler
vivre

la cervelle. Ali

ne

fais

jamais

la

folie

maritalement avec une

femme.

Dis-lui que tu es forc de Elle ne me croira pas. Elle


affaires

partir.
sait bien

que lien

ne m'appelle hors de Paris. Elle connat mieux mes

que moi.

Trompe-la. C'est ce que L'a-t-elle su? Parfaitement.

j'ai fait.

Elle
plus rien
d'elle et

Qu'a-i-elle dit?

m'a
dit;

fait

des scnes d'nboii],


elle a tant
la

(luis elle n'a


j'ai

mais
je

pleur que

eu

i)ili

que

ne

trompe plus.
?

Alors tu l'aimes encore

15

254

n'ai

Non,

je

ne l'aime plus

mais, aprs tout,

je

pas

le droit

de lui faire du mal cette


fait.

femme

qui ne m'a jamais rien

Que veux-tu

qu'elle de-

vienne

si je

la quitte?

Elle prendra un autre amant. Tu ne connais pas. Elle


la

est

capable d'en

mourir.

Est-ce Je
avec

que

les

femmes meurent de cela?


que je
dis.

sais bien ce

Un jour, fatigu de ces


m'en suis

scnes de jalousie, abruti par cette vie incompatible

mon

ge et

mon

caractre, je

all.

J'ai pris

une chambre dans un

htel. C'tait l'hiver.

Toute la nuit elle est reste assise et grelottant sur

une borne

ma

porte, et le

lendemain

elle a

recomlit

menc. Le troisime jour

elle tait

dans son

avec
je

la fivre et se mourait, littralement. Est-ce

que

pouvais laisser cette malheureuse crature dans cet


tal-l?

Tu y es retourn alors? Oui. Elle a guri? Certainement. Elle et aussi bien guri sans
fiter

toi. Il fallait

pro-

de l'occasion pour partir, et aujourd'hui, tu en


serais dbarrass.

255

ait

Avoue que tu l'aimes toujours,


l'ide qu'elle
c'est
te

ou bien que tu

te refuses

un autre

amant, non pas parce que


parce que tu sens que cela
qu'elle dt

impossible, mais

ferait

de la peine

un autre homme

ce qu'elle t'a dit pen-

dant trois ans et ce que tu crois qu'elle ne peut plus


dire qu' toi maintenant.

Edouard ne rpondit

rien.

Cela est
moment, au

si vrai,

reprit Jules,

que

si,

dans ce

lieu d'tre convaincu qu'elle se lamente

de ton absence et qu'elle t'attend en pleurant, tu


croyais qu'elle fait des coquetteries avec

un de

tes

amis, tu rebrousserais chemin et tu rentrerais chez


toi.

Les

hommes ne
et si les

sont confiants

que par vanit,

mon

cher,

femmes

taient bien

imbues de

ce principe,

au

lieu de faire des scnes

Thomme
le retenir

qui veut les quitter, elles n'auraient pour

qu' avoir

l'air

de consentir ce qu'il parte et tre

prtes le remplacer

mme

avant son dpart. Heucela.

reusement pour nous, toutes ne savent pas

Qui Anas

avait-elle

pour amant avant

toi ?

Est-ce que je le sais?

Certainement tu
je

le sais,

puisque
petit

c'est

chez son
!

amantquetul'as connue. Un
ne connais que ce nom-l
;

brun, et pardieu
de... le

le

comte

comte

256
de... enfin, le

nom

n'y fait rien; eh bien

mon

cher

ami, quand
coups, elle

il

a voulu la quitter, elle a fait les cent

l'a suivi, elle

a donn des soufflets sa

nouvelle matresse; elle a voulu lui brler la cervelle

ce pauvre garon, elle l'et empoisonn, que saisie,

moi.

Il

a tenu bon,

il l'a

quitte, et elle t'a pris,


toi

et elle

est prte faire

aujourd'hui contre

ce
te

qu'elle a dj fait contre lui.

Tu

es bien

bon de

gner.
Soit

que ce que Jules

disait ft vrai et
soit

qu'Edouard

ne trouvt rien rpondre,


vraisemblable,
il

que, ce qui est plus

ft contrari des souvenirs

que son

ami venait d'voquer, Edouard ne rpondit pas une


syllabe.

Jules de son ct craignit d'avoir t trop loin,

etr

pour changer
au cocher
:

la conversation

brusquement,

il

cria

Allons,
pas,

cocher, plus vite;

vous ne marchez

mon

brave

homme!
un peu plus rapidement,

La voiture
el,

se mit rouler

s'arrta quelques instants aprs devant le Cirque,

sans que les deux amis se fussent adress la parole

depuis les derniers mots quefnous venons de rappoj'ter


!

Ils prirent leurs billets et entrrent.


Le Cirque
tait plein.

257

Edouard

et

Jules restrent debout du cote o les


et

chevaux entrent,

o se tiennent ordinairement
poser

ceux qui croient se

en causant

avec

les

cuyres, et en leur adressant des compliments lorsqu'elles entrent dans


sortent.
le

cirque ou lorsqu'elles en

Le spectacle touchait sa

lin.

Edouard ne
ce

disait rien. Il regardait sans curiosit

que

l'on faisait, et jouait

avec sa canne.

.Jules lorgnait les

femmes.

Est-ce
Jules,

que cela t'amuse? demanda Edouard


qu'ils taient entrs.
ici

un quart d'heure aprs


suis-je

Non, aussi ne
avec qui souper.

venu

que pour trouver

Alors, jem'en moi. Tu ne veux pas souper Non. Je Tu peur grond. Non, mais ne veux pas souper, Attends au moins fm du
vais,
?

rentre.

as

d'tre

je

la

spectacle.

Edouard s'accouda

et attendit.
:

Cinq minutes aprs, Jules reprit

Dis donc, Edouard. Quoi?

Vois-tu ces
bas?

258

femmes qui
sont l-

deux

petites

O? Sur
peau de
crpe.

le

second rang.

Il

y en a une avec un cha-

paille et

une autre avec un chapeau de


et

Un manteletbleu

un mantelet

gris. Vois-

tu?

Oui. tu veux nous irons souper avec


Si

elles.

- Tu

les

connais ?

Beaucoup. Elles sont Oui. Allons-nous leur


jolies ?

parler.

Non, dcidment

il

faut

que

je rentre.
toi ?

Tu as donc quelque chose chez Oui. Viens donc, Anas ne dira Ce n'est pas pour mais srieusement
faire te

rien.

cela,

il

faut

que

je rentre

de bonne heure.

Adieu

alors,

mais je vais

offrir

souper mes

deux amies. Sans rancune.

De quoi De ce que Es-tu fou?


?

je t'ai dit

en venant.

Les deux amis changrent une poigne de main.


le

259

femmes qui venaient de


un
si-

Jules alla rejoindre les deux

reconnatre, et qui lui avaient fait de l'il


:

gne qui voulait certainement dire

venez nous parler.

Quant Edouard

il

avait quitt le thtre et

mar-

chait rapidement vers le boulevard.


Il

demeurait rue

Laffitte.
le lecteur

Nous prvenons

qu'Edouard

tait sorti
le

avec la ferme intention de ne rentrer que


tard possible.

plus

Pourquoi avait-il
S'tait-il

si

subitement chang d'avis?

en
?

effet

rappel qu'il et besoin de ren-

trer chez lui

Non.
Mais
si le

lecteur a quelque
il

peu

la

connaissance

du cur humain,

a dj devin pourquoi Edouard

tenait tant revoir Anas plus tt qu'il n'y comptait

en sortant.
S'il

n'a pas cette importante science, qu'il lise atle

tentivement

chapitre suivant,

il

saura quoi s'en

tenir sur la subite rsolution

que venait de prendre


en
fut.

notre hros, hros vulgaire

s'il

[I

Nous
l'il

faisons

ici

une tude de

dtails invisibles a

nu de ceux qui ne

sont pas de srieux observa-

teurs de ce qu'on appelle le

cur humain.
la

Tout

le

monde comprendra
;

vrit

de

ce

que

nous crivons

mais dix personnes seulement sur

cent ont pu tre appeles jouer

un

rle

complet

dans cette histoire dj

vieille et

toujours jeune, qui,


ls

comme

le

monde, recommence tous


pensait-il
Il

matins.

A quoi Edouard
plutt chez eux?

en revenant chez lui ou

ne

le

savait pas.

Ce

qu'il allait


dire et faire en entrant,
et
il

261

vite

et t incapable de le dire,

cependant

il

marchait plus

que

s'il

et t

appel par la plus importante des affaires.


Il

arriva enfin.
est-elle sortie?

Madame Non, monsieur.


Edouard monta

demanda-t-il au portier.

trois

tages et sonna. La
la porte.

femme

de chambre vint lui ouvrir

Une lampe demi


o

baisse avait t dpose dans

l'antichambre, pour clairer Edouard,


il

dans
la

le

cas

serait rentr aprs le

coucher de

femme de
man-

chambre.
- Edouard prit cette lampe, traversa la salle
ger,

un lgant salon

plein de tableaux, de fleurs et

de chinoiseries,

et ouvrit

brusquement

la porte

de la

chambre coucher.

Vous Ne
Edouard.

m'avez

fait

peur, dit avec un petit cri


le

une femme appuye sur

balcon de la fentre.
?

m'attendiez-vous pas

rpondit schement

Je ne vous attendais pas mon ami. Pourquoi donc qu'ordinairement vous rentrez plus Encore des reproches. Je ne vous pas de reproches. Je vous
si tt,
?

P8'':e

tard.

fais

dis

15.


seulement que
j'ai

262

saisie

un peu

par

le

bruit

que vous avez

fait

en ouvrant cette porte, parce que


si

ordinairement vous ne rentrez pas de

bonne heure.

Je rentre
C'est bien

l'heure o

il

me

plat de rentrer.

mon
le

droit, je pense.

Je ne
quoi vous
volontaire.

conteste pas, et je ne sais pas pour-

me

cherchez querelle pour ce

cri

bien in-

Pendant ce temps, Edouard avait pos


sur la chemine, avait t son chapeau,
sur
le

la

lampe

s'tait assis

canap

et passait ses

mains dans ses cheveux,

en poussant un soupir d'ennui.

Voulez-vous que je ferme la fentre? reprit Anas.

Fermez-la vous voulez. Vous n'avez pas On n'a pas au mois d'aot
si

froid

froid

onze heures

du

soir.

Anas ne rpondit rien, et s'approchant de la che-

mine,

elle prit

une lime

et se

mit arranger ses

ongles. Anas tait jolie. Elle avait de grands


noirs, le teint

yeux
dents

blanc,

la

bouche

petite,

les

blanches. Ses bandeaux noirs dnotaient une nature


ardente.

Ses paules taient belles sou5 la transtaille' tait fine,

parence de sa robe de mouseline. Sa


ses bras bien faits, ses pieds

mignons.


Enfin,
c'tait ce

263

jolie

qu'on appelle une

femme,

mais voil

tout.

Sa beaut manquait de
il

finesse, sinon

de distinction, et

y avait dans cette tte sduisante,

au premier abord, un ct
sentait
et

commun

et maladroit.

On

que

cette

femme

devait se tromper souvent

manquer de

toutes les ressources de ce sentiment

intelligent qui fait la vritable supriorit des

femmes

sur nous.

La conversation avait t commence de


que
ni

telle faon,

Edouard

ni Anas

ne semblaient avoir envie

de la continuer.

Quiconque eut pens cela


Tous deux dsiraient
la

se fut tromp.

reprendre,

mais aucun

des deux n'osait ou plutt ne voulait adresser la parole l'autre.

Alors
l.

il

arriva ce qui arrive toujours dans ces cas-

Au bout de

dix minutes de silence, Edouard et

Anas, pris en

mme temps

de la crainte qu'il ne se

prolonget, ouvrirent la bouche en


dire quelque chose.

mme

temps pour

Tous deux

s'arrtrent.
?

Vous dire demanda Anas. Parlez, parlez, Edouard en Oh n'avais rien de bien intressant vous
alliez
fit

s'inclinant.

je

communiquer.


Ni moi non plus.
Nouveau
silence.
il

264

Cependant

est vident

pour nous, qui connais-

sons Edouard, qu'il dsirait que la conversation se


rtablt, car
il

mditait certainement quelque cJiose.


voulait

Seuloment

il

que ce

ft

Anas qui attaqut.

Charmante chose que

la fin

d'une liaison o ceux

qui quelque temps auparavant s'aimaient et ne pouvaient vivre l'un sans l'autre, en arrivent se traiter

en ennemis,

et

se surveiller mutuellement jusque

dans leurs paroles.

Voyons,
ct de lui
;

Edouard,

ft

Anas en s'approchant de

son amant, en prenant sa main et en s'asseyant


voyons, qu'avez-vous encore ce soir?

Mais je n'ai rien, je vous assure.

Vous paraissez

triste,

contrari. Est-ce encore

moi qui en suis cause?

En aucune faon. Je vous ennuie, n'est-ce pas? Je ne pas Mais vous pensez. Est-ce ma faute
dis
cela.
le

si

vous ne

m'aimez plus?

Je vous aime toujours. Comme vous me cela Comment voulez-vous que


dites

je

vous

le dise?

Quand


011 vit

26o

l'aime. Elle
le sait,

depuis

trois

ans avec une femme, ou ne peut

passer sa vie lai dire qu'on


cela suffit.

C'est
s'appuya

juste.
la

Anas retira sa main de

main d'Edouard,
chemine,

se leva,

sur le velours de la

et se

mit
l.

jouer avec la chane d'un lorgnon qui se trouvait

Qu'est-ce que
voil

vous avez encore?

fit

Edouard,

que vous
je

faites la

moue.

Moi, ne vous Vous ne me


gure!...

dis rien.

dites rien,

mais vous

faites

une

fi-

Quelle figure voulez-vous que


que
je

je fasse?

Je vois

vous ennuie, je

me

lve et je ne vous dis plus

rien.

On ne peut

pas au contraire tre plus aimable.

ses

Tenez, Anas, cette vie-l n'est pas tenable,

s'cria

Edouard en

se levant son tour, en mettant


et

mains dans ses poches,

en se promenant de
Il

long en large dans la chambre.

faut en finir.

Je
soir,

ne

sais

vraiment pas ce que vous avez ce

vous rentrez de mauvaise humeur, vous


j'ai

me

maltraitez parce que


nir, je je

peur en vous entendant veje

m'approche de vous,

vous prends la main,

veux vous embrasser,


et

je

vous demande ce que

vous avez,

vous

me

recevez

comme un

chien.


Est-ce

266

ma

faute

si

vous avez vu ce soir des gens qui

vous ont contrari?

Je

re.

n'ai

vu personne qu'un de mes amis

Je ne vous demande pas compte de votre soi-

C'est

extraordinaire.

C'est

ordinairement la
je rentre.

premire chose que vous

faites

quand

Vous
nences
mois.

allez

recommencer me

dire des imperti-

comme

hier,

comme tous

les jours depuis

un

~ Quelle impertinence y
dis?

a-t-il

dans ce que

je

vous

Je
fi'avait

vois bien

o vous voulez en

venir, Edouard.
elle

Et Anas porta son mouchoir ses yeux, car

pu

retenir ses larmes.


!

Allons, bien
cria
la porte.

voil les larmes maintenant

s'-

Edouard. Adieu.
il

En mme temps

prenait son chapeau et ouvrait

Anas essuya ses yeux

la hte, et, la voix toute

tremblante encore, elle dit en courant aprs Edouard:

Vous sortez? Oui. O allez-vous

Je

vais

me

promener.

267
Pourquoi? Parce
rer.

qu'il

ne m'amuse pas de vous voir pleu-

Je ne pleure Vous ne pleurez pas? Non, mon ami. Pourquoi avez-vous


pas.

les

yeux rouges, alors?

Parce que

j'ai
!

pleur toute la soire.


quelle vie
les
1

Quelle

vie

mon Dieu

s'cria

Edouard en fermant

poings et en se laissant tom-

ber sur un fauteuil du salon.

Anas courut se mettre genoux devant


s'essuyant les yeux une dernire
fois,

lui et

elle ajouta

d'un ton suppliant

Allons,
c'est

ne

te

mets pas en

colre.

Que veux-tu

plus fort que moi. Je ne puis pas m'empcher


l.

de pleurer quand tu n'es pas

Pardonne-moi.

Edouard

fit

un

geste d'impatience,

Voyons,
rerai plus.

reprit-elle,

embrasse-moi,

je

ne pleu-

Vous croyez donc


femme
hors.

qu'il est drle de

ne pas pou-

voir sortir sans se dire qu'on laisse derrire soi

une

qui va pleurer tout le temps qu'on sera devrit, c'est de la tyrannie. Je

En

ne peux pas
trou-

passer la soire avec

un de mes amis sans vous

268
ver en larmes

quand

je rentre.

Que

diable!

il

y a

assez d'occcasions de pleurer dans la vie, sans s'en


crer encore, et surtout pour de pareilles futilits.

Eh bien

ce sera aujourd'hui la dernire fois,

je te le promets.

Vous morne chose, tous jours. Cela prouve que vous voil
dites la
les

je

ainie,

tout.

On
au
soir.

prouve aux gens qu'on

les

aime en leur ren-

dant la vie heureuse, et non en pleurant du matin

Voyons,
Tu
rien. Est-ce

embrasse-moi, je ne pleurerai plus.

feras tout ce

que tout voudras

et je

ne

dirai plus

bien?

Je ne
qui
est.

vous en demande pas

tant. Je

vous de-

mande seulement de ne pas

voir autre chose

que ce

Je sors, je rencontre un ami, je rentre, c'est

bien simple, je crois.

N'en parlons plus. Tu m'aimes toujours?

Vous savez bien. Alors pourquoi me dis-tu


le

vous?
/

Tu

le sais bien.

Anas sauta au cou d'Edouard,

et l'embrassa

plusieurs reprises. Elle lui ta son chapeau, le posa

sur une chaise et s'assit sur les genoux de son

amant.


Est-il

269

soir
?

venu quelqu'un ce Oui. Qui donc? Le Qu'est-ce veut? veut de Combien doit-on encore? Trois mille francs. Que diable l'emporte,
tapissier. qu'il
Il

reprit

Edouard.

l'argent.

lui

le

lui et ses

meubles.

Anas baissa

la tte.

Si

j'avais su, dit-elle, je

ne

te l'aurais

pas

dit

qu'il tait venu.

On ne que des cranciers Ce n'est pas moi qui Ce n'est pas pour moi que
voit

ici.

ai fait les dettes, je

pense.

je les ai faites

en

tous cas.

Anas se leva.

O allez-vous?

fit

Edouard.

Je vais me coucher. Qu'est-ce que vous avez encore? Rien. Vous vous fchez propos de tout. Je ne puis donc pas une observation,
faire

maintenant?

Vous tes

libre.

270

com-

En mme temps, Anas


menait se dshabiller.

tait sa ceinture, et

Edouard

resta seul dans le salon.


fini rai -je

Quand donc en
c'est n'y

avec cette vie-l? mur-

mura4-il. Des larmes, des scnes, des cranciers!


pas tenir.
ici, dit

Venez par
Edouard

Anas, de sa chambre cou-

cher et de sa voix la plus douce.


se leva et rentra

dans l'autre chambre,


fi-

toujours les mains dans ses poches et avec une

gure spulcrale.

Anas dfaisait son corset, et malgr


considrait sa matresse.

lui,

Edouard

une

Si cela te gne de payer ce tapissier en ce


dit celle-ci

mo-

ment,

qui employait tous les moyens pour


et

drider son amant,


les

qui essayait de chasser une

causes de sa mauvaise
il

humeur
que

si

cela te

gne de payer M. Ridel,

parat

le tapissier
le

s'appelait Ridel, je vendrai des

bijoux et nous

payerons.

Qui est-ce

qui vous prie de vendre vos bijoux?


j'ai

rpliqua aigrement Edouard, est-ce que

l'habi-

tude de payer mes dettes avec les bijoux des femmes ?

Vous moquez-vous de moi?

271

C'est vous qui

m'avez donn ces bijoux! vous

tes bien libre d'en disposer.

Est-ce que je reprends ce que


amants sans doute.

je

donne

Vous

ne savez dire que des impertinences, en voil assez.

Vous me confondez avec quelque autre de vos anciens

Ce mot blessa Anas, qui venait de s'gratigner

la
:

main avec

la baleine

de son corset, et qui rpliqua

Mes anciens
cher ami.
Si je l'avais

amants vous valaient bien, mon

Retournez avec eux, voulu, cela


moi.

alors.

n'et dpendu que de

Veuillez-le donc une bonne


tende plus parler devons, car,
j'en ai par-dessus les paules.

fois, et

que

je n'en-

ma

parole d'honneur,

Anas sonna.

Qu'est-ce que vous voulez? Edouard. Je veux ma femme de chambre. Pourquoi Pour qu'elle me chercher une voiture. Vous Oui. Sortez
fit

faire?

aille

allez sortir?

En

ce

moment

la

femme de chambre

parut.


La femme de chambre

272

Anas.

Allez me chercher un
cachemire sur

fiacre, lui dit

sortit.

Anas relaa son corset, passa sa robe, se jeta un


les paules,

mit son chapeau,

s'a-

dossa la chemine et attendit.

Edouard ne

disait plus rien.

- On ne torture pas ainsi une femme, murmura


Anas presque avec
le ton

de la menace.

Edouard ne rpondit pas.

je

Il

n'y a pas que vous au

monde, Dieu merci,

et

ne

souffrirai

pas plus longtemps de vos imperti-

nences.

Mme
femme

silence de la part d'Edouard.


ainsi

Traiter
c'est trop fort

une femme, continua Anas, une

qui se sacrifie depuis trois ans pour vous,


!

Mais cette

fois c'est

bien

fini, je

vous

en rponds.

Edouard n'avait pas


sa

l'air

d'entendre.

Il

dandinait

jambe gauche
droite.

qu'il

avait

passe par-dessus sa

jambe

La femme de chambre reparut.

Le
dit-elle.

fiacre

que Madame a demand

est en bas,

C'est bien,

fit

Anas; descendez avec moi, vous

m'accompagnerez.

Elle
fit

273

Edouard
et passa.

un

salut de la tte

Edouard ne bougea point


Anas
sortit et

ferma violemment la porte du carr.

Edouard
passa la

resta seul, se leva, s'approcha de la glace,

main dans

ses

cheveux en se regardant,

vint la fentre, la

ferma avec bruit au moment o


fiacre, ta
le

Anas montait dans son

son habit, ouvrit


la position

un

livre,

et s'assit

sur

canap dans

d'un

homme

qui

lit.

Nous devons la vrit de dire qu'il ne


11

lisait

pas.

couta

si la

voiture s'loignait,

il

n'entendit rien.
la porte

Quelques instants aprs on frappa

de la

chambre.

Entrez,
C'tait la

dit-il

femme de chambre,

Rosalie.

Madame a oubli
chercher,

ses gants, elle m'envoie les

dit cette fille.

Un

imperceptible sourire de doute se dessina sur

les lvres

d'Edouard.
,

Cherchez

dit-il.

La femme de chambre cliercha pendant cinq minutes sans rien trouver et sans qu'Edouard
adresst la parole, aprs quoi elle redescendit.
lui

Le silence de
faisait

la

rue se continua. Le fiacre ne

pas un mouvement.

On
frappa de nouveau
dit

274

Cinq minutes s'coulrent encore.

Entrez,

Edouard.

C'tait encore la

femme de chambre.

Monsieur,

dit-elle,

Madame

dsire vous parler.

Voulez-vous descendre

Si

Madame
ici

veut

me parler

qu'elle

monte nous
;

serons mieux

qu'en bas.

Elle ne veut pas monter. Et moi, ne veux pas descendre.


je

La femme de chambre
sa matresse.

alla porter cette rponse

Edouard entendit le bruit du

fiacre qui s'en allait.

Elle
Et
il

s'en va

pour tout de bon, pensa-t-il.

s'apprta ouvrir la fentre, afin de voir

quelle direction prenait la voiture

Au moment o il
la porte

mettait la

main sur

l'espagnolette,

de la chambre s'ouvrit brusquement, et


irrite,

Anas ple, la bouche


gants que la

entra en tant les


tait

femme de chambre

venue cher-

cher et qu'elle n'avait pas trouvs.

C'est

une infamie

murmura

Anas.

Quoi donc? demanda Edouard. Ce que vous venez de Qu'ai-je


faire.

fait?

275

Laisser ainsi une femme


rue
c

toute 'seule dans la


je

minuit;

c'est

une lchet; mais

me

ven-

gerai.

Et tout en disant cela, Anas


son chapeau, et la

tait

son chle et

femme de chambre

les emportait.

qui,

C'est vous qui avez voulu sortir, dit

Edouard,
le

ayant
fort.

le

sang- froid de son ct, se sentait

plus

Pourquoi n'tes- vous pas sortie?


je suis ici

Parce que
foi

chez moi,
Si

et

que

je serais

bien bonne de m'en aller.


pas, allez-vous-en.

cela ne vous convient

Ma non, Oh! mon Dieu!


il

est trop tard ce soir.

mon Dieu!

s'cria Anas, dont


et

les dents claquaient de fivre et

de colre

en pleu-

rant chaudes larmes, qu'est-ce que

j'ai fait

au

ciel

pour tre

si

malheureuse?
lit,

Et, se jetant sur son ses

elle cachait sa tte

dans

mains pour touffer ses sanglots,

et
les

ses

mains

crispes dchiraient en

mme

temps

dentelles

des malheureuses taies d'oreiller.


J'ai

remarqu que dans ces scnes-l,


beaucoup.
les

les toffes

et les dentelles souffrent

Voil
les

maintenant

grincements de dents

et

attaques de nerfs,

murmura Edouard.

C'est tous

les jours la

mme

chose.


femme

276

Faut-il que vous soyez lche pour insulter une


qui ne peut pas se dfendre
ainsi.

Si j'tais

homme,

vous n'agiriez pas


Il

arrive toujours
oii la

un moment, dans

ces sortes de

querelles,
et

femme, quand

elle est de la

nature

de l'espce d'Anas, bien entendu, c'est--dire


elle

quand

ne peut appeler son secours

ni l'du-

cation ni la dignit,

ne recule devant aucune des


se

pithtes

que peuvent

donner entre eux deux

charretiers qui se disputent, ou


s'en veulent.

deux harangresqni

Edouard

tait

habitu cette dernire priptie.


dit-il,

Trs-bien,
Et
il

passons aux grossirets.

alla ouvrir la porte.


I

Rosalie Monsieur Venez


et

cria-t-il.
!

rpondit la

femme de chambre.
qui est souffrante

dsliabiller

madame

veut se coucher.

La femme de chambre
seules dans la

et

la

matresse restrent

chambre coucher.

Edouard
sant
:

revint dans le salon et s'assit en se di-

Quand
draient tre

on pense qu'il y a des gens qui vou-

ma place.


Il

277

et laissa

mit ses coudes sur ses genoux

tomber

sa tte dans ses mains.

De temps en temps
menaces
et des paroles
:

il

entendait,

au milieu des

entrecoupes d'Anais, Rosalie

qui lui disait

Voyons,
Quand
elle

madame, calmez-vous, ne vous

faites

pas de mal. Ce ne sera rien.

Anas se coucha.
fut
le

couche,
:

Rosalie vint trouver

Edouard dans

salon

Monsieur,
prs de
est malade.

lui dit-elle, allez, je

vous en prie, aua


le

Madame,

elle pleure, elle

frisson, elle

Edouard
et

se leva

comme un homme

qui se rsigne

passa dans la chambre coucber.

Deux heures
Maintenant,

aprs, Anas et Edouard dormaient.


le

lecteur

a-t-il

devin

pourquoi

Edouard

avait fait

une scne sa matresse sans que


par quoi que ce ft?
le lui dire.

celle-ci l'y et excit


S'il

ne

l'a

pas devin, nous allons

Edouard

avait

cherch querelle Anas parce que


fait

Jules lui avait dit qu'elle avait

autrefois pour le
le

comte dont

il

ne

s'tait

plus rappel

nom,

ce

qu'elle faisait aujourd'hui pour lui, et

Edouard

avait,

comme

la

plupart des

hommes, comme

tous les

16

278
hommes mme,
rible jalousie qui
et qui
ficile

la jalousie rtrospective, cette ter-

demande toujours compte du

pass,
difdit,

ne

le

pardonne pas; jalousie d'autant plus

combattre qu'elle est sre de ce qu'elle

et qu'elle

ne peut pas douter, puisqu'elle a toujours


le fait

devant les yeux

accompli et connu de plu-

sieurs, ce qui pis est.

Le lendemain se passa comme tous


de ces sortes scnes.

les

lendemains

La femme
qu'il sent qu'il a

est abattue,
le

l'homme

se repent parce

dans

fond de son

me

qu'il a

eu

tort et

abus de
la

la supriorit qu'a,

dans une

liaison,

l'homme sur
bien entendu.
11

femme, l'homme qui n'aime plus,

y a toujours

un moment o l'homme,

se rappelui

lant les preuves

d'amour que sa matresse

adon-

nes

et les

dtails de

l'intimit heureuse, a regret

du

chagrin qu'il lui cause.

La femme qui a

la nuit


moment de
line qui

280

saisit ce

devant elle pour tout rparer, connat et

repentir, en profite avec cette adresse fet

la caractrise,

l'aurore retrouve

amou-

reux ceux que

la nuit avait laisss

ennemis.

Tout
Mais

le
il

monde

a pass par ce chemin-l.

y a en cela raction

comme en
soit

toul, c'est--

dire qu'il faut

que

la

femme

bien adroite pour

que

cette nouvelle

lune de miel dure vingt-quatre


veille, regrettait

heures, et pour que l'homme qui, la

d'avoir t trop mchant, ne regrette pas le lende-

main

d'avoir t trop bon.


lutte.

Dcidment l'amour est une

Le lendemain donc tout

alla assez bien.

Au

point
et

du jour, dans un embrassement matinal,

Edouard

A nais

s'taient promis, l'un d'tre plus

souvent chez lui dsormais^ l'autre d'tre moins exigeante; tous deux de s'aimer toujours.
Il faisait

beau.

Ils

djeunrent assez gaiement.


allait

De temps en temps Anas


d'Edouard sous
ses lvres.
ia table,

chercher la main

lui

souriait et lui tendait

Le repas s'interrompait de baisers comme un


repas de raccommodement.

vrai

A une

heure Anas commena s'habiller.

281

dit-elle

Veux-tu que nous sortions? Volontiers. Nous irons un tour au C'est


faire
cela.

Edouard.

bois.

Elle se mit sauter

comme un

enfant.
ces sc-

La femme de chambre devant qui toutes

nes se passaient, scnes de brouille et de raccom-

modement, ne pouvait s'empcher de


je

sourire.
disait Anas.

Quelle robe veux-tu que mette? Mets une robe rose mantelet Avec un chapeau de Parfaitement. Tu m'aimes bien As-tu besoin de demander? Me trouves-tu toujours un peu
et le

pareil.

paille.

le

jolie ?

Pour toute rponse, Edouard embrassait encore


sa matresse.

Nous allons au bois? Oui. Et puis del? O veux-tu une envie.


aller?
J'ai

soir

Laquelle?
et d'aller ce

C'est de dner aujourd'hui dehors


au spectacle.

16.

282

et

Eh bien

nous dnerons dehors

nous irons

au spectacle ensuite.
C'est par toutes ces petites

concessions faites le
celle qui avait

lendemain d'une scne


veille,

comme

eu

la

qu'une femme comprend son empire sur son


arrive maladroitement en abuser.

amant et

Les femmes sont pour leurs amants ce que sont


les rois

pour leurs peuples, humbles d'abord, tyrans

ensuite.

Oh! que
!

je viens de faire l

une comparai-

son

commune
s'y

La promenade
douard

et le dner

eurent

lieu.

Dire qu'E-

amusa, ce

serait mentir. Il prouvait ce

qu'prouve toujours un

homme

qui

veut rompre

avec sa matresse et qui se voit retomber de nou-

veau sans dfense entre ses mains, aprs avoir laiss chapper une occasion de rupture. Aussi malgr
toutes ces prvenances et peut-tre

mme
et

cause

de toutes ces prvenances d'Anas, notre hros taitil

redevenu quelque peu maussade,

quand
il

il

en-

tra avec elle

au thtre du Palais-Royal,

tait tout

prt lui chercher

une mauvaise querelle au moin-

dre prtexte qu'elle lui fournirait.


Ils

avaient pris
fit

une

petite loge de rez-de-chausse.

Edouard
le

passer Anas devant lui et s'assit dans

fond de la loge.

Mets-toi
Anas.

283

sur

le

devant, ct de moi, lui dit

C'est suis bien Tu ne verras Qu'est-ce que cela u as peur qu'on ne voie avec moi. Tu vas recommencer suppositions
inutile, je
l.

rien.

fait ?

te

tes

et tes

m-

chancets.

Te encore de mauvaise humeur. Je ne suis pas de mauvaise humeur, seulement


voil
je suis bien libre de

ne pas

me

mettre sur

le

devant
pas.

de la loge. D'ailleurs ce qu'on joue ne

m'amuse

Pourquoi es-tu venu alors? Pour accompagner. Tu bien que ne m'amuse pas quand tu
t'

sais

je

t'ennuies.

Je ne
loge.

te dis

pas que je m'ennuie, je te dis seule

lement que j'aime mieux rester dans

fond de la

Anas haussa

les paules,
salle.

prit la lorgnette et se

mit lorgner dans la

Elle salua quelqu'un.

Qui salues-tu? demanda Edouard. Je salue Jules. Oii donc


est-il
?

284
face

l'enimes.

Dans une loge de avec deux Les deux femmes sans doute. Quelles femmes d'hier? Deux femmes qui au Cirque. Tu donc hier au Cirque?
d'hier,

taient

as

Oui.
l'avais pas dit.
fallait

Tu ne me Est-ce
disse?

qu'il

ahsolumeni que

je

te

le

Tu me

fais

toujours des cachottei'ies. Quelles

sont ces

femmes?
les les

Je ne Tu ne
natre,

connais pas. connais pas et tu viens de les reconcela se


fait- il?

comment

Jl

me

semble cependant que


le

c'est clair, reprit

Edouard avec
!

ton de Timpatience.
pas.

Oh ne t'emporte Veux- tu m'couter? Parle. Hier suis au Cirque. Bien.


je

all

- J'y
aller
nat.

ai

vu Jules qui m'a demand


lui et ces

si je

voulais

souper avec

deux femmes

qu'il con-

Tu as

refus.


Tu
heures.
le

585

sais bien

puisque je suis rentic onze

Tu aurais pu avoir soupe auparavant.


Puisque je te dis que je n'ai pas soupe.
raisons ai-je de te mentir?

Quelles

Depuis quelque temps Quand on pense que


en se croisant
!

tu

me mens

souvent.

nous ne pouvons pas


lit

passer une soire sans nous quereller,


les

Edouard

bras avec impatience.

Ab que tu es maussade. Tiens, fumer un cigare, sans quoi nous


je vais

nous disputerons encore.

Tu me laisses seule? As-tu peur qu'on t'enlve? Je reviens dans un


quart d'heure.

Tu ne vas que
sortit.

l,

bien sr

Pour toute rponse,

Edouard ouvrit

la

loge et

L'insipide crature
dans
le corridor.

murmura-t-il, quand

il

fut

Anas en

prit

son parti, et se mit couter la pice

que

l'on jouait.

Edouard descendit, alluma un


meiia de long en large dans

cigare, et se i)ro-

le jardin.
il

Quand

il

eut

fini

son cigare

remonta.

286
C'tait

pendant un entr'acte,
sa loge,
il

En regagnant
ses amis,

rencontra

un avocat de

ou plutt de ses connaissances, un de ces


graves trente ans, et qui vivent compl-

hommes

tement trangers au monde que voyait Edouard.


Ces gens-l,

quand

ils

rencontrent des jeunes


ils

gens

comme Edouard, auxquels

sont suprieurs
dire.

en tout, n'en sont pas moins mus pour ainsi

Ce sont de ces gens qui dans ces circonstances-l,


disent
:

vous devez savoir

telle

ou

telle chose,

vous

quites un lion.

Ces gens que l'tude

isole,

regardent

comme

des

dieux ceux qui vivent dans ce cercle

d'oisifs

qu'on

appelle tantt des merveilleux, tantt des dandys,


tantt des fashionables, tantt des
lions.

Eux

qui

n'ont pour matresse qu'une petite ouvrire en cha-

peaux ou en robes, ou

la

femme de quelqu'un

de

leurs clients, bourgeoise sentimentale et prtentieuse,


ils

regardent avec
matesses

admiration ceux qui


,

comptent
prennent

leurs

par douzaines

et les

dans ce monde ferique, ferm pour eux, qu'habitent les actrices et les

femmes entretenues.

Ce sont enfm des gens qu'un

homme comme
les bourif-

Edouard
fer,

est

heureux de rencontrer pour

mot nouveau dont nous recommandons l'usage

chevaux
et

287

dans cette extension morale, en leur parlant femmes,

modes
cette

Edouard ne manqua pas

bonne fortune.

Que
l'abordant.

diable regardez-vous l,

mon

cher Paul,

par la lucarne de cette loge

? lui dit

notre hros en

Ah

c'est vous,

cher ami, rpondit l'avocat en


jolie

rougissant

un peu. Je regarde une bien


tes

femme,

que vous devez connatre, vous qui

un

lion.

O
cialit.

donc

demanda Edouard,

flatt

de cette

supposition, car chacun a l'amour-propre de sa sp-

Tenez,
Edouard sur

l-bas,

fit

l'avocat en
et

faisant hausser
la loge

ses pieds,

en lui montrant

d'Anas, cette petite

femme brune dans


que

la loge qui

touche la scne.

Je
qu'il

crois

bien

je

la

connais

rpondit

Edouard avec un mouvement d'orgueil


que nous ne saurions

et

de joie

dcrire, et qu'il cacha le

mieux

put sous un ton indifTrent.


la

Vous connaissez Beaucoup. Pourquoi riez-vous Parce qu'on ne peut C'est votre matresse
?

la connatre plus
?

que moi.

-r-

288

Justement
!
!

Paul considra Edouard avec admiration

Ah ah une bien personne, Oui, assez Dites qu'elle charmante, mon ami. Je femme. Ainsi jamais vu une aussi
c'est
jolie

reprit-il.

elle est

gentille.

est

n'ai

jolie

elle

est

votre matresse ?

Oui.
Paul avait
l'air

de douter et continuait regarder

Edouard.

Vous

en avez

comme

cela vingt par an ? de-

manda-t-il Edouard

Non, voil ans que suis avec Et vous tes toujours bien ensemble Toujours. Oh personne! reprit une seconde
trois

je

celle-l.

la jolie
l'air

fois

Paul, elle a

distingu. A-t-elle de Tesprit?

Beaucoup Quel gaillard vous Voulez-vous que vous prsente Bien volontiers; mais l'ennuierai peut-tre? Point du Le sa que bien heureux de
faites
!

je

elle

je

tout.

fait est

je serai

faire

connaissance.

^ A quelle place tes-vous

Je suis
Seul.

l'orchestre,

Tout
savais

seul.

J'ai

dn dans ce quartier-ci. Je ne

que

faire aprs

mon

dner, je
le

me

suis dit

je

vais aller

au Palais-Royal. C'est

thtre qui m'a-

muse

le plus. Sainville est adorable.

Tout en causant

ainsi,

Edouard

et l'avocat taient

arrivs la loge d'Anas.

Je

te

prsente M. Paul Cournon, avocat, un de


j'ai

mes bons amis que


miration de
toi

trouv, dit Edouard, en ad-

h l'autre bout de la salle.

Paul salua

trois fois

avec sa

tte,

avec son corps

et

avec son chapeau qu'il tenait deux mains.

Edouard a
je
le

raison,

Madame, dit- il en rougissant

vous admirais de loin sans

me

douter que j'aurais

bonheur de vous admirer de prs.


Paul se
tira assez bien

de sa phrase.

Vous tes
avec un
vnloir

beaucoup trop bon, rpliqua Anas


sourire,
tel

gracieux

qu'une femme en
fait

adresse l'homme dont elle voit que l'opinion la

dans

l'esprit

de son amant,

et j'espre, conti-

nua-t-elle,
\isite.

que vous ne vous en tiendrez pas

cette

Paul salua une quatrime

fois et s'assit.

17

288
Justement
!

Paul considra Edouard avec admiration

Ah

ah

c'est

une hien

jolie

personne,

reprit-il.

Oui, Dites

elle est assez gentille.

qu'elle est charmante,


jolie

mon

ami. Je n'ai

jamais vu une aussi


votre matresse ?

femme.

Ainsi elle est

Oui.
Paul avait
l'air

de douter et continuait regarder

Edouard.

Vous

en avez

comme

cela vingt par an ? de-

manda-t-il Edouard

Non, voil Et vous

trois

ans que je suis avec

celle-l.

tes toujours bien

ensemble

Toujours. Oh
!

la jolie
l'air

personne

reprit

une seconde

fois

Paul, elle a

distingu. A-t-elle de Tesprit?

Beaucoup Quel gaillard vous Voulez-vous que vous prsente Bien volontiers; mais l'ennuierai peut-tre? Point du Le que bien heureux de
faites
!

je

elle

je

tout.

fait est

je serai

faire sa

connaissance.

'-

quelle place tes-vous

Je suis
Seul.

l'orchestre,

Tout
savais

seul.

J'ai

dne dans ce quartier-ci. Je ne

que

faire aprs

mon

dner, je
le

me

suis dit

je

vais aller

au Palais-Royal. C'est

thtre qui m'a-

muse

le plus. Sainville est adorable.

Tout en causant

ainsi,

Edouard

et l'avocat taient

arrivs la loge d'Anas.

Je

te

prsente M. Paul Cournon, avocat, un de


j'ai

mes bons amis que


miration de
toi

trouv, dit Edouard, en ad-

l'autre bout de la salle.


fois

Paul salua trois

avec sa

tte,

avec son corps

et

avec son chapeau qu'il tenait deux mains.

Edouard a
je
le

raison,

Madame, dit-il en rougissant

vous admirais de loin sans

me

douter que j'aurais

bonheur de vous admirer de prs.


Paul se
tira assez bien

de sa phrase.

Vous tes
vnloir

beaucoup trop bon, rpliqua Anas


sourire,
tel

avec un gracieux

qu'une femme en
fait

adresse l'homme dont elle voit que l'opinion la

dans

l'esprit

de son amant, et j'espre, conticette

nua-t-elle,
\isile.

que vous ne vous en tiendrez pas

Paul salua une quatrime

fois et s'assit.

17


Anas tendit
la

290

main Edouard. En ce moment

elle savait ce qu'elle faisait.

Edouard

prit la

main

et la baisa.
faites ce soir? demanda-t-il

Qu'est-ce que vous


Paul.

Rien. Voulez-vous venir souper


spectacle ?

avec nous aprs

le

Cela ne gnera pas madame?


Au contraire, monsieur, je vous en prie,
fit

Anas.

Alors j'accepte.
Aprs
le spectacle

on soupa.
fut

Jamais souper ne

plus gai, jamais amant

et

matresse ne furent plus amoureux.

En descendant de chez Vry, Paul


pendant qu' Anas montait en voiture
:

dit

Edouard

Mon cher,
femme comme
Pendant

je

vous

fais

encore

mon compliment;

vous avez l une matresse adorable. Si j'avais une


celle-l, j'en serais fou
il
!

trois jours,

n'y eut pas une querelle


et celle-ci

entre Edouard et Anas,

put commencer
le

croire qu'elle avait jamais reconquis

cur de
un

son amant, et que leur

amour

venait de passer

nouveau

bail.
le

quoi tient l'amour dans

cur

de-

l'homme!

VL

Cependant tout s'use,


avoir sur le

mme

l'influence

que peut

cur d'un amant l'admiration qu'un

ami a pour sa matresse.

Quand une
d'Edouard

liaison

en est arrive o en
il

tait celle

et d'Anas,

en est d'elle

comme

des

monuments dont

la

base est pourrie.

On

peut re-

pltrer la faade et redorer l'intrieur, rien n'emp-

chera
et

l'difice

de trembler quand

il

fera

du

vent,
les lo-

de s'crouler un beau jour en entranant

cataires avec lui.

Quand une fois un homme qui

vit

avec une

femme

-- 292

a acquis cette conviction douloureuse, que non-seule-

ment

il

ne l'aime plus, mais qu'encore elle l'ennuie,


il

elleaura beau faire,

aura beau voquer les souvenirs


le

heureux,
il

il

n'emplira plus son cur avec

pass,

aura beau se dire qu'il est de sa dlicatesse de

garder la

femme qui
le le

lui a sacrifi plusieurs

annes

de sa vie,

besoin de libert ou de changement redessus, et


il

prendra

se dbattra dans les vne-

ments avec toute l'nergie de sa jeunesse comme un

homme

qui se sent touffer dans une foule, se dbat

avec toutes ses forces et toute sa volont, au risque


d'touffer son

voisin pour se conserver lui-mme.


ici

Nous ne parlons pas


une femme
l
et

de l'homme qui

vit

avec

qui est amoureux d'une autre. Celuila matresse qu'il a de-

ne quittera peut-tre pas

puis longtemps pour celle qu'il n'a pas encore. Ce

ne sera pas l'gosme, ce sera au contraire un bon


sentiment qui
le fera agir.

Bien qu'elle ne connaisse


il

pas cet amour nouveau, dans sa conscience


qu'il lui doit

sent

une compensation ce
et

qu'il lui re-

prend de son cur

de sa pense.

Il

arrive

mme
il

quelquefois, qu'ayant trouv une dception l o


allait,

l'homme revient plus amoureux sa premire

matresse, qui ne s'explique pas toujours cette recru-

descence d'amour.

De

souvent ces liaisons deve-


la

293

se sait

nues indissolubles par l'aveuglement volontaire de

femme. En

effet,

quand une femme


et

trom-

pe par son amant,


tion

qu'ayant un intrt de posilui,

ou un intrt de cur rester avec


les

elle

ferme

yeux sur ses

infidlits, parat

ne se douil

ter de rien et a la force

de

le

bien recevoir quand

reparat, cette

femme

acquiert sur son amant une


il

influence telle, que quoi qu'il fasse,

ne pourra

jamais la quitter.

On

a vu des gens vivre toute leur vie ensemble,

parce qu'aucun des deux ne voulait donner l'autre


le plaisir

de prendre

l'initiative, et

de pouvoir dire

aprs

Il

C'est

moi qui

ai

rompu.

y aurait des volumes entiers et fort intressants


sujet.
et

crire sur cet inpuisable

Comme

nous l'avons dj vu, Anas

Edouard

vivaient depuis trois ans ensemble... Quelles rai-

sons avaient

amen

cette vie maritale

? Il

est pres-

que

inutile de le dire.

Un moment

de passion qu'il

avait

eu pour

elle, le

bonheur de triompher des au-

tres, l'habitude

rapidement contracte, une certaine

jalousie d'amour-propre.

Quant Anas, nous

n'af-

firmerons pas qu'elle eut pour Edouard une passion

bien extraordinaire. Elle se connaissait en amours.


sons dans lesquelles
le
il

296

entrait pour lui chapper, et

mettant ainsi dans cet tat d'exaspration o l'on

tuerait

comme un

chien la
il

femme qu'on a cru


un repos
,

aimer.

De temps en temps
milieu d'un combat
il

y avait

comme au

y a souvent une trve entre les

deux armes, puis


belle, propos

la

guerre recommenait de plus

de tout,

propos de
mme

rien.

Enfin la maison tait devenue un vritable enfer,


et

Edouard qui

puis, abruti

par ses scan-

daleuses motions, n'avait plus le courage de s'en


aller sans raison, se cra
crivit son frre,

une ncessit de
la

partir. Il

qui habitait

province avec sa fa-

mille, de lui crire


il

que son pre

tait trs-malade, et

lui expliqua toutes les raisons qui le foraient

implorer ce mensonge.

I
entra dans la
lettre qu'il ve-

La

lettre arriva.

Edouard,

fort
,

de cet auxiliaire,
et lui

chambre d'Anas
nait de recevoir,

remettant la
:

il

lui dit

Lisez.

Elle lut.

Cette
lade.

lettre est

un mensonge,
;

dit-elle

en reje*

tant le papier son

amant

votre pre n'est pas

ma-

Quoi

qu'il

en

soit je partirai ce soir

mme.

~ 297
Et moi Et vous O vous Je vous dfends bien. C'est ce que nous verrons.
aussi.
irez ?
allez.
le

Suis -je pas libre

d'aller

je

veux?
fit

Prenez garde,
qui avait
le

Edouard plissant
tre une.

cette raison

malheur d'en

Vous
que
je

allez
fait

me

battre... encore.

Ah mon
!

cher,

vous m'avez

trop de

mal depuis deux mois pour

ne vous en fasse pas


!

mon
,

tour.
j'irai

Vous
chez

irez
lui,

chez votre pre, eh bien


et

moi aussi

nous verrons

s'il

me

fera jeter la porte

quand je

lui aurai dit la faon lche et

infme dont vous vous

conduisez avec moi.

On

a assassin des gens qui

le

mritaient moins

qu'Anas.

Edouard

se contint et sonna.
dit-il la

Rosalie,
moi

femme de chambre, donnez-

ma

malle.
tes ici chez moi,
fit

Rosalie, vous
donner
cette malle.

Anas,

et

vous ne devez obir qu' moi. Je vous dfends de

Allez dire qu'on m'en apporte une, douar Je vous dfends de Anais.
fit

d.

sortir, cria

17.


Alors
solution,
j'y vais aller

298

dit tranquillele

moi-mme,

ment Edouard, qui

avait fini par

comprendre que

moment suprme

tait

venu

et qui avait pris la r-

pour conserver ce que

cette vie lui laissait

encore de dignit, d'opposer le sang-froid aux em-

portements de sa matresse et de mettre ainsi


rle de son ct
,

le

beau

si

tant

il

y a qu'il pt y avoir un

beau

rle de part
fit

ou d'autre.

Allez,
Edouard
Il

Anas.

prit son

chapeau

et descendit.

n'avait pas fait dix pas dans la rue qu'Anas

tait derrire lui.


Il la vit,
Il

mais

il

ne voulut pas se tenir pour battu.

entra che^

un

layetier, elle entra avec lui.


dit le

Que dsirez-vous, madame?


et

marchand, ne
disait rien

souponnant pas que cette femme qui ne

qui ne lui donnait pas le bras ft avec Edouard.

J'accompagne monsieur,
Edouard acheta sa malle,
la

dit-elle.

paya

et sortit.

Quand

il

fut

dans la rue
dit-il

coutez,

Anas, malgr tout ce que vous

ferez, je partirai, et cela aujourd'hui

mme

ainsi

rentrez chez vous, ce sera plus raisonnable.

Je ne vous empche pas de Vous continuer de me suivre


allez

partir.

299
je

Je ne vous suis pas, me promne. Vous ne voulez pas rentrer chez vous? Non. A votre
aise.

Edouard

se

mit

marcher

pendant un quart

d'heure environ, ne sachant vraiment pas ce qu'il


devait faire.

Quant Anas,

si

on

lui eut

demand pourquoi
il

elle

agissait ainsi et quel rsultat elle esprait,


t impossible de le dire.

lui eut

Un
dans

cabriolet vide

passait,

Edouard distana de
et

quelques pas Anas qui ne se doutait de rien


le cabriolet.

sauta

Tout
Et en

droit devant vous,

dit-il

au cocher,

et le

plus vite que vous pourrez.

mme

temps

il

faisait

un signe d'adieu

sa

matresse.

Peindre

la figure

de celle-ci serait une chose em-

barrassante.

Quand Edouard
fit

fut sr de n'tre pas suivi,

il

se

conduire rue du Bouloy, l'administration des

diligences

Avez-vous

une place pour Limoges ?

dit-il

l'homme du bureau.

Il

300

une
coup.
dit

m'en

resle deux, rpondit cet lioiniiie;


le

dans l'intrieur, une dans

Je prends
C'est
difTicile

celle

du coup,

Anas, pouvant

peine parler tant elle tait essouffle.

maintenant
de peindre.

la figure

d'Edouard qu'il

serait

Anas savait que quand Edouard


pre,
il

allait

voir son

prenait toujours la diligence de la rue du

Bouloy, et convaincue qu'il

prendrait

encore

la

mme,

d'autant plus qu'il ne se croyait pas suivi,

elle avait

couru ces messageries

et elle tait arrive

presque en

mme
ne

temps que

lui.

Cependant Edouard se remit bien

vite,

et lui dit

comme

s'il

l'et pas

connue

Je vous demande pardon, Madame,


ici

mais, j'tais

avant vous et je prends les deux places.

L'homme du bureau
dire
:

fit

un signe de
droit.

tte qui voulait

Monsieur

est

dans son

Deux larmes de
dans
les

colre et d'impuissance brillrent

yeux

d' Anas.

Je

partirai,

murmura-t-elle en plissant,

et

elle disparut.

Ce premier triomphe enhardit Edouard.


content de
lui.

11

tait


A
partir

301

Anas
tait

de

ce

moiuenl,

vaincue.

Edouard

revint rue Laffitte.

A-t-on apport une Oui, monsieur. O Dans votre chambre.


est-elle
?

malle

dit-il

Rosalie-

Edouard trouva en

effet sa

malle dans sa chambre;


et le

seulement, la serrure tait brise,


t

cuir

avait

hach en morceaux avec un


reconnut la main
petits
d' Anas.

rasoir.

Il

Tous ces

moyens ne servaient qu'


Il

faire

dpenser un peu plus d'argent Edouard.


qu'il trouverait toujours

se dit

une malle,
effets.

et

il

ouvrit son

armoire pour prparer ses

Pantalons, chemises, redingotes, tout,


malle, avait t dchir, hach,
pieds.

comme

la

brl, foul aux

On ne
tie

saurait croire

comme

cette dernire pripl'esprit

acheva de perdre Anas dans

d'Edouard

et le

dtacha violemment des scrupules qu'il pouvait

encore avoir.
Il

remit son chapeau et s'apprta sortir

Monsieur, lui

dit

Rosalie en entrant,

madame,

veut vous parler.


Je
il

302

madame,
rpondit-il, et

n'ai rien

dire

se dirigea vers la porte.

Au moment o
lui.

il

mettait la

main sur

la serrure,

Anas, toute en larmes,

se jetait entre la porte et

Vous
et

partez!

cria-t-elle

avec la voix d'une

femme au bout

de ses forces et de ses ressources,

qui ne compte plus que sur sa douleur.

Oui, rpondit froidement Edouard. Au nom du ne partez pas. Pourquoi Parce que veux. Que vous Vous demandez? Edouard Anas en se mettant
ciel,
Il le faut.

je le

ai-je fait ?

le

fit

ses

genoux,

en joignant les mains

et

en

le

regardant d'un air

suppliant, je vous en supplie, ne partez pas.

Que vous importe puisque vous partez


- Vous savez bien que
c'est impossible.
sait

aussi ?

Pourquoi m'en avez-vous menac alors? Pourquoi? pourquoi? Est-ce qu'on ce que
l'on fait

dans ces circonstances-l? J'avais

la tte per-

due. Je vous aime tant, Edouard.

Edouard haussa

les paules.


Aurais-je
vous aimais pas
fait
?

303

si je

tout cela, reprit Anas,

ne

Allons, en voil assez, laissez-moi

sortir.

Ne partez
amant.

que demain,

fit

Anas en se rele-

vant et en passant ses bras

autour du col de son

Je pars ce Mon Dieu


devenir

soir.
!

mon Dieu

qu'est-ce que je

vais

? s'criait-elle
le

en fondant en larmes

et en se

couvrant

visage de ses deux mains.


la

Edouard

repoussa un peu pour pouvoir

sortir.

Vous vous repentirez un jour,


voir ainsi fait souffrir

lui dit-elle, d'a-

une pauvre femme qui ne vous

avait rien fait.

C'est bon. Adieu Vous partez


?

- Je pars !

Dcidment? Dcidment. Je vous promets de


drez,

faire tout ce

que vous vou-

mon ami

de ne jamais rien vous dire; de ne


:

plus tre jalouse

voulez-vous rester?
non,
il

Non, mille

fois

est trop tard.

Et Edouard entr'ouvrit

la porte.

Anas comprit que tout


avait pouss son

tait

inutile, et qu'elle

amant bout.
lui dit-elle.

Quand reviendrez-vous?
Disons

que dans ces sortes de scne, quand


se sent le plus fort,
fit
il

l'homme

Je n'en sais rien,


- M'crirez-vous ?

abuse de sa

force.

Edouard.

Nous verrons.
En mme temps
le laissa sortir.
il

ouvrait la porte et sortait. Anas

Ou nous nous trompons

fort,

ou nous pouvons

affirmer qu'Edouard fut facile qu'Anas ne le retnt pas davantage.

Edouard!
il

lui cria-t-elle

dans

l'escalier,

mais

ne rpondit pas
Il alla

fit

chez son tailleur, chez son chemisier, se remplir une malle d'effets neufs et envoya celte malle aux diligences.
Il

entra chez un restaurateur et y dna aprs avoir pris une feuille de papier et avoir crit

Anas une

longue

lettre,

dans laquelle

il

lui

dtaillait toutes

les ncessits
il

d'une rupture. Sans les lui reprocher, lui rappelait les scnes qui avaient eu lieu depuis

en lui faisant part des mesures qu'il allait prendre pour qu'elle n'et besoin

trois mois, et terminait


vouement.
C'tait la lettre d'un

305

de rien, et en l'assurant de son amiti et de son d-

honnte

homme

qui a

fait la

part du bien et du mal, et qui ne veut pas que la

femme
Il

qu'il quitte ait le droit de se plaindre


lettre

de

lui.

envoya cette

Anas par un commission-

naire une demi-heure avant de monter en diligence.

La

voiture allait partir

quand Rosalie accourut


de sa matresse.

re-

mettre Edouard un

billet

Dans ce

billet elle le suppliait


s'il

de ne pas partir,

ajoutant que

partait, elle quitterait Paris et s'ex-

patrierait tout jamais.

Revenez,
comme
ce qui arrivera.

monsieur,

dit

Rosalie;
je

madame
ne

est

folle, et si

vous ne revenez pas,

sais pas

Madame

est capable de se tuer.


la

Edouard glissa cinq louis dans


et partit.

main de Rosalie

Edouard

alla voir son pre

Limoges, puis de
,

l,

ne voulant pas encore revenir Paris


l'Italie.

il

partit

pour

Plusieurs fois, en se disant qu'aprs tout

Anas
sence,

tait peut-tre
il

trs-malheureuse de son ab-

lui crivit avec

une grande douceur

et

en

revenant encore sur les impossibilits d'une plus

longue

liaison.


Six mois aprs
senter chez Anas.
Il
il

306

revint Paris

et n'osa se pr-

craignait les larmes, les rcriminations,

il

crai-

gnait surtout qu'elle ne chercht le reprendre

comme
Bref,
il

autrefois, et qu'elle

ne l'aimt encore trop.

craignait
s'il

une trop grande secousse de part

et d'autre

la voyait.

Le

fat

Un
vard,

mois aprs son retour,

il

passait sur le bouleet

quand

il

vit

une>oiture s'arrter

une

petite

main

lui faire signe

de venir lui parler. Celle qui

l'appelait ainsi avait son voile baiss, de sorte qu'il

ne

la
Il

reconnut pas.
s'approcha de la portire du coup
leva son voile. C'tait Anas.
,

la

jeune

femme
un

Elle tait
dire
air

lgamment vtue

et avait

pour ainsi

nouveau.
I

Eh bien

lui dit-elle,

Oui, Depuis combien de temps? Depuis un mois. Pourquoi n'tes-vous pas venu me voir? Je Vous savez bien que vous serez toujours
balbutia-t-il.

vous voil donc de retour?

craignais...

trs-

bien reu chez moi.

Vous demeurez encore rue

Laffitte ?

307

Paris.

Oui. Et vous? Rue Richelieu, htel de Je vous demande cela pour vous
papiers que
besoin.
j'ai

renvoyer des

retrouvs et dont vous avez peut-tre

Merci. Vous avez un bon voyage Trs-bon. Et vous, qu'avez-vous Oh mon cher, toute une
fait
?
!

fait?

c'est

histoire. Je suis lui

maintenant avec

le

baron de**^ C'est

qui m'a

donn

cette voiture. Il n'est plus tout jeune,

mais

il

est trs-bon

pour moi. Venez

me

voir, je

vous con-

terai tout cela. Adieu.

C'tait bien la

peine de faire tout ce que nous

avons racont.

CSAKIISE.

Quiconque a vu S
vu une affreuse
ville.

une

fois

se

rappelle avoir

Elle est btie sur

une hauteur

et l'on n'y arrive

que par des rues

troites et

mal
aussi

paves. Quant aux habitants, on garde d'eux

un

lcheux souvenir que de leur

ville.

Il

semble

qu'ils
ait

aient t faits exprs pour elle,


t faite exprs

ou que

la ville

pour eux.

Ils

sont curieux, cancan-

niers, prtentieux, avares. Ils espionnent, jacassent,

supposent, inventent.

On

dirait

un nid de

pies et de

corbeaux.

~
vous ayez
fait

312

non pas que

Si vous tes forc d'habiter cette ville,

choix de cette rsidence pour charmer

vos vieux jours, car une pareille ide ne pourrait


venir personne, mais
tion, votre famille
si

vos affaires, votre posi-

vous forcent venir habiter ce

chef-lieu, et

que vous ayez gard quelques traditions

de la capitale, prenez garde vous.


Si votre

femme

a plus de deux robes de soie par


si

an, elle

sera peu considre;

elle

donne autre

chose que de l'eau sucre ses soires, elle sera

montre au doigt;
l'index.

si elle

a de l'esprit, elle sera mise

Vous

tes prvenu.
rcit

Maintenant passons au

de

la

bien nave et

bien vridique histoire dont S


Il

fut le thtre.
je viens
il

est

bon de vous dire que, malgr ce dont


il

de vous faire part,

y a eu quelquefois,
S....

et

y a

encore de temps en temps

de braves gens et

de jolies femmes qui ne tiennent pas trop compte


des prjugs
stupides

de leurs
ils

compatriotes

et

vivent l peu prs

comme
une

vivraient autre part,

en s'y ennuyant un peu plus, voil tout. Seulement

chaque

fois qu'il arrive

distraction, ces gens se

prcipitent les premiers dessus, ninms qu'ils sont

^
de plaisir, et
ils

3J3

la

la dvorent jusqu'

dernire

bouche.

Les courses de Chantilly, qui se trouve deux


lieues de

sont les principales compensations


et

que

le

printemps

l'automne offrent la
ds
le

ville

sous-

prfectorale. Aussi

matin des courses ne

rencontre -t-on
tapissires
,

sur la route que chars - -bancs,


,

cabriolets

voitures de toutes sortes,


les

voyageurs de tous genres,


cheval.

uns pied,

les autres

De temps en temps une calche passe


et suivie des reelle.

emporte par deux beaux chevaux,

gards envieux de ceux qu'elle laisse derrire

Ce

qu'il y

a de plus humiliant pour ce malheuc'est

reux chef -lieu,


rables.

que ses environs sont adoil

Outre Chantilly,

y a Ermenonville, Morte-

fontaine, Pontarm, c'est--dire des pelouses, des

tangs et des bois magnifiques qui font S

une

ceinture de parfum, d'ombre et de chants qui, mal-

heureusement, n'arrivent pas jusqu'

elle.

Cependant
dit

je vais dire des habitations

ce

que

j'ai

des gens.

Si

vous sortez de S

par la porte de Sois-

sons, et que vous suiviez gauche

un

petit che-

min orn de deux ranges


de bls et de labours,
et

d'arbres et bord d'un ct

de l'autre d'artichauts sans

18


ques,
si

314

leurs

nombre dressant firement

casques pi-

vous suivez une petite rivire, ou pour

mieux

dire

un ruisseau nomm

la Nonnette, et

les chiens seuls

peuvent se baigner, vous arriverez

et

un

ravissant chteau qu'on

nomme

Valgenceuse,

qui est une miniature du paradis terrestre.

Valgenceuse a ses pristyles, ses bois, ses tangs,


ses escaliers, ses saules, ses oiseaux tout

comme un

chteau royal

Valgenceuse a ses compagnies de

perdreaux, ses lapins et ses cailles au mois de septembre, et cependant Valgenceuse n'a pas vingt arpents de tour. Valgenceuse a ses ruines, ni plus ni

moins qu'un

difice

du moyen ge,

et

cependant

Valgenceuse n'a pas cinquante ans d'existence.

Quel

est le solitaire

l'artiste,

l'amoureux qui a

fait btir

ce chteau ? Je l'ignore. Tout ce que je

sais, c'est qu'il

appartient aujourd'hui la marquise


fait si

de G..., qui en

gracieusement les honneurs


le

qu'on a compltement oubli


elle

propritaire auquel
le rappelle,

a succd. Personne ne se
profiterai

except

moi peut-tre. Je
que
j'ai

donc de

cette supriorit

sur les autres pour vous raconter ce qui se

passait Valgenceuse
dire
il

au mois de mai 1838,

c'est--

y a juste dix ans.


huit heures

11 tait

du

soir.


Dans
la vaste salle

315

manger du rez-de-chausse,

des domestiques en grande livre desservaient une


table

lgamment

servie, sur laquelle s'talaient les

plus beaux fruits de la saison, et qu'clairaient deux


candlabres huit ou dix branches chacun.

Les convives taient descendus au jardin pour profiter

des derniers rayons du jour, et


alle,

ils se

promenaient

dans une magnifique

seme de gazon, doux


et

au pied conmie un

tapis de haute laine,

au bout
se

de laquelle se trouve un escalier de pierre qui,

contournant dans toute la largeur du jardin, sert de


limite l'tang dont

nous parhons tout l'heure.

On

n'et pas t tonn de voir tout coup des-

cendre de cet escalier ou apparatre sous les arbres

quelques grandes marquises la Watteau


bergers vtus de soie,

et

quelques

murmurant

des mots frivoles

l'oreille

des belles promeneuses.


faits

Les horizons

semblaient

pour ces personnages. Malheureu-

sement, les horizons seuls avaient survcu au temps,


et les robes

queue, brassire

et

ramages avaient

disparu.

Nanmoins plusieurs groupes qui semblaient


consols de vivre cette poque,
s'taient

trs-

forms

dansTalleprincipale et devisaientpresque gaiement.

Ces groupes se composaient de la matresse de


la

316

de campagne.
et la

maison

et des invits, tous voisins


le

Ces invits taient

jeune baron de Prange

baronne sa femme, une des plus charmantes fleurs


coloniales

que

la civilisation ait

transplantes dans

le

nord. C'taient la vieil le comtesse de Curdy et son mari,


petit

homme aux

vieilles traditions,

aux anciennes

habitudes, aux bonnes manires, prenant du tabac,

que son nez partageait fraternellement avec son


bot, et

ja-

ressemblant

si

bien,

comme

langage,

comme

usages, aux petits vieux

du rgne de Louis XV, que

son habit de drap noir semblait un anachronisme,


et

que l'on

tait tout

tonn de ne pas

le voir

en habit

brod, en culotte courte, avec une petite pe aux

basques de son habit.

Ce dernier couple
de son mariage
,

s'tait,

ds la premire anne
fille
,

enrichi d'une

ge de dixce rcit et

huit ans rpoque o nous

commenons

avec laquelle nous allons bientt faire connaissance.

Un

jeune

homme

lgant se promenait avec les

quatre personnages que nous venons d'indiquer.

Ce jeune
noirs, les

homme

avait vingt-cinq ans,

les

yeux

cheveux noirs,

les dents blanches. Il tait

ple, causait assez bien, montait

admirablement

cheval, tait orphelin depuis dix ans.


La
suite

317

faire

nous dira ce qu'il venait

dans cette

maison.

La dernire personne de
signaler,
tait

ce groupe

que nous ayons

madame de

Beauze.

Madame de

Beauze
ceuse.

tait la propritaire

du chteau de Valgen-

Elle

avait quarante ans, trente mille livres


et

de rente, tait veuve

possdait une

fille,

char-

mante enfant de dix-sept ans peu prs, etqui, dans

une autre

alle

du

jardin, causait avec la iUe

du

comte de Curdy.
Si

vous

le

voulez bien, nous


filles,

allons suivre les


l'autre

deux jeunes
l'tang,
et

qui

sont

de

cot

de

qui se promnent, tout en causant et


le

en cueillant des petites Heurs bleues, sur


de la Nonnette. Ce ruisseau ctoie

bord

la proprit,

au

milieu d'immenses peupliers frmissants et harmo-

nieux quand se lvent

les brises

du

soir.
si

Pour que vous n'ayez aucun regret de quitter


vite les

grands parents,

je

vous dirai qu'ils parlaient


int-

politique et

que leur conversation ne vous et


et la preuve, c'est

ress en

aucune faon;
qui

que ce

jeune

homme

s'y trouvait

ml n'y prenait part

que par sa prsence


bien loin de
l,

et

que sa pense semblait tre


croire ses yeux, qui

du moins en

de temps en temps sondaient l'paisseur du jar18.

318

filles.

din du ct o se trouvaient les deux jeunes

La plus grande des deux


Curdy.
L'autre se

se

nommait

Ccile de

nommait

Juliette, et

madame

de Beau-

ze tait sa mre.

La premire

tait

brune,

jolie

elle

semblait in-

soucieuse et gaie. La seconde tait blonde et portait


ses
et

cheveux l'anglaise, ce qui

ajoutait la finesse
;

au charme de sa physionomie

elle paraissait

un

peu plus rveuse que son amie.


Ses yeux taient bleus, grands, avec
des grands yeux
et ses lvres
;

l'air

tonn

sa peau tait rose et transparente,


le

lgrement colores prouvaient que

sang circulait dj avec exigence dans ce beau corps


qu'emprisonnait mal une robe de mousseline;
le cor-

sage ne voilait qu'imparfaitement sous ses plis nom-

breux une poitrine ferme

comme

le

marbre, blanche

comme
fille

le lait, et

dont les deux seins, quand la jeune

se dshabillait le soir, devaient ressembler ces


fruits dors et arrondis de

beaux

l'automne avec l'un

desquels Eve a tent Adam.


Quelle merveilleuse chose voir qu'une jeune
fille,

quand aucun nuage

n'a encore assombri ce prin-

temps, quand aucune douleur n'a encore effleur ce


front,

quand aucune main n'a

dflor ce

beau

finit

319

comme
vous eussiez
tableau,
si

Vous tes-vous amus quelquefois en contempler une, pendant des heures,

contempl un tableau? seulement,


beau,
si

le

expressif,

si

vrai qu'il soit, est insuffisant


et les voix

faire natre
fait

dans l'me les sensations

qu'y

clore la vue d'une belle vierge de seize ans,

qui la nature rvle dj qu'il y a au monde autre

chose aimer que son pre, sa mre et ses surs,


qui se sent prise de tressaillements nouveaux, agite de sensations ignores jusque-l, poursuivie d'in-

somnies tranges
elle

et dont,

avec sa seule imagination,


elle

ne peut se rendre compte. Alors

interroge

tout, et

demande une rponse

tout ce qui Tenvi-

ronne. Alors,

comme

elle

ne

sait

quelle source ds-

altrer cette soif ardente des choses inconnues, elle


se reporte

violemment vers Dieu,

et

il

lui

semble

que ce n'est que dans l'amour

infini qu'inspire le

Crateur qu'elle pourra s'abreuver et obir aux ordres mystrieux de son me.
Il est

rare que de quinze dix-sept ans

une jeune

fille n'ait

pas

la tentation

de se faire religieuse.
fille,
:

Vous tes-vous

dit

en regardant une jeune

belle de formes, vierge de cur, pure d'impressions

Il

y aura un

homme

qui fera battre ce cur,

qui ce beau corps appartiendra et qui aura cet in-


cet

320

premier secret de
,

elfable bonlieur de lui rvler le

amour

terrestre

si

puissant que

ne sachant

comment
le lui

l'assouvir,

elle croit

que Dieu seul peut

expliquer.

Heureux

sera cet

homme,
il

et quel-

que douleur que

lui garde l'avenir,

aura eu dans

sa vie un jour qui en sera l'ternelle compensation.

Vous vous

disiez cela, n'est-ce pas, puis


cette

un an ou
mais

deux ans aprs, vous revoyiez

jeune

fille,

marie. Le secret que sa chaste ignorance lui cachait,


lui avait t rvl, et n'tait plus

pour

elle

qu'une

banalit.

Sa curiosit

tait satisfaite, son

amour tait

assouvi et son rle de

femme

et

de mre commenait

avec son prosasme et sa ralit.

Le premier mot de

cette rvlation avait t

une

douleur, et elle s'tait aperue qu'elle n'tait que


l'instrument de l'impitoyable nature.

Rvez, jeunes
elle

filles

si

belle

que

soit la vrit,

ne vaudra jamais votre rve.

Ccile et Juliette se promenaient donc.

Tu
premire

sais, disait

mademoiselle de Beauze, com!

bien je suis superstitieuse; eh bien


toujours que c'est
fois, et

je

me

souviens

un vendredi que
malgr moi

je l'ai

vu pour la

je crois

que cela

me

portera malheur.

Tu es

folle.

Que

t'a-t-il dit

aujourd'hui

Rien
;

321

voil

il

m'a beaucoup regarde,

tout

Et en

mme temps

Juliette se retournait

pour s'as-

surer que personne ne pouvait l'entendre, except


Ccile.
'

Ainsi ne pas m'a parl, mais


il

t'a

dit
il

un mot?

Il

ne m'a parl que de choses

insignifiantes.

Pauvre garon Tu plains


le
?

ment

Certes.
faite.

Vois un peu

Ce jeune

comme homme t'aime,

la

vie est drle

tu l'aimes aussi,

et peut-tre seras-tu
lui,

marie un autre

homme,

et

pousera-t-il

une autre femme.

- Qui

te dit cela? et l'autre


le dire,

Vous vous aimez l'un sans vous D'abord ne suis pas sre de l'aimer,
je

moi.

Ainsi

il

y a des jours o je ne pense pas du tout lui.


?

Eh quels sont ces jours-l Ceux o


il

est

ici. Tl

est vrai

qu'une

fois qu'il

n'y est plus, je

me demande

il

peut tre, ce qu'il

peut faire

Donc tu l'aimes Lui, vient quelquefois jusqu' deux heures du


;

et lui ?

matin rver sous mes fentres.

Et

toi,

pendant ce temps, que fais-tu

Je Et
bien.
le

322

regarde travers la persienne.


il

jamais

n'a su que tu le voyais, j'espre

Jamais.

A bonne heure. Et mre? Ma mre, qu'elle doute


la

ta

je crois

se

de quelque

chose. Elle

me

surveille, m'interroge

du regard bien

plus que de la parole.

Et

si

elle te
?

demandait

tes intentions,

que

lui

rpondrais-tu

Ma

foi,

je n'en

sais rien, et je voudrais bien

savoir dcidment quoi

m'en tenir sur moi-mme.


trouv un moyen,

Ecoute,
Lequel Tu sais
S....;
Il

dit Ccile tout bas, j'ai


?

que depuis deux jours

il

y a

fte

Oui, des courses de y a une femme qui bonne


l'occasion
dit la

Chantilly.

aventure.

Juliette regarda son

amie et partit d'un clat de rire.

Et tu y crois?

dit-elle.

Parfaitement. Et tu veux que consulter femme? Oui. Je ce que tu me disais tout l'heure
j'aille

cette

te dirai

tu es folle.

l'as

323

En aucune faon Tu consulte peut-tre Justement. Et Mieux encore, me Ta A toi-mme A moi-mme. Ah ce que ne crois pas. Assure-t'en.
elle t'a dit la vrit ?

elle

fait voir.

voil

je

Elle me dira qui Oui. Ce que Oui. Avec des


et

je suis ?

je dois faire ?

cartes ?

Non. Avec quoi alors. Viens tu verras. Comment veux-tu que Avec moi ma gouvernante. Mais, ma chre amie, nous
et

j'y aille ?

ne pouvons pas

aller

en plein jour au milieu de tous ces gens-l.


le

Allons-y

matin, de bonne heure, quand

il

n'y a encore personne.

Et
rai ?

elle

rpondra tout ce que

je lui

demande-


c'est

324

Oui, Alors une Selon toutes Vieille? Jeune. Laide? Et que outre cela? dompte des animaux Des animaux froces Des des panthres. sur cours Oui, dans une baraque, avec une
oui, trois fois oui.

sorcire.

probabilits.

Jolie.

fait-elle

Elle

froces.
?

vrais

tigres et

Elle est

le

toile

peinte,

des musiciens et un Jocrisse.

Et tu es entre l-dedans, Oui. Eh bien, aussi


j'irai

toi

alors. Je vais

demandera

ma mre

si elle

veut

me

le

permettre.

Les deux jeunes

filles

allrent rejoindre les autres


le jardin, et Juliette

personnes qui se trouvaient dans


s'adressant sa mre, lui dit
:

Tu ne sais pas ce

que

je viens te

demander?

Non. Ccile vient de me dire

qu'il

y a

la fte

de

325

une

vritable sorcire et je voudrais l'aller

consulter.

Enfant. Veux-tu me permettre? Avec qui iras-tu Avec Ccile sa gouvernante. Autorisez-vous chre amie
le
?

et

? dit

madame

de

Beauze

la

comtesse.
quelle heure irez-vous,

Oui, mais
fants
?

mes en-

Le matin, pour tre seules.

Eh bien,
Jeanne

dit la

comtesse, demain huit heures

et Ccile viendront

vous prendre.

Puis-je vous demander,


de cette sorcire? dit
je
le

mademoiselle,

le

nom

jeune

homme

Ccile, car
et

voudrais savoir aussi quelque chose;


il

en

mme
ramas-

temps

regardait Juliette, qui, pour se soustraire

ce regard, laissait
sait.

tomber son mouchoir

et le

riant,
tte

Je ne sais pas. son nom,

rpondit Ccile en

mais

il

est facile de la reconnatre.

La baraque
la

qu'elle habite a pour enseigne

une panthre sur


le pied.

de laquelle une

femme pose

Une demi-heure
Valgenceuse.

aprs, le jeune

homme
19

quittait

326
O
donc
est

M. d'Ermenon? demanda madame

de Beauze.

Je viens de
-^
car
il

le voir

sortir,

rpondit le comte.
fit

Il

va revenir sans doute,

la

mre de

Juliette,

m'avait promis de passer la soire entire avec


il

nous, et

n'est encore

que neuf heures.

Henri d'Ermenon suivit

la

route qui menait

S
Aprs vingt minutes de marche environ
sur
le
il

arrivait

Cours o se tenait

la fte.

C'tait

un vacarme

briser les oreilles, car c'est

surtout

le soir

que les gens curieux de ces sortes de

spectacles afiluentet que les saltimbanques emploient

pour

les attirer les

moyens qui devraient au

contraire

les faire fuir. L'air tait infect de l'odeur des

lam-

328

exhalaisons

pions, des saucisses et des diffrentes

qui manent de ces boutiques malsaines et de ces

baraques nausabondes.

Les bourgeois
lieu

se

promenaient gravement au micris,

de ce tohu-bohu de

de voix, d'instrule

ments, de dtonations, car,


le tir

comme on

pense bien,

au pigeon

faisait sa partie

dans ce sinistre con-

cert.

Henri chercha l'enseigne de


tarda pas la trouver.

la

panthre

et

ne

Une espce de musique

int-

rieure, les trteaux du devant abandonns, prouvaient

qu'en ce

moment la
les

reprsentation avait lieu.


gradins,
le

Henri monta
trois

donna au contrle

les

sous qui taient


toile

prix demand,

souleva une
et en-

espce de
tra

matelas qui formait portire

dans ce qui servait Je salle aux spectateurs.


fille,

Une jeune

vtue d'un corsage de velours noir,

d'une basquine jaune bordure rouge, qui ne venait

que jusqu'aux genoux


faites,

et

laissait

voir

des

jambes assez bien

couvertes de bas peu prs

blancs, tait en train d'arracher de la gueule d'une

panthre couche sur

le

dos

un morceau de viande
;

crue qu'elle venait de lui donner


la honte de l'espce
sait faire

ce

que

la bte,

et l'loge

de la femme, se

lais-

avec une indiffrence admirable.

329
Elle fut salue d'applaudissements enthousiastes
et les

badauds

se retirrent.
la file, et

Henri se mit

au moment o
portire
la

le

dernier

spectateur soulevait

la

de

la
fille.

baraque,

M. d'Ermenon s'approcha de

jeune

Mademoiselle, Je vous coute, monsieur. Mais n'auriez-vous pas un


cette salle?

lui dit-il, j'ai

vous parler.

autre endroit que

Ce que vous avez


portant?

me

dire est

donc bien im-

Oui. Alors suivez-moi.


La jeune saltimbanque enjamba
et,

les

bancs dserts,

suivie d'Henri, elle

se dirigea vers

une

petite

porte,

ferme au loquet.

Elle ouvrit cette porte et passa dans

une espce

de chenil o se trouvaient des malles, des matelas et


tout

un

attirail

de cuisine ambulante.

Un

quinquet

enfum

clairait ce rduit.

Mademoiselle
jeune
fille,
s'il
fit

Csarine,

ainsi

se

nommait

la

signe Henri de s'asseoir sur les

matelas,

voulait s'asseoir, et resta devant lui,


table, et jouant avec

appuye contre une mauvaise


sa cravache.

Vous

m
mademoiselle? demanda
railleur.

dites Tavenir,

M. d'Ermenon d'un ton

Oui, monsieur, rpondit Csarine d'un ton convaincu.

Eh bien
demain
l'avenir
et
il

une personne viendra vous consulter

vous faudra prdire cette personne


je vais

que

vous

dicter.

Vous prendriez une peine


ne suivrais pas vos ordres.

inutile,

monsieur;

je

Pour aucun prix?


clart

fit le

jeune

homme

en tirant

de sa poche quelques pices d'or qui brillrent la

du quinquet.
:

Csarine regarda les louis et rpondit cependant

Pour aucun La raison


ma
lisent?

prix.
?

- Et puis-je savoir la raison de ce refus

est bien simple, monsieur. Je crois

science et ne veux tromper personne.


se ra-

Ainsi, vous croyez que vos prdictions


J'en suis sre. Pourquoi Parce que
qu'il voit, et
le

alors,

doue d'une telle vertu, ne vous


faire votre fortune,

en servez-vous pas pour

au

lieu

de jouer avec des animaux abrutis?


public ne croit et ne paie que ce
j'userais inutilement

que

une facult

331
merveilleuse, et dont peut-tre raoi seule ai le secret
et l'exploitation

aujourd'hui.
cette facult soit vraie

Enfin,
je viens

que

ou

fausse,

reprit Henri, elle

peut

me

servir, c'est
fille

pour cela que venue vous

vous trouver. Une jeune

est

consulter hier ?

C'est Vous connaissez Non. Vous avez son pass, cependant. Le pass d'une femme de son ge dans
vrai.

la

lui

dit

et

sa
le

position n'est pas difficile

deviner.

Si c'tait

mien, par exemple, ce serait moins commode.

Bref,
tour, venir

elle est sortie merveille d'ici et a parl

de cette visite une de ses amies, laquelle doit, son

vous visiter demain matin.

Seule? Non, avec


et

la

personne que vous connaissez dj

une

vieille

gouvernante.
?

Eh bien Eh bien
prdire.

ce n'est pas seulement le pass qu'il

faudra lui raconter, mais l'avenir qu'il faudra lui

Je tout ce qu'elle me demandera. Elle vous consultera sans doute sur ses impreslui dirai


vous aurez
vite

332

sions les plus secrtes, car elle est superstitieuse et

gagn sa confiance.

Je

lui dirai toute la vrit.

Henri regarda cette saltimbanque aussi sure de


son inlaillibilit que la Sibylle antique.

~ Cette jeune
l'aime aussi.
Il

fille, reprit-il,

aime quelqu'un qui

faudra lui dire qu'elle a raison d'ai-

mer

ce quelqu'un.
c'est

Ce quelqu'un,

donc vous?

Peut-tre. coutez, monsieur,


questions qu'elle

je lui rpondrai selon

le^.

me

fera; voil tout ce

que

je puis

vous dire.

Mais comment saurai vos rponses? Vous demanderez. Elle ne me dira pas, cependant
-je

les lui

les

et

je vou-

drais

tre

tmoin de ses

impressions quand elle

vous questionnera sur son amour et sur ce qu'elle


doit faire.

En

Il

y a un moyen.

Lequel?
ce

moment

la porte s'ouvrit, et

un grand

gail-

lard en costume d'athlte,

c'est--dire couvert d'un

maillot couleur de chair et d'un caleon de velours


regardant sa camarade
fais-tu
:

333

noir franges d'argent, dit d'une voix raille, en

Que diable toi? Je suis en Et reprsentation Fais l'annonce; imbcile,


ici,

affaires, va-t'en.
?

la

tu.sais bien qu'il n'y

a pas foule.

Le colosse referma

la porte et disparut.
? reprit
:

Quel
jeune

est ce

moyen

Henri.

Il est
fille.

bien simple

venez demain avant cette

Je vous cacherai dans le cabinet o nous

sommes

et d'o

vous pourrez tout entendre. Vous se-

rez libre, aprs, de faire votre profit de ce

que vous

aurez entendu.

Je viendrai. A demain. A demain, monsieur.


Au moment o
sortir la

Csarine ouvrait la porte pour faire

Henri, celui-ci lui mit deux pices d'or dans

main.

Merci,
Et

dit la

jeune

fille

en souriant.

elle jeta les

deux

louis dans

une

petite

bote
ti-

qu'elle referma clef et qu'elle cacha


roir de la table.

au fond du

Au moment o Henri

sortait,

les

curieux taient
19.

334
dj amasss devant les magnifiques promesses
faisait
Il

que

l'Hercule aux franges d'argent.

traversa la foule et regagna Valgenceuse.

Il avait t

absent une heure environ.

Quand
le salon,
le

il

revint, les convives taient rentrs dans

et Juliette chantait

en s'accompagnant sur

piano.

Aprs

la

musique discordante

qu'il venait d'enfille

tendre, celle que faisait la jeune


ratre

devait lui pa-

une mlodie

cleste.

Il

est vrai de dire


et

que

Juliette avait

une voix charmante

sympathique

qui se voila cependant un peu lorsque Henri rentra.


Il

s'approcha de

madame

de Beauze et des quatre

autres personnages que nous connaissons dj, les-

quels formaient un groupe et causaient dans l'un


des angles du salon, tout en coutant la romance

de Juliette, assise ct de Ccile, qui avait chang

un regard

confidentiel avec elle au

moment o Henri

avait ouvert la porte.

Aussi, la romance finie, Juliette n'en avait-elle

pas recommenc une autre, et s'tait-elle contente

de faire courir ses doigts sur l'instrument

et

de faire

assez de bruit pour que l'on ne pt entendre ce qu'elle


disait Ccile.


Les deux jeunes

335

demandaient d'o pou-

filles se

vait venir celui qui, toute la soire, avait t le sujet

de leur entretien.

Le baron

et sa

femme,

le

comte

et la

comtesse

continuaient parler politique, assaisonnant leur


conversation de ces saillies froides qui font sourire
la politesse des

gens bien levs.


de Beauze causaient part, et

Henri
le

et

madame

jeune

homme

semblait subir un interrogatoire de


sa disparition avait

suppositions auxquelles
lieu.

donn

Les questions de la mre de Juliette n'taient qu'un

chemin dtourn pour


conversation srieuse.

arriver sur le terrain d'une

En

effet,

madame

de Beau-

ze n'avait pas t sans s'apercevoir qu'Henri n'tait

pas indiffrent sa
Henri.

fille

et

que sa

fille

plaisait

En mre bonne

et prvoyante,

elle voulait

savoir quoi s'en tenir dfinitivement sur les intentions

du jeune homme.

C'tait

pour cela qu'elle


elle,

l'a-

vait pri

de rester toute la soire avec

esprant

surprendre un

moment

favorable pour obtenir de

lui l'explication qu'elle dsirait.

Elle allait sans doute en arriver ses fins,

quand

un domestique

vint lui dire

que M. Hector Grandin

dsirait lui parler.


Faites entrer
de Beauze.

33*i

dit

M. Hector Grandin,

madame

M. Hector Grandin

tait le fils

de son notaire.

Un jeune homme vtu d'un

habit noir, d'un pan-

talon noir, d'un gilet noir et d'une cravate blanche,

parut alors, tenant la main un rouleau de papiers.

M. Hector avait une figure douce

et

affable.

Les

bons sentiments seuls avaient leurs lignes sur son


visage.
ractre
taient

tait
et

de

taille

moyenne, semblait d'un ca-

doux

d'une grande timidit. Ses allures


provinciales, raidies par

un peu

une certaine

gaucherie que lui donnaient l'inexprience du monde


et le caractre officiel dont
il

tait

presque toujours
il

revtu, son pre le chargeant des affaires dont


vait

n'a-

pas

le

temps de s'occuper lui-mme.


joli

M. Hector n'tait pas un

garon, mais c'tait

un brave

et

loyal cur.

n'et

pu

inspirer

une

passion premire vue, mais une fois qu'on le connaissait,

on ressentait une relle sympathie pour lui.


de Beauze, reconnaissant en lui toutes

Madame
sortes
fection.

de

bonnes

qualits,

le

traitait

avec

af-

Quand
seule,
il

il

vit

que madame de Beauze


;

n'tait pas
s'il

fut

embarrass

il

hsita

mme

ne se

retirerait pas. Il rougit et n'osa pas avancer.


Entrez donc,
telaine, et
la porte,

337 rlui dit la

monsieur Hector,
fils,

ch-

M. Grandin

un peu rassur, referma

salua tant bien que mal les personnes qui

se trouvaient l, et aprs avoir jet

un

regard. furtif

sur Juliette, qui ne s'tait

mme

pas retourne en

entendant son nom,

il

vint s'asseoir auprs de

ma-

dame de Beauze.
Henri profita de
cette visite

pour s'approcher

de Ccile et de Juliette, et pour causer avec les deux

jeunes

filles.

Qui

me

procure votre
dit

visite si tard,

mon

cder

monsieur Hector?
sourire. Est-ce

madame

de Beauze avec un

pour moi ce gros rouleau de papiers?


et

Oui, madame,
que vous

comme

il

fallait

absolument
le

l'eussiez avant
je

demain, rpondit

jeune

homme,
soir.

me

suis

permis de vous l'apporter ce


j'ai

Je savais que vous receviez, et

pens ne pas

tre indiscret en venant

mme

dix heures.

Vous

n'tes jamais indiscret,

mon

cher mon-

sieur Grandin. Quels sont ces papiers?

Ce sont
mon Madame

les pices relatives vos derniers pla-

cements de fonds,

et

pour lesquelles

il

faudrait

pre de nouveaux pouvoirs. de Beauze prit les papiers et les ouvrit.


regarderez tout cela loisir
,

Vous

madame,

338
reprit Hector, et j'aurai l'honneur de venir repren-

dre le tout demain.

C'est Vous permettez que


cela.

j'aille
?

prsenter

mes bo-

rnages mademoiselle Juliette

Allez,

monsieur Hector,

allez.

M. Hector
qui, les

se leva et s'approcha de la jeune iille

yeux fixs sur une page de musique pour se donner une contenance, causait avec Ccile et Henri.

Mademoiselle,
a-t-elle toujours t

dit

M. Grandin

fils

en rougisvotre

sant et d'une voix lgrement mue,

sant

bonne depuis que j'ai eu

le plaisir

de vous voir

Oui, monsieur Grandin, reprit Juliette en tournant sur son tabouret de piano,
et la vtre ?
et le

Je

vous remercie, mademoiselle;


la iille

jeune

homme, en contemplation devant


de Beauze, ne sut qu'ajouter ce

de

madame
de dire.

qu'il venait

Pendant ce temps, Henri


ironique.

le regardait

d'un air

M. Hector devina plutt


comprit qu'il lui
fallait

qu'il

ne

vit ce

regard, et

absolument dire quelque

chose, car Juhette gardait


et,

un impitoyable

silence,
:

se dandinant sur son tabouret, semblait dire

339

Est-ce
Il

pour cela que vous avez interrompu

notre conversation ?

a bien beau aujourd'hui, M. Grandin. C'est vrai soire magnifique. Vous n'tes pas alle mademoiselle Non, monsieur. Vous chantiez, quand suis entr J'avais Et vous ne recommencez pas Non, nous causions. De sorte que vous drange au milieu de
fait

dit

la

tait

la fte,

je

crois,

je

fini.

je

ai

votre causerie

pardonnez-le-moi, mademoiselle
aller sans m'tre infor-

mais

je

ne voulais pas m'en

de votre sant et sans vous avoir prsent mes

devoirs.

La jeune

fille

s'inclina sans rpondre.

Ccile rprimait difficilement

une envie de
mis U. Hector.

rire

cause par l'embarras

oii s'tait

Henri

battait

une mesure

lente sur le piano.


tait
il

M. Grandin
plus
il

fils

comprit qu'il

de trop et que
il

resterait de temps, plus

serait ridicule;

salua donc mademoiselle de Beauze, s'approcha

une dernire
le genou,

fois

de sa mre, et
fit

sortit

en se cognant
si

ce qui

clater le rire qu'avait

long-

temps contenu

Ccile.

340

Ce monsieur n'est pas amusant,


dit

Henri.
fit

C'est selon comment on l'envisage, N'en disons pas trop de mal, interrompit JuCcile.
liette
;

ma mre l'adore.
du chteau,
et

Pendant ce temps, Hector Grandin avait franchi


la grille

regardant les persiennes du

salon qu'il venait de quitter et travers lesquelles


perait la lumire,
il

s'cria les

larmes dans les

yeux

Je
Et
il

l'aime de toute
!

mon me,

et elle

ne m'ai-

mera jamais

reprit instinctivemeut la route qui

menait

l'tude de son pre.

Une heure

aprs, les convives de

madame deBeau-

ze prenaient cong d'elle, et elle disait Henri qui


la saluait le dernier
:

J'aurais bien

voulu vous parler ce

soir,

mais

nous n'avons pas eu un moment nous. Venez demain, dans la journe.

Henri s'loigna aprs avoir promis de ne pas

manquer de
fois

revenir, et Juliette cria


.

une dernire

Ccile

N'oublie pas, demain matin avant neuf heures Sois tranquille, serai avant que tu
je
ici

sois

leve.

Quand M. d'Ennenon

341

il

fut sur la route,

s'arrta

peu prs la place o s'tait

arrt Hector quelse dit en regardant,

ques instants auparavant,


les fentres

et

il

de Juliette

Dcidment,

c'est

une

jolie

fille,

et je serais

bien tonn qu'elle ne m'aimt point.

Quand madame de Beauze fut seule avec


elle la
fit

Juliette,

approcher
:

d'elle et lui

prenant la main,

elle lui dit

le

Mon
De

enfant,

j'ai

cru

m'apercevoir

d'une

chose.

laquelle? rpondit la jeune

fille

qui,

dans
allait

premier regard de sa mre, avait vu qu'il

tre question de ce qui la proccupait.

C'est

que depuis quelque temps tu n'es plus

la

mme.


T'ai-je
.

343

soit?
;

dplu en quoi que ce Enfant, ne pas de


il

s'agit

cela, tu le sais bien

mais tu es proccupe, inquite, enlin tu as un secret

pour moi.
fille

La jeune

baissa les yeux et ne rpondit pas.


la questioUj

Je
reprit

vais

donc aborder franchement


de Beauze.

madame

Tu

es en ge de te

ma-

rier, Juliette.

As-tu quelquefois song au mariage?

Oui, ma mre. Et qu'en penses-tu


- Je pense que
car je ne
t'ai

c'est

une douce

et sainte chose,

jamais vu qu'une grande douleur, et

c'a t le jour

o mon pre

est mort.
si

pas.

C'est vrai.

Eh

bien

demain un
?

homme

te

demandait en mariage, accepterais-tu


C'est selon.
?

Que veux-tu dire Je veux dire qu'il y en a dont


il

je

ne voudrais

Alors y en avoir un que tu accepterais Peut-tre. Tu n'en es pas bien sre tu me dfendais. Et pourquoi mon enfant, dfendrais
doit
?

Si

le

te le

-je,

si

cet

homme

est honorable,

s'il

t'aime,

si

sa position

344
est en rapport avec la tienne,
s'il

a enfin toutes les

conditions d'un bon mari?

Et
ce

Il doit les

avoir

son

nom ? demanda madame


forme

de Beauze

avec un souriie qui signifiait qu'elle ne demandait

nom que pour


fille.

la

et qu'elle le savait aussi

bien que sa

Juliette regarda sa

mre

et hsita.

Eh bien?

Eh bien
dis
lui qui

c'est

M. Henri. Mais, se hta d'a-

jouter la jeune

fille, je

ne

dis pas

que

je l'aime,

je

seulement que de tous ceux que je connais,

c'est

me

parat runir le

mieux

les conditions

que

tu demandes.

Mais, crois-tu t'aime, Je peut-tre Jamais, ma mre. Trs-bien. Maintenant, n'y a pas que
qu'il
lui ?
le crois.
Il te l'a dit
?
il

lui

qui

t'aime.

y en a un autre Oui. Qui donc Cherche. Je ne


Il
?

sais.


M. Hector.

345

Juliette partit d'un clat de rire.

Lui! Je Ah
!

s'cria-t-elle.

Qui

t'a dit

cela?

l'ai

vu.

le

pauvre garon ! mais

il

est trs-ennuyeux

et trs-gauche. J'espre bien


le faire

que tu ne veux pas

me

pouser

?
il

Je
que

ne dis pas cela, seulement


il

se dsole. Je

rtudiais ce soir,

tait

visiblement malheureux.
fasse? D'ailleurs, ce n'est

Que veux-tu que


le fils

j'y

de ton notaire.
!

Qu'importe
il

mon

enfant,

M. Grandin

est

un

honnte homme, Hector est un honnte garon,


a de la fortune et
il

pourrait faire

le

bonheur

d'une
les

femme

aussi bien qu'un autre.

Comme toutes

jeunes

filles,

tu te laisses prendre aux qualits

extrieures. Crois-en
les plus jolis garons

mon

exprience, chre enfant,


les meilleurs maris.

ne sont pas

Tu

rflchiras.

Oh! ma mre
boudeur,
je je n'pouserai

rpliqua Juliette d'un petit ton

n'ai pas besoin de rflchir longtemps,

jamais M. Hector.
n'en parlons plus.

C'est
rier et de

bien,

Tu

sais

que

j'ai

promis ton pre mourant de ne jamais

te contra-

faire tes volonts, toutes les fois

que

tes

346

ma
promesse comme
je

volonts ne seraient prjudiciables ni ton bonheur


ni ton avenir, et je tiendrai
l'ai

toujours tenue jusqu' prsent. Je voulais avoir

cette conversation avec toi,

ma

chre enfant, car tu

es d'ge la comprendre. Maintenant attendons les

vnements,

et si tu t'aperois
fait,

que tu f es trompe

dans

le

choix que tu as

viens
t

me

le dire fran-

chement. Bien des

femmes ont
ont

malheureuses en
franchise

mnage parce

qu'elles

manqu de

avec leur mre. Ainsi c'est convenu.

Oui, ma bonne mre. Embrasse-moi va


et

te

mettre au

lit,

car je

crois

que demain tu

te lves

de bonne heure pour

aller consulter

une

sorcire, m'as-tu dit? ajouta


riant.

ma-

dame de Beauze en

Mais
m'a

je t'assure

que

c'est
les

une

vritable sor-

cire. Si tu savais toutes

merveilles que Ccile

racontes.
folle
!

Chre

Et quel est
?

le

grand secret sur

le-

quel tu veux la consulter

Qui
faire

sait? elle

me

dira peut-tre ce qu'il faut

propos

de ce dont tu

me

parlais

tout

l'heure.

Comment! tu pousserais
la consulter l-dessus
?

la confiance

jusqu'


Si
je vois qu'elle
terai sur l'avenir.

347

consul-

me

dit le pass, je la

Sois prudente. Sois tranquille. Bonsoir, enfant. Bonne nuit, ma mre.


Madame de Beauze embrassa sa fille
dans son appartement,
Juliette se retira
et

s'enferma

dans

le sien.

Pendant ce temps Hector

tait arriv

chez

lui,

er

en rentrant il tait venu rendre compte son pre, qui


crivait encore devant son

bureau

de la
il

visite qu'il

venait de faire Valgenceuse, puis

s'tait assis

au-

prs de M. Grandin,
il

et, la tte

incline sur sa main,

n'avait plus dit

une parole.
travail

Le notaire avait continu son


quelque temps
;

pendant

ensuite

il

avait

machinalement
le

tourn les yeux du ct de son


veur,
il

fils, et

voyant
:

r-

l'avait

examin un peu,
plus chez

et lui avait dit

Je ne t'enverrai
presque avec
effroi.

madame
le

de Beauze.

Pourquoi, mon pre? rpondit


Parce que toutes
viens
triste.

jeune

homme

les fois

que tu y vas tu en

re-

348 -le

C'est vrai,

muumura

jeune
:

homme,

et

il

tendit la

main au

notaire, qui ajouta

Tu

l'aimes donc bien, cette petite

fille ?

Hlas! oui.

Eh bien demanderai sa mre pour Et sa mre vous Pourquoi Parce que ne pas un assez bon pour
!

je la

toi.

la refusera.

cela ?
je

suis

parti

elle, et

que d'ailleurs

elle

ne m'aime pas.
!

Elle
madame
leur.

t'aimera, pardieu

Puis,

comme

parti,

de Beauze n'en trouvera gure de meilest

Sa fortune

compromise, tandis que

la ntre

augmente tous

les jours.

Quand

elle

aura pris con-

naissance des papiers que tu lui


elle verra
le

as ports ce soir,

que

les

choses sont plus graves qu'elle ne

croyait et
espoir,

que

je

ne l'aurais cru moi-mme. Aie


sa-

bon

crifice

mon cher Hector, tu sais qu'aucun ne me cotera pour assurer ton repos.
le sais,

Je

mon bon

pre, mais je ne voudrais

pas devoir la main de Juliette un calcul.

puis

Fais-lui la cour alors.


;

Je n'ose
il

vous savez

comme

je

suis timide,
la
lui

y a l

un M. Henri d'Ermenon qui ne


beau garon, lgant, qui

quitte jamais, qui est


dit mille fadaises, et

349

qui finira par l'emporter, j'en

suis bien sr.

Eh bien
une
autre. Il

tu te consoleras et tu en

pouseras

ne manque pas de belles


et si tu

lilles

dans

le

dpartement,

ne les trouves pas assezbienici,

tu iras Paris en chercher une. Courage,


Hector, ne
fille

mon cher
petite

te

dsespre pas

ainsi

pour une

que tu oublieras bien

vite, et

que

tu seras peut-

tre

heureux un jour de ne pas avoir pouse. Tu


promets d'tre moins
triste

me

l'avenir?

Oui, mon bon pre. Quand dois-tu retournera Valgenceuse? Demain. A quelle heure? A midi. M. d'Ermenon n'y sera sans doute pas ce moment-l, profites-en et
Si l'on avait dit ta
fais

tacour aussi, mordieu

pauvre mre que

tu aimerais

une femme
rait

et

que

tu n'en serais pas aim, elle n'au;

jamais voulu

le croire
toi

elle qui

ne trouvait rien

d'aussi beau que

sur

la terre.

Allons, va prendre

un peu de repos
jeune,

et

ne fais pas de mauvais rves. Tu es


ton

bien portant,
et belle fortune,

pre t'aime, tu as une


!

bonne

que diable

tu as

le

moyen

d'tre philosophe.

20


Le pre
se coucher.

350

Hector monta

et le fils s'embrassrent et

M. Grandin rangea

ses papiers, referma son bu-

reau, essuya se lunettes, les remit dans leur tui, et

prenant
son

la

lampe,

il

gagna sa chambre en pensant


le

fils et

en cherchant

moyen

infaillible de lui

faire obtenir la

main de mademoiselle de Beauze,

moyen
dormit.

qu'il n'avait pas encore trouv

quand

il

s'en-

Quant Henri,

il

tait

revenu S

et arriv

devant une petite maison de la grande rue, maison


de deux otages,
Cerf et qui avait
rt, avait tir

situe en face de l'Jitel

du Grand
s'tait ar-

un

jardin en terrasse,

il

une

clef de sa poche, avait ouvert la

porte, tait entr, avait repouss la porte, et aprs

avoir pris

un flambeau tout allum qui l'attendait sur


il

une planche,
trouvait

avait

mont

le petit escalier

qui se

au fond du vestibule.
il

Quand
cri
:

avait t

au premier, une voix

lui avait

Est-ce Henri Oui, mon oncle.


toi,

Entre donc un peu.


M. d'Ermenon
aidait

ouvert une porte sur laquelle


se trouvait la clef, et
il

351

dans
la

tait entr

chambre de

son oncle, M. Gabriel d'Ermenon.

M. Gabriel d'Ermenon
la

tait

couch

et

lisait

pour

centime

fois,

peut-tre, leSophUy de
Il tait

M. Crbillon

iils,

son auteur favori.

maigre

comme Don
la cire

Quichotte, sa peau jaunie tait mate


et lustre

comme

comme

l'ivoire.

Ses mains taient sches,

mais blanches
avait t

et distingues.

M. Gabriel d'Ermenon
et

un beau sous l'empire

sous la restaura-

tion. Il avait t forc

d'migrer pendant la rvoluet lui

tion, car sa

grande aristocratie tait connue

et

jou quelque mauvais tour. L'Empereur lui avait

rendu une partie de sa fortune,

et

M. d'Ermenon

lui

en avait toujours t reconnaissant, sa faon; ainsi


il

disait

souvent en parlant de l'Empereur:


!

Eh bien
avait

je

vous assure que ce petit Bonaparte

du bon.
et
il

M. d'Ermenon avait perdu son frre cadet


avait t

quatre

nomm tuteur d'Henri, quand celui-ci avait ans peine. Son nom de Gabriel lui venait de
femme
pieuse et dvote, qui tant reste

sa mre,

longtemps sans avoir d'enfants, avait souvent implor Gabriel, l'ange de la Visitation, et avait
fait

vu

de donner au premier enfant qui lui natrait,

le

nom

de l'Annonciateur divin. Tant que l'enfant avait


t enfant, ce

352

nom

de Gabriel lui avait t ravir,


joli

car

il

tait

blond, rose,

enfin

tant qu'il avait t

jeune homme, ce doux nom avait plu aux femmes, car


il

allait

admirablement avec ses sentimentales allumoustaches blondes


et ses

res, ses

yeux bleus mais


;

quand

la

peau

s'tait

plombe par

suite des excs de


gris,

tous genres,
ce

quand

les

cheveux taient devenus


et l'on

nom

tait

devenu ridicule

ne pouvait

l'en-

tendre prononcer sans sourire la vue de l'tre qu'il


reprsentait.

Mais l'oncle n'avait pas pris son parti sur ce sujetl. Il tenait

son

nom

de baptme qui lui rappelait


et de

tant de bonnes fortunes

galants exploits,

si

bien qu'il

faisait tout

au monde pour tre toujours


11

l'homme de son nom.

se teignait les cheveux,


il

il
il

portait de fausses dents,

s'inondait de parfums,

se couvrait la figure de ptes et d'onguents, et arrivait

par tous ces moyens avoir Tair d'une

momie

ressorts.
se mettait

Il

avec recherche et croyait toujours

avoir les cent mille livres de rentes qu'il avait eues,

de sorte qu'il jouait gros jeu, achetait des chevaux


et

mangeait quelque peu son

capital.

Vous me demanderez pourquoi

il

demeurait


S
lui.

353

Henri y demeurait avec

el

surtout pourquoi

Vous

allez le savoir

en deux mots.

A
il

Paris, M. Gabriel

d'Ermenon

n'tait

qu'un des
province,

plus ridicules parmi les plus ridicules.


tait le seul

En

de son espce et jouissait naturelle-

ment d'une

sorte de spcialit.
;

Paris, les
il

femmes

ne voulaient plus de lui

en province,

y avait en-

core de vieilles coquettes qui le prenaient au srieux


et auxquelles
il

faisait le
il

genou entre deux parties

de trictrac
les

Paris,

ne pouvait faire figure avec

huit mille livres de rentes qui lui restaient,


il

quand

l'avait quitt;

en province,
il

en dpensant

adroitement son argent,

pouvait se faire une rpu-

tion de fortune et de prodigalit.

Enfin,

il

avait choisi

parce que

c'tait

qu'habitait la marquise de Draney, espce de con-

serve brune, ge de quarante-neuf ans, et qui con"


tinuait avoir des bonts

pour

le

vieux Gabriel, ce

qui lui faisait grand honneur, car bien des jeunes

gens de

la ville la recherchaient.

Henri.quiconnaissait les dfauts et

mme

les vices

de son oncle, vivait cependant avec lui, parce qu'lev par lui,
11
il

l'avait,

malgr

tout,

en grandeamiti.
soit

devait monsieur Gabriel

une ducation tant


20.

354
peu voltairienne
bauchs
;

et des principes
il

passablement dles

mais

n'avait

pu oublier

preuves

relles d'affection
et
il

que son oncle

lui avait

donnes,

n'avait os lui refuser d'aller vivre avec lui


,

S
tait
fille

d'autant plus que

madame

de Beauze habiet avait

Valgenceuse huit mois de l'anne,

une

charmante que nous connaissons,


devenir amoureux.

et

dont Henri

n'avait pas tard

IV

Du
tait
le

reste,

l'appartement de M. Gabriel d'Ermenon

bien en rapport avec son caractre.

Sans voir

vieux galant on l'et connu en entrant dans sa


effet,

chambre. En
d'une

tout y

rappelait les habitudes

vieille coquette.

Les murs taient tendus d'une

soie bleue,

qui avait toujours t minutieusement


le

soigne par

domestique du baron,

et qui

cepen-

dant commenait se lustrer un peu en certains endroits.

Au

fond du

lit

se trouvait

une glace bor-

dure de soie plisse, retenue par des patres de pa-


la tenture.

356

mme
toffe

lissandre. Les rideaux taient de

que

Un

canap, deux petits fauteuils et une

grande chaufeuse, compltaient avec une table de


bois de rose, l'ameublement de cette chambre.
portrait de
violet tait

Un

femme entour d'une bordure de

velours

accroch prs de la glace. Des tagres

supportant des figurines de Saxe et des tasses de


Svres, taient appliques au mur.

Une
plus

bibliothque renfermait

de cent cinquante volumes


Parny, Voltaire,
les contes de
le chevalier

au

de Boufflers, Grcourt,

La Fontaine
et

et Crbillon fils. Jetez

une

odeur d'ambre

de cassolettes sur tout cela, mettez


des lettres parses et en-

un

tapis sur le parquet,

tr'ouvertes sur la chemine,


fect

un

certain dsordre af-

dans

le reste, et

vous aurez la chambre o venait

d'entrer Henri d'Ermenon.

Le
dit.
Il

vieillard tait

couch

comme nous

l'avons

avait

un foulard sur

la

tte,

et portait

une

grande chemise de batiste manchettes plisses.

La physionomie de
le

cet

homme

tait

bonne. C'tait

type des restes du dbauch. Si ce vieillard avait


et

voulu avoir son ge


t

en subir

les exigences,
;

il

et

un

vieillard

charmant

et spirituel

car sa nature


tait lgante,

357

son ducation distingue, son esprit

original.

Tu montais sans me
quand
il

dire bonsoir?

lit

M. d'Er-

nienon,

vit

entrer son neveu.

Je vous croyais endormi, mon oncle. Tu bien que ne m'endors jamais


sais
je

avant

une heure du matin. Eh bien! que


neuf ?

me

diras-tu de

Rien, mon oncle. Madame de Beauze? Va bien; a t dsole


elle
voir.

de ne

i)as

\ous

Tu

lui as dis dit

que j'avais une invitation

la-

quelle je n'avais

pu me soustraire?

Oui, mon oncle. Et sa


fille ?

Est toujours charmante.

Et Je suis toujours amoui'eux. Assieds-toi donc un peu sur mon


toi ?

lit

et

causons

de tout cela.

Le jeune
nap

homme

dposa son chapeau sur


lit

le

ca-

et revint s'asseoir sur le


t'a-t-elle

du baron.
celui-ci.

La mre Non.

parl?

demanda

358

Elle m'avait A propos de Justement. En


effet,

dit qu'elle te parlerait.

Juliette ?

elle

m'a

dit qu'elle

avait

quelque

chose

me

dire, qu'elle n'avait


le

pu me

dire aujourl.

d'hui devant tout


elle

monde qui

se trouvait

Sait-

que j'aime sa
fit

fille ?

Oui, baron avec un sourire malin. Qui a Moi. Et pourquoi avez-vousdit-cela, mon oncle? Parce ou tard bien que
le

le lui

dit ?

lui

qu'il fallait

tt

elle le st,
toi et

et qu'il est

temps que tu

te

maries pour

moi.

Je ne comprends pas. Mon cher ami, nos


vais

affaires vont mal. Je n'a-

que huit mille

livres de rentes, tu le sais; toi tu

n'en avais que dix. Heureusement j'tais ton tuteur.


Il

en rsulte que je

me

suis sacrifi,

que mes huit

mille livres de rentes n'existent plus et que tes dix


sont fort

endommages.
cela se
fait-il ?

Comment
Pour vous

Je n'ai jamais em-

prunt un sou sur

le capital.
j'ai

Oui, mais moi

emprunt.

alors.

359

Et certainement pour moi.


Draney mangerait un galion.

Cette

marquise de

Mais, mon oncle,


l'argent en
je

si

j'avais su

que

les pouvoirs

que vous me demandiez

taient pour

emprunter de
la

mon nom

et le

donner

marquise,

vous eusse refus ces pouvoirs. Je

n'ai

aucune

raison de soutenir la maison de cette dame.

Pour une soixantaine de mille francs, voil


belle affaire
!

une

Soixante mille francs sur une fortune


cent mille livres, c'est plus

de deux

du quart,

et

en admetn'en
ai

tant que vous continuiez de

la sorte, je

pas

pour
je

trois ans. Je

vous
je

l'ai

dj dit, je vous aime et

vous respecte,

serais dsol de

me
si

brouiller

avec vous, mais nous en arriverons l


sistez

vous per-

dans vos

folies.

Vous n'avez pas

le

moyen de

soutenir la vie que vous menez. Rsignez-vous, que


diantre
elle
!

Si

madame de Beauze savait ce qui se passe,


fille, et je

me

refuserait sa

n'ai pas envie d'tre

malheureux toute ma vie pour la marquise de Draney.

Le baron baissa
rien.

le

nez sur son

lit

et

ne rpondit

Ne m'en

veuillez pas de ce

que

je

vous

dis,

reprit le jeune

homme,

rflchissez seulement.
elle
et

La

marquise a quarante- cinq ans,

son mari


nez, mais vous jouez

360

Une femme

vivent vos dpens. Non-seulement vous vous rui-

un

rle ridicule.

qui a

un
!

fils

de vingt-quatre ans, sous-lieutenant en

Afrique

La marquise a une sincre


rpliqua M. Gabriel.

affection

pour moi,

Elle se moque de vous.


Le baron releva le nez ce mot, mais
(le
il

eut l'esprit

ne pas y rpondre.

Je t'avoue que
dre
l'ai

je

ne m'attendais pas

t'en ten-

me

reprocher une bagatelle

comme

celle

que

je

emprunte,;dit-il. J'ai

mang un

million dans m.q


quart, et ja-

vie,

mes amis m'en ont mang un bon


ai

mais, au grand jamais, je ne leur


partie de ce

dit la

centime
rendrai

que tu viens de

me

dire.

Je

te

tes soixante mille francs.

Avec quoi Avec ma de Bourgogne. Elle hypothque, Je vendrai tout ce qui me Vous savez bien que ce
?

terre

est

saisie,

que

sais-je

reste.

n'est pas cela

que

je

vous demande,

mon

oncle;

si

vous vous en tenez


;

l,

cne sera qu'un


vous n'tes pas

petit

malheur, trs-rparable

mais

homme

vous corriger maintenant,


et l'avenir m'effraye,

301

les

quand nous aurons mang

cent cinquante mille francs qui

me restent,

qu'est-ce

que nous ferons?

dise?

Nous nous

rallierons la
fit

branche cadette.
avec

Mon oncle,

le

jeune

homme

un

sourire

mprisant, votre opinion est-elle donc une marchan-

Eh! mon cher! tout


vendre.

ce qui s'achte est

bon

Le jeune

homme

reprit son

chapeau.

O vas-tu? M. d'Ermenon. Je me coucher. Pourquoi Parce que vous avez envie de dormir. Vous ne
lui dit

vais

savez plus ce que vous dites.

J'ai tort, voyons,


la

reprit l'oncle Gabriel,


;

donne-moi
queje

main
fais

et

ne parlons plus de cela

tu sais bien

ne

pas ce que je dis; que veux-lu? Je suis amoula

reux de

marquise, mais je
la

te

promets de lue ranger.

Henri tendit

main au

vieillard, car

au fond

il

adorait son oncle.

Comprenez, reprit
nous ne pouvons pas
autre.

le

jeune

homme,

qu'avec
restent,
et

sept ou huit mille livres de rentes qui


faire aller notre

me

maison
21

une


aimes
la petite ?

362

C'est convenu. Revenons-en ton mariage; tu

Beaucoup. Et t'aime?
elle
,

Je le

crois.

Alors la chose ira toute seule. Qui


sait
!

Rien ne peut l'empcher.


Vos peut-tre. faut bien que jeunesse se passe. C'est pour vous que vous dites cela? Oui.
folies
Tl

Henri ne put s'empcher de sourire.

^
l'oncle.

Juliette sera fire


c'est

de

toi,

reprit

Les

d'Ermenon, diable!

une

vieille

famille,

c'est

un beau nom.

Oui, mais une imprudence suffit pour

me

la

faire refuser. J'ai

un concurrent.

Lequel? Hector Grandin Le du notaire Justement. Un robin en concurrenc avec un d'Erme!

fils

petit

non.

Tu

rves.

363

Il se

peut que je rve, mais ce petit robin aura

quarante bonnes mille livres de rentes un jour.


Cela ne
fait

rien

la

petite,

si

elle t'aime.
elle.

D'ailleurs elle en aura bien

une trentaine,
fille,

Cela

ne

fait rien

la

mais ce n'est peut-

tre pas indiffrent la

mre, d'autant plus...

D'autant plus? quoi?


D'autant plus que tous
sent et se voient,
et
les notaires se connaisle vtre est indiscret,

que

si

M. Grandin abusera de son indiscrtion au

profit de

M. Hector.

Qui
Beauze?

t'a dit

qu'Hector aimt mademoiselle de

Je

l'ai,

pardieu
!

bien vu.
te

Eh bien

si la

mre

refuse, tu

l'adresseras

directement la

fille.

Que voulez-vous dire?


Tu aimes Oui. On refuse,
te la

l'hritire et elle t'aime?

tu ne

peux

vivre sans elle, tu

l'enlves,

et

la

mre

alors est bien force de te la

donner.

Moyen de roman Roman tant que tu voudras,


1

c'est

comme
est vrai

cela

que

j'ai

pous

ma

premire femme.

que

Ce
c'est de

36^

^
eu que vingt

ce n'tait pas pour sa fortune. Elle n'a

mille cus la mort de sa mre.


qu'il y a de

mieux,

mon

oncle, croyez-moi,

ne pas

me

faire refuser.
fois

C'est entendu. Une


chez
toi.

mari, tu

me

garderas

seils.

Vous

le savez

bien.

Est-ce que je peux vivre

sans vous?

Et tu auras raison. Je

te

donnerai de bons con-

J'y compte. Bonsoir, mon oncle. Tu vas dj coucher est minuit. Reste encore quelques instants.
te
?

Il

tin.

Non.

Il

faut

que

je sorte

demain de grand ma-

Pour Ah ceci est mon


aller ?
!

secret.
le vieillard et quitta

Henri

embrassa lilialement
lui

sa chambre aprs

avoir dit

une dernire

fois

adieu du regard et de la main.

mura

C'est
le

un

fou,

mais

c'est

un bon cur, murlui.

jeune iiomme en remontant chez

C'est

un brave garon, pensa

l'oncle

quand

il


fut seul;

365

j'ai

mais a ne

sait

pas vivre. C'est gal,

bien

fait

de n'accuser que soixante mille francs.

Et

le

baron ne put s'empcher de sourire en sons'il

geant la figure qu'aurait faite son neveu


appris toute la vrit.

avait

Le lendemain,
debout.

six

heures du matin, Henri

tait

Le

soleil

entrait pleins rayons


tre rveill

dans sa
il

chambre, car pour


avait

de bonne heure,

eu soin de ne pas fermer ses persiennes.

Le jeune

homme

ouvrit sa fentre, et vint dans le

jardin aspirer cet air

embaum

des matines de prin-

temps. La nature se rveillait avec des chants et des

armes nouveaux.
Elle se rveille toujours ainsi pour les gens qui

approchent d'un bonheur.


De sa
fentre,

367

la place

Henri pouvait voir


elle tait

o avait

en lieu la

fte, et

compltement dserte

cette heure.

Cependant,

comme

il

savait

que

Juliette tait imil

patiente de consulter la saltimbanque,


se rendit la

s'habilla et

baraque de Csarine.

Quand

il

entra, celle-ci prparait

une

table et des

chaises entre les bancs destins aux spectateurs et


les

trteaux sur lesquels se

trouvait l'espce de

thtre o mademoiselle Csarine faisait ses exercices.

Vous voyez,
et elle

dit-elle

Henri,

je

vous attendais;

appela

Bourdaloue

L'Hercule au caleon de velours parut alors,tenant

un morceau de pain
couteau de

et

de viande d'une main, un


vtu d'une espce de robe

l'autre. Il tait

de chambre d'indienne, destine protger son maillot rose.

Tu vas
deux jeunes
cela,

aller sur l'estrade, et


filles

quand tu verras
c'est

et

une

vieille

femme,

bien

n'est-ce
fit

pas? ajouta Csarine en regardant


affrmatif;

Henri qui
dis-je,

un signe

quand tu

verras,
se di-

deux jeunes

filles et

une

vieille

femme


viendras nous
le dire.
il

368

liger de ce cot et s'approcher de notre thtre, ta

As-tu compris
semhle...

Oui,

mais

me

File, et pas d'observations.


et,

Le gant obit sa camarade,

toujours

man-

geant, alla se mettre en vedette sur les planches du


devant.

Pourquoi
seul avec elle.
le

appelez -vous
la

cet

homme

Bourdail

loue? demanda Henri

bohmienne, quand

fui

C'est vieux qui Qu'est-ce que chef de Et pourquoi


C'tait le
disait

l'a

baptis de ce nom-l.
le

c'est

que

vieux?
mort.

la troupe. Il est

appelait-il cet

homme Bourdaloue ?
et le vieux

Parce qu'Alcide raisonnait toujours,


comme
et le

cela

Tu

raisonnes

comme Bourdail

loue

nom a

hni par lui rester. Et puis

y avait

encore une raison.

Laquelle? C'est que


gntise,
si

c'est Alcide

qui m'endort ou

vous aimez mieux, quand on

me mavient me

consulter, et qu'il parat que ce Bourdaloue endor-

mait tout

le

monde.
tait

Le vieux Oh oui,
!

un farceur

alors.

et

un fameux encore.

369

la science

C'est lui qui vous a

donn

de devi-

nation que vous avez?

Oui. Et comment Dans des gros


les lire.

l'avait-il

acquise, lui?

livres qu'il lisait toujours et


j'ai

aux-

quels je n'ai jamais rien compris quand

voulu

Ainsi Trs-savant.
il

tait savant.

Vous me

croirez

si

vous voulez,

monsieur,

il

y avait des jours


la

je croyais
fois

que
m'a

c'fait

tait le diable. Ainsi,

premire

qu'il

voir ce

que

je vais faire voir cette demoiselle,

moi

qui n'ai pas peur de grand chose, je

me

suis trouve

mal.

Mais
fille,

il

n'y a pas de danger pour cette jeune


dit

vous m'en rpondez?

Henri.

N'ayez aucune
En
dit

crainte.

ce

moment Bourdaloue

souleva la portire et
;

avec cette voix enroue que nous lui connaissons


voil.

Les Ferme
liment,
si

ta robe de

chambre

et fais-les entrer po-

tu peux, dit Csarine.


reprit-elle

Quant vous,
cachez-vous
Et en
l.

en s'adressant Henri,

mme

temps

elle ouvrait la porte

du cabinet
21.


o elle
avait, la veille,

370

le jeune
il

caus avec

homme,

et

lui montrait

une chaise sur laquelle

s'assit

imm-

diatement.

Entendez-vous

ma

voix? dit Csarine quand

Henri eut referm

la porte

du

cabinet.

Trs-bien.
Silence
En
raque.
!

les voici.

effet les

deux jeunes

filles et la vieille

Jeanne,

introduites par Bourdaloue, entrrent dans la ba-

Csarine alla au-devant

d'elles.

Que voulez-vous,
sa voix la plus douce.

mesdames?

leur dit-elle de

Juliette regarda Ccile, car elle n'osait dire la

saltimbanque ce qu'elle venait

faire

chez

elle.

Ccile son tour regarda Csarine.

Vous ne me reconnaissez pas? mademoiselle, vous qui tes venue


Si fait,
c'est

l'autre jour.

Eh bien
aujourd'hui.
J'ai t

mademoiselle veut vous consulter

Vous avez donc contente de moi plus que contente, merveille.


t
?
j'ai t

Juliette regardait autour d'elle avec tonnement.

- Mademoiselle,

dit alors

Csarine aprs avoir


fait asseoir les

371

et

trois visiteuses

en s'adressant

Juliette, avez-vous quelquefois

consult des boh-

miennes?

Jamais. Croyez- vous


venir?

la

seconde vue, croyez-vous

la

possibilit de prdire la destine et de lire

dans

l'a-

Juliette ne rpondit pas.

Vous doutez alors Un peu, jeune en souriant. Doutez-vous de vous-mme Que voulez-vous dire? Je veux dire que vous voir vous-mme
?
fit

la

fille

si je

fais

dans l'avenir

et

dans

le

pass vous ne douterez plus?

Non, mais

je crains bien
la

que vous ne russisqui s'enhardissait

siez pas, rpliqua

jeune

fille

peu peu.
.

Nous allons essayer. Bourdaloue


L'artiste parut grave et solennel

comme
et

il

l'tait

toujours.

Donne-moi une carafe pleine d'eau


lui avait

un

verre.

Alcide obit et vint dposer sur la table ce qu'on

demand, puis

il

attendit.
lui dit Csarine.

Maintenant laisse-nous,

L'acrobate se retira, et une odeur de tabac qui se


prouva

372

lpandit quelques instants apis dans la baraque


qu'il se livrait la consolation de la pipe.
le

Csarine prit

verre et l'emplit d'eau.


dit-elle Juliette,

Vous voyez,

que

c'est de

l'eau pure.

Oui. Du

reste,

mademoiselle, avec qui

j'ai fait cette

exprience, peut vous dire qu'elle est d'une simplicit parfaite.

C'est Ccile. Vous n'avez pas peur? reprit Csarine. Peur de quoi? Du mystrieux. C'est que vous voir des
vrai, dit

allez

choses tranges,

si

tranges que peut-tre refuserez-

vous de croire que vous les avez vues.

Je n'aurai pas peur,


sourire d'incrdulit.

rpondit Juliette avec

un

Vous croyez sans doute que

je fais

prcder

l'exprience de tous ces dtails pour vous influencer.

Dtrompez-vous,

il

n'y a

aucun charlatanisme dans


vous l'avoue, sans

ce que je vais faire. Je

le fais, je

pouvoir l'expliquer; c'est de la sorcellerie par ignorance.

En
pli

disant cela, Csarine approchait le verre rem:

d'eau de Juliette, et lui disait

373

ce verre et dites-

Regardez attentivement dans


moi ce que vous y voyez.
Et en
l'eau

mme temps
verre.

les

yeux de Csarine dardaient

du

Juliette

essaya de retenir son srieux,


et

mais

elle

ne

put y arriver,

regardant Ccile en dessous,


rire.
fit

elle partit

d'un clat de

Riez, mademoiselle,
ainsi

Csarine, c'est toujours

que cela commence. Maintenant voulez- vous

regarder ?
Juliette se contint et fixa ses

yeux sur

le

milieu

du

verre.

l'eau.

Que voyez-vous

demanda

Csarine, dont les

yeux ouverts

et fixes jetaient

un regard trange sur

Je ne vois Regardez attentivement. Ah jeune aprs un


rien.
1

dit la

fille

moment

d'at-

tention, l'eau liquide.

change de couleur

On dirait une opale

Trs-bien. Ensuite? Ensuite, semble un Que distinguez-vous curieux. Je des arbres


elle

bouillir

peu.
?

C'est cela.
C'est

vois

et

une maison.

37a

et
?

Connaissez-vous maison ces arbres Parfaitement. C'est Valgenceuse, maison de


cette
la

ma
le

mre. Tiens, regarde,

dit Juliette

en approchant

verre de Ccile.

Mademoiselle ne verra
nne, vous seule pouvez
voir.

rien, interrompit Csa-

C'est trange,

murmura Juliette qui n'avait

plu;?

envie de rire et dont toute l'me semblait tre passe

dans les yeux.

Qu'y Je vois ma mre. Comment vtue Elle a un peignoir bleu


a-t-il ?

est-elle

et

un grand chapeau de

paille

elle se

promne dans les plates-bandes; d'une


de l'autre elle monde

main

elle tient des papiers,

des fleurs.

Avez-vous vu madame votre mre, Non. Eh bien, en rentrant, vous verrez


tume
fait.

ce matin?

si

ce cos-

est exact et

vous

lui

demanderez ce qu'elle a

Tout disparat,

dit Juliette,

et je

ne vois plus

rien.

Regardez toujours. Je vois une chambre,

reprit

mademoiselle de


blement claire,
est dans ce ht.
il

375

fai-

Beauze aprs quelques secondes, une chambre


y a un
lit

dedans, et un

homme
un
c'est

Une femme

est auprs de lui et

enfant est auprs de cette femme. Cet

homme,

mon

pre; cette

femme

est

ma

mre;

l'enfant, c'est

moi. Oui, continua la jeune

fille, c'est

bien cela. Je

pleure et

ma mre
!

prie.

Mon

pre nous bnit toutes

deux

et

meurt

Et une larme tomba des yeux de la jeune hlle

dans

le

verre qu'elle regardait.

Elle

s'essuya les
:

yeux

la hte, et fixant Csarine, elle lui dit

Le tableau
vous m'avez

est exact,

mademoiselle, et ce que

fait voir est

merveilleux.
?

Ainsi, vous croyez Fermement. Voyons maintenant.


l'avenir
Juliette hsita.

Vous

avez peur, n'est-ce pas, mademoiselle?

lui dit Csarine en souriant.

Je Eh bien

l'avoue.
!

voulez-vous que je vous prdise cet

avenir sans vous le faire voir ?

J'aime mieux Etes-vous dcide Oui.


cela.

faire ce

que

je

vous dirai ?

376

Bourdaloue Donne-moi
L'homme
en
1er, le

cria Csarine.

Le raisonneur parut.
l'anneau, dit la bohmienne.

fouilla

dans sa poche, y

prit

un anneau

pressa quelques instants dans ses mains et


il

s'approchant de Csarine,

le lui

passa au doigt au

moment o

elle s'asseyait.
tressaillit,

La bohmienne

ferma

les

yeux

et resta

dans l'attitude d'une

femme endormie.

Elle dormait en effet.


Juliette regardait tout cela avec tonnement, pres-

que avec

effroi.

Maintenant,
Moi, je

lui dit

Bourdaloue, donnez votre


et questionnez-la.

main Csarine, mademoiselle,

me

retire.

Juliette mit sa

main blanche

et dlicate

dans la

main rude de

la

saltimbanque, mais elle ne trouva

rien lui dire.

Que voulez-vous savoir demanda Csarine. Dites-moi quoi pense. Puis-je parler tout haut devant deux per?

je

les

sonnes qui sont l?

Oui. Vous
selle.

pensez un jeune

homme, mademoi-

Juliette
lit

377

dit

un mouvement.
je

Voulez-vous que me taise? Csaiine. Non, parlez. Vous aimez ce jeune homme, est-ce vrai?
Mademoiselle de Beauze

murmura une

rponse,

mais
bule.

si

bas,

que nul ne

l'entendit except la

sonuiam-

Nous n'avons pas besoin de


temps Henri
dans lequel
collait

dire
la

que pendant ce
porte

son oreille

du cabinet

il

tait cach.

Un autre homme vous aime, reprit Son nom Hector. Est-ce bien cela Oui. Lequel des deux m'aime plus? Le dernier. Vous en tes sre Parfaitemen su
?
?

Csarine.

le

re

Juliette tressaillit.

Mais
pas?

vous, reprit Csarine, vous ne l'aimez

Ce qui Vous Trs

C'est vrai.
le

rend bien malheureux.

le

voyez donc?

-bien.

378

lui hier"au soir.

Votre mre vous a parl de Oui. Continuez. Vous vous marierez bientt. Qui pouserai-je demanda
?

Juliette

voix

basse.

Je ne peux pas vous

le dire,

mais

je puis vous

dire qui vous devriez pouser

Dites. Oh!
livre.

je lis

dans votre avenir

comme dans un
de croire

Vous

serez malheureuse, mademoiselle, et par

votre faute
et

moins que vous ne

me juriez

de faire ce que je vous dirai.

Pourquoi ce serment? Parce que vous ne pouvez tre heureuse


la condition de m'obir.

qu'

Je vous
dre ce que la

obirai,

fit

Juliette, curieuse d'appren-

somnambule

avait encore lui dire.

Vous
qu'hier au

allez

rentrer chez vous, ou plutt chez

votre mre. Elle va vous parler dans le


soir.

mme

sens

Vous savez donc ce qu'elle ma dit? Parfaitement. Voulez-vous que vous


je

le

r-

pte ?

Le premier homme que vous


C'est inutile.

verrez,

que vous


verrez, entendez-vous

379
bien,

aprs la conversation
est

que vous aurez eue avec votre mre,

celui

que

vous devrez choisir pour mari, quels que soient les

penchants de votre cur pour un autre;

sinon, je

ne rponds de rien.

la

C'est

bien, dit Juliette,

tout ce qu'elle entendait, c'est bien.


Et, jetant

mue malgr elle par En voil assez.


la table, elle sortit de

une pice d'or sur


et la

baraque avec son amie

gouvernante.
mademoi-

Que penses-tu de cela?


selle

dit Ccile

de Beauze.
je suis

Je pense que
Cette

heureuse d'tre

l'air.

femme a

lu au plus profond de
t'a dit ?

mon

cur.

Feras-tu ce qu'elle Je n'en Que Tu obirais Oui.


sais rien.

ferais-tu

ma

place

J'obirais.

Nous verrons alors.


Et toute rveuse, Juliette reprit
teau.
le

chemin du ch-

Quand Bourdaloue
il tait

avait vu sortir les trois

femmes

rentr, et retirant
fer l'aide

du

doigt de Csarine l'anil

neau de

duquel

l'avait

endormie,

il

l'avait veille.

\I

Quand Csarine
qu'elle
fit

reprit ses sens, la premire chose

fut de dlivrer

M. d'Ermenon, qui ayant

entendu tout cequi venait de se passer, ne put s'empcher de regarder avec tonnementla saltimbanque

somnambule.

Ainsi, dit-il Csarine, ce

que vous venez de

prdire arrivera.

prdit quelque chose? Oui, ne vous rappelez -vous pas


J'ai
le

Non, une

fois

rveille je

ne

me

souviens de


rien de ce ce

381

mon
sommeil, mais

que

j'ai

dit

pendant

que

j'ai dit

se ralisera. L'avez-vous

entendu?

Parfaitement. Est-ce faire? Trs-facile. Vous avez


facile

dit

cette jeune

fille

d'aimer

et

d'pouser

le

premier

homme

qui se pr-

sentera elle aprs l'entretien qu'elle aura eu avec


sa mre.

Il

ne

s'agit

plus pour vous que d'tre ce pre-

mier homme.

Aussi,
trait

je pars

immdiatement. Adieu Csarine.

Adieu, monsieur. Voici pour vous


Merci,

et

pour Bourdaloue.
fit

mon gentilhomme,
d'Ermenon

l'athlte qui en-

en ce moment

et qui prit les

deux nouveaux
de jeter sur la

louis
table-

que M.

venait

Pendant ce temps,
Valgenceuse.

.Juliette et Ccile

revenaient

Juliette tait rveuse.

Ce dont

elle

venait d'tre

tmoin

l'avait

frappe. Elle
lui

avait

hte

de revoir

sa mre pour

demander
et

ce

qu'elle avait fait


si

pendant son absence

pour s'assurer

la

toi-


lette qu'elle avait

382
tait

celle

mise

que

lui avait fait

voir Csarine.

Que
Beauze;

t'avais-je dit?

ne cessait de rpter Ccile.

C'est

merveilleux, reprenait mademoiselle de

j'ai

vu mon pre comme

je te vois

pas un
j'avais

dtail de sa

mort ne manquait au tableau que

sous les yeux.


tu es venue?

Que

t'a-t-elle

fait voir,

toi,

lorsque

Tout mon pass. Sans erreur Sans erreur.


?

Et l'avenir? Je n'ai pas os demander. J'aurais peut-tre mieux de faire comme


le
fait

loi.

Peut-tre. Le premier

homme

qui se prsentera moi

aprs l'entretien que j'aurai eu avec

ma

mre, murc'est ef-

murait Ccile avec un sourire. Sais-tu que


frayant celai Si cet

homme
allait

allait tre

bossu, vieux

ou

laid.

Si cet

homme

ne pas tre M. Henri,

dit

tout bas Ccile Juliette, voil surtout ce qui est le

plus craindre.

J'ai

une peur

affreuse. coute

tout cela peut

tre le rsultat

du hasard.

383

c'est assez srieux

Voil dj que tu doutes. Je ne doute pas, mais


que je prenne mes
ferai. Si

pour

prcautions. Voici donc ce que je


a fait ce matin ce

ma mre

que

j'ai

vu,

si

elle a
s'est

une robe bleue, un chapeau de


le jardin

paille et si elle

promene dans

en tenant des papiers

d'une main et des fleurs de l'autre...

Eh bien? Eh bien
!

j'obirai la prdiction de

mademoile

selle Csarine, et

quel qu'il
je

soit j'pouserai

pre-

mier

homme que

verrai aprs avoir caus avec

ma

mre.

Dpchons-nous
filles

alors.
le

Les jeunes

doublrent

pas et arrivrent

bientt Valgenceuse.

O Dans
selle,

est

ma mre?
le

dit Juliette

en entrant.

salon du rez-de-chausse,

mademoila

rpondit le domestique qui tait venu ouvrir

grille.

Juliette et Ccile coururent au salon.

Madame
chapeau de

de Beauze, vtue d'une robe bleue, un


paille

dpos ct

d'elle, lisait atten-

tivement les papiers que

lui avait

remis

la

veille

M. Grandin

fils.

C'est bien
relle motion.
le

384

costume, s'cria Juliette avec une

Ahl vous
Beauze.

voil, chres enfants, dit

madame

de

Maman, qu'as-tu
si la

fait

ce matin? dit la jeune

fille

en embrassant sa mre.

Pourquoi me demandes-tu cela? Pour savoir sorcire m'a Eh bien me suis leve. Aprs. Aprs, me suis habille suis descendue
dit vrai.
!

je

je

et je

dans

le jardin.

Avec robe que tu as l? Oui. Qu'as-tu dans jardin? Je me suis promene. Et qu'avais-tu sur Ce chapeau que viens
la
fait

le

la tte ?

je

d'ute,'

l'instant;

et

madame

de Beauze montrait

le

chapeau de

paille

qu'elle avait pos prs d'elle, sur

une

chaise.

liette.

En

te

promenant, que

faisais -tu ? reprit

Ju-

Je cueillais Voil tout?


Oui.

des fleurs.


Si fait,

385
la

main?
il

Tu ne tenais rien ces papiers,

au sujet desquels

faut

mme que je cause avec toi. Ma chre Ccile, voulez-vous me laisser quelques instants avec ma fille?
dans un quart d'heure nous vous rejoindrons au jardin.

Je Eh hien
reviens
ici.

rentre, dit Ccile


!

ma mre
ta

m'attend.
fit

va prvenir

mre,

Juliette

et

Je veux que tu sois auprs de moi. Tu

sais pourquoi.

Dans dix minutes


Ccile sortit.

je suis de retour.

Ma chre enfant,

dit alors

madame de

Beauze,

nous perdons beaucoup.

Beaucoup de quoi, ma mre? Beaucoup d'argent.

En vrit? Oui, tu ne
les papiers

peux pas encore comprendre tous

de procdures

comme

moi, sans quoi

je te

ferais lire ceux-ci et tu verrais

que nous perdons prs

de cent cinquante mille francs.

Et d'o vient cela Cela vient de ce que ton pre


?

tait trop confiant

et qu'il a prt cette

somme

sur une mauvaise hypo-

thque qui nous chappe aujourd'hui.


22

386

Eh bien! ma bonne mre nous aurons des robes,


des domestiques et des amis de moins, voil tout.
Si je te parle de cela,

ma

chre

fille, c'est

que

tu vas bientt tre intresse dans cette perte.

Comment?

Ta dot va de rduction. Est-ce que bien besoin d'une dot Le pour que tu es assez
souffrir
j'ai

cette

faitest

jolie

t'en passer

malheureusement

celui

que tu pouseras ne

se con-

tentera peut-tre pas de cette raison.

Oh
gent.

ma

mre, M. Henri ne songe pas

l'ar-

C'est donc dcidment M. Henri


Juliette
fit

signe que
t'a

.oui.

La

sorcire

donc

encourage

dans ton

choix?

Non,
perplexit.

et

mme

elle

me

jette

dans une grande

Pourquoi? Parce que


l'est.

d'abord

pour tre sorcire,

elle

Et Juliette raconta sa mre l'exprience du verre


d'eau,
si

exacte dans ses moindres dtails.


la

Puis, continua

jeune

fille, elle

m'a

dit

Vous

devrez aimer et pouser le premier

homme

qui se


avoir avec votre mre.

387

prsentera vous aprs l'entretien que vous allez

En

ce

moment

la cloche

du jardin

se

fit

entendre.

C'est
mes.

peut-tre lui, s'cria Juliette en se diri-

geant vers la fentre dont les persiennes taient fer-

Qui, lui? demanda madame de Beauze. M. Henri. Eh bien que fais-tu? Je vais m'en assurer. Pourquoi Pour premier que j'aurai vu aprs
!

qu'il soit le

notre entretien, et pour que de cette faon la prdiction de la sorcire soit d'accord avec
si c'est

mon

cur.
?

Et que tu voies cet autre un autre, C'est juste. Puis notre entretien n'est pas Ainsi, viens
et
fini.

te rasseoir.

D'ailleurs,

quand on
il

croit

aux vne-

ments prdits par


vnements
et

les sorcires,

faut attendre ces

ne pas aller au-devant d'eux, sans


ils

quoi on drange l'ordre dans lequel


prsenter.

doivent se

Madame de Beauze avait


gure aux prdictions.

dit cette

phrase d'un ton

qui prouvait que, pour son compte, elle ne croyait

Du
quoi nous en tenir.

388
il

y a

reste, reprit-elle,

un moyen de

savoir

Lequel? C'est de demander qui vient d'entrer.


Juliette sonna.

Qui vient de venir? demanda madame de Beauze la

femme de chambre qui

se prsenta.

C'est

M. Henri d'Ermenon.
Juliette.

Je m'en doutais, murmura encore Oui. Priez- d'attendre un C'est ce que dj


Il est

le

instant.
dit,

je lui ai

madame made;

moiselle Ccile m'ayant prvenue en sortant que ma-

dame

voulait tre seule avec mademoiselle.

Trs-bien

maintenant, quand je sonnerai, vous

entrerez.

Te
est l;
ici

voil rassure, dit

madame

de Beauze,

il

nous sommes sres que personne n'entrera

avant lui maintenant, pas

mme

le

domestique.
dire? reprit

Oui;

mais qu'as-tu encore

me

Juliette, qui paraissait impatiente d'en finir.

Tu

crois

donc rellement

cette prdiction ?

389
si

lu avais

Oh

ma

chre mre,

vu ce que

j'ai

vu tu y croirais

comme

moi.
se prsentait toi avani

Et

si

un autre homme

M. d'Ermenon, tu l'pouserais donc?

Oui.
Tu en es bien sre? Oui, ma mre, rpondit JuUette qui, convaincue
que M. d'Ermenon
s'aventurer.
tait

l,

pensait ne pas trop

Alors
n'arrive

htons notre entretien


reprit

de peur qu'il

un malheur,

madame

de Beauze, qui,
la prdic-

quoique incrdule, aimait autant concilier


tion avec les vnements.

C'est de

M. d'Ermenon
est
dit

que
Tort

je voulais te parler; tu sais

que sa fortune
on m'a

amoindrie, de

mme

que

la ntre;

cela hier.

En admettant que

tu l'pouses, vous n'au-

rez pas plus de

douze mille livres de rentes vous


,

deux. C'est bien peu Paris


traire...

tandis qu'au con-

Madame

de Beauze hsita et regarda sa


celle-ci.

fille.

Au contraire? reprit tu pousais un autre


Si

homme, M. Hector

Grandin, par exemple, qui t'aime,


disais hier, tu serais riche,
le

comme

je te le

beaucoup plus riche; car

pre Grandin a au moins quarante mille livres de


22.


ddaigner.

390

rente, et quoi qu'on en dise, la fortune n'est pas

Me

laissez- vous toujours libre

de

mon

choix,

ma mre?

Eh bien,
Certes.

ne parlons plus de M. Hector Gran-

din; je l'ai

en horreur.
Alors ne perdons pas

C'est bien, chre enfant.


de temps, sonne.
Juliette sonna.

La femme de chambre

parut.
fit

M.
Beauze.

d'Ermenon

est toujours l?

madame

de

Oui, madame.

Dites-lui qu'il peut entrer.

Mademoiselle Ccile, qui vient de revenir, peut


elle entrer aussi?

Oui.
La domestique
sortit et Ccile entra.

Eh bien,
jardin.

dit-elle

Julie,

il

est l,

au fond du

Je Fais
lui, ce

le sais bien.

la moiti

du chemin, allons au-devant de

sera plus sr.


raison.

Tu as


Juliette

391

Et les trois femmes ouvrirent la porte, Ccile et

videmment mues, madame de Bauze sou-

riant ces enfantillages.


Juliette quitta le bras de son

amie

mais au moelle

ment o
poussa un

elle allait
cri.

descendre dans

le jardin,

Elle venait de se trouver face face avec


tor

iM.

Hec-

Grandin.
se prsenta,
il

Quand Henri
vanouie.

trouva la jeune

'fille

tait aussi ple


il

qu'elle, car,

comme

on s'en

souvient,

savait quoi s'en tenir sur la prdic-

tion, et l'tat

dans lequel

tait Juliette lui prouvait

qu'elle avait pris cette prdiction

au srieux.

vu

Ccile et
liette

madame

de Beauze transportrent Jude quitter.

dans

la salle qu'elles venaient

Hector

et

Henri restrent ct l'un de l'autre

sur les marches du perron.

Allons,
se disait M.

il

parat

que dcidment
;

elle

m'aime,

d'Ermenon

ce qui ne l'empchait pas

d'tre fort irrit contre M.

Grandin

fils,

que

le

hasard

venait jeter ainsi devant lui, et auquel la superstition de Juliette

pouvait, malgr l'amour

qu'elle

avait pour Henri, faire

donner

la prfrence.

Aussi et-il voulu trouver roccasion de dire une


impertinence ce
rition causait
lils

393

la

de notaire dont la seule appa-

un

si

grand bouleversement dans

maison.

Quant
cri et

Hectoi', qui

ne savait quoi attribuer


lille

le

l'vanouissement de la jeune

malgr l'anil

tipathie qu'il avait

pour M. d'Ermenon,
:

s'appro-

cha de

lui

en disant

Qu'est-il arriv,

monsieur? Mademoiselle Ju?

liette se serait-elle

blesse

Il

y a,

rpondit Henri d'un ton impertinent en


fils, il

regardant de haut en bas M. Grandin


est tellement

y a qu'il

dsagrable mademoiselle Juliette de

vous voir qu'elle s'est trouve mal en vous voyant.

Hector plit cette rponse et

fit

de visibles efforts

pour se contenir.

En

ce

moment,

la

femme de chambre que ma-

dame de Beauze

venait de sonner, mettait le pied

sur la premire marche du perron.

Mademoiselle,

lui dit Hector, voudriez-vous dire

madame

de Beauze que je la prie de vous remet-

tre les papiers

que

je lui ai apports hier et lui de-

mander de ma
Juhette?

part des nouvelles de mademoiselle

Pendant ce temps Henri se promenait de long en


large, tandis qu'Hector, toujours la

mme

place,


attendait la

39Zi

dit

femme de chambre. On et

que rien

ne

s'tait

pass entre les deux jeunes gens et que


fois qu'ils se

c'tait la

premire
la

trouvaient ensemble.
le salon, Juliette

Quand

domestique entra dans

venait de reprendre ses sens.

Eh

bien

chre enfant, lui disait


?

madame

de

Beauze, comment te trouves-tu

Bien, ma mre, ce n'est


je

rien.

Tu

sais

combien
en

je suis impressionnable, et j'ai l si tonne

me

trouvant face face avec M. Grandin, car j'avoue que

ne m'y attendais pas, que


c'est fini

je

me

suis trouve mal-

Mais

maintenant.

Juliette embrassait sa
Ccile.

mre

et tendait sa

main

cette

Aussi pourquoi

t'ai-je

laiss aller consulter

maudite femme?

c'est elle qui est

cause de

ce qui arrive.

Voyons, cela ne vaut pas

la peine

qu'on s'en

occupe plus longtemps.


Ils sont
,

sont ces messieurs?

dans

le jardin,

rpondit la

femme

de

chambre

et

M. Grandin m'a charg de demander

des papiers

madame et

de lui reporter des nouvelles

de mademoiselle.

Remerciez M. Grandin pour

ma

fille, dit

ma-

dame de Beauze,

et remettez-lui ces papiers. Dites-


lui qu'il

395

le

nous excuse

si

nous ne

recevons pas en

ce

moment,

n'est-ce pas, Juliette?


faites est bien

Oui, ma mre, tout ce que vous


fait.

Faut-il en
manda
la

dire autant

M. d'Ermenon? de-

femme de chambre.
de Beauze interrogea sa
fit-elle,
fille

Madame

du regard,

Non, ne dites Merci, murmura Juliette en souriant,


lui
rien.

La femme de chambre

sortit.

Voyons,

causons un peu maintenant,


sa
fille,

dit

masi

dame de Beauze

car je viens de te voir


croire

bouleverse que je

commence

que

la

pr-

diction de cette demoiselle Csarine a fait sur toi

plus d'impression que je ne l'eusse suppos. Ce qui


s'est

pass change-t-il quelque chose ce que nous

avonsdithier au soir?
Juliette regarda Ccile.

Que ma place? son amie. Moi n'hsiterais pas. Que ferais-tu? J'obirais mademoiselle Csarine. Et vous, ma mre?
ferais-tu
dit-elle
je

Moi, ma chre enfant, j'obirais mon cur, car.


comme
toutes ces sorcelleries-l.

396

je te l'ai dj dit, je

ne crois pas beaucoup

liette.

Que

faire,

mon Dieu! que

faire? rptait Ju-

Je suis sre que Csarine a raison.


Eli

mais.

bien

pouse M. Hector,
je

dit Ccile.

Oui, mais
si le

ne l'aime pas,

je

ne l'aimerai

ja-

Alors, pouse M. d'Ermenon. Et hasard voulait que ce mariage


pas heureux, je

ne

ft

me

repentirais toute

ma

vie de n'a-

voir pas suivi le conseil

que

la

Providence m'aurait

donn.

Rflchis. Mais, chre enfant,


prenant
se
les

dit

madame

de Beauze en

mains de sa

fille,

ta petite imagination

met

la torture inutilement.

Ni M. Henri,

ni

M. Hector ne
sonnes

se

sont encore expliqus, et tu rais'ils

comme

t'avaient

demande tous

les

deux, et que tu eusses choisir aujourd'hui


Peut-tre ne songent-ils
toi ni

mme.

l'un ni l'autre.

Oh! Henri m'aime, Eh bien mieux


!

dit Juliette.

le

est d'attendre.

Es-lu de cet

avis?

Je pense toujours comme


tu le sais bien.

toi,

ma

bonne mre,

397

l'im pression produite

Et pendant ce temps-l,

par cette exprience de ce matin s'eiacera, et tu

pourras plus tranquillement prendre conseil de tes


impressions naturelles et des vnements. Tu vois

que

je te traite

comme une grande


dans
les

fille, et

que

je te

laisse ta matresse

questions les plus s-

rieuses de la vie.

Madame
tant
:

de Beauze embrassa Juliette en ajou-

Maintenant, viens
avec sa mre.

faire

un tour dans

le jardin.

Juliette prit le bras de Ccile, et sortit

du salon

Henri

tait toujours

sur

le

perron.
dit-il

mais

Il est

peut-tre indiscret moi,

on s'apici,

prochant de
je

madame

de Beauze, d'tre

rest

ne voulais pas

me

retirer sans avoir

en des

nouvelles de mademoiselle.

Et

il

regardait Juliette qui, les veux baisss, rou-

gissait

un peu.
remercie, monsieur,
fit

Je vous
faire

la

jeune

fille,

je vais trs-bien.

Puis-je savoir, mademoiselle, ce qui

pu vous
fort

peur ainsi? ajouta Henri, qui, sachant

bien

quoi s'en tenir sur les causes de cet vanouisse-

23


jeune
fille.

398

lui

ment, voulait voir quelle raison

donnerait

la

L'orage
Henri.

qu'il

y a dans

l'air,

rpondit Juliette

en souriant sa mre, sourire qui n'chappa point

Allons,

se dit-il, tout va bien.

Madame, continua-t-il
se rapprochant de

haute voix, mais en

madame

de Beauze,

et

en conti-

nuant d'tudier

la

physionomie de

Juliette,

mon

on-

cle voulait venir

vous voir aujourd'iiui, pour s'ex-

cuser de n'avoir pu se rendre hier votre invitation,


et

pour vous parler,

disait-il,

d'une affaire impor-

tante. Je

me

suis donc permis de venir vous


il

demansi

der

si

ce soir

vous trouverait Valgenceuse, et

sa visite ne vous importunera pas.

Dites votre oncle, mon cher monsieur Henri,


qu'il est toujours le
je

bienvenu Valgenceuse,
c'est

et

que

ne lui

fais

qu'un reproche,

de n'y pas venir

plus souvent.

A propos, mademoiselle,

reprit

M. d'Ermenon,

aprs s'tre inclin devant l'invitation de

madame

de Beauze et l'en avoir remercie du geste, sinon de la voix, avez-vous t consulter votre sorcire?

Oui, monsieur, rpliqua Juliette que


tion de

la

ques-

Henri avait brusquement

tire de la rverie


ol elle

399

tait

retombe depuis quelques instants,


lui dire son

quoi; que pt

amie.
autant que vous
le

Et vous

a-t-elle merveille

promettait mademoiselle Ccile?

Oui. Elle vous a pass? Mieux que me Et l'avenir? L'avenir, rpondit Juliette
dit le

cela, elle

l'a fait voir.

en changeant un

regard avec sa mre, elle

me

l'a dit aussi.

Est-il

tel
fit

que vous
la

le dsiriez ?
fille

Non,
rine, et

jeune

qui ne se doutait pas


s'tait

qu'Henri savait tout ce qui

pass chez Csatait

que par consquent ce non

un aveu.

Mais, puisque vous voil prvenue, vous n'avez


qu' aller au-devant des vnements prdits, et les
forcer se transformer.

Que me conseillez-vous? C'est bien grave ce que vous me demandez


rpondit Henri, qui ne
question.
s'attendait

l,

gure cette

Dites toujours.
Et
la

jeune

fille

interrogeait

son interlocuteur

autant des yeux que de la bouche.

J'attendrais

les

vnements, rpliqua Henri.


donc

C'est ce

que me

disait

ma mre
je

tout Theure,

mais ce n'est pas cela que

demande. Je rpte
la

ma

question

Si

mademoiselle Csarine dont


:

science est indiscutable, vous avait dit


se prsentent vous, l'une

Deux choses
l'autre
la pre-

que vous dsirez,


vous consentez
;

que vous ne voulez pas


mire vous serez

si

malheureuse

si

malgr votre

rpulsion prsente pour la seconde, vous la faites,


votre

bonheur en rsultera, que feriez-vous ?


ferais la seconde, rpliqua Henri, curieux

Je
jeune

de voir l'impression que ce conseil produirait sur la


fille, et

dj convaincu que Juliette l'aimait

assez pour ne pas suivre cet avis.

Ah

vous feriez

la seconde,

murmura

Juliette,

qui plit cette rponse.

Oui Sans regrets Je ne pas


certes.
?

dis

sans regrets, mais je dis sans

hsitation.

Si vous saviez ce

que vous

me

conseillez,

mon-

sieur Henri, peut-tre ne parleriez-vous pas ainsi.

Vous vous trompez, mademoiselle,

je dirais

parfaitement la

mme

chose.
toi

Et Ma

toi,
foi,

ma mre, ma chre

qui sais ce dont

il

s'agit?

enfant, rpondit

madame

de


Beauze, j'avoue que

401

d'ErmenoQ

le

coaseil de M.

me parat,
la

en passant par sa bouche, un conseil de

Providence et que je pense

comme
le

lui.

En entendant
clair

cette

phrase dont

sens tait bien


petit jeu

pour
il

lui,

Henri se repentit de ce

au-

quel

venait de se livrer.
Juliette elle paraissait
dit-elle Ccile.

Quant

mue.

Et toi? Ohl moi,


Eh bien
un
petit ton
!

rpondit celle-ci, je

t'ai

dj dit

mon

opinion l-dessus, j'obirais aveuglment.


s'cria

mademoiselle de Bauze avec


le

de colre et sans souponner

moins

du monde
vu
et

qu'il y avait l

deux yeux qui avaient tout


allait
!

auxquels ce qu'elle
livre,

dire ouvrirait son


il

cur comme un

eh bien

ne sera pas

dit

qu'une mauvaise saltimbanque, dompteuse de mauvais

animaux
et

m'aura

fait faire ce qu'elle

aura vou-

lu

malgr ce que

me

disent monsieur, Ccile et


je

ma

mre, non-seulement

ne

lui obirai pas,

mais
faire.
le

je ferai tout l'oppos

de ce qu'elle m'a dit de

Un
jeune

sourire de triomphe et

d'amour illumina

visage d'Henri, qui ne put s'empcher de dire la


fille
:

Et qui
la

sait

Dieu vous saura peut-tre gr de


lui.

conhance que vous avez eue en

Dites
qu'il

votre oncle

que

je l'attendrai ce soir et
lit

ne manque pas de venir,

madame

de Beau-

ze, qui venait de voir, dans la rponse de sa fille, la

rsolution bien arrte d'pouser Henri, et qui tait

convaincue que de la
terait la

visite

de M. d'Ermenon rsulJuliette.

demande de

la

main de

En mme temps
voulait dire
:

elle jetait

Henri un regard qui

Eh

J'ai

compris, esprez,
bien
!

moi, rpta pour la dixime

lois

Ccile, j'aurais obi Csarine, et ajouta-t-elle tout

bas en se penchant l'oreille de Juliette, j'aurais


pris l'autre.

vm

Pendant que

cette conversation
;

avait lieu Valre-

genceuse, Hector rentrait S


tourner chez son pre,
il

mais au lieu de

se rendait chez

un de

ses

amis, et lui racontant ce qui venait de se passer entre


lui et

M. d'Ermenon,

il

le priait d'aller,

avec

un au-

tre

de ses camarades, demander des explications

M. Henri, ces explications dussent-elles s'tendre


jusqu'au duel.

L'ami

fit

tout ce qu'il put

pour

faire

renoncer Hecfils

tor cette rsolution, car

il

savait le

du notaire


d'Ermenon
tait

404

les

peu expert en ces sortes de choses, tandis qu'Henri

connu pour sa force sur


brave
et sa

armes

mais Hector
lable.

tait

rsolution fut inbran-

L'ami accepta

la

mission et M. Grandin

lils

alla

rejoindre son pre, qu'il embrassa


lils

comme un bon
la veille

embrasse toujours ses parents

d'un

danger.

Tout

le

jour, Hector fut

non pas

triste,

mais sou-

cieux. Ce n'tait pas la crainte d'une rencontre qui


le

proccupait

ainsi;

au contraire.

11 sentait

que

lorsque Juliette allait avoir pous M.

d'Ermenon,
sentait, di-

comme

il

ne doutait pas que cela se

ft, il

sons-nous, combien sa vie lui serait dsole, puis-

que ce mariage emporterait sa plus chre esprance.


Alors
il

souhaitait de se battre avec Henri, d'tre

bless grivement, de faon ce que pendant quel-

que temps

la

douleur physique

ft

taire en lui la

souffrance morale.

Cependant

cette proccupation

n'chappa point

M. Grandin, et

comme
lils

il

en cherchait la cause dans

l'amour que son


Beauze,
il

avait

pour mademoiselle de

se promit bien, ds le soir

mme,

d'aller

demander

la

main de

la

jeune
le

fille

sa mre.

A quatre heures environ

tmoin d'Hector vint


le

405

trouver et lui rendit compte de sa mission. Ces

messieurs s'taient rendus chez M. Henri d'Ermenon, qui leur avait immdiatement rpondu qu'il n'avait

aucune explication donner


fait

et

que, quelques
il

regrets qu'il et d'avoir

une chose,

ne l'avouait
avant une

jamais

et

ne

faisait

jamais d'excuses
il

rencontre.

En consquence,

les priait

de

mon-

ter chez son oncle

qui rglerait avec eux les condi-

tions

du combat.
l'oncle, tait

M. d'Ermenon,

un homme qui

ces

sortes de choses agraient fort, car elle lui faisaient


croire qu'il tait

encore au beau temps de sa jeu-

nesse, en lui mettant devant les >eux des souvenirs

d'uniformes, d'paulettes et de mauvais lieux.

Les

tmoins

d'Hector
il

expliqurent

l'oncle

d'Henri ce dont

s'agissait, et ledit oncle les rece-

vant et les faisant asseoir avec une politesse exquise,


leur dit
:

Ainsi, vous avez vu mon neveu? Oui, monsieur. Et ne veut pas d'excuses Aucune, Vous savez trs-bien Nous savons.
il

faire

qu'il tire

le

23.

406

aussi?

Son adversaire Oui, monsieur. Cette considration


son cartel
?

le sait

lui fera

peut-tre

retirer

Non, monsieur,
deux amis de

rpondit
fils;

schement un des
et

Grandin

Hector est brave

ne

recule devant personne.

C'est un brave jeune homme


vous prfrez qu'il ne
soit

mais entre nous,

pas tu.

Naturellement.
Par consquent, puisqu'il faut qu'il y
que l'honneur
soit vite satisfait,
ait

duel,

autant que ce duel ne soit point meurtrier, n'est-ce


pas? Choisissez donc l'pe, et nous veillerons ce

un petit duel ne peut que bien poser M. Hector Grandin, et il ne faut pas
qu'un brave jeune
sa carrire pour
C'est

homme

se fasse tuer

au dbut de

une

vtille.

Qu'en pensez-vous?

notre Nous choisissons donc Va pour Le plus grand n'est-ce pas? Certainement. Le marquis de Drancy sera tmoin de mon
avis.

l'pe.

l'pe.

secret,

l'autre

neveu,

et si

vous voulez bien

me

dire

o nous vous


suite.

407

trouverons demain, les choses se termineront tout de

Eh bien! demain
tre

six

heures du matin,

l'en-

du bois de Pontarm.
C'est dit.

Les deux tmoins se retirrent.


Il fut
ci

donc convenu entre eux

et

Hector que celuiet par-

se tiendrait prt le

lendemain cinq heures

tirait

seul de chez lui pour

que son pre ne soup-

onnt rien.

On prend Une

toujours au srieux son premier duel.

fois ses

amis

partis,
le

Hector s'enferma dans sa


il

chambre,

et

prvoyant

cas o

serait tu,

il

crivit

deux
selle

lettres,

l'une son pre, l'autre

mademoi-

de Beauze.
la

Dans

premire

il

consolait l'avance la douleur


il

paternelle, dans la seconde

avouait Juliette qu'il

l'aimait de toutes les forces de son


rait

me

et qu'il

mou-

en pensant

elle.
il

Ces deux
son

lettres crites

les cacheta, les

mit dans

tiroir et la clef
il

du

tiroir

dans sa poche.

Aprs quoi
avec lui
le soir
il

redescendit auprs de son pre, dna

le

plus gament qu'il put et le prvint que

sortirait.

Cela
Aprs
lequel
il

408

fit

tombe d'autant mieux,


que
je sorte ce soir.

M.

Grancliii,

qu'il faut aussi


le

dner Hector se rendit chez son ami avec


il

devait faire des armes, car

aimait trop son

pre pour se laisser tuer sans s'tre dfendu, malgr tout son dcouragement. M. Grandin s'achemina
vers Valgenceuse.

Quand

il

y arriva, on

le pria

d'attendre en lui di-

sant que M"'^ de Beauze tait avec M.


avait dfendu qu'on la dranget.

d'Ermenon

et

Je fais une dmarche inutile^ pensa


din, et
il

le

pre Gran-

attendit.

En

elet,

pendant

qu'il attendait,
fille

M. d'Ermenon

demandait M'^ de Beauze sa

pour son neveu.

Vous savez combien j'aime


Beauze, vous savez que
si

Juliette, disait M'' de

Juliette tait

malheu-

reuse je mourrais de dsespoir; eh bien! sur votre


foi

de gentilhomme,

me
fille

jurez-vous que M. d'Erme-

non aime assez

ma

pour

la

rendre heureuse et
ce

que

si elle

un malheur attendre,

malheur ne

viendra jamais de lui?

Je ne
ment;
c'est

sais et

ne puis dire qu'une chose, ma-

dame, rpondit
que

l'oncle Gabriel, 'qui parlait srieusesi


,

vous
il

lui refusez la

main de made-

moiselle Juliette

est capable

de devenir fou. Ce


iiuitiii
il

409
fils

de M. Grandin sur
le

a provoque le

simple soupon que ce jeune


fille.

homme

aimait votre

Mais

cette provocation n'aura pas de suites, je

l'espre bien.

L'oncle Gabriel

vit qu'il avait fait

une

sottise, et

il

se hta de rpondre.

Non, soyez tranquille, madame. Eh bien! monsieur baron, vous pouvez dire
le

votre neveu que


corde sa main.

ma

fille

l'aime, et

que

je lui ac-

Mille grces,
Il

madame, pour

tout le

bonheur

que nous vous devrons.

ne restera plus qu' dresser contrat. Vous avez votre notaire. Oui, mais ce notaire justement M. Grandin,
le

est

et ce serait

un chagrin pour

lui

que de dresser pour


faire

M. Henri ce contrat
fils.

qu'il et

voulu

pour son

Il est

mme

probable qu'il

me
?

refuserait; mais

vous avez

le vtre, n'est-ce

pas

Oui, madame. Eh bien ce sera


!

i
qui se chargera de

le vtre

cela.

Madame

de Beauze sonna.
fille

Dites ma

de venir

me

parler.

410

madame.
un

M. Graiidin Dites-lui que


Juliette entra.

est l qui dsire voir

je le prie d'attendre encore

Instant. Je suis lui tout de suite.

Tu

sais, lui dit sa


ici

mre, ce que M.

le

baron

venait faire

ce soir?

Je m'en doute. Ainsi, tu consens?

Oui, ma mre. Tu as bien rflchi? Oui.


Et la sorcire? dit tout bas, madame de Beauze.

Je n'y pense mme plus.


En
disant cela, Juliette mentait, car elle n'avait
le

pu depuis

matin arriver

faire taire
:

en

elle cette

voix mystrieuse qui lui disait

tu as tort.

Eh bien
continua

mon

enfant, partir d'aujourd'hui,

madame

de Beauze, tu es la
soir
?

femme de

M. Henri d'Ermenon, qui viendra ce


voir, n'est-ce pas,

mme me
il

monsieur

le

baron

car

faut

que

je lui parle.

Je vais vous l'envoyer.

Sera-t-il chez lui?


Il

attend

mon

retour impatiemment.


Le baron
sa
prit
fille, et repartit, le

411

de Beauze et do

cong de

madame

visage rayonnant.

Une demi-heure
le

aprs. M. Grandin reprenait aussi


;

chemin de

la ville

mais son visage

tait aussi

triste et aussi altr qu'tait

joyeux et confiant celui

de l'oncle Gabriel.

Henri passa toute

la soire

avec Juliette et ma-

dame

de Beauze.
la

Le pre Grandin passa toute


fils.

soire avec son

Il
il

ignorait qu'Hector se battt le lendemain,


lui

mais

avait

avou sa dmarche,
le

le

peu de

succs qu'elle avait eu et

mariage prochain de

M. Henri d'Ermenon.

Si
A

j'allais le

tuer

se disait en souriant Hector,

qui jusqu' ce jour n'avait jamais souri une mauvaise pense.

minuit

le

pre et

le fils se

sparrent.

Hector ne dormit pas.

A
la

cinq heures du matin,

il

entr'ouvrit la porte de
il

chambre de son pre,


le rveiller.

et le

voyant endormi

Tein-

brassa sans

Puis

il

quitta la

maison

et rejoignit ses

deux amis

qui l'attendaient au

commencement de
? dit

la route.

Suis-je en retard, messieurs

Hector.

Non. Marchons
A
l'entre

vite,

cependant
les trois

du bois de Pontarm,
ils

amis se

retournrent, car

ne voyaient personne devant


el ses

eux, et

ils

aperurent Henri

deux tmoins qui

venaient grands pas.

Prenons
si

cette alle, messieurs, dit Hector; car,


il

nous rencontrions un gendarme,

se douterait

de ce que nous allons

faire. Toi, reste ici, et tu diras

ces messieurs que nous les attendons la pre-

mire clairire gauche.


Hector disparut avec son second tmoin.

Dix minutes aprs, tout


rain.

le

monde

tait

sur

le ter-

vous

Monsieur

dit

alors

Henri en s'approchant

d'Hector, je viens vous exprimer tous


faire des

mes

regrets et

excuses de la scne qui s'est passe

entre nous hier. Veuillez

me

tendre la main en signe

que vous

me

la pardonnez.
? fit

Que veut dire cela


rtractation tardive, et

Hector, tonn de cette


lui, croire

ne pouvant, malgr

que ce
obt.

ft

un sentiment de peur que son adversaire

Cela veut
je lais, j'obis

dire,

monsieur, qu'en faisant ce que

hi piemirc volont de

ma femme

mademoiselle Juliette de Beauze, qui m'a


qu'elle ne voulait pas

dit hier

que

je

me

rencontrasse avec

vous autrement que


rai,

comme

avec un ami. J'ajoute-

monsieur, que

ce qu'elle a voulu

que

je lisse,

je sentais
faire.

au fond de mon cur que

je devais le

En

disant cela, Henri tendait la main Hectoi',


la sienne.

qui lui tendait

Ainsi, monsieur, tout oubli? Oui, monsieur, rpondit Hector. Et pour m'en donner gage, me ferez-vous
est
le

le

plaisir d'assister

mon mariage?

dit

Henri d'un ton

qui prouvait que ce n'tait pas un sarcasme qu'il


adressait au jeune
dsir de se faire

homme, mais

qu'il avait le sincre

un ami de ce

rival

malheureux.

Cela me sera impossible, rpliqua Hector d'une


voix

mue.

Pourquoi? Parce que ce


portante, et qui
se sparrent.

soir je pars

pour une

affaire

im-

me

tiendra absent cinq ou six mois.


et

Les deux adversaires se salurent de nouveau

Hector rentra chez

lui,

brla les deux lettres qu'il

avait crites, et se mit pleurer

chaudes larmes.


Son pre
le

Ma

le dsespoir.

trouva abm dans

Voyons, mon
veux-tu
ainsi?

enfant, lui dit


si

M. Grandin, que
souffres

que

je

devienne

tu

toujours

Je
cela
il

me

consolerai,
je parte.

mon bon

pre

mais pour

faut

que

Fais tout ce que tu voudras, mon ami


que
faut. je te

pourvu

sache heureux, c'est tout ce qu'il

me

Le

soir

Hector partit pour Paris.


m'criras souvent
,

Tu

lui dit le

notaire en

l'embrassant une dernire

fois.

Sois tranquille, mon pre.


Hector arriva Paris, prit une place dans la malleposte, et s'en alla retrouver Marseille
qu'il

un parent

y avait, et auprs duquel


aprs
le

il

s'tablit.
,

Douze jours
pousa Ce
.Juliette.

dpart d'Hector

Henri

fut

une solennit S

car les maris taient

jeunes, beaux, riches, et paraissaient heureux-

Le mariage eut
ce qui
selle

lieu

sous les meilleurs auspices,


Ccile, qui avait t demoi:

n'empcha pas

d'honneur, de dire le soir son amie


riras de

Tu

moi

si

tu veux; mais, ta place,

j'aurais pous M. Hector Grandin.


Quant Csarine,
autres

415

disparu avec tous les


avait continu avec
les villages des en-

elle avait

bohmes de

la fte, et

Bourdaloue ses excursions dans


virons.

'

IX

Trois ans aprs les vnements que nous venons

de raconter, une voiture de voyage s'arrta devant la


porte de la maison o demeurait la

mre de

Ccile.

Une femme de chambre


sonna
la porte.

descendit de cette voiture et


vint ouvrir.

Un domestique

Mademoiselle Ccile de Curdy.


de chambre, est- elle ici?
est

demanda

la

femme

Mademoiselle

marie depuis dix-huit mois,

rpondit le domestique.

O demeure-t-elle maintenant?


la
elle se

417

n*'

A Paris, rue de Paix, Et nomme? Madame Grandin.


La voiture
se remit

La femme de chambre remonta dans

la voiture et

rendit compte de cette nouvelle sa matresse.

en route, relaya

et prit le che-

min de

Paris.

Trois heures aprs elle s'arrtait la porte d'un


htel de la rue de Rivoli, et la

femme
un

qui se troufiacre,

vait dedans, vtue de deuil, prenait

aban-

donnant sa femme de chambre

le soin

de faire

transporter ses malles dans son appartement.

Arrive rue de la Paix, au

numro indiqu,

elle

demanda

Madame Grandin Au second, rpondit


?
lui

le portier.

Elle monta.

Madame Grandin

tait

chez

elle.
le

Qui
A peine

dois-je

annoncer ? demanda

domestique

a la visiteuse qui lui remit


le

une

carte.

domestique

avait-il

remis cette carte


courant dans
le

sa ratresse,

que

celle-ci se leva et,

salon, se jeta dans les bras de celle qui la faisait de-

mander, en s'criant

Comment

c'est toi,

ma bonne

Juliette

418

coucher, que

Moi-mme, chre amie. Entre donc dans ma chambre


nous puissions causer notre
aise.

Les deux femmes entrrent dans la chambre


sine,

I
voi-

meuble avec beaucoup de luxe


je te croyais

et

de got.

Sais-tu que
cile,

morte, continua C-

quand

elle

eut dbarrass son amie de son


l'eut

chapeau,
fois.

et qu'elle

embrasse une seconde

11

s'en est fallu de bien peu. Mais je trouve bien


toi,

du changement aussj en

ma

chre Ccile.

En Te voil marie Tu qui A M. Hector? Justement. Et tu es heureuse?


efet.

sais

Trs-heureuse.
bonheur,
et te voil!

Toi

seule

manquais mon

Ton mari t'aime? Oh! pas comme


bien,
fit

il

t'aimait;

mais

il

m'aime

Ccile en souriant.
arrive l'pouser?

Mais comment es-tu La prophtie de Csarine


tte.

me

trottait

dans la

Tu

sais (jue le jour

mme

de ton mariage je te

419
dis

que tu avais

tort de

ne pas suivre

le

conseil

qu'elle t'avait donn. Je

me demandais
il

si le

bonheur

qu'Hector devait
tre.

te

donner,

le

donnerait une au-

Plusieurs partis se prsentrent pour moi. Je

les refusai tous.

Tu

partis de Yalgenceuse.

Au mo-

ment des courses, au mois d'octobre,

c'est--dire

quatre mois aprs ton mariage environ, les saltim-

banques du mois de mai revinrent. Parmi eux se


trouvait Csarine. J'allai la consulter, et

comme elle
meau
d'aller

meTlisait qu'elle voyait de grands malheurs te


nacer, je lui demandai
s'il

y avait

moyen

devant de ces maliieurs. Elle

me

rpondit que c'tait


toi, ni

impossible, ces malheurs ne venant ni de

de

ton mari, mais d'un parent de M. d'Ermenon, dont


les erreurs taient irrparables.

Est-ce vrai?

Hlas oui, murmura Alors, continua Ccile,


!

Juliette.
je lui

demandai
et
s'il

si

Hec-

tor pouserait

une autre femme

la rendrait

heureuse. Elle

me

dit qu'il serait

longtemps se
voulais entreet qu'elle

consoler de sa perte, mais que

si je

prendre sagurison, je la mnerais bien,

ne voyait pas un nuage dans

mon

avenir.

partir de ce

moment,

ma

rsolution fut bien ar-

rte.

Hector revint deux mois aprs ton dpart enIl

viron.

tait

encore d'une grande tristesse, son pre


avait

4-20

le consolai, et
il

vendu son tude,

et

tous deux venaient souvent


prit

chez mes parents. Peu peu je


l'habitude de

me

voir.

Bref,

comme
il

je m'tais mis

dans la tte que je l'pouserais,

fallut bien qu'il

en passt par l,
rat

et je

dois avouer qu'il ne pa-

en aucune faon s'en repentir. Voil toute mon-

histoire.

Et l'aimes-tu? Beaucoup. Ce n'est pas une passion, mais


toi,

c'est

une belle

et

bonne

affection, bien sincre, bien vraie,

bien dvoue, ce qu'il faut enfin pour un

mnage qui

de longues annes

vivre.

comme tu dois le penser, fait de grandes difficults pour me laisser pouser Hector. Ils criaient la msalliance! ils me prsa;

Et ton pre, Us vont bien

et ta

mre ?

ils ont,

geaient toutes sortes de malheurs. Moi, qui avais


toujours
ils

ont

ma prophtie en tte, je n'ai rien coul, et fini, comme toujours, par faire ce que je vouils

lais.

Maintenant

en sont enchants.

Tu es donc vraiment trs-heureuse? Trs-heureuse.


En
ce

moment on

frappa la porte.

Entrez,
Une bonne

dit Ccile.

entra, tenant

une enfant dans

ses bras.

Ah
!

421

s'cria

j'oubliais

ma

fille,

madame Granchar-

din en montrant

madame d'Ermenon une


elle est jolie.

mante enfant qui


tes

lui souriait et lui tendait ses peti-

mains. Vois

comme

Et en

mme
sais

temps Ccile prsentait

l'enfant son

amie, qui l'embrassait.

Tu Non.
nom

comment

elle s'appelle?

Juliette,

ma

chre,

comme

toi.

Est-ce par hasard?

Non pas.
lui portt

Je

l'ai

bien

fait

exprs, pour que ce

bonheur.
ne pas tre aussi

Pauvre enfant, puisse-t-elle


malheureuse que moi
!


la

Tu

vas

me

conter tous tes chagrins, j'espre?

Ai-je des secrets

pour

toi?

fit

Juliette en tendant

main madame Grandin.

tit

Eh

bien

Annette, allez promener la petite

et

ayez bien soin d'elle, dit Ccile la bonne, qui sor-

emportant l'enfant.

Et d'abord pourquoi encore


voil

ce deuil, puisque

deux ans que

ta

mre

est

morte?

M.

C'est le deuil de

mon

mari.

d'Ermenon

2k


il

422

Est mort y a six semaines. Et tu as fout de pens moi


suite

cela est bien

foi.

Oh mon
!

heur
moi,

et qui

de mon bonne vois pas que tu souires; pardonnefe parle

Dieu, et moi qui

ma

bonne

Juliette,

pardonne-moi.
fe voir lieu-

fois.

C'est

une consolation pour moi de


si

reuse; car

tu soufrais aussi

je souffrirais

deux

Et Juliette essuya ses yeux, qu'elle avait essuys bien des fois depuis son mariage, car bien des fois
elle avait pleur.

-- Mais

le

bonheur que

j'ai est

un bonheur qui

te

revenait de droit, rpliqua Ccile; pourquoi ne l'astu pas voulu ?

Ce
leurs.

n'est pas toi de

me

le

reprocher.
tes

C'est juste.

Voyons, conte-moi toutes

dou-

Tu
ma

sais

comment ma mre mourut tout coup,


i

pauvre mre qu

m'aimait tant?

Et de nouvelles larmes couvrirent la voix de

ma-

dame d'Ermenon.

Aprs
qui

la

mort de

ma mre,

continua Juliette,

mon mari me persuada

qu'il fallait quitter la

France

me

rappelait ce douloureux souvenir, et voyager


un peu pour
Henri;

423

sais

me

distraire.

Tu

combien j'aimais

je fis tout ce qu'il voulut.

En

outre

il

me

conseilla de faire vendre Valgenceuse,


cette

me disant que
s'y tait

maison de campagne, aprs ce qui


,

pass

ne pourrait jamais

tre

une

distraction pour
fis

moi. J'tais puise par la douleurs, je ne


rsistance. Valgenceuse fut vendu.

aucune

Nous partmes

pour
Il

l'Italie.

y avait une chose que je ne savais pas, c'est

qu'en partant, Henri abandonnait son oncle Gabriel

une

partie de l'argent qu'avait produit la vente.

Tu

ne peux pas souponner ce qu'tait cet oncle,


chre Ccile.

ma

Tu

t'en douteras cependant

quand tu

sauras qu'il fut la cause de tous nos malheurs, auxquels heureusement


sist,

ma

pauvre mre n'a pas as-

et

qui l'eussent

fait

mourir dans

le

chagrin

et le dsespoir, tandis qu'elle est

morte en croyant

un avenir heureux pour moi. Cet oncle avait

men

une

vie trs-dissolue* D'abord,

quand

je

me

mariai
,

et qu'il fut question

de nos fortunes respectives


tait

je

m'aperus qu'Henri
le croyait.

bien moins riche qu'on ne

peine

s'il

lui restait six mille livres


,

de

rentes.

Quant au baron

il

ne possdait absolument

rien. J'aimais trop M.

d'Ermenon pour m'arrter


fit.

de pareils dtails. Le mariage se

Ma mre

se r-

serva dix mille francs de rentes, nous en abandonna

quinze et vint vivre avec nous. Quant aux six mille


francs de revenu qu'avait encore Henri,
il

en
lui

fit
fit

don
ce-

son oncle, sur la

promesse formelle que

lui-ci qu'il se rangerait et se contenterait

de cette

rente.

Pendant un an, nous vcmes assez heureux,

heureux mme, quoique de temps en temps Henri


et des inquitudes qui lui venaient toujours de cet

homme,
que
elle

et

qu'il

me

cachait le plus possible, mais

je devinais.
lit

Tu

sais

que lorsqu'une femme aime,

dans

le

cur de son mari comme dans un

livre ouvert. L'oncle Gabriel venait nous voir de

temps en temps Paris, mais

il

y avait des scnes

entre lui et son neveu presque toutes les fois qu'il


venait.

Deux ou

trois fois j'coutai la porte, et tou-

jours le

nom

de la marquise de Drancy se trouvait


faisait

ml aux rponses qu'Henri

son oncle.

La marquise de Dranci,*dit Ccile avec tonnement.

Oui

ma
le

chre amie, la marquise


et voil ce

tait entre-

tenue par

baron,

que M. d'Ermenon

reprochait ternellement son oncle, car tu sais


quelles dpenses folles elle faisait.


ces dsordres
!

4-25

lous

Pauvre chre, comme tu devais soullnr de

Mais cela
ter quelle

n'tait rien.

Tu ne peux pas
cur quand
faisait

te

dou-

honte

me

venait au

j'enten-

dais les reproches

que mon mari

au baron.

Cet

homme,

moiti abruti par sa vie passe et par


il

cette dernire passion, car


cette
dire.

tait

amoureux fou de
je

femme, m'inspirait un dgot que


Ce
vieillard,

ne puis

qui avait trois fois l'ge de son

neveu, et qui

tait forc

de rougir devant un jeune

homme, me
de
la

faisait

la

fois

honte

et piti. J'aurais
avili.

peine te faire comprendre ce caractre


le

Plus

baron
et

vieillissait,

plus les derniers sentiments


lui.
Il

d'honneur

de loyaut s'teignaient en

avait des jours

o Henri

me

disait

Cet homme fera quelque mauvaise action pour


se procurer de l'argent, si je

ne

lui

en donne pas.
Il

Donne-lui-en,

mon

ami, disais-je toujours.

se corrigera peut-tre.

Jamais,
confidences.'

rpondait Henri, et

il

en avait pour

toute une journe de tristesse et de douloureuses

Quelquefois je disais

mon mari
oncle

Fais
te sera

interdire ton
difficile.

comme

fou

cela ne

pas

Je
je

ne puis pas,

me

rpondait-il. Entre nous,

peux

lui faire tous les

reproches possibles, mais


lui faire

je n'aurais jamais le

courage de

un

affront
c'est

pnbliCc C'est lui


lui

que mon pre m'a confi;


il

qui m'a lev,


le sais

m'aime dans
il

le

fond de son

cur, je
heureux.

encore, mais

me

rend bien mal-

Sur ces

entrefaites,

ma mre

mourut,

et je vendis

Valgenceuse. Henri m'avait cach la vritable raison

pour laquelle

il

quittait la France.
l'oncle, avait

M. d'Ermenon,
mille francs que

mang

les cent vingt

mon mari
il

lui avait

abandonns en
res-

m'pousant,
sources.

et

se trouvait de

nouveau sans

Henri

fit

un dernier

sacrifice, lui plaa

cinquante

mille francs inalinables, et pour ne plus tre t-

moin de
sant
:

ses dsordres sexagnaires,

il

partit se di-

J'ai fait ce

que

je devais faire,

mon

oncle de-

viendra ce qu'il pourra.

Tout cela

joint la

mort de

ma mre

ne

me

ren-

dait pas fort lieureuse,


triste, j'tais

comme tu penses.

Je devenais

quelquefois malade, moi qui ne l'avais

jamais

t.

Henri ne trouvait plus autant de plaisir

rester avec moi.

Mon

caractre se ressentait de ces

427
catastrophes inattendues,
prdiction de Csarine
l'esprit.
et, s'il

faut te l'avouer, la

me

repassait souvent dans

Pour viter

les

fcheuses nouvelles que nous

pressentions, nous n'avions dit personne o nous


allions, pas

mme

toi,

quand un

jour,

Henri recul
en
lut.

une

lettre et plit

aux premiers mots

qu'il

Je m'approchai de lui et lui demandai ce qu'il


avait.
Il

me
Mon

tendit la lettre.

Elle tait

du baron,

et voici ce qu'elle contenait

cher neveu, quand tu recevras cette

lettre,

je serai mort. Je n'ai plus d'argent. sans

La marquise,

l'amour de laquelle je ne puis vivre, m'a


chez
elle.

chass de

Je ne sais plus que devet'cris la

nir, et je ne

te dis

pas tout. Je

mme

lettre dans toutes les grandes villes d'Italie. Par donne-moi tout le chagrin
je n'aurai

que je

t'ai

caus Hlas!

eu qu'un bon moment dans toute

ma vie,

c'est

ma

mort.

Ton oncle qui

t'aimait bien,

G. d'Ermenon.
mari.

As-tu lu? me Oui, coute, me


partions.

dit

mon

lui dis-je, atterre


dit-il

par cette nouvelle.


il

tout bas,

faut

que nous

Pourquoi?
Parce
en plus
que,

428

me

rpondit M. d'Ermenon aprs

avoir hsit quelque temps, et en baissant de plus


la voix,

parce que

mon

oncle,

si

ce qu'il m'fait

crit est vrai,

n'en sera pas arriv l sans avoir

auparavant quelque infamie.

Oh

mon Dieu

m'criai-je, partons bien vite.

Nous partmes, nous arrivmes S

Oui, su cela, Ccile. Qui dit? Ma mre me Alors tu ce qui pass.


j'ai
fit

te l'a

l'a crit.

sais

s'tait

Parfaitement; je ne t'en

parlais

pas la pre-

mire, parce que je craignais de te faire de la peine.

M. d'Ermenon, ruin pour

la

dixime

fois, n'avait

pu
ne

se rsoudre n'avoir plus d'argent et surtout

pas voir la marquise.

Il

avait fait des faux.

Oui, murmura Et sais-tu entre


trouvaient
;

Juliette.
les

mains de qui ces faux

se

Non mon mari n'a jamais voulu me Entre mains de mon beau-pre. La signale dire.

les

ture tait celle d'un commerant connu.

Les

effets
l'-

passrent sans difficult

quelques jours avant

chance, M. d'Ermenon vint se jeter aux pieds^de


M. Grandiii et
lui

429

M.
Grandiii voulait
il

avoua

tout.

donner suite

l'affaire,

car

n'a jamais pardonn

ton mari de l'avoir emport

sur son
et l'on n'a

lils

mais

Hector
ce

(it

payer prsentation,

jamais su

qui s'tait pass, car ni Hector, ni M. Grandin,


fils,

sur la prire de son


est venu,

n'en ont parl. Ton mari


;

Hector

lui a tout cont

toi,

pendant ce

temps, tu tais Paris, est-ce bien cela?

Parfaitement Ton mari a rembours


est parti

les lettres

de change et

immdiatement.

Oui, mais sans avoir pu rsister un

mouve-

ment de

colre qui nous a perdus, car l'oncle mort,


tre

nous pouvions
ler

heureux. Henri ne put se consoavait failli tacher son

du dshonneur qui
le

nom

et

de la faute que

baron avait

commise.

alla

trouver le marquis de Drancy et le souffleta, car cet

homme
tait

qui spculait sur

l'adultre de sa

femme

l'auteur de ce que nous avions eu craindre

et souffrir.

Le marquis se laissa souffleter et ne

dit rien, seule-

ment

il

crivit son fils ce qui venait de se passer,

en

s'abstenant naturellement de lui donner les raisons

de cette scne, et

le Ois

qui tait officier en Afrique


et brave,

/i30

et voulut

demanda un cong

venger

l'af-

front qu'avait reu son pre.

Un

matin,

il

y a de cela deux mois, nous tions


si fort

Nice, car toutes ces motions avaient

branl

ma

sant,

que

l'air

du midi m'tait devenu ncesle

saire,

UQ matin donc,
et vint

comte de Drancy se prsenta

chez nous

demander raison mon mari de

l'insulte qu'avait reue son pre.


Ils se battirent, et l'on

me rapporta mon mari

avec

une balle dans

la poitrine.

Trois jours aprs ce duel, Henri mourut.

Je

fis

une maladie horrible; ds que

je

fus en
n'ai pas

convalescence, je partis et

me

voil;

je

vingt ans et tu vois ce que j'ai dj souffert.

En

ad-

mettant la progression, je ne sais pas ce que cela


deviendra.

Maintenant,
Tu es
Pas du
il

dit'

Ccile en prenant les

mains

de son amie, tu ne nous quitteras plus.


folle.

tout, tu vivras avec nous, cela te distraira

un peu, tu verras comme Hector


t'aimera
;

est

bon

et

comme

tu te consoleras.
;

notre ge on se con-

sole de tout
rieras.

tu es jeune, tu es belle, tu te rema-

Jamais.


dis
;

431

fortune ?

Ne pas cela que de Cent cinquante mille francs au plus. Tu confieras somme Hector,
te reste-t-il

cette

et

dans

six

mois
fils

il

t'aura doubl ton capital.

Oh

M. Grandin
reste,

est aussi intelligent

que son pre qui, du

a tellement l'habitude de faire |des ventes, des


riages et des affaires de toutes sortes
qu'il a

ma-

que depuis

vendu son tude,

il

en

fait

plus que jamais.

prsent tu vas voir

mon

mari, ou plutt notre

mari, ajouta Ccile en


cru, ce serait le tien.

riant, car si tu

m'en avais

Hlas j'aurais mieux Maintenant, un peu tard;


!

fait.

il

est

si

j'avais su ce

qui devait arriver, j'aurais attendu et je te l'aurais


laiss.

Tu es donc toujours aussi

folle ?

Toujours, tu
Ccile sonna.

le vois bien.

Priez M. Grandin
au valet de chambre.
tant pas

de venir

me

parler, dit-elle

Hector arriva quelques instants aprs, ne se dou-

que

Juliette ft l.
,

Ma

chre amie

fit

Ccile

je

te

prsente

M. Hector Grandin, mon mari.


Juliette se leva, et le

432
fils

du notaire ne put retenir

un

cri

en

la reconnaissant.

Et

je t'annonce, continua

madame Grandin

en

se retournant vers son mari, que Juliette, qui est

veuve, va rester avec nous.


est veuve, voil

Ah maintenant
!

qu'elle

que tu regrettes dem'avoir pouse.

Si tu tais libre, tu mettrais ta fortune, ton


et ton

amour

nom

ses pieds.

Console-toi,

mon pauvre

Hector, cela ne se peut plus.


Ccile interprtait d'une faon
si

charmante

l'-

motion toute naturelle que

la

vue de Juliette avait

produite sur son mari, que celui-ci l'embrassasurle


front,

en tendant sa main la jeune veuve.

A
dans

partir
la

de ce jour,

madame d'Ermenon

resta

maison de M. Grandin. Elle

revit tous ceux

qu'elle avait

connus autrefois,

le

pre et la mre de

Ccile, le pre d'Hector qui l'aima

comme

sa

fille.

Ce que

lui avait dit son


la petite

amie

se ralisa.
;

Hector doubla

fortune de Juliette

mais,

malgr

lui,

la

prsence continuelle de cette

femme

qu'il avait tant

aime

et qu'il n'avait

pas oublie

tout fait, le jetait de temps en temps dans des 32


ni

434

tristesses soudaines, qui

n'chappaient ni Ccile,

M. Grandin pre,

ni Juliette.
lui
fit

Celle-ci vint

donc trouver son amie et

part

de sa rsolution de quitter sa maison.

Je comprends
en restant, de
jalouse
il

le

noble sentiment qui te

fait

agir, lui rpondit Ccile.

Tu

t'es

aperue de

l'effet

que tu produis encore sur mon mari,

et tu as peur,

me

faire de la peine. Je

ne suis pas
voir

d'Hector.

J'aime mieux
cela

le

comme
a du

est qu'indiffrent,

me

prouve
,

qu'il

cur.

Reste

encore

avec

nous

chre

bonne,

achve ta cure. Si tu t'en


terait-il.

allais, peut-tre te regret-

Les deux amies s'embrassrent


encore.

et Juliette resta

De

son ct, l'ex-notaire vint trouver son


lui dit-il, tu

fils.

Sois franc avec moi,


madame d'Ermenon.

aimes toujours

Non, mon pre,


fois;

je

ne l'aime plus
ici
,

comme

autre-

mais, depuis qu'elle est

je suis autre

que je

n'tais.

Il

faut remdier cela, pour ton repos et pour

celui de ta

femme.

Nous ne pouvons renvoyer madame d'Ermenon. Non, mais nous pouvons marier.
la

435

mme
mieux.

elle?

C'est vrai, balbutia le jeune homiiie qui ne s'at-

tendait pas ce

moyen. Cela vaudrait


,

Vous avez raison

mon

pre

mais qui pouserait-

Jules l'aime? Oui. Et elle? Elle ne Taime pas encore,


d'ivry.
Il Il est

mais

elle l'aimera.

jeune, riche, beau garon.


elle l'aimera sans

Oui,

aucun doute, murmura

Hector, et passant la main sur son front,

comme
:

pour en chasser une pense tenace,

il

continua

Qu'elle l'pouse,

ils

seront heureux.

C'est ton avis? Oui. Alors dire


je vais
liette.

Ccile d'en parler Ju-

Allez,
sa chambre.
ce

mon

pre.

Hector, aprs cette conversation, s'enferma dans

Nous ne savons pas

ce qu'il y

fit,

tout

que nous pouvons dire,


il

c'est

que

lorsqu'il
s'il

en

sortit,

avait

les

yeux rouges comme

avait

pleur.


Pendant ce
ten^ips, le

436

pre Grandin tait venu dire


et
il

sa bru ce qu'il avait dcid


questionner

l'avait prie
sujet.

de

madame d'Ermenon
ce

ce

Je
Juliette.

ferai

que tu voudras,

avait

rpondu

Eh bien ne marie pas encore. Pourquoi Parce que cela trop de peine Hector. Que veux-tu dire? Je veux dire t'aime toujours, tu que
!

te

ferait

qu'il

et

si

quittais la

maison dans ce moment,

c'est

moi qui en
le

souffrirais. Je te

demande encore

six

mois pour

gurir tout
Ccile,

fait.

dans cette circonstance, n'a-t-elle pas agi


et

en pouse de cur

femme

d'esprit?

Six mois se passrent, et pendant ces six mois,


elle

entoura son mari de tant d'amour et de soins,


ce qu'elle tenait lui

que peu peu, Hector oublia


faire oublier.

De

son ct, M. Jules d'Ivry avait


et celle-ci

fait

sa cour

madame d'Ermenon,
lui donner.

attendait presque

avec impatience l'autorisation que son amie devait

Tu
en
lui

as

mon

consentement, lui

dit

un jour

Ccile

tendant la main-

437

un sourire dont
le sens.

Et M. Hector?
madame Grandin
Le mariage
se
fit,

fit

Juliette, avec

pouvait seule comprendre

M. Hector consent comme moi.


mais M. d'Ivry est presque toujours malade, tandis que Ccile et son mari sont

toujours

heureux,

sans que rien paraisse devoir

mettre obstacle leur bonheur.


Si vous passez
fte,

aux Champs-Elyses, un jour de

entrez dans la baraque au-dessus de laquelle


:

vous verrez

Animaux

froces

dompts par madem^oiselle Csarine,


Ccile et de Juliette, et

Parlez cette
elle

femme de
si

vous racontera,
lire,

vous y tenez, l'histoire que

vous venez de

l'exception de ce qui regarde

l'oncle Gabriel.

Ccile ayant retrouv la baraque de la

bohmienne

Tun

des anniversaires des journes de juillet, n'a


lui

pu s'empcher de

dire quel point

sa prdic-

tion s'est ralise, et Csarine raconte ce fait qui

veut l'entendre.
Si vous avez confiance

en

elle,

interrogez-la sur

l'avenir de Juliette, et elle vous dira

que son second


le

mariage ne sera gure plus heureux que

premier,

que Jules d'Ivry mourra jeune, qu'heureusement


il

lui laissera

un enfant qui

la consolera de

tout ce


qu'elle aura souffert
et qu'elle et la plus
;

438

si elle l'avait

mais que

coute

pous Hector,

elle et t

la

femme

heureuse du monde, ce qu'est


il

Ccile.

Quant Bourdaloue,
ses

raisonne toujours, mais


il

forces

diminuent, et

ne peut plus jongler

qu'avec des poids de cinquante livres*

Maintenant,

si la

prdiction de Csarine ne s'est


le

accomplie que par hasard, avouez que


curieux.

hasard est

FIN.

Paris,

Typ. de M V* Dondey-Dupr

rue Saint-Louis, 46.

Oniversitas

f. MBLIOTHECA
Otta viens'-

TABLE.

Page.

Un Paquet de

Lettres

....

Le Prix de Pigeons.

. ,

87
133

La

Bote d'argent.
la

Le Pendu de

Piroche

219
245
, . .

Ce que Ton voit tous les jours


Csarine

311

FIN

DE LA TABLE.

'

..

Chez les

mmes

diteurs.

BIBLIOTHEQUE CONTEMPORAINE.
Format in 18 Anglais.
1"
Srie A
1t

francs le volume.
vol.

2 Srie
Laiwartine.

francs

le

volume.

Trois mois au Pouvoir ....

AbEX. Dumas.

Le Vicomle de Brag<'loniie. 6 .Jules Jamn. Mm.d'unMticcimBaUarao) 5 ..... 3 Pn. MRIME. Les Quarante-Ciiiq. Le Connecte Moiae-Cristo.. 6 Le Capitaine Paul 1 Le Chev. (l'Uarmental.... 1

Contes d't (soiispre.sso)... Hisl. de la litlrat. dramat. Nouvelles (3' dit.) .. Episode de l'Hist de Russie. Mlanges historiques et lillraires (sous presse)

Les Trois Mousquetaires... Vingt ans aprs La Renie Margot La Dame de Mousoreau. .. Jacques Ortis Le CLev. de Maison-Rouge. .-... Georges Fernande Pauline et Pascal Bruno. . Souvenirsd'Antony..
. .

F.

Les 2 Hiita;ies (sous pres.se). Etudessurriiisioireromaine


/sous presse)

2
3
t
1

John Lemoinne. Etudes criliq. et


GUST. Planche. Portraits

biographiq.

d'artistes

1
l
1

.' Sjivandire.. . Le Matre d'Armes


.
.

1 1
1

Une

Fille du Rgnnl La Guerre des femmes Isabei de Bavire Amaury..

...

2 2
l

Romans. La C'imt.deMaulon presse).. La Vie rebours M""E. deGlRARDlN. Marguerite ou 2 Amours Nouvelles (sous presse)
..
.
.

Thtre complet... ... .... Eludes antiques Emile Augier. Posies compltes Louis Reybaud. Jrme Paturot la recherche d'une position sociale. Nouvelles

PONSARD

(s.

prs.)

(s.

Ccile. Les Frres Corses.

Le Vicoiiilede Lauuay
Desloges
et Ccile
(s.
(

(s.pr.)

Impressions

de

.... Voyage :
.
.

AlphonseKarr. Raoul

Suisse , Le Corricolo.
Miili

del France

2 2
i 1
1

GeorgeSAMD.

La Petite Fadei te

B. de GlRAADlN. Bludef politiques. .. Qucst. administ et tinaucircs

bord de la mer Les Nuits italiennes Les Nuits anglaises De PoNTMARTlN Contes et Nouvelles LON Gozlan. Hist. de 1 30 femmes. Les Veiidanses

MRY.

Agathe

presse).

Au

).

Nouvelles(sous presse)

Le Pour et leCntr< ... Bon Sens, Imnnc Foi .... Droit au travail an Lnxemh.
et l'Assemble Nationale
les toits.

Jules Sandeau. Catherine

2
1

EUG. Forcade.

--

Em. SoUVESTHK. Un Philosophe sous

Nouvelles Sacs et Parchemins Un Hritage Romans et Nouvelles


la

(s. pr.).

D'Haussonville. Hisioire de

politique ex-

Confessions d'un ouvrier... Derniers paysans

trieure du

gouvernement
2
1

2
l

Chroniques del mer.. .. Scnes de la Chouannerie.


prairie Les Clairires Scnes de la vie in limo.... Derniers Bretons (s. presse). Le Fover breton (s. presse).
la

I
l i |

Dans

Henry Murger. Scnes de

fi-anais, 1830-1848 Eludes historiques la vie de Bohme Scnes del Vie de jeunesse Le Pays Latin Scnes de la vie de Thtre

1
i }

2
i
i I

fes lilets ( > O'iarantHine ( > Contes et Rcits ( Nouvelles et Romans ( >

Sous

j.
).

En

). ).

(sous presse) CoviLl.lER-FLEURT. Portraits politiques et volutio'iiai'ts (2 dit.) Portraits hislonque^et littraires (.sous presse) OCT Feuillet Srenes et pro' nrhes

2
1 1

Paul

Ftai..

L. VITET.

du diable Les M v^tres de Londres. ... Les Amours de Paris.- .... Les Etals dOrlans .....

Le

Fils

4
3
E.

Texier.

Bcllah Critiques et Rcils

(s.

presse)
(

1 1
I

i
i

Promenade iii Tobo^o ). AL.DUMAsriLs. L3DamcauxC.inilias(5*ed.)

Bab.'LARIBIRK Histoire de l'Assembloe Nationale constituante

Con-.-.ei Nniuelles

I I

.4lbf,t
F.

A UBEiiT Les Illusions de jeunesse. Lamennais. De ta Socit premire

Hect. Herlioz. Les Soires de l'orchestre . L.-P.u*Orlans,Mou Jinirnal. vnements


x-roi des Fr.iii.

de 1815...
Histoire de la Chute de Louis-Philippe (2* dit.).. Couics vieux et nouvcaux. LesF.xcentriques
.

2
1

F.deGroiseilliez.

Eugne Sur.
Gab. Richard.

Les Sept Pch* capitaux..

Voy. autour de ma matresse.

CuAMPFLEURY.

1 i

Louis Reybaud.- Jrme Paiuroi la recherche de la meilleure des


Rpuhliqiies
4

Henri Blaze.
Emile Thomas.

Einvains et Potes de bm:ignc.

l'AlI
.

Ui>t.dc^ Atel. nationaux.

Paru

Imt)nmerie d]l"* V* Doudey-Dupri rue Saiul-LouiB| 46, au Maraid.

M-.

Jl

iiDir

r^^nr^r^a r

Rseau de bibliothques
Universit d'Ottawa

Library

University of

Network Ottawa

chance

Date Due