Vous êtes sur la page 1sur 10

WILLIAM FAULKNER EL SEOR ACARIUS

El seor Acarius esper casi hasta el final de la tarde, aunque l y su mdico haban sido compaeros de clase y miembros de la misma fraternidad estudiantil y seguan vindose varias veces a la semana en casa de amigos comunes y en las barras y salones y parrillas de los mismos clubs, y saba que lo haran pasar en seguida sin importar la hora en que acudiese a la consulta. As pues, casi inmediatamente, vistiendo su excelente y sobrio traje de Madison Avenue, se vio de pie junto al escritorio ante el que se hallaba sentado su amigo, hundido hasta los codos en los ltimos papeleos de la jornada, con un airoso foco apuntndole sobre una oreja y los dems instrumentos profesionales diseminados en torno a los blancos atributos de su sacerdocio. - Quiero emborracharme - dijo el seor Acarius. - Muy bien - dijo su mdico, ocupado ahora en garabatear al pie de lo que se identificaba a simple vista como el historial de un paciente -. Concdeme diez minutos. O por qu no te vas al club y me reno all contigo? Pero el seor Acarius no se movi. Dijo: - Ab, mrame - en tono tal que el mdico alz y separ el cuerpo del escritorio a fin de mirar al seor Acarius. - Reptelo - dijo el mdico. As lo hizo el seor Acarius -. Quiero decir en cristiano continu el mdico. - Ayer cumpl cincuenta aos - dijo el seor Acarius -. Tengo exactamente el dinero que habr de necesitar para cubrir mis necesidades y placeres hasta el da en que la bomba nos arrase. Pero cuando eso suceda, me refiero, naturalmente, a la bomba, no me habr sucedido nada en toda mi vida. De quedar algunos restos, sern nicamente el esqueleto de mi Capehart y los marcos de mis Picassos. Porque no habr habido nada de m que haya dejado mancha o huella. Ello me ha contentado hasta ahora; o, mejor, me he resignado a aceptarlo. Pero ya no. Antes de abandonar la escena, de desaparecer de la memoria de unos cuantos martes y del censo de socios de algunos clubs... - Al tiempo que desaparecen los maitres y los clubs - dijo el mdico -. Dando por sentada la bomba, claro est. - Calla y escucha - dijo el seor Acarius -. Antes de que ello ocurra, quiero sentir al hombre, sentir la raza humana. - Bscate una amante - dijo el mdico. - Lo intent. Tal vez lo que quiero tambin es degradarme. - Entonces, por Dios santo, csate - dijo el mdico -. Hay mejor medio que se para experimentar toda la gama emotiva desde la buhardilla hasta el stano: y no una vez, sino una y otra vez todos los das? Al menos eso dicen. - S - dijo el seor Acarius -. Eso dicen. He observado que el soltero dice siempre Prueba el matrimonio, como si te estuviera aconsejando que probaras el hachs. Es el casado el que dice siempre Contrae matrimonio, como si te dijera: te necesitamos. - Entonces emborrchate - dijo el mdico -. Y que tu sombra nunca empequeezca. Y confo en que hayamos llegado al fin al quid de la cuestin. Qu quieres de m? - Quiero... - dijo el seor Acarius -. No quiero nicamente... - No quieres slo emborracharte, como en los tiempos de estudiante: despertarte al da siguiente con resaca, tomarte dos aspirinas y un vaso de zumo de tomate y todo el caf solo que te quepa en el cuerpo, y a las cinco de la tarde echar un trago para

aliviar la resaca, y se acab y se olvid el asunto hasta la prxima vez. Lo que quieres es estar tendido en la cuneta de un barrio bajo sin tener que ir al barrio bajo para hacerlo. No tienes ms intencin de irte a un barrio bajo que expectativa de que un barrio bajo suba en el ascensor hasta el piso veintids de la torre Barkman. Te gustara unirte al barrio bajo en su degradacin, slo que t prefieres buscarte la tuya en un buen whisky escocs. De modo que no slo existe un sentido de lo srdido, sino tambin un esnobismo de lo srdido. - De acuerdo - dijo el seor Acarius. - De acuerdo? - Pues s. - Entonces aqu es donde hemos llegado - dijo el mdico -. Qu quieres de m? - Estoy tratando de decirte - dijo el seor Acarius - que no soy mejor que la gente de los barrios bajos. No soy siquiera tan bueno, puesto que soy ms rico. Debido al hecho de, ser ms rico, no slo no tengo nada de lo que escapar, nada que me fuerce a intentar la huida, sino que soy como una cifra ms en el baco de la humanidad, y ni siquiera valgo lo bastante como para alterar ecuacin alguna si se me hace desaparecer de ella. Pero al menos puedo estar como uno ms, como un excremento de mosca en el mango de la calculadora, aunque en modo alguno pueda alterar la suma. Al menos puedo sentir, participar en la degradacin fsica de la huida... - Una pocilga en un tico lujoso - dijo el mdico. - ... la rendicin, el abandono ante y en el opio de la huida, sabiendo de antemano la inevitable agona fsica del inevitable maana; no haber perdido sino haber ganado angustia; tan slo haber combinado la laceracin de alma y espritu de ayer con la resaca de maana... - ... con un mayordomo que te pone un trago cuando alcanzas tal estado, que te pone en la cama cuando alcanzas tal estado, que te trae la aspirina y el bromuro despus de los tres o cuatro das o sea cuando fuere cuando te permitas absolver a quienes te trajeron a este mundo - dijo el mdico. - No esperaba que entendieras - dijo el seor Acarius -, aunque quiz tengas razn acerca del buen escocs, ya que el del tipo de los barrios bajos es fuego en lata. El mayordomo y el tico servirn tan slo para iniciar y enmarcar la borrachera. A partir de ah, para nada ms. Aunque el escocs sea la nica degradacin de la que mi alma es capaz, la angustia de mi recuperacin de ella ser al menos una aproximacin escocesa de la del tipo que no tiene ms que fuego en lata para encarar la intolerable carga de su alma. - De qu diablos ests hablando? - dijo el mdico -. Quieres decir que tienes intencin de beber hasta acabar en Bellevue? - En Bellevue no - dijo el seor Acarius -. No habamos quedado en que no valgo para los barrios bajos? No, no; uno de esos sitios privados, de esos que el hombre de los barrios bajos no querr ni podr nunca conocer, pues en el mejor de los casos su sitio ser una verja o un portal vaco, y en el peor una furgoneta de la polica que le llevar a, cmo lo llaman?, chirona. En mi caso una chirona escocesa, naturalmente, puesto que es lo mximo que soy capaz de soportar. Pero habr humanidad en ella, y habr ingresado en la humanidad. - Repite lo que has dicho - dijo el mdico -. Intenta decirlo tambin en cristiano. - Eso es todo - dijo el seor Acarius -. La humanidad. La gente. El hombre. Me fundir con el hombre, vctima de sus bajos apetitos y debatindose ahora por la liberacin, por salir de tal envilecimiento. Tal vez es incluso culpa ma el que no sea capaz de nada ms que del escocs, de modo que nuestra chirona ser una chirona escocesa en donde por un precio mdico obtengamos paz, quietud para los lacerados y desquiciados nervios, simpata, comprensin... - Qu? - dijo el mdico. - ... y tal vez aquello de lo que mis compaeros de reclusin traten de huir (las

demasiadas amantes o esposas o el demasiado dinero o las demasiadas responsabilidades o cualesquiera otras razones que fuerzan a la huida al tipo de gente que puede permitirse el pagar cincuenta dlares al da por el privilegio de huir) no merezca mencionarse junto a aquello que fuerza a quienes no pueden permitirse tales lujos, o ni el fuego en lata siquiera. Pero al menos compartiremos el hecho de haber fracasado en la huida y de saber que, en el anlisis ltimo, no existe escape posible, que uno no podr huir jams y que, lo quiera o no, habr de reintegrarse al mundo y sobrellevarse a s mismo en l y en sus laceraciones y en todas las angustias de la existencia, para as apoyarnos y confortarnos unos a otros en tal conocimiento y tal tentativa. - Qu? - dijo el mdico -. Qu dices? - Perdn, cmo? - dijo el seor Acarius. - Crees realmente que es eso lo que vas a encontrar en tal lugar? - Por qu no? - Entonces perdn a ti - dijo el mdico -. Contina. - Eso es todo - dijo el seor Acarius -. Eso es lo que quiero de ti. T tienes que conocer varios de esos lugares. El mejor... - El mejor - dijo el mdico -. Por supuesto. - Alarg la mano hacia el telfono -. S, lo conozco. - No debera verlo antes? - Para qu? Todos son parecidos. Antes de que salgas te habrs cansado de verlo. - Cre que habas dicho que era el mejor de todos - dijo el seor Acarius. - Eso es - dijo el mdico, retirando la mano del telfono. No tardaron mucho tiempo: una direccin en una zona cara frente al parque, con aspecto de ser una cara casa de apartamentos ms, no demasiado diferente de aquella en la que (o sobre la que) viva el propio seor Acarius; las diferencias empezaban dentro, y aun as no eran muy grandes: una centralita en un pequeo vestbulo limitado por las paredes con paneles de cristal de lo que sin duda eran las oficinas. El mdico, al parecer, ley la expresin del seor Acarius. - Oh, los borrachos - dijo el mdico -. Estn arriba todos. A menos que puedan caminar, los meten por la puerta trasera. Y aunque puedan entrar por su propio pie, no vern esto mucho rato, ni ms de un par de veces. Y bien? - Entonces el mdico ley de nuevo la expresin del seor Acarius -. De acuerdo. Tambin veremos a Hill. Al fin y al cabo, si vas a rendir tu virginidad de amateur en materia de libertinaje, ests ciertamente en tu derecho de examinar al menos la fisonoma del supervisor del rito. El doctor Hill no era ms viejo que el mdico del seor Acarius. Al parecer los una el aura o la memoria de ms de un congreso en Atlantic City y Palm Beach y Beverly Hills. - Atiende, Ab - dijo el doctor Hill -. No habis elegido un sitio inadecuado? - Piensa el doctor Hill que la habitacin que deseo tomar la utilizara mejor o al menos la necesitara ms algn otro? - dijo el seor Acarius. - No, no - dijo el doctor Hill -. Siempre hay sitio para un dipsmano ms. - Como para un adltero - dijo el mdico del seor Acarius. - Aqu no curamos eso - dijo el doctor Hill, - Lo curan en alguna parte? - dijo el mdico del seor Acarius. - No lo s - dijo el doctor Hill -. Cundo quiere empezar? - Qu tal ahora mismo? - dijo el seor Acarius. - Pero usted ha llegado aqu sobrio, y no borracho - dijo el doctor Hill -. Al menos ese trabajo lo tendr usted que hacer fuera, pues de lo contrario los del antitrust o las leyes del libre comercio podran causarnos problemas. - Denos cuatro das - dijo el mdico del seor Acarius -. Para entonces estoy seguro de que lograremos hacerlo. As pues, se fijaron cuatro das; el seor Acarius se dio al

alcohol totalmente por primera vez desde sus das universitarios. Es decir: trat de hacerlo, pues al principio se le antoj que no progresaba en absoluto y que acabara defraudando no slo a su mdico sino tambin al doctor Hill. Pero hacia el final del tercer da la razn le aconsej que sera mejor que no intentara salir del tico; y a la tarde del cuarto da, cuando le pas a recoger su mdico, las piernas le aseguraron que sin ayuda no podran ponerse en movimiento, ante lo cual el mdico le mir con una suerte de casi admiracin. - Cscaras! Hasta tienes aspecto de necesitar una ambulancia. Qu te parece? Entrar con los pies por delante y los dedos gordos hacia arriba, como si te hubiera recogido un coche celular de debajo mismo del puente de Brooklyn. - No - dijo el seor Acarius -. Pero date prisa. - Qu? - dijo el mdico -. No puedo creer que te ests echando atrs. - No - dijo el seor Acarius -. Era esto lo que quera. - La fraternidad del sufrimiento - dijo el mdico -. Todos juntos all dentro, para apoyaros y confortamos unos a otros en el conocimiento de la angustia del mundo, pues se debe ser hombre y no huir de ello? Qu ha sido de todo eso? Paz y quietud para los lacerados y crispados nervios, simpata, comprensin... - Muy bien - dijo el seor Acarius -. Lo que quiero es que te des prisa. Estoy a punto de marearme. Se apresuraron, pues: entre su criado y un ascensorista que lo recordaba bien y con ternura despus de muchas Navidades, lo bajaron en el ascensor y cruzaron el vestbulo y lo subieron al coche del mdico. Luego entraron en el pequeo vestbulo, donde el seor Acarius supo que en cualquier momento iba a sentirse indispuesto; desde la suerte de inestable abismo de su afliccin con sabor a inmunda bilis, mir hacia lo que les entorpeca el paso: cierto revuelo o conmocin ante el ascensor, cuya utilizacin impedan por la fuerza a una llamativa mujer, algo impdica, como una ajada corista, con un costoso abrigo de pieles. Si alguien no hace algo en seguida, pens el seor Acarius, ya todo me dar igual. Pero al parecer alguien hizo algo, tal vez su propio mdico, aunque el seor Acarius se senta demasiado mal para poder asegurarlo; al fin se hallaba en el interior del ascensor, y la puerta se cerraba dejando fuera la figura profusamente maquillada de la estridente mujer. - Paz y quietud dijo el mdico. - De acuerdo volvi a decir el seor Acarius -. Pero date prisa. Lo consiguieron, empero: en la intimidad del cuarto al fin, la enfermera (l ni siquiera advirti de dnde o cundo haba surgido) lleg incluso a colocarle a tiempo la jofaina. Luego, exhausto, qued tendido en el lecho mientras las hbiles manos que l haba imaginado le despojaban de la ropa y le deslizaban el pijama sobre piernas y brazos; no eran las manos de su mdico, ni siquiera - como comprob al abrir los ojos las de la enfermera. Era un hombre con cara de actor y casi hermosa, en pijama y bata, de quien el seor Acarius, en una especie de vindicacin apacible, supo al instante que era otro paciente. Haba estado en lo cierto; no era slo como haba esperado vagamente, sino que responda a sus expectativas ms halageas; all tendido, vaco y exhausto e incluso en paz al fin, mientras contemplaba cmo el desconocido recoga la chaqueta y los pantalones y entraba apresuradamente al cuarto de bao y apareca de nuevo con las manos vacas, para agacharse luego sobre la maleta del seor Acarius, instante en que entr la enfermera con un vasito de cierto lquido y un vaso de agua en una bandeja, - Qu es eso? - dijo el seor Acarius. - Para sus nervios -dijo la enfermera. - No voy a tomarmelo ahora - dijo el seor Acarius -. An quiero sufrir un poco ms. - Qu quiere decir? - dijo la enfermera. - El sufrimiento del hombre - dijo el desconocido -. Vamos, Goldie. Trigale un trago. Tienen que tener algo que anotar en su historial.

- No me diga!! dijo la enfermera. - Tiene usted que vigilar a Goldie le dijo el desconoocido al seor Acarius -. Es de Alabama. - Cuando no est todo el mundo vigilndole a usted dijo la enfermera al desconocido. Ech una ojeada rpida, al parecer en busca de la ropa ddel seor Acaarius, pues dijo con aspereza -: Dnde est tu traje? - Ya lo he metido dijo el desconocido mientras echaba los zapatos y la ropa interior y la camisa del seor Acarius dentro de la maleta y la cerraba de inmediato. A continuacin cruz en diraccin a un estrecho armario que haba en un rincn, meti dentro la maleta y cerr la puerta, la cual estaba provista, segn pudo verse entonces, de un pequeo candado. - Quiere cerrarla usted misma o confa en m? le dijo el desconocido a la enfermera. - Espere dijo, severa, la enfermera. Dej la bandeja sobre la mesa y entr en el cuarto de bao -. Esta bien dijo al salir -. Cirrelo. El desconocido cerr el armario. La enfermera. se acerc y comprob el candado y volvi a coger la bandeja -. Cuando quiera esto, toque el timbre - le dijo al seor Acarius. En la puerta se detuvo, y le habl entonces al desconocido -. Salga de aqu dijo -. Djele descansar. - De acuerdo - dijo el desconocido. Luego se qued mirando la puerta durante aproximadamente medio minuto. Al cabo se acerc a la cama-. Est detrs de la baera. - Qu? - dijo el seor Acarius. - Est bien - dijo el desconocido -. Tiene que tener cuidado hasta con las buenas como Goldie. Espere y ver a la que entra a medianoche. Bueno! Pero no se preocupe, todo ir bien. - Mir al seor Acarius y habl apresuradamente -. Mi nombre es Miller. Usted es paciente del doctor Cochrane, no es cierto? - S - dijo el seor Acarius. - Entonces perfecto. Cochrane tiene tanta reputacin por estos pagos que cualquier paciente suyo goza del beneficio de la duda. Judy est abajo; es la novia de Watkins. Ya ha intentado llegar hasta aqu en una ocasin. Pero ni siquiera Watkins tiene posibilidades: Goldie lo tiene absolutamente controlado en su cuarto y lo vigila como un halcn. Pero puede hacerlo usted. - Hacer qu? - dijo el seor Acarius. - Llame abajo y diga que Judy es su invitada, y que la manden arriba - dijo Miller, y le tendi el telfono al seor Acarius -. Se apellida Lester. - Qu? - dijo el seor Acarius -. Qu? - Est bien, llamar yo en su lugar. Cul es su nombre? No lo o bien. - Acarius dijo el seor Acarius. - Acarius -dijo Miller. Y dijo por telfono -: Hola, soy el seor Acarius, de la veintisiete. Haga subir a la seorita Lester, si es tan amable. Gracias. - Colg el telfono y cogi la bata del seor Acarius -. Ahora pngase esto y preprese para recibirla. Nosotros nos ocuparemos de lo dems. Tenemos que hacerlo rpido, porque Goldie se va a dar cuenta en cuento oiga el ascensor. Todo se desarroll muy rpidamente. El seor Acarius, enfundado en su bata, acababa apenas de ponerse en pie - Miller estaba casi fuera del cuarto - cuando oy cmo se paraba el ascensor, y acto seguido un raudo y seco taconeo de mujer en el pasillo. Inmediatamente despus el cuarto pareci llenarse de gente: la descarada, algo entrada en carnes y algo ajada mujer que haba dejado gritando en el vestbulo corra hacia l y se le echaba encima, chillando Querido! Queridol, mientras le pisaban los talones Miller y otro hombre en pijama y bata - ms viejo, de sesenta aos como mnimo, sin cara de actor, pues los congresos en Shriner's y los clubs nocturnos y los pasillos de estreno de las comedias musicales estaban llenos de ellas -, y en ltimo lugar la enfermera y el ascensorista. El seor Acarius, horrorizado,

miraba a la mujer, que ahora siscaba con rabia Rpido, bastardos, rpido! y se abra el abrigo de pieles mientras Miller y el otro hombre tiraban furiosamente de la pechera de su vestido, que al fin se abri y dej al descubierto sendas botellas de media pinta embutidas en los dos lbulos del sostn. Tan sbita y violentamente como se haba llenado, la habitacin se vaci de nuevo, aunque no por mucho tiempo. Al seor Acarius, ciertamente, le pareci todo casi simultneo, superpuesto: el estrpito an perceptible al fondo del pasillo, la voz del paciente ms viejo an alzada en imprecacin a la enfermera o quienquiera que fuera quien finalmente le haba arrebatado las dos botellas, y otra vez el taconeo, la mujer descarada entrando en el cuarto esta vez a la carrera, levantndose el vestido y la combinacin por delante y llevndose la mano hacia un bulto en la mitad del cuerpo y dejando al descubierto una tercera botella - una pinta entera esta vez - adherida en la parte alta, entre las presurosas piernas, y corriendo hasta el seor Acarius y gritndole apagadamente Agrrela! Agrrela!, y, mientras el seor Acarius, incapaz de mover un dedo, se quedaba all mirando, arrancndose ella misma la botella y arrojndola a una silla, a espaldas del seor Acarius, y volvindose y alisndose el vestido sobre las caderas en el preciso instante en que entraba la enfermera, a quien le espet altaneramente, con voz de princesa o reina: - Tenga la bondad de no volver a tocarme. Y el seor Acarius se qued all, an encogido, dbil y tembloroso hasta que el alboroto ces definitivamente; segua sin moverse cuando aproximadamente diez minutos despus entr Miller, seguido del otro hombre. - Buen trabajo - dijo Miller -. Dnde est? El seor Acarius hizo un dbil gesto. Miller se adelant hasta la silla que haba a espaldas del seor Acarius y extrajo una botella de whisky de una pinta. - Vio alguna vez un sueo... caminando? -dijo el hombre ms viejo. - Oh, s - dijo Miller -. Este es Watkins. - Oy alguna vez un sueo... hablando? - dijo Watkins -. El mejor escondite es este cuarto. - Cierto - dijo Miller -. Y tambin el geranio. - Ve a traerlo - dijo Watkins. Miller sali del cuarto. Watkins llev la botella de pinta hasta la cama del seor Acarius y la meti al pie, bajo las mantas -. Y el sueo que camina y habla... - dijo Watkins -. Es su primera estancia aqu? - S - susurr el seor Acarius. - Se acostumbrar... - dijo Watkins -, est aqu - dijo. Volvi Miller; traa un geranio en su maceta debajo de la bata y un peridico doblado; extendi el peridico en el suelo y sac el geranio y la tierra nutricia de la maceta y los deposit sobre el papel, y qued al descubierto otra botella de una pinta. - Esto nos coloca en una situacin inmejorable - dijo Miller -. Puede que no tengamos que utilizar su traje, despus de todo. - Mi traje? - susurr el seor Acarius. - La escalera de incendios pasa justamente junto a mi ventana - dijo Miller, envolviendo geranio y tierra en el papel de peridico -. La semana pasada Watkins se hizo con la llave el tiempo suficiente para abrir la ventana. Conservo los zapatos y la camisa, pero nos faltaban los pantalones. Ahora todo est arreglado. En caso de emergencia, uno de nosotros puede bajar por la escalera de incendios y llegarse hasta la esquina a comprar una botella. Pero por ahora no es necesario. Puede que ni siquiera tengamos que correr el riesgo de cambiar los historiales esta noche - le dijo a Watkins. - Puede que no - dijo Watkins, frotando la botella para quitar la tierra adherida a ella -. Trae un vaso del cuarto de bao. - Quiz deberamos meter otra vez esto en la maceta - dijo Miller levantando el envoltorio.

- Echalo todo en la papelera - dijo Watkins. Miller tir el paquete del geranio difunto en la papelera del seor Acarius y dej caer la maceta vaca encima y entr en el cuarto de bao y volvi con un vaso. Watkins haba abierto la botella. Sirvi un trago en el vaso vaco y se lo bebi. - Srvele a l tambin uno dijo -. Se lo merece. - No - susurr el seor Acarius. - Ser mejor que se tome un trago - dijo Miller -. No tiene muy buen aspecto. - No - susurr el seor Acarius. - Quiere que haga venir a Goldie con ese bromuro que le trajo antes? - No - susurr el seor Acarius. - Djale en paz - dijo Watkins -. Esto sigue siendo Amrica, incluso aqu dentro. No tiene que beber si no quiere. Esconde tambin esta otra en un buen sitio. - De acuerdo - dijo Miller. - Vio alguna vez un sueo... caminando? - dijo Watkins. El seor Acarius segua encogido. Al cabo de un rato un enfermero le trajo una bandeja con la cena; el seor Acarius, sentado, se qued mirando la comida en silencio, como si estuviera envenenada. Volvi la enfermera con la bandeja. Esta vez, adems del agua, vena en ella un vasito con whisky. - Tiene que comer - le dijo -. A lo mejor esto le abre el apetito. - No - susurr el seor Acarius. - Vamos, vamos - dijo la enfermera -. Debe tratar de cooperar. - No puedo - susurr el seor Acarius. - De acuerdo - dijo la enfermera -. Pero tiene que comer un poco, o tendr que informar al doctor Hill. El seor Acarius lo intent, pues, y acab por comer algo; al poco vino el enfermero y se llev la bandeja; inmediatamente despus, Miller entr de prisa y sac la botella que Watkins haba escondido bajo las mantas de la cama. - Le agradecemos esto dijo -. Seguro que no quiere un trago? - No - susurr el seor Acarius. Luego pudo volver a encogerse, y se qued escuchando la lenta acumulacin de la claustral velada. Poda ver el pasillo al otro lado de la puerta. De cuando en cuando pasaban hombres en pijama y bata; pareca que acudan hacia otra puerta con luz, al fondo del pasillo; se estaba atando el cordn de la bata cuando oy la voz inconfundible: Vio alguna vez un sueo... caminando?; se desliz hacia adelante y se acerc hasta que le fue posible ver el interior de la oficina o enfermera o lo que fuera: un armario abierto, de cuya cerradura penda una anilla con unas llaves; la enfermera, distribuyendo con medida el whisky de una botella parda sin etiqueta, sirviendo uno a uno los pequeos vasos en manos de los devotos congregados. - Oy alguna vez un sueo... hablando? -dijo Watkins. - Eso est bien - le dijo Miller en tono amistoso -. Mientras se pueda conviene aprovecharse. Nos espera un largo trecho seco cuando Goldie se vaya a medianoche. Pero no era eso lo que quera el seor Acarius; una vez solo con la enfermera, as lo manifest. - No le parece un poco pronto para acostarse? -dijo la enfermera. - Tengo que dormir - dijo el seor Acarius -. Lo necesito. - De- acuerdo - dijo la enfermera -. Mtase en la cama y yo se la llevar. El seor Acarius se acost; luego se tom la cpsula y se qued tendido, con la botella oculta y fra contra los pies; con el tiempo la botella llegara a caldearse, o acaso con el tiempo - o incluso muy pronto - a l dejara de importarle, aunque no vea cmo, cmo llegar jams a conciliar el sueo otra vez; no saba la hora que era, aunque tampoco eso le importaba: llamar a su mdico, hacer que la enfermera lo llamara para que viniera a recogerlo, a sacarlo de all y devolverlo a lugar seguro, a la cordura, mientras

caa de pronto de algn lugar sin paz a otro sin paz asimismo, en el que oa un fuerte estrpito en algn punto del pasillo. Era tarde, poda percibirlo. La lmpara que haba sobre la cabecera estaba apagacla, pero la que tena al lado con pantalla estaba encendida, y entonces se oyeron pasos en el pasillo, pies que corran. Entraron Watkins y Miller. Watkins llevaba una gabardina de mujer de color jade, de cuyo frente sobresala o penda un nardo con el tallo roto; llevaba tambin un fular carmes arrollado a la cabeza, como la toca de una monja. Miller traa la botella parda sin etiqueta que, haca dos horas o tres o cuantas fueran, el seor Acarius haba visto a la enfermera guardar con llave en el armario, y trataba de meterla debajo de las mantas cuando entr una enfermera que el seor Acarius identific al instante como la nueva y temida: una mujer de ms edad, con quevedos torcidos, que gritaba: - Devulvanmela! Devulvanmela! - Y explic a gritos al seor Acarius -: Tena el armario abierto y estaba bajando la botella cuando uno de ellos me quit de golpe la cofia, y mientras trataba de recuperarla alargaron la mano por encima de mi cabeza y agarraron la botella. - Pues devulvame usted la botella que me rob de la cisterna del retrete - dijo Miller. - La vaci - dijo la enfermera con grito triunfal. - No tena derecho a hacerlo - dijo Miller -. Era ma. La compr yo, me la traje de fuera. No perteneca en absoluto al hospital, y usted no tena ningn derecho a echarle la mano encima. - Dejmosle decidir al doctor Hill - dijo la enfermera. Le arrebat la botella parda y sali del cuarto. - Ya lo creo que le dejaremos - dijo Miller, y sali detrs. - Oy alguna vez un sueo... hablando? -dijo Watkins -. - Mueva los pies - dijo, acercndose hasta la cama del seor Acarius y sacando la botella entera. La abri y bebi de ella; entretanto, el seor Acarius no se movi, no poda. Del pasillo segua llegando el sonido de la indignacin moral de Miller; y al rato Miller hizo nuevo acto de presencia. - No ha querido dejarme utilizar el telfono dijo -. Est sentada all, sin moverse del telfono. Tendremos que subir arriba a despertar a Hill. - Esa mujer no tiene sentido del humor - dijo Watkins -. Ser mejor que acabemos tambin con sta antes de que la encuentre. -Bebieron apresuradamente, pasndose de uno a otro la botella-. Ahora tendremos que conseguir ms. Tendremos que quitarle la llave a la enfermera. - Cmo? - dijo Miller. - Ponindole la zancadilla y cogindolas. - Es arriesgado. - No, a menos que se golpee la cabeza contra algo. Hay que hacerla salir antes al pasillo, all tendremos sitio de sobra. - Vayamos primero arriba a despertar al doctor Hill - dijo Miller -. Que me aspen si voy a dejar que se vayan de rositas despus de tal arbitrariedad. - Est bien - dijo Watkins, apurando al lmite la botella y dejndola caer en la papelera del seor Acarius. El seor Acarius volvi a quedarse solo, si es que haba dejado de estarlo alguna vez; no haba tiempo para telefonear a nadie, no haba nadie a quien telefonear: estaba tan aislado de cualquier posible ayuda como si se hallara en una inaccesible y olvidada meseta de dinosaurios, en donde slo la bestia poda ser convocada para proteger a la bestiade la bestia; record, del grupo armado con los vasitos rituales en la enfermera, a un hombre con aspecto de camionero o hasta de boxeador profesional; podra servir de ayuda, en el supuesto de que estuviera despierto, aunque al seor Acarius le resultaba increble que alguien pudiera seguir dormidoo en aquella planta; y menos an entonces, pues en aquel momento lleg a travs del techo la voz airafa y estentrea del doctor Hill, y el seor Acarius sigui tendido en una suerte de afliccin casi apacible, pensando; S, s, le salvaremos la vida a ella y luego saldr de aqu; no

me importa cmo, no me importa adnde. Y continu as mientras la voz del doctor Hill alcanzaba el nivel final de su crescendo, al cual sigui un ruido tenue y peculiar que el seor Acarius pudo slo definir como un sonido suspendido, y finalmente un choque atronador. Se haba levantado de la cama; la enfermera y el enfermero, a la carreraa, haaban mostrado el camino: una puerta en el pasillo que, una vez abierta, dej a la vista un tramo de escaleras de hormign, a cuyo pie yaca, sin duda, un cadver. De hecho, pareca ms que meramente muerto: pareca en paz, con los ojos cerradoss y un brazo a travs del pecho, de forma que la mano laxa la tena como cerrada levemente sobre el tallo roto del nardo. - Est bien! grit el seor Acarius-. Tiembla! Confa en que lo est! Miller le haba dicho que haba escondido el traje detrs de la baera; all estaba, hecho un ovillo. El seor Acarius no tena ms camisa que la chaqueta del pijama, ni otro calzado que las zapatillas. Tampoco tena la menor idea de dnde estaba la habitacin de Miller, con su ventana sin cerrojo que daba a la escalera de incendios. Pero no vacil. He hecho lo que he podido, pens. Que Dios provea en adelante. Algo hizo, sin embargo. Hubo de esperar a que el enfermero y dos pacientes llevaran a Watkins a su cuarto, con lo que qued expedito el pasillo. Encontr la habitacin de Miller sin otro esfuerzo que el de elegir y abrir de prisa una puerta. Siempre haba tenido miedo a las alturass, pero antes de que lo recordara siquiera se hallaba ya en la oscura escalera de incendios, pensando con una especie de asombro en un tiempo, en un mundo en el que se tena tiempo para sentir temor dante algo que consista tan slo en espacio vertical. Saba tericamente que las escaleras de incendios nollegan hasta el suelo, y que sea ha de saltar al vaco restante; estaba oscuro, no sabia contra qu ira a dar, pero de nuevo sin vacilacin se dej caer en la nada, y cay sobre cenizas; hubo de pasar tambin una valla y luego un callejn y al cabo vio la dulce y desierta extensin del parque: slo l, y nada ms que l, entre su persona y el santuario de su casa. Luego, en el parque, avanzaba corriendo, tropezando, respirando trabajosamente, jadeando cuando un cohce apareci a su lado. El coche aminor la marcha, y una voz dijo: - Eh, usted! - Pero l sigui corriendo incluso despus de que lo rodearan los uniformes azules y las placas; luego luch, se debati salvaje y violentamente hasta que lograron sujetarle mientras uno de ellos le ola el aliento -. No enciendas una cerilla cerca - dijo una voz -. Llama al coche celular. - Est bien, agente - - dijo su mdico, y el seor Acarius, jadeante indefenso, lloroso incluso, vio el otro coche parado detrs del de la polica -. - Soy su mdico. Me telefonearon del hospital informndome de que se haba escapado. Yo me har cargo de l. Aydenme a subirlo a mi coche. As lo hicieron las manos firmes y duras. El coche se puso en movimiento. - Ese hombre - dijo, llorando -. Ese terrible, terrible viejo que debera haber estado en casa contndoles a sus nietos cuentos para la hora de acostarse. - No sabas que los de ese coche eran policas? - dijo el mdico. - No - dijo el seor Acarius, lloroso -. Slo saba que haba gente dentro. Luego, en casa, arrodillado ante el mueble bar, sacaba con presteza no slo lo que quedaba de whisky sino tambin las dems botellas: el brandy, el vermut, la ginebra, los licores: todo. Levantaba las botellas en los brazos y corra al cuarto de bao, donde las estrellaba una tras otra contra la baera y las haca aicos, mientras el mdico lo observaba apoyado en el marco de la puerta. - As que has entrado en la humanidad y has encontrado el sitio ocupado - dijo el mdico. - S - dijo el seor Acarius, llorando -. A l es imposible vencerlo. Es imposible. Jams ser posible. Jams.

FIN

Centres d'intérêt liés