Vous êtes sur la page 1sur 330

"

CC^ ce <C C^ WC.C


:

e'cOC
c
.'

cC O.Ckx
cC c
rccr an

tC C. c<.X' C^Ov
r <r

6<rc

ce

5^^C

c.

C G Ce

ce
C
,

-vC ^(C

Ce

'-

ce

mjc:
e

".

^5^

<
..
'

ce
ce

C Cc
^

cccc:<ii
'tX c.
c

i<e^
e .i^,

^(. <^

pC oc
C'C
<lic <:'e <:'c

ce

C^<^Q.' C^b-Q.'

<:
-

rc
.

ce
ce ce
ce

v^;^\^.
<' <*

-.r,c(c::<
/c

<e ce
.

v<cs:iV\^

f<3&cc<<smc:^.

c^
-

C et

^-CCe.
^ ^

cc

Ccd

e-e<ci

cecc:

C< c<
C^
cic Cic

<c cc^r
ec ec

ce ce (^

^ V cceC ^vcccC c/. c


..

cCoiCo :c cCsMTofCC' ^ <1 :<!(


'

cecccci?;ceecceC
c
c
.

<

c<rcc ce ce C<ecc CtC cCeC


^<^ec ^<ccq e<x
,'ir.Cc,t'C

^Cvi_ ^Cv

cx:<i,c^ Cx:<i,c^

c
e -

<:
_:

ccc ce

ce

ce
<.
..

ce

ec

V
v.v
.

<.

cre

ceci

ce
i:

.ce: cc^- ,c <i


<< ^
v
>

cc
f '

c < e
/

<

..*.

.ee

e<

v^C ce CC<^^e( c e c c c <i^^


ic^ce
,iCc
::e

c c: ce c c_ c c c c
:c

ci: ce-

ec^cce cj^
?^ ce ^icce ^e^ ecc

eccece<.e cji ccc&et cC .*cc<ci


eeccii

^ .<.

V
c

ea'.c
C<e
e<

ce c:

vv

c
;

^e

-\j
C'.

e
e

^( (

<
j.
.

c c c e
c

c<<:<> c c c C C <. < c e c-c.c


C- -^
c-^-

c c^ ^ Ci ^ c e c< <r c< <7


c
c<tiv,-

ce

'.c < c
c

'^immcJOK^m
c^cc ce
c:kc'c
rT/c<

cck c
cx.c<f

'C.^

C'.-cc

c. e
c.
'

.(
c.
.:

^e
^ V

c
.

e c

'C ct^^-<.C.^icC e'C<G


0.
,

ccc': ^:^Cs^w::<.coi
etv>'-'^'
.

A
j.:
<.

^ C e r
e
C
<

Ce c C C
<

C c

<
'

ec eCv eC.^C^cCece CeCXCi


<c

C; C<Ccte 'Ci^C^ t^nio cecc<e cx:<C'


.

ccc;

<i

<

^^ c :^C'~
^CL<
'

c,:
r

C ccVee
c
-c

c
<

ccac.

e f<:

<<

C;e<:.

'f^i.

c <
i

ce

<

:
c

<x

e
c

c vC<fi
.<
..';

<*

.^

c
c
..

<C(:<ivC

c
<

<,<.

cee. c

e
t
^
^

C
c

ce
ce

ee
f<.

(
(.

-ec

^v ec ccecc c ccc c ecc cjc ^c^<c CCe e ecc ^cvc ece e tec
<

d:" xe ^^ ce

ccie;^ ec5^ e <^ccc c <.cc

c<*

c;"'-

'

'^.<''<e.

c
^<

q;

<
e

C
c.
*<'

m^cc ete-

<<

ec

cc^X
c^ c

c cccc e ce
<'CCcc

^K*> e v'C< ^^.Ce tiit.'^ C<ic. >"

c<

ecc
e ex

Vj.

*i

cf^C ce ^r fc

icee

C.' r

^
rARBORl

Presented to the

LiBRARY of the
UNIVERSITY OF

TORONTO

hy
imter Rose Company

3^

HT

N.-'

V>

UVRES COMPLTES

D'ALEXANDRE DUMAS FILS


TROIS

HOMMES

FORT:

TROIS

HOMMES FORTS

PROLOGUE

Sur le chemin qui va de Kimes au pont du Gard, un quart de lieue avant d'arriver au Gard, et par consquent au pont, qu'on a tort, entre parenthses, d'appeler un pont, puisque c'est un aqueduc dans lequel rien ne passe plus, pas mme l'eau, il y a un charmant petit village qu'on nomme Lafou. Si jamais vous allez voir le pont du Gard, ce que je vous conseille, arrtez-vous dans ce village pour y djeuner. Il n'y a qu'une auberge, vous n'aurez donc pas l'embarras du choix, mais vous djeunerez aussi bien, mieux mme que si plusieurs aubergistes s'y faisaient concurrence.

On vous conduira dans une grande salle du rez-de-chausse, salle dont les murs sont couverts d'un papier qui reprsente les principales vues du monde, animes de personnages
d'animaux couleur de brique; vous verrez ainsi la statue le Grand Saint-Ptersbourg, le palais de Westminster Londres, la Bourse de Paris, la tour de porcelaine de Pkin, la chasse au tigre, la mort du capitaine Gook et le tombeau de l'empereur Sainte-Hlne. Histoire, monuments,
et

de Pierre

posie, rien n'y

manque

le *out

sur fond rose

et

l'ombre

d'arbres bleus.
Mais, ce qui
avis, cela soit

murs,

c'est

vaudra mieux que tout cela, quoique, mon trs-amusant de pouvoir rire en regardant des le djeuner qu'on vous servira, et qui sera in1

i
failliblemcnl

TROIS HOMMES FOUTS


Iruies,

aux

compos des mets ci-aprs un piod de roclion une grive aux truffes, des pommes d'amour aux
:

nTsou des

oMiTsaiix

pommes d'amour,

des fraises en t6,

des quatre-mendianls en liivcr, une bouteille d'un viu chaud

comme du
francs.

vin d'Espagne; puis,

quand vous demanderez


on vous rpondra
:

combien vous devez pour ce


C'est--dire

festin,

trois

que pour trois francs vous aurez mieux djeun l-bas que pour quinze francs Paris.
Malhenreusement, ce n'est pas de ces sortes de dtails, souvenirs d'un voyage que j'ai fait jadis travers ce beau pays, qu'il va tre question dans ce livre, et c'est une histoire bien triste et bien fatale que celle que je vais vous conter, laquelle ce petit village de Lafou a servi de thtre.

Par une douce soire du mois d'avril 1825, un voyageur, jeune encore, car il avait vingt et un ans peine, la figure ouverte, l'air franc et doux, suivait seul et pied le chemin dont nous parlions tout l'heure, et qui mne de Nmes au

pont du Gard. Sept heures venaient de sonner, et le jeune homme, vtu d'une redingote noire et d'un pantalon de toile grise, vritable pantalon de voyage, coiff d'une casquette de coutil, marchait grands pas, d'une main s'essuyant le visage avec son mouchoir, de l'autre faisant
sa canne.
le

moulinet avec
et,

Ce jeune
prit

homme
il

arriva bientt au village de Lafou,


fouilla

ds qu'il y entra,

dans

la

poche de sa redingote, y

un

portefeuille,

la main; et, une pipe sur sa porte

garda

dans ce portefeuille une lettre qu'il s'approchant d'un paysan qui fumait
:

Monsieur

lui dit-il

sien, pourriez- vous

me

dire

avec l'accent d'un vritable Pario demeure M. Raynal, le cur

de Lafou?

paysan avec un accent mridional trs-prononc, et en tendant la main droite, M. Raynal vient de passer il n'y a qu'un instant, et c'est peine s'il doit tre rentr. Il habite cette petite maison que vous voyez l-bas, et qui est appuye l'glise.
le

Monsieur, rpondit

TROIS HOMMES FORTS


Le jeune
Il

homme remercia le paysan et se

dirigea vers l'en-

droit qu'on venait de lui dsigner.

n'eut pas longtemps marcher, car le village n'tait pas

grand.

dit,

La maison o il se rendait, et qui, comme le paysan l'avait tait appuye l'gUse, se composait d'un rez-de3t

chausse, d'un premier tag".


rire 'hunible paroisse.

d'une espce de grenier. Elle

partageait, avec le cimetire, le terrain qui se trouvait der-

Inutile de dire

que ce cimetire

tait petit, et

qu' l'heure

qu'il tait, les enfants

du
o

village

y jouaient

comme dans un
les

jardin.

J'adore les villages


tires.

les enfants

jouent dans

cime-

Cela conserve la

mort un

pe\i des aspects de la

vie, et si le bruit qu'ils font trouble le

sommeil de ceux

qui reposent, ce rveil momentan, caus par des voix innocentes et fraches, doit tre agrable aux morts, en leur
rappelant les plus douces annes
ici

du temps

qu'ils ont

vcu

bas.

Notre voyageur ta respectueusement sa casquette devant


le cimetire, et,

montant
la petite

les

deux marches qui prcdaient


il

la porte grise

de

maison,

souleva et laissa retom-

ber

le

marteau qui en ornait


vieille

le milieu.

Une

M. C'est monsieur, rpondit la vieille. Puis- je le voir? Oui, monsieur.


ici,

femme vint ouvrir. Raynal? demanda le jeune homme.

La servante referma la porte et fit entrer le visiteur dans une chambre d'en bas, chambre qui servait de salle manger au prtre. L, devant une table fort modestement servie, tait assis
M. Raynal,

homme

de cinquante ans environ, et dont

le re-

gard tranquille annonait un homme de bien. Il dnait, et son dner se composait d'une omelette et d'une aile de poulet, La vieille gouvernante du cur, Toinette, debout devant la
fentre, et prte servir son matre
s'il

avait besoin de quel-

4
que
cliose,

TROIS HOMMES FORTS


coKTl^o
toile
le

robe de
lini-e

d'un bonnet ;i larges ailes, vtuc d'une jaune fleurs rougctrcs, raccommodait du
voyaf^cur avait sonn.

quand

C'tait ^:on habitude,

depuis viiisl ans qu'elle tait chez

M. Raynal, de travailler auprs de lui pendant ([u'il prenait ses repas. De cette faon, il n'y avait pas de temps perdu; et.
elle causait

avec

le

cur de toutes

les

choses qui peuvent tre

sujet

i\

conversation entre un brave prtre et une bravj

l'onnne.

Le jeune homme salua M. Raynal, lequel se leva pour le recevoir; mais celui queToinette venait d'introduire lit signe
M.

Raynal de se rasseoir,

et, lui

remettant

la lettre qu'il te-

nait la

Voici ce que je suis charg de vous remettre, monsieur,


en

main

lui dit-il, cl

fixrent avec

mme temps les yeux du jeune homme un respect mle d'un peu de crainte sur

se
le

visage

du
:

prtre, qui venait de tirer la lettre de son enve-

loppe

Asseyez-vous, monsieur, lui dit M. Raynal avant d'en commencer la lecture; puis, aprs avoir lu les premiers mots

de cette missive, il regarda celui qui lui dit avec motion Cette lettre est de mon frre?
:

la lui avait remise, et

-*

Oui,

mon

oncle.
tes...
le lils

Jean Raynal,
vant

Ainsi,

vous

de votre frre, votre nevei, enfin.


fit le

Viens dans mes bras, mon garon,

prtre,

en se

lo-

et en embrassant son neveu. La vieille femme, tmoin de cette scne, et qui depuis vingt ans avait vu tous ceux qui taient entrs chez son matre, regarda avec tonnement ce grand garon qu'elle n'avait jamais vu et que le cur appelait son neveu. Monsieur a donc un frre? dit-elle en s'adressant familirement au cur. Oui, ma bonne Toinette.

Monsieur ne me l'avait jamai's dit cependant. C'est que mon oncle croyait avoir quelque chose re-

TROIS HOMMES FORTS


procher
saint

5
oncle est

mon
il

pre, dit Jean, et

comme mon

un

homme,

aimait

mieux ne

rien dire

que de

se plaindre

Je son frre, n'est-ce pas, Quel beau garon tu

mon

oncle?

fais, et

quel plaisir

j'ai

a te voir!

embrasse-moi encore. Gomment va ton pre? qu'est-il devenu? o est-il? que fait-il? Rponds vite tout cela, mon garon. Oh! il devait m'arriver bonheur aujourd'hui, car tout m'a russi depuis ce matin. Lisez toujours cette lettre, mon oncle elle vous apprendra mieux que moi, sans doute, tout ce que vous voulez sa-

voir.

Ah

monsieur avait un

frre, dit Toinette,

en se remetla

tant l'ouvrage, en rejettant la tte en arrire et en regar-

dant par-dessus ses lunettes, et une certaine distance,

raccommodait. Tu as raison, fit monsieur Raynal. Et reprenant la lettre qu'il avait dpose sur haute voix
serviette qu'elle

la table,

il

lut

Mon cher Talentin,


fils

Mon

Jean vient d'atteindre sa vingt et unime anne

c'est l'poque

que

j'attendais

pour

te le faire connatre,

car

je comptais sur lui

pour oprer notre rconciliation,


qu'il ft enfin la vivante

et je

voulais qu'il et pour cela l'ge o l'on peut tout dire, o l'on

peut tout comprendre,


torts

excuse des

que
C'est

j'ai

un bon
la

eus jadis vis--vis de notre pre. et brave jeune homme, bien intelligent,

bien honnte,

min dans

et qui, je l'espre, fera honorablement son chemaison de commerce o je l'envoie Lyon. Quant moi, mon cher Valentin, tout m'a russi au-del de
et,

seule, notre sparation a jet de la trisCependant, j'esprais qu'un jour tu me pardonnerais, et maintenant Je n'ai plus de doute cet gard. Jean va m'informer tout de suite du rsultat de sa visite, el
tesse sur

mes esprances,

ma vie.

je

pense pouvoir-, avant deux ou trois mois, aller

te serrer

TROIS HOMMES FORTS


le

dans mes bras et


jours,

dire

moi-mrae conibien

je l'aime toufrre,

Ton

Onsime Raynal.

Voil tout ce que

mon

p^re a crit?

demanda Iran


dire,

Voil tout, rpondit le cur en passant la lettre son

neveu.
Alors,
il

voulu
,

mon

oncle

tt

beaucoup de choses vous vous beaucoup de choses m'aplaisser

me

prendre.

Parle donc, cher enfant, je t'coute.

quoi,

Auparavant,

mon

oncle, voudriez vous

me

dire pour-

mon

pre et vous, vous tiez brouills?

11

coute,

mon

cher Jean. Onsime


je

me

dit

que tu es en tat

de tout comprendre;

ne

te

cacherai donc rien.

y a vingt-deux ans de cela, notre prc se trouva ruin

par suite de mauvaises affaires qu'il avait faites; mais l'occasion de lui rendre, sinon la fortune, du moins le moyen de la refaire, se prsenta pour Onsime. Cette occasion, c'tait une jeune fille que son pre consentait lui donner avec deux cent mille livres de dot. Malheureusement, Onsime tait amoureux d'une autre femme, et tous nos conseils restrent impuissants contre son amour. Il voulut pouser celle

qu'il

aimait, quoiqu'elle n'et rien, quoiqu'il ne possdt

rien lui-mme.

Notre pre
il le

me

fit

jurer que je ne reverrais jamais


lui.

mon

frre, et

chassa de chez

Je fis ce

serment, que

l'tat

auquel

je

me destinais

aurait

d m'interdire de faire. En effet, j'tudiais pour entrer dans les ordres, et un an aprs le mariage d'Onsime, que nous apprmes par les sommations

qu'il

fit

mon

pre, j'tais prtre.

Mon pre

resta avec moi, vcut six ans encore, et resjfns

malgr les elTorts que je fis pour obtenir de lui ce pardon. O est all OnsiQie, ce qu'il tai\ devenu, je ne le sus jamais et
tourna Dieu
avoir voulu pardonner son
fils,
;

TROIS HOMMES F0IIT3


tout en conservant
fection

pour

lui,

dans

le

fond de

mon cur,

l'ai-

pardon que je lui devais comme chrtien, jem'enquis vainement de sa poje lui devais

que

comme

frre et le

sition.

^
il

que je ne priasse Dieu de m'clairer sur son compte, et, en tous cas, de lui accorderlebonheurque je lui souhaitais. Je sais maintenant pourquoi il gardait le silence, et je ne lui reproche plus qu'une chose, c'est d'avoir cru si longtemps que je pouvais lui en vouloir encore et d'avoir tant tard t'envoyer
moi.
n

Cependant

ne

se passait pas de jour

ton tour, maintenant,

mon

cher Jean, de

me

dire ce

qu'a

fait

mon

frre depuis cette poque, et ce qu'il fait au-

jourd'hui.

moi,

Mon pre m'a toujours cach


le

tion, reprit Jean, sans

la cause de votre sparadoute dans la crainte que, malgr respect que je devais avoir pour ma mre n'en ft

amoindri.

De temps en temps, cependant, je l'entendais parler d'un il avait des nouvelles je ne sais par qui. Il s'entretenait toujours de ce frre, non- seulement avec amour, mais encore avec admiration et comme on doit parler d'un
frre dont

homme de bien et d'un saint homme. Je me rappelle, car ces choses-l


ment dans
moi.
l'esprit

se gravent profond-

mes premires annes, nous emes des temps durs passer, ma mre et
des enfants, que, pendant

Mon pre tait souvent en voyage, il tait commis dans maison de commerce, et il gagnait trs-peu de chose, une de sorte que nous vivions dans une gne presque perptuelle; mais ma mre, digne et noble femme, travaillait nuit et jour, et prenait de moi autant de soin qu'on et pris d'un prince. Elle ne mangeait que du pain, mais je mangeais bien, moi, et j'tais bien mis Elle et mon pre m'adoraient. J'tais

leur consolation, leur esprance et leur soutien moral; sans

moi, peut-tre, eussent-i'; succomb sous

le

poids de leur

mauvaise fortune.

TIIOIS

HOMMES FORT?
te

Mon pauvre frre! dit M. Raynal avec motion. Continue,


Jean, conlinuo, car j'ai lilcdc
voir arriver au luouienl o

Dieu

lui a

tenu compte de tant dY'preuvcs.

Oui,

mon

oncle.
se conduisit si bien,
il il

Mon pre
la

inspira tant de con-

jiancc

maison pour laquelle

voyageait, qu'au lieu de


trois ans,
il se trouva Son patron lui

le traiter

comme un

simple employ, on l'intressa dans

l'entreprise, et qu'au

bout de deux ou

avoir mis de ct une

somme

assez ronde.

prt,

en province, joignit, comme une dizaine de mille francs ce conseil, et nous partmes pour une petite ville o mon pre prit un magasin, tout en continuant tre le correspondant de la maison
conseilla alors d'al'er s'tablir
il

laquelle

devait tout.

Bref, le Ciel vint notre aide,

mon
lge,

pre

commena une

petite

commerce prospra, fortune, on me mit au colle

je

reus une bonne instruction qui devait


la carrire

me

per-

que je voudrais et dont je pus; mais j'eus la superstition de croire que je devais choisir l'tat auquel mon pre devait d'tre ce qu'il tait, et de me mettre au service de la maison
mettre d'embrasser
profitai le

mieux que

je

qui l'avait protg.

Je

suis donc
et

MM. Roussel

voyageur maintenant pour le compte de compagnie, et quand, il y a quinze jours, je

suis apprt partir, mon pre m'a pris part, et m'a que la premire chose que je devais faire aprs avoir reu les commissions de la maison laquelle j'tais adress Lyon, tait de venir demander au village deLafou, prs de Nmes, le cur Raynal, de lui remettre la lettre qu'il me
dit

me

Sonnait, et dont j'ignorais le contenu,

de l'appeler hardi-

ment mon
conter.

oncle, et de lui dire tout ce

que je viens de vous

Tu

le vois,

mon

enfant. Dieu n'abandonne jamais tout

ou tard, le travail et la bonne conduite trouvent l^ur rcompense. Toinette, allez prparer la chambre durez-de-chausse, celle qui est au-dessous de la mienne, car Jean va sans doute passer quelqueF- jours avec
fait ses cratures, et, tt

TROIS HOMMES FORTS

nous, et c'est cette chambre qu'il occupera; puis, apporteznous une bonne bouteille de vin avec des biscuits.
Toinette quitta la salle manger.

Je vous remercie, mon


que
car
je
il

oncle, reprit Jean ;

mais

il

faut

me
faut

remette en route ds demain, ds cette nuit

mme,
j'ai

bonne heure Nimes, o fonds prendre avant de partir pour Montpellier. venu pied de Nmes jusqu'ici, et il faudra bien que retourne pied. Or, il y a une bonne course.
que
je sois de

des

Je suis

je

m'en

Tu t'en iras cheval.

J'ai

Comment cela? un petit cheval ici, un


le maltraiter. Il est

biquet sur lequel je


te

excursions dans les environs. Seulement je

mes recommande
fais

de ne pas

un peu habitu
car,

prendre ses

aises et aller

au

pas, le

pauvre animal;

comme

tu le

penses, je ne suis plus

un

excellent cavalier. Ce n'est pas

pour que tu

ailles vite, c'est

pour que tu ne

te fatigues pas

que

je te le prte.

Mais une fois arriv Nmes, que ferai-je du cheval?

Tu connais bien la rue des Oui.

Arnes

Eh bien, rue des Arnes il y a un boulanger nomm Simon. Tu lui remettras le cheval, il me le renverra demain ou aprs-demain, il est habitu cela.

Trs-bien.
Tiens,
fit le

cur en se levant,

et

en tendant

la

main

vers la fentre ouverte, tu traverseras la petite cour, et tu

ouvriras cette porte que tu vois gauche, c'est l'curie de Coquet. On l'appelle Coquet, le cheval, mais je te prviens que c'est par pure galanterie qu on le nomme ainsi, attendu
qu'il n'a

aucun
la

droit ce

nom. Tu

le selleras,

tu le brideras,
rveilleras per-

tu monteras dessus et tu partiras par cette autre porte qui

donne sur

campagne. De

cette faon, tu
ici,

ne

sonne, car nous dormons

Toinette et moi, jusqu' sept

heures du matin. Et maintenant que nous en avons

fini

avec ces

dtails,

embrasse-moi encore, chr enfant, car je suis on ne peut


1.

10
plus heureux de
et do toi.

TROIS HOMMES FORTS


te vuir,

cl

parlons de Ion pure, de


la

la

mre

Jean embrassa de nouveau son oncle, et

converBaliou

recommonra sur
demands.

la famille.

Toinotle reparut bientt portant la bouteille et ies biscuits

ct(?

Ali

tu ne restes que quelques heures cette


revoir sous peu et
il

fois, dit

M. Rnynal, en s'asseyant et en faisant asseoir son

neveu
te

de lui; mais j'tspre bien

te

gar-

der plusieurs jours. Et ton porc et ta m6re,


qu'ils

faudra bien

viennent aussi, car

il

doit leur tre plus facile de quitfidles.

ter leur
drait

magasin qu' moi de quitter mes


troupeau sans son berger?

Que devien-

mon
!

Vous devez tre bien aim ici, mon oncle Ah que oui, que monsieur le cur est aim,
?

rpondit
est

Toinette, en servant

deux
les

verres. C'est qu'aussi


11

il

bien

bon. Groiriez-vous que, depuis huit jours,


rons, qutant

court les envi-

pour

pauvres, et qu'il a rapport douze

cents francs en pices toutes neuves, et qui sont l dans

un

sac!

Douze cents francs! dit Jean. Ah! c'est trange. Qu'y d'trange, mon enfant? demanda M. Raynal. Promettez -moi de ne pas me gronder, mon oncle, et je
a- t-il

vous

Te gronder,
premire

ferai

une confession.
toi,

aprs la lettre que ton pre m'a crite,


I

et la

Parle, parle, et sois tranquille, je

que nous nous trouvons ensemble ne te gronderai pas, d'autant plus que tu ne dois pas avoir commis une bien grosse
fois

faute.

le

Si,

mon oncle,

c'est

une

faute,

mais

c'est

vouloir que je

l'ai

commise,
fait

et c'est ce chiffre

presque sans de douze


la

cents francs qui


confier.

me

souvenir que je dois vous

Qu'est-ce denc?

Figurez -vous, mon oncle, que, le jour de mon arrive Lyon, les commis de la maison o j'allais m'ont invit dner avec eux. Ils ont bu ma sant j'ai bu la leur, et
;

TROIS HOMMES FOHTS

1d

comme, pour boire la sant de chacun d'eux comme cliacun d'eux avait bu la mienne, il m'a fallu boire moi tout seul autant de verres de vin qu'ils en avaient bu eux touSj je me suis trouv un peu gai aprs le repas.

Ce n'est pas un bien grand pch. Aussi n'est-ce pas qu'il mon oncle. Aprs
l l
est,

le

dner

nous sommes sortis, et ces messieurs m'ont fait monter dans une maison de jeu. Dans une maison de jeu! fit le cur en joignant les mains aveu tristesse. Oui, mon oncle, mais seulement pour me faire voir ce que c'tait, et sans la moindre intention ni de jouer euxmmes, ni de me faire jouer. Le hasard fit qu'un monsieur

mis cinq francs sur la rouge, voulut les reprendre avant qu'on tirt les cartes; mais le croupier, je sais tous ces noms-l maintenant, fit Jean en souriant, lui rpondit que de l'argent pos tait de l'argent jou, et ne le laissa pas rentrer en possession de sa pice. Ce pauvre homme en parut si dsol, qu'il me fit peine, et que je lui dis, en lui donnant cinq francs Monsieur, '.A vous le permettez, je prendrai votre
craintif en cette matire, qui avait
:

place.

Il

y consentit. Ce que je

oncle, c'tait plutt

peut-tre que c jtte

faisais, je vous le jure, mon pour que ce brave homme, qui n'avait pi5ce de efe" francs, rentrt dans son

argent que pour tenter fortune,

Et tu perdis? dsnanda le
que

citsc.

qui croyait maintenant


laissai les

Pas du

l tait la faute ..j^nmise

paS^. neveu.
.;

tout, jeiagna; alors 2

dix francs, je

gagnai encore. Je
et je continuai.

voum

7<as?r la chance jusqu'au bout,

Savez -vous combien je gagnai

mon oncle ?

Non Devinez. Cinquante francs, peut-tre? Douzecents, mon oncle, douze cents! Douze cents francs est-il possible?
!

fit

M. Raynal

tonn.

12

TROIS

HOMMES FORTS
la

j'eus

Mon courage m'abandonna


peur de
le

reperdre, et je ramassai

vue de tant d'argent, deux billots de ban-

que de cinq cents francs et dix napolCons; je lis bien, car le coup suivant, ce fut la noire qui gagna. Voil la faute que j'ai commise, mon oncle, et si vous le voulez bien, je la rparerai en vous donnant pour vos pauvres les douze cents francs que j'ai gagns. Non, mon enfant, garde-les, mais tchede les employer Iructucuscmint, en te souvenant que le jeu est la plus dangereuse de toutes les passions, et qu'un joueur est le plus dangereux de tous les hommes. Douze cents francs en dix minutes! s'cria Toinette,

qui avait cout ce rcit de toutes ses oreilles et mme de tous ses yeux ; quand on pense qu'il y a des gens qui peuvent

gagner douze cents francs en dix minutes, quand on ne donne que douze cents francs par an monsieur le cur, qui
est le plus saint

homme

de

la terre, et

quand
!

il

me

faudrait

huit ans moi pour gagner celte

Tu entends, mou cher enfant, ce que


une
bouteille

somme

dit Toinette, reprit

M. Raynal, je n'ai pas besoin d'ajouter autre chose,

Jean et son oncle qui, tout en causant, avaient


dner, entamrent

cliacun
cuits.

un

fini de de vin fin, et en burent bon verre, accompagn de deux ou trois bis-

Pendant ce temps, Toinette tait alle prparer la chambre qy.e M. Raynal destinait son neveu, et -elle tait revenue en disant Ah monsieur le cur, voil une chambre qui peut se

du rez-de-chausse,

vVanter d'avoir besoin de paratiou3=

Pourquoi ?
Comment, pourquoi? Vous n'avez donc pas vu ond?
--

le pla-

n
11

Non,
est

dans un

joli tatl

Qua-t-il donc> a, qu'il est tout lzard


snince

entre les poutres, qu'il est


si

comme du

papier, et que,

vous n'y prenez garde,

il

TROIS HOMMES FORTS


s'croulera

13
et

un beau

jour, et

que vous tomberez vous

votre

lit

dans cette ciiambre, puisque la vtre est juste auToinette,

dessus.

nous ferons arranger cela, et quand Jean reviendra nous voir, il trouvera une chambre Diagnifique et digne de lui.

C'est bon,
dit,

Cela

Jean et son oncle passrent dans

le petit

salon

du

presbytre, car c'tait l'heure o les

deux ou

trois

amis de

M. Raynal avaient
Ils

coutume de
il

le

venir visiter.

arrivrent bientt, et

leur raconta le bonheur qu'il

avait eu retrouver son neveu, l'histoire de sa brouille avec

son

frre, toutes choses enfin

qui n'taient qu' l'loge du

jeune

homme

et de son pre.

Sur les dix heures, on se spara pour aller reposer, et M. Raynal conduisit lui-mme son neveu dans sa chambre, pour s'assurer qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, et pour rester un peu plus de temps avec ce jeune homme, pour lequel
il

sentait dj la plus vive affection.

Je suis cras de fatigue, dit Jean

son oncle, comment


?

ferai-je

pour

me rveiller

quatre heures du matin

rpondit M. Raynal, tu as dans ta chambre une horloge, un coucou, qui te rveillera l'heure que tu auras marque avant de te coucher. Ensuite, c'est demain

D'abord,

jour de march,

et,

sois tranquille,

tu entendras assez de
tre sur de ne pas dor-

bruit ds trois heures

du matin pour

mir quatre.

tira

Allons,
;

bonsoir,

mon

oncle; n'oubliez pas^d'crire

mon pre

il

attend votre lettre avec impatience.

Je vais lui crire avant de me coucher, et ma lettre pardemain. Bonsoir, cher enfant, bonsoir.
L'oncle et le neveu s'embrassrent encore

une

fois,

et

M. Raynal se retira, aprs avoir dit Jean

Souviens-toi que c'est rue des Arnes, chez M. Simon,

boulanger, que tu dois remettre Coquet, en priant M. Simon de me le renvoyer la premire occasion.

Oui: mon oncle.


Jeaii resta seul, et

comme,

ainsi qu'il venait de le dire

14
soii

TROIS HOMMES FORTS


nnrlo,
il

iHail r ras ck' rali;j,uo,

il

se coiiciia bien vite, et

B'oiulormit bien lt

du plus profond sommeil. Uaynal no Tavail pa? tromp. M.

trois licures

du malin, Jean
il

fut rvcill par les cris

qnc
-

poussaient les marchands et surtout les marchandes qui nrri


vaieni au marchi'-, et

et voulu se rendormir, que, cela

lui

et t impossible.
la tte

1!

se leva donc, les

yeux demi

ouverts,

un peu lourde

encore, et s'en alla seller et brider


le

Coquet; puis, en taisant


sortir le cheval de la

moins de bruit possible, il fil maison, monta dessus et prit le chemin

qui menait Nimes.

Coquet avait une vritable allure de bidet de cur, si bien que Jean, aprs avoir assur ses pieds dans les triers, prit les rncs dans ses mains par acquit de conscience, et ferma
les

yeux.
instants,
il

Au bout de quelques

il

dormait parfaitement, et

rintclligenle bte sur laquelle

tait,

comme
pu

si elle

et de-

Tin que son cavalier n'tait plus en tat de


vitait toutes les rencontres qui eussent

la

conduire,

rveiller Jean,

et marchait d'un pas qui berait agrablement le sommeil du voyageur. Cependant, une demi-heure peu prs avant d'arriver Nmes, un charretier factieux qui venait avec sa voiture

au-devant de Coquet, trouva drle, voyant que le cavalier dormait batement, d'envoyer un coup de fouet au cheval, qui ne put retenir un mouvement de peur et qui fit un petit saut de ct.
Jean perdit l'quiUbre et se rveilla au

moment o
temps de

il

allait

entraner Coquet dans un foss.


les crins

Il

eut

le

ressaisir

du

bidet et de se remettre en selle, tandis

que

le

charretier, enchant de sa plaisanterie, continuait sa route

en riant aux

clats.

Jean fut content la fois d'avoir dormi et d'tre rveill,


il aspira avec joie l'air pur et du matin, regarda sa montre quelle heure il tait, s'aperut que Coquet avait profit de son sommeil pour dormir aussi, ce qui lui avait fait perdre un peu de temps.

et se frottant les paupires,


frais

TROIS HOMMES FORTS


perte qu'il voulut rparer en mettant sa
trot.

15
petit

monture au

Coquet parut assez tonn qu'on lui fit prendre une allure qui tait si peu dans ses habitudes; mais il ft contre fortune bon cur, et entra en trottant dans la ville historique.
Jean n'eut pas besoin de
affaire,
le

mener dans

la

rue des Arnes.


et

ce fut lui qui Coquet savait son mena le jeune homme tout droit chez M. Simon.
dit,

comme on

Le boulanger tait sur sa porte et reconnaissait le cheval, mais il ne reconnaissait pas le cavalier. Monsieur, lui dit Jean, en s'approchant de lui, je suis le neveu de M. Raynal, qui m'a prt Coquet pour venir Nmes, et qui m'a dit que je pouvais le laisser ici, ajoutant

que vous

Ah

seriez assez bon pour le lui renvoyer. vous tes le neveu de M. Raynal? ft le boulanger. Oui, monsieur. Vous avez pour oncle un bien digne homme. Je le sais, monsieur, et je suis heureux que tout le
!

monde
l'aime.

l'aime et l'estime

comme

je l'estime et

comme

vous pouvez nous confier Coquet, nous le renverrons demain son maitre par un de nos garons qui a justement besoin Lafou. Jean descendit de cheval, et M. Simon appela en se retournant vers le fond de sa boutique
:

En effet, reprit M. Simon,


la

Franois!
!

Bourgeois
du costume

rpondit

un grand

gaillard,

maigre

et

vtu

traditionnel des garons boulangers.


cette bte-l l'curie.

Conduis-moi

Oui, bourgeois.
Franois prit par la bride l'animal que Jean caressait de

main comme pour le remercier de son service, avec lui dans une alle contigu la maison. Et M. Raynal va bien? demanda M. Simon.

et

disparut

Il

se porte merveille.

Voulez-vous entrer prendre


avec nous, ajouta
le

quelque chose et djeuner boulanger avec la cordialit provea-

IG
alc
;

TROIS HOMMES FORTS

le neveu de M. Uayiial, c'est pour nous comme M. liaynal ui-mme. Vous (cs trop bon, monsieur, mais je dois partir ;\ dix heures par la voiture de Beaucaire, et, auparavant, il faut que j'aille faire une course, et ((uc je passe prendre ma malle riiotel. Or, je n'ai qu'une demi-licure pour tout cela. Je ne vous en remercie pas moins, monsieur, ajouta Jean en tendant la main M. Simon, et quand je repasserai Mimes, je vous demanderai la permission de venir vous remercier de nouveau. Mais, ce jour-l, vous accepterez mon invitation? Je vous le promets. Bon voyage, monsieur. Jean prit cong de M. Simon, et s'loigna.

Le boulanger
et dire
Il

resta sur sa porte regarder passer les gens


qu'il connaissait.

bonjour ceux

y avait

quitte-,

peu prs un quart d'heure que Jean l'avait quand M. Simon vit dans la rue deux gendarmes

cheval qui arrivaient fond de train, et qui s'arrtrent de-

vant

la boutique.

Depuis combien de temps


dit l'un d'eux.

tes-vous sur votre porte? lui

Depuis une dcmi-lieure environ, rt^'-pondit M. Simon sans savoir pourquoi deux gendarmes avaient mis leur cheval

au galop pour lui faire cette question. Avez-vous vu passer dans cette rue un jeune
sur un petit cheval? De quelle couleur

homme

est le cheval?

le nom du jeune homme? Le gendarme consulta un papier. JeanRaynal, dit-il. Jean Rayual? fit le boulanger. Il y a dix minutes que

est blanc. Et savez-vous


Il

je

causais avec

lui.

Il

est

donc venu chez vous?

Oui.

Quoi faire?

TROIS HOMMES FORTS


Dposer son cheval oncle, le cur de Lafou.

17

lequel cheval appartient son

Et vous l'avez laiss partir?

C'est vrai, vous ne saviez pas.


Pendant ce temps, la populace de Nmes s'amassait autour des gendarmes qu'elle coutait et regardait curieusement.

Pourquoi l'aurais-je retenu

Ce M. Oui.

Jean Raynal vous

a-t-il dit

il

allait?

Il

va son htel prendre sa malle,

et

il

part dix

heures par la voiture de Beaucaire. Vous en tes sr? Parfaitement.

A dix heures.

Il

A dix heures,
est dix

dites-vous

heures moins un quart.

V- Allons, nous arriverons temps, moins qu'il ne se

doute de quelque chose. Merci, monsieur. Et le gendarme toucha son cheval de l'peron. Pardon, pardon, fit le boulanger, renseignements pour renseignem^ents que s'est-il donc pass? je m'intresse ce jeune homme, moi. Oh nous n'avons pas le temps de vous raconter cela, fit le gendarme en s'loignant. Du reste, vous le saurez

bientt; mais si vous portez intrt ce jeune

homme,

je

vous plains, car il a une mauvaise affaire sur les bras. Et les deux gendarmes, ayant mis leurs chevaux au galop, disparurent dans la direction du bureau des diligences, laissant les commres se presser autour de M, Simon et lui demander des dtails, puisque c'tait lui qui avait eu l'honneur d'tre interrog par les gendarmes. Pendant ce temps, Jean, qui tait loin de souponner ce qui se passait, s'tait rendu chez les correspondants de la maison dont il tait le voyageur, avait reu d'eux une traite qu'il avait immdiatement expdie son patron, et de l,
courant
l'htel, il avait pris

sa malle et s'tait fait con-

duire la hte au bureau des diligences de Beaucaire.

!P.

TROIS
II

I10Mi\lES

FORTS
deux gendarmes

trouva

la dili;,^cnco

prtc partir et les

qui domaiulaicnl k'S passe-ports aux voyageurs. Jean tira fon pnssc-port de sa pociie et l'oirit aux geudarincs pour en Unir plus vite avec cette formalit.

C'est bien vous qui


soldats.

tes Jean

Reynal? demanda un de#

deux

Oui, monsieur.

Neveu de M. Ruynal, C'est moi-mme.

cur de Lafou?

Vous avez pass la nuit chez lui? Oui. Et vous tes parti de Lafou...

C'est bien

Chez
le

A quatre heures du matin.


cela. Veuillez

nous suivre, monsieur.

Vous suivre? o?
procureur du
il

roi.

Mais, messieurs,

faut que je parte. Est-ce

que mon

passe-port n'est pas en rgle?


Il

De quoi

ne

s'agit

pas de votre passe-port.

s'agil-il

donc?

Nous avons un mandai d'amener. Un mandat d'amener?

Oui. Contre moi? Contre vous.

Jean regarda les gendarmes, les croyant fous.

Regardez.
Et en

C'est impossible, reprit-il.

mme

temps, les gendarmes mettaient leur mandat


Jean.

sous

les

yeux de

11 y a erreur, messieurs, sans aucun doute. Et Jean regardait autour de lui, pour convaincre non-seulement les gendarmes, mais les personnes qui se trouvaient

l, qu'il tait

victime d'une mprise.

Or, les

gendarmes taient branls, intimids

mme par

la

tranquiUit de Jean, et

eux qui avaient vu bien des crimi-

nels dans leur vie, et qui s'y connai^isaient, se refusaient

TROIS HOMMES FORTS


croire

19

que ce jeune
il

homme

pt tre coupable du crime


fit le

odieux dont

tait accus.

Allons, messieurs, en diligence!


cour.

couducteur, pour

disperser les rassemblements qui s'taient forms dans la

monsieur, suivez-nous, dirent les deux gendarmes en faisant placer Jean entre eux deux. Ge n'est pas nous les juges, il faut que nous obissions. Monsieur le procureur du roi demeure deux pas d'ici, et s'il y a mprise on vous mettra en libert de suite. C'est l'occasion de faire cette remarque, que les gendarmes font presque toujours leur devoir avec une dignit, avec une politesse parfaite. Je ne crois pas qu'on ait jamais

Allons,

vu un gendame
de
le suivre,

maltraiter
l'et-il

un

accus, cet accus refust-il


frapp.

ou

mme

Marchons alors, dit Jean avec confiance, car sur mon honneur je ne comprends rien ce qui m'arrive. Nous le croyons, fit celui des deux gendarmes qui avait interrog le neveu du cur, car si vous tiez coupable, et que vous pussiez garder le sang-froid que vous avez, vous seriez un bien grand sclrat. L'autre gendarme approuva du regard la remarque physiologique de son camarade, et tous trois prirent la rue qui devait les conduire chez le procureur du roi. Il va sans dire que les gamins les suivaient, et que les

habitants de cette rue, paisible d'ordinaire


les

comme

toutes

rues de Nimes, taient sur leurs portes, se demandant

les

uns aux autres ce qu'avait

fait cet

homme

qu'on emroi.

menait.

Le prisonnier arriva bientt chez

le

procureur du

Une
re-

cravate blanche, une croix de la Lgion d'honneur,

un

gard qui essaye d'tre fin et une voix doctorale, tels sont les procureurs du roi de tous les pays. Celui de Nimes ne diffrait en rien de ses collgues. Vos nom et prnoms? dit-il Jean.

Jean Raynal,

rpondit

celiii-ci.

D'o venez-vous?

20

TROIS HOMMES FORTS


De Paris d'abord, de Lyon cnsuile.
Qu'allicz-Yous faire Lafou
?

Porter

mon

oncle une lollrcdo

mon

p(>re.

Les deux frres taient en dissentiment depuis plu-

Bieiirs

annes?

Depuis vinji-dcux ans. Et vous veniez? Pour oprer un rapprodioment

entre eux.

C'est

j^ien cela,

lit

le

magistrat en parcourant un papier

qui avait Pair d'une dposition; eh bien, monsieur, vous


tes accus d'avoir assassin votre oncle et la
tait

femme

qui

son service.
rire.

Moi! s'cria Jean, en se mettant Oh ne riez pas, monsieur, car rien n'est plus srieux
!

vous tes accus ensuite d'avoir vol une somme de douze cents francs, fruit d'une qute qu'il avait recueillie pour les pauvres de son village. Monsieur, ce que vous me dites l est impossible, lit
Jean, matriellement impossible, et je n'ai

pu m'empcher

d'en

rire,

parce que non-seulement je n'ai pas assassin

mon

oncle et Toineltc, mais encore parce que je sais qu'ils se por-

heure comme vous et moi. Ainsi vous niez les faits? D'abord, je nie que j'en sois Pauteur; puis, je vous le rple, monsieur, je nie qu'ils se soient accomplis. Permettez-moi de vous faire une question, monsieur.
tent cette

Parlez.
Quand

dit-on que

mon

oncle et sa servante aient t

assassins?

Cette nuit.

cett nuit j'ai

Vous voyez bien qu'il y a erreur, monsieur, puisque couch chez mon oncle. Aussi, est-ce bien pour cela que l'accusation se porte
monsieur, je vous jure que je suis innocent, et est en parfaite sant. Je couchais au-dessous s'il et t assassin, j'eusse entendu des
;

sur vous.

Mais,

que mon oncle de sa chambre

TROIS HOMMES FORTS

21

cris OU un bruit quelconque; on n'assassine pas deux personnes sans que cela fasse au moins une rumeur dans la

maison.

Que
tes

voulez-vous que

je

vous

dise,

monsieur ? vous

dnonc

comme
:

l'auteur vident de ce crime. Rpondez-

moi maintenant voulez-vous me montrer les papiers que vous avez sur vous ? Jean tira son portefeuille et le remit au procureur du roi.
Celui-ci le visita.

Voici
louis dans
Eli

deux biUets de cinq cents

francs,

dit-il,

et dix

ne viens-je pas de vous dire que vous tes accus d'avoir vol douze cents francs votre
oncle
?

bien, monsieur? Eh bien, monsieur,


Mais,

un morceau de

papier.

ai

monsieur, ces douze cents francs que voici, je les gagns Lyon.
fit

Dans une maison de jeu,


Ainsi, vous
tes joueur.

-O?

Jean en rougissant.
effet,

dans une lettre que votre oncle a crite votre pre avant de se coucher, et qui est entre nos mains, il parle de ce dfaut. Voici mme ce qul dit, continua le procureur du roi en prenant un papier au dossier qu'il avait devant lui
:

En

Jean a jou, donne-lui des conseils et fais-lui de la moraie ce sujet. Le jeu est une passion qui peut mener

tous les crimes.

Votre oncle ne se trompait pas, monsieur.

vous croyez que je suis l'auteur de ce meurtre pouvantable, monsieur? Il ne m'est pas permis d'avoir une opinion l-dessus;

Ainsi

mais je

dis que, mailieureusement, les charges les plus graves

psent sur vous. Cette brouille de vingt-deux ans entre les deux frres, votre visite inattendue, cet assassinat, qui n'a

commis que par une personne qui tait dans la maison, puisqu'il n'y a eu aucune eil'raction extrieure; cette somme de douze cents francs vole, et une somme gale

pu

tre

22
trouYi'^e

TROIS HOMMES FORTS


sur vous, mise i pari de votre autre argent, votre
qui ressemble une fuite, tout cela est ellrayant
est elTrayant aussi,

dpart projet de Niuies par la premire diligence qui partirait,


(l(''|iart

de gravit.

Mais

il

monsieur,
chaise,
car, sur

sant tomber ananti sur

une

lit Jean en se laisque tant de charges

puissent accabler

un innocent,
le
il

ma

mre, je suis

innocent de ce crime.
Et,

en disant cela,
fois

jeune
ne

homme

portait les

deux mains

ses yeux. Cette


tenir ses larmes.

riait

plus et ne pouvait

mme

re-

procureur du roi en se penchant en avant et en regardant avec une attention toute particulire un des bras de Jean. Veuillez vous approcher de moi, monsieur.
trange encore, dit
le

Voici qui est plus

Jean s'approcha sans comprendre ce que lui voulait

le

pro-

cureur du roi. Donnez-moi votre bras

droit.

Jean obit.

Il

Du

y a du sang sur votre manche, sang


!

fit

le magistrat.

Regardez.
En effet, de larges gouttes de sang teintaient de rouge la manche de la redingote de Jean, et, quoique sches cette
heure,
il

tait facile

de voir qu'elles taient rcentes.

Trouvercz-vous

une objection cela? continua

le

pro-

cureur, convaincu, par cette dernire preuve, qu'il avait sous les yeux le vritable assassin du cur, assassin d'autant
plus coupable, qu'il savait nier avec
le

ton

le

plus parfait

que puisse prendre l'innocence. .j Du sang! murmurait Jean. tes-vous bien sr que vous voyez du sang sur cette manche? moi, monsieur, je ne vois plus rien; mes yeux se troublent, mon cerveau clate. Du sang! mon Dieu! du sang qui a mis ce sang l Mais je suis

''

victime d'une horrible fatalit

'

C'est bien,
se rasseyant, et

monsieur, rpliqua le procureur du roi en d'une voix o ne perait plus la moindre

TROIS H0M1SES FORTS


sympathie, c'est bien, je dresse
allons passer la confrontation.

23

mon

procs-verbal, et nous

Mon oncle Toinette sont donc bien rellement morts? H monsieur, vous savez bien. Ainsi, ne rve pas, Jean en regardant autour de
et
!

A la confrontation rpta machinalement Jean. Oui, vous allez tre confront avec les deux cadavres.
!

le

je

fit

lui

accus d'avoir tu deux personnes, moi, moi, Raynal, qui me disposais tout--l'heure partir en chanJean tant, moi qui dormais il y a deux heures, et j'ai du sang sur
ainsi, je suis

mon

habit, et tout cela est bien vrai


!

Ah

'

c'est

en devenir de plus

fou, c'est en

C'est bon, monsieur, reprit

mourir d'tonnement le procureur du

roi,

en plus convaincu de la culpabiht de Jean, c'est bon. C'est maintenant une affaire entre la justice et vous. Et pourquoi cette confrontation avec les cadavres? de-

manda

Jean.

que le criminel, ne pouvant supporter la vue des victimes, avouera la vrit. Mais il me sera permis de l'embrasser, ce cadavre,

Parce que la justice espre

monsieur
!

n'est ce pas,

Mon pauvre oncle, qui m'aimait dj


si

De l'embrasser

tant,

bon pour moi, monsieur, qui voulait me qu'on a lchement assassin, lui et cette pauvre femme, pour voler une somme de douze cents francs Pourquoi ne m'a-t-on pas assassin, moi ? je ne souffrirais pas tant aujourd'hui. Que va dire mon pre, que va devenir ma mre, monsieur, quand ils vont apprendre la mort de leur
lui, et
!

qui avait t garder auprs de

frre et l'arrestation de leur

fils ?

Et

le

jeune

homme
le

fondait en larmes, et

il

tait si

con-

vaincu que tout


ipi'il

monde

devait croire son innocence, et

trouverait de la sympathie chez le premier venu, que,

pris

qu'un,

du besoin d'pancher sa douleur dans le sein de quelil posa sa tte sur l'paule du procureur du roi, qui

s'tait lev.

Celui-ci le repoussa doucement.

?'i

TROIS

IRMMES FORTS

il ne d'une certaine ('motion. pouvait se dfeiulre Ce garron-l n'ost pas coupable, dit tout bas un des gendarmes son camarade, car ils d'taieul entrs avec le pri-

Malgn' riiabiliulc qu'il avait de ces sortes de scncs,

sonnier dans
crois(!'S,

le

cabinet

du magistrat,

et se tenaient, les

bras
roi,

je prendrais

devant la porte. Si c'tait moi le procureur du sous mon bonnet de le mettre en Hberl.
lit

une intonation qui signiliail Tu une chose bien grave. Partons, messieurs, fit le procureur du roi. Gendarmes, faites avancer une voiture, et dissipez les groupes que nous
l'autre avec
:

IIo!

ferais l

trouverions dans

la

rue en descendant.
lit

o
le

Merci, monsieur,

Jean.
roi

Jean et le
avait fait

procureur du

juge d'instruction et le mander, montrent avec eux.


se rendit Lafou,

montrent dans une voiture, commissaire de police, qu'on

On

il

n'tait question

que du crime

qui avait t

commis

la nuit prcdente.

La route avait
jeune

t silencieuse.
si

Ce qui arrivait Jean tait

trange,

si
il

peu prvu, que


allait, et

le

homme

avait fini par oublier

que, par

sent, ce qu'il avait fait jusqu'au


faire ce jour-l,
il

moments, ressoudant sans interruption matin

le

pass et le pr-

et ce qu'il complai-t

se croyait sur la route de Beaucaire, et

ne

se rappelait pas qu'il tait accus d'un meurtre, et qu'il

voyageait escort de deux gendarmes et de trois magistrats

pour

moment de rflexion rendre compte de l'agitation au milieu de laquelle il revoyait le village qu'il avait trouv si calme la veille.
Aussi eut-il rellement besoin d'un
se

une voix sortant des groupes qui s'taient forms autour de la maison du cur, dont le gardechamptre et deux gendarmes, qu'on avait fait venir de
le voil! dit

Le voil!

Nmes, dfendaient
Jean regarda pap
:

la porte. la portire, et

reconnut dans celui qui Le voil! l'homme auquel la veille il avait demand l'adresse de son oncle.
venait de dire

TROIS HOMMES FORTS


L'ambition de cet
pel

2o
tait d'tre

comme

homme, en ce moment, tmoin dans cette affaire.

ap-

Il y a des gens qui croient donner de l'importance leurper^ sonne quand ils peuvent jouer un rle, si obscur qu'il soit, / dans un drame comme celui que nous crivons aujourd'hui. Ce qu'ils veulent c'est parler en public, c'est fixer un moment l'attention, c'est tre un objet de curiosit pendant quelques jours, pour les commres de leur village ou les portiers de leur rue. Ce qu'ils diront, ils ne le savent gure ce qu'ils ont dit, ils ne le savent plus. Mais leur but est atteint, et ils ne savent pas surtout, les malheureux, que leur dposition pse d'un poids norme, si petite qu'elle paraisse tre, dans la balance de la justice, et que, par cette pauvre vanit dont ils se parent, ils ont quelquefois aggrav la position d'un coupable, ou, ce qui pis est, aid la condamnation d'un innocent. Le procureur du roi, le juge d'instruction, le commissaire de police et Jean Reynal entrrent dans la maison du cur. Que de gens eussent voulu les y suivre Reconnaissez-vous les lieux? demanda le juge d'instruc'
;
!

tion l'accus.

Oui, monsieur, rpondit Jean avec calme, car, plus


il

il

rflchissait, plus

lui semblait impossible

que son inno-

cence n'clatt point aux yeux mme des plus aveugles et des plus mchants, ces aveugles volontaires. crivez tout ce que vous entendez, continua le juge

en s'adressant au commissaire de police puis, Veuillez nous se tournant vers le jeune homme, il ajouta
d'instruction,
;
:

raconter ce qui s'est pass depuis le

dans cette Jean raconta tout ce que nous savons dj, et le commissaire de police dressa acte de ce rcit, sans en modifier un terme et sans en changer un mot. Montons maintenant, dit le juge d'instruction en tudiant l'accus, afin de surprendre quelque chose sur son vi-

moment de votre arrive maison jusqu'au moment o vous l'avez quitte.

sage ce mot qui lui annonait qu'il


face avec ses victimes.

allait se

trouver face

26
Mais
le

TR^xS HOMMES FOllTS


visage de Joau prit,
s'y

crainte,

conime

non pas une expression de attendait le magistrat, mais une expres-

sion de piti et d'attendrissement.

^ Mon pauvre oncle!


de larmes,
premier.
et

murmura

Jean d'une voix mouille

suivit le procureur

du

roi

qui avait pass

le

Accompagns d'un mdecin qu'on avait fait demander, le procureur du roi, le juge d'instruction, le commissaire de police et Jean entrrent dans la chambre du cur, o uu hideux siiectacle les attendait. M. Raynal, en chemise, gisait terre dans une mare de
sang; il avait la tte et la poitrine littralement laboures de coups de couteau. tait-il sorti de son lit aprs avoir t frapp? tait-ce pendant la lutte qu'il avait roul terre? Nul, except l'auteur du crime, n'et pu le dire, et l'auteur du crime n'tait certainement pas l. La mort a d tre instantane, dit le mdecin, aprs

avoir examin
t-il

le cadavre cette blessure, celle-l, ajoutaen montrant une plaie la hauteur du cur, a d tre faite la premire, et elle tait mortelle; les autres coups taient inutiles, et le meurtrier ne les a ports que pour plus
:

de sret ou par

un excs de

barbarie.

Jean versait de grosses larmes en regardant le corps ensanglant qu'il avait press la veille dans ses bras.

Et

c'est

moi qu'on accuse,


il

disait-il, et

s'agenouillant de-

vant le cadavre de son oncle, sur le front du mort.


truction.

dposa pieusement un baiser


le

Reconnaissez-vous M. Raynal? demanda

juge d'ins-

mon

Oui, monsieur. Avouez-vous avoir commis le crime? crivez, monsieur, ft Jean en se tournant vers
le

le

com-

missaire de poUce, que, la main tendue sur


innocent.

cadavre de

oncle, aveclequel je suis confront, j'ai jur

que j'tais
procureur

du

crivez ce que vient de dire l'accus, dit

le

roi

au commissaire de

police.

TROTS HOMMES FORTS


Quand le commissaire eut fini
le

27

d'crire

Voyons prsent le cadavre de la


juge d'instruction.

servante Toinette, dit

On passa dans
tait la trace

la chambre de la vieille femme qui ne pord'aucune blessure, et qui tait encore couche

dans son

lit.

Cette

femme a

t trangle, dit le
et celui
il

mdecin aprs
l'a

l'avoir

attentivement examine,

qui

tue devait tre

dou d'une grande vigueur, car


main. Croyez-vous que monsieur

ne

l'a

trangle que d'unt?

ait

pu
le

tuer ainsi cette

femme? demanda

tre assez fort pour procureur du roi en

montrant Jean. Le mdecin regarda le jeune homme. Montrez-moi votre main, lui dit-il.

Le jeune

homme

obit.

Serrez le cou
dtournant la
tte.

de cette

Jean prit la moiti

femme avec votre main droite. du cou de Toinette dans sa main en

C'est

peu prs la

mme

main,

fit

le docteur,

et

comme, dans un pareil moment, les forces doublent, monsieur et pu trangler ainsi la servante de M. Reynal. Cepen-

me permettrai de dire que si, comme mdecin, je puis le croire, comme physionomiste et comme homme j'en doute.
dant, je

Merci

de ces bonnes paroles, monsieur,

dit

Jean avec

reconnaissance, et puiss-je trouver pour cette affaire la mme impartialit que j'ai rencontre jusqu' prsent! En parlant amsi, Jean se tournait vers les trois magistrats.

Conduisez-nous maintenant la chambre o vous avez


probable de son oncle.

couch cette nuit, lui dit le juge d'instruction, et faites venir les tmoins qui ont signal M. Jean Reynal comme le meurtrier

Quels sont ces tmoins ? demanda Jean. Ce sont les trois personnes qui ont pass la soire d'hier
avec vous
qui M. Raynal a racont ce qui avait amen autrefois une brouille entre votre pre et lui, et auxquelles, enfin, il a fait part du but de votre visite; puis
et votre oncle,

2S

TROIS HOMMES FORTS


qui, tHant

un jeune liommo

\cnu

faire visite ce

malin

volro

oncle, et ayant trouve la porte ferme et la maison silen-

cieuse malgr les coups qu'il frappait, a


cl est

fait

enfoncer

la

porte
la

venu dnoncer ce

qu'il

a trouve dans l'intrieur de

maison.

Et

ces tmoins entendus, que fcra-t-on de moi,


Jean.
la

mon-

sieur?

demanda

On
Klmes.

vous incarcrera prventivement dans

prison de

Et coml)ien

de temps y resterai-je avant d'tre jug?


vivrai jamais tout ce

me
ils

Un mois, deux mois au plus. Deux mois en prison! Oh! je ne


permis d'crire
s'ils

temps-l, dit Jean en sanglotant. Mais


sera-t-il

mon

pre et

du moins, monsieur, ma mre cette

alTreuse nouvelle, car,

l'apprennent par les journaux,

mourront de saisissement? Vous pouvez leur crire tout de suite, monsieur, pendant que nous allons visiter la maison et chercher quelques indices qui puissent nous mettre sur les traces du vritable
coupable.

On donna du

papier,

s'asseyant entre les

une plume et de l'encre h Jean et deux gendarmes, qui avaient ordre de ne


;

pas quitter ses cts, il crivit ses parents l'horrible malheur qui le frappait. Deux mois aprs les vnements que nous venons de raconter, une foule immense se pressait la porte de la cour d'assises de JNlmes. C'tait le jour o devaient s'ouvrir les
dbats relatifs l'assassinat du cur de Lafou.

Depuis le moment o Jean avait t arrt, plus on avait de recherches pour que la vrit se fit connatre, plus les charges qui pesaient sur ce malheureux jeune homme taient devenues graves, ce point que le jour o l(;s dbats commencrent, tout le monde tait convaincu de sa culpabilit, et attendait impatiemment sa condamnation car le cur de Lafou tait connu et ador de tous vingt lieues la ronde. Cependant Jean n'avait rien nglig pour sa dfense-. Il
fait
:

TROIS HOMMES FORTS


avait fait venir ses patrons, ses amis, tous

29
ceux qui pouutile, soit

vaient donner sur sa moralit

un renseignement
lui, soit

par

les

rapports qu'ils avaient eus avec

mme

nar ce

entendu dire du commis. Quant au pre et la mre de Jean, ils n'avaient, pendant ces deux mois, quitt leur fils que quand on les faisait sortir
qu'ils avaient

de prison.

On

plaignait les parents; mais l'opinion publique,

nous

le

rptons, tait

unanime condamner

l'accus. Jean n'tait

pas reconnaissable.

La fatalit avait pes sur lui de tout son poids il tait ple et maigre comme un mourant; ses yeux taient hagards; il semblait ne plus vivre que par la douleur. Cinq personnes seulement taient convaincues de son innocence c'tait son pre et sa mre, qui savaient leur fils incapable, non-seulement d'un meurtre, mais mme d'une
;
:

mauvaise pense

c'tait

son patron, qui avait reu de lui


;

du jour oii il avait t arrt c'taient enfin les deux gendarmes qui l'avaient conduit chez le procureur du roi. Ce procs tait depuis deux mois le sujet de tous les entretiens, et il ne s'tait gure pass une semaine sans que le journal de Nimes ne donnt quelques nouveaux dtails sur l'accus. Il n'y avait donc rien d'tonnant que le jour o devaient commencer les dbats, les portes du tribunal fus sent, ds le matin, envahies par une foule curieuse, aumiUeu de laquelle, comme toujours, les femmes se faisaient remarquer par leur nombre et leur ardente curiosit.

une

traite la date

Enfin la sance s'ouvrit midi.


L'huissier

annona La Cour
!

Les jurs prirent place,

le

prsident s'assit en agitant sa


et, le

sonnette pour imposer le silence,

silence fait,

il

dit

Qu'on introduise l'accus.


Jean parut alors entre deux gendarmes.
Il

tait

dans

l'tat

que nous avons


&able.

dit tout

l'heure, c'est--dire mcoanais-

2.

30

TROIS

HOMMES FORTS

Combien deux mois avaient chang le gai voyageur que nous avons vu au commencement de cotte histoire, suivant le chemin qui mcMip de Nnnes Lafou! Mais aussi qu(! de choses, que d'anxits, que de terreurs, que de pressenti^ mcnls pendant ces deux mois Le pre et la mre de l'accus, aussi ples tous les deux que leur fils, taient assis ct de son dfenseur. Le prsident donna l'huissier l'ordre de lire l'acte d'af cusation, dont les dtails que nous connaissons firent frisson!

ner l'auditoire.
Jean tait

comme hbt.
les interrogatoires ternels, si les
si le

A peine
si le

si

questions de

l'avocat charg de le dfendre,

chagrin de ses parents,

spectacle de sa propre douleur lui avaient laiss assez

de raison pour rpondre d'une faon lucide aux demandes qui allaient lui tre adresses. Il regardait avec un profond
sentiment de piti tous ces tres qui se runissaient pour voir souffrir, et dont pas un peut-tre ne le plaignait.
le

que l'enfer a inventes, croyez-vous qu'il y en ait une plus grande que celle de savoir qu'en expiation d'un crime dont on est innocent, on va tre indubitablement condamn, peut-tre mort, au moins au bagne, et quelques accents que l'on emploie pour convaincre ses juges et l'auditoire, on ne convaincra personne de rien, si ce n'est de sa hardiesse et de son impudence? Dante a oubli ce supplice-l. Vos nom et prnoms demanda le prsident Jean,, quand l'huissier eut fini la lecture de l'acte d'accusation.

De toutes

les tortures

jeune homme d'une voix presque teinte, mais empreinte d'une tonnante douceur.
le

Jean Reynal, rpondit

Votre profession?

O tes-vous n? A Paris.

'- Vingt et

Commis voyageur.

Quel ge avez-vous?

un ans

et trois

mois.

Un murmure

d'indignation courut dans l'auditoire,

mur-

TROIS HOMMES FORTS


mare qui pouvait
dj
si

3
:

se traduire par ces

mots

Si

jeune

et

criminel!
tes accus, reprit le prsident, d'avoir, dans la

Vous

nuit du 15 au 16 avril dernier, assassin le sieur Valentin Raynal, cur du village de Lafou, et la demoiselle Toinete,
sa servante.

Je sais que je suis accus de cela, monsieur.


Vous continuez nier le crime? Oui, monsieur le prsident. C'est bien. Racontez-nous les faits~qui
sont votre con-

naissance, puis nous passerons l'audition des tmoins.

Jean raconta, pour la dixime fois peut-tre, son arrive chez son oncle, sa conversation avec lui, son sommeil profond de la nuit, son dpart du matin, sa visite M. Simop..

au moment de quitter Nmes. La dposition des tmoins commena. Que de preuves la justice des hommes peut avoir pour condamner un innocent, avec la conviction qu'elle svit contre un grand coupable! Le premier tmoin que l'on entendit fut ce paysan auquel Jean avait demand o se trouvait la maison du cur. vez-vous remarqu quelque agitation alors, soit dans
et enfin son arrestation

l'allure, soit

dans

la

voix de l'accus?

demanda

le

prsident

cet homme. Non, monsieur


fois le prsident; l'accus avait

chaud, voil

tout. (On rit.)

Toutes les

ger et une occasion de

que des gens sont runis pour entendre jucondamner un homme, ils ne laissent jamais passer
rire.
!

C'est bien

allez

vous

asseoir, dit le prsident

au

t-

moin, enchant d'avoir de cette faon, il pouvait, d'une bonne place, assister tous les dbats et n'en point perdre un mot. Le second tmoin fut un des trois amis du cur qui taient venus passer avec M. Raynal la soire qui prcda le
t le

premier appel, parce que,

crime.
Celui-l tait
et

un homme de soixante
le

ans, d'une intgrit

d'une vertu proverbiales dans tout

dpartement.

32

TROIS HOMMES FORTS


et procession,

Aprs l'avoir qucslionu sur ses nom, qualit


le prsiilciU lui dit
:

Quel

lanj^vigc M.

Raynal

linl-il vis--vis

de son ucvcu

pendant celte soire? Un langage tout h l'accus la plus grande

fait paternel.

Il

paraissait avoir

pour

alTcction.

Quelle
neveu?

tait, i)cudaait ce

temps, la contenance de son

les

Celle

d'un jeune

homme

reconnaissant

de l'intrt

qu'on

lui porte.

Fut-il question de la dissension qui avait exist entre

Oui, monsieur prsident. Qu'en disait M. Raynal?


le

deux

frres?

Il

la regrettait.

il

Avant

cette circonstance, M.

Rcynald vous

avait-il quel-

quefois parl de son frrc?


Oui, monsieur, M. Raynal tait
toutes ses penses.

un de mes bons amis,

et

me confiait

En quels termes vous parlait-il de

M. Onsime Reynal?
l'a

Je dois la vrit

de dire qu'il

me

reprsent quel-

d'un caractre violent. Mais son opinion s'tait bien modifie par la suite, et il m'a souvent exprim le dsir de revoir ce frre et de le presser dans ses
quefois
bras.

comme un homme

Les deux tmoins suivants firent


ajoutant que

la

mme

dposition, en

le cur leur avait dit avoir touch une de douze cents francs dans la journe.

somme

Cette somme tait en pices de cent sous, objecta le dfenseur de Raynal, et les douze cents francs trouvs sur l'accus taient en deux billets et en dix louis.

Monsieur le cur ne nous a pas dit, rpondirent les tmoins, en quelle monnaie taient les douze cents francs qu'il avait reus. Il nous a dit les avoir, voil tout.

D'ailleurs,

fit

l'avocat gnral, l'accus les et-il pris


les

en argent, et pu, chez un changeur, et en billets.

transformer en or

TROIS HOMMES FORTS

33

Aussi, rpliqua le dfenseur, est-ce pour cela que nous voudrions pouvoir prouver que les douze cents francs de M. Raynal taient en pices de cinq francs, parce que nous dfierions l'accusation de retrouver le changeur. Aucun tmoin ne put clairer la justice sur ce fait. Le jeune homme qui avait le premier annonc le crime fut entendu. Il ne savait rien, sinon qu'tant venu la veille au soir pour voir M- Raynal, et ayant appris de Toinette qu'il tait en famille, il n'avait pas voulu le dranger, et, couchant Lafou, avait remis sa visite au lendemain.
C'est alors, qu'inquit par le silence de la

maison

la-

quelle
porte.

il

frappait,

il

avait pris sur lui de faire enfoncer la

constater la

Les tmoins dcharge furent entendus. Tous ils venaient bonne conduite de Jean jusqu'au jour o l'accu-

sation s'empara

du jeune homme; mais nul ne put donner de

dtails sur lui, partir de ce jour.

Le croupier de

en

la maison de jeu comparut son tour. Reconnaissez-vous, monsieur? lui demanda le prsident

Non, monsieur prsident. Vous ne vous rappelez pas


le

lui

montrant

l'accus.

Tavoir

vu dans

la

maisou

dont vous

faites partie?

Il y vient tant de monde qu'il nous serait difficile de nous rappeler tous les visages. Cependant l'accus affirme avoir gagn douze centa francs, le 8 avril vous souvenez- vous de cela? C'est vous

qui

C'est moi qui paye tout


les

les lui auriez pays, dit-il.


le

monde,

c'est

jeux. Des centaines de mille francs

me passent

moi qui fais les chaque jour

11 me serait donc impossible de me souvenir compt quelqu'un douze cents francs, qui sont une gomme bien peu importante. Allons Dieu le veut, murmura Jean. Il en fut ainsi de tous les tmoins. Tous les habitants de Lafou, voisins de la maison o demeurait le cur, avaient t cits. Parmi eux, il y en avait

par

mains.

si j'ai

34

TROIS HOMMES FORTS


l;inl,

qui s'taient rouoln's


le

iraulres qui s'laiont

lev(!)s

avant
bien,

jour;

il

y en avait

mOmc

qui n'avaient pas dormi.

Eli

aucun d'eux ne put

dire qu'il avait

vu entrer chez

M. Reynal,

BOit le jour, soit la nuit,

une autre personne que son neveu.


preuves morales s'amoncelaient

A chaque instant,
contre Jean.

les

Il tait ananti. Sa pense lui chappait, Par moments, il croyait tre l pour le compte d'un autre, et, d'un autre ct, il tait lui-mme si pouvant de ce concours de circonstances aggravantes, qu'il en arrivait se

demander rellement

s'il

n'avait pas tu son oncle.

L'avocat gnral, tcus les tmoins entendus, se leva et


soutint l'accusation en ces termes
:

Messicur.s

les jurs,

Totre justice n'a

mme

y a des crimes pour lesquels pas besoin de discuter avec votre


il

conscience, et que vous pouvez condamner hardiment

si

Vous voulez venger la socit compromise. Le crime que vous avez juger aujourd'hui est un de ces crimes-l. Il a t commis dans des circonstances qui ne laissent aucun doute sur son vritable auteur. L'assassin, c'est l'homme que vous avez sous les yeux c'est celui qui, depuis deux mois, a vu s'amonceler autour de lui les preuves les plus accablantes, sans pouvoir dtruire mme la plus petite. Peut- il rester le moindre. doute dans votre me? RappelezTous les faits, et le doute n'existera plus, et la lumire se fera. Heureusement, on peut appliquer la justice le mot de l'vangile Deus dixit : Fiat lux; et lux fada est. L'avocat gnral passa son mouchoir sur ses lvres pour laisser ses auditeurs le temps de faire courir dans la salle
;
:

un murmure d'admiration;
il

puis, content de l'effet produit,

continua

Ressoudons les
sation, et

uns aux autres les chanons de l'accunous verrons si la v"H n'est pas patente. Un seul
entr chez M. Valentin Raynal, dans la journe
la nuit
le

homme est

du 15, un seul homme en est sorti au milieu de au 16; cet homme, c'est Jean Raynal. Pendant
l'accus est rest chez son- oncle,

du 15

temps que
dire^,.

un crime

a t commis;

quand je

dis

un

crime, c'est deux crimes que je devrais

TROIS HOMMES FORTS


^uisque c'est de

35

nous faut aujourd'hui la mort. Sur qui doivent porter les soupons? Naturellement sur le seul homme que l'on ait vu entrer ce jour-l
qu'il

deux victimes

venger

chez le vnrable cur de Lafou. Et quelles ijreuves l'accusation trouve-t-elle contre cet homme ? Ici je suis presque

devant l'aveuglement mme de celui qu'on accuse, et qui continue nier son crime, au lieu de tenter d'apaiser la justice par la franchise de ses aveux. Cet homme nie; Unie! et l'on retrouve dans sa poche une somme de
oris de piti

douze cents francs, quand une somme de douze cents francs a t drobe la victime! 11 nie! et ses vtements portent les traces du noble sang qu'il a rpandu! Il nie et, dans une
!

par son oncle, deux heures avant de tomber sous les coups de ce parricide, nous trouvons que ce jeune homme, qu'il a reu comme son fils, a la fatale passion du
lettre crite

jeu, et le pieux vieillard,


il

comme

si

Dieu, au service duquel

a vcu, lui envoyait

un pressentiment,

ajoute que cette


le

passion

mne tous les crimes. Il ne savait pas, homme, que la premire victime de cette passion,
lui.
!

saint

ce serait

11 nie et nous connaissons tous la cause de sa visite son oncle; et aprs vingt-deux ans de sparation, cette visite, qui a pour rsultat un assasainat, n'est-elle pas une

preuve de plus de
qu'
et la

la culpabilit de Jean?

preuve

si

grave,

mon

avis, ajouta l'avocat gnral en regardant le pre

mre du Jeune homme, l'accusation et d amener trois accuss sur le banc o je n'en vois qu'un. Onslme Raynal et sa femme taient tellemejj^t absorbs
par leur douleur, que, main,
dont
ils

la tte baisse et se

tenant par la

n'entendirent point ce que disait l'avocat gnral,

les

paroles n'arrivrent leurs oreilles que


plus.

comme un
manche de

bourdonnement de

En

effet,

reprit le magistrat en relevant la

sa robe, pour donner plus de hbert son geste, rappelez

souvenez-vous de la dposition unanime des trois premiers tmoins que nous avons entendus le cur de Lafau, en maintes circonstances, avait parl du caractra violent de son frre. Que vient donc faire tout coup ce
vos souvenirs
;
:

36
de
!

TROIS TTOMMKS FOBTS


la

neveu aprCs vinpl-dcux ans de sparation?


l'cnvoyc''

Qu'csl-il? sinon haine 1 Qu'est-ce? sinon l'instrumcnl de la

vengeance

Oui, messieurs, raccus est coupable; oui, vous pouvez condamner sans doute et sans remords La socil a remis

entre vos mains

plus sacr de ses droits; usez-en sans faimission vous grandisse et vous mette aublesse. Que votre dessus des impressions vulgaires. Ici, vous n'tes pas des liommes, vous tes des consciences, et n'oubliez pas que Dieu lui-mme a dit Celui qui frappera pur rpe prima
le
:

par l'pe. L'avocat gnerai se rassit, en se dandinant de droite gauche, au milieu de l'admiration et de l'approbation gnrales.

Le dfenseur prit alors la parole. Il raconta la vrit, de sorte que personne ne se laissa convaincre par ce qu'il
disait.

Son plaidoyer
onze heures du

fini,

Jean lui serra la main pour le remerIl

cier de la peine inutile qu'il venait de se donner.


soir.

tait

la clart des

lampes qu'on avait allu-

mes, on voyait la grande figure du Christ qui occupait le fond de la salle et qui levait les yeux au ciel avec un air de srnit dans la douleur, comme pour dire aux coupables Repentez-vous, et le Ciel vous pardonnera! comme pour Courbez-vous comme moi et mourez dire aux innocents si l'on vous condamne. Vous serez glorifis dans en souriant
: :

vous serez les bien-aims de Dieu. Le prsident se leva, et d'une voix solennelle, il dit Le jury va passer dans la salle des dhbralions. J'invite le pre et la mre de l'accus se retirer pendant que l'on prononcera le jugement. Les deux vieillards, nous disons vieillards, car en deux mois, le pre et la mre de Jean avaient vieilli de vingt ann-es, les deux vieillards se levrent, soutenus par deux huissiers, et quittrent la salle en jetant un dernier regard plein de larmes sur leur malheureux fils, qui leur souriait pour leur donner du courage.
le ciel et
:

TROIS

HOlftifiES

FORTS

'S57

Cette scne impressionna vivement l'auditoire.

En se retirant, Onsime Raynal et sa femme entendirent sur leur passage ces deux mots souvent rpts Pauvres gens? Et ils virent des larmes que Ton essuyait. En ce moment, on et voulu entendre acquitter Jean, car enfin le cur de l'homme est bon. Les jurs se retirrent dans la salle des dlibrations.
:

Faites sortir l'accus, dit le prsident.


Jean
sortit,

accompagn de deux gendarmes.


aprs, le jury rentra.
:

Un quart d'heure

Le chef du jury prit la parole Sur notre me et sur notre conscience, oui, nous dclarons l'accus Jean Raynal coupable du crime d'homicide volontaire avec prmiditation, sur la personne de Valentia

Raynal, son oncle, et de Toinette Belami.

Faites rentrer l'accus, dit le prsident.


Jean rentra.

En consquence,

fit

le

prsident en se levant ainsi que

que en consquence, la cour condamne l'accus Jean Raynal la peine de mort. Accus, avez-vous quelque chose dire? Rien, monsieur le prsident, rpondit Jean d'une voix calme, sinon que, moi aussi, sur ma conscience et sur le Dieu qui nous coute, je jure que je suis innocent. La foule se retira silencieuse et profondment mue. En apprenant cette condamnation, le pre de Jean se sauva del ville sans qu'on st jamais ce qu'il tait devenu, et la
toute la cour, ainsi
tout l'auditoire, et en se dcouvrant,

mre du condamn devint folle. Un mois aprs cette sance, on lisait dans Nimes, la date du 16 juillet
:

la Sentinelle

de

Hier a eu lieu l'excution de Jean Raynal, dont nos lecil

teurs se rappellent sans doute avoir lu le procs,

y a un

mois environ.

L'accus

s'tait

a t rejet, et l'on

pourvu en cassation; mais son pourvoi est venu lui annoncer hier matin qu'il

38

TROIS

nOMMES FORTS

n'avait plus que deux heures vivre. Jean Kaynal a |)leur abondanimcut en entendant la lecture du rejet do son pourvoi, et il s'est confess au prtre qui est eiilrt: dans sa prison quelques minutes aprs et qui ne l'a plus quitt que sur
l'cliafauQ.

dfl

chrtien que mon pre, mourir innocent, de mourir mon ge. Notre-Seigneur est mort innocent,
Si

Aprc^s sa confession,

il

a dit recclsiastique
c'est

l'on soit,

bien

triste

et

lui

a rpondu

le

saint

homme.
;

mais sa mort rachetait quelque chose, mienne ne servira rien. Le bourreau est entr alors, et la toilette dernire a commenc. Dsirez-vous quelque chose avant de mourir? a-t-on demand l'accus. Une feuille de papier, une plume et de l'encre, a-t-il rpondu. On lui a donn ce qu'il demandait; alors, il a crit ces mots a Au moment de mourir, je pardonne ceux qui m'ont condamn car, devant les preuves qui pesaient sur moi,
tandis que la

Oui, mon pore

si

j'eusse t leur place, j'eusse fait

comme eux; mais je


le-

')

jure de nouveau que je suis innocent du crime pour


natre pour la rhabilitation de

quel je meurs, et j'espre qu'un jour la vrit se fera con-

de

mon pauvre

pre, qui a disparu, et de

ma mmoire et de celle ma mre, qui


JEAN RAYNAL.

est folle

13 juillet 1825.

Mon

pre, a dit l'accus

au prtre, veuillez garder

3e papier; je le dpose entre vos mains. C'est l'avenir de

l'homme qui n'a plus que deux heures vivre. Jean Raynal est alors mont dans une voiture aprs

manger et de boire, et il a gravi les degrs de l'chafaud avec un calme^ qui semblait tenir de la diavoir refus de

gnatwn.

THOIS HOMMES FOltg


.'

3^
tait satis-

Deux minutes

aprs, la justice des

liommes

faite.

II
LE Nicolas

Huit ans se sont passs.

Nous sommes au mois d'octobre 1833, il est neuf heures du soir, et sur cette vaste mer des Indes, qui promne patiemment et bruyamment ses vagues des les de la Sonde au cap de la Brume, se confondant avec l'obscurit, un vaisseau creuse pniblement son sillon. Ce vaisseau, c'est le Nicolas qui vient de l'Ile de Madagas car, qvi va relcher au Cap et qui s'arrtera Marseille. Le pont du navire est silencieux et dsert.

A l'exception de l'officier de quart, qui, couvert de son caban, se promne les mains derrire le dos, et du pilote
qui se tient la barre, personne ne s'y trouve.
C'est
c'est

que que le

la nuit est,
ciel et la

mer

non-seulement obscure, mais froide; sont d'un gris d'ardoise, et qu'une

petite pluie fine fouette les cordages

du btiment.

On

n'entend que
cette

le

craquement du navire qui


,

dompter

mer

puissante

se fatigue hennissant sous la proue,

comme
passe.

le

cheval sous l'peron du cavalier.


et

Descendons alors dans l'entre-ponts,

voyons ce qui

s'y

manger le jour, de salon le soir, et qu'claire cette heure une lampe couverte d'un large abat-jour vert, pendue par une tringle de fer Vune des poutres du plafond, quatre personnes sont assises autour de la table nue. Deux de ces personnes jouent aux dominos c'est le commandant Durantin et le docteur

Dans une large cabine, qui

sert de salle

Marchal.

La troisime

lit,

la tte

appuye sur sa main

droite,

son

coude et son livre poss sur la table. La quatrime ne tM rien matriellement, mais parait

40

TROIS HOMMES FORTS


si

plonge clans une niilitation


occupe.

prol'ondc, qu'il se pourrait


l, elle
l'rtt

bien que, des quatre personnes qui sont

la

plus

Le commandant est un liomme de quarante-cinq ans enmarin l'il franc, au nez d'aigle, aux dents blanches. Le docteur est un hojunie de trente ans peu prs, la
viron, en petite tenue de bord, vrai

physionomie ouverte, au regard


Otre le regard d'un
et d'esprit.

clair et limpide,

comme

doit

homme

bien portant de cur, d'estomac

Celui qui

lit

est

un jeune homme qui peut compter vingtil

cinq annes au plus;


est ple, ses

nom

Flicien Pascal; son visage


cils noirs,

yeux, ombrags de grands

sont d'une

douceur
pas
le

parfaite, et sa bouche, facile

au sourire, semble ne

lui servir qu' dire de pieuses paroles; quoiqu'il

ne porte

costume de prtre, il a reu la tonsure, et il a toute la douceur vanglique d'un jeune ministre de Dieu quand sa main s'abaisse pour feuilleter son livre, on ne peut s'empcher de remarquer sa blancheur fminine et l'aristocratique finesse de cette main. 11 est tout vtu de noir, de taille moyenne, et il parait plutt frle que fort. A l'heure o nous faisons sa connaissance, son visage, appuy sur sa main, encadr dans ses longs cheveux noirs, demi clair par la lampe au-dessous de laquelle il lit, est le plus agrable et le plus sympathique qu'on puisse voir c'est
; ;

le

repos de l'me pris sur le

fait, c'est la foi

vivante, c'est la

conscience incarne.

Le dernier personnage assis ou plutt tendu, un peu loin de ses compagnons, sur un canap qui est adoss la
cloison de la cabine, se trouve dans le

pnombre des pied.- la tte. Il a trente ans; il est de taille moyenne, parat vigoureux, et ses traits ainsi que son costume sont un assemblage de distinction acquise et de vulgarit nave.

Analysons cet

homme

et

commenons parla

tte.

Un temt un

peu brl par le soleil des tropiques, mais

blanc de nature ; des cheveux blonds, ondes naturellement


et entretenus avec

un

soin presque prtentieux;

un

fraot

TROIS
mat
et poli

HOMMES FORTS
que bombent
les
;

41

comme

l'ivoire, et

bosses de la

rsolution et de la volont

des sourcils d'un arc pur et des-

yeux d'an bleu au regard des autres avec une si trange mobilit, sans compter que ces yeux passent brusquement d'une douceur anglique une fixit si trange qu'ils creusent comme deux trous sous les paupires, et semblent ceux d'une bte fauve, voil ce qui frapperait d'abord dans le visage de cet homme. Le nez est droit et bien
sins d'un seul trait, servant de vote des

ple qu'ils chappent

fait, et le reste

de

la figure

peut tromper aisment l'mvesti-

galion physionomique, cause d'une barbe paisse qui com-

mence aux

oreilles et qui

ne

laisse plus voir

que des lvres

minces, s'ouvrant sur d'assez belles dents.

Au

contraire

l'heure,

du jeune homme que nous avons dcrit tout celui dont nous nous occupons maintenant a les
;

mains
soin
;

fortes et les doigts carrs

il

a d'elles

un

trs-grand
il

mais

s'il

a pu parvenir les rendre blanches,

n'a

pu

parvenir
plisses les

les

rendre lgantes. Des manchettes de batiste couvrent demi, et un diamant d'une grande

valeur brille au petit doigt de la main droite.


Cet homme porte une cravate de foulard blanc, noue ngligemment autour de son cou, un gilet d'toffe anglaise grands carreaux rouges, jaunes et verts, et une paisse chane d'or court sur la blancheur de sa chemise, et va se perdre, ainsi que la montre qu'elle porte, dans le gousset gauche de ce gilet voyant. Compltez le costume par une espce de jaquette de velours noir, par un pantalon de cachemire d'toffe brune, par des bas de soie blancs et des escarpins qui essayent de donner de la finesse aux pieds qu'ils renferment, et vous aurez le portrait complet de ce quatrime personnage, surtout si vous fuites maner de son individu un de ces parfums saisissants comme l'ambre ou le musc, et dont les habitants des colonies ont l'habitude et le tort de s'entourer.
Cet

homme

est-il

bon ou mauvais?

c'est ce

qu'on ne sau-

rait dire.

Ce n'est qu'en l'tudiant qu'on dcouvre

les lignes fatales

42

TROIS HOMMES FORTS


ou de passions cxerct^es? Est-ce
le rej^ard

qui font son raractrc pnrtirulier. Ces lij,mos sont-elles le


rsultat do niallu'ur subits

un mchant? Est-ce un homme de bien? Tantt


cet

de
ac-

homme

semble partir d'un foyer de


;

fiel,

tantt

il

quiert une douceur merveilleuse


cette physionomie.

rien n'est plus souple

que

Taudis qu'on remarque


cette raillerie se fonare en

la

contraction amre et railleuse


qu'envierait

de ses lvres, on est tout tonn de voir cette amertume et

d'une jeune \\\h\ change de forme sous le souffle de la brise. Cependant, au premier abord, nous le rptons,

bouche etcela aussi rapidement qu'un nuage d't


la

un sourire

c'est

un

homme comme tous les hommes.


Des livres poss sur
siinple
le pole,

accroches aux panneaux, un

des cartes gographiques thermomtre, aclivent le

ameublement de

cette cabine,

propre

et luisante d'a-

cajou.

Le seul bruit que l'on entende, nous le rptons, est, si nous pouvons nous servir de ce mot, la respiration du navire laquelle se joint le petit frmissement des objets intrieurs

qu'agite le
le

mouvement du

vaisseau,

et

de temps

en temps
naires.

bruit des dominos que remuent les deux parte-

III
UNE PARTIE DE DOMINOS
--

Domino

s'cria tout

coup

te

commandant. Oh

mon

pauvre docteur, vous n'tes pas de force. Voyons, continua M. Durantin, en prenant la carte qui lui servait do marque et en comptant les crans; j'avais soixante-dix-sept points, et
vingt-trois de ce coup-ci, a

me

"jit

juste cent.
lit le

Comme vous

le dites, capitaine,

docteur, je ne suis

point de force, voil la quatrime par'je que vous me gagnex;


j'aurais besoin de renfort. Monsieur

Valry, voulez-vous
partie quatre?

TOUS joindre M. Pascal

et faire

une

TROIS HOMMES FORTS


M. Valry,

43

l'homme au
:

gilet

rouge, s'entendant interpeller,

se leva, et s'approchant de la table avec l'air

d'un

homme
^

qui se rveille

Je le veux bien, dit-il.


Et moi aussi, rpondit le jeune
livre.

homme en
:

fermant son

Puis, se frottant les mains,


fait

il

ajouta

Savez-vous qu'il un peu froid ce soir, capitaine? Voulez-vous que nous fassions faire du feu Oh ce n'est pas ce point, reprit Flicien, mais enfin,
?
!

11 fait

froid.
dit M.

C'est mon avis,


la tte,

Valry en prenant place auprs


les os.
J'ai

de la table; ce temps pluvieux pntre


et j'avoue

mal
pas de

qu'un peu de feu ne

me

ferait

peine.

Depuis quelques jours, vous paraissez mal votre aise,


monsieur Valry,
consultation
?

dit le

docteur; faisons-nous

une

petite

Oh!
Un

c'est

parfaitement inutile, je n'ai rien.

M. Durantin sonna.

Du feu

matelot parut.
!

dit le capitaine.

Un instant aprs, le pole ronflait. le monde se sentant plus l'aise, on commena gaiela partie, et l'on causa tout en jouant. M. Valry, seul ment
Tout
de tous, frissonnait. Dans combien de jours serons-nous au Gap Pascal M. Durantin.

'

demanda

Ah

Dans deux jours au plus tard. Savez-vous que le Nicolas file vite
!

il

fait ses

huit

nuds

l'heure.

Six partout?

A vous de

jouer, capitaine.

Oui. Je boude Et vous, monsieur Valry Moi, du six.


j'ai

44

TROTS HOMMES FORTS


Jitc
le

Vous avez donc d'arriver au Cap? reprit mandant en s'adrcssanl Flicien. Oui, de retourner en France, comme

j'ai lite

comfaut

cl

il

auparavant
drais

(|uc je reste
Il

deux ou

trois

mois au Cap,

je

vou-

tre dj.

me

semblerait que je m'approche de

ma

mre.

7-

Votre mOre habite la France?


capitaine, avec

Oui,

ma sur.
nartal et le

Quelle

partie de la France habite-t-elle?

Le Poitou, son pays

mien.
fit

Tiens!

je suis poitevin aussi,

moi,

M. Marchal ainsi
;

nous sommes compatriotes.

Blanc et deux,

fit

M. Valry.

Deux

et as, rpondit le capitaine


ville

en posant son domino.

De quelle
Je suis

tes- vous,

docteur? reprit le jeune


ville, situe

homme.

le

de Melle, une charmante petite

sur

coteau qui spare les deux vallons baigns par la Lgre

etlaBronne.

Moi,

je suis

de Moncontour, qui est sur la rive droite


endroit que je connais beaucoup,

de

la Divc.

C'est un charmant
mais
c'est tout petit.

au plus. que vous ayez quitt ce petit Lourg, et que vous vous trouviez, si jeune, sur nos mers du Sud? Blanc partout, fit M. Durantin. Voil que vous causez maintenant, et il n'y a plus moyen de vous faire jouer.
Mille habitants tout

Et

comment

se fait-il

Blanc partout.

Vous savez hien que


taine, puisqu'il

nous n'avons pas de blanc, capi-

Alors,

Un
11
!

y en a sept fois sur le jeu.

Abattons.
fit

abattons.

M. Durantin en montrant son point d'un air

triomphant.
faut avouer que le capitaine joue bien, di^ Pascal en

TROIS HOMMES FORTS


souriant
;

45

puis, se tournant vers M. Marchal pendant qu'on

retournait les dominos:

Ke me demandez-vous pas
quitt Moncontour, et
lieu de la

comment

il

que

je sois si

jeune et

que j'aie tout seul au mise fait

Oui.

mer du Sud ?
!

Oh mon Dieu

c'est

bien simple
pris

ds que

de comprendre,

j'ai t

du

dsir d'tre

eu l'ge prtre. Quand


j'ai

j'tais tout enfant, les

crmonies religieuses, l'encens, le chant des enfants de chur, les fleurs de la Fte-Dieu, les
filles

jeunes

vtues de blanc

aux processions

et dfilant

dans

un

rayon de soleil, l'ombre des bannires de la Vierge,

tout cela

me

remplissait d'une sainte exaltation et

me faisait

verser des larmes de joie. Plus tard, cet instinct religieux est

devenu du raisonnement, et j'ai compris ma focation. Mon pre tait mort ma mre, qui ne voulait me contrarier en rien, m'a fait entrer au sminaire de Niort, et j'ai tudi la
;

thologie jusqu' l'ge de vingt et

un

ans. Alors

j'ai

reu

les

premiers ordres, car,

comme vous le

voyez, je porte la ton-

sure; mais avant de prononcer d'irrvocables

vux,

j'ai

voulu voir, tudier, comparer entre elles les autres rehgions, afin que ma foi ft plus que du sentiment, et procdt de la discussion. Je suis donc parti et je reviens. Convaincu? demanda M. Valry. Convaincu, oui, monsieur, qu'il n'y a qu'une rehgion relle, juste, ternelle, celle laquelle je vais vouer ma vie,

le christianisme.

Ainsi, vous allez entrer dans


M. Durantin.

les ordres? dit

son tour

avez

commandant. L'instruction que vous avez,


Oui,
faite,

l'tude spciale

que vous

vont tout de suite vous donner droit une posi-

tion leve.

ambition est bien mince, je ne veux qu'une chose, c'est tre le cur de notre petite glise de Moncontour, et continuer vivre l entre ma mre et ma sur, au milieu

Oh! mon

de mes souvenirs d'enfance et de tous

les

braves gens que je


3.

48

TROIS HOMMES FORTS


mon cur
si je

connais dans ccvilla^o, qui mauqueraieut


les (]uitlaispoui' j;imais. J'ai

touch

les coulius

du moiuieet
bonheur que

Yoil ce

que je rapoorte. Savez-vous que c'est tout bonnement

le

TOUS rapportez?

Je le crois. Mais pourquoi vous arrtez-vous au Cap? Je me permets


de vous faire toutes ces questions, ajouta
le

capitaine, parce
et

que vous-mme voulez bien nous entretenir de voua,


je m'intresse votre destine; car, foi de

que

marin, je ne conla religion

nais rien de plus respectable et de plus intressant qu'un

jeune prtre qui applique l'amour de


l'exaltation de la jeunesse.

toute

Merci de votre intrt, capitaine,


la

rpondit Flicien,

main M. Durantin. Je m'arrte au Cap pour y un petit hritage que nous y avons fait, ma sur et moi, une cinquantaine de mille francs environ que nous a laisss un oncle qui tait venu vivre l. Cette somme artendant
recueillir

rondira

lu

dot de

ma chre

Blanche, et

si j'ai la joie,

mon

retour, de la marier quelque honnte


je ne

homme

qui la com-

prenne et apprcie toutes les bonnes quaUts de son cur, demanderai plus rien Dieu. Quelle chose curieuse que la vie! observa le capitaine, qui n'avait cependant pas l'habitude de faire de la jihilosophie, nous voil quatre dans cette chambre, venant tous quatre physiquement du mme pays, et pas un de nous n'u la mme destine que les autres Marchal est mdecin, laoi je suis dans la marine, M. Pascal va entrer dans le? ord -es, et vous, monsieur Valry...
:

dans

Moi, c'est plus prosaque


,

que tout
Madagascar
le

cela, je
fait

retourne
fort

tout bonnement en France


le

aprs avoir

m?

me

commerce,

File de

oii j'tais

depuis

sept ans.

vous n'tes pas encore nous tous; n'est-ce pas. Marchal?


,

Eh bien
le

plus malheureux de

Je crois bien! docteur. Aussi, je ne me plains pas, rpliqua M. Yalery, tant s'en
fit le

TROIS HOMMES FORTS


faut. Et

47

en disant cela il passait la main sur son front conuae un homme qui souffre de la tte. Un silence de quelques minutes succda c3tte conTcrsa-

tion.

Chacun meutait. L'me


le

saisit si vite

un

prtexte ponr

se replier sur elle-mme.

Ce fut

capitaine qui, le premier, rompit le silence.

Ah !

que

Marchal, nous n'avons pas

C'est juste. Et M.
les autres

fini notre partie! Marchal prit sept dominos pendant

en faisaient autant.
si je

Pardonnez-moi, messieurs,
aise et je vais

quitte la partie, inter-

rompit M. Valry en se levant, mais je me coucher.

me

sens mal

mon

Le docteur regarda le passager. En effet, vous tes ple, monsieur, lui dit-il donnezmoi votre main. Vous avez un peu de fivre. Oh! ce ne sera rien. La mer m'indispose toujours un
;

peu.

J'ai

besoin de repos, voil tout.


est inutile

En tout cas, avant de me coucher, je passerai vous Toir.

giez

Merci, docteur, mais

il

que vous vous dranet quitta la salle

pour

cela.

M. Valry salua ses trois

compagnons

pour

se diriger vers sa cabine.

qui,

Chacun pour son compte maintenant,


;

dit le capitaine,

comme on le
?

voit, tait

un enrag joueur de dominos,

qui de poser
'-

A vous,
h

capitaine.

bien, alors, double cinq.

V
{ORGE ET FAIBLESSE

ny

avait peu prs trois quarts d'heure que M. falery

s'tait retir, et les trois

prenaient

le th

joueurs, qui avaient cess leur jeu, en causant, quand la porte de la salle s'ou-

vrit, et qu'il parut.

48
11

TROIS IIOMMKS FORTS


avait endoss

une robe de chambie,


fil

et

il

(^lait

ple

comme un

mort.
le rapilaiiie, c'est bien, cela.

Ah! vous nous rovcnoz,


le
:

Mais tout en parlant ainsi, M. IJuranlin

quitude

jeune

homme

avec inqui lenlrait, et disait tout bas au


rej^ai'dait

mdecin Voyez donc comme il est pftle Oui, je vous reviens, ri'-pliqua M. Valry en s'assoyant, car il semblait avoir de la i)eiuc se tenir debout, et en essayant un sourire, mais c'est pour demander une petite consultation au docteur. Et jicndant qu'il parlait, on entendait claquer les dents du

malade.
11

tendit la

main M. Marchal, Vous avez une forte livre, monsieur,


et

lui dit le docteur.

Oui, je souffre beaucoup, rpliquai. Valry d'une voix

calme

presque avec

fiert.

^'e vous tes-vous pas couch? Si fait. Pourquoi ne m'avez vous pas fait appeler alors?

une imprudence que vous avez commise, je suis bien constitu, Oui, mais y a des constitutions qui ne rsistent pas
C'est
Oli
!

A quoi bon vous dranger pour


il

si

peu de chose?

certaines attaques.

Est-ce une de ces attaques que affaire? Je ne dis pas cela; seulement, je vous le rpte,
j'ai

vous

avez une fivre intense, et vous ne sauriez prendre .trop de


prcautions.

Eh bien
ferai.

docteur, dites-moi ce qu'il faut faire et je le

Il tait facile de voir les efforts de M. Valry pour parler avec sang-froid et pour garder son calme. Malgr lui, il tremblait de tous ses membres, et ses lvres violaces s'agi-

taient sans cesse.

On

et dit qu'il se plaisait cette lutte

de sa volont contre son corps.

Pendant

que vous habitiez

l'ile

de Madagascar, reprit

TROIS HOMMES FORTS

49

M. Marchal, avez-vous ressenti quelquefois les symptmes que vous ressentez aujourd'hui?

Tout--coup.

Jamais. Et cela vous a pris

tout--coup?

Veuillez vous lever, si cela vous est possible.


il

M. Valry se leva, mais

fut forc de porter la

main

son front, comme pour comprimer Fblouissement qui passait devant ses yeux et le vertige fivreux dont il se sentait pris au moindre mouvement qu'il faisait. Le docteur entr'ouvrit la chemise du malade un peu audessous du col et se mit examiner sa poitrine, marbre de
larges taches rouges.

Diable! murmura-t-il, voil qui est srieux! Que dites-vous, docteur? Rien Vous avez secou la tte, cependant.
!

A vrai dire,

j'ai

vu
fit

les

premiers

effets

de votre impru-

dence.

La tacht rouge
prouvait qu'il
tait inquit,

une intonation qui avait dj remarqu ce symptme et qu'il en


!

M. Valry avec

Oui.
Alors,
il.

c'est

dangereux?
c'est

- Non, mais enfin...

soigner.
docteur en se tournant vers

Commandant,
Dnrantin,

ajouta

le

il faudrait faire donner monsieur une cabine grande et plus are que la sienne. plus Sur le pont?

Oui, si cela est possible. y a celle qu'occupait


Il

l'ambassadeur franais;

c'est

un

vritable appartement.

Je la

mets

la disposition

de

M. Valry.

Vous sentez-vous la force de vous y rendre, monsieur?


demanda Oh

le
!

docteur au malade.
,

certainement

je

suis plus fort

que vous ne

croyez.

50

TROIS HOMMES FORTS

dent.

Eh bien

veuillez y aller tout de suite, c'est plus pru-

Bonsoir,

messieurs,

fit

M. Valry; pardonnez-moi de

vous avoir drangs. Domain, monsieur, nous irons savoir de vos nouvelles, el de quoi que vous ayez besoin cette nuit, rveillez-nous si nous dormons. M. Valry remercia le capitaine, et s'apprta quitter la
cabine.

Mais

quand

il

eut

fait

quatre pas,
le

il

fut contraint de s'ar-

rter, et la

nature reprenant

dessus,
qu'il

effort violent;

mais avant

mme

un et pu s'appuyer au
il

chancela.

Il fit

mur,

il

s'vanouit dans les bras

du docteur qui avait prvu


mdecin.
la

ce qui arriverait, et qui se tenait derrire lui.

Deux hommes
fit

demanda

le

On

Transportez monsieur dans


Est-ce grave ce qu'a Si c'est grave, je le

venir deux matelots.

cabine de l'ambassade et
l'un par

couchez-le. Les
la tte, l'autre

deux matelots prirent M. Valry,

par les pieds, et la transportrent dans sa


M. Valcry?
;

nouvelle chambre.

demanda

le capitaine.

une attaque de
de
l'Ile

fivre

crois bien c'est tout bonnement jaune dont il aura emport le germe
fait

de Madagascar. Cette le-l n'en

jamais d'autres,

voil pourquoi j'ai


est contagieuse, et

demand une cabine isole; cette fivre il ne serait pas drle que nous l'eussions
!

tous.

faut

Oh

le

malheureux
soit

s'cria Pascal

esprons que Dieu

le sauvera.

descendu ici avec une pareille fivre, il que ce soit un rude gaillard, car, moi qui suis fort, que e diable m'emporte si, dans le mme cas, j'aurais boug Il faut que quelqu'un le veille, n'est-ce pas? demanda
!

Pour qu'il

Pascal.

Oui.

Eh bien
,

moi, je vais
;

le veiller.

tes-vous fou

nous avons des hommes pour

cela. C'est

TROIS HOMMES FORTS


une
fivre terrible, je
;

51

vous le rpte, qui se gagne en cinq minutes non-seulement je ne vous laisserai pas veiller auprs de M. Valry, mais encore, si vous voulez l'aller visiter demain, je vous donnerai un flacon que vous me ferez le plaisir de respirer tout le temps que vous resterez auprs
de
lui.

Rejoignez-le, docteur,

fit

le

commandant:

il

doit avoir

besoin de vous.
M. Marchal disparut.

Pendant ce temps, on avait couch


vanoui.
M. Marchal lui
fit

le

malade toujours
fit

respirer des sels et le

revenir lui.

yeux, M. Valry parut avoir perdu un peu du calme qui ne l'avait pas abandonn jusqu' son vanouissement.
les

En rouvrant

Le docteur

Je souffre.
Il

lui demanda Gomment vous sentez- vous?


:

Je me suis donc trouv mal? continua-t-il. Oui.

y avait un commencement de terreur dans

cette rponse.

En bas.

O cela?
Vous me quittez ? lui dit le malade.

Le docteur se leva.

Un instant. O allez-vous T

frictionner.

Chercher de la flanelle et prparer une potion pour


ce soin ?
quittassiez pas-

yous

Un autre ne pourrait-il se charger de Non, pourquoi ? C'est que je voudrais que vous ne me Souffrez-vous davantage?

Oui, je souffre beaucoup;, mais je ne suis pas encore

mort
M. Valry pronona cette phrase avec
dfi fait

un

certain air de

la douleur.

52

TROIS HOMMES FORTS

Coppndanl il Otait couvert d'une sueur froide, et se s;ntait pri-s de se trouver mal de nouveau. Je ne suis pas aussi fort que tout l'heure, ajouta-t-il comme pour excuser son premier mouvemoni, et ccl Ova.nouissomint m'a un peu mu; c'est la premire fois de ma

vie

que je me trouve mal. Respirez ceci pendant que vous serez seul; dans quelet

ques instants, je serai auprs de vous, prenez patience couvrez-vous bien. Et pour plus de sret, M. Marchal couvrit lui-mme malade et borda son lit.

le

Quand

M. Valry fut seul,

il

regarda autour de

lui,
il

croyant

ainsi se rendre

mieux compte de

sa position; puis

pencha

sou oreille sur lui-mme,


souriant.

comme pour
U

s'entendre vivre et

s'assurer qu'il existait encore.

releva bientt la tte en

murmura-t-il, ce n'est rien; un homme ne meurt pas eu un jour. Alors il se mit considrer ses mains dans lesquelles on et dit que le sang n'avait jamais circul, et ce fut avec une sorte de joie farouche qu'il se livra cet examen. U fit jouer ses doigts et craquer ses articulations, et de cette mme main il toucha sa poitrine, respirant en mme temps
J'tais fou,

comme moi

qu'il la pressait, et

un nouveau

sourire de triomphe en-

tr'ouvrit ses lvres pilles.

C'est que,
le corps.

dit-il, j'ai

bien cru que c'tait la

fin.

Et, cette ide,

un

frisson involontaire lui courut par tout

En
des

ce

moment, un matelot parut, apportant du linge


a-t-il

et

fioles.

Monsieur
manda
cet

besoin de quelque autre chose? delit.

iiomme sans approcher du


Qu'apportez-vous l?

Non.

Des

fioles

que M. Marchal m'a remises pour vous.


Marchal?
j'aille l'y

O est-il, M.
la

pharmacie. Voulez-vous que

chercher?

pi'oposa cet

homme, qui

paraissait avoir grande envie de

TROIS HOMMES FORTS


quitter cette chambre, car le docteur lui avait

53

recommand

d'y rester le

moins de temps
le

possible.

malade, qui avait remarqu la contrainte du matelot. Non, restez auprs de moi.

KoD, rpondit

Le matelot s'adossa ionnet entre ses mains.


M. Valry
le

la cloison, et se

mit tourner son


il

Approchez-vous donc un peu, mon ami; vous


mal que
j'ai
:

considra quelques instants, puis

lui dit

semblez

avoir peur d'attraper le

il

n'est pas contagieux

cependant.

Le matelot fit un pas, mais un seuL Vous avez donc rellement peur? ajouta M. Valry
d'un ton presque
irrit.
j'ai

Dame

monsieur,

une femme

et des enfants, moi,

et l'on a

bien vite attrap

la fivre jaune.

La fivre jaune!
donc

s'cria le

malade en plissant; est-ce

la fivre jaune que j'ai? Le matelot comprit qu'il venait de commettre une faute ; mais il se dit en lui-mme Tant pis, chacun pour soi; et il
:

rpondit M. Valry

Marchal qui a dit cela. La fivre jaune! rpta le passager dont


C'est M.
;

le

regard de-

nnt fixe

la n'vre

jaune

mais on en meurt avec des dou-

leurs afi'reuses, n'est-ce pas?

monsieur! vu des gens en mourir, toi? Oui, monsieur, souvent; mon frre en est mort; voil pourquoi j'en ai si grand'peur. Et le marin ne se gnait pas pour tenir son mouchoir sur sa bouche et sur son nez.
oui,

Oh!
-

Tu

as donc

Alors tu connais les symptmes

Oui.

sant

de cette fivre?
M. Valry en fai-

Comment commence-t-elle? demanda un grand effort pour paratre calme.

Par des vomissements, par des frissons, par des douleurs dans la tte et dans l'estomac, et puis le corps se couvre de taches rouges.

54

TROIS HOMMES FORTS Comme


celles-ci? continua le

malade en montrant sa
la tte

poilriiio

marbre.
le

Oui, monsieur, r(''pondit


voir,

matelot en avanant

pour mieux

Et
tigre.

Alors, je vais mourir,


il
Il

mais reculant en nii^mc temps son corps. moi! fit M. Valry.


cri qui ressemblait

poussa un

au rugissement du

y avait dans ce cri tout ce qu'un homme peut mettre de douleur et de colre dans une seule note de l'me.

Le malade prit la tte dans ses deux mains et la cacha dans son oreiller, s'arrachant les cheveux avec rage. Mourir, mourir! r6p6tait-il, mourir maintenant, mourir riche, mourir trente ans, c'est impossible, je ne le veux
pas.

Et en parlant de la sorte, il tendait tombait bientt puis et sans force.

le

poing, mais

il

re-

Le dUre apparaissait

dj.

le

Je

veux voir

le

docteur, je

veux voir

le

docteur! cria

malade, allez me le chercher tout de suite. Le matelot, qui ne demandait qu' s'en aller, disparut

ce mot.

Je ne
s'il

veux pas mourir,


et,

rptait toujours M. Valry,

comme

et voulu se convaincre que sa volont pouvait


le
il

loigner la mort;

pouls doubl par

la fivre et la

surexcitation morale,
sens, et l'ouvrit
l'ouvrait de son ct.

courut

la porte

comme un
le

in-

brusquement au moment o

docteur

vous commettez de pareilles imprudences, dit M. Marchal d'un ton presque svre, je vous fais attacher dans votre lit, monsieur, car votre vie est sous ma responsabilit, et je veux que, s'il arrive un malheur, je n'aie au moins
Si

rien

me

reproclier.

Oui, docteur, oui, je vous obirai, rpliqua le malad/; en se recouchant, timide comme un enfant surpris en faute par sa mre. Vous me sauverez, vous me le promettez,
n'est-ce pas?

Je ferai tout pour


vez pas
la science

cela, et j'y russirai, si


folies.

vous n'entra-

par de nouvelles

TROIS HOMMES FORTS

55'

C'est

que j'ai peur de

la

mort, voyez-vous.

Cependant, tout l'heure, vous faisiez preuve d'uQ

grand courage. Parce que je suis plein d'orgueil et que je ne croyais pas que j'allais mourir. Mais maintenant que je sais quelle maladie j'ai, je vous le rpte, j'ai peur. Le mdecin, c'est comme le confesseur, on peut tout lui dire. Sauvez-moi, et je vous donne la moiti de ma fortune, sauvez-moi, monsieur, je vous en supplie M. Marchal regarda avec tonnement et presque avec dfiance cet homme si fort quand il ne croyait pas au danger, si humble depuis qu'il le voyait en face. Oui, monsieur, on vous sauvera, tranquillisez-vous. Vous m'en rpondez. Je ferai tout au monde pour cela. Il est impossible que je meure, rptait M. Valry, je ne le puis pas, je ne le veux pas. Rpter les mots qu'il disait, essayer de dcouvrir un sens dans le flot de paroles, de prires, de blasphmes qui s'chappait de sa bouche serait chose inutile. Il en fut ainsi pendant toute la nuit, et, chose trange t au milieu de son dlire il ne cessa de rpter le nom de Pascal et de le demander. Jusqu'au matin on le frictionna pour rtablir la circulation du sang, et l'on employa tous les moyens humains. Au jour, il revint un peu la raison, et ds qu'il put articuler un mot, donnant suite l'ide fixe de son dUre

Docteur, dit-il
cal de venir

M. Marchal, voulez-vous prier M. Pas-

Ce que vous avez lui dire Oui.

C'est

me

parler?
est-il

bien important?

moindre fatigue peut vous faire mal. que deux mots. Le docteur envoya chercher M. Pascal, qui descendit
que
la

Soyez

tranquille, je ne lui dirai

l'instant

mme.

Vous voulez me parler, monsieur? dit-il au malade,

Oui.

56

TROIS HOMMES FORTS

moi.

Si je

puis vous Ctre bon

ii

quelque chose, disposez de

Je vais mourir, monsieur. Vous vous exagt'-rez votre mal;


M. Valry secoua
la ttc.

n'est-ce pas, docteur?

me faire esprer; mais moi aussi vu des gens mourir de la livre jaune, et je commis les j'ai symptmes de la '?.orl; voyez. En disant cela, le passager dcouvrait ses bras et sa poitrine tachs de plaques ternes.

Le docteur essaye de

Oui,
!

j'ai

du feu dans
enfant,

la

gorge et de

la glace

aux pieds

oh

je vais

mourir,

je le sens, je le sais.
le
il

Et,
Il

comme un

faisait piti Pascal,

faisait

malade se mit pleurer. presque bont au mdecin.

Les deux,

hommes
que
je

se regardaient.

Il

faut

reprenne du calme tout prix. On assure

que lorsqu'on

souffre

comme moi

et

que

l'on se confesse,

quelquefois Dieu pardonne, non-seulement l'me, mais

mme au

corps, et

veilleuses. Je

que l'absolution a fait des cures merveux me confesser; je veux tenter cette der-

nire chance

aprs, Dieu me fera peut-tre vivre. d'un bon chrtien, monsieur, repondit Pascal, quoique le sentiment auquel vous obissez ne soit pas tout-fait un sentiment religieux; mais Dieu achvera de vous
:

C'est

malheureusement, il n'y a pas de prtre bord. Et vous? Moi, je n'ai pas encore t ordonn, monsieur. Mais vous serez prtre un jour, sans aucun doute? A moins que Dieu ne me rappelle lui avant que je prononce mes vux, Eh bien vous recevrez avant la conft^sion ce que vous
clairer
:

recevriez aprs.
C'est

impossible. Impossible!

s'cria le

mourant avec

terreur.

Oui. Alors vous me laisserez mourir dans le blasphme et la


maldiction.

Eh bien,

soit; je

maudis Dieu

et la religion

TROIS HOMMES FORTS


!

57

-- Silence, malheureux silence! Il faut que je me confesse, vous dis-je, continua le malade, les yeux fixes, l'cume la bouche, et prs de retomber dans le dlire. Le pass m'touffe, il faut que vous le con-

naissiez. Je suis

Cet homme a
Non
;

un

misrable, coutez.

le dlire, il

devient fou,

murmura

Pascal.

cet

homme

souffre de l'me autant


dit M.

que du corps,

davantage peut-tre,

Marchal au jeune

homme;

comme

service

comme mdecin, je reclame de vous le vous demande. Pascal hsita pendant quelque temps. Le malade tenait les yeux ardemment fixs sur lui. Oui, se dit Pascal aprs quelques moments d'examen,
chr^^^ien et
il

qu

M. Marchal a raison. Ce malheureux souffre de l'me

y a peut-tre un malheur dans le pass de cet homme ; il y a peut-tre pour moi dans l'avenir, si j'entends cette confession, le mal rparer et le bien faire. Eh bien, monsieur, continua-t-il, pour calmer le moribond, je consens vous entendre; mais, quoi que vous ayez rvler, je vous prviens que je ne vous donnerai-; .-^. pas l'absolution, car je ne puis la donner. c -'jw Vous pouvez prier pour moi, vous pouvez me dire ^/y\ d'esprer, n'est-ce pas? C'est tout ce qu'il faut. Laissez-nous t*^4:

il

seuls, docteur, et vous,

mon
!

frre, asseyez-vous

auprs de

t^^
'-n-A

moi
en

et

htons-nous. Oh

qui m'et jamais dit que la conJe souffre tant!...

fession serait

un besoin pour moi!


fit

Dieu

abuse et se

venge bien!... coutez-moi,


Pascal
!

Pas encore,

mon

frre!

Pourquoi? Parce qu'il se peut que vous ne mouriez pas, monsieur,


vous auriez peut-tre un jour le regret d'avoix confi un homme un souvenir qui semble peser lourdement sur vous. Votre conscience, comme la mienne, serait trouble si vous surviviez cette confession. Je la recevrai que lorsque le docteur aura perdu tout espoir, et Dieu merci, nous n'en sommes pas encore l. Calmez-vous, vous
et alors

avez

un peu de

dUre. Si je reois votre confession, c'est

58

TROIS

HOMMES

FOllTS

votro sang-froi, votre ropcntir, et non l'apilation de

veux que Dieu la doive. Reposez-vous une heure ou deux et nous verrons. En ce moment, il vous
Yotre liCvre que je
serait impossible de mettre
ides.

longtemps de

la suite

Prenez un peu

de celte potion
dira

que

l'on

dans vos vous a pr(!t

pare; elle vous fera dormir trois ou quatre heures,


YOlre rveil,
si

franchement vous devez le docteur me esprer ou non. Courage et patience, monsieur. Eu mme temps, M. Marchal versait dans le verre de M. Va
lery quelques poultes d'une liqueur

rouge dont

le

llacon Luit

pos sur

la table

de nuit.
lui

Le malade but avec avidit. Un sueur brlaute couvrit tout son corps;

il

sembla

que son cerveau


ques paroles,
fit

s'cmi)lissait

de plomb;

il

marmotta quel-

signe au mdecin et Pascal de ne pas s'-

loigner, et, fermant les

yeux malgr lui,

il

s'endormit au bout

de dix minutes du plus profond sommeil. Les deux jeunes gens sortirent de la chambre.

Est-il

en rel danger de mort? demanda Pascal au m-

decin.

vous dirai cela quatre heures. Maintenant, allons respirer un peu d'air pur. Le dlire de cet homme me fait mal, je ne sais pas pourquoi, car j'ai vu mourir bien des gens sans que cela me ft cet efTet-l. Deux heures aprs, M. Marchal, accompagn de Pascal,
Il

est midi, je

redescendit auprs de M. Valry.


Celui-ci dormait toujours.

Le ravage que la maladie avait fait depuis vingt-quatre heures tait inou dans la position et dans l'tat o il tait au moment o le docteur et son compagnon rentrrent chez
;

lui, ou'l'et

aisment cru mort. ^es yeux taient entr'ouverts et vitreux, les joues creuses et mates, et sans des tressaillements frquents qui agitaient
il

ses mains,

et eu toute l'apparence d'un cadavre.

Le plus grand bonheur qui pourrait arriver cethomme


dit le

mdecin, ce serait qu'il ne se rveillt point, car H

souffrira

beaucoup avant de mourir.

TROIS HOMMES FORTS


Il
fit

59

mourra donc certainement? Oui, M. Marchal en joignant un signe de tte cette


pour la faire plus affirmative encore. Les jambes sont dj froides et mortes, continua-t-l en soulevant le drap du lit et en montrant au futur prtre les jambes dcharnes du moribond. Quel changement en un jour! s'cria Pascal, et il se reaffirmation,

mit contempler ce corps qui, cette heure, renfermait encore quelque terrible secret, s'il fallait en croire les secousses fbriles qui l'agitaient, mme pendant son sommeil, et qui bientt n'allait plus tre qu'une matire inerte, bonne
jeter la mer.

En

ce

moment, M. Valry

se rveilla, et aprs avoir regard

autour de lui, il rappela pniblement ses souvenirs. Ah! vous voil, messieurs, dit-il, eh bien? Le docteur, qui cette question s'adressait, garda
lence et regarda confidentiellement Pascal.

le si-

Je suis vos ordres,


lade.
il
fil

dit celui-ci

en s'adressant au ma-

Ainsi, n'y a plus d'espoir? Qu'en Dieu, le mdecin. Autant dire que tout est fini alors, M. Valry, Vous doutez de Dieu, monsieur! s'cria Pascal. Ah! non, je n'en doute plus, puisque je vais mourir,
fit

fivre j'ai dit


fesserai.

rphqua M. Valry que je

ainsi, continua-t-il,

dans un moment de
soit, je

me

confesserai

eh bien,

me

con-

Il

est

encore temps, monsieur, de revenir sur cette rPascal,


si

solution,

fit

vous hsitez
et,

prfrerais mme, car j'aurai

voir reu cette confession,


tranquillit de votre

le moins du monde. Je le demander pardon Dieu d'asi j'y consens, c'est pour la

Eh bien,

me.
l,

asseyez-vous

mon

frre, et

vous

allez, je

vous en rponds, entendre une chose curieuse. Pascal regarda avec tonnement celui qui lui parlait ainsi. Voil un homme trange, se dit le docteur en s'loignant, car il lui semblait que cette confession que le mori-

60

TROIS HOMMES FORTS


l'airo

bond Yoalail

par peur (lurlqucs heures auparavant,

il

uietlait mainlcnaiil

de l'orgueil

la faire.

En

clTet,

par un de ces brusques cliangemenls qui carac-

trisaient sa nalure, Valry, sClr de mourir, jela sur ce qui

au moment de rvOler sa vie, un de ces regards dOfi que l'ange dchu dut jeter sur le Dieu vainqueur, quand il rsolut d'accepter la lulle ternelle.
l'entourait,

de colre et de

LE MENDIANT

Vous avez vu de ces enfants qui, gronds et punis par leur pre pour une faute qu'ils avaient nie et qu'ils avaient commise cependant, s'criaient tout coup en pleurant, en frappant du pied, en montrant les poings quand ils se voyaient

dans

l'impossibilit d'chapper la punition

Oui, c'est
!

moi qui

ai fait cela; oui, oui, et je

recommen-

cerai encore
poir, et

Et quelquefois

mme, dans

leur jeune dses-

comme pour
,

se venger de leur pre, ils exagraient

la gravit

de leur faute.
regardez ce sentiment par
le

Eh bien
reil

gros verre de la lor-

gnette morale, et vous verrez que c'tait

un sentiment pa-

que Valry

obissait maintenant en se confessant; seule-

ment
qu'il

ce sentiment tait plus grand de toute la diffrence

l'homme, du pre Dieu, de la faute au crime, de la punition paternelle la mort, cette punition ou cette rcompense de l'ternit.

y a de

l'enfant

Ah! je vais mourir, disait le passager ah! il ne va rien rester de moi; ah! ma mort est invitable, eh bien, je veux qu'on sache ce que j'ai t et ce que je suis. Cette disposition du malade n'avait pas chapp Pascal ; aussi ne put-il s'empcher de dire M. Valry : Monsieur, vous ne me paraissez pas tre dans l'tat o permettez que je me doit tre l'homme qui va se confesser retire. Je vous le rpte la seule chose qui pourrait excuser l'action que je commets, c'est le repentir que vous aurez
;
; :

TROIS HOMMES FORTS


prouv,
repentir.
et,

61

dans ce moment, vous paraissez tre loin de ce


et

donpas. O serait le triomphe de ner le repentir, si je ne votre religion^ si elle n'clairait que les croyants? Je vous l'ai dit tout l'heure, je suis bien fou de croire au Dieu qui ms tue, moi que rien n'a pu mme faire chanceler dans ma vie. C'est plus qu'une confession que je vous fais, c'est une tude que je vous livre, tude qui ne peut que vous tre utile dans la mission que vous accomplissez, car elle vous rvlera des mystres tranges du cur humain; sachez-moi gr, au contraire, de ne pas mettre d'hypocrisie dans cette rvlation :
l'ai

Ce sera vous, monsieur, de m'clairer,

de

me

j'aurais

pu faire des signes de croix et joindre les mains de faon vous tromper, quoi bon? De la franchise au repentir il

n'y a pas loin.

ne regarde pas que moi, et quand vous l'aurez entendue, vous aurez des innocents rhabiliter votre retour en France, car j'ai fait du mal des gens innocents qui en souffrent encore. Parlez, monsieur, parlez. Ah! mon frre, continua le moribond dans un des repos que lui laissait sa fivre morale, quand vous avez pris la rsolution d'entrer au service de Dieu, vous n'avez vu dans l'exercice du ministre auquel vous vous dvouiez que la joie de confrer directement avec le Seigneur, et que le plaisir tout chrtien d'enseigner la vrit aux hommes; vous n'avez pas prvu que votre mission vous ferait assister d'effroyables spectacles et vous forcerait de hideuses anatomies. Votre nature est douce et frle, votre me est ne pour le bien, je l'ai vu tout de suite, tes-vous sr de ne pas vous enfuir pouvant la premire fois que vous vous pencherez sur cet abhue qu'on appelle les passions humaines et dont vous allez devenir le confesseur et le confident? Vous venez de visiter une aature clatante qui parle
D'ailleurs cette confession

sans cesse de Dieu,


tait ainsi

et, enivr de ses rayons, de ses chants et de ses parfums, vous avez promis ce Dieu, qui se manifes-

vous, de lui consacrer votre avenir et de vous


4

6?

TROTS HOMMES FORTS


sa loi
;

donner tout ontcr


l'uiu'

mais votre mission a deux


le ciel

farcs,

rayonnante, parce que

seul i'idaire, l'autre


les

fionibre et tnC'brcusc,

parce qu'elle est tourne vers

hommes,
Dieu

c'est--dire vers le vice, vers le doute.

vous puisez dans votre foi si graud et l'homme si vil, n'pr-ouvercz-vousraB gf^in de la soUtude et du dsert?
Peut-tre cette connaissance
gotcra-t-elle

La force que vous suflira-t-elle; et, voyant


le

be-

du cur humain vous

d-

ce point, que vous ne pourrez la supporter, certams mdecins ont 6t forcs de renoncer leur art parce qu'ils se trouvaient mal devant les cadavres in

comme

fects qu'il leur fallait ouvrir.

Vous vous trompez, mon


j'ai

frre, repondit Flicien

voix douce,

pes dans

ma conscience,

d'une depuis longtemps,


et je

les ncessits

auxquelles je vais tre soumis,

ne recu-

krai pas.
Il

Quand

je serai contraint d'entendre

un de

ces terribles

mystres dont vous parlez, et que la confession rvle, je n'y verrai que le sentiment qui dicte cette confession, le repen-

pour celui qui se repentira. Le Christ, en tablissant la confession de l'homme au prtre, c'est--dire son semblable, a institu une loi sublime laquelle les arguments de la religion rforme ont en vain essay de portir, et

je prierai Dieu

ter atteinte.

L'homme qui a commis un

crime, et qui,

comme

les pro-

de sa mort, ne s'en confesser qu' Dieu, ne triomphe pas autant de lui que le chrtien qui s'humilie devant un autre homme, organe de la Divinit, et qui
testants, peut, l'heure

a reu d'elle

iC droit

d'absoudre avec l'ordre d'oublier. Riet.

de plus beau,
ministres.

mon

frre,

continua Pascal en s'exaltant, que

cette mission de gurison

morale que

le

Seigneur confie ses

Croyez-moi, l'homme qui ne se confesse qu' Dieu ne se


et

confesse pas aussi compltement et avec autant de rsultat

que l'homme qui se confesse Dieu

au

prtre.

Il

passe une
il

transaction tacite avec sa conscience, irn'est pas sauv,

n'est

mme

pas guri.

TROIS HOMMES FORTS

6S

Vous avez peut-tre raison, monsieur, et je crois qu'en effet ce doit tre une consolation de se confesser quand on a la fii mais il doit y avoir des crimes que Dieu ne pardonne
;

pas.

pardonne tous, avec sincrit, quand on


Il

les

mon

frre,

quand on

s'en humilie
si

se repent

srieusement;

votre

conscience est charge, je vous en prie,

vous en supplie, faites vos efforts pour mourir chrtiennement et, au nom de notre Dieu, je vous promets le repos ternel de votre me.
frre, je
;

mon

M. Valry regarda avec

un

sourire moiti railleur, moiti

envieux, cet
foi si

homme

dont

la conviction tait si

franche et la

pure, et sans mettre de transition entre ce qu'il venait

d'entendre et ce qu'il venait de dire,


senti croire,

comme

si

son esprit

ir-

rsolu n'et dj plus os douter, mais n'et pas encore conil

dit

brusquement
le

Il

y a huit ans,
fut accus

cur d'un petit village,

nomm

La-

fou, fut assassin ainsi

que sa servante. Le neveu de cet


et excut. L'accus

homme

du crime, condamn

tait innocent.

Oh! l'horrible fatalit! murmura Pascal. IS"est-ce pas? reprit M. Valry, c'est effroyable penser Vous avez appris, depuis son excution, l'innocence de

ce malheureux*^

Je la savais

Vous la saviez! s'cria Flicien presque pouvant.


Oui. Et vous ne
vous tes pas cri
:

cette poque.

cet

homme

est inno-

cent!

Je

ne

le

pouvais pas.
pouviez pas
!

Vous ne le
homme

quelle raison peut avoir


!

un

Quand

Il

de laisser mourir
il

un innocent
le
!

est

lui-mme
!

coupable, et que pour sauver

l'innocent

il

faut qu'il se perde

Oui, mais

doit le faire
il

ne le

fait pas, et s'il

a tort

comme chrtien,

64
il

TROIS HOMMES FORTS


comme homme. La
lit

a raison

vie leruclle est


la vie

une

belle

chose, mais csl moins cerlaiiie

que

gr

Monsieur,
Je

Pascal eu te levant et

de ce monde. en se reculant mal-

lui.

vous l'avais hiedit, queccrtaineschoscs vousl'eraicnt

horreur.

Continuez, monsieir, continuez.


M. Valry reprit
:

tion.

J'assistai

aux dbals,

j'entendis l'arrt, je vis l'excu-

FUcien

piilit.

Et je revins de ce spectacle, 'liouta Valry,


pris de Dieu, en

avec

le

m-

me

disant que dcidment la juslicc divine


la justice

ne

valait pas

mieux que

humaine.

Ce

n'tait pas assez

s 'accomplir

un

pareil malheur,

pour vous, mon frre, de laisser vous blasphmiez encore!


:

mon frre, coulez a vingt-cinq ans, un enfant en haillons courait sur y la roule de Nmes, les pieds nus, dans la poussire quand il faisait beau, dans la boue quand il faisait mauvais. Cet encoutez,
Il

fant,

qui vivait d'aumnes, qui venait

il

ne savait

d'o, qui

n'avait jamais

connu

ni son pre ni sa mre, qui couchait sui


l'hiver,
il

la route l't, sous

un mauvais hangar d'auberge

qui

rpondait par hasard au

nom

de Joseph,

comme

et r-

pondtt n'importe quel autre nom, puisqu'il n'en avait pas

lui, cet enfant, c'tait

moi. Le mal tait

ma

seule distrac-

tion, et cela ds tait

mon

plus jeune ge. L'esprit de destruction

inn chez moi.

Ajoutez cela une remarquable intelligence, une force morale bien au-dessus de mon ge et du genre de vie que je

menais.

mais si habilement et si effronlment la fois, qu'on ne put jamais me surprendre en flagrant dlit de voL Ceux qui me donnaient l'hospitalit, qui me nourrissaient, qui prenaient piti de moi, taient les victimes que je prf-

Je volais,

rais.

Quand je ne pot vais rien leur prendre, j'essayais de leur

TROIS HOMMES FORTS


faire

65

dans une ferme, je tuais quelque poule ou quelque lapin dont je jetais le corps dans le puits. Si un domestique me faisait coucher dans une-

du

tort d'une autre faon. Si j'tais

je faisais

ou le*-^ voitures, mal aux chevaux, et, dfaut de cela, j'abmais un mur; je faisais enfin un dgt quelconque, comme s'il et t dans ma mission de laisser de moi une trace nfaste partout o je passais.

maison

particulire, je dtriorais les arbres

cependant pas de haine contre la socit; ce n'tait pas l'abandon o m'avaient laiss mes parents, ce n'tait pas la misre qui me faisaient mauvais. Je serais n fils

Je n'avais

d'un roi que j'eusse t mchant


rsultat de

comme je

l'tais. C'tait

un

mon

organisation et non des vnements. Les

hommes me paraissaient plutt btes que mchants. Je sentais dans mon jeune esprit de quoi tromper le monde entier^
et je devais naturellement

mpriser des tres incapables de


fallait utiliser cette

lutter avec

un

enfant.

Cependant, je compris bien vite qu'il

intelligence dont j'tais dou, exercer sur

une plus grande

chelle les tranges qualits qui se trouvaient en moi, et donner enfin un but clatant ma vie obscure. Je cherchai le moyen d'abord d'arriver tout, et le meilleur me parut tre
l'hypocrisie.

Je

fis

des choses incroyables pour


je

mon
;

ge.

vous l'ai dit, je mendiais mais, au lieu de dpenser l'argent que je rcoltais jouer avec mes camarades de mendicit, je le gardais prcieusement. J'avais fait au

Comme

pied d'un arbre

un trou ignor de

tous, et j'enfouissais

chaque
faire
fait

soir

dans ce trou

ma

rcolte de

ma

journe.

Il

m'est
.

arriv de rester des nuits entires la

main dans ce

trou,

sonner les sous qu'il renfermait, comme un riche avare sonner des pices d'or; l'amour de l'argent tait en moi,,

et j'avais hte d'en acqurir

beaucoup, convaincu que

j'tais
les-

qu'avec nxjn intelUgence et de l'argent je briserais tous


obstacles qui se trouveraient dans

mon

ambition, vers quel-

que but que

cette

ambition se portt.
ville, et

Quelquefois aussi je m'en allais jusqu' la

quand

4.

66
je vovpi'!

TROIS U0MMK8 FORTS


c'^'lise,

d'onf

un mendiant vieux au coin d'une rue ou la porte j'atUiulais le moment o je pouvait tre enet tirant

tendu de plusieurs personnes,


poche, je

quelques sous de

ma

les lui

donnais en

lui

disant

Tenez,
;

mon brave homme, nous sommes pauvres touti


:

deux mais vous tes vieux et je suis jeune; vous ne pouvez plus marcher et j'ai de bonnes jambes voici ce que j'ai gagn hier, je n'ai besoin que de ce que je gagnerai demain. Le mendiant me remerciait quelquefois en pleurant; je
les

surjircnais des larmes d'attendrissement dans les

yeux de

ceux ou de celles qui m'6coutaient, et je m'enfuyais, comme pour me soustraire aux flicitations des tmoins de cette cue, et en me disant Quel bonheur qu'il soit si facile de tromper les
:

hommes Comme vous


'

le

voyez,

mon

frre,

il

n'et gure t poo-

Bible de trouver \ine plus


infme crature que moi.

J'avais huit ans.

Mais

un sentiment
s'tait

bizarre, et qui

me

rendait rellement
C'tait la

malheureux,
conscience de
la

peu peu empar de moi.

mon

infTiorit vis--vis de l'tre qui avait fait

nature dont j'tais entour, et auquel on a donn la dnomination de Dieu, ce mot qui sert dsigner une puissance

inconnue. Quand, tous les ]ours, je voyais le

soleil s'teindre

l'horizon, la nuit descendre et s'illuminer d'toiles, je pre-

nais en haine cette rgularit quotidienne contre laquelle je

ne pouvais
Il

rien,

m'est arriv, dans

mon

ignorante haine pour tout ce

qui tait au-dessus de moi et que je ne pouvais pas expliquer, de passer toute une nuit regarder une toile, avec
l'esprace que

mon

regard

la ferait

tomber ou

l'teinflrait.

Puis, quand aprs avoir pass des heures ainsi,

je

voyais

l'horizon blanchir,

le soleil

reparatre et l'toile s'effacer dans

une orome
jurais de

lumineuse,

je

montrais

le

poing ce

ciel et je

de

me venger. Seulement, comme ce que je voulais atteindre tait loin moi, je me dis que si on peut tromper les hommes par

TROIS HOMMES FORTS


riiypocrisie,

67

on ne peut tromper Dieu que par la patience. Je

calculai que je pouvais vivre soixante ans, et je

me

rais

croire qu'en soixante ans je pourrais arriver dtruire*cette

harmonie universelle.

Mon imagination

tait tellement pervertie et tellement


le

ardente, que,

comme vous

voyez, elle tait dj entre

d'un pas dans la folie. Un soir, dans une auberge o l'on m'avait accueilli,

un

homme

vint loger, qui se rendait la foire de Beaucaire, avec

un grand instrument. Cet inst-ument tait un tlescope. La nuit tait superbe. Ptur amuser l'aubergiste et
femme,
Je fus

il

ss

tira

son tlescope de son tui


il

il

l'appuya sur

un

pied triple branche, et

leur

fit

voir la lune et les toiles.

admis ce spectacle. Quand je m'aperus que ces points lumineux, qui

me

paraissaient gros

comme

des ttes d'pingles

voyais qu'avec mes yeux, taient


plus grands que la terre;

quand je ne les des mondes quelquefois


cet

quand j'entendis

homme

expli-

et je lui

quer cela tant bien que mal, je poussai un cri d'tonnement, demandai qui avait fait ce qu'il nous montrait l.

Dieu

Dieu!

me

dit-il

en

me

tapant sur la joue.


!

!...

murmurai-je! Toujours Dieu

et je sentis

ma

jalousie redoubler contre cet tre qui a

sem des mondes

dans l'immensit
les sillons.

comme

le

laboureur sme des grains dans

La nuit mme,

je trouvai

une destination

j'avais ramass. Je

voulus apprendre la
trsor. Je

que vrit sur ce que je


l'argent
qu'il contenait.
il

Toyais, et

demander la science la rvlation de ces effrayants


J'allai

mystres.

mon

comptai ce

En

pices d'un sou, en liards et en pices blanches,


Je pris cette

renfer-

mait cinq cents francs.


Nmes.
*

somme

et je partis

pour

Quand j'y

fus, je

titution de jeunes gens

ceinte de murs, et

demandai quelle tait la meilleure inson m'indiqua une grande maison d'o, quand j'en approchai, j'eutendis
;

sortir mille cris joyeux.

La volont

qu'il

y avait en moi

est

une chose merveii-

G8
leusc. Si j'avais

TROIS HOMMES FORTS


pu
l'appliquer

au bien,

je serais malalcnant

un

des plus grands


Jo

hommes du monde.

me

rendis la pension qu'on m'avait indique, et je

demandai, toujours muni de


i'Ublissement.

mon

sac, parler

au chef de

Le portier voulut d'abord me mettre la porte, mais j'insistai tellement, que, vaincu par mon enttement, il alla
prvenir

le

directeur, lequel

me

reut.

Monsieur,

lui dis-je alors, je suis

mais que je mendie, je n'ai moi. La charit m'a nourri, log, habill comme je suis l. Les quelques sous que j'ai dpenss, je les ai donns de plus pauvres que moi j'ai ainsi conomis cinq cents francs. On m'a dit que votre cur est excellent et que votre institution est la meilleure de Nmes; je viens donc tout bonnement vous dire Prenez mes cinq cents francs, gardez-moi chez vous tout le tempe que cette somme donne le droit d'y rosier, et faites-moi apjirendre, pendant ce temps, tout ce que je pourrai apprendre, surtout l'histoire des toiles et du ciel. Le temps expir, renvoyez-moi, je bnirai votre nom
ni pre ni mre,
je

veux un jour

chose. Depuis

un mendiant, je n'ai tre bon quelque pas dpens un sou pour

et je serai stir

de l'avenir.

Le calcul que je faisais intrieurement me russit merLe chef de l'institution me regarda avec tonnement, avec admiration mme. Il alla jusqu' s'mouvoir, et je vis
veille.

des larmcS poindre dans ses yeux.

C'est trs-bien,
ma

mon

enfant, ce

que vous

faites l,

me

dit-il. Je

vais garder vos cinq cents francs, mais pour vous

les

remettre quand vous quitterez

quitterez

ma maison, et vous ne maison que lorsque vous saurez tout ce que


! ,

vous devez savoir.

murmurai-je et je me jetai aux genoux du directeur pour le remercier de ce qu'il faisait pour moi, Le lendemain, il n'tait question dans la ville que de mon histoire, et, partir de ce jour, je reus de mes nouveaux camarades le surnom de mendiant. Ce fut alors que je pus me rendre compte de la mauvaisa

I)

Imbcile

TROIS
har, sans

HOMMES FORTS
et

G3
le le

nature du cur de l'homme,

mme

le

connatre, et

combien on a raison de de le mpriser quand on

connat.

de tous, n'est-ce pa3 que ce que j'avais fait devait tre considr comme une belle chose ? Un enfant de dix ans, un mendiant, sans famille, sans principes, sans

Aux yeux

autres habitudes que les mauvaises habitudes de

la

misre

et de l'abandon, qui parvient runir une somme de cinq cents francs, qui applique cette somme acqurir de l'instruction, et tenter de s'lever au-dessus de la position o

Fa fait natre, est videmment un enfant digne d'loges, ou tout au moins de sympathie. Il fallait tre moi pour savoir ce que cachait le fond de cette belle action. Je mritais donc sinon Tamiti du moins l'estime des enfants au milieu desquels je me trouvais, puisque aucun d'eux n'avait assez d'intelligence pour lire la vrit dans mon me ils taient tous riches, tous heureux, tous fiers de leur fortune et de leur naissance, depuis l'enfant noble jusqu'au fils du commerant; ils pouvaient donc sans se faire de tort, accepter comme camarade ce pauvre petit qui, leurs yeux, ne commettait pas d'autre crime que de venir
la fatalit
,
, :

demander des moyens d'existence cette instruction qui devait tre pour eux un jour une superfluit. Eh bien je ne trouvai pas une main serrei ans la mienne. Je ne pus me mler aucun jeu. Ils me regardrent
,

du haut en bas, me baptisrent le mendiant, et tout fut dit. MoD teint hal, mes mains noircies par la poussire et les intempries, mes pieds durcis par les cailloux sur lesquels:

je

et ils

marchais sans souliers depuis neuf ans, les dgotrent me laissrent dans un coin. Tant mieux, m'criai -je, en voyant ce qui se passait, et je montrai le poing tous ces enfants qui plus tard seraient des hommes dont je pourrais me venger. Je me jetai dans l'tude, et ma vengeance commena, car, au bout d'un mois, je savais hre et crire couramment, faire les quatre premires rgles des mathmatiques, et, dans la classe ott Ton m'avait mis, nul n'tait de force lutter avec moi.

70

TROIS HOMMES FORTS


Cette
.?iip(^rioriti', si

vile acquise,

ne

fil

qu'ajouter l'envie

la

haiTie de tous ces petits iHres coalre moi.

De mprisants
ce

qu'ils avaient t d'abord, ils

devinrent
dtester,

a{^ressi^i^;

ne

fut

plus assez pour

eux de me

ils

m'alta(]urent, et

sans que je leur eusse rien


battirent.

fait,

dea^ ou

trois d'entre

eux me

Mon premier mouvement fut d'en trangler un, car j'remarquablement fort pour mon iige; mais yi parvins me contenir; et avec cet air doux et rsign que je savais si

tais

bien prendre, et qui plus tard m'a


le

si

bien servi,

j'allai

trouver

directeur, et je lui racontai ce qui venait d'avoir lieu.

J'ajoutai, toujours

objet de discorde

dans

ma

du mme ton, que si je devais tre un parmi ses lves, je demandais rentrer vie passe, ne voulant pas reconnatre par le mal le

bien qu'on

me

faisait.

Le ceux qui m'avaient battu taient punis. Le matre de celte pension tait un honnte homme dans toute l'acception du terme, et j'tais moi-mme une nature si vicieuse et si corrompue, que, plus j'tais forc de l'estimer, plus je le hassais le bien qu'il semait sur moi poussoir,

sait

en mauvaises penses contre


Je

lui.

devenais

un savant, mon

orgueil s'augmenta, et

quand
je

j'eus surpris quelques-uns des secrets de la nature,

me

crus 'en tal de commencer

mon

duel avec Dieu.

Il

n'avait rien fait

pour moi,

et tout ce

que

je pouvais tre,

moi seul devais en tre l'auteur. Ah Dieu a fait le monde ah


!

au fond des curs et voit ce qui s'y passe, me disais-je, ah rien n'arrive que par sa volont; eh bien, qu'il lise dans mon cur, et qu'il m'empihe d'arriver o je voudrai, je l'en dfie! Les joies acres que me donnait cette lutte sont impossibles dcrire. Chaque affront que l'on me faisait et qui glissait sur moi comme une goutte d'eau sur du marbre, chaque mensonge que je faisais, sous un masque d'innocence et qui surprenait la bonne foi des gens qui devaient se croire mes suprieurs en tout, me grandissaient mes yeux et me donnaient hte d'arriver au temps de ma vie oii je pourrais
! !

il lit

TROIS HOMMES FORTS


mettre en jeu sur
de

un plus grand

thtre toutes les ressources

ma

perversit.

Vous devez comprendre, mon frre, ^uel puissant levier ce devait tre dans l'avenir pour un homme, que cette thorie qui grandissait tous les jours en lui, et de laquelle il rsultait que, pourvu qu'on sache le cacher, on peut avoir les plus mauvaises penses du monde et tre estim comme une me honnte et un cur loyal. De l, se dire qu'on peut commettre tous les crimes, pourvu que l'on ait l'habilet de
ne pas se laisser prendre, il n'y avait pas loin. Cependant j'eus en mme temps une grande joie et une grande dception. Ce qu'on m'apprenait ne suffisait plus mon ardent dsir de connatre, et je voulus tendre par moi-

mme les
moral.

limites de

mon

instruction.

Le monde physique

me

devenait trop troit, moi qui voulais oprer sur le

monde

Notre chef d'infititution avait une belle bibliothque, t souvent j'y avais regard avec curiosit les Confessions de

Jean-Jacques Rousseau. Comme je passais tout mon temps lire, je demandai notre instituteur, qui tait fier de mes progrs et stir de moi, la permission de venir prendre de

temps en temps un hvre pour me distraire. Il y consentit, ne se doutant pas que le premier que je lirais serait justement le dernier qu'il et voulu que je lusse. Je profitai, pour user de sa permission, d'un moment o il tait sorti, et je m'emparai du hvre de Jean-Jacques. Quand je vis cette froide anatomie que Tcrivain a faite sur lui-mme, quand je pus suivre de l'il le scalpel moral
t.

qui dcousait

le

cur humain

et le mettait

nu aux yeux

de tous, quand je reconnus dans ce grand criminel, que l'aveu crit de ses turpitudes a immortalis, les mmes impressions qu'en moi, je fus fier de la ressemblanct* je m'abreuvai
de cette traduction de moi

avant moi, et je me baignai pour ainsi dire dans cette posie du mal. Mais, d'un autre ct, moi, qui me croyais un tre

mme,

faite

extraordiLaire,

moi qui me croyais

destin contre-balancei

Dieu, car l'orgueil est infini

moi, qui esprais que persomie

72
je fus ananti

TROIS HOMMES FORTS


mOchant que moi,
jo lus

n'avait jamais lu aussi

pouvante,

t et avait joint

en ra'apercevant qu'un autre homme l'avait i cette infernale nature le talent de lui dor^er de l'attrait et de paratre aussi j,nand, plus f^rand peut-tre sur son ''i-hafaudage de vices, que le plus grand

homme

de bien sur

le

pidestal de la vertu.

Je sentis en

jamais je

moi un ct impuissant, car je compris que ne serais publiquement la hauteur de cet homme.

Ge fut

la

premin? douleur relle de

ma

vie.

J'avais treize ans alors.

VI
ANATOMIE MORAI,B

Si

Jean-Jacques n'avait pas crit ses Confessions, ou que

je

ne les eusse pas lues, je sens en moi que j'aurais t tourment toute ma vie du dsir d'crire un livre du mcn.e genre, et de me faire aux yeux de la postrit, un manteau

brod de mes vices et de ma corruption. J'ignore si vous avez lu les Confessions, mon frre, mais c'est bien la fois le plus beau et le plus infme livre qui soit tomb de l'orgueil d'un homme. Si j'tais roi de France, je ferais dterrer celui qui l'a crit, je ferais brler ses restes par la main du bourreau, je ferais jeter ses cendres au vent, j'essayerais de faire croire
>.

au monde entier que Jean-Jacques n'a jamais exist. Et remarquez, mon frre, que celui qui vous dit cela est un homme qui est sr d'avoir t plus mchant que celui dont il parle; car, malgr la peine que Rousseau a prise do
se prsenter toujours sous son aspect le plus dfavorable,
tait
il

meilleur que moi,


il

et,

mesure qu'il s'loignait ds

hommes,
en

se rapprochait de Dieu, tandis

que

je m'loignais

mme temps des uns et de l'autre. Je me consolai cependant de cette lecture,

tant d'tre, dans le mal, plus

Jean-Jacques ne l'avait t

en me prometgrand mes yeux seuls que aux yeux de tous.

TROIS HOMMES FORTS

73

se

ne voulus pas

me donner

d'autre confident que moil'ironie intrieure

mme,

et je tressaillis d'aise

en songeant
des

dont j'accueillerais

les actions

hommes qui me

croiraient

leur ami ou leur oblig, et la rputation d'honnte

homme

que je laisserais en mourant, quoique je poussasse le besoin de ngation presque jusqu' nier la mort. Je devins donc pour moi-mme une tude srieuse et je la fis consciencieusement. Jusqu' dix-huit ans, je ne vis pas poindre en moi le germe d'un bon sentiment. Les rves de la
jeunesse, les illusions de l'amour

me

restrent inconnus, et

cependant j'tais heureux, puisque mon bonheur consistait me mettre au-dessus des passions routinires des autres et ne pas me laisser tromper comme eux par les impressions communes aux gens de mon ge.

Tout

me

russissait dans

une proportion toujours ascen-

dante.
J'tais

mauvais

et l'on

croyait religieux; enfin,

me croyait bon, athe et l'on me ma rputation d'honneur, de couque


je

rage, de loyaut, de dlicatesse tait tablie ce point

pouvais commettre un crime, avec la certitude qu'on n'oserait mme pas m'accuser, et que l'on douterait encore si l'on

me

surprenait

le

commettant.

pour empcher mon me d'tre vaincue par un bon sentiment ou par une impression inconnue; pour briser l'avance tous les obstacles qui
Pour
tre encore plus sr de moi,

pourraient s'opposer l'excution d'un projet quel qu'il lt,


le

jour o j'aurais pris la rsolution de l'accompHr, je soumis


sens des preuves incroyables.

mes

Je recherchai, sous le masque du dvouement, et pour m'endurcir tout, les spectacles que les plus courageux vitent, que les plus insensibles fuient. La mort surtout tait

pleine d'attraits pour moi.


n J'allais dans les hpitaux je voyais mourir les malheureux au milieu des cris de dsespoir de leurs femmes et de leurs enfants, et j'avais la double force de ne rien ressentir en moi-mme et de pleurer comme si ce spectacle m'et fait souffrir. Puis, ie me uromet^aif cette tude de suivre dans la
;

74
Tic,

TROIS HOMMES FOllTS


ceux
qiii

y restaient, aprs avoir t au uionicnl de se tuer sur le cadavre des parents ou des amis perdus, et il ne s'coula jamais deux mois sans que je visse passer, joyeux ou indilTrents, ccux-l que j'avais vus en proio la plus grande douleur.
n

Pas une

(>x> iition

n'avait lieu dix lieues la ronde

que

je n'y assistasse; et
le

roul dans
tacle,

quand la lte du condamn aval panier, quand tout le monde, satisfait du spec-

se retirait, moi, je m'approchais de la machine, et,

sous l'honorable prtexte de prier sur un mall/enreux que


tout
le

monde abandonnait,
de

et

d'accompagner jusqu'au
la

ci-

metire un cadavac mpris, j'obtenais


la tte et

permission de voir
la vie, et

me

repatre des hideuses grimaces de la


l'lan

survenue au milieu de

unanime de

mort quand

toutes les facults sont runies pour conserver longtemps

encore l'existence de celui qui va mourir. Aucune sensation n'tait capable de m'mouvoir

rien

de ce qui arrivait aux autres n'tait capable de me faire pleurer, rien de ce qui ne me regardait pas ne pouvait faire battre mon cur. 11 s'agissait donc, pour que la victoire ft complte, que'je
')

devinsse insensible ce qui


o

me serait personnel. C'tait facile.

Je n'avais jamais rien aim, aussi ne ra'occupai-je que de vaincre la matire, ce corps stupide, cette enveloppe ridicule, qui tremble au moindre danger et se fatigue la moin^

dre lutte.

Je triomphal

du sommeil.

Je pouvais passer huit

ou dix

nuits de suite; je pouvais ne


d'eau, sans rien perdre de
l'eau

mon

nourrir que de pain et nergie l'hiver, je me jetai


;

me

deux ou trois fois pour sauver des gens qui se noyaient; mais en ralit pour voir si, le cas chant, je
pourrais sans danger supporter dix degrs de froid dans l'eau. Je sauvai des gens et l'on me donna des mdaiHes

d'honneur pour ces hauts faits. Chose trange! je faisais le bien pour m'habituer au mal. K Comme vous le pensez bien, mon frre, j'tais sorti de pension, et quoique je fusse convaincu que l'argent est le

TORIS nOMMES FORTS


moyen de

75

tout, j'en tais sorti sans vouloir reprendre les

cinq cents francs que

mon

matre m'avait gards.

Non, lui avais-je dit, conservez cette somme, monnon pas pour vous payer du service immense que vous m'avez rendu, mais pour subvenir aux frais de l'dusieur,

cation de quelque pauvre enfant qui aura besoin de savoir


lire et crire, et

me
11

qui ne possdera rien. Ce nouveau trait de grandeur d'me et de gnrosit fit l'objet de l'admiration universelle. On vint me proposer des places, mais je rpondis que je

voulais rester indpendant, et chacun admira ce caractre

en

se promettant de m'aider
Je

malgr moi s'il en tait besoin. ne fus plus proccup que d'un dsir, celui de faire

fortune.

J'avoue que cette ambition tait la seule dont je n'eusse


cas. J'avais

pu triompher dans aucun


lais

l'amour de

l'or, je

vou-

en avoir beaucoup, parce que, mon avis, la fortune que cherchait Archimde, et avec lequel on peut soulever le monde. Je voulais tre riche pour voir encore mieux les misres des hommes et les injustices de Dieu. J'avais mendi. Je voulais voir mon tour les autres me tendre la main, pouvoir leur refuser le pain qu'ils me demanderaient, et dire Dieu Tu ne peuft pas faire pour eux ce que je ferais, moi,
tait ce point d'appui
1)

veux, tous ces gens-l mourront de faim. Vous voyez que je ne me dmentais pas un instant, et que je ne dviais pas un instant de la route que je m'tais impose.
et, si je le

je

une chambre, en annonant au propritaire que n'avais pas d'argent pour le payer, mais que j'en gagneJe louai

rais

un

jour, et qu'il pouvait avoir confiance en moi; j'a-

chetai des

meubles par

le

mme

procd, et je

me

mis

l'uvre.
"

Toutes les nuits on voyait briller


car je travaillais jusqu'

toile,
tin, et

ma fentre comme une deux ou trois heures du maceux qui passaient disaient, en montrant mes vitres
:

claires

76

TROIS HOMMES FORTS

Voil

le

mon (liant

(]iii

Iravaillo,

car

le

surnom que

m'avait donn mes camarades m'C'tail rcsl. Cos nuits, je les passais rrirc des livres pieux, desti-

ns

la jeunesse, et

que
le

je veiulais trs-bas prix,

mais qui

me

servaient vivre.
JY'lais,

march, ador des curs oC des prtres, qui voulaient absolument me l'aire entrer dans les familles dont ils taient les amis, pour que je fisse l'duralion des enfants, convaincus qu'ils taient qu'on ne pouvait trouver
par-dessus

un professeur

plus instruit, ni un directeur plus pieux.


ils

Voil quoi leur servait la lumire dont

se disaient

clairs.

Je

me

rappelle qu'un jour, m'lant trouv dans

une voi-

ture publique avec un prtre et un gros marchand de rubans, tout imbu de Voltaire, ce marchand, d'assez mauvais got,

entama avec le prtre une discussion sur la religion, et quoi que pt rpondre celui-ci, il fut vaincu dans cette discussion par les raisonnements du marchand absurde. Alors je me mlai la conversation, et moi, moi qai ne croyais Dieu que pour l'attaquer, je me mis du ct du prtre, et je battis le voltairien sans qu'il trouvt une rponse me faire.

Dix minutes aprs,

si

l'on avait voulu, j'aurais

soutenu la

thse contraire avec le

mme

succs.

Comment

pouvais-je croire ce Dieu qui, disait-on,

m'avait donn l'intelligence que j'avais, et qui ainsi abuser contre lui de cette intelligence;

me
le

laissait

prouver

quand

je le voulais, et le

nier quand

c'tait

mon

plaisir?

donc justement l o les autres oat raison de puiser leur foi, que moi je puisais la ngation et l'athisme.
C'tait

YIl
M. n.\YNAL

Cependant, je m'aperus bientt que j'avais tellement rtrci les moyens autour de moi, que tant que je resterais

Kmes,

)e

ne pourrais y

faire fortune, et

mon

esprit, s'enhar-

TROIS HOMMES FORTS


dissant dans le mal,

77

me conseillait de plus grands exploits que ces hypocrisies intrieures qui ne servaient qu' amuser
orgueil.
entrefaites, je fis connaissance

mon

Sur ces

du cur de Lafou.

C'tait

un

saint

homme;

et,

dans certaines conversations

que

j'eus avec lui, je distinguai bien vite


la foi,

un esprit

clair,
j'ai

arriv

comme

vous, par

le

raisonnement; car

retrouv dans votre conversation les

mmes

principes et

presque

les

m.mes mots que dans

la sienne. Je pris cet

homme en

haine; naturellement c'tait un vritable de bien, et je le reconnaissais plus fort que moi. Je ne cherchai plus qu'une occasion de lui faire
Je m'habituais tellement cette ide,

homme
du mal

et de le faire douter, si cela tait possible.

que les combinaisons


esprit infernal, et

mauvaise action, je me dis que je la ferais me rapporter quelque chose par-dessus le march. Il me sembla que depuis le temps que je provoquais la Providence, il ne s'tait pas encore offert de plus
belle occasion de lutter avec elle corps corps.

plus tranges se prsentrent peu peu, pour ne rien perdre de


les

mon

ma

Je choisi? M.
:

Raynal

comme

terrain

le

combat aurait

lieu

et

moi, je
ct de

me

dans une nuit fivreuse o cette pense veillait avec rappelle avoir dit Dieu, comme si Dieu et t
et et

moi

pu me rpondre

Voici un homme de bien qui vous aime et que vous bnissez, qui rpand partout l'amour de vous et le respect

de votre nom. Eh bien, moi, une des plus infimes cratures de ce monde, je tuerai cet homme et j'chapperai votre
justice

celle des hommes; et l'argent qu'il amasse pour les pauvres, j'en ferai la base de ma fortune, et je serai riche, heureux, estim, et j'aurai peut-tre encore la joie de vous voir laisser condamner et mourir un innocent ma
place.
Il

comme

faut vous dire,

mon

frre,

vingt-trois ans cette poque, et

que que

j'avais vingt-deux
les passions tranges

qui, de

mon
je

esprit, avaient
l'ai dit.

envahi

mon

cur, n'avaient,

comme

vous

accord aucune place aux passions

78

Ti;ois

HOMMES forts

qui d'ordinaire doniincnlou tout au moins occupent les j;cns jeunes et vijzoureux. Les femmes taient pour moi des C'tres
nul?, inutiles, ce qui revenait

;\

\)vu prrs

au mme.

Je

ne voulais tre faible devant personne, et l'amour est


faiblesse qu'on

une preuve de que soi.

donne

;i

un

Cire plus faible

Je refoulais donc, avec toute

tions soudaines, l'aide desquelles je


prait

mon Onerfiie, ces aspirame disais que Dieu esla

me

vaincre, je rglais avec moi-mux;

question de

mes

sens, et lorsque j'avais recouvr toute la lucidit de

mon

esprit et toute l'nergie de

mon

tre, je

me

trouvais plus

grand encore et je m'estimais davantage. Cependant la nature, et je le comprends maintenant, a voulu qu' l'ge que j'avais, l'homme dpenst la surabondance de sa force par tous les moyens qu'elle a mis sa disposition, depuis le plaisir jusqu'au travail
;

et

lorsqu'au lieu

de s'abandonner celte sur un seul point toutes

loi

de

la nature,

l'homme concenlre

les facults

qui doivent se mouvoir

simultanment en lui, vers des buts diffrents, l'ide unique dont il s'occupe acquiert bientt des proportions effroyables, et fait monter sa passion dominante jusqu'aux dernires limites de l'exaltation, jusqu'aux premires limites de la folie. Si l'on est bon, on peut, dans ce cas, devenir un saint; si l'on est un homme ordinaire, on doit devenir fou; si l'on ^'M mauvais, comme moi, il faut devenir criminel. Mon besoin de destruction devint une ide fixe dans mon
esprit, et qui

y grandit

faire clater

mon

cerveau.

La haine me donnait les mmes transports que l'amour, et la nuit, veill ou endormi, je rugissais la pense d'un meurtre comme un moine tourment de passions et de
penses de plaisir.
5

Je gotais

une froce volupt me figurer ce

vieillard

mort, et voir, en imagination, couler son sang. Quand je le quittais, aprs un entretien o j'avais gagn
ses sympathies par
l'avais difi

mon

adhsion tous ses principes, o je

par

la

puret de mes sentiments, je m'en reve-

nais, insultant ce Dieu qui ne permettait pas ce

pieux

TROIS HOMMES FORTS


vieillard de voir clair sur

79

mon

compte, et de

me

chasser

comme un

misrable.

vous dire que je croyais ne pas craindre la mort; je l'acceptais rsolument dans le cas o je tomberais vaincu dans la lutte que j'allais commencer contre toute une socit mais je me j^romettais bien aussi, si j'en sortais vainqueur, d'user largement de ma victoire et de ne plus poser de bornes mon ambition. Vous allez voir quelle impitoyable hardiesse je dployai dans l'accomplissement de ce crime, qui a tant agit la
Je dois
;

ville

o Oh

il

fut jug.

je faisais bien les choses, et

dans la partie que je

jouais je rendais des points la Providence.

Un soir, je partis pour Lafou, aprs m'tre fait le serment que le lendemain M. Raynal aurait cess de vivre, et

que

j'aurais dans

ma

poche

et

son argent particulier et

les

aumnes
servante.

qu'il recueillait, et

jusqu'aux conomies de sa
de voyage que
j'ai

J'avais dj

en

tte le projet
la

accompli,

et je voyais

dans cet ai-gent

source premire de la fortune


si

que

j'ai faite.

J'aurais pu,

me

direz-vous,

vous

tiez

un homme

que de m'emparer dplus d'argent. C'est vrai mais, comme j'ai essay de vous le faire comprendre, ce n'tait pas tant en moi l'espoir du gain qui dominait, espoir qui n'et fait de moi qu'un obscur voleur, que ce besoin de me prouver que j'avais raison de nier la justice divine, et de me montrer moi-mme que cet tre devant lequel on se prosterne, est mchant pour les gens de bien, et bon pour les mchants, et que par consquent ii n'existe pas, ou que, s'il existe, il est un tre malfaisant: Oh quand la philosophie et l'orgueil entrent dans l'esprit de l'homme, ils peuvent aller et le pousser loin. s Je ne voulais pas tuer un homme ordinaire car ma haine ne s'adressait qu'aux tres intelhgents et capables de se dfendre. La preuve est que je ne me rappelle pas avoir
tuer

faire de pareille rflexion, j'aurais pu, pourtant faire

un homme, en

tuer

un plus

riche, et

80

TROIS HOMMES FOKTS


ua
cliion, ni

irapp un enfant, ni ballu

coup une

fleur.

L'ide ne m'en venait pas. Tout ce qui ne pouvait m'opposer de rsistance ail pas pour moi.
'i

n'exifr'

Je partis iJovic
J'tais

pour Lafou.
j'tais

maide de moi;

sr que

mon

sang-froid ue

m'abandonnerait pas et que ma main ne tremblerait pas. Ceci se passait au mois d'avril 18'25.

J'arrivai chez M. Uaynal. Je sonnai. Toinettc, si servante,

vint ni'ouviir.
11

pouvait tre neuf heures du

soir. Je lui

demandai

si

M. Raynal tait seul, elle


trois

me

raconta qu'il tait au salon avec


tait

personnes et un neveu qui


la

venu

le

voir ce soir-l

pour

premire

fois

de sa vie, et qui tait

le fils

d'un frre

quil n'avait pas vu depuis vingt-deux ans, histoire que je connaissais dans tous ses dtails, car M. Raynal me l'avait
raconte souvent.

Toinette ajouta que ce jeune

homme

coucherait dans la
il

maison, et ne tarderait

mme
un

pas prendre du repos, car

tait trs-fatigu. C'tait

obstacle, mais aussi

une esp-

rance de plus

au

lieu d'une victime, j'en avais trois, et trois

bien et dment innocentes.


1)

Toinette insista pour que j'entrasse; je

m'y

refusai, pr-

textant que je ne voulais pas troubler, par

ma

prsence, une

scne de famille, et ajoutant que, d'ailleurs, je verrais M. Raynal


Je
le

lendemain

mon

intention tant de coucher

Lafou, dans l'auberge voisine.

m'y rendis en effet; je soupai tranquillement, et onze heures du soir, quand tout le monde dormait, je quittai ma chambre. Comme j'en sortais, je rencontrai la matresse de la mai
,

son, qui avait t retenue dans sa cuisine par des soins de

mnage,

et

qui montait se coucher plus tard que de coutume.

Je n'ai pas encore envie de dormir, lui rpondis-je, je


me promener
sur la route, au clair de
!

O allez-vous donc? me dit-elle. Bonne promenade


fit-oUe
;

vais

la lune.

et elle disparut.

TROIS HOMMES FORTS


i>

81

Rieu de ma part n'tonnait cette femme, dans la maison de laquelle j'avais couch plusieurs fois, et qui ne m'avait jamais vu vivre comme tout le monde. Je me dirigeai ve*3 la route en chantant, et le bruit de ma chanson, qui troublait le silence de la nuit, dut arriver

jusqu'aux
I)

oreilles

de

mon htesse.

La lune, que j'apercevais derrire l'aqueduc, tait maune clart gale celle du plus beau jour. De larges rayons blancs passaient travers les arcades du pont, et venaient clairer jusqu'aux moindres dtails du
gnifique et jetait

paysage.
1)

Un

autre que moi et recul, car j'avais redouter non,

seulement qu'on me vt mais encore qu'on vt trois fois plus grande que moi.

mon ombre

Cela ne

fit

Je connaissais

que m'enhardir. admirablement

les tres

de

la

maison du

cur.

dans le cimetire toujours ouvert et contigu au presbytre; je montai sur une tombe adosse au mur et je me trouvai en un instant sur le toit de la maison.

J'entrai

Je

pntrai par la fentre

du grenier et je descendis tran-

quillement la cuisine, o j'allumai une lampe.

VIII
LE CRIME

M. Valry s'arrta

un

instant

pour s'assurer de
le

l'effet qu'il

produisait sur Pascal. Pascal priait.

moribond, je m'acheminai vers la chambre qu'on avait donne au neveu de M. Raynal. C'tait un beau jeune homme, ce Jean Raynal, la figure franche, l'air calme, et qui reposait dans sa conscience. Il dormait profondment. C'tait tout ce qu'il me fallait. J'approchai de son lit, tenant ma lampe d'une main et mon couteau de l'autre. Au moindre mouvement qu'il et
fait, je

La lampe allume, reprit

l'eusse tu.
5.

S2

TROIS HOMMES FORTS


J'eus

beau mettre
il

la

lumire aussi prs que possible de

SCS yeux,
w

ne ?e rveilla pas.

La maifuri tait moi. montai alors dans la chambre de Toinettc. Je n'eus pas bisoiii d'arme pour la tuer. Je lui saisis le cou d'une main et

Je

je serrai vii^^oureusement

je

pendant dix minutes environ. La tranquillit avec laquelle j'assistai cette mort que donnais moi-mme est une chose indescriptible. Au bout de dix minutes, Toinette tait morte sans pous-

ser

un

cri,

sans faire

un mouvement.
chambre de M, Raynal.
juste.
le

Je passai de l dans la

Lui aussi,

il

dormait

comme un

Je m'arrtai

quelques instants
table, je tirai

considrer, et dpo-

sant

ma

lampe sur une

mon

couteau, couteau

que

je n'avais

mme

pas pris la peine d'apporter, et que j'a-

vais trouv dans la cuisine.


Il me sembla qu'en assassinant ce juste j'allais assassiner l'humanit tout entire, et je lui portai dans la poitrine un

coup tuer trois hommes, en mme temps que la bouche pour l'empcher de crier.

je lui fermiais

Il tait fort cependant, et il se dbattit. Alors je le pris dans mes bras pour qu'il ne fit point de bruit en roulant sur et lui labourant le visage et la poitrine coups le parquet
,

de couteau, je l'achevai ainsi. Pas une goutte de sang n'avait saut sur moi. J'allai au secrtaire, je pris un sac contenant douze
1)

cents francs; puis, dans

un

tiroir

secret que j'avais

vu

M. Reynal ouvrir souvent, car il tait loin de se dfier de moi, je pris encore trois mille francs en or ses pargnes personnelles, que nul ne lui connaissait. Je refermai le secrtaire; je m'assurai que le cur tait bien mort, et, reprenant ma lampe, je redescendis, froid et
:

impassible

comme une
dans
la

statue.

Je rentrai

chambre du neveu;

il

dormait tou-

jours.

Je crus alors
je

entendre

un

bruit extrmement faible et


lit

que

ne pouvais dtinir; ce bruit semblait sortir du

de

TROIS HOMMES FORTS


Jeau. Je

83

me penchai dessus, et je vis des gouttes de sang qui tombaient du plafond sur les habits de celui qui dormait.
t

Le plafond

tait lzard, et

comme
le

le

cadavre de l'oncle
travers les

gisait au-dessus

fissures

du lit du neveu, du plafond.

sang

filtrait

Voil le vritable criminel,

preuves sanglantes qui rougissaient

homme endormi
I)

et

en voyant ces vtements de cet souriant dans son sommeil.


dis-je
les
et,

me

J'allai

remettre la lampe dans la cuisine,


je sortis de la

charg de

mon butin,

maison comme

j'y tais entr.

Le premier bruit que j'entendis quand je fus dehors fut


rossignol qui chantait.

un

La lune

tait toujours sereine.

chemin qui conduisait l'auberge, en accomde la chanson que je chantais quelques instants auparavant. Tout cela s'tait si vite accompli que mon htesse ne dormait point encore et que, m'entendant
Je repris le

pagnant

ma marche

rentrer, elle

me cria

Dj
;

de retour?

Oui, lui rpondis-je, l'air

m'a

fait

de dormir mais faites-moi rveiller

du bien et j'ai envie demain de bonne heure,

parce que je veux voir M. Raynal avant de partir.

m'endormis aprs avoir tranquillement dpos sur douze cents francs qui, dans le cas o je serais arrt, devait tre la preuve de mon crime. Gomme vous le voyez, mon frre, je faisais bien des choses.

Je

ma

table le sac de

huit heures on

me

rveilla

je m'habillai et je

me

rendis chez M. Raynal. J'eus beau frapper


pas, naturellement. J'allai faire part de

garde champtre, l'autorit du pays, et enfona la porte et quand on trouva les

on ne m'ouvrit inquitude au j'tais l quand on deux cadavres.

mon

Ce que j'avais prvu arriva. Jean Raynal fut arrt, jug, condamn, excut. Les preuves surgirent contre lui
avec une efiroyable profusion.
J'ai

voulu suivre toutes

les pripties

de ce drame, et

j'ai visit

l'accus dans sa prison. Je lui ai

donn des encou-

84

TROIS HOMMES FORTS


ai

lagements. Je lui

conscill d'avouer la viil.

Il

4 bni

mon nom

Nmes puis j'allai Marseille avec des lettres de recommandation, et je trouvai moyen de me faire transporter pour rien Madagascar, o j'arrivai, possesseur de cinq raille deux cents francs que j'avais vols M. rtaynal, et auxquels je n'avais pas toucliC'. Je partis pour Madagascar, comme je vous l'ai dit, me jurant qu' trente ans j'aurais fait une fortune qui pourrait m'ouvrir toutes les voies, quel que ft le but o je tendisse. Mes ides commenaient se modifier. En philosophie, j'tais arriv o je voulais. Je ne pouvais pousf?r plus loin l'investigation des choses et le mpris des hommes; je ne vis plus dans la vie que la jouissance des plaisirs matriels, et dans les tres que des instruments mes plaisirs.
je restai
;
1)

m'a remercia. Pendant deux mois encore,


et

Je restai six

ans Madagascar,

et je

possde un million.
trafics j'acquis

Je n'ai pas besoin

de vous dire par quels


riche, prt

cette fortune.

Hommes et
donc

choses, je vendis de tout.

Je revenais

m'abandonner sans

frein

toutes les passions

que

j'avais

repousses jusqu'alors

comme

dangereuses

et

auxquelles je pouvais

me

livrer

main-

tenant sans crainte qu'elles dtruisissent rien en moi; je

me
des
j'ai

disais

A moi l'amour des femmes moi la conscience hommes! moi le monde, enfin, si je le veux! quand
:

t pris de cette fivre dont je vais mourir.

Dieu m'attendait sans doute cet angle de ma vie, et j'ai plus souffert moralement l'ide de mourir au milieu de ma fortune acquise, et sans en avoir joui, que je n'eusse souffert si j'tais mort sur l'chafaud comme Tasj'avoue que
gassin de M. Raynal.
>i

Bien jou
suis

me suis-je
;

cri en regardant le ciel,

quand

je

me

vu malade d'une maladie

mortelle et en essayant

encore de railler Dieu mais les souffrances physiques sont devenues telles, que je me suis avou vaincu, et que j'ai suppli le mdecin de me sauver. 11 ne le peut pas.

Dieu est donc

le

plus fort! Je serai beau joueur. Htez-

vous,

mon

frre,

de

me

dire

comment

je

pourrai apaiser ce

TROIS HOMMES FORTS


Dieu que
n

85 que cela sera

j'ai

tant offens et rparer, autant


j'ai fait.

possible, le

mal que

laissa

Le malade, puis de fatigue, vaincu par la douleur, retomber sa tte sur l'oreiller.

IX
tA RPARATIOIf

Qu'on nous permette une comparaison, la seule qui puisse analyser l'tat de cet homme en ce moment. Il tait entr dans sa confession comme un fanfaron entre dans un souterrain obscur dont l'orifice est encore clair par le jour. Il porte la tte haute, il rit, il chante pour convaincre ceux qui le voient, qu'il est brave, et qu'il traversera ce danger sans peur.
Bientt cependant son chant et son rire cessent, car le jour diminue et le danger commence. Puis, quand il doit se baisser; quand, chaque instant, il se heurte les genoux ou se dchire le visage; quand, pour faire un pas, il est forc de trouer l'ombre paisse avec ses deux mains quand il lui faut ramper comme une couleuvre; quand rien ne lui arrive plus de la vie extrieure; quand l'air lui manque; quand son courage n'a plus d'autre spectateur que lui-mme alors
;
:

un

frisson glacial s'empare de lui et 'treint

comme un
effars, et,

linceul de

plomb

il

s'arrte,

il

ouvre des yeux

pris de la terreur de

mourir

ainsi, loin

du jour
le

et loin des
Il

hommes,

il

pousse des cris et prie Dieu de

sauver.

se

retourne, et le

cur

haletant, s'ensanglantant le visage, se


il

meurtrissant les membres,

marche,

il

se glisse,

il

rampe

jusqu' ce qu'il arrive ce rayon de jour qui


;

l'a

accom-

pagn quelque temps, qui est pour lui la vie et ds qu'il le revoit, il tombe genoux, et, avouant qu'il a eu peur, il montre, pour s'en excuser, le sang de ses blessures et les
meurtrissures de son corps.

en tait de mme moralement pour M. Valry. Tant que son orgueil avait pu clairer le commencement
Il

8G

TROIS HOMMES FORTS


l'avait l'uitc

de sa cuiiRssion,!!
celui (]ui
la

hardiment, et pour donner,

recevait, le spectacle de sa force et de sa lutte

avec Dieu; mais lorsqu'il avait vu que Pascal n'applaudissait pas cette volont de mal dont il tait Ir onlident; quand il s'tait retrouv ?cul et sans apinii dans le souvenir de son pass fangeux; quand
ble lui
il

avait senti

que

l'air

vrita-

atmosphre de crimes et d'inieu peur, il avait regard autour de lui avec ell'roi, et, ne voyant plus l'antre de sa vie clair que d'un rayon, le repentir, il s'tait tout hasard cramponn ce rayon comme un homme qui se noie, la branche qu'on lui tend, et il avait dit Pascal, pour son me, ce qu'il avait dit M. Marchal, pour son corps Sauvez-moi
celle
il

manquait dans
alors, lui

quits

aussi,

avait

Fhcien, qui avait entendu toute cette histoire, dans

l'atti-

tude d'un

homme

forc de regarder les profondeurs d'un

prcipice plein de reptiles et de mphitiques manations;


Flicien, qui, tout
rcit de l'orgueil

en ne perdant pas un mot de cet lrange humain, avait pu suivre cependant la gra-

dation
le

du sentiment qui y avait prsid, et qui devait mener moribond, sinon au repentir, du moins la crainte morale de la mort; Flicien, disons-nous, quand Valry se fut
:

regarda quelques instants ce malheureux sans lui rpondre, mais avec des yeux plus loquents que la bouche
tu,

Eh bien, mon
Je

frre,

demanda

le

malade, vous ne

me

dites rien.

vous ai dit, monsieur, rpondit Pascal, que je ne pouvais vous donner l'absolution. Oui mais vous pouvez m'aider mourir. Ainsi vous avez peur de la mort? Oui mais non comme tout l'heure. Je n'ai plus peur de la mort physique, de l'anantissement de mon corps et de

la destruction de

messeny humains,
il

j'ai

peur que, de l'autre


et qui

ct de la tombe,

n
pense.

quelque chose. y y a Dieu, monsieur, Dieu qui punit


ait

rcom-

Voyons,

mon

frre, est-il

un moyeja

d'apaiser ce Dieu?

TROIS HOMMES FORTS


demanda
ie

8?

moribond d'une voii affaiblie et avec le regard d'un homme que le dlire va reprendre; car, chez cette nature indomptable, le repentir ne pouvait tre que le rsultat
de l'affaiblissement des facults.

y a un moyen. Lequel? dites-le vite, mon frre. C'est de profiter du peu de temps qui vous reste \ivre pour rendre la mmoire de celui que vous avez perdu, et sa famille, l'honneur que vous leur avez enlev. Il faut crire le rcit du crime que vous avez commis, en dtailler les circonstances, puis vous signerez cette dclaration, vous me la remettrez, et, une fois de retour en France, quand j'aurai t ordonn prtre, je rhabiliterai Jean Raynal. A cette condition, Dieu, j'en suis sr, consentira tre clment pour vous. Donnez-moi de l'encre, du papier et une plume, fit le
il

Oui,

malade,

et,

d'une main fivreuse,

il

crivit

Aujourd'hui, 20 septembre 1833,

au moment de rendre
'

mon me

Dieu, touch de repentir, je dclare tre l'assassin


et

de Valentin Raynal, cur de Lafou,


nette Belami, crime

de sa servante. Toi-

pour lequel un innocent, Jean Raynal,


avant de dtailler

a pri sur l'chafaud.

Je fais cette dclaration et je la signe

toutes les circonstances qui doivent l'appuyer


juges, afiu

aux yeux des


j'cris

que

si la

mort me surprenait pendant que

les faits principaux,

ma

culpabilit et l'innocence de Jean


et

Reynal fussent connues, pt tre rhabilite.

que

la

mmoire de

ma

'fictime

A bord du

Nicolas,

Joseph Valry (de Nimes),


le

surnomm

Mendiant.
le

Est-ce bien

ainsi,

mon

frre?

demanda

moribond

Pascal, en lui passant le papier qu'il venait de signer.

Oui, mon
un

frre,

et

puisse le sentiment qui vous guide


!

tre

sincre repentir

8S

TROIS HOMMES FORTS


ji'

Maintonanl vais dlailler le crime, n'est-ce pas? Oui, et pendant ce temps je prierai pour vous.
Valry reprit
son
la

plume
et

et se

mit crire
le

le rcit

de l'assas-

sinat aussi clairement que possible, en

signant encore da
qu'il avait pris

nom

de Joseph

du nom de Valry
:

Madagascar.

Mourez en paix,

Quand

Pascal eut lu ce rcit

mon

frre, dit-il

au malade,

je

vous

promets le pardon de Dieu. Eh bien, promettez-moi de consentir ce que je vais vous demander. Je vous le promets, monsieur, si ce que vous me de-

mandez

est juste.

une immense fortune. Voulez-vous me permettre d'en faire don cette sur que vous aimez tant, et que je ne connatrai jamais, mais qui priera pour moi ?
d'hritiers,
frre, et j'ai

Je n'ai pas

mon

Pascal devint rouge sous cette offre

comme

sous un affront.

Ceux qui sont riches

et

qui meurent sans hritiers,

rpliqua-t-il, ont les

pauvres pour hritiers naturels. C'est juste, mon frre, pardonnez-moi la proposition que je vous ai faite, et veuillez vous charger encore d'une

mission.

En

disant cela, Valry crivait

une donation de toute sa

fortune aux pauvres de Nmes, et donnait l'ordre son cor-

respondant, M. Morel, qui en tait le dpositaire, Paris, de


la remettre

aux mains de Flicien Pascal. A peine si cette donation tait lisible, tant main de celui qui l'crivait.

tait faible la

Bien, mon frre


le papier, voil
rifie.

trs-bien!

fit le

jeune

homme en

lisant

une

partie de votre pass compltement

pu-

Le malade ferma
Il

les

yeux sans rpondre.

sentait la vie se retirer de lui.

Flicien regarda quelques instants ce corps qui avait ren-

ferm une me

si

corrompue,

et

qui n'tait dj plus qu'une

inerte matire, frissonnant sous le soufQe glac de la

mort

TROIS HOMMES FORTS


Puis,
il

89

quitta sans bruit la cabine,

moribond, qui Dieu envoyait le rcompense de son premier remords. Deux heures aprs on tait arriv au Cap.

pour ne pas veiller le sommeil comme premire

o en

Eh bien, demanda

Flicien M. Marchal,
le

au moment
fait

celui-ci revenait de voir


se rveillant.

malade, qui Pavait

appeler

M. Marchal secoua la tte.


Il fit

est mort? Pascal. Pas encore, mais ne peut tarder.


il

La

tte n'y est dj

plus.

Que vous a-t-il dit? Il m'a demand du vin de Madre. Vous lui en avez donn? Je lui en ai donn une bouteille. Il ne vaut
qu'on lui refuse quelque chose.

mme
o

plus
lui

la peine

Flicien, qui avait hte de quitter le vaisseau,

ii

semblait que, depuis cette confession inattendue,

il

respirait

mal l'aise, descendit une dernire

fois

Courage, mon frre, lui


convulsivement
et
il

dit-il

en

lui

auprs du mendiant. prenant la main.

M. Valry essaya de rpondre, mais ses lvres s'agitrent

ne put arriver prononcer une parole. La bouteille de Madre tait vide. Au contraire de M. Marchal, nous croyons que le mourant avait toute sa tte, et que, ne pouvant supporter le poids de ses souvenirs, il avait cherch l'oubli dans l'ivresse.

X
FLICIEN PASCAL

Comme nous l'avons dit,


Flicien

le

premier besoin qu'avait prouv


de Joseph, avait t de regar-

en quittant

la cabine

der le ciel et d'aspirer le plus d'air pur possible, comme pour chasser l'atmosphre putride dans laquelle il lui avait fallu vivre le temps qu'avait dur cette confession, et pour se convaincre que ce qu'il venait d'entendre n'tait qu'une

90

TROIS HOMMES FORTS


dans
s'tait

dOplorabl'.! excoiilion

les

conditions humaines; mais


il

quand
que
le

il

s'tait

retrouv seul au Gap,


il

avait pos sa lte

entre ses mains, et

mourant

lui avait

de nouveau pench sur l'ahnie montr et dont il avait clair les


pris d'un

plus sombres proloudfurs.

Le doux jeuuc homme,


Dieu,

amour immense pour


dans
la

amour

inspir par le spectacle des i^randes choses de

la nature etdes vastes solitudes de l'Inde, n'avait vu,

mission qu'il

s'tait
il

promise, que

le

malheur consoler, que le

bien faire, et

n'avait pas prvu qu'au

miUeu de cette foule


il

d'hommes qui reprsentent

la civilisation,

trouverait de

pareils crimes et de pareils vices.


il retombait donc pouvant de cette premire confession que le hasard lui avait fait connatre, et il en tait se demander s'il aurait la force d'assister souvent ces effroyables anatomies du cur.

Mais

il

s'cria tout coup, aprs avoir


le

longtemps rflchi
il

Plus

devoir est
le

diflicile

remplir, plus

est agrable

Dieu qu'on

remplisse.

Cependant il sentait la ncessit de distraire bien vite son esprit de la proccupation dans laquelle le rcit de Joseph l'avait jet, et comme, aprs Dieu, rien ne pouvait plus occuper son esprit que sa mre et sa sur, il crivit l'une et l'autre, en n'adressant toutefois sa lettre qu' l'une des deux, sa mre.
20 septembre 1833 nous voil arau Cap, ma bonne mre, c'est te dire que je suis en route pour te revoir bientt. Le vaisseau qui m'a dpos ici repartira demain et te portera cette lettre, dont notre docteur, un de nos compatriotes, veut bien se charger, tandis que je serai encore loin de toi; mais je m'en console en me disant que c'est du bonheur de Blanche que je m'occupe car cet hritage que je viens recueillir ici, et qui nous appartient elle et moi, il est bien entendu que je le lui abandonne et qu'il lui servira

C'est aujourd'hui le

rivs

de

dt, si

comme

je l'espre, grce

son esprit, ses bons

TliOIS IIOMBIES
sentiments et
la

FORTS

91

beaut dont Dieu lui a fait don, ma chre sur trouve un honnte liomme qui l'aime comme elle mrite d'tre aime, et dont elle devienne la femme.
Oui, ma bonne mre, ma rsoluUon eetbien prise, oui, veux entrer au service de Dieu. Tu essayais, dans la dernire lettre que j'ai reue de toi, Bourbon, de m'loigner de cette pense. Il te semble que

je

ton

amour jaloux me possdera moins. Tu te trompes, ma mre. Je serai plus


si

toi

de cette faon

que

je prenais

ma

place dans les carrires envies des

hommes. Dieu, les malheureux, toi et ma sur, vous serez mes seules amours. Tu me disais de rflchir longtemps avant d'excuter

mon

projet. J'ai rflchi,


j'ai

car tes conseils, je les suis reli-

gieusement,
raison, et

tout pes dans

ma

conscience et dans

ma

ma

rsolution n'a point chang.

Si tu avais

viens de visiter,

vu comme mol, ma mre, la nature que je si tu avais pu boire la vrit aux sources

ternelles des solitudes et des im.mensits, si tu avais pris

au sein de toutes ces splendeurs, tu reviendrais anime de l'esprit qui m'anime, et tu dirais comme moi Dieu seul est grand, et tu n'aurais plus d'autre ambition que de le servir et de le rvler. Ne me disais-tu point aussi dans ta lettre, chre et bonne mre, que je suis bien jeune encore, que j'ai vcu d'une vie
le fait
:

Dieu sur

indpendante, et que,
sujet
je serai peut-tre
souffrir ?

Il

comme

tous les

hommes,

je puis tre

aux passions; qu'alors plac entre elles et mon devoir, malheureux, et que tu redoutes de me voir
n'y a victoire que l o
il

y a

lutte,

ma

mre.

S'il

au Seigneur d'prouver mon me et de la tenter, je lui avec joie le triomphe que je remporterai sur moimme, car je lui sacrifierai tout; mais Dieu adoucira mon chemin et me laissera venir tranquillement jusqu' lui. n Qu'ai-je redouter, d'ailleurs? je te le demande. Tu m'aimes, je suis aim de Blanche, et je vous dimf toutes lea
plat
offrirai

deu\.

Q^l

TROIS HOMMES FORTS


Mon
esprit, forlili

par

l'Oluilc,

|);ir

une cxprience pr|(lace.

coce, par les spectacles magniliiiuesauxciiiels j'ai assist, est

parvenu

assitriier

cliaque chose sa vritable

Les

passions qui a^'itent les lionnnes et que tu crains pour noi,

me

que je

dans le plateau de la balance, que je sais maintenant combien elles sont lixres et de (pid fail)le poids elles peuvent peser dans l'existence d'un honuue qui marche les yeux tourns
les
la vie

semblent bien mcsciuines les ai mises avec toutes

et bien troites, et c'est

parce

autres choses de

\ers la vrit.

Vois donc, au contraire, mre, quelle douce existence


rsolution te prpare.
D'al)ord, je ne te quitterai

ma

pas.

La

petite

maison o

je

suis n, et qui est le nid de tous nos souvenirs heureux, tu

continueras l'habiter,

et j'y

viendrai souvent.

Je la vais d'ici, avec ses volets verts, avec ses

grands

chvrefeuilles qui courent le long de ses

murs

blancs, et

au soleil en gerbes roses. La grille qui la prcde cache ses barreaux dans les feuilles, et drobe aux envieux, s'il y en a, le tableau du bonheur intrieur et
les fleurs clatent

dont

des joies familires.

J'ai

ma

jetite

travaillant et

chambre pleine de livres, et je suis l, lisant, tandis que ma sur et toi vous causez,
;

assises dans le jardin.

Puis, BlaRche se marie

de beaux et bons enfants blonds


les

naissent autour de moi, et je


pre. Je prends en

aime

comme
mes

si j'tais

leur

main
le

[leurs jeunes

et je les claire
le

ds leurs premires annes; je leur explique


choses auxquelles

but des

Seigneur leur permet d'assister.


et

brave homme, qui devient ton second fils, et qui reste auprs de toi, tandis que je vais consoler mes malades, secourir mes pauvres ou instruire mes fidles, tandis que je vais semer un peu de bien dans l'uni-

Mon beau-frre est un beau

verselle famille. Puis,

comme nous aurons vcu


effroi, et la

sans re-

proches, nous mourrons sans


ternel,

mort, ce sommeil

nous viendra douce

et

tranquille, semblable

au

sommeil quotidien

TROIS HOMMES FORTS

93

Depui? longtemps imbus des grands principes de la vie ternelle, nous ne verrons dans cette loi de la nature qu'un
bienfait

du

ciel,

que

le

repos aprs la fatigue, que la rcom-

pense aprs
lie

le travail.

Comme nous

aurons donn

le

tableau
se-

notre vie unie et transparente

aux enfants qui nous

ront venus, nous leur donnerons, en dernier exemple, le

tableau de notre mort calme et souriante, et cet enseigne-

ment dernier sera peut-tre celui qui leur profitera le plus. Nous aurons accompli chacun notre mission, et nous
aurons peut-tre la joie d'avoir rendu meilleurs ceux qui n'taient que bons, et bons ceux qui taient mchants. N'en doute pas, ma bonne mre, voil l'avenir que Dieu nous rserve. En est-il un plus doux? en connais-tu un plus beau? Bonne et tendre mre, je te vois d'ici, hsant ma lettre, tandis que Blanche pose sa tte sur ton paule pour mieux couter les paroles que je vous envoie toutes deux; ou si c'est Blanche qui lit, je te vois suspendant le travail que cette lecture interrompt, essuyer tes yeux aims pleins de ces larmes que les mres donnent si vite au souvenir de leurs
enfants.

Le

soir

cette lettre eera

venue

te

trouver dans

ta

pela

tite retraite,

tu dormiras plus heureuse, n'est-ce-pas?

Tu

plieras et tu la cacheras dans ton sein,

comme un

avare

cache son trsor, et quand tu seras seule dans ta chambre, couche entre ta lampe et ton grand christ qui te bnit chaque jour du fond de ton alcve, tu rouvriras cette lettre
et tu la liras encore, et tu remercieras l'image

du Dieu qui

a mis des joies


n

si

pures dans

le

cur de
il

ses cratures.

Oh

oui, le

monde

est bon. Oui,


la vie,

y a encore de bonnes

et chastes sensations

dans

de bonnes larmes r-

pandre, de bonnes penses avoir. J'ai besoin, malgr moi, de m'en bien convaincre l'aide de ton souvenir, car, aujourd'hui,
>^

j'ai

eu une des plus


Elle

Moi qui

t'ai

tristes motions de ma vie. toujours tout confi, je ne puis cependant

te

ne m'appartient pas, mais tu t'y trouves ml^ encore, puisque avec Pieu tu m'en consoles.

confier celle-l.

94

TROIS HOMMES FORTS


Trnnquillise-toi, ccpondaul,

ma bonne

mre,

il

ne m'est
le

arriv

aucun malheur, et je n'en ai point redouter, Oue la vie a des pliasessin^Milires! C'est aujourd'hui

VO

sei)lemlire 1833. J"ai aujourd'Jiui vingt-quatre ans! Je

ne

puis nrcnipelicr de songer ce qui se passait ce jour-l dans notre petite maison. Je venais de voir la lumire; il y
avait donc un (Mre de jilus au fuyer, petit tre qui venait de

complter
fant.

la triuit

de

la famille,

le pre, la

mre

et l'en-

Je vais te revoir bientt, et

nous serons

trois

au foyer;

et cependant un de ceux qui taient l est mort, mais un autre est venu et a pris place, puisque Blanche est ne huit ans aprs moi, et que noire pauvre pre est mort deux ans aprs sa naissance.
1)

Quelle admirable chose que cette transmission de la vie,


fait

qui

qu'un tre continue vivre dans d'autres!

Ainsi

mon pre est mort,

matriellement mort, mais l'me

qu'il avait,

et

il

vit

nous nous la sommes partage, Blanche et moi, en nous. Ce n'est plus le mme visage, mais ce sont
penses, la

les

mmes

mme

foi, les

mmes

sentiments.

II

et eu dix enfants, qu'il et


tandis que son

nwcu

dix fois sur cette terre,

me

serait

cependant retourne tout entire

vers Dieu.
Oh ma mre, que la religion qui nous a rvl tous ces mystres est une belle et grande chose, et que l'on a raison de se vouera elle Mon pre tait bien mu ce jour-l, tu me l'as dit sou!

))

7ent.

11

tait ple, et, les

yeux

fixs sur toi,

il

attendait,
le cri

en

murmurant une ardente

prire,

que tu jetasses

qui

devait annoncer la fin de tes douleurs et le

commencement
et chtif, et il

ma vie. Et j'arrivai me prit dans ses bras,


de

dans ce monde, pauvre


et
il

deux vous vous mtes pleurer les larmes de la reconnaissance. Voil que je suis grand aujourd'iiui; voil que cet enfant, qui ne pouvait se remuer, qui tait sans regard, sans
s'agenouilla,
et tous

voix

et

sans force, a franchi des milliers de lieues, a touch


le

du doigt

bout du monde, a

t aussi loin

que possible la

TROIS HOMMES FORTS


rencontre du Seigneur
;

95

que son cur sent, que son intelligence saisit toutes choses et il en est ainsi de tous les hommes. Que cela est beau, que cela est grand Aujourd'hui, je vois ce que tu as fait, chre mre. Pour l'anniversaire de la naissance de ton fils, cette date que les mres n'oubUent jamais, tu es entre dans ma chambre, et l
voil
;
!

tu as pens moi.

Tu
;

as touch toutes les choses qui peuvent

le

plus vite ton souvenir, et tu as vcu dans

me rappeler ma vie. Tu t'es


et

dit

peut-il tre cette heure? et tu t'es mise regretter

cette envie dont j'ai t pris


le connatre.

un jour de visiter le monde

de

Puis,

comme moi,

tu

t'es

rappel les vingt-quatre annes


et tu as

qui se sont.coules depuis

ma naissance,
fait

redescendu

dans
liers

le

pass Fchelle des souvenirs heureux. Admirable


que, spars par des mil-

chose que cette sympathie qui

de lieues, deux tres qui s'aiment, un frre et une sur,


et

une mre
pense, et

un fils, peuvent avoir, le mme jour, la mme communiquer ensemble par les invisibles chanons

du cur.

Et tandis que tu remerciais Dieu de

m 'avoir donn toi,

je le remerciais de

m'avoir fait natre ton fils. De quels soins pieux tu as entour mon enfance quelles excellentes choses ton esprit et ton cur ont semes dans mon cur et dans mon esprit! Le peu que je puis valoir, c'est toi que je le
!

dois.
w

Laisse-moi donc t'en remercier, bonne et sainte mre. Sans doute tu as t aussi visiter la tombe paternelle,

car tu donnes la

mme

dvotion ton poux et ton enfant,

tous deux loi den toi, l'un pour toute la vie, l'autre pour quelques mois encore. Tuas t t'agenouillor sur cette tombe o nous avons dpos un jour celui que nous aimions, et qui tait mort en nous souriant. Pendant que nous pleurions tous les deux cet amour que Dieu nous reprenait, Blanche, qui n'avait que deux ans

qui ne comprenait rien aux larmes, nous rcgardaits avec ses grands yeux bleus tonns, et quand nous revinmet
alors, et

9G

TRO/S HOMMES FORTS


cimclire,

du

nous la trouvmes jouant dans le jardin. Lo Seigneur, dans son lernellc justice, refuse la douleur aux curs qui seraient trop faibles pour la supporter; mais le

cur
a

n'y perd pas ses droits, cependaii!, car, lorsque l'enfant


il

grantli,

a,

par

le

souvenir,

la

douleur

qu'il n'a

pas eue par


pure, quoi-

l'impression.

Ainsi,

quoique Blanche

ait

peine

vu son

qu'elle ne puisse se rap|)i'lcr ses traits, elle ne

prononce pas

son

nom

sans que des larmes moulent de son

cur

ses
les

yeux. C'est que ce genre de douleur est bien plus dans


souvenirs que
prit,
la
la

que dans

mort de l'tre aim fait renatre dans l'esmort elle-mme; voil ce qui la fait longue
le

et quelquefois tcrnellj.
)

Quand, nous penchant sur

corps de celui que nous ne

reverrons plus, nous nous rappelons que ce regard teint s^ fixait jadis avec amour sur nous, que cette bouche nout
couvrait de baisers quand nous tions enfant, nous donnait
et sages conseils quand nous devenions un homme; que ce cur qui a cess de battre tait plein d'affection^ d'inquitudes, de terreur pour notre avenir, et quand noua voyons toute cette habitude de vie rompue, brise en une minute, et que les caresses dont nous couvrons le mort ne le font plus sourire, et que nos cris ne peuvent le rveiller alors, oh! oui, alors nous ressentons une douleur norme, et nous nous sentons ensevelir sous cette douleur comme sous un montagne. C'est ce moment qu'on entend le bourdonnement des moments heureux dus celui qu'on pleure, et qui viennent

de bons

chanter autour de notre tristesse,

comme des oiseaux libres autour d'un oiseau prisonnier. On croit que l'on ne se consolera jamais. La vie y parait insuflisante, et l'on se laisse
tomber au fond de sa douleur. L, on trouve Dieu, car il est au fond de tout, qui vous relve, et vous dit d'esprer eacore.

i'arrivo,
>

vois, ma mre, c'est toujours Dieu que quelque chemin que je prenne. Adieu, ma bomie mre.

Comme tu le

TROIS HOMMES FORTS

97

bonnes et longues causeries toutes filiales et toutes chrtiennes, coname ton cur sait les comprendre, et comme nous en avions si souvent, lorsque assis
Voici
ces

une de

ct l'un de l'autre, par


lancoliques

un beau

soir de printemps

ou

d'automne, notre doux entretien se colorait des teintes m-

du

pass.
je l'espre, cette tranquille

Bientt,

nous reprendrons,

habitude pour ne l'abandonner que lorsqu'il plaira au Sei-

gneur de rappeler un de nous lui. Embrasse tendrement ma sur Blanche, et dis-lui bien que ma pense est pleine de rves et de vux pour elle. Je voudrais continuer encore cette lettre, mais je tiens l'aller porter moi-mme au dbarcadre, et j'ai une assez longue distance parcourir pour y arriver, car la ville est
spare de la

mer par un

vritable dsert de quatre lieues.

Ton

fils,

FLICIEN PASCAL.

Cettt. lettre

termine, Pascal se sentit heureux. Elle fai


si

sait

un

contraste

frappant avec la confession de Joseph,

elle tait si

droit de la vie,

bien l'expression d'un cur qui suit le sentier que Flicien se reposa dans la lecture de

cette lettre crite par lui,

comme le voyageur
l'adresse, et

lass se repose

sous la tente qu'il a dresse lui-mme.


Puis,
et
il

la cacheta,
il

y mit

prenant son bton

son chapeau,

s'achemina vers

la

o il tait descendu et mer, en compagnie de voyageurs qui alquitta l'htel


et

laient s'embarquer sur le Nicolas.

Comme
triers,

eux,

il

monta sur un mulet sans bride


toile grise

sans

couvert d'un sac de

en guise de

selle.

Des ngres, qui marchaient ct des voyageurs, taient chargs de conduire leurs montures. Le lourds chariots, chargs de marchandises exporter,
trans par des

bufs qui

se dandinaient sous le joug,

com-

pltaient cette caravane, et les conducteurs de ces chariots,


la

main gauche appuye sur

le

dos des Isufs, dormaient

tout en marchant.

98

TROIS HOMMES FORTS


loin, la

Au
ciel

mer coupait d'une


elle

ligne plus fonce l'azur

du

avec lequel

fermait l'Iiorizon.
il

Le Nicolas paraissait, la distance o

se trouvait, gros

comme une
la lettre

coquille de noix.

Flicien ne venait pas seulement bord

pour remettre
si

Marchal, le docteur, qui s'tait charg de la

faire tenir

madame

Pascal,

il il

venait aussi pour savoir


tait mort.

Joseph tait mort, et loinmcnl

Enfui, la distance s'elTaca peu peu, on touciia le rivage,


et, au milieu des mille cris d'un embarquement, Pascal monta dans une des barques qui attendaient au dbarcadre. Une demi-heure aprs, il tait sur le pont du Nicolas. Mon cher docteur, dit-il M. Marchal, vous m'avez promis de remettre une lettre de moi ma mre?

Et j'accomplirai avec joie cette promesse. Vous verrez une digne et sainte femme,

une

belle et

charmante jeune fille. Vous ne les connaissez pas encore, mais vous leur direz que vous m'avez connu, et elles vous aimeront tout de suite, d'abord pour cela, puis pour vousmme. Vous les embrasserez comme je vous imbrasse, et leur annoncerez mon retour. Combien de temps resterez-vous au Cap ? Deux ou trois mois vous savez ce que sont les hritages et les gens d'affaires on n'en finit jamais avec eux. Comptez sur moi. Et maintenant, comment va M. Valry?

Regardez,
Et du doigt
boulet dans

rpondit
il

le

docteur.

montrait

un mousse occup coudre un

un

sac.

Cela signifie qu'on prpare


cher aux pieds quand on va

Qu'est-ce que cela signifie?


le

boulet qu'on va lui atta-

le jeter

la mer.

C'est donc

JN'on,

fini?

peut se vanter d'avoir la vie dure comme un chat, cet homme mais nous n'attendons que son dercar
il
;

Dier soupir pour nous en dbarrasser.

Il

est impossible qu'il

en revienne,

et ce serait charit

pour

lui et

pour nous de

lui

TnOIS HOIJIES FORTS

99

pargner les derniers moments de l'agonie. Ce gailiard-l serait capable d'empester tout le btiment. Personne n'ose plus l'approcher. Restez dix minutes avec nous et vous
verrez son enterrement,
si

l'on peut

donner ce
cela.

nom

cette

crmonie.

i\on,

ft

Pascal, je ne

veux pas voir


;

Alors, adieu,

Les

mon frre car cela ne tardera pas. deux hommes s'embrassrent cordialement.
tout rveur, redescendit dans la barque, aprs

Pascal,

avoir serr la

main au

capitaine.

La barque

s'loigna rapidement.

Comme
canon.

elle

abordait au rivage,

il

entendit deux coups de

adieux du Nicolas, qui reprenait la mer. C'est sans doute maintenant fini pour ce malheureux, murmura Pascal, en adressant une prire au Seigneur pour
C'taient les

le repos

de l'me de Joseph. Orgueil de l'homme! voil donc


!

o tu vas

XI
LE RETOUR

Comme
Il

il

l'avait

prvu, Pascal resta trois mois au Cap.

temps pour recueillir l'hritage qu'il devait rapporter sa sur, le parent dont il hritait tant mort
lui fallut ce

sans testament,
brouilles.

et

ayant laiss

des

affaires

assez

em-

Puis, qu'elles soient claires

ou non,

les

successions ne se

recueillent jamais vite. L'argent a

mme

un tel attrait, que ceux-l qui n'en sont que les dpositaires mettent le plus de

temps possible le rendre ceux qui il appartient. Il leur semble que, tant qu'il est dans leur caisse, il est eux, et peut-tre mme, nourrissent-ils une secrte esprance de le
garder toujours,
et

de finir par se l'approprier.

La

fin de

C'tait

dcembre tait donc arrive. une mauvaise poque pour entreprendre un long

100
voya^^c par

TROIS HOMMEt^ FORTS


mer mrc
;

revoir sa

mais Flicien no songeait qu'au plaisir de et sa sur, et d'entrer le plus tt possible


peut donner ce

dans

la carrire qu'il avait choisie, si l'on

nom

de carrire une mission apostolique;


il

Ces trois mois pass? au Cap,


car,

les avait

plter ses tudes en thologie, conmicnccs

comme on
il

le

pense bien, ses affaires

employs comau sminaire ; ne l'occupaient pas

toujours, et
tre
11

n'avait plus qu' se prsenter l'vquo

pour

ordonn prlrc.
partit donc, et la fin

terre de France,

du mois d'avril 183'i, il loucha la en poussant ce cri de joie que pousse tout
le sol natal.

homme
Puis,

qui revoit

pour ne rien perdre de ses impressions, pour savoule

rer plus l'aise


sa chre famille,
il

retour, quoiqu'il et hte


la

de revoir
le

voulut faire pied

route qui

spa-

rait d'elle. Il fit partir ses bagages dans une voiture, et lui, son petit sac suspendu un bton, il se mit en route, suivant des chemins qu'il ne connaissait pas, mais dans les-

quels

il

lui tait indiffrent de se perdre,


11

parce qu'ils taient

ceux de son pays.


ies joes nelle.

faut avoir voyag longtemps, s'tre

exil involontairement,

ou

l'avoir t,

pour comprendre
la terre pater-

vraiment grandes

qu'il

y a fouler

La nature se transforme tout coup et vous sourit comme ne vous a souri aucune nature, si belle qu'elle soit. L'air semble plus lger, la route moins rude, et je mets en fait qu'(jn se fatigue moins faire quinze lieues pied sur le sol aim, qu' faire dix lieues dans le plus beau pays du monde, si c'est un pays nouvc-au. Pascal marchait donc d'un pas rapide, heureux, jeune, franc, trouvant Dieu chaque halte de la route, saluant les
croix de bois et de pierre qui potisent les chemins, et sur
les

s'arrtant

marches desquelles s'assoient les glaneuses lasses, ne que pour prendre un frugal repas ou quelques

heures de sommeil, se remettant en route avec l'aube, et aspirant, dans toute leur nouveaut, les douces et pureg exhalaisons du printemps.

TROIS HOMMES FORTS


traverser, s'effaaient

lO

Les plaines, les collines, les montagnes qu'il avait eu

peu peu derrire lui il arrivait ; du terme de son voyage, des pressentiments vagues, et que tout homme a subis s'il s'est trouv dans la mme position que Flicien, s'emparaient de son me. Quand vous tes rest longtemps loin des tres que vous aimez, loin de ceux qui gardent une partie de votre cur quand vous vous loignez d'eux quaad le chemin que vous faisiez vous permettait de leur crire souvent sans qu'ils pussent M)us crire vous, voyageur rapide que leurs lettres n'eussent pu rejoindre; quand, aprs plusieurs mois d''absence, vous reveniez les trouver, n'tiez-vous pas frapp que depuis longtemps vous n'atout coup de cette ide viez pas reu de leurs nouvelles, que la vie est chose liien fragile, et qu'on peut retrouver vides les maisons qu'on a
;

mais mesure

qu'il approchait

laisses pleines?

ft

Vous vous disiez Si le hasard allait faire que ma mre morte hier et que j'arrivasse juste pour la voir ensevelir!
:

Cela se peut.
Si j'allais voir,

fance

si j'allais

tendue de noir, la maison de mon enretrouver, autour d'une bire claire de

cierges, tristes et le front baiss, les

amis souriants de

ma
que

jeunesse; ou bien
j'ai

si,

quand je

vais lieurter la porte

franchie

si

souvent sans

me

douter qu'un jour eUe


cette porte allait

pourrait donner passage

un malheur,

m'tre ouverte par une personne inconnue qui

me

dirait

Qui demandez-vous?

et qui,
:

au nom que

je

prononcerais

en tremblant, rpondrait La personne que vous demandez est morte il y a longtemps! et en fouillant dans mon souvenir je ne pourrais pas seulement me rappeler ce que je faisais le jour o ce malheur me serait arriv. J'tais gai
pt-'Ut-Otre!

Peut-tre je rvais l'avenir.

Si j'allais

retrouver intactes, et ensevelies sous

l.'ur

cachet

comme

elle

sous sa tombe, les lettres que je lui crivais de

distance en-distance pour relayer la douleur de la sparation


et rapprocher fictivement le retour! Si enfin, l o je
6,

comp-

102
tais

TROIS HOMMES FORTS


trouver un tre
les
pb.'in

de vie qui m'et serr dans ses

bras avir toute l'nergie de son bonheur, et qui et vers

sur moi
le

larmes de

la joie, j'allais

ne trouver qu'un

marbre avec un nom. et qu'un corps iiiijensible chez lequel bruit de mes pas tant esprs ne trouverait plus d'cho!
serait horrible!

Ce

Puis, ces pressentiments vagues passant bientt dans votre


esprit l'tat de inobabilits, car rien n'est plus probable

que

la

mort, vous tiez prt vous arrter cl


le

mme

re-

tourner en arrire,

doute vous paraissant mille

fois pr-

frable la certitude; car le doute, c'est

un

coin de l'esp-

rance. Vous regardiez alors les choses qui vousenlonraient,


les arbres, les

nuages, l'horizon, avec cet espoir que quelque

changement de la nature vous avertirait du chang(,'ment que vous redoutiez mais la nature tait toujours la mme, car elle ne meurt pas, et l'avenir ne trahissait rien de ses
;

secrets.

mme,
lage.

Vous continuiez donc votre route en discutant avec vouset un grand battement de coeur s'emparait de vous tout coup. Vous tiez arriv dans la ville ou dans le vilAlors vous tudiez les gens qui passaient. Oh quelle joie vous ressentiez si le premier visage de connaissance vous
!

souriait

Vous n'a-\ez donc rien craindre, puisqu'on souriait en vous voyant, car les hommes ne peuvent pas tre assez mchants pour sourire ainsi ceux qu'ils savent attendus par
ftue

douleur.

Cependant, untj superstition toute naturelle vous empchait de questionner ce premier sourire. Vous aviez son

joyeux salut

comme

otage, et vous ne vouliez apprendre


le

votre bonheur que de ceux qui pouvaient vous


reconnaissiez les choses d'autrefois.

donner

toul entier. Vous avanciez alors avec plus de confiance, et

vous aperceviez la maison o vous alliez. Rien n'tait chang extrieurement en elle. Votre motion devenait si forte que vous ralentissiez le

De

loin,

TROIS HOMMES FORTS


pas,

103
je

VOUS disant
si

Ils
Ils

sont

l,

ils

ne se doutent pas que


ils

suis

prs d'eux.

parlent de moi sans doute,

se de-

mandent o
composer

je suis, ils

me

croient encore dans le pays d'o


alliez avoir

je leur ai crit la dernire fois; et votre esprit se plaisait


le tableau

que vous

sous les yeux en

franchissant cette porte aime.


le marteau de cette porte, vous frapvotre bonne venait vous ouvrir, croyant ouvrir un piez, tranger, et, vous reconnaissant, elle se mettait crier :

Enfin vous touchiez

monsieur Alors il se faisait un grand bruit de chaises, de baisers, de larmes, de questions, et vous voyiez tous vos pressentiments tristes se sauver par la porte ouverte, comme des vo!

C'est monsieur

c'est

leurs qui n'ont

pu

rien voler.

Un des effets magiques du retour, c'est dfaire disparatre en un instant de l'esprit le temps coul depuis le dpart et
les

inquitudes conues pendant ce temps. Celui qu'on revoit, on croit instantanment l'avoir quitt la veille, et le
soir

mme,

il

est tellement rentr

dans sa vie passe,

et l'on

est si

franchement rentr dans la sienne, qu'on croit ne

l'avoir pas quitt


C'est

du

tout.
le rcit

ce nioment que commence

des voyages,

des accidents, des dangers courus, dont on peut rire, puisqu'ils sont passs
et
;

puis le voyageur questionne son tour,


qu'il a

demande des nouvelles de ceux


Que de destines changes
!

connus,

et qui,

lui absent, ont continu le long et difficile

voyage de

la vie.

Ceux-ci sont partis, ceux-l

se sont maris... quelques-uns sont morts!

souvenir,

Un souhait, un une larme tombent sur chacun des noms prodit.

noncs, et tout est

Le cur a un ct goste qui l'empche de s'occuper longtemps des autres quand il est compltement heureux, et le retour au milieu des gens aims est un des bonheurs les plus complets de ce monde. Pascal prouvait ce que nous venons de dire. Si vous l'aviez vu suivre le sentier troit, bord de mriers en fleurs, qui devait le mener la maison de sa mre.

104

TROTS tlOMMF.S FORTS


solitaire l'iiiquitudo

VOUS auriez deviiu' dans ce voyageur que nous veuoas d'essayer de dcrire.

XII
ELANCHE

Le

village, plac

sur une hauteur, se dtacha bientt sur

le ciel,

avec

le

clocher massif de son glise, clocher sem-

hlable au

sommet d'une ruche.


et

Moncoitour est dans une situation charmante. Entour

d'amandiers

d'aubpines,

il

droule tout autour de lui


le fer

des collines soigneusement peignes par

de

la

charrue,

et qui, l o elles sont restes vertes, sont animes par de grands bufs blancs et roux qui les tondent, et qui, lorsque vous passez auprs d'eux, vous regardent avec ces yeux tonns dont les bufs ont le privilge. La maison de madame Pascal tait une des plus belles du

pays, et elle tait bien simple cependant.

En arrivant par
maison

le

chemin que suivait

Flicien, c'tait la premire

qu'il

devait rencontrer, car elle tait spare des autres de la

longueur d'un arpent environ. Le jeune homme l'aperut bientt travers un rideau de peupliers, souriante comme une jeune fille derrire son voile. Dix minutes aprs il s'arrtait la grille dont il parlait dans une lettre que nous avons transcrite, et, mettant sa

main sur son cur,


Ce fut
le

il

sonnait doucement.

jardinier qui vint ouvrir Pascal.

Le brave
son matre.

homme

ne put retenir un

cri

en reconnaissant

Flicien lui tendit la

main

et la lui serra alle tueusement.

O est ma mre? demanda-t-il. monsieur. Et ma sur? Est avec madame, au fond du jardin.
Ici,

Je vais prvenu-

ces dames, qui vont tre bien heureuses.

TROIS HOMMES FORTS

105
le plaisir

Non, mon ami,


prvenir moi-mme.
Pascal poussa

restez l. Je

veux avoir

de

les

Dieu, et se dirigea vers le fond


c''
Il

un bon soupir de joie, remercia mentalement du jardin qui s'tendait du tait entour d'un mur peu lev. de la campagne et qui aperut sa mre et sa sur qui se promenaient bras
en causant.
l'alle qu'elles suivaient, et, s'ail

d<:psus, bras dessous, et


Il

prit

par l'autre bout de


sur
la pointe

Taiif-ant
d'elles.

du

pied,

se trouva tout coup

en face

Rappelez- vous l'tonnement


le

le

plus heureux de votre vie,

plus grand cri de joie que vous ayez pouss, et vous aurez
le cri

l'tonnement et

de

madame Pascal.
Il

Ne m'en demandez pas davantage.


sent et qu'on ne dcrit pas^

y a des choses qu'on


faon que sa mre
le

Blanche ne manifesta pas de la

mme

le plaisir qu'elle prouvait revoir

son frre. Elle plit en

voyant, et cette pleur n'chappa point au jeune


--

homme.

Tu ne m'embrasses
J'ai t

pas,

toi.

Blanche? lui

dit-il.

tellement saisie, tellement heureuse en le voyant,

rpondit-elle d'une voix faible, que j'ai cru que j'allais

me

trouver mal.

En mme temps,

la belle enfant mettait sa

main sur sa
et,

poitrine pour contenir les battements de son cur,

reve-

nue un peu de son motion,


geur.

elle se jeta

au cou du voya-

A partir de

ce

moment, Blanche ne

quitta plus le bras de

son frre et l'accabla de caresses et de touchantes questions. Raconte-nous tes voyages, confie-nous tes projets; com-

ment

es- tu

averties
Je

venu? disait-elle. Pourquoi ne nous as- tu pas du jour de ton arive? suis venu pied, rpondit Pascal, et cela depuis

Nantes.

Alors tu dois tre bien fatigu, tu dois avoir besoin de

repos?
Et Blanche, sans attendre la rponse de son frre, nait dans la salle

remme-

manger, o sa mre prpara tout de suite

lOf)
le

TROIS HOMMES FORSS


maaltuiidomior ce soin des mains trangres.
l'rrc,

repas du retour, uu voulant pas, dans sa siiperstilion


Blancjje s'assit alors tout prs de son
et les

teriK'ilc,

deux

jeunes geus se prirent


belle. Ces

les

mains en souriant.
reflets

Flicien ne se lassait pas de la considrer, tant elle tait

beaux cheveux ondes avec des


et si line qu'elle laissait

d'or, cette
la

peau blanche

presque voir

vie cir-

culant dans ses veines, ces grands yeux bleus brillants et

humides comme une


tr'ouverte

fleur couverte de rose, ce nez fin

aux

narhies transparentes, cette

bouche

troite,

pourpre, cn-

comme pour

laisser voir des dents plus blanciies

que les plus blanches perles, C(> cou souple et lfiant, tout ce^ nsemble merveilleux qui, le jour o on l'avait baptise, avait fait donner la sur de Pascal le doux nom de Blanche, tait pour le jeune homme un spectacle dont il ne
pouvait rassasier. Par la vie qu'il avait choisie. Blanche tait la seule femme que Flicien put aimer; aussi cet amour fraternel s'augmense
tait-il

un peu des

autres amours qui lui taient interdits, ou


il

plutt qu'il s'tait volontairement ferms. Mais

lui tait

permis d'admirer ce qui tait beau, d'aimer ce qui tait t bon, et comme Blanche tait bonne et belle, il avait tout l'if V^ dal de l'amour dgag de la matire et de la passion. ti4^MA,\ Cette l^tioh tait si jalouse, si prvenante, si craintive, h _ que, comme on vient de le voir, elle s'efi'rayait du moindre

Ji^i^uage.

Blanche,

ma sur

adore, s'cria tout coup


la tte

le

jeune

homme
reuse.

en prenant dans ses mains

de

la belle enfant,

et en posant ses lvres sur son front, dis-moi

que tu

es heu-

dit

Oui, je suis heureuse, bien heureuse,

mon

frre! rpon-

Blanche avec eonviction.


Alors,

maintenant

j'ai

faim.
la salle,

Madame Pascal rentrait en ce moment dans ^nt des assiettes pleines.


Son
fils

appor-

se mit table entre elle et sa

sur.

Les questions recommencrent.

TROIS

HOMMES FORTS
toujours?
et

107

Oui, ma bonne mre,


quitter,

Nous reviens-tu pour


un mois peut-tre.
iras-tu donc
le
?

demanda la mre. cependant je serai forc de vous

Quel est but de ce voyage Les dernires volonts d'un mourant accomplir,
le
?

Dans

midi de la France.
d'un

mourant dont j'ai reu

la confession.

Tu as reu la confession? Oui, ma mre; et ds demain


me

j'irai

voir monseigneur

l'vque de Niort, qui je

confesserai

mon tour de
l'ai

cette

faute, car c'en est une, puisque je n'tais pas encore

ordonn

quand j'ai reu

celte confession. Mais

comme je

accueillie

avec la plus grande foi, comme ma rsolution de me consacrer Dieu n'a point chang, comme de cette confession fl peut en rsulter un grand bien pour la religion et pour plusieurs personnes, j'espre que monseigneur l'vque me la
pardonnera.
M

Mais tranquillise-toi,

ma

bonne mre,

je

lorsque je serai prtre, et cela va prendre encore

ne partirai que un peu de


j'ai fait,

temps.

m.oii tour,

maintenant. Sais- tu ce que

moi, bien

pendant ton absence? Non, ma bonne mre; mais ce que tu as

fait est

fait, j'en suis sr.

Je suis alle Niort. Pourquoi?

Pour voir

Tu
l'as
;

l'vque.

vu?
de
toi, et

Alors,
que

Oui

et je lui ai parl

je lui ai

montr

tes lettres.

Alors...
il

m'a
il

dit

que je t'envoie lui aussitt que tu

se-

rais revenu, et

a fait dire M. le cur, qui allait changer

de diocse d'attendre jusqu' nouvel ordre. Gomprends-tu ce


cela veut dire? Oui, je crois comprendre,

a
toi,

ma

fit Pascal avec joie, que grce mre, ce sera moi qui remplacerai notre bon cur.

108

TROIS HOMMES FORTS


Juslomcnt; ai-jc bien
le
!

lait?

Tu

demandes Demain, de bonne heure,


pour
si

je

memelliai en route, reprit


tu
te sois

Flicien.

Mais,

cela,

il

i'aut

que

bien repos.

Blanche, va dire qu'on prpare pour Ion frre


l'attend depuis
longteinii?, et veille
il

la

chambre qui
qu'il ne

toi-mme ce

manque
enfant?

de rien, car

va durmir

un peu,

n'est-ce pas, cher

La mre

et le fils

s'embrassrent encore ; c'est l r^ternelle

loquence d.'S mres et des enfants qui se revoient aprs une longue sparation. Blanche quitta la salle pour faire ce que madame Pascal venait de lui dire mais avant d'entrer dans la chambre de son frre, elle entra dans la sienne, et aprs s'tre assure qu'elle ne pouvait tre vue, elle prit un morceau de papier sur lequel elle crivit la liate et en tremblant quelques mots. Puis, sans se donner la peine de plier ce papier, elle le froissa dans ses mains et le cacha dans le corsage de sa robe en attendant sans doute qu'elle pt le faire parvenir son
;

adresse.

Lorsque ensuite Blanche quitta sa chambre, son motion tait grande, et elle fut force de s'appuyer au mur pour ne pas tomber. C qu'elle venait de faire tait donc bien mal?

XIII
LE SECRET DE BLANCHE

elle redescendit et le lui

prparer la chambre de son frre, annona; puis, pendant qu'il s'y rendait, elle courut au fond du jardin. L, elle entr'ouvrit une petite porte qui donnait sur la campagne, et sortant moiti elle dtacha une pierre mobile

Quand Blanche eut

fait

du mur extrieur. Dans la cavit que

laissait cette pierre

une

fois dtache.

TROIS
elle

HOMMES FORTS

109

dposa
l'tat

la lettre qu'elle venait d'crire, replaa la pierre

dans

elle

tait auparav-ant,

referma la porte,
s'tait

et

rentra dans le jardin, remit la clef dans sa poche, clef qu'elle

procure en cachette de sa mre, qui croyait avoir la

seule.
Elle revint ensuite tenir compagnie madame Pascal, et les deux femmes s'entretinrent des heures entires du nonlieur que Dieu lear avai*t envoy dans la journe avec le retour

de Flicien.

Vers quatre heures du

trouva l'une
tait

et l'autre

soir, le jeune son chevet.

homme se

rveilla, et

A peu prs au mme moment, un homme


dans
la

cheval s'arr-

campagne, ct de

la petite porte

que Blanche

avait ouverte le matin, et sans avoir besoin de quitter les


triersil dtachait la pierre qui cachait la lettre, et se retour-

nait en lisant ce

que cette lettre contenait. Le cheval tait une bte magnifique.

il

Quantcelai quile montait, et qui pouvait avoir trenteans, tait beau, d'une beaut de roman, c'est--dire qu'il tait

grand, ple, sans barbe, avec des yeux d'un bleu de saphir
et de

beaux cheveux blonds


il

la plus grande lgance,

abondants. Mis, du reste, avec maniait habilement sa monture.


et et l'enferma

Quand

il

eut pris lecture de la lettre de Blanche, lettre qui


il

lui tait destine,

la

repha avec soin

dans un de
trot, il

petit portefeuille,
la

o
;

se trouvaient dj plusieurs billets

mme

criture

puis, mettant son cheval

au grand

arriva bien vite une charmante maison, tenant

entoure d'une soixantaine d'arpents de bois, colline, aune lieue environ de la demeure de madame Pascal. Arriv la grille de cette maison, le cavaUer jeta la bride

du chteau, et btie sur une

de son cheval aux mains d'un valet d'curie qui attendait son retour, et passant dans un riche salon, aL rez-de-chausae,
il

sonna.

Vous prparerez la berline de voyage pour demain, ditil

au domestique qui parut. Monsieur le comte part?

-Oui.
7

llO

TnOIS HOMMES FORTS


quelle heure monsieur le comle parlira-l-i?

A midi, Je t'oniinauilLTai les chevaux pour ouze heures?


-Oui.

Monsieur
-Seul.

le

comte part seul?


suffiront?

Alors

deux chevaux

l'arfailemeut.
retira.

Le domestique se Le comte passa le


et

reste de la journe crire, se


il

prome-

ner, rOvcr surtout, car

semblait livr une pense grave,

toujours la mmo. A dix heures du soir,

il

monta cheval

et reprit la route

qu'il avait suivie le

matin.
il

cent pas de la petite maison que nous connaissons,


lil,

attacha son cheval un arbre, et


sparait

pied

le

chemin qui

le

du mur
il

conlident.

sur une borne, et posant ses coudes sur ses genoux et sa tte dans ses mains, il continua ses longues et
Alors
s'assit

soucieuses rflexions.

Qui et vu cet
venait
11

homme

ce soir-l ne se ft pas dout qu'il

un rendez-vous d'amour.
qu'il attendait,

y avait peu prs une demi- heure


il

ou

plutt qu'il tait assis l, car

tait tellement

absorb qu'il

avait peut-tre oubli

lui-mme

qu'il attendait quelqu'un,

quand

la petite

porte s'ouvrit.
la porte enlr'cu

verte, et d'une voix

Blanche passa furtivement la tte par douce elle appela :

Frdric?
Le jeune

homme

releva la tte, et

un

sourire inaccoutum

claira sou visage la

La nuit

tait

obscure

vue de Blanche. et un peu froide.

Je suis

comte, pendant qu'il prenait la jeune


pressait contre son sein,

en retard d'une demi-heure, dit Blanche au fille dans ses bras, et la

Je vous eusse attendue

me pardonnez-vous?
toute la nuit, Blanche, et sans

vous en vouloir de votre absence.

TROIS HOMMES FORTS

111

Non, je vous aime, Yoil tout.


vous aime, d'une voix trange. Un autre n'et pas dit autrement Je vous hais. Suivez-moi, lui dit Blanche, qui, malgr elle, avait tressailli l'intonation que son amant avait donne ce mot d'amour, mais qui y tait sans doute habitue, car en mme temps elle prenait la main de Frdric. O me menez-vous? demanda le comte.
Frdric avait dit
:

Que TOUS tes bon!


Je

Au pavillon.

N'est-ce pas une imprudence? en hsitant. Ne craignez rien, tout le monde dort. Mme votre frre ? Surtout mon frre, qui, depuis plusieurs jours, voyage
fit-il

pied.

Gomme je vous l'ai crit ce matin, je craignais bien de ne pouvoir m'chapper ce soir, Frdric, dit Blanche voix basse, et en s'asseyant sur un coussin aux pieds du comte je tremblais que Flicien ne veillt et ne me gardt auprs de lui. Voyez comme je vous aime, mon ami Pour vous, je
; !

regrette presque le retour de

mon frre bien-aim,

qui n'aime

que Dieu, ma mre et moi. Vous m'aimez donc? fit le comte en regardant la jeune fille, et en passant sa mainblancbe et froide dans les cheveux

dors de la belle enfant.

Ainsi votre frre est revenu? reprit-il,


quement de conversation.

changeant brus-

-Oui.

Que vous a-t-il dit en revenant

Ce qu'un frre dit sa sur.

?
Il

m'a embrasse; mais

comme
je suis

son retour

me

faisait

craindre de ne plus vous voir

aussi souvent que par le pass et que je ne sais pas feindre,

devenue

triste.

Alors

il

m'a demand ce que

j'avais.

Et vous lui avez dit?

Que

je n'avais rien. Et cependant, Frdric, bientt

n'est-ce pas? je pourrai tout lui avouer.

Oui,

ma Blanche bien-aime

oui, ton frre saura tout.

112

TROIS HOMMES FORTS


Comme vous
Es-tu folle?
dites cela,

Frdric

cette phrase

dans

"votr^ bouclie

ressemble presque une menace.

Quel homme trange vous tes, et quel mystrieux pouvoir avez-vous donc en vous? Savez-vous bien que, depuis que je vous connais, depuis que vous m'avez dit que vous m'aimiez, ma vie ne m'appartient plus! Votre pense a pris en moi la place de mon me. Ah c'est que vous n'tt's pas un homme comme les autres, car je suis bien sre que je n'eusse point aim an homme ordinaire, et je vous aime d'un amour que nulle autre peut-tre n'a ressenti avant moi,
!
i>

Vous souriez, laissez-moi croire que


et

je

point, laissez-moi cette consolation de penser

ne me trompe que j'ai cd


fait,

une force invincible,


jours que Dieu aura
jusqu'alors, et

que, quoi que j'eusse

je n'eusse

pu vous chapper. Nous autres femmes, nous esprons toufait

que

les

pour nous des motions inconnues raisons que nous nous donnons ont en

elles-mmes l'excuse de notre faute. Spar de moi par dix lieues, par cent lieues, par un monde, vous me feriez vivre et agir comme vous le voudriez. Vous n'auriez qu' tendre la main, je subirais votre
volont.
Quand j'essaye d'exister en dehors du cercle que votre amour a trac autour de moi, je suis comme une folle, je me heurte vi tout comme une insense, je chancelle comme un

homme

ivre, l'air

me manque,
je

ne veux pas tomber, que

malgr moi, il faut, si prononce votre nom et que


et,

je
je

me

rattache votre souvenir.

Que vous

dirais-je de plus, Frdric? Moi, leve

dan

le

pieux

et saint respect

de Dieu,
bien,

fille

d'une mre pure

comme la
estimer,
j'ai

Vierge, d'un pre que le Seigneur

sur d'un homme de


:

s'il

en

lui-mme devait fut, pour vous

tout sacrifi

mon

repos,

mon

avenir,

mon

honneur.

Voulez-vous
je

ma

vie? prenez-la.

Voulez-vous que je vous


*

suive? Voulez-vous que je trompe tout ce qui m'aime, que

me

dshonore aux yeux de tous

Dites- un mot, je suifi

vous.

TROIS

HOMMES FORTS
;

113
mais, quoi

Est-ce de l'amour que je ressens? je l'ignore

que cela soit, c'est un sentiment, presque douloureux par moments, toujours plus fort que ma volont et contre lequel je me brise, car je ne le comprends pas. Enfin contre vous je ne puis rien, pour vous je puis tout, except de cesser de vous voir.

XIV
PROJETS
Frdric, la
elle,

de Blanche, le regard fix sur coutait sans motion extrieure les mots qu'elle lui
tte
et

main sur la

disait,

qui eussent d sortir de sa bouche plutt que de


fille,

celle

de la jeune

car c'tait sans doute avec les


elle l'empire qu'il exerait

mmes
main-

mots qu'il avait pris sur t^ant.

Seulement, ces mots avaient

t,

dans sa bouche, ce qu'est


la

une pe dans
de Blanche,
ils

la

main d'un grand tireur, et dans taient ce qu'est une arme dans

bouche les mains

d'un enfant qui ne peut blesser personne, mais qui peut se blesser lui- mme. Autant ils avaient eu de force sur la sur de Flicien quand elle les avait entendus, autant ils en
avaient ou paraissaient en avoir peu sur Frdric, qui les entendait.

Et que compte faire votre frre ?

demanda

le

jeune

homme,

aprs avoir rpondu par

un

sourire tout ce qu'il

venait d'entendre.

mon frre, Frdric, quand je vous moi? Je suis toute au bonheur de vous voir, et quand je vous entretiens de mon amour, qui vous est cher, dites-vous, vous me demandez une chose qui doit vous tre bien indiffrente, puisque je n'y pense pas, moi,
importe
parle de vous et de
qu'elle devrait proccuper.

Que vous

Gela prouve que


fit

je

m'intresse tout ce qui vous touFlicien part

che, Blanche. Rpondez-moi donc.

Eh bien,
je

la

jeune

fille,

demain comme

vous

l'ai crit.

11

TROIS HOMMES FORTS


va Niort, voir monseigneur rOvCquc. Ensuite?
11

Ova-t-il?

Ensuite, il reviendra ici, il recevra les onlrcs, et empkccra, sans aucun doute, le rur de notre paroisse. De sorte qu'il ne vous quittera plus?
Pour aller? Dans le midi de la France, je crois. Et que va-t-il faire de ce ct? Je n'en sais trop rien. Une confession qu'il a reue, du bien faire, les dernires volonts d'un mourant remplir.

Si. 11

doit s'absenter

un mois

encore.

Mais

il

ne partira pas avant un mois?


s'il

Oh! non. En tout cas


tiendriez,

voulait partir, Blanche, vous le re-

Oublieuse!

Pourquoi?

Avant toutes choses, avant tous ses autres

devoirs, ne faudra-t-il pas qu'il nous marie,

comme

cela est

convenu? Ne vous ai-je pas dit, Blanche, quand vous m'avez annonc que vous aviez un frre qui se destinait aux ordres, et qui serait prochainement auprs de vous, ne vous ai-je
de retour, vous seriez ma femme, parce que je voulais que ce ft lui qui nous marit! Je suis superstitieux, et la bndiction de votre frre, qui
pas dit qu'une
fois qu'il serait

est

un homme de bien
que vous voulez,

et qui

vous aime, portera bonheur


j'ai

notre amour. N'est-ce pas cela que


cela

promis, n'est-ce pas

ma

Blanche bien-airac?ll faut que

votre frre ignore maintenant tout ce qui s'est pass entre

nous.

Il

l'ignorera.
lui direz. Blanche,
les ordres.

Vous ne le
lorsqu'il

vous entendez bien, que

aura reu

Comment! vous
amour,
si

Pourquoi?

ne comprenez

pas, enfant,

vrai qu'il soit, tout vrai qu'il est, est

que notre une faute aux

TROIS HOMMES FORTS


yeux du monde,
et serait

115

un crime aux yeux de votre frre?

Qui sait alors si cet aveu n'empoisonnerait pas les joies de son retour et ne le ferait pas dvier de sa vocation? Quoique cette faute soit rparable, la rparation ne pourrait avoir lieu tout de suite; ce seraient donc plusieurs jours d'inquitudes et de tourments pour Flicien. Au lieu de cela, Blanche, lui cacher soigneusement l'tat de votre me, c'est le laisser pieusement, et sans que rien l'en puisse distraire, se consacrer Dieu et quand il sera prtre, quand sa mission sera de bnir et de pardonner, nous irons sans crainto lui, et nous lui dirons Nous nous aimons depuis longtemps; nous venons vous demander de nous pardonner et de nous unir. Le prtre absoudra la femme, le frre bnira la sur, et votre mre elle-mme ignorera la vrit. Notre bonheur pass se fondra dans le bonheur venir et ne sera connu que de nous, de votre frre et de Dieu, Me comprenez- vous. Blanche? Vous avez raison, ami, toujours raison.
i>

11

Vous me quittez dj? Oui, faut viter tout ce qui pourrait nous trahir. Rap11

Et maintenant,

y eut un moment de

silence,

adieu, reprit Frdric.

pelez-vous que nos relations, surprises en ce moment, pourraient faire le dsespoir de votre frre.

Demain
une

C'est juste. A demain, alors. Non, Blanche, pas demain.


je

ne vous verrai pas

s'cria la

jeune

fille

avec

Non.

sorte d'effroi.

il faut que j'aille. Les papiers ncessaires notre mariage sont l, chre enfant ; il vaut

Sur la route de Paris, o


O serez-vous donc ?

mieux que

cette faon,

que d'attendre. De nous ne perdons pas de temps, C'est pour cela que vous allez Paris? Je vous le jure. Et vous reviendrez'^

je les recueille tout de suite

lin

TROIS HOMMES FORTS

Dan- cinq on six jours, au plus lard. Que vais-jo devenir pendant ces jours-l? Vous penserez moi, Dlanohe. ne ferai que cola, vous savez bien. Dus que serai de retour, vous prviendrai.
Je
le
j(>

je

Comment?

Par une

mur. Que vous tes bon, Frdric, et que je vous aime! En prononant ces paroles. Blanche pleurait; mais elle se
lettre

que

je d(^'poserai

dans

le

hta d'essuyer

se.-^

yeux.

Blanche, Blanche, lui dit Frdric d'une voix


si

un peu

grondeuse,

vous voulez que

je

vous aime toujours, ne


je ris,

pleurez jamais.

riait

Je

ne pleure pas,
fille,

mon

ami,

au contraire,

re-

gardez.
Et la jeune
ses yeux.

en

effet, faisant

un

effort

sur elle-mme,

des lvres, tandis que de nouvelles larmes perlaient

Frdric

fit

un mouvement d'impatience.
pour sourire,
ainsi,

Ainsi,

continua Blanche en runissant toutes ses forces


ses larmes et

pour retenir

vous serez de

retour dans six jours?

plaisirs

bonheur! Mais, mon ami, si vos affaires ou vos vous retiennent plus longtemps Paris, ne vous inquitez pas de moi. Je prierai en vous attendant, et je serai heureuse que vous soyez heureux. Et la pauvre jeune femme, matresse momentanment de son motion, souriait comme une esclave qui redoute son
matre.
Bien, Blauche, dit Frdric, que ne trompaient cependant pas ces paroles, mais qui voulait paratre y croire, bien, j'aime vous voir ainsi; soyez toujours de mme, ayez confiance et tout ira bien.

Oui. Quel

Le comte dposa un dernier baiser sur


jeune
fille
il

les lvres de la

qui se pendait son cou, et aprs avoir temt la


ouvrit la porte et disparut dans la campagne.

lampe,

TROIS

HOMMES FORTS
:

ll7

Blanche, reste seule, s'appuya contre la muraille et fondit

en larmes, en murmurant

Cette absence
l'aspect

est toute naturelle

d'o vient qu'elle a

pour moi

d'un malheur?

XV
ROBERT
Blanche passa une partie de la nuit errer dans le jardia demander l'air frais de la nuit le calme et le repos qu'elle n'et pu trouver dans sa chambre car elle le sentait bien, le sommeil ne ft point venu elle.
et
;

Quand bien mme


avec
lui,

il

n'a encore

amen aucun malheur


fille,

l'amour, l'amour mystrieux et qui se cache, une


entr dans le

fois qu'il est

cur d'une jeune


et lui

en chasse
il

tout ce qui n'est pas lui, et prenant violemment ses aises,


s'y

promne en conqurant
la

donne d'effroyables

se-

oousses.

mnerait cet amour? Blanche ne le savait pas, elle ne voulait pas le savoir. Quand, pendant ses heures de solitude, elle rflchissait et se demandait comment un si grand bouleversement s'tait
fait

dans sa vie, elle ne trouvait rien se rpondre. Le temps qu'elle avait vcu avant de connatre Frdric,

puisque lorsque, du pass, son esprit passait l'avenir, quand les sombres probabiUts d'un pareil vnement se dressaient devant elle, elle fermait les
elle

ne

se le rappelait pas;

yeux,

et c'est alors qu'elle refusait

de regarder.

semMable aux gens endormis qui, poursuivis d'un mauvais rve, se voient entrer dans une rivire sans savoir nager. Ils prvoient qu'ils vont prir; mais la main qui les pousse est plus forte que leur volont d'aller en arElle tait
rire; l'eau les gagne, et
ils

se

ne sachant quoi se raccrocher, livrent au courant en tendant les bras et en fermant


secret pressentiment disait Blanche qu'au bout de la
7.

les

yeux.

Un

118

TROIS HOMMES FORTS


il

route qu'elle suivait


Frdc'ric

y avait un malheur; mais


elle le suivait

comme
l'a

marchait dans cotte route,

sans pouvu,

voir songer
elle se

mme

revenir sur ses pas.


si

Gomme on

demandait souvient elle-mme


rellement de l'amour.
l'et-elle

ce qu'elle ressen^

tait tait

Comment
elle

su, l'innocente enfant,

elle

qui jus-

qu'alors avait vcu dans l'heureuse ignorance des passions,

qui avait l'me et


lui

tait force
11

le visage de la Vierge? Seulement elle de se dire que ce qu'elle prouvait tait trange avait sembl, avant qu'elle aimt, que l'amour tait

une chose douce l'me, une sorte de breuvage qui laissait tout coup le cur alli dans un indlinissable sentiment
fille, elle voyait l'amour souriant, gaiement escort du sommeil, pieusement accompagn de la prire. Elle l'avait regard comme une fleur qui s'ouvre tout coup dans l'me et la parfume d'armes divins, comme un oiseau du ciel qui s'enferme volontairement dans le cur des femmes, ainsi que dans une cage dore, et qui, l, chante des mlodies inconnues la terre. Un homme tait venu elle; comment? nous le saurons bientt. Domine par l'trange puissance de cet homme, pousse par ses propres impressions, elle avait cru lui, et voil que, ds le premier jour, elle avait en vain cherch la ralit de son rve. Le parfum attendu ne s'tait point fait sentir, la chanson espre ne s'tait point fait entendre. Elle avait approch la lvre de la coupe nouvelle, et il lui avait sembl, au lieu d'un breuvage doux et pur, boire une

de bien-tre. Dans ses rves de jeune

liqueur de feu. Ses yeux s'taient obscurcis sous l'impression d'une acre volupt
;

son esprit, son me, sa vie avaient

disparu pour

elle

pendant quelques instants dans un monde


sommeil, ni

qui n'tait ni
le

le ciel ni la terre, ni la veille ni le

rve ni la ralit.
Puis,

quand

elle tait sortie

de cet tat, elle avait recul

pouvante, car
plus

elle avait

compris qu'elle ne s'appartenait


re-"

et qu'elle avait

un

matre.

Cependant ne croyez pas que cette pouvante ft u

TROIS HOMMES FORTS


mords. Plus l'me qui se livre temps se repentir.
est pure, plus elle

119

met de

Quand

le

cur

des

femmes

est sincre, innocent, virginal,

se rf ^t d'une telle pense

en se livrant, qu'avant de pouil

voir tre occup par le remords

faut qu'il ait laiss couler

au dehors

la

source pure de ses illusions, et cela prend bien

des jours, car la pure liqueur des illusions ne tombe de l'me

que goutte goutte. U n'y a que les curs uss qui


seuls savent

se repentent vite, car

eux

comme la

peine suit de prs la faute.


vit

Nanmoins, quand Blanche


lev
vie venir;

qu'en une minute elle avait


sa vie passe et sa
tait inutile qu'elle

une barrire infranchissable entre quand elle s'aperut qu'il


elle, et qu'il serait
il

regardt derrire

peut-tre douloureux de

regarder en avant,

fallut bien qu'elle se

renfermt tout

entire dans cette minute qui transformait sa vie et qu'elle

s'enveloppt dans son amour,

comme un

voyageur, perdu
la

tte

dans une nuit froide et obscure, s'enveloppe des pieds dans le seul manteau qu'il ait.

C'est ma destine,
suivons-le
;

s'tait-elle dit,

et elle s'tait jete

de suivre cet homme corps perdu dans cette


:

obissance fatale.

Ce qui prouve que Blanche tait prte tout, souffrir, se tuer, se perdre pour le comte, si tel tait son bon plaisir, c'est

que, quoiqu'il lui et souvent rpt qu'elle serait


et

sa femme, elle ne lui avait jamais

demand l'excution de sa en avait jamais reparl la premire. Frdric pouvait l'abandonner quand il voudrait; elle eu mourrait peut-tre, mais elle avait prvu ce genre de mort. Ce n'tait donc point de l'amour qu'elle ressentait pour cet homme, car jamais le cur amoureux ne prvoit un pareil dnoment. L'amour, comme toutes les passions chastes, croit l'terpromesse

ne

lui

veut bien admettre qu'il a eu un commencement, mais il est toujours convaincu qu'il n'aura pas de fin. Et maintenant, si nous voulions descendre plus avant dans l'me de Blanche, nous y dcouvririons bien autre chose ennit. Il

\20
core,
les

TROIS HOMMES FORTS


un sentiment
inou duquel clic s'efforce de dtourner
l'attire parfois

yeux, mais qui

malgr

elle,

car les proet yertigi-

fondeurs de l'me ont leur puissance atlraclive neuse comme les profondeurs physiques.

Nous verrions que lorsque par hasard elle songeait cette promesse de mariage, elle y songeait presque avec effroi. Elle sentait si bien que l'mc de son amant n'tait pas la sur naturelle de la sienne, qu'elle redoutait presque de se river trop fortement et trop ternellement elle. 11 y avait des moments o elle prfrait les consquences fatales aux possibilits promises de sa faute. tait-ce donc l de l'amour? Cependant ce mariage, c'taitl'honneur, c'tait une grande
position, car Frdric tait noble

nous

le

rptons, pour les

comme il tait beau. Mais, curs comme celui de Blanche,


ces prjugs sont
la

toutes ces considrations

du monde, tous

d'un poids bien lger dans

balance de leurs sentiments.

Une
faisait

partie des rflexions

dans

le

que nous faisons ici, Blanche les jardin de sa mre, pendant la nuit qui suivit
les

l'entretien qu'elle venait d'avoir avec Frdric, et elle es-

sayait de les

nouer

unes aux autres pour en

tirer

un

rai

Bonnement
les

et s'en faire

un appui.

Mais c'tait impossible, Blanche,

comme

femmes, sentait

et n'analysait pas. Si

presque toutes elle et pu se ren-

dre compte tout

fait

de la vrit, elle ft tombe aveugle,


:

car la vrit, c'est

le soleil

on

la sent,

mais on ne la re-

garde pas. Le premier rayon de l'aube surprit Blanche rvant encore dans une alle du jardin.
AJors, elle se rappela par hasard que son frre partait de bonne heure, et elle voulut prendre un peu de repos. Elle remonta dans sa chambre, sans que personne dans la maison se doutt qu'elle l'avait quitte, car madame Pascal

aurait cru possibles les plus grandes invraisemblances avant

de souponner sa
prire et d'amour

fille

d'autres penses

que des penses de

filial.

Brise de corps et d'esprit, Blanche se coucha et s'endormit.

TROIS

iiOJMMliS

FORTS

iH

A dix heures du matin, elle dormait encore. Le sommeil tait le plus heureux temps de sa vie, car dans l9 sommeil, elle rvait encore; mais elle ne dormait pas
toutes les nuits.

huit heures, Flicien et sa mre taient levs et rdaient


le

dans

jardin en se donnant

le

bras et en parlant encore des


cte, disait

choses d'autrefois.

Nous t'accompagnerons jusqu'au bas de la


moi.

madame Pascal son fils, Blanche et O donc est Blanche, ma mre?

Elle dort, mais je vais la rveiller. Garde t'en bien, chre mre. A son ge, le sommeil est
je parte, elle dort encore,

bonne chose! Cependant si, une demi-heure avant que nous la rveillerons, parce que je veux l'embrasser avant de partir et d'ailleurs, elle aura

une

si

assez dormi, puisqu'elle s'est couche dix heures.

En

ce

moment, Blanche

s'veillait.
fait

Elle remercia

Dieu de l'avoir

dormir, et elle se leva


et

la hte

pour

aller rejoindre sa

mre

son frre.

Flicien devait partir midi.


Il

avait, cet effet,

command une

espce de cabriolet qui

devait le

mener

Niort.

A A

onze heures, on se mit table.


midi, la voiture arriva.
Allez m'attendre

cien

au cocher

au bas de la cte, mon ami, dit Flima mre, ma sur et moi, nous irons pied

jusque-l.

Madame

Pascal et Blanche mirent leur chle et leur cha-

"peau, et toutes deux, l'une toute fire d'tre


l'autre toujours
Il fallait

vue avec son

fils,

un peu

soucieuse, quittrent la maison.

traverser tout le village, et tous trois le faisaient

au miUeu des saints de tous les braves gens qui les connaissaient, quand ils entendirent de grands cris et virent, entrant effrays dans les maisons ouvertes, ou fuyant devant eux, tous les gens qui se trouvaient dans la rue o ils taient.

Sauvez-vous

sauvez-vous

criait-on de toutes parts.

Qu'est-ce donc?

demanda madame

Pascal, en prenant

1?'?

TROIS HOMMES FORTS

instinctivement ses deux enfants dans ses bras. Fliricn fit quelques pas pour eonnailre la cause de cette frayeur gnrale, et la

rue tant devenue dserte,


s'tait

furieux qui

aperut un taureau cliapp de son lablc, et qui courait deil


ii

broyer tout sur son passage. 11 avait dj rencontr un clieval qu'il avait venlr et une cliarrelle qu'il avait mise en morceaux. La ble tait vingt pas de l'aseal et des dec^x femmes.

vant

lui la tte baisse et prt

Flicien regarda autour de lui. Pas

une porte ouverte,

et

pas

moyen de

fuir sans tre aussitt rejoint par l'animal

furieux.

Madame
peut-tre.

Pascal poussa

un

cri et s'vanouit.

Allons, je
Prie Dieu,
en
faisant

vais mourir,

nmrmura

Blanche. Tant
le

mieux

Et elle leva les yeux au

ciel,

comme pour

remercier.

ma mre; prie Dieu, ma sur, dit Flicien lui-mme un signe de croix, et voyant que le tau-

reau s'lanait dans sa direction, il se prcipita vers lui afin de lui servir d'obstacle et dre faire sa sur et sa mre un rempart de son corps. Tout cela avait pris moins de temps qu'il n'eu faut pour le
lire.

Mais au

moment o

il

n'tait plus spar

de l'animal que

de dix pas, au plus, une porte s'ouvrit et donna passage un jeune homme de vingt-deux vingt-trois ans, d'une
taille

herculenne, et qui, par

que

la pense, jetant sa veste

un mouvement plus rapide au nez du taureau pour lui


les

faire perdre

du temps,

rejetant ses cheveux en arrire et re-

troussant ses manches, se plaa devant Flicien, allongea

bras et attendit, immobile,

Blanche regardait cela


qui
s'tait

comme devenu d'airain. comme dans un songe, et son frre,


s'il

ft

rapproch

d'elle, lui avait pris la

main.

Le taureau lit un bond et se jeta sur son adversaire. Blancne poussa un cri et cacha son visage dans ses mains. Ne craignez rien, mademoiselle, cria le jeune homme,

je connais ce jeu-l.

En

effet, le

paysan, car c'en

tait

un, ep juger par sua

TROIS HOMMES FORTS


costume,
saisit la

123

bte par les cornes au


l'attaquer.

moment o

elle

baissait la tte

pour

jeune homme tourna sur ses talons, mais sans perdre pied, mais sans lcher les cornes et en faisant tourner le taureau avec lui.
L'impulsion fut si puissante

que

le

Alors on vit les muscles de ses bras se tendre, durs

comme

sembla grandir d'une coude. s'ils Le taureau courba la tte sous ce joug humain et toucha le sol de ses naseaux fumants. Un immense cri d'admiration retentit autour des acteurs de cette scne c'taient les fuyards rassurs qui rouvraient
eussent t de
fer, et il
;

leurs portes et qui applaudissaient.

Bravo
Robert
posant
le

Robert

bravo

criait-on.

fit

ployer les jambes de son colossal ennemi, et lui


le front,

genou sur

couch, son visage s'claira


gueil bien lgitime.

pendant qu'il le maintenait d'un rayon de triomphe et d'or-

Robert

tail

veux noirs

rejets

beau voir ainsi le cou nu, ses beaux cheen arrire, l'il en feu, le teint ple et la
:

bouche en tr 'ou ver te. 11 avait l'air du jeune Hercule touffant le lion de Nme. Blanche, ple, mais calme, ne pouvait le quitter des yeux,
tant est attrayant le magnifique spectacle de la force victorieuse.

Pendant ce temps on arrivait avec des cordes, on attachait les jambes de l'animal mugissant, on lui hait les cornes, et s'attelant une longue corde, plusieurs hommes tranaient le vaincu vers son table. Robert rabaissa les manches de sa chemise et remit tranquillement sa veste.

XVI
CE QUE FUDRIC ALLAIT FAIRE A PARIS

Madame Pascal tait revenue elle. Quand elle avait ouvert ses yeux et
cts ses

qu'elle avait

vu

ses

deux enfants sains

et saufs, elle tait

tombe ge-

124
noux, en
les

TnOIS HOMMES FORTS


prenant dans ses bras,
et elle avait

rendu

grces Dieu.
Alors Flicien l'avait releve, et lui avait dit en lui ipontrant Robert
:

Ma mre,
vons
la vie.

voici le brave jeune liomoie auquel

nous de-

Pour toute rponse, la mre s'tait jete au cou du paysan, pendant que son lils lui serrait cordialement la main, et lui tmoignait avec motion toute sa reconnaissance. Robert tait en proie une motion joyeuse. Les couleurs
avaient n^paru sur ses joues, et ses yeux, mouills de doucei

larmes, semblaient

la

qui l'animait, tant tait brillant, tant tait clatant

double tincelle du grand foyer de vie le point

lumineux qui
blanches,
le

les toilait.

Point de barbe, le teint brun, la boucbe petite, les dents

nez

bien

fait,

le

cou admirablement

atta-

ch

et

entirement dcouvert, des anneaux d'or aux

oreilles,

complment de cette bonne et belle figure. Quant au costume de Robert, il tait bien simple : Chemise de grosse toile, pantalon de drap bleu fonc, serr autour de la taille par une ceinture de cuir, et veste
tel tait le

de velours verdtre jete sur l'paule, car


tile

il

avait jug inu-

eu le temps de la remettre. L'ensemble de ce beau garon tait si parfait, que Blanche, obissant un sentiment inn chez la femme, ne put s'empcher de regarder les mains et les pieds de Robert, pour voir si cette distinction qui le caractrisait existait jusque-l. Les mains taient admirablement faites, et les man-

ou

n'avait pas

ches retrousses laissaient voir des attaches de poignet fines


et souples.
il

Quant aux

pieds, ils taient


le

vraiment

petits, et

fallait qu'ils le

fussent pour

paratre dans les gros sou-

liers

qui les emprisonnaient.

Cet

examen

involontaire n'chappa point l'ouvrierr et

il

mit une sorte de coquetterie ne s'y point soustraire. Pendant ce temps, des groupes s'taient forms autour de Fhcien, de sa mre, de sa sur et de Robert. On complimentait le paysan, et les femmes questionnaient

TROIS

HOMMES FORTS

125

Blanche et madame Pascal, leur demandant si elles avaient eu grand'peur et si elles taient bien revenues de l'motion

que

cette scne avait

d leur
!

causer.

Enfin, toute la rue et tout le village taient

en rumeur.

Pardieu

Bravo

Robert! bravo
!

lui disait-on.

rpondait-il en souriant, n'est-ce pas l

une

belle affaire, et ne faudrait-il pas laisser un mchant taurea-j, c'est--dire la bte la plus bte de la cration, ventrer des

tres intelligents, et qui sont de braves gens par-dessus le

march? Tout le monde en aurait fait autant, continua Piobert avec une relle modestie, et la preuve, c'est que M. Flicien, qui n'est pas habitu comme moi ces sortes de
luttes, se jetait

hardiment la tte de l'animal. Mais moi, c'tait pour ma mre et ma sur que je risquais ma vie, tandis que vous, monsieur Robert, c'tait pour

des trangers.

que des gens qui vont mourir sont des trangers? Est-ce que vous, monsieur Flicien, votre mre et mademoiselle, vous tes des trangers pour quelqu'un d'ici? Est-ce que tout le monde n'aime pas votre sainte mre et cette
Est-ce
belle jeune fille?

Et en disant cela Robert rougissait, et jetant

un regard

d'admiration nave sur Blanche,

il

semblait lui demander


tait belle.

pardon de

s'tre

permis de dire qu'elle

n'en est pas moins vrai, reprit Pascal, que sans vous monsieur Robert, nous prissions tous les trois. Aussi, entre
Il

vous le voulez bien, une amiti de frres, et, de ma part, une reconnaissance sans bornes. Allons! s'cria Robert avec lan, et en prenant les deux mains de Flicien, il parat dcidment que cela peut tre bon quelque chose d'avoir les poignets solides. Mais, monsieur, dit tout coup Blanche, qui, depuis quelques instants, considrait Robert plus attentivement encore, vous tes bless O donc ? s'cria Flicien avec inquitude. L, rpliqua Blanche, en montrant du doigt une tache de sang sur la chemise du jeune homme et obissant son

noug maintenant,

il

y aura,

si

126

TROIS HOMMES FORT


mouchoir
et

piTiiiitT mouYcnicMit, elle tira son

s'approcha

do Robert pour cHauclier ce sang. Oh ce n'est rien une simple gratignurc,

fit le

paysan.

La corne de l'animal m'a effleur en passant. Merci, mademoiselle, mais rassurez-vous, ce n'est pas dangereux.

Et maintenant,
raient,
il

mes

enfants, dit-il d'un air joyeux en

se tournant vers les paysans et les

faut laisser M.

Flicien et

commres qui l'entouces dames aller leurs


11

alTaires, et

vous

il

faut aller
fallait,

aux

vtres.

n'y a pas eu de

mal, c'est tout ce qu'il

n'est-ce pas?

Au

revoir, alors.

Les groupes se dispersrent lentement, et Robert resla de

nouveau seul avec

Pascal, sa

mre

et Blanche.

dans quelques jours, monsieur Robert, lui dit Flicien je vous verrai souvent, je l'espre. Tant que vous voudrez, la condition que, quaii J je vous ennuierai, vous me le direz franchement; car je jette bien un taureau par terre, mais je ne suis eu somme qu'un paysan, et ma conversation n'est pas toujours drle, surtout iour les dames. Comment se fait-il alors que, n'tant qu'un paysan^ vous vous exprimiez avec tant de facilit? demanda maJe reviens
;

dame

Pascal.
le

Cela vient, madame, rpondit


que
je suis
ici,

jeune

homme

en sou-

riant, de ce

un jeune homme

instruit. J'ai t

enfant de

chur

et

notre brave cur m'a appris une


d'ordinaire, si
lire et crire,

foule de choses que

mes semblables ignorent


teinte d'histoire, et

Lien que je
latin, qui

me

trouve savoir
sert pas

sans compter

l'arithmtique,

une

ne

me

qui m'est utile le

mme un peu de beaucoup pendant la semaine, mais dimanche quand je vais dlncr avec mes
comme un
savant et croient
l'vangile.

camarades. Us ine regardent

ma
,

parole

comme comme

En

disant cela, la pliysionomie de Robert devenait


s'il

un peu

railleuse,

se ft

moqu

de lui-mme.

Je suis charpentier.
- tes- vous heureux

Et quelle profession exercez-vous ici?


?

TROIS HOMMES FORTS

127

Ma oui, trs-heureu:s'. Vos parents Sont morts, hlas


foi,

Raison de plus pour vous laisser faire une famille nouvelle, monsieur Robert, dit Blanche attendrie par l'intonation que le charpentier avait donne sa rponse, et pour

venir nous voir souvent, nous qui vous aimerons

comme

un

frre, n'est-ce pas, Flicien,

comme un

fils,

n'est-ce pas,

ma mre?

Vous

avez

l'air

d'un ange, mademoiselle, rpliqua Ro-

en considrant Blanche, tant vous tes bonne, tant vous tes belle Tenez, je n'ai peut-tre qu'une vertu, mais je l'ai, c'est la franchise. Je ne sais pas cacher ce que je pense eh bien, je pense en ce moment, et je penserai toubert,
!

jours que

si jamais vous aviez besoin qu'un homme se tut pour vous, vous n'auriez qu' me faire signe, et que je vous donnerais gaiement ma vie eu change des paroles que vous venez de prononcer et de la manire dont vous les avez dites. Et l-dessus, adieu, monsieur Flicien, adieu madame Pas-

cal,

adieu mademoiselle, car, sur

mon
et

honneur, je n'ai plus


d'un sourire
les trois

autre chose vous dire.


Et, aprs avoir salu

d'un regard

personnes auxquelles il venait de dire adieu, Robert disparut par la petite porte qui lui avait donn passage quelques instants auparavant. Quelle belle nature! murmura Flicien.

Voil un excellent cur! madame Pascal. Le beau brave jeune homme pensa Blanche. Ma bonne mre alors Flicien sa mre tu viens
dit

et

dit

d'avoir

une grande motion dont tu


t'a

n'es pas tout fait re-

mise. Gela

fatigue

laisse-moi continuer
,

ma

route tout

seul et rentre la maison avec Blanche


l'glise

aprs aA'oir t

bnir Dieu pour


le

le

secours qu'il nous a envoy.


et tandis qu'elles pre-

Flicien embrassa les

deux femmes,
il

naient

chemin de
il

l'gUse,

descenaait /a cte au bas de


;

laqiftlle
sait

devait trouver son cabriolet

l, la

route se divi-

en deux, l'une menant Paris, l'autre menant Niort.

1*28

TROIS HOMMES FORTS

Ce fut ootlo dt'rniiMr que Flicien prit au moment o une chaise ilo poste entrait dans l'autre au galop de ses deux

chevaux.
Fidric tait dans cette chaise do poste.

Pour
retracer

les

gens qui passaient, ce cabriolet et cette chaise

que deux voitun^s; pour le peintre qui et voulu paysage ce n'tait qu'un elTet de poussire et qu'un moyen de l'animer mais pour nous qui connaissons les deux voyageurs, ce sont deux destines que ces deux voitures, renfermant deux hommes qui se tournent le dos physiquement et matriellement, qui ne se doutent pas, en suivant chacun une route oppose, qu'il viendra un moment o ils se trouveront face face, et que leurs existences sont
n'taient
le
, ;

dj fatalement lies l'une l'autre.

Le cabriolet de Flicien s'loigna, cheminant d'une allure

douce et tranquille. La chaise de poste disparut, rapidement emporte.


Suivons-la.
Elle arriva

dans

la

nuit Paris, et s'arrta devant une lla Paix.

gante maison de la rue de


et

Frdric entra dans cette maison,

monta au premier tage

sonna.

Un domestique
crit

A-t-on des lettres pour moi? lui demanda


que
j'en attendais

vint ouvrir la porte.

le

comte.

J'a'

deux. U y en a deux, en effet. L'une a t apporte par un domestique en livre, l'autre par une espce de commission-

naire/

Elles sont? Sur chemine de monsieur Trs-bien.


la

le

comte.
trs -lgant et

Frdric traversa

un appartement

passa

dans sa chambre coucher, sur la chemine de laquelle il trouva en effet deux lettres, l'une d'une criture fine, distingue l'autre d'une criture commune et d'un papier com,

mun.
Ce fut cependant cette dernire qu'il donna
la priorit.

TROIS HOMMES FORTS


Elle

129

ne contenait que ces mots

C'est

un chanteur de
trois mois.
>

l'Opra qu'on

nomme

G...

La chose

dure depuis

Rien de plus

et la signature.
,

Trs-bien, pensa Frdric


joyeux
Puis qui

et

un

sourire ironiquement

claira son visage.


il

brla cette premire

lettre et

passa la seconde,

tait

une invitation de
,

bal, laquelle tait joint


,

un

billet.

que vous avez paru dsirer pour le bal du marquis de Thonnerins, et que le marquis s'est empress de me remettre pour

Mon cher comte

portait ce billet

voici l'invitation

vous.
>)

Voulez-vous que

j'aille

vous prendre ou

me

prendrez-

vus chez moi? Je dsire vous prsenter au marquis, lequel sera enchant de faire votre connaissance, et de ne vous point traiter en invit ordinaire.

Mille

compliments empresss

et affectueux.

Baron de Sigaud.
:

Frdric sonna et dit au domestique qui parut

Vous connaissez

le

baron de Sigaud,

et

vous savez o

il

demeure?

Oui, monsieur le comte. Vous irez demain matin

chez lui lui dire que

j'irai le

prendre demain soir onze heures. Le comte, rest seul, part rflchir quelques instants; puis, avec l'air satisfait d'un homme dont l'esprit a trouv

une conclusion heureuse


dshabilla, se

le proccupe il se coucha et s'endormit. Il ne se leva que tard le lendemain, djeuna et dina seul chez lui, demanda sa voiture pour dix heures du soir, et se fit dix heures et demie conduire chez le baron de Sigaud. Une heure aprs, le comte et le baron entraient dans les immenses salons du marquis de Thonnerins, dont l'hc tait situ rue de Tournon.

la

pense qui

130
Une

TlUIS

HOMMES FORTS

foule imiDcusc s'y i)ressait sous lus dorures et les lustres Relatants.

Tout le monde sait ce que c'est qu'un grand bal il serait donc inutile de donner la description de celui-l, qui devait clore ceux que le marquis donnait tous les ans. Toutes les sommits aristocratiques se trouvaient ce baJ, carie marquis, pair de France, et descendant d'une de nos plus grandes familles, puisqu'un Thonnerins tait la premire croisade, avait un des meilleurs salons de Paris, et,
;

connu pour son dvouement


parler de la nouvelle cour.

la

brancbe aine, recevait

toute cette vieille aristocratie, qui ne voulait pas entendre


M. de Sigaud chercha longtemps le

trouver; mais ayant Uni par


lui prsenta M. le

le

marquis avant de dcouvrir, il marcha lui


la

le

et

comte Frdric de

Marche.

Le marquis
Rien

tait

un petit homme

sec,

maigre, et couronn

de cheveux blancs.
n'tait plus

froide et ses

hautement aristocratique que sa bouclie yeux calmes nul ne savait mieux, avec un seul
;

regard, mettre entre soi et les autres la distance laquelle


voulait les tenir.

il

Aussi

le

marquis, auquel pas un des grands noms de France


qui connaissait tous
air
les

n'tait tranger,

arbres gnalo-

giques depuis leurs racines jusqu' leurs dernires branches,

quelque peu protecteur ce com.te de la Marche dent le nom ne figurait pas dans l'armoriai, et qui selon lui, devait tre un de ces nobles comme il en naissait
reut-il avec

un

tant depuis l'avnement de la dynastie bourgeoise.

Cependant Frdric tait l'hte de M. de Thonnerins comme tel, il fut honorablement accueilli, mais rien de plus, rien de moins. Aprs une causerie de cinq minutes, le marquis, tout charg de ses croix, prit cong du comte et se rendit la
;

circulation.

Comment trouvez-vous

le

marquis ? demanda

le

baron
ii'int

Frdric quand M. de Thonnerins se fut loign. Charmant, rpondit Frdric, auquel n'avait

TROIS

HOMMES FORTS

31

chapp l'effet produit sur le vieux noble par son titre sans antcdents, mais en souriant comme un homme convaincu qu'il prendra quelque jour sa revanche de cette mprisante
affecuooit.

Il

est d'une de

nos

vieilles

maisons

n'est-ce pas? de-

manda

M. de la Marche.
!

Oh mon cher comte, fit le baron en riant, il est plus noble que le soleil Le monde n'tait pas encore cr que les
!

Thonnerins portaient dj besans d'or sur azur. M. de Sigaud, qui tait d'une bonne noblesse aussi, puisqu'il et pu faire ses preuves de 1429 tait cependant loin
,

d'ajouter cela la

mme

importance que

le

marquis, qu'il

plaisantait souvent sur ses susceptibilits hraldiques.

Le baron tait tout jeune, il avait vingt-huit ans, et trouvait qu'un beau nom fait trs-bien sur une carte, que des armes font bien sur une voiture ou sur un cachet de lettre; mais peu lui importait que la noblesse de ses amis ft ancienne ou rcente, pourvu que ses amis fussent gais, spirituels, bons vivants et bons chasseurs comme lui? Cependant il tenait assez ce que les gens qu'il frquentait eussent un titre, titre lgitime ou non, et cela, non pas pour
lui-mme, mais pour
tus avoir
les vrais

pour ses domestiques, qui, moins avancs que

nobles qu'il connaissait, et lui, et habiplein la

du comte

et

du baron

bouche

eussent

trouv que leur matre drogeait


se ft appel tout court.

s'il

et reu

un homme qui

Le baron avait connu Frdric dans le monde, il y avait environ un mois et demi; il avait t chasser dans ses terres,
son caractre lui avait plu, et s'il n'avait pas li amiti du moins il contractait habitude avec lui, sans trop s'inquiter
,

si ses

parchemins taient bien en rgle.


il

On l'appelait comte,
cela lui suffisait.

avait le train de

maison d'un comte

Comme vous

le

voyez, avec de pareils principes, le baron

pouvait, de temps autre, courir la chance de faire de


vaises connaissances.

mau-

Frdric l'avait pri de le prsenter chez M. de Thonnerins.

132
Le baron
cela.

TROIS HOMMES l'uRTS


l'avait pK'scnt, et

ne voyait pas plus loin que


fille?

Le marquis
Oui.

n'a-t-il

pas une

demanda Frdric i

M. de Sifiaud.

Charmante.

Jolie, n'est-ce

pas?

O est-elle? Tenez, voyez-vous l-bas cette jeune

fille

qui a des pis

d'or dans les cheveux''

Oui, En

Qui danse?

avec un monsieur chauve.


l'air

Et qui n'a n;nie pas

de s'amuser.

Ce n'est pas pour s'amuser qu'on danse avec des geue


elle.
effet, elle est fort belle.

chauves. C'est
sont noirs

Le

teint est ple, les

yeux

comme du
tte

velours,

le profil net,

nergique, d'une

rgularit merveilleuse. Quels brasi quelle taille! quelles

paules

La

d'une Junon sur

le

corps d'une Vnus.

11

doit

y avoir autant d'orgueil que de beaut dans

Oui,

c'est

cette femme. une ravissante personne, rpliqua le baron

avec assez d'indiffrence.

Le marquis est riche

Et de plus, est veuf. Son influence est grande,


il

Quatre cent mille livres de rentes. 11 n'a que cette enfant?


dit-on?
les

norme.

Le

roi

cherche tous

moyens de

le rallier.

S'il se rattachait la

branche cadette, une partie du faubourg Saint-Germain le suivrait; mais ce n'est pas craindre le marquis se ferait sauter la cervelle avant d'avoir cette pense. Approchons-nous donc un peu de mademoiselle de Thon:

nerins.

Ah
ma
nez sur

est-ce

que vous voulez l'pouser? on

le dirait,

parole d'honneur, voir la faon dont vous


elle et

me

question-

dont vous
fou,

la

regardez.

tes-vous

mon

cher baron? Et

comment voulez-

TROIS HOMMES FORTS

133

VOUS qu'une pareille ide me vienne, moi, obscur gentilhomme de province ? Ce serait tout simple qu'on ft amoureux de mademoiselle de Thonnerins et qu'on la demandt en mariage. Approchons-nous d'elle ; d'autant plus qu'il faut que je lui adresse quelques compliments. Le comte et le baron se trouvrent bientt derrire la fille du marquis. Le baron lui dit quelques mots, et elle continua sa con-

tredanse.

fille

Voulez-vous que

je

vous prsente? demanda M. de

Si-

gaud Frdric.
Plus tard, rpondit celui-ci, qui ne quittait pas la jeune
des yeux.
ce

moment, mademoiselle de Thonnerins cessait de danser, la figure tant finie pour le ct de la contredanse
dont
elle faisait partie.

En

Je sors de l'Opra,

dit alors

Frdric au baron, de faon


le

tre entendu de la jeune fille. Ah! et que jouait- on? rpondit

Don
talent.

baron.

Juan^

et j'ai

entendu un nouveau chanteur plein

de
le

Gomment

le

baron, car au fond

nommez-vous? demanda machinalement il prenait fort peu d'intrt cette conG...,

versation.

On

le

nomme

rpondit Frdric, qui, en disant ce

nom,

attachait ses yeux sur mademoiselle de Thonnerins, pour surprendre le mouvement qu'elle ferait. EUe ne fit pas un mouvement. Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-l, fit M. de Sigaud, et vous dites qu'il a du talent? Beaucoup, et outre son talent, il aura des protections.

Lesquelles?

Figurez- vous,
roman.
Il

mon
fille

cher baron, que


il

c'est

un hros de

aime une

noble dont

est aim.

En
selle

disant cela, le comte dardait ses

yeux sur mademoi8

de Thonnerins.

134
Cette fois,
il

TROIS HOMMES FORTS


vit trembler ses bras et ses paules sous

un

frisson involontaire.

vous conte cette histoire, ajoula-t-il Bans perdre Lonie des yeux. Save2-vous le uoua de la jeune iUlc'
Il

faut que je

Parfaitement.

Dites-le-moi.
Volontiers.

Au moment o il disait ce mot, mademoiselle de Thonncrins se retourna comme si elle et t pique par un serpent, et jeta sur le comte un regard si plein de colre et de liaine, qu'il crut un moment que la jeune fille allait lui sauter au
visage.

Cependant
de
dli

il

ne bougea point
irrit.

et rpondit

par un sourire

ce regard

Alors mademoiselle de Thonnerins poussa

un

cri et

tomba
ceux

dans

les

bras de son danseur.


il

Elle est moi, se dit Frdric, et


fille

se joignit

qui s'empressaient autour de la

du marquis.

XVII
UN CARACTRE DE JEDNE FILLE
L'vanouissement de Lonie avait caus une grande rules salons du marquis.

meur dans

La musique avait
pues, et la jeune

cess, les danses avaient t interrom-

fille

avait t transporte dans

un boudoir

elle tait reste

avec uue de ses parentes, sa gouvernante


elle avait repris ses

et sa

femme de chambre.
sens et son

Au bout de cinq minutes premier mot avait t :

Dites que
Sa tante,

je vais rentrer

au bal

et

que

les

danses con-

tinuent.
vieille douairire,

qui avait deux cent mille

francs de diamants sur la tte, s'tait charge de cette com-

mission.

TROIS HOMMES FOHTS


Quand
elle
:

135

eut quitt

le

boudoir, Lonie avait dit sa

gouvernante

Merci de vos soins, ma bonne Thrse, laissez-moi seule


avec Honorine, et dites
n'tait et

mon

pre que cette indisposition

ne sera

rien.

Thrse se retira. Quand Lonie fut seule avec sa femme de chambre,


cva, et lanant sur elle

elle se
il

un de

ces regards auxquels

faut

rpondre

Tu as parl? lui

la vrit

dit-elle.

elle

La femme de chambre devina de quoi il tait question; mais voulut paratre ne pas avoir compris, et elle rpliqua De quoi? mademoiselle.

Je vous jure, mademoiselle...


Ne jure pas,
aire trouver
je le sais. Crois-tu

De

G...

donc qu'une chose au

monde, except une chose de cette importance, pouvait me mal au milieu d'un salon et me rendre ridicule aux yeux de mille personnes? Tu as trahi un secret que je te payais assez cher, cependant, pour que tu gardasses le silence. Mais ce qui arrive devait arriver, et c'tait une des mille consquences probables de l'action que je commettais. M Rponds-moi donc franchement, afin que je voie s'il y a
1)

moyen de me sauver. A qui as-tu parl de toute cette histoire? A une seule personne, rpondit Honorine, qui
qu'il tait inutile

vit

bien

de nier.

A mon amant. < Tu as donc un amant, toi? Vous en avez bien un, vous.
Le rouge monta au visage de Lonie,
Mais
si

laquelle?

et si elle

ne se ft

tenue, elle et soufflet celle qui lui parlait ainsi.

mademoiselle de Thonnerins tait une femme d'nergie, c'tait en mme temps une femme de sens : elle se
contint.

136

TROIS
le faire.

HOMMES FORTS
que
la

C'est juste, reprit-elle, ce

matresse

fait, la

ser-

Yantc peut

Continue.

Que veut encore savoir maderaoiscUe?


Le

Georges.
Que
11

nom

de ton amant.

fait-il?

est cocher.

O?
Ici.

Pourquoi lui as-tu tout racont? Parce qu'il y avait deux cents louis gagner. Ainsi quelqu'un voulait savoir ce secret? Oui, mademoiselle. Et le sait? Oui. Quel est le nom de cet homme? M. le comte Frdric de la Marche. Tu es une sotte, Honorine.
il

Pourquoi, mademoiselle?

louis

Parce qu'il

fallait

me

dire qu'on te proposait


et

deux cents

pour

te faire parler,

m'en demander quatre cents

pour

te taire.

Mademoiselle a raison. Une autre fois tu feras ainsi.


Si
te
il

Mademoiselle ne me chasse donc pas? je chassais, faudrait que je misse


partout ce que tu
sais. C'est

celle

qui

te

remplacerait dans la confidence o tu es dj, et tu irais dire

bien assez d'avoir t vendue

une

fois

sans

me

faire

vendre deux.

Non, mais que t'importe, pourvu que je te garde. Rponds-moi encore. Sais-tu quel intrt avait le faire l'homme qui a fait ce march avec ton amant? Non, mademoiselle.

Mademoiselle me pardonne-t-elle?

Tu

le

jures?
le

Je vous

jure.

TROIS HOMMES FORTS

137

Tu vas probablement tre la cause d'un malheur, Hononouveau, ft-ce mon pre, surtout

rine. Si l'on t'interroge de


si c'est

mon

pre, je te conseille de ne rien dire, et cela dans

ton intrt, car pour lui tu ne serais pas seulement ma confidente, tu serais ma complice, et il doit bien y avoir quel que part une prison o les gens comme lui peuvent faire

mettre des gens

comme toi quand ils

ont se plaindre d'eux.

Mademoiselle peut compter sur moi. Relace mon corsage, maintenant. Mademoiselle va rentrer au bal?

Oui.

Oui,
ronne.

Tout de suite

fais prier

ma

tante de venir

me donner le

bras.

Pendant ce temps, Lonie rajustait

les pis d'or

de sa cou-

Quel peut tre le but de cet homme? se demandait-elle en pensant Frdric. Gela ne peut tre seul le plaisir de faire une mchancet.

Que

veut-il de

moi? Du

reste, je vais

bien

le savoir.

Gomment n'ai-je pas pu triompher de mon motion? homme, si mchant qu'il soit, ne m'et point nomme.

Cet

Aprs cela,

il

faisait si

chaud dans ce
cela.

bal,

qu'on se trousa tante

verait

mal pour moins que


tait prte
fit

Lonie

reparatre dans les salons

vint la prendre, et elle

sa rentre dans le bal, en souriant


se pressaient sur

aux questions empresses de tous ceux qui


son passage.

Parmi ceux-l

Faites-vous prsenter,
aprs
le petit

se trouvait Frdric.
lui dit-elle tout bas, et invitez-

moi danser. Le bal recommena plus joyeux


incident qui l'avait
failli le faire

bruyant encore, interrompu et qui avait


et plus

cesser.

Gomme Lonie

venait de s'asseoir, M. de

Sigaud s'appiX)cha d'elle et lui prsenta le comte, qui l'engagea U danser dans le cas o elle danserait encore.
Lonie accepta
le

bras du comte et figura de nouveau dans

un

quadrille,
8.

138

TROIS HOMMES FORTS


choses iiulillrontes, dit-cllR

Ayons l'air de causer de

FrdOric en lui parlant comme une jrune lillc parle son danseur, en arrangeant les plis de sa robe et en re^^anlaut son ventail, car ce que j'ai vous dire, vous seul devez

Tenlendre.

Vos dsirs sont pour moi des ordres, vous le voyez, mademoiselle, rpondit M. de la Marche, avec ce sourire toujours le mme qui doit accompat:;ner les phrases banales qu'un tranger dit une jeune lille quand il est forc de danser avec elle.

La musique couvrait la voix des interlocuteurs. Vous venez de faire une infamie, monsieur, reprit Lonie, en portant son mouchoir ses lvres et en regardant
le

A peu prs, mademoiselle. je ne me fusse trouve mal,


Si

bout de ses doigts.

auriez-vous

nomm

la

personne dont vous parliez? Je n'eusse dit que son nom de baptme, d'abord. Vous aviez un but ? Certainement, Et personne, except vous, ne sait ce secret? Nous sommes six le savoir. Vous, mademoiselle, M. G..., Georges, Honorine, Dieu et moi; mais except

ces

six personnes, nul ne

le

sait

et

nul ne

le saura,

moins...

Le comte parut hsiter avec intention.

A moins que je ne refuse de faire ce


dit Lonie.

que vous voudrez?

Justement.

Avez-vous de la fortune, monsieur? reprit-elle en revenant d'un avant-deux. Oui, mademoiselle. Qu'avez-vous?
cinquante mille Uvres de rentes. Ce n'est pas grand'chose. Est-ce que vous avez tention de doulDler votre fortune?
J'ai

l'ia-

Non

mon

ambition va plus loin que cela.

TROIS HOMMES FORTS

39

C'est

qu'il

y a des gens
:

qiii font

ce que vous faites,

pour de Fargent ma femme de chambre, par exemple. Quelque empire que le comte et sur lui-mme, il ne put
s'empcher de rougir. Je ne suis pas de ces gens-l, mademoiselle.

Pardon,

il

faut, avant tout,

vous interromps, monsieur le comte; mais que je vous fasse une question. Parlez, mademoiselle. C'est par notre cocher que vous avez appris ce que
si

je

vous vouliez savoir?

Mais quel indice a pu vous mettre sur la voie


Oh
11
! !

Oui.

mon Dieu un incident bien simple, mais qui,

simple

pour tout le monde, ne pouvait l'trepourmoi, qui vois un mystre sous les choses les plus naturelles et les plus frquentes.

y a quelque temps, je passais, dix heures du soir, rue de Tournon vous tiez avec votre pre, sur la terrasse de ce salon, et vous teniez un bouquet la main. Vous tes belle, remarquablement belle; je m'arrtai quelques instants pour vous voir, M. le marquis dtournait la tte en ce moment. Vous avez laiss tomber votre bouquet dans la rue aprf> quoi vous tes rentre dans le salon. Je ne sais pourquoi j'eus l'ide que ce n'tait pas par hasard que ce bouquet tait tomb. Je me cachai dans l'encoignure d'une porte et j'attendis. Un jeune homme, cach, comme moi, sous une porte voisine, sortit alors de sa cachette, s'assura que la rue tait dserte, alla ramasser votre bouquet et en tira un papier. Je demandai qui appartenait l'htel o nous sommes, je l'appris je voulus suivre le jeune homme au bouquet, mais il tait mont dans nne voiture et il avait disparu. Le lendemain, je partis pour la campagne que j'habite, et o j'avais une ataire presque aussi importante que celleci; mais je laissai mon cocher Paris avec une promesse de deux cents louis s'il parvenait me faire savoir le nom de votre amant, car j ne doutais pas que ce jeune homme le ft.
dans
la
;
;

iO

TROIS HOMMES FORTS


Hier, je suis

Paria, j'ai pri(!' M. le baron de Sigaud lie mo prL'scntcr monsieur votre pre et de m'avoir une invitation pour aujourd'hui, et j'ai trouv en arrivant, ce M. Georges, devenu votre cocher et l'amant de votre femme de chambre, une lettre qui me donnait tous les dtails que je voulais savoir.
;i

rovenu

A
l'autre
!

merveille!

quelle belle chose

que

la franchise,

et

comme nous

voil maintenant notre aise l'un vis--vis de

Savcz-vous, mademoiselle, que vous tes une


le sais,

femme

exceptionnelle!

Je

monsieur

le

comte.

Aussi, le sentiment

que j'prouvais pour vous s'aug-

mente-t-il de l'admiration que vous m'inspirez.

Vous,
Avec

Et quel sentiment prouvez-vous pour moi? Je vous aime.


monsieur?
le

et

avec quoi?... demanda Lonie en

regardant fixement

comte.

mon cur,

mademoiselle.

C'est impossible.

si vous aviez ce cur avec lequel vous dites que vous m'aimez, vous n'eussiez pas fait ce que vous avez

Pourquoi? Parce que

fait tout

l'heure.

De
les

Quoi qu'il en soit... je


mains, vous voulez tre

vous aime.

sorte que, profitant

du

secret

que vous avez entre

mon amant?

Vous allez voir que non, mademoiselle. Permettez-moi seulement de vous adresser une question, mon tour. Je vous coute. Vous aimez M. G... ?

Non, mademoiselle, je veux mieux que cela. Ce sera difficile trouver, monsieur.

Oui.

Pourquoi l'aimez-vous
Lonie fixa de nouveau ses grands yeux noirs et brlants sur son danseur, mais, cette fois, sans dire un mot.

TROIS HOMMES FORTS


C'tait

141

rpondre.
a eu l'audace ds

Et comment l'avez-vous connu? Je vu au thtre plusieurs fois,


l'ai
;

il

me regarder assez souvent pour tre remarqu. Us'^'st enquis de mon nom et de mon adresse il est venu rdei- dans ma rue, et un jour que je sortais pied, avec ma gouvernante,
il

m'a

gliss

hardiment une

lettre

dans

la

main.

Et cette lettre?

Contenait ces trois mots


:

Je

vous aime.

A mon

tour,

je

me

suis enquis de son adresse, et

quand
:

je l'ai sue, je lui


Si

ai fait crire

par

ma femme de chambre

vous m'aimez,

ne me
le dire.

l'crivez plus. Libre

vous de trouver moyen de

me

Trois jours aprs, Honorine tait parvenue le faire

entrer chez moi, et cela en plein jour. Ce qu'elle avait fait


le

jour,

elle

le

fit

la nuit. Est-ce l ce

que vous voulez

savoir?

Non, mademoiselle. Interrogez, alors.


--

A quoi vous mnera une


;

pareille liaison ?
;

Au suicide,
o

sans aucun doute

car je

me

tuerai

le

jour

connue et au chemin que prennent les choses, elle sera connue bientt, Peut-tre que non. Il y a un moyen d'viter C malheur.
cette liaison sera

Lequel? C'est d'pouser M. G... Moi, la du marquis de Thonnerins Vous tes bien sa matresse, vous pouvez bien tre
fille
!
.

sa

femme. Vous tes fou, monsieur, M. G. est de ceux dont on fait des amants, mais non de ceux dont on fait des maris pour des filles comme moi. Puis, en le prenant, je voulais les motions d'une liaison mystrieuse, et non les motions permises du foyer conjugal. Si j'avais voulu pouser mon amant, j'aurais un homme du monde. J'ai pris ce chanteur parce qu'on ne le reoit pas ici, et que le mystre est plus
.

grand. Ce n'est pas

mme mon amant,

c'est le laquais

de

mon

cur. Quand j'aurai assez de

lui, je le chasserai.

U:

TROIS HOMMES FORTS


Oh
!

VOUS Ctcs bien une grantlr damo, madcmoisollo, fit Frcdric avec admiration, car il lait de ceux que doivent
sduire de pareilles natures.

Deux

clioscs
:

choses sont

la volont et l'orgueil

dominent en moi, reprit L(?onie; ces deux de mon nom. A ces deux

choses, je sacrifierai tout

monsieur le comte, vous me voyez si rapidement franche avec vous c'est que vous pouvez me perdre et peut-tre me sauver. Imposez-moi donc vos conditions ds ce soir, sinon, plutt que d'attendre un scandale public que vous me paraissez homme faire, je me tuerais cette nuit, ce qui ne serait qu'une avance faite l'avenir; car, je vous le rpte, c'est ainsi que cette liaison Unira. Il

Voil pourquoi,

le faut.

Malgr

elle,

et

Lonie avait appuy sur cette dernire phrase.

11 le faut? rpta Frdric avec le ton d'une question, en fixant sur Lonie un regard qui devinait la rponse

Oui, murmura-t-elle, avant deux mois Et d'o vient cette ncessit? Elle vient de ce qu' quatre mois une femme ne peut plus cacher sa grossesse. Eh bien comme vous l'avez mademoiselle, moi qui
il

qui

allait tre faite.

le faut,

d'ici.

dit

pouvais vous perdre, je puis vous sauver. Par quel moyen?

Je suis amJjitieux, mademoiselle


chose dans
le

je

veux

tre quelque
il

monde

politique, o,

mon

avis,

y a une

place prendre l'heure qu'il est; mais pour cela,

ma

seule
Il

intelUgence et

ma

seule fortune ne

me

suffisent pas.

me

faut l'appui d'une grande position.

Pour y

arriver, tous les

chemins me seront bons, et je prendrai d'autant plus volontiers ceux o je pourrai en mme temps rendre service quelqu'un. Comprenez-vous, mademoiselle? Je commence comprendre. Et vous me permettez de continuer?

Oui.

Je suis donc

convaincu que

le

gendre de M. de Thon-

TROIS
encore, mais
il

HOMMES FORTS
il

143
n'en sait rien

nerins pourrait arriver cette position. Or,

ne pourra avoir pour gendre qu'un


le calcul des suites ordinaires

homme
du ma-

qui fermera les yeux sur ie pass, et qui se trompera de

quelques mois dans


riage.

Tout
jet les

cela est assez justement raisonn. Et vous avex

yeux sur moi pour russir?

Ds demain.
Et
s'il

Oui, mademoiselle. Ainsi, vous demanderez ma main mon pre?


vous
la refuse''
si

-- Peu m'importera,

vous voulez que ce mariage se fasse.

Et si je

m'y oppose, moi?


si

Je vous perds.
eu
vous acceptez, nul ne saura ce qui aura ma femme, vous serez libre et matresse de vos actions, car, comme vous le pensez bien, je ne suis pas de ceux qui mettent leur honneur dans la fidlit do
Tandis que,
lieu,, et

une

fois

leur femme.

Et vous tes comte? demanda Lonie aprs un moment

OuL

de rflexion.

D'un vrai comt? Non. Mais achet et pay. est bien moi En dehors de tes-vous un assez honnte homme? Oui.
le titre
;

je l'ai

cela,

Puis,

mon

sion de vivre, on aurait tort de n'en point Ds demain je ferai cette demande. Une
Dous quittons la France. Pour dix mois. Vous tes un ange, mademoiseil^.

Comtesse de la Marche! cela fait encore assez d'effet! j'ai toujours compris l'ambition. Demandez ma main pre, monsieur. Vous me le permettez? Oui. Quand on croyait mourir et qu'on trouve une occaprofiter.
fois maril,

N'est-ce

pas'^

lil

TROIS

HOMMEK FORTS
;

La contrcdanfc

'lait finie.

Frdric reconduisit LOonie sa place

et

comme il

n'aYiJt

plus rien faire ians la maison, Le lendemain, quatre heures, gaud,


lui disait

il

la quitta.

il

se faisait

M. de Thonnerins, lequel, rencontrant le soir


:

annoncer chez le baron do Si-

C'est bien

vous qui m'avez amen hier un certain comte

de la Marche?

Oui. Eh bien,

il

est trs-original, votre

faux comte.

Comment cela? Devinez ce qu'il est venu faire aujourd'hui chez moi.

Que diable voulez-vous que


11

je
la

devine

est

venu me demander
riant.

main de

ma

fille!

lit le

marquis en

Lui?

Que

Lui-mme.
lui

Je lui
Il

avez-vous rpondu ? ai rpondu que je la lui refusais,

et

savez-vous ce

qu'il a ajout alors?

Non. m'a donn son adresse,

et

il

m'a

dit

que

si

je

geais d'avis d'ici demain, je le lui fisse dire.


l'ide tourdissante.

Je

chantrouve

Qu'a dit de cela mademoiselle Lonie? Elle n'en sait rien encore. Elle a dormi
mais
elle rira

tout le jour,

bien quand je

le lui

Et

conterai.

elle est tout fait

remise de son indisposition?

Tout

fait.

Quand, aprs avoir quitt le baron, le marquis rentra chez lui, Lonie le fit prier de passer chez elle. Lonie tait seule dans sa chambre, claire par les bougies d'un candlabre colossal autour du pied duquel jouaient des amours au ventre bombs et le long duquel s'enroulaient
des pampres et des vignes.

Par

le

candlabre, jugez

du

reste de la

chambre

tapis

moelleux, murs blancs, rideaux de satin, corniche

d'or, lit

TROIS
et

HOMMES FORTS

145

meubles de Boule, glaces gantes, parfums de toutes sortes,


toute espce.
cette

cmements de
Lorsque
le

marquis entra dans

chambre, Lonie, vtaillfi,

tue d'un peignoir de soie blanche, brod la main de boutons de rose et de feuilles vertes, peignoir sans

aux

manches

larges, laissant voir les riches dentelles d'une che-

mise de nuit dont les manchettes couvraient moiti les mains de la jeune fille Lonie, disons-nous, tendue sur une
;

causeuse,
tte

un de

ses bras pos sur le dos

du meuble

et

su

pose sur ce bras, paraissait rflchir profondment tout

en regardant ses petits pieds roses qui, comme deux oiseaux dans un buisson, jouaient sur le coussin o ils taient poss, et dans lequel ils enfonaient et disparaissaient aux trois
quarts.

Vous m'avez
fille.

lins en entrant et

demander, Lonie, dit M. de Thonneen baisant presque crmonieusement la


fait

main de sa

Oui, mon pre,


s'assit.

veuillez

vous asseoir
le

et

m'couter.
et

Lonie ne changea point de pose pour cela.

Le marquis prit un fauteuil,

roula prs de sa

fille,

C'est
pre.

de choses srieuses que

j'ai

vous parler,

mon


avoir

Je

J'en reu plus d'une. Mais vous en avez reu une qui avait ou qui semblait
ai

vous coute. Vous avez reu une

visite,

aujourd'hui^

un

caractre plus grave que les autres.

En effet.
- Celle que vous a faite le comte Frdric de la MarcLe.
Il

venait vous

demander

ma

main.

Qui vous a
Je le sais,

dit cela?

mon

pre.

Est-ce avec votre consentement qu'il le faisait? Oui, mon pre. Est-ce que vous aimeriez cet homme? Certes non. Je ne l'estime mme pas.

146

TROIS HOMMES FORTS


Coininent, alors, l'avez-vous auloris
'

une

pareille

(omando?

Vous

le

saurez tout l'heure,

mon

pre; mais proc-

dons par ordre. Qu'avez-vous rpondu au comte? J'ai rpondu que je refusais voire main.

Et vous avez eu eu tort?


J'ai

tort.

~ Vous devenez ioUe, Lonie.


Je
ne crois pas,

Oui parce que maintenant


;

il

va

falloir la lui propoer.

mon pre.
tout.

Je

ne suis pas

folle, j'obis 5

une ncessit, voil

J'ai un amant, mon pore! Le marquis fit un bond sur son fauteuil. Qu'avcz-vous dit l? s'cria-t-il en plissant. J'ai dit que j'avais un amant, rpondit froidement

Expliquez-vous donc.

et

tranquillement la jeune

fille.

Le marquis regarda autour de lui comme un homme frapp d'un coup de foudre, et ce fut lui qui, son tour,
crut qu'il tait fou.

Voyons, mon enfant, voyons,

reprit-il

en se rasseyant,

en tchant de reprendre un peu de calme, en riant presque, voyons, parlons srieusement.

Mais c'est trs-srieusement que je vous parle, mon pore. Vous avez un amant? Oui, je vous rpte.
le

Vous, ma Moi, Lonie deThonnerins


fille
!

combien

faut-il

vous

le dire

encore de

fois,

mon

pre';

-- Et quel est cet

homme?
nom,
car,

Je ne vous dirai pas son


garon n'est pas cause de tout
dire sa position
:

en

vrit, le

pauvre
de vous

cela, je

me contenterai

c'est

un comdien.
marquis en cachant son visage dana est impossible que cela soit
!

ses

Un comdien!

fitle
il

deux mains. Mais

Cela est cependant.

Savez-vous, Lonie, reprit le marquis avec une bnlle et

TROIS HOMMES FORTS


fre intonation,

147

savez-vous que vous avez dshonor

mon

nom,

et

malheureusement, ce dshonneur n'existera que lorsqu'il sera connu, et j'ai trouv, ou plutt M. le comte Frdric de la Marche a trouv une combinaison qui l'enseveUra dans le plus profond mystre. EUel ^jonie, comtesse de Thonnerins! murmurait le marquis en se frappant le front. C'est en perdre la raison. Veuillez m'couter, mon pre. Vous me connaissez, n'est-ce pas? vous savez que j'ai autant que vous l'orgueil de ma race. Je serais donc morte avant de laisser tomber une
effet,

En

que

je devrais

vous tuer?
D'ailleurs,
le

cela serait votre devoir;

n'est pas votre droit.

tache dessus.

Mon plan

taitarrt,

ma

rsolution taitprise.

Je ne pouvais pas pouser l'homme auquel je me suis donne. Malheureusement, la nature ne se conforme pas ces prjugs humains, et je suis enceinte de deux mois. Allez, continuez, dit le marquis d'une voix teinte, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues. D'ici peu de temps, je me serais donc tue comme par accident, et vous mme n'auriez rien su de la cause de ma mort. Il tait impossible que cet enfant vnt au monde, et que notre nom ft tran dans la boue. Les bourgeois auraient

trop

ri.

Vous voyez, mon pre, que cette rsolution ne me rendait pas plus triste et que je dansais hier aussi gaiement que jamais. C'est que j'ai dans les veines le sang le plus pur de la Franc et que je connais ses exigences. Cependant il est triste de mourir mon ge; je me disais cela quelquefois. Hier,un.homme a racont derrire moi toute cette histoire, moins le nom, qu'il allait peut-tre dire quand je me
suis retourne, folle et prise

de .'envie de l'trangler.

Il

<!allu me contenir. La colre m'a touffe, et je me suis trou<!e mal. Cet homme qui savait tout, c'est M. de la Marche. De retour au salon, j'ai dans avec lui, et comme il tait
tt

vident qu'il n'avait agi ainsi qu'avec

un

but, je lui ai de-

mand
et qu'il

ce qu'il vcilait.

m'a rpondu qu'il voulait ma main jetterait un voile sur le pass. C'tait un moyen de
Il

148
faire vivre

TROIS HOMMES FORTS


mon
le

enfant, de mY'par{2;ner

de ne pas quitter \in


J'ai

monde

qui, en

un double crime et somme, me plat assez.

accept
Si

march.

vous avez

un

autre moyen, proposez-le,

mon

pre, et

nous verrons auquel nous devrons donner la prfrence. Le marquis se '^va chancelant sous cette rvlation comme sous un monde.

Mais cet homme est un misrable,

c'est qu'il veut, et

dit-il

tout coup.
si

Oui, mais nous faisons ce


pas; qui,

un misrable qui peut me sauver

me

perdre

si

nous ne

le faisons

si je me tue, dira la cause de ma mort, et salira ma mmoire et votre nom; qui, si je refuse, racontera la vrit et me dshonorera; si j'pouse un homme d'honneur et qui me croira pure, ce que, du reste, je ne ferais pas, dira tout cet homme, et me condamnera la honte. Non, mon

pre,

j'ai

bien rllchi depuis hier.

Maintenant que cet

homme

connat

mon

secret, le seul

moyen de

tout rparer, c'est de m'accorder lui. Puis, noiii.


il

seuls saurons de quelle manire

m'a obtenue, car


riche,
il

il

n'ira
c'est

certainement pas
vrai; mais enfin

le dire. 11 est

de naissance obscure,

il

est

peu prs

se fait appeler

comte,

il

a acquis sa fortune lui-mme, ce qui est assez hono-

rable, dit-on: s'il n'est rien dans le pass, vous le ferez quelque chose dans l'avenir. Vous passerez pour un esprit au-aessus de prjugs trop ridicules. On croira que c'est un mariage d'amour, et tout sera dit. A moins que vous n'aimiez mieux donner ma main au pre de mon enfant; mais, outre que ce serait un scandale norme, moi je n'y consentirais pas. Ce que venait de dire Lonie avait tellement boulevers M, de Thonnerins, que si en ce moment il et voulu sortir, il
>

se ft heurt tous les


dit

murs comme un homme

ivre.

On et

queses cheveux blancs venaient de blanchir encore. Ses

yeux regardaient attentivement un coin de la chambre et ne le voyaient pas, et sa tte s'agitait avec un hochement nerveux sous un soufQe d'ide fixe et de folie, comme la cime
d'un arbre sous
le

vent qui va

le draciner.

TROIS HOMMES FORTS

149

Mais, demanda-t-il
il

avec,

vait dj raffaiblissement

une voix douloureuse qui proude ses plus nobles nergies, mais

ce comdien se taira- t-il?

Oui, m'aime. y a d'autres confidents, sans doute? Bouches qu'on ferme avec des serrures
Il

d'or.

Le comte
le comte,

de la Marche est seul craindre.

Je vous obirai, ma
le vieillard bris.

fille;

demain j'irai chez

fit

Vous n'avez pas


mon
pre
;

besoin d'un long entretien avec

lui,

tout est convenu.

^r si
<t

Mais, ce mariage fait,

vous ne

me verrez

plus, Lonie;

les autres ignorent votre faute, moi je la connatrai,

ne vous pardonnerai jamais. il vous plaira, mon pre. Aprs-demain nous quitterons Paris, et nous nous rendrons dans notre terre du Dauphin, o le mariage se fera. Le plus tt possible, n'est-ce pas? Dans un mois, au plus tard. Vous n'avez plus rien mo
je

Comme

dire,

Lonie?

Non, mon pre. Je me retire, alors.


sortit

Adieu, mon pre. Le marquis de

la

chambre de sa

fille,

tressaillant

au moindre

bruit, comme si ce bruit et t une voix, et que cette voix lui et rpt ce qu'il venait d'entendre. Ce fut ainsi qu'il regagna son appartement, et congdiant son valet de chambre qui l'attendait pour le dshabiller, il

s'enferma, et toute la nuit resta seul et pleurant de grosses

larmes qui tombaient sur ses mains, car de les essuyer.

il

n'avait pas la force

XVIII
CE OWE LE MO^?DK APPELLE VH BEAU MARIAGE

ses rflexion-'

Lorsque son pre ne fut plus auprs d'elle, Lonie reprit pendant quelque temps puis, sautant en bas
;

de sa causb'ase,

elle

s'approcha de sa glace et se regarda.

150

TROIS HOMMES FORT


t

C'et
la

malheureux do dtruire

souriant sa beaut, et je

en remercie Dieu d'avoir mis M. de


cela, so dit-elle

Marche sur
C'est

mon chemin. uu homme extraordinaire que


ncrf,'ie

cet

homme. Quel
!

re-

gard, quelle force, quelle


caractre dans le genre

dans

la volont

Voil
!

un

du mien. Si j'allais Taimer encore ce qui pourrait m'arriver de plus heureux, et ce ne serait pas tonnant, aprs tout.
Ce serait Lonie sonna. Honorine parut,

Vous avt'z-vu M. G...? lui dit mademoiselle de Thonncrins.

Oui,

Vous

mademoiselle.
lui avez dit?...

Ce que mademoiselle m'avait charge de lui dire.


Que nous devions cesser de nous voir?
Et
il

Oui, mademoiselle.
vous a donn?... paquet que voici. Ce paquet contenait cinq ou six lettres. Le compte y est, fit Lonie, et elle brla ces papiers h

Un

petit

l'une des bougies.

Voil tout ce qu'il a dit? continua-t-elle.


Il

Puis? Puis, a pleur. De vraies larmes?


il

a ajout qu'il partirait ce soir.

Oui, mademoiselle.

Aprs-demain,

mon

pre et moi, nous partons. Vous

pourrez retourner dans votre pays,


dsirer souvent.

comme vous

avez paru

le

Le notaire de mon pre vous remettra vingt vnille francs, qui vous serviront de dot quand vous pouserez Georges, qui est libre de quitter l'htel partir de demain, et auquel
M. le

comte de

la

Marche, que j'pouse, remettra aussi une

somme de vingt mille francs pour le remercier de son zle pendant qu'il tait son service. Est-ce l ce que vous dsirez?

C'est plus

que

je n'ambitionnais, mademoiselle.

TROIS HOMMES FORTS

151

Alors,

laissez-moi, je

me

dshabillerai toute seule, et


:

rappelez-vous cette

maxime arabe La
main de

parole est d'argent,

k
en

silence est d'or! Allez.

Honorine baisa promettant de se


qu' deux heures

la

sa matresse

et disparut

taire, et

dcide tenir sa promesse.

Lonie, reste seule, se dshabilla, se mit

au lit

et lut jus-

du matin.

ce

moment

elle s'endormit.

Le lendemain, dix heures du matin, le marquis demanda sa voiture et se rendit chez le comte.
Celui-ci crivait

quand on annona M. de Thonnerins.

Le marquis ferm l'il de

tait ple

comme un marbre.
le

Il

n'avait pas

la nuit,

nous

savons.

Voil un homme qui souffre beaucoup, pensa Frdric,


crmonieusement un sige au pre de
le

et se levantj il offrit

Lonie.

marquis d'une voix grave et d'un air digne, comme s'il et pris vis--vis de luimme l'engagement de n'accepter de l'homme qui il avait
monsieur, lui rpondit
affaire

Merci,

que ce

qu'il tait forc d'accepter; merci,

monsieur,

je resterai debout.

Frdric s'inclina et resta debout aussi.

Je vous attendais, monsieur


Je crois, monsieur,

le

marquis,

dit-il.

que nous ne devons changer que les paroles strictement ncessaires, rpliqua M. de Thonnerins; vous me permettrez donc d'tre aussi concis que possible; car, puisque vous savez la cause de ma visite, vous devez comprendre combien elle m'est pnible, Parlez, monsieur, je vous coute. Vous tes venu hier me demander la main de ma fille. Vous saviez ce que vous faisiez et quoi vous vous engagiez en faisant cette demande?

Oui, monsieur.
Comme moi, ma
fille

vous avait tout dit?

Oui,

monsieur.
la

Je vous donne
monsieur.

main de mademoiselle Thonnerins,

15?

TROIS HOMMES FORTS


s'inclina

Le comte

de nouveau, et un sourire impercepliIc'svros.

blc do triomplie ciitr'ouvrit ses

R;:lons les conditions mainlcnant, roprille marquis.

Ma fdle a deux cent mille livres de rentes qui

Frdric releva la lle coiniiu' pour

mieux couler.
lui vien-

nent de sa rnjTe, et qui lui serviront de dot quand elle se mariera. Elle est fille unique, j'ai quatre cent mille livres de revenu, et tout me porte croire que je ne vivrai pas lon;,'temps.

Marche fut pris de ce sourire nerveux dont sont pris les jeunes joueurs quand ils gagnent un gros coup, et il lui fallut louti; la force de sa volont pour ne pas se mettre rire de joie devant le vieillard qui lui parlait. Demain, continua le marquis, nous parlons, ma fille et moi, pour notre terre de***, en Dauphin, terre qui lui apM. de la

partient, et qui fait partie de sa dot.

que h; mariage aura lieu. Tout cela vous agre-t-il, monsieur le comte? Parfaitement, monsieur le marquis. Le mariage se fera dans un mois. Dans un mois, j'aurai obtenu ce que tout gouvernement doit mon gendre, une
C'est l

mission de ministre plnipotentiaire, soit Vieime, soit Berlin, et vous pourrez partir avec la comtesse le lendemain

mme

de votre mariage,

Dans un an, vous demanderez un cong; vous recevrez la croix, car vous aurez eu le temps de rendre des services votre pays vous passerez quelques mois dans vos terres, et vous arriverez la chambre des dputs d'abord, la chambre des pairs ensuite; je vous en donne ma parole
;

d'honneur.
))

Tout

est-il

bien convenu ainsi?

Dans

Oui, monsieur,
trois
il

ffhin, car

semaines vous nous aurez rejoints en Dauvous faut bien ce temps pour mettre en rgie
vouSf monsieiu*

vos papiers de famille.


le

Dans trois semaines, je serai auprs de


marquis.

TROIS HOMMES FORTS

153

Avec VOS parents,

si

bon vous semble.

Je n'ai plus de parents, monsieur.

Le marquis s'inclina pour prendre cong du coirte.


Alors Frdric lui tendit la main.

M. de Thonnerins eut l'air de ne point voir cette maia tendue vers lui, et aprs avoir salu de nouveau le comte,
il

quitta, sans ajouter

une

parole, la

chambre o
lui,

cet entre-

tien venait d'avoir lieu.

Quand

il

eut referm la porte derrire


les

Frdric resta

quelques instants

yeux

fixs sur cette porte.


dit-il,

Six cent

mille livres de rentes,

car le

bonhomme

ne fera pas de vieux os, la pairie, la croix et une des plus jolies femmes du monde, tout cela pour deux cents louis, tout cela en quarante-huit heures Ce n'est ni cher ni long. Le comte sonna et donna l'ordre qu'on mt les chevaux la berline de voyage. Il repartait pour Moncontour. Comme on le voit, il tenait parole Blanche.
!

XIX
CONFIDENCES FORCES
temps que Frdric tait rest Paris. Blanche matins et tous les soirs demander la pierre du mur si elle cachait quelque chose, esprant toujours qu'une circonstance imprvue ramnerait le comte plus tt qu'il n'avait promis de revenir. Enfin, le soir du cinquime jour, elle trouva une lettre, lettre qui lui demandait un rendez-vous pour le soir mme. A dix heures, elle entrait dans le pavillon que nous connaissons avec Frdric, et elle lui disait, comme pour rPendant
le

tait alle tous les

sumer

Frdric, laisse-moi reprendre ma que tu avais emporte avec Croyais- tu donc ne plus me revoir, Blanche? demanda
vie,
toi
I

toutes

ije

impressions depuis quatre jours

le

comte en prenant dans

ses

mains

la tte de la

jeune
9.

fille

154

TROIS HOMMES FORTS


sv\r

ponoiix devant lui, et en lixanl

clic

un rcganl

rcuipli

d'amour.

pas ta parole que lu reviendrais? quelles craintes pouvais-je conserver? Seulement, j'tais triste de
ton absence. Puis,
fallu
si j'tais

N'avais-je

sre de Ion retour,

il

s'en est

de bien peu que, moi, je manquasse au rendez-vous.

Que veux-tu dire? Vin mourir. Frdric. Que donc pass? couru un danger effrayant,
failli

s'est-il

J'ai

mon

ami,

et,

sans

un

miracle que Dieu a


d'hui.

fait,

tu

ne

me

rcverrais pas aujour-

Frdric avait pli en entendant ce que sa matresse lui


disait.

Te voil
es bon, et
Et,

tout

mu du danger que

j'ai

couru! Que tu

que

je suis

en

mme

heureuse d'tre aime de toi ! temps. Blanche baisait les mains du comte
celui-ci, tu n'as plus rien craindre

avec des larmes de reconnaissance.

Enfin, reprit

de

ce danger ?

Non. Veux-tu que je raconte? Certes! Le jour de ton dpart, ma mre et moi, nous reconduite le

sions

mon

frre la voiture qui devait


cte,

en bas de la chapp de son tuble, pas moyen de fuir.


l'attendait
))

l'emmener et qui quand tout coup un taureau,


sur nous.
11

s'est prcipit

n'y avait

mort en face, avec regret peut-tre, car je suis jeune et je t'aime, mais sans peur, je te le jure. J'ai fait le signe de la croix, j'ai prononc ton nom, j'ai ferm les
Je voyais la

yeux, et, calme, j'ai attendu. L'animal n'tait plus qu' dix pas de nous, quand un jeune homme, un ange, un dieu, s'est jet au-devant de lui, et avec une force dont il me seraii, impossible de te donner
l'ide,

a saisi l'animal par les cornes et

l'a

terrass.

toi,

Avant de remercier le ciel de ce miracle, j'ai pens Frdric, et je n'ai rendu grces Dieu que parce qu'il

TROIS HOMMES FORTS


permettait que je te revisse.
n'est-ce pas?

155
de la peine,

Ma mort

t'et fait

Oui,

Blanche, ta mort et t pour moi


ft

un grand mal^

heur, et j'en serais mort, je te le jure.


Frdric ne mentait pas.
Il

mort de

la

mort de Blanche.

Aussi, quoique le danger ft pass, le comte, en l'enten-

dant raconter, n'avait pu retenir un mouvement de terreur. Et cet homme, demanda le comte, cet homme qui vouf

a sauvs tous

trois,

qui est-il?
charpentier, tout jeune,

C'est

un simple

du nom

dt

Robert.

Et n'a pas t bless? Non. est venu nous voir tous


il
11

les jours

depuis cette

aventure, et prendre de nos nouvelles.


II l'est, en effet. J'ai t tout tonne de trouver tant de distinction dans un homme de sa classe. 11 est noble de visage et de cur ; c'est un bon et brave jeune homme. Avec quel enthousiasme tu en parles! Blanche; tu vas

Il

me

parat fort bien lev, ce charpentier.

me

Cela n'est pas craindre.


Cependant

rendre jaloux de M. Robert,

fit le

comte en souriant.
mais pour toutes

je l'aime, je te l'avoue,

sortes de raisons, si bien

que

le

sentiment qu'il m'inspire

ne peut tre que de l'amiti, tandis que vous, Frdric, je vous aime sans savoir pourquoi, ce qui prouve que le sentiment que vous m'inspirez est de l'amour. Cependant j'ai du plaisir me trouver avec ce jeune

homme mon me
:

sympathise avec la sienne

il

est loyal,

peut laisser sa vie expose au grand jour, sans craindre qu'on y trouve une tache, une
il

est grand, et l'on voit qu'il

ombre mme ce qu'il dit est frais comme de l'eau de source. Le cur sera frachit dans sa socit, et si tu voyais comme
:

il

aime sa sur, comme


il

il

la protge,

comme

il

la surveille,

comme
est

devient faible et timide, ce colosse,


!

malade ou pleure

Il

quand l'enfant nous a amen quelquefois cette

chre petite enfant de huit ans, blonde et rose ange.

comme un

ITiH

TROIS HOMMES FORTS

Kous ne savons qu'iiiveiilcr pour le remercier du service qu'il nous a rendu. Aussi soif,nions-nous, h qui le mieux, m;i mre et, moi,
1)

p;i
il

chre Suzanne, orpheline, laquelle


faut qu'il serve de pre et de mre.
Il

lui, l'orphelin uin,

met

ce devoir, qui est

un bonheur pour

lui,

une

tou-

chante tendresse. Rien n'est trop beau pour sa chre enfant.


11

comme une petite duchesse; rien n'est curieux et symj)athique voir comme ce grand garon jouant avec cette frle crature. Ou dirait un lion apprivois par une
niabille

colombe.

pour jouer, et elle s'tait coup un peu le doigt. Une goutte di; sang a rougi l'orifice de cette blessure. Robert est devenu blanc comme un linge, et ma mre a t force de le soutenir pour qu'il ne tombt point. Suzanne a vu quel effet son imprudence avait produit sur son frre, et courant lui, la douce enfant lui a dit,

Hier, elle avait pris des ciseaux

avec un sourire

Ce n'est rien, frre, ce n'est rien, ne pleure pas.


Robert
l'a

prise dans ses bras, et

il

a effac avec ses l!

vres celte goutte de sang qui l'avait tant mu. Oh

relle-

ment,

c'est l

une

belle et

bonne nature.
que
je

Cela vous ennuie peut-tre, Frdric,

vous parle

do cet

homme?
Ceux que vous aimez

Au contraire, Blanche, continuiez.

ne sont-ils pas d'avance mes amis? Et, d'ailleurs, ce Robert

m'a rendu un assez grand service en vous sauvant la vie, pour que je prenne plaisir entendre faire son loge. C'est qu'il y aurait presque ingratitude ne pas parler de lui. Dans la lettre que mon frre nous a crite de Niort, il tient deux pages sur trois.

C'tait vrai, et Flicien,

avec cette science qu'il a acquise

hommes, avait reconnu dans Robert un honnte homme. Les deux mes taient tout fait de la mme essence l'une un peu plus rveuse, un peu plus potique, un peu plus oudes
:

verte par l'tude et la pliilosophie

l'autre aussi loyale, aussi

TROIS HOMMES FORTS


juste, aussi franche, et suivant
:

157

une route aussi droite dans moins lev toutes deux enfin ne comprenant un monde 4ue le bien. De pareils caractres se reconnaissent, quand
ils

se rencontrent, certains sentiments, toujours les

mmes,

et

qu'on pourrait appeler


Alors
ils

le

signalement du cur.
:

s'abordent tout de suite en se disant


!

Tiens

nous sommes

frres!

Et l'engagement qu'ils prennent d'une amiti rciproque


et d'une estime

mutuelle est pris pour toute la

vie.

Groiriez-vous, reprit Blaucbe, que moi, qui n'ai pas

rougi de ma faute quand je me suis retrouve en face de mon frre, j'en rougis intrieurement devant ce jeune homme? Si je l'avais connu avant de vous connatre, je crois

que je ne vous aurais jamais cd. Vous l'eussiez peut-tre aim? Non, mais j'aurais mieux compris le mal que peut faire un frre la faute de sa sur, et par son amour pour Suzanne, j'aurais mieux compris l'amour de Flicien pour moi. Il ne faut pas m'en vouloir de tout ce que je vous dis l, Frdric; vous savez que lorsque je suis avec vous, je laisse mon cur s'ouvrir et se montrer tel qu'il est la franchise de la ^emme est une preuve de plus de son amour. Je vous aime tant que je puis avouer sans crainte que quelque chose et pu m'empcher de vous aimer. Je disais l'autre jour Robert Si, lorsque Suzanne aura l'ge que j'ai, elle commettait une faute, que feriez-vous? Eobert me regarda comme s'il et devin l'intrt indii-ect que je prenais la rponse, et me dit Elle ne la commettrait pas, mademoiselle. J'ai rougi malgr moi, et je crois qu'il a remarqu ma rougeur. C'est alors que cette terreur m'a travers l'esprit, que vous ne reviendriez peut-tre jamais...

)>

))

Et notre mariage, enfant! rpliqua Frdric. Notre bonheur, n'est-ce pas? Voyons, quand se fera-t-il? Quand revient ton frre?

Dans quinze jours;

mais ce qui

fait

que

je suis

encore

158

TROIS HOMMES L'OnTS

plus heureuse de Ion retour, c'est que demain soir je pars pour aller rejoindre Flicien, et que si tu avais seulement
tard de quaranlc-huit heures, je serais partie sans savoir

quand je l'aurais revu. Tu vas Niort?

Qu'allcz-vous faire l?
Tu n'as donc pas cout ce que
joindre
je te disais
;

Oui, avec

ma

mre.

je vais re-

nous a crit que Tvquc avait lev toutes les didiculls et ferait pour lui, en quelques jours, ce qu'il met deux mois faire pour les autres. Ainsi, Pascal va entrer au sminaire de Niort, commo cela est d'usage, recevoir les deux, derniers ordres, et dans quinze jours il sera cur de notre glise, et pourra nous
frre, qui

mon

marier avant son dpart,


joindre ton
*"rre, et

si

tu le veux.

Eh bien, oui, mon enfant, pars en toute scurit, va resois tranquille,

avant son ordination, j'aurai trouv le moyen de te revoir, et avant son dpart, il saura tout notre mystre d'amour. Ne t'inquite de rien, ne
trahis rien, et tout se fera

comme

tu

le souhaites.

Merci, Frdric, merci, ton amour est toujours le mme,


toujours noble et gnreux.

Et je vais rester quinze jours sans te voir!... ajouta


tristesse.

Blanche avec

Tu m'criras.
mon

Crois-tu donc que


vie, toi

Tous les jours. N'y manque pas.


me,
fille

je puisse t'ouLlier, Frdric, toi

ma

toi

mon bonheur?
du cou de
celui qu'elle

Et la jeune

jeta ses bras autour

croyait pouvoir regarder

Quand un enfant condamne rarement. L'un chappe l'autre sa svrit, parce qu'elle reconnat que n'avait pas encore assez d'intelligence, et que
la loi les

comme son fianc. ou un homme ivre commettent un crime,


sa justice,
le

premier
second

le

c'avait plus assez de raison


saient,

pour comprendre ce

qu'ils fai-

La

socit devrait agir vis--vis de la

femme comme

TROIS HOMMES FORTS


la loi vis--vis

159

des hommes ivres et des enfants; car la femme a l'ternelle enfance de la raison et l'ternelle ivresse du

cur.
Ainsi,
il

n'est pas de position plus

chanceuse pour une

jeune

fille

que

celle

se trouvait Blanche.

homme qu'une amen, que peut remmener un caprice, et n'avoir d'autre garantie pour l'avenir que la parole de son amant ; certes, c'est l une des phases les plus dangereuses que puisse traverser la vie d'une femme. Il semblerait qu'elle ne doit dormir ni jour ni nuit, place qu'elle est entre un
dix-huit ans tre dj la matresse d'un
fantaisie a

pass d'innocence dtruite et une rparation venir, qu'une parole promet, mais que rien n'assure.

On pourrait croire que cette femme va tout coup, se trouvant au milieu de tant de ruines, tre pouvante et prise de folie, se sauver devant elle comme pour chapper
cet effroyable spectacle
ralit.

et

se briser le front contre la

pas au danger qu'elle court ; elle se repose sur la parole de son amant, elle s'endort dans sa confiance, et elle donne l'avenir le mme sourire qu'au pass. Elle n'espre mme pas, elle est conbien,

Eh

non;

elle

ne songe

mme

vaincue;

elle

ne

fait

pas

le

moindre doute que toutes

les

combinaisons de son me russiront. Voil pourquoi le jour o il leur est dmontr qu'elles se sont trompes, les femmes n'ont plus de refuge que dans la
mort, tant
le

dsespoir qui s'empare d'elles est subit et inat-

tendu. Elles se sont abuses avec


si

une

telle foi, elles se

sont

bien habitues cet aveuglement moral, qu'elles ne peuvent supporter le premier rayon de vrit qui pntre dans
leur vie, et qu'elles tombent tues par la lumire
la foudre.

comme par

D'o leur vient cette trange organisation qui fait qu'elles trompent presque toutes de sentier au mme endroit du chemin, qui fait que l'exemple leur est parfaitement inutile,
se
et qu'elles

pice,

tombent l'une aprs l'autre dans le mme prcisans pouvoir se retenir aux maigres branches qui le

IGO

TROIS HOMMES FORTS

bordent? Qno] ;i t'l6 le but do Dieu en 1rs faisant ainsi? G'ost ce que nous ne saurions dire. INous constatons le l'ait, mais

nous ignorons la cause. 11 est cependant bien prouv maintenant que jamais une pareille faute ne finit bien. 11 y a non-sculenient les romans, mais il y a encore les ralits quotidiennes qui dmontrent
cette vrit.

Jamais un homme qui a sduit une jeune fdle ne l'a pouse, moins qu'elle ne ft dote de quelque grand diable do
frre portant pe et moustaelies,

aux tribunaux et pour rparer l'erreur de sa fille. Un mariage contract par de tels moyens est une rparation et en mme temps un aveu public d'une faute qui et toujours d rester ignore, et coup sr, n'a pas eu lui les conditions d'une vitalit heureuse; sans compter que bientt la jeune fille s'aperoit qu'elle n'aimait pas son amant, et qu'il vaudrait encore mieux pour le repos de son coeur, car c'est toujours au nom de leur coeur que parlent et pensent le? femmes, que le mariage n'et pas eu lieu, que la faute n'et pas t rpare, et qu'elle ft libre au lieu d'tre ternelleappelt
socit

moins que le pre n'en ne demandt l'appui de tout une

un homme qu'elle dtestera peut-tre. De l tromper cet homme, y aura-t-il bien loin? et cet homme, qui aura commenc par tromper, lui, aura-t-il le
ment
rive
droit de se plaindre qu'on le tour,
il

trompe?

Et,

cependant, sou

aura

le droit

tion de la

mme

de venir demander la socit rparafaute qu'il a commise.


choses,

Telle est la

marche ordinaire des


le

quand

le

suicide

ne tranche pas ds

premier acte

les pripties

de ces dra-

mes intrieurs.
Ces sortes de mariages ne sont donc pas des rCi/arations, mais des chtiments. Ce n'est pas avec les syllabes d'un nom et une signature sur un morceau de papier timbr qu'on raccommode l'honneur des familles et qu'on assure le bonheur des femmes. Eh bien, vous racontere:^, vous crirez, vous prouverez tout cela, et vous ne changerez rien ce qui est. Si c'est un

TROIS HOMMES FORTS


livre

161

que vous faites avec ces vrits, on appellera cela un ;oman, c'est--dire une chose fausse, sans importance, et
devra rester sans

qui, par consquent,

que vous racontez, on appellera cela une voiture qui verse ou une maison qui
sera
dit.

un fait un malheur, comme


effet; si c'est

s'croule, et tout

Nous ne demandons certainement pas que

les jeunes filles

soient inities thoriquement toutes les ralits de la vie

mais nous voudrions qu'on leur laisst entrevoir un coin de ce monde moral dans lequel elles doivent entrer un jour, et nous sommes convaincu que si ce spectacle dtruisait en elles quelques illusions, il empcherait aussi de grands malheurs dont ces illusions sont les causes. Notre morale, au contraire, veut qu'on entretienne l'ignorance la plus complte dans le cur des filles, et qu'on livre au mari un corps vierge et une me toute nave. L s'arrte la mission des parents si bien que, le lendemain du jour o les tilles sont maries, c'est--dire o, devenues femmes, elles ont le droit de tout connatre, comme elles n'ont t prvenues de rien, elles se trouvent au milieu du inonde comme un soldat sans armes au milieu d'ennemis arms, forces ou de se rendre tout de suite, ou de succomber avec le plus d'hrosme possible, mais condamnes d'avance une dfaite quelconque. Cependant nous ne nions pas la vertu forte par elle-mme, nous croyons, nous savons qu'elle existe, et nous sommes son religieux dfenseur. Mais nous sommes bien forc d'avouer aussi que beaucoup de femmes ont fait en un instant le malheur de toute leur vie, ont dissip en une minute le trsor de leur pass et l'esprance de leur avenir, et que l'on et peut-tre vit cette chute si, avant qu'elles entrassent dans leurs rles d'pouse et de mre, on leur avait dit, en
;

s'adressant leur raison et en leur montrant quelques-unes

des plaies de notre socit

Regardez cette femme couverte de fleurs

et

de diamants,

voyez

comme elle est ple, voyez comme son regard est triste, comme le dsenchantement est dans toute sa personne Ce)a
!

162

TROIS HOMMES FORTS


ii

vient d'une favile qu'elle


lre par la tuer.

commise, cela vient d'une seconde

d'erreur que des anncs n'ellaccront pas et qui liuira peutCette seconde lui a-t-ellc

seule, par la passion qu'elle

donn plus de bonheur elle assouvissait, que ne lui eusscut


fid('lit(5

donn de bonlieur vingt ans de


quillil(5

obscure et de tran-

domestique? Non. Elle a l prcdc de la crainlo, du remords et elle n'a v\\ aucune des joies qu'elle promettait. L'amour, cette incessante curiosit, trompe toujours quand il se cache pour sduire. Le feu qu'il
elle a Ot suivie

allume dtruit, car, quoi que l'on


des cendres.

fasse, tout

incendie laisse

Voyez cette autre, vtue de misre et d'impudeur I Elle aime, elle tait pure; sans savoir pourquoi, elle a donn sa beaut, elle a tromp qui l'aimait, elle a tach son innocence. Aujourd'hui, pour vivre, elle est force de vendre ce qu'elle a donn; le monde la repousse, son
tait belle, elle tait

poux

la mprise, et ses enfants la nient.


,

Voil ce qu'il arrivera de vous

si

vous

faites

comme

ces

femmes.
Si l'on parlait ainsi

aux jeunes

filles,

au

lieu de jeter

un

voile obscur sur ces turpitudes, croyez-vous qu'elles

ne sefaut

raient pas prises de la sublime vanit de la vertu?

Ce n'est pas assez de leur montrer


leur montrer la hideur cache

l'attrait
;

du

bien,

il

du mal car

le

jour o

le

mal

voudra
deux,

les attirer,

duisant, que

si elles

elles le

couvrira son visage d'un masque si sne devinent pas dessous un visage hisuivront non-seulement avec confiance, mais
il

encore avec

joie.

Nous nous appesantissons sur tous ces dtails, parce que, dans notre socit moderne, la femme a pris une place si importante, que toutes les grandes questions morales reposent
sur
elle
;

questions d'amour, questions de famille, questions

de bonheur enfin.
Si,

comme

les

Orientaux, nous avions simplifi la


l'tat

femme
l'en-

en

la

rduisant

d'animal et d'esclave,

si

nous

fermions dans un srail et que nous ayons dans notre poche

TROIS HOMMES FORTS


la clef
le

163

de sa vertu;

droit de

si, quand elle nous trompe, nous avions mort immdiate sur elle, ce serait tout ^utre

chose.

Mais nous avens


gence, sa volont

fait
;

une part son me, son

mtelli-

notre bonheur, notre honneur


prices;

son influence s'exerce sur la gnration qui lui succde comme sur celle qui la prcde, puisruine, qui
et

nous ne la nous exile,

nous avons accroch notre existence, mme au moindre de ses catuons pas, c'est elle qui nous tue, qui nous

peut dshonorer son pre puisque, femme, elle peut dshonorer son mari; puisque, mre, eUe peut dshonorer ses enfants c'est donc sur eUe qu'il faut jeter
que,
fille, elle
;
:

les

vie morale qa'il faut avoir

donc l'assainissement de cette source de en vue. Pourquoi avons-nous justement t donner le pouvoir
,

yeux

c'est

la

la

faiblesse?

Ah fous que nous sommes


!

Nous faisons des rvolutions pour substituer un roi un autre, pour remplacer un mot par un autre, pour n'avoir plus de tyrans, disons-nous, pour tre libres, enfin, et nous
subissons dans notre civilisation, sans y prendre garde, sans
paratre

souponner, tant nous en avons l'habitude, l'effroyable tyrannie de la femme, tyrannie d'autant
la

mme

plus redoutable, qu'elle n'a ni le droit, ni la raison, ni la


force.

Nos

projets,

nos ambitions, notre fortune dpendent

d'elle.

Que de hautes et belles destines sont tombes tout coup, pousses par une petite main qu'et broye une main d'homme en la pressant. Conmie l'a dit un de nos plus spirituels crivains. Dieu a mis la femme sur la terre pour que l'homme ne pt pas faire de trop grandes choses. Ainsi, pour revenir notre sujet, car les exemples valent mieux que les maximes, voil une mre, madame Pascal,
qui a derrire
voil
elle

quarante ans de vertu


Flicien, qui n'a pas

offrir

Dieu;

un jeune homme,

un reproche
l'hu-

se faire dans le pass, et dont la sainte esprance est de se

consacrer au culte

du Seigneur

et

au soulagement de

164
manili^; ch bien,

TROIS HOMMES FORTS


il

se trouvcentre

collefummcct colhommp,
fille

types d'honneur et de vertu,

une enfant,

de l'une, s(rur

do r;uitro, innocente et pure


sductions d'un
Voil

comme

tons les deux, mais que

son innocence et sa puret ont laisse sans dfense contre les

homme.

sur lesquelles deux ne devraient <Mre responsables en rien, puisqu'en rien elles ne sont coupables, voil donc trois destines qui reposent sur la loyaut

donc

trois destines

d'un hoiTrme et sur la faute d'une jeune

fille.

Si Frdric refuse d'pouser Blanche, voil le pass de la

mre
iois,

souill, voil l'avenir


fltrie

du

frre dtruit, voil la vie de

Blanche

tout jamais, et voil au bout de quelques

car nous n'avons peut-tre pas encore dit tous les malheurs qui menacent la jeune fille, voil une quatrime crature encore plus innocente que les autres, puisqu'elle descend du ciel, encore moins responsable surtout, qui va venir au monde et qui n'aura ni famille, ni nom, ni estime attendre de ce monde o elle va entrer, qui portera ternellement le poids de la faute de sa mre et que la socit condamnera. Au milieu de tout cela, que fait Blanche? Songe-t-elle tous ces dangers? Prvoit-elle tous ces malheurs? Non. Elle dort, nous le rptons, confiante dans la parole de son amant, sre d'aimer, sre d'tre aime, coupable aux yeux du monde, innocente ses propres yeux et aux yeux de Dieu car, si elle s'est trompe, elle s'est trompe loyalement, en croyant marcher dans le chemin de son cur. Et, cependant, celui-l serait infme qui accuserait Blanche, qui lui demanderait compte de sa faute, qui voudrait l'en punir, qui lui jetterait une pierre; car Blanche ne s'est perdue que par innocence, car elle ne savait pas qu'une bouche peut mentir, elle qui n'avait jamais eu autour d'elle que des
;

mes
sa

loyales

car lorsque son amant lui a dit: Je t'aime!

elle l'a

cru; car elle croit, car elle est convaincue qu'elle sera

femme.
Ainsi,

non- seulement Blanche, sur qui pse une

si

grande

TROIS HOMMES FORTS


responsabilit,

165

l'innocence de laquelle deux destines, deux hommes, deux existences sont attachs, non-seulement Blanche n'est en proie aucune terreur, mais encore elle est

heureuse et fire de ce qui devrait la dsoler, et dans sa tude elle s'crie avec joie, avec certitude, hlas

soli-

Je

suis

mre

Supposez maintenant qu'au milieu de cette

joie

on ap-

porte une lettre de Frdric, qu'il lui dise qu'il ne la re-

verra jamais et qu'il part, lettre qui a t crite bien des


fois

dans dans des situations semblables, que lui


lui restera la mort, ce

restera-t-il

faire ?
11

premier moyen du dsespoir, ce


elle se

dernier

moyen de

l'honneur.

Si elle a la force

de ne pas mourir,

trouvera entre

la socit et Dieu.

L'une lui dira

Cache ta faute, quand mme pour cela il te faudrait commettre un crime, dtruis ce que la nature a fait, couvre ton pass d'un sourire, et je ne dirai rien
L'autre lui dira
:

Tu es
Tu

frle crature

mre, tu te dois ton enfant, cette douce et qui n'a pas demand venir au monde e

que tu n'as pas le droit de dtruire au profit des prjugs. es mre, aime ton enfant. Quatre mots sur un morceau de papier, et Blanche se trouvera dans cette effroyable position. Ce qui n'empche pas qu'elle sourie en attendant l'heure du dpart, et qu'elle rponde Robert, qui vient lui faire visite avant qu'elle parte, et qui lui dit : Vous paraissez bien heureuse, mademoiselle Blanche? En effet, monsieur Robert, je suis bien heureuse au-

jourd'hui.

faire

femme soit bien pure pour rponse dans de telles conditions? Blanche tait seule dans le salon du rez-de-chausse quand Robert y entra, accompagn de Suzanne.
N'est-ce pas qu*il faut qu'une

une

telle

Comme nous venons

de

le dire, le

jeune

homme remarqua

16G
l'air

TROIS HOMMES FOT\TS


joyeux de mademoiselle Pascal mais co que nous n'ajias dit, c'est que lorsqu'elle eut rpondu :
;

vons

Oui,
Il

je suis

bien heureuse,

n'ajouta rien, et ne lui

demanda pas

tout de suite la

cause de ce bonlieur qui se manifestait si franchement. Au contraire de la jeune lille, Robert devint soucieux et
s'assit

ses mains, FOlicien.

dans un coin du salon, o posant sa tte sur une de il se mit contempler silencieusement la sur de

Pendant ce temps, Suzanne courait embrasser Rlanchc, qui l'asseyait sur ses genoux. Un certain changement s'tait opr dans Robert depuis qu'il tait admis dans la famille de Flicien.
11

s'tait efforc

peuple,

un

de faire oublier qu'il tait un homme du simple ouvrier non pas qu'il rougt de l'tat
;

qu'il exerait,

il

avait le

cur

trop lev pour cela, mais

parce qu'il avait compris que plus il se rapprociicrait de la position de ceux qui le recevaient, plus on aurait de plaisir

aie recevoir, quoique madame Pascal, sa fille et Flicien, ne fussent pas gens s'occuper beaucoup de l'extrieur d'un homme sur le cur duquel ils savaient quoi s'en tenir.

Robert tait donc devenu presque coquet. Il arrangeait ses cheveux avec soin, mettait sa cravate sans ngligence, portait une veste neuve d'une coupe gracieuse, une chemise de fine toile, un pantalon bien fait et des souliers presque fin?.. On n'et jamais dit que ses mains maniaient la scie et le rabot, tant elles taient devenues blanches, dehles qu'elles
taient.

Ce changement
get, et
S'il

s'tait fait

presque sans que Robert y son-

comme

instinctivement.

n'y et eu, dans la maison, que

madame

Pascal et Fli-

eu lieu; mais Robert trouvait qu'on n'tait jamais assez beau ni assez lgant quand on apcien, peut-tre n'et-il pas

prochait de cette vivante perfection qu'on

nommait Blanche.

Suzanne aussi se ft ressentie de cette mtamorphose, si, comme on le sait, elle n'avait t depuis longtemps la plus
lgante enfant vingt lieues la ronde.

TROIS HOMMES FORTS


elle avait

167

Blanche n'avait pas t sans s'apercevoir de tout cela, et devin qu'elle tait la cause de la coquetterie du

jeune

homme;

elle lui

en avait su gr, car

les

femmes

ont,

mme
sance.

sans arrire-pense, ce ct frivole de la reconnais-

Robert venait souvent faire visite la famille Pascal, et depuis le peu de jours qu'il la connaissait, une relle intimit, grce la faon dont il avait fait leur connaissance,
s'tait tablie

entre lui et les

membres de

cette famille.

y a, en effet, dans la vie des vnements si imprvus et si complexes, qu'ils tablissent, entre les gens qui y sont mls, une affection antrieure de vingt annes au jour o
il
ils

se sont accomplis.
si

Cependant,
Pascal et sa
avait

souvent que Robert ft venu voir


n'tait

madame

fille, il

pas venu aussi souvent qu'il en


il

eu

l'envie.

Quelquefois, aprs avoir quitt la maison de Flicien,


s'arrtait la porte,
sorti, c'est--dire

comme

s'il

et eu regret d'en tre sitt

aprs une visite de deux ou trois heur5,

et

souvent

il

tait

revenu
la

le soir

mme

jusqu' la

grille, et

y tre entr, aprs avoir main sur la sonnette, qu'il est indiscret de faire le mme jour deux visites sans cause. Il lui tait arriv alors, pour avoir un prtexte de revenir,
rflchi,

s'en tait retourn tristement sans

en mettant

de laisser Suzanne avec Blanche, et


politique

il

gagnait cette petite


le soir, il

une bonne causerie d'une heure quand,

revenait chercher l'enfant.

ne pouvait donc pas manquer de venir faire ses adieux mademoiselle Pascal avant qu'elle quittt le village; seulement il ne s'attendait pas la trouver si joyeuse, quoiIl

qu'il ft tout naturel qu'elle et plaisir aller rejoindre

son

frre.
11

est vrai que sa joie ne lui venait pas de l. Et cependant, puisqu'elle avait t si triste quand Frdric

l'avait quitte

pour

aller Paris, elle et

tre triste

l'ide qu'elle le quittait

pour quinze jours au moins.

Mais non, elle connaissait la cause de cette nouvelle spa-

108

TIIOIS

IIOMMKS FORTS
du
(i'parl

ration, tandis qu'elle ii^norailcollo

de son amant.
elle tait

Du mouienl que
dit, c'est qu'il

Frdric tait revenu, cuinuic nous l'avons


:

ne voulait pas l'abandonner


le

donc

bien certaine de

trouver au retour.
te dire

Nous venons
fille,

adieu,

(it

Suzanne avec sa douce


la

voix d'enfant, en jetant ses bras autour du cou de


et

jemie

en collant un

j^ros

baiser bien rose et bien sornianl

sur

la

joue de sa chre Blanche... Cela

me

fait

du chagrin

que tu

t'en ailles, ajouta Suzanne. Pourquoi, clire petite?

Parce que je l'aime bien

et

que

je

ne

te

verrai plus,

c(

puis parce que Robert t'aime bien aussi, et que cela lui

lait

de la peine de ne plus te voir. Blanche regarda le jeune homme en souriant,


Robert devint tout rouge.

Suzanne a raison,
vous, mademoiselle,
accueillir et

dit-il,

cela

me

fait

de la peine de ne

plus pouvoir venir dans cette maison o

madame

Pascal et

me

recevez

si

bien. Nous qui n'avons

pas de famille, nous sommes

si heureux quand on veut bien nous aimer un peu! nous Mais nous reviendrons bien tt, monsieur Robert, et j'espre bien que vous reprendrez l'habitude de nous faire

visite.

Oui, mademoiselle, si vous le permettez.

Robert se tutet continua de contempler Blanche, qui jouait


avec Suzanne.

Tout coup

il

se leva, et passant la

main sur son

front,

il

murmura

Je suis fou!
il

Et s'approchantde la fentre,

regarda dans

le jardin.

Blanche avait remarqu

le

mouvement du jeune homme

et

presque entendu les mots qu'il avait dits. Elle dposa Suzanne par terre, et se levant sou tour,
vint Robert
:

elle

Qu'avez-vous donc, monsieur Robert, lui Pas du


du chagrin?
tout, mademoiselle.

dit-elle;

vous

avez Pair d'avoir

TROIS HOMMES FORTS

169

Vous tes triste, cependant. Allons, contez-moi ce que vous avez je vous consolerai peut-tre. Contez-moi plutt ce qui voua rend si joyeuse, mademoiselle, rpondit Robert; ce sera le meilleur moyen que

je sois consol, si j'ai besoin de l'tre.

Mon frre, veux-tu que j'aille jouer dans le jardin? dit Suzanne en tendant ses petites mains et en levant sa blonde tte vers Robert comme pour tre plus sre d'obtenir ce Tu'elle demandait en joignant une caresse sa demande. Oui, mon enfant, va jouer o tu voudras, dit Blanche en ouvrant elle-mme la porte du salon Suzanne en l'em-

brassant.

Aprs quoi

elle revint

s'accouder la fentre o s'appuyait

Robert, mais sans rpondre la question qu'il lui avait faite, on plutt au dsir qu'il lui avait tmoign de connatre la

cause de sa
C'tait

joie.

presque avouer que cette cause avait un ct mys-

trieux.

Robert n'en dsira que plus la connatre, non par l'effet d'une vulgaire curiosit, mais parce qu'il lui semblait instinctivement que ce qu'il voulait savoir le regardait; puis

quelque chose lui disait qu'il y avait un chagrin pour lui dans la joie de Blanche, et l'homme est toujours pouss malgr lui rechercher ce qui doit lui faire de la peine.

Ce
pas
;

n'tait

pas par distraction que Blanche ne rpondait

elle rflchissait,

au contraire,
la

se

demandant

si efle

de-

vait rpondre.
Or,
il

y a des secrets que

femme, avec ce besoin de con-

fidence et d'appui qui est en elle, a peine tenir longtemps

enferms au fond de son cur, mme quand ces secrets concernent les choses les plus srieuses et les positions les plus
graves de la vie. La joie
conseillre
;

est,

car la joie est expansive et


le fait

dans ces cas-l, une mauvaise amne l'aveu sur la

bouche, sans que celle qui est venu.


legarda fixement Robert,

comprenne comment
et

il

Aprs quelques instants de silence

de rflexions. Blanche
avait

comme pour s'assurer qu'elle


10

!70
alTaire

TROIS HOMMES FORTS


un honnCto homme, incapable de
la trahir si elle lu;

condait quelque chose.

Oui, je suis heureuse, reprit-elle;


quelqu'un, car la joie est
il

j'ai

besoin de

le dire

diflieilo

porter soi toute seule;

n'y a

que vous dans

le

monde

qui je puisse dire pourquoi

je suis

heureuse, car vous tes

mon

ami, n'est-ce pas,

mon-

sieur Robert?

qua

Vous n'en doutez


le

pas, je l'espre, mademoiselle, rpli-

buuheur vous aviez ma vie pt vous tre bonne quelque chose, je pense que vous n'hsiteriez pas me la demander, car moi je n'hsiterais pas vous l'oflnr, et cela en souriant. Ne vous ai-je pas dit cela une fois? Je pense toujours de mme. Oui, monsieur Robert, oui, je sais que vous m'aimez comme vous aimez Suzanne, et je vous suis bien reconnaissante de cette bonne et franche affection, ne si vite et qui, j'y compte bien, durera longtemps. Aussi je regarderais comme une mauvaise action de vous cacher la cause d'un bonheur qui m'arrive. Ce que je vais vous dire, nul ne le sait et nul, except vous, ne le saura avant quinze jours. Je me marie, monsieur Robert. Le jeune homme devint ple comme un marbre, si ple, que Blanche le remarqua et lui dit Qu'avez-vous donc?
et si

jeune homme,

au

lieu d'un

un

chagrin, et que

1)

Je n'ai rien, mademoiselle, rpondit

Robert avec calme.


pre, qui est

Vous tes tout ple.

Oui,

Il

j'ai le

sang au cur,
et de

comme mon
je

mort d'un anvrisme,

temps en temps,
autre chose?

me

sens plir.

faut soigner tout cela.

Oh!

qu'importe cela
;

o-u

Il

faut toujours
!

mourir d'une maladie


leur physique,

autant mourir de celle-l

Et Robert, sentant qu'il touffait,

non par

suite d'une dou-

comme
sa

il

venait de le dire, mais par suite de

ce qu'il vgrtit d'entendre,

chambre en portant

fit deux ou trois tours dans la main de son cur gonfl ses yeux

prts se remplir de larmes.

Chez les constitutions vigoureuses, les symptmes des don-

TROIS HOMMES FORTS


leurs morales sont presque les

171

mmes que

chez les enfants.

La nature est pleine de ces compensations-l. Blanche regardait Rohert avec tonnement, avec inquitude mme, car elle prenait au srieux la raison qu'il lui donnait.
Cependant
il

triompha de son motion,


:

et,

revenant auprs

d'elle, il reprit

Pardonnez-moi
se fait-il

cette

question,

mademoiselle; mais
et

comment
vous
la

que monsieur votre frre

madame

Pas-

cal ignorent

une chose de
?

cette importance,

quand vous,

Voil

savez

voil pourquoi

justement o est le secret, rpliqua Blanche, et il faut de la discrtion. Blanche ne put s'empcher de rougir aux premiers mots
'^

de cet aveu.
Ainsi, vous pousez un homme que vous aimez demanda Robert en tremblant, et avec cette acre volupt qu'prouve un bless irriter sa blessure. -Oui.

Et cet homme est jeune? a trente ans. riche, sans doute? Oui, mais cela n'ajoute rien mon amour.
11
Il

est

Vous l'aimez donc?...


Blanche
il

fit

Et vous aime? Oui. Avant de demande votre main,

un

signe afBrmatif.

il

vous a

fait

sa cour?

a voulu d'abord s'assurer si je l'aimerais. effet, c'est un ami de votre famille ? Non. Ni ma mre ni mon frre ne le connaissent.
Il

En

Robert regarda Blanche avec tonnement.

Comment

se fait-il, alors, demanda-t-il,

que vous

le

connaissiez, vous, mademoiselle?

Blanche rougit,
Elle avait

et

commena
dirait

regretter sa confidence.

J'pouse un honmie que j'aime, et qu'elle pourrait s'en

cru qu'elle

Robert

tenir l.

172

TROIS HOMMES FORTS


il

Mais pour qno Robert se eontentit de cola,


qu'il n'prouvi^t i)oiiit

eiU fallu
et,

ce qu'il prouvait pour Blauclie,


il

voyant son embarras,

reprit

Comment se
Et

iaiil-il

que vous

le

connaissiez, voui^,

ma-

demoiselle?

C'est par hasard, balbutia nL.iche.

Deux ou
elle

vous avez parlO cet liomme? trois fois, monsieur Robert, rpondit-cllc, car

ne voulait pas dire toute la v6ril(f, et cherchait encore se tirer de la lin de son aveu avec des paroles en l'air; mais .^e avait affaire un homme d'honneur, qui venait de s'apercevoir qu'il l'aimait donner son me pour elle, et qui
pris

du pressentiment que

la joie

de cette jeune
lui briser le

fille

sans

exprience pouvait cacher

un malheur,

tait rsolu tout

dpprendre, dt ce qu'il apprendrait

cur.

trois fois vous ont suili, reprit-il, pour savoir pour vous dire l'un et l'autre que vous vous aimiez et pour parler mariage? Oui, monsieur Robert, rpondit Rlanche presque avec le ton suppliant d'une femme qui voudrait qu'on ne l'inter-

Et deux ou

et

roget plus.

C'est

agir bien rapidement, continua Robert sans la

quitter des

yeux;

c'est

engager bien vite son amour


se

et

son

avenir.

Oh! je suis Blanche. est vrai


Il

sre qu'il m'aime!

hta d'ajouter

ne faut pas vous voir souvent pour vous aimer, mademoiselle mais cependant, je vous le rpte, il y a imprudence donner son amour et sa main un homme qu'on n'a vu que deux ou trois fois. Peut-tre l'avez-vous vu plus souvent? Oui, en effet, je l'ai vu plus souvent. Mais o le voyiez-vous, mademoiselle, puisque votre mre et votre frre ne le connaissent pas? Blanche essaya encore de donner le change Robert, mais la pauvre enfant ne savait pas meatir
qu'il
;

Je

lo

voyais

l'glise.

TROIS HOMMES FORTS

173

vous parlait? Gemment faisait-il puisque madame Pascal ne tous quittait pas? C'est pourtant l que je le voyais. Robert ft un mouvement. Et chez des amis, ajouta brusquement la jeune fillo
c'est l qu'il

Et

yeux sur l'ouvrier. mais sans oser lever Vous ne savez pas mentir, mademoiselle
les

Je ne mens pas. Si rpliqua-t-il d'un


!

ton ferme, car c'est

ici

mme que

vous voyiez cet homme.


le

Comment savez-vous? Vous voyez, pauvre enfant,


!

que vous ne savez pas

mentir

Mamtenant, Blanche, continua Robert en prenant la main de mademoiselle Pascal, il faut me dire la vrit. Oh! jamais!

Il le

faut cependant, s'cria Robert, plus ple encore.

Vous me faites peur,


supplie, ne

me

Blanche avec effroi; je vous en demandez plus rien.


fit

Ecoutez, mademoiselle, reprit Robert avec motion aprs un moment de silence, c'est vous qui avez provoqu
cette confidence

que je ne vous demandais pas il est trop tard maintenant pour que vous reculiez; au nom du ciel, dites-moi tout, ou je raconte votre mre ce que je sais dj. Vous ne ferez pas cela, vous m'avez jur de vous taire. Si vous me disiez toute la vrit, mais non si vous man;

quiez de confiance.

Eh bien,
lence.
Je

je

vous dirai

tout,

mais vous garderez

le si-

vous

le jure. Parlez.

Non, pas aujourd'hui, monsieur Robert.

si

Elle est

donc bien

terrible, cette

chose qui vous rendait

joyeuse!

Blanche! j'entrevois
est

demanda Robert voix basse. Oh! Blanche! un malheur dans rotre vie. Cet homme
I

Que dites-vous l? mon Dieu


Voyons,

un

misrable.

Blanche, voyons, rpondez-moi

comme vous
10.

174

TROIS HOMMES FORTS

rpondriez Dieu, et le secret que vous verserez dans mon sein, je vous jure de nouveau que nul ne le connatra; mais

rpondcyrmoi, sinon vous me laisserez supposer un plus grand raiiieur, uneplusgrandc fauti'peul-("'tro quclavril. Je suis coupable, monsieur Robert, lit Blanche qui ne

put retenir ses larmes.

Est-ce que

je

vous

dis cela,

mon

enfant, est-ce

que j'ai

le

droit de vous

le dire, d'ailleurs? Je suis votre ami, votre

frre, et

non votre juge. Reprenez du calme et rC'pondez-moi sans

feinte, et sui-

tout ne pleurez pas, je vous eu supplie. Youlez-vous

me

r-

pondre?

Vous avez reu cet homme Oui. Dans votre chambre - Jamais. Dans jardin, alors? Oui. Le sans doute?
'

Oui, monsieur Robert;

interrogez.
ici ?

le

soir,

Le soir.
Robert hsita quelques Instants avant de continuer cet interrogatoire.

et t facile de voir que c'tait autant pour lui-mme que pour la jeune fille qu'il tardait le reprendre car chaque pas qu'il faisait dans la vrititait une torture nouvelle
11
;

pour

lui.

Un

instant, Blanche espra qu'il s'en tiendrait l

mais

il

reprit avec prcaution, avec

Vous

courage

mme

pouvez tout

me

dire,

moi qui

n'ai

aucun

droit

sur vous,
frre.

mon enfant, car je ne suis ni votre mari, ni votre Ce n'est donc que pour votre bien que je vous interque vous

roge, et ce

me

direz sera

mort pour

les autres, je

vous

le rpte.

Vous avez aim cet homme tout de suite? Oui. Les mots qu'il me disait taient si nouveaux pour

moil

TROIS HOMMES FORT

175

Et VOUS lui avez avou que vous l'aimiez Oui. Assez, monsieur Robert, assez; je vous en prie,
Et...

s'cria

Blanche en tombant aux pieds du jeune homme. Et en parlant ainsi, Blanche cachait sa tte dans ses deux
mains.

Robert avait bien souffert quand ses parents taient morts, il les aimait comme aiment tous les grands curs; mais il n'avait jamais soufert comme il souffrait en ce mocar

Qui malheur s'arrte l? murmura-t-il; puis ajouta plus haut Ainsi vous appartenez cet homme? Je n'ai pas
sait si le
:

ment.

il

dit cela.

tromp. Blanche? s'cria-t-il, en la relevant et en lui prenant les mains, oh dites-moi que vous n'apparte-

Robert espra qu'il

s'tait

Dites-vous vrai,

nez pas cet homme. Blanche ne rpondit rien elle pleurait silencieusement. Ainsi ce mariage, fit Robert d'une voix faible, en se laisgant tomber sur une chaise, car il n'avait plus la force de se

tenir debout, ainsi ce


!

Oh m'aime m'a jur qu'il m'pouserait. Enfant! Vous en doutez Oh! je doute de tout maintenant! et vous m.'aviez un reproche que vous me promis de ne pas m'en Pardon. Ainsi, cet homme, vous l'aimiez? Mon amour ma seule excuse, Robert Pourquoi ne vous pouse-t-il pas tout de vous aime? Oh retarder notre un bon sentiment qui lui
il
;

mariage n'est qu'une rparation?

il

C'est

faites,

faire.

est

suite,

s'il

c'est

fait

mariage.

Il

veut que ce soit

mon

frre qui

nous marie,

et il
et

ne veut pas en ce moment


de
la rehgion.

distraire Flicien de ses

vux

t76

TROIS
Mais
il

HOMMES FORTS

m'a promis de lout lui avouer le jour mmc o il serait ordonn juiHre, alin, m'a-t-il dit. que, comme clirticn, il soit forc de pardonner ce que, comoc frre, U ne
pardonnerait peut-tre pas. C'est bien, Blanche, rpondit Robert forc d'appuyer sa

main sur sa poitrine pour respirer cet homme est pcut-trc un honnte homme aprs tout; mais, faites-moi un serment.
;

avant que M. Flicien soit prtre, cet homme revient sur sa parole, vous me ferez connatre son nom et ne direz rien votre frre ni madame Pascal de tout ce que vous venez de me dire.
si,

Lequel Jurez-moi que


?

Pourquoi ce serment?
nom?

Et que ferez-vous

quand vous

saurez son
ticur?

Croyez-vous mon amiti, mademoiselle, et mon hon-

Aveuglment. Que vous importe alors ce que

je ferai ?
si

Eh bien, je vous promets de vous dire ce nom,

ce que

vous craignez arrive. Robert tendit la main la jeune fille, en lui disant Essuyez vos yeux, mademoiselle; votre mre peut descendre d'un instant l'autre, et il faut qu'elle ignore le sujet de vos larmes. Robert fit un mouvement pour quitter le salon. Blanche le
:

retint.

Vous me mprisez, mainienant? lui dit-elle? Vous mpriser, Blanc'ie, vous! s'cria jeune homme.
le

Oh! non. Et prenant


il

la lle de la belle enfant dans ses deux mains, l'embrassa avec force et sortit brusquement pour ne pas lui donner le spectacle de l'trange motion qui l'touffait.

Puis, prenant Suzanne dans


madame
lui.
il

ses bras,

il

quitta la mai-

son de
chez

Pascal, et courut

comme un

fou jusque

Arriv aaiis sa chambre,


s'cria,

se laissa

tomber sur sou


:

lit

et

en donnant un libre cours ses larmes

TROIS HOMM-ES FORTS


heureux!

177

Ma bonne petite Suzanne, ma sur adore, je suis malL'enfant cacha sa tte dans le sein de son frre, et voyant
les grosses

larmes qui tombaient de ses yeux,

elle se

mit

pleurer aussi^

XX
8DZANNE
Lorscfde Blanche fut seule, et se rappel, quelle confidence
elle venait

de faire Robert,

elle fut

pouvante

et se de-

manda comment cela


La douce
vait

tait arriv.

enfant, habitue vivre dans sa conscience, n'ajoie, ni

su cacher sa

cacher sa faute, et

elle

et

fait

tout autre

l'aveu

que venait de recevoir

le frre

de Su-

zanne.

Seulement, cet aveu fait un autre que Robert, et t un malheur pour Blanche, tandis qu'elle connaissait assez le jeune homme pour tre sre qu'il ne trahirait pas une syllabe de ce secret, dont die commenait maintenant seatir
la terriiile importance.

Mademoiselle Pascal comprit par l'effet que cette confidence avait produit sur Robert, c'est--dire sur un tranger,
car elle ignorait les vritables sentiments de l'ouvrier pour
elle,

quel effroyable bouleversement elle et caus dans


et

le

cur
Elle

dans la vie de son frre ou de sa mre,

si

l'un d'eux

l'et surprise.

gagna donc cette confidence faite, d'abord de faire porter un ami la moiti d'une pense lourde, et ensuite de comprendre qu'il fallait qu' tout prix Flicien et madame Pascal ignorassent, jusqu' l'poque o eUe devait la leur
apprendre,, cette partie de son pass.

vaincre que Ctait

Une autre pense acheva de rassurer Blanche et de la conun bonheur pour elle d'avoir mis son se-

cret dans le sein d'un honnte

homme.

Elle voyait

dans Roet si

bert plus qu'un confidtMit, elle voyait

un appui

un

178

xnoTS HOMMES forts


lui arrivait,
:

malheur

rlle oiilrcvoyail le droit

de dire au
in.-

jeune liomnie
jitinclivonicnt

C'est

vous de tuc sauver,


la sauverait.

et elle tait

pcrsuadCc qu'il

l'avenir, et

Cepeudant les craintes que Robert avait maiiifcst(!^cs pour au sujet desquelles il avait exi{,<' un serment de la part de la jeune flll(\ branlai{^nt un peu la conriance que
llanclic avait

en rrdric,

et lui faisaient voir

quel

lil

lger

son honneur tait suspendu.

donc voulu avoir une entrevue avec son amant et puiser un peu de foi aux paroles du comte, mais elle partait dans deux heures et n'avait nul moyen, ni de se rendre
Elle et
chcii Frdric, ni

de lui crire sans se compromettre.


bien se contenter d'voquer
les

Alors

il

lui fallut

promesses

qu'il lui avait faites, et

raccrocher son esprance ses sousa


celle-ci

venirs.

Quand madame Pascal descendit auprs de


avait

fille,

temps de se calmer, et sa mre ne put rien deviner de ce qui avait eu rieu.EUe s'tonna cependant que M. Robert ne ft pas venu les voir, elle et Blanche, avant qu'elles
le

eu

partissent.
lais

Blanche, qui n'avait aucune raison de cacher sa

mre
part.

la visite

du jeune homme,
lui faire

lui dii qu'il tait

venu

et

qu'il l'avait

charge de
dit plus
c'est ici

ses

compliments de dest plein

Nous avons
de confiance
;

haut que le cas de

le

cur des femmes

le rpter.

Plus elle rflchissait la scne du matin, plus Blanche remerciait Dieu de l'avoir fait natre elle s'appuyait main:

tenant des deux cts, et

elle sentait

que

si

l'un des

deux

venait lui manquer, l'autre ne lui ferait pas dfaut.

pour Niort avec sa mre. Robert n'avait pu rsister au dsir de la voir encore une fois, et au moment o elle montait en voiture, il ^int elle
elle partit et lui serra la

Yers trois heures,

main, en disant
dranger
le

madame
il

Pascal que, n'ayant

pas voulu
voiture,

la

matin,

tait

pour

la prier d'offrir Flicien de

venu l'attendre la nouveaux tmoi-

gnages de sa vive sympathie.

TROIS HOMMES FORTS


Il

179

vait

changea avec la jeune fille un signe qu'elle seule poucomprendre et qui tait un nouvel engagement de d-

vouement et de discrtion. La voiture partit. Le mme jour, les deux femmes taient Niort,
se jetait dans leurs bras.

et Flicien

Je suis heureux
jeune

ma mre

fut le premier

homme

dit

madame

Pascal, dans le parloir

mot que o il

le

la

reut, ainsi

que Blanche.
tille

La jeune
blait

regardait autour d'elle.


,

Cette austrit tranquille des longs corridors

que trou-

de temps autre
la prire

le

pas d'un lve, ces votes sonores,

dont

seule avait le droit de frapper l'cho, ces

grands murs blancs, sur lesquels apparaissait de distance en distance un grand christ d'bne ou d'ivoire, ces stalles de
bois poli, rgulirement adosses

suspendues entre
jetait la

les arcades, la

au mur, ces lampes de vie monacale enfin, qui

fer
lui

apparaissait dans toute la rigidit de ses devoirs, tout cela

sur de

Flicien dans

une profonde

rverie, car cet

avenir clotr tait

un de
:

ses avenirs possibles.

Aussi se disait-elle

elle

Oui, l clotre doit tre


la vocation,
difficile,

un doux

asile

pour l'me quand

y entre par
il

mier temps un abri


pentir. Oui,
frre, n'a

doit

mais ce doit tre dans le prequand elle y arrive par le retre heureux ici, celui qui, comme mon
et

que

les

pures ambitions de l'tude religieuse tranquilles dsirs d'un cur vou Dieu.
les

eu que

quand un instant on a cru aux autres flicits de ce monde, quand on les a laisses pntrer dans son cur et
Mais

qu'on

les a

vues s'enfuir

comme

des voleurs, emportant

toutes vos illusions et vous laissant seuls dans le dsert de

vos souvenirs et de vos croyances, quand la prire n'est plus que le refuge d'une faute, oui, il doit y avoir des heures douloureuses nour celle qui vient s'y cacher et qu'y suit, malgr
elle,

un rayon de

sa vie d'autrefois. La lutte est longue, sans

doute, entre ce pass exigeant et ce calme avenir. Mais Dieu

l'emporte la fin et garde dans le trsor de sa clmence,

180
jiour
{'('lie

THOIS
du
pass.

TTOMM/'JS

FORTS
i'in-

qui se ropent, la consolatioD ou toulau inoins

ilinV'rcMiro

A quoi sonyes-tu, Blanche? demanda Flicien sa ?ur,


car la mditation de
la

jeune

fillti

tait visible

pour tout

le

monde.

toutes les choses qui frappent l'esprit,


lieu

mon

fn'TC,

quand ou entre dans un


Flicien
fit

comme

celui-ci.

visiter sa

dors, les salles

mre immenses, les escaliers silencieux du pieux


et Blanche les longs corriil

monument.
De temps autre,
qui
le saluait

rencontrait

un de
tte, et

ses frres en Dieu

d'une inclination de

Blanche regardait

avec une curiosit mle d'intrt ces jeunes hommes qui avaient brusquement ferm la porte de leur cur aux choses de la vie. L'un d'eux cependant rougit en voyant la jeune
fille; et

quand
il

il

fut pass,

11

se

retourna pour

la

regarder

encore, puis

disparut dans l'angle du corridor.

Qui

sait quelles

penses emportait avec lui cet

homme

de

vingt ans, aux yeux noirs,

aux lvres rouges, qui allait se consacrer l'glise et que faisait tressaillir le bruit d'une robe de femme
!

Aprs tout,

il

n'y a de victoire que dans la lutte.


fille

Madame
l'heure

Pascal et sa
dner,

restrent avec Flicien jusqu'

en

elles prirent cong de lui, promettant de le venir voir le lendemain. Toutes deux rentrrent l'htel, l'une joyeuse d'avoir vu

du

moment auquel

lui

son

fils

heureux,

l'autre, l'esprit

plong dans un ordre d'ides

nouvelles et tristes
laisse derrire soi

mme,

car rien n'est plus triste quand on

ceux que l'on aime, que ces chanibres d'auberge aux murs froids, aux aspects inaccoutums, dans

lesquelles la vie senfAle

mal son

aise,

l'on se sent en-

tour de gens insensibles votre joie


et

comme votre douleur,


qu'ils rejettent

qui n'ont pour vous qu'une allecluosit de passage, cote

un

certain chiflre, qu'ils mettent

ou

avec

lei

draps du lit. Blanche n'tait pas tout

dans ces conditions-l, nif direz-vous, puisqu'elle avait sa mre auprs d'elle.
fait

TBOIS
fr tre seule

HOMMES FORTS
;

ISt

Certes, Blanche aimait sa mre, et cependant elle et pr-

et verser dans de tristesse qu'elle tait force de repousser au fond de son cur et qui l'touffait par moments-;

dans cette chambre d'auberge et pu donner audience toutes ses penses,

car, seule, elle

une

lettre le trop plein

tandis qu'au contraire,

il

lui fallait couter ce

que

lui disait

sa mre, toutes choses auxquelles, dans une autre circonstance, elle et pris

au moins

cet intrt respectueux

que

doivent les enfants aimants aux paroles de leur mre,


tion

si fri-

voles qu'elles leur paraissent, mais auxquelles, dans la posi-

elle se trouvait.

Blanche et bien voulu ne pas r-

pondre. Jusqu' dix heures du soir,


fils

madame

Pascal parla de son

Blanche, et Blanche l'entendit,

si elle

ne l'couta point.

Blanche ne dormit point.


Elle passa la nuit crire Frdric et h chercher

un

moyen de
que ces

lui faire tenir cette lettre,

mais

le

jour vint sans

cpi'elle l'et

trouv. Rien n'est plus

difficile

trouver, en effet,

moyens dont ont besoin les grandes questions de la vie, que ces petits ressorts du grand mcanisme moral. Cette longue lettre o Blanche avouait son amant cette vrit qui n'tait encore connue que d'elle, c'est--dire que sa faute aurait un jour une preuve vivante, cette lettre qui, si elle tombait en d'autres mains que celles du comte, pouvait tuer deux personnes d'un seul coup, elle n'osait natupetits

rellement la confier personne et la cachait dans son sein,

sans savoir qu'en faire.

A onze heures, madame Pascal quand on frappa la porte.

et

Blanche taient table

Madame
Blanche

Pascal se leva et alla ouvrir.


s'cria-t-elle,

Monsieur Robert,
devint ple.
le

vous

ici!

pouvait craindre qu'il ne devnt

son confident, elle messager d'un malheur. Mais Robert souriait de faon lui faire comprendre qu'il n'apportait aucune mauvaise nouvelle; et cependant elle vi* bien que c'tait pour elle qu'il tait venu Niort.
le

Depuis que

jeune

homme tait devenu

li

18?

TROIS

nOMMES FORTS
le

jeune homme, et l'enfant quitta son frre pour aller se jeter dans les bras d
Naturel Icniont, Suzanne accompagnait
Blanriie.

Comment

J'ai

se fait-il

que vous soyez

Niort,

monsieur
le lui-

Robert? demanda
sant asseoir ct

madame
d'elle.

Pascal l'ouvrier, tout en

madame, rpondit Robert, et j'ai voulu profiter du moment o vous y tes pour y venir. Je vous savais seule avecmademoisellt! Clanclie. Deux femmes seules sont toujours exposes un danger quelconune
afTaire

terminer

ici,

que, surtout dans une

ville

elles

ne connaissent personne.

J'avais
si

donc hte de

me

mettre votre disposition et de

voir

je pouvais vous tre bon quelque chose. Puis, je

dsirais voir M. Flicien,

que j'aime de tout mon cur,

et

que nous attendons tous avec bien de l'impatience Moncontour.

En parlant
fait partir, la

ainsi,

Robert regardait mademoiselle Pascal,


les

regard qui voulait dire que de toutes

raisons qui l'avaient

plus srieuse et la plus vraie tait celle qu'il

ne disait pas. Et vous tes descendu dans cet htel? demanda Blanche.

Oui, mademoiselle. Y avez-vous retenu un appartement''


Pas encore. D'ailleurs,
il

ne

me

faut qu'une chambre,

moi.

Oui,

car nous garderons Suzanne avec nous tout


Niort.

le

temps que vous resterez


le

service d'aller lui choisir

Ma mre, rends M. Robert une chambre commode.


fit

Ne prenez

pas cette peine, madame,


fit

Robert en se

le-

vant; mais Blanche lui

signe de se rasseoir, et que c'tait

avec intention qu'elle loignait sa mre.

Robert se rassit. Vous devez tre latigu, reposez-vous, dit madame PasKi Blanche a raison, je me charge de vous installer. N'tes-

Tous pas comme mon enfant, monsieur Robert, vous qui m'avez conserv les miens? Eb bien, mademoiselle, demanda Robert Blanche

TROIS HOMMES FORTS


quand
lA

183

adame Pascal
?

se fut loigne,

tous n'avez encore

rien m^ dire

Rien, monsieur Robert.

J'avais de sinistres pressentiments, et -voil

pourquoi

je suis parti.

Vous

l'avez compris, sans

doute?

me

Rappelez -vous, mademoiselle, que vous m'avez jur de dire le nom de cet homme, si cet homme manque ses
Oui, Robert,
oui, je
fit

serments,

homme;

me

Rlanche en tendant te main au jeune le rappelle. Mais, grce Dieu, je pense


et
le

que je ne mettrai pas votre bonne amiti l'preuve, que vous apprendrez ce nom en mme temps que tout
monde.

Quel

nom? demanda Suzanne avec une

riosit des enfants

ternelle cudevant lesquels on cause sans se dfier

d'eux,

Le nom d'une dame chez qui l'on


Tu disais que c'tait un homme? Je me trompais, chre enfant.
Et Robert embrassa sa sur

te

mnera

jouer, lui

rpondit Robert.
fit

Suzanne,
et

comme

rponse dernire

concluante.

Ne parlez
Lequel?

pas devant cet enfant, lui dit tout bas Blan-

che, et rendez-moi

un

service.

Accompagnez ma mre
seule,

au sminaire,

afin

que

je reste

Avez-vous donc quelqu'un recevoir? demanda Robert


d'une voix tremblante.

Non, mon ami, mais quelque chose Vous me pardonnez mon arrive Blanche?
j'ai
ici,

faire.

je vous la pardonne, mais encore je vous en suis reconnaissante, Ne dois-je pas tre heureuse de sentir ct de moi quelqu'un qui m'aime, et qui, au besoin, me protgerait
')

Non-seulement

comme

sur car, rappelez-vous cela aussi, Robert, vous m'avez promis votre protection.
sa

184

TROIS HOMMES FORTS


qu'il

VOUS la promets encore, madcuioisellc. Quoi arrive, comptez sur moi.

VA je

Voici

ma mCre

Vous

avez une chambre mapnili(iue, dit


11

madame
11
;

Pas-

cal eu enlraut et en s'adressant Hoberl, le

j'y ai fait

trau6])orter votre malle.

Merci, madame, merci mille foisi Waiutenaut, est temps d'aller voir Flicien, continua
il

la mre, qui re;iardait

comme temps perdu

le

temps qu'elle
lit

ne passait pas auprs de son fils. -^ ^' ift vais vous accompagner au sminaire, Avec Blanche?

Robert.

rs'on.

Mademoiselle Blanche se sacrifie aujourd'hui pour

moi,

avec Suzanne, que nous ne pouvons emmener, ne peut rester seule. A merveille! fit madame Pascal. Alors, monsieur Robert, partons bien vile. A bientt, Blanche. La mre et la lille s'embrassrent. Blanche remercia Piobert du regard, et resta seule avec Suzanne. Elle se mit alors la fentre, suivit quelque temps des yeux madame Pascal et le jeune homme, qui se retournrent
et reste

et qui

pour lui sourire, et les ayant perdus de vue, elle rentra dans la chambre, alla fermer la porte, de peur de surprise, relut la lettre qu'elle avait crite, et ne la trouvant pas suffisante rendre ses impressions, car son me tait pleine, eUe prit du papier et une plume et ajouta deux autres pages aux
quatre premires.

Suzanne tait reste la fentre regarder passer les promeneurs, les rares promeneurs, car on ne se promne pas beaucoup Niort, surtout onze heures du matin. Tous ses doutes, toutes ses craintes, toutes ses esprances, Blanche les trouvait dans sa premire lettre ou les rptait dans Pautre, et sa plume courait rapidement sur le
papier.

Toute aux penses qui

l'agitaient,

elle oubliait parfois

qu'elle n'tait pas seule, et disait tout

haut

les

mots

qu'elle

TROIS HOMMES FORTS


que deux ou trois fois Suzanne croyant que Blanche lui adressait la parole.
crivait, si bien

185
se retourna,

Enfin, l'enfant, qui,


vite

comme

tous les enfants, s'ennuyait

d'une

mme

chose, quitta la fentre et vint poser sa pe-

tite lte

blonde sur l'paule de Blanche.


!

En as- tu pour longtemps encore?


Blanche
s'tait

Oh! comme tu cris vite lui dit-elle. Blanche se retourna, l'embrassa sur le front, et Laisse-moi finir ma lettre et nous jouerons.

dit

remise crire. donc cris-tu comme cela, ton frre? manda Suzanne aprs une minute de silence.

A qui

Oui.

lui de-

Tu aurais d crire
Elle la lui remettra

avant que

fa

mre

s'en allt, elle lui

aurait remis ta lettre, puisqu'elle va le voir.

demain.

Ce n'est donc pas Non.


Si

press.

Personne n'a plus de logique dans l'esprit que les enfants. vous ne l'avez pas encore observ, observez-le.

Si ce n'est

pas presse^, pourquoi cris-tu


cela.

si

vite? reprit

Suzanne. Blanche ne trouva rien rpondre


avait rien rpondre.

En

etfet, il

n'y

Moi aussi,
une plume
Elle
et

je sais crire, ajouta

Suzanne;

et,

prenant

Blanche, afin d'y lire

du papier, elle jeta les yeux sur de un mot qu'elle pt copier. tomba sur le mot dsespoir, qui se trouvait dans
la lettre
:

cette lettre, et qui devait naturellement s'y trouver,

Dsespoir! dit l'enfant, en appuyant sur chaque syllabe,


comme pour en
cela veut dire?
faire sortir

une

signification, qu'est-ce

que

Gela veut dire, rpondit Blanche, avec cette patiente douceur qui la caractrisait, cela veut dire une chose qu'heureusement tu ne connais pas encore; cela veut dire :

chagrin sans esprance.

Gomme

Robert, alors?

18G

TROIS
Oui.

HOMMES

FOIITS

Comment, comme Robert?


Robert a donc un chagrin?

Un grand chagrin,
Oui
t'a dit

dit tout

bas Suzanne et conttdcntiel-

lenient.

cela?

Je l'ai vu.

Quand? Hier.
Hier! Oui, quand


il
il

est

revenu de chez
il

toi.

Qu'a-t-il

H m'a prise dans ses bras, et


coup, beaucoup, en disant
Alors,
:

donc

fait?
s'est

mis pleurer beau!

Ma pauvre Suzanne, que je suis malheureux


moi
aussi, j'ai pleur;

mais je ne sais pas pourquoi

pleurait, lui.

Qu'est-ce que cela signifie?


la vrit.

murmura

Blanche, qui

tremblait de souponner

Qu'a-t-il fait ensuite? demanda-t-elle Suzanne. Ensuite, a t l'armoire, et y a pris ses


il

il

habits
taient

neufs.

Tu ne

les

connais pas, ses habits neufs. Oh!


les

ils
:

bien
:>

jolis, et il

a jets dans un coin en disant


il

Maintenant, c'est inutile, et


Sais-tu pourquoi,
toi ?

a recommenc pleurer.
si

Dis-le-moi,
ft

tu le sais.

Voyons,

ma

petite
et

Suzanne,

Blanche, en prenant
lettre;

l'enfant sur ses

genoux

en abandonnant sa

voyons,

rponds ce que

je vais te

demander.

Demande.
11

Quand ton frre avait-il command ses habits? y a quelques jours.

Depuis qu'il nous connat, ma mre et moi

Oui. Et je crois bien


Il

que

c'est

pour venir nous voir


:

qu'il

les a fait faire.


les

avait dit au tailleur

Je veux tout Pauvre Robert!

de suite, tout de suite

fit

Blanche, qui commenait com-

prendre.

TROIS HOMMES FORTS


--

187
en.

Tu

le plains?... C'est bien, cela, dit

Suzanne

embras-

sant mademoiselle Pascal.

Que veux- tu que je

Qu'as-tu
Il lisait

Continue.

te dise

de plus?

Que
11

vu

faire

encore ton frre?

beaucoup.
des livres d'histoire, de gographie, qu'il avait
?

lisait-il?

lisait

achets pour moi.

Et pourquoi Usait-il ces livres




Pour s'instruire. Et pourquoi s'instruisait-il ?
11

me

l'a dit.

Eh bien, dis-le-moi.
C'tait
:

parce qu'il voulait tre aussi savant que toi; et devenu coquet il restait tous les matins au moins une heure devant sa glace mettre sa cravate et arranger ses cheveux, surtout quand nous venions te voir. Et
il

tait

puis...

Et puis, quoi? Mais ne faut pas lui dire ce que je dis


il

l, il

me

gron-

derait.

Je ne

lui

Tu me le Je te le promets. Eh bien, quelquefois


me

en parlerai pas, promets?


il

sois tranquille.

me

prenait sur ses

genoux

et

il

disait

Suzanne,

si

tu avais une petite

maman comme made-

moiselle Blanche, serais-tu contenta ?

Et moi, je lui disais

Oh

oui, je serais bien contente

et c'est vrai, car je

t'aime bien.

Et l'enfant, prenant la tte de Blanche dans ses deux petites


fille.

mains,
El hier

collait ses lvres roses

sur

les

joues de la jeune

il

ne

t'a

plus rien dit de cela?


il

Non.

Il

a pleur,

a jet ses hvres et ses habits, et

il

88

TROIS HOMMES FORTS


la

n'a pas arraii^t'^ ses liicveux de toiilo


Dianj^M'

jounu'^c.

Il

n'a pas

non

|lns.

Le soir,

il

El puis, quanil je dormais,


m'a couclie ot il s'est conclK'^ aussi, il m'a rveill et il m'a dit


:

Nous partons.
Alors
il

a fait

mon

paqnet,

il

a fait atteler

une

voiture,

il

m'a mis un manteau et nous sommes partis. Cela t'amnse donc que je te raconte cela? Oui, cela m'amuse, chre enfant, dit Blanche avec motion mais il ne faut pas que Rohert sache que tu me l'as dit,

cela

le

contrarierait.
!

Pauvre Robert
lui faire hier!

ajouta-t-elle tout bas, qijelle peine j'ai

Qu'est-ce que tu Blanche? Rien, enfant, Va jouer. Tu vas crire encore?


dis.

rien.

-Oui.

Veux-tu
je sais ce qu'il

me

laisser copier le

mot

dsespoir, puisque

veut dire maintenant.

Et Suzanne,

comme

toujours, joignait uns petite mine


ce qu'elle demandait.

gracieuse sa

demande pour obtenir

Blanche

la regarda, et,

devant cette touchante navet de


:

l'enfant, elle se sentit

mue

Non, je vais dchirer cette

lettre, dit-elle.

En

Oh!

c'est

dommage!
la lettre,

en jeta les morceaux prenant la sur de Robert par sous son bras, elle se mit songer profondment, si profondment, qu'une heure aprs, elle tait encore dans la mme position, et que, lorsque Robert et madame Pascal rentrrent,
effet,

Blanche dchira

la fentre, revint s'asseoir, et

ils

furent forcB de frapper deux fois pour qu'elle vint leur


la porte.

ouvrir

Bien des choses, pendant cette heure-l, avaient pass

dans l'esprit de la jeune fille; aussi fut-ce avec une srieuse motion qu'elle regarda Robert, dont, maintenant, elle se
savait aime.
Car, rien n'est plus intressant
(lue la

pour

le

dcouverte d'un pareil secret,

cur d'une femme mme quand elle

TROIS HOMMES FORTS


n'aime pas celui qui caclie ce secret tous
les

189
yeux;

mme

aime un autre homme. a quelque loyaut, elle se d'une alTection soudaine ou tout au moins d'une sent prise touchante piti pour ce cur qu'elle a bless sans le vouquand,
Blanche,
elle

comme

Malgr

elle, alors, si

son

me

loir, et

qu'involontairement

elle fait et fera souffrir encore.

Quand une femme peut se dire avec certitude, en voyant un homme qui ne lui a jamais dit un mot d'amour, et qui croit n'avoir que lui seul pour confident Cet homme m'aime, et tout ce qui n'est pas moi n'est
:

rien
rle

pour
dans
il

lui; croyez-moi, cet

homme

joue dj

un grand
et, tt

la

pense et dans l'orgueil de cette femme,


s'il

ou

tard,

prendra,
tait

veut,

une large place dans

sa vie.

Blanche

comme

toutes les femmes; et vous l'avez vu,

elle avait dj,

propos de Robert, laiss aller son


elle

cur

une louable superstition, puisque le jour o l'amour du jeune homme pour elle, elle ne se
courage de continuer la
aimait,
lettre qu'elle crivait

apprenait

sentait pas le

celui qu'elle

XXI
l'amour de ROBERT

Toute

la soire,

Blanche tudia Robert, tantt silencieux,

tantt expansif, tantt souriant, tantt triste, et se rendant

compte maintenant de cette joie ou de cette tristesse. Que le cur est goste! se disait-elle; comment se fait-il que, dans les regards de Robert, je n'aie pas depuis longtemps devin l'amour qu'il ressent pour moi? C'est que

je pensais Frdric! Frdric

m'aime

aussi, et cependant

ce n'est pas ainsi qu'il est avec moi.

Est-ce que Robert m'aimerait autrement que Frdric

ne m'aime?
Est-ce qu'il y a plusieurs manires d'aimer? Et pour rpondre cette question, qu'elle s'adressait elle-mme, l'innocente jeune fille tait bien force de com-

parer entre eux les deux amours qu'elle avait

fait natre

11.

190

TROTS HOMMES FORTS


dvou.

Alors, clic voyait l'im rapiilc, emporte, brlant; l'autre,


discret, timide,

Le premier, insatiable, dominateur, portant le trouble dans les sens, demandant des preuves pour croire, ne se
contentant pas de l'me, exigeant
le

corps, ayant besoin de


faute,

l'ombre et du myslrc,

commenant par une

menant

au romcrds pcut-tre. - Le second, au cont.'aire,

fait d'une admiration muette, d'une contemplation pieuse, donnant celui qui l'prouve

des coquctterii.'s virginales et des timidits d'enfant, se


sant plein de respect pour celle qui
le lui inspire, et

fai-

pagn d'une loyaut


fester par
8.'

telle,

qu'il

n'ose

mme

accompas se manisi

un

regard, et s'abrite derrire le silence;

pur,

naturel, qu'il a pour confidente

un

enfant de dix ans,

c'est--dire

un ange.
tait arrive

Depuis quelques jours. Blanche en


flexions.

aux

r-

de ces deux amours est le plus vrai ? se demanda-t-elle. Est-ce celui qui se tait? Est-ce celui qui parle?
Celui qui se tait est le plus respectueux, celui qui parle est
le plus violent.

Lequel

Blanche sentait bien que, devant son estime, Frdric

tait

infrieur Robert, aussi cherchait-elle des excuses son

amour mme.
elle,

et sa faute, car l'excuser, lui, c'tait s'excuser elle-

La
Robert

timidit de Robert lui vient de sa position, se ditla

comme
est

hardiesse de Frdric lui vient de la sienne


peuple, Frdric est
il

un homme du
est
il

un homme du

monde. Robert
rieure moi,

peu prs ingrat,

est d'une classe inf-

aurait eu de la peine exprimer ce qu'il

prouvait, tandis que Frdric peut mettre l'loquence et

rentraineuient de sa parole au service de son cur.

Robert et eu crainte de m'offenser en m'avouant son amour, et Frdric m'honorait presque en m'offrant le sien.

Et cependant, Robert m'a sauv la vie,


faisait

et ce service-l le

mon

gal.
si

Eh

bien, qui sait

ce n'est pas ce service rendu qui a

TROIS HOMMES FORTS

191

retenu son aveu? qui sait si, ayant droit ma reconnaissance, il n'aurait pas regard comme une indlicatesse,

comme une

dloyaut de se croire des droits

mon amour.

Ainsi, plu Blanche cherchait des raisons la conduite

de Frdric, plus elle en trouvait l'loge de celle de Robert. Elle n'en continua pas moins ses recherches, et avec cette teinte de mlancolie que sa position dj exceptionnelle et

que

les rflexions
dit,

qu'elle faisait devaient

jeter

dans ses

penses, elle se

tout en caressant la blonde tte de Su-

zanne qui dormait sur ses genoux, tandis que Robert causait avec madame Pascal l'autre bout de la chambre
:

Cependant,

il

y a une chose qui doit inspirer


rserve tous les

le

mme

respect et la

mme

hommes de cur,

ou non, c'est la pudeur d'une jeune tille, c'est son honneur, c'est sa rputation, c'est l'amour mme qu'elle vous inspire. Quand on veut faire d'elle sa femme, on doit la respecter assez pour ne pas faire d'elle votre maitresse ; car si on l'pouse aprs sa faute, on aura toujours cette arrirepsnse qu'elle et pu cder un autre, comme elle vous a
nobles
cd.

Que

je suis folle

Je calcule l sans faire la part de la passion,


la

portement de

jeunesse, de l'amour enfin que


fait

j'ai

de l'emsubi

moi-mme

et

qui m'a

oublier la pudeur,

le

plus saint

des devoirs. Mais


si

pas demand ce sacrifice,


)i

Robert et os m'avouer son amour, il ne m'et lui, il m'et dit navement


:

Blanche, je vous aime


elle toute

voulez-vous servir de

mre

vous tre avec

ma

voulez-vous tre ma femme, ma petite Suzanne, voulezvie et toute mon esprance?


le

Voil ce qu'il m'et


il

dit,

brave cur; et
il

si

j'eusse

accept,

et dans de joie, et
le

n'et peut-tre pas os

demander aprs

mariage ce que Frdric a exig avant. Mais il faut dire aussi que j'aime Frdric et que je n'aime pas Robert. Oh! oui, j'aime Frdric! Blanche se dit cette dernire phrase comme si elle et eu besoin de se convaincre que ce sentiment tait bien rel,

192

TROIS HOMMES FORTS


si cllo

comme

et dout d'ellu-niiimc enfin; et aussitt elle

voqua, pour s'en faire un appui plus solide enooro, le suuenir de ses entrevues avec son amant, des paroles qu'il lui
disait, enfin

de toutes

les

raisons que

le

cur d'une femme

peut avoir eues de se livrer un autre cur..


Elle descendait

dans son esprit

la

ponte de ses souvenirs,


(^'talent

quand
et

elle

s'aperut tout coup qu'ils


le

rcmplacs

sans efforts par

souvenir de ce que lui avait dit Suzanne,

que

c'tait

Robert qu'elle souriait intrieurement.

bonheur! Une existence tranquille ct ple, qui m'et aime 5 deux genoux, et et t fier de moi car pour lui, ouvrier un bonheur inespr. Nous serions rests
;

Qui sait? se disait-elle alors, c'et peut-tre t le d'un homme simqui, toute sa vie,

obscur, j'eusse t
Moncon.tour au-

prs de

ma mre

qui et t la sienne, auprs de

mou
et

frre, qui

nous et protgs de sa constante prire

de

sa fervente religion.

Au

lieu de cela,

quand

je serai la
il

qui est noble, qui est riche,


lage, loin de

ma

famille, loin

femme de Frdric, m'emmnera hors de ce vilde mes douces habitudes d'en-

fance et de jeunesse, loin enfin de cette vie intrieure pour


laquelle je suis
si

bien

faite. Il

me

que

je

ne connais pas

et

que

je n'eusse pas dsir

conduira dans un monde con-

natre.

Enfant que je suis

tout ne sera-t-il pas


et j'aime

doux
il

et joyeux

avec l'homme que j'aimerai ?

Frdric et

m'aime !

Dix heures! Voici l'heure de nos rendez- vous; qu'il


!

en ce moment quinze jours sans nous voir! Quinze jours pendant lesquels je pourrais mourir, et je mourrais sans qu'il ft l! C'est affreux penser. Mais pourquoi n'est-il pas ici ? Qui l'et empch de me suivre'' Nul ici ne le connat, nul ne sait que je l'aime. Il ft venu se loger en face de nous. Je l'eusse vu de temps en temps. Parfois, j'aurais pu lui serrer la main peuttre. Je l'aurais rencontr dans la rue, l'glise; un regard de lui et fait une journe heureuse.
doit tre triste

Rien n'empochait que cela ft! Pourquoi cela

n'est-il

TROIS

HOMMES FORTS
;

193

pas ? Robert m'a bien suivie, lui


sait tout

Robert que je n aime

pas; Robert qui sait que j'en aime


il
!

un

autre

car, hlas!

Robert n'a pu se faire

l'ide

de rester vingt-

quatre heures sans


lui conseille pas
1)

me

voir, et Frdric,

cepte de passer quinze jours loin de moi, et bon


ce

que j'aime, accur ne

que Robert a fait. C'est trange! il ne m'aime donc pas autant que Robert m'aime? Serait-il donc vrai que l'homme auquel on s'est donne ne vous aime plus autant que celui qui n'a rien
reu de vous''

Ainsi, de ces

deux hommes qui m'aiment,

celui qui

m'oublie, c'est celui qui j'appartiens; celui qui se souvient et qui protge, c'est celui que je n'aime pas, qui ne

peut tre que mon frre, qui est le confident de ma fauta, et qui cependant vient mettre sa vie ma disposition. Car, enfin que fait-il ici ? Il y est venu dans la crainte
,

souponne celui qui occupe dans mon y a ambitionne un instant, capable de me tromper et de m'abandonner, et il veut tre l pour savoir tout de suite le nom de cet homme, pour lui en demander raison sans doute, pour venger mon honneur, pour le
d'un malheur;
il

cur

la place qu'il

tuer ou se faire tuer par

lui.

Et cela cause de moi, qui ne l'aimerai jamais, et cela malgr sa sur, dont il est l'unique soutien dans le monde! Oh! oui, cet homme m'aime plus que l'autre... Et si ce qu'il craint allait arriver; si, lorsque nous retournerons Monconlour, Frdric n'y tait plus si je ne

trouvais plus qu'une lettre d'abandon, que de viendrais-je,

mon

Dieu! dans

l'tat

je suis.

Et Blanche, cette effroyable supposition, ce terrible

pressentiment, ne put retenir


ses mains.

un

cri, et

cacha sa

tte

dans

Mon

enfant, qu'as-tu? s'cria


fille

madame

Pascal en cou-

rant sa

et

en

Suzanne s'tait tonnement. Robert tait tout ple.

prenant avec terreur entre ses bras. rveille, et regardait autour d'elle avec
la

194

TROIS

HOMMES FORTS

Ce n'est rien, ma mre, ce n'est rien, rpondit Blanche en se levant et en essayant de sourire madame Pascal, je m'tais assoupie, et il m'est arriv ce qui arrive souvent aux gens qui s'endorment. 11 m'a sembl que je tombais, et j'ai
pouss un cri. Robert ne se laissa pas tromper par cette raison, mais madame Pascal, qui ne pouvait se dlier d'elle, s'y laissa prendre et lui dit
:

Tu as besoin de repos, chre enfant


je vais prparer ton
lit.

il

faut te coucher;

Et

madame

Pascal, prenant

une lumire, passa dans

la

chambre

voisine.

Alors Robert s'approcha de Blanche.

C'est vrai, mon ami. Tchez d'avoir de l'empire sur vous.

Vous souffrez, mademoiselle?

lui dit-il.

Songez aux mal-

heurs qui en rsulteraient si vous trahissiez vos secrtes penses. Ayez confiance en moi. Blanche, je vous en prie. Merci! Robert, merci, rpondit la jeune fille en tendant sa main l'ouvrier, mais en baissant les yeux; car maintenant qu'elle se savait aime de lui, sa faute lui paraissait plus grande encore, et elle n'osait le regarder en face. Ayez confiance en moi; dites-moi tout; je vous le demande de nouveau, et tout ira bien.

Vous avez donc devin quoi je pensais tout l'heure?

Oui. Ma pense ne vous perd pas de vue un instant. Et vous me dites d'esprer? Oui. Car je vous donne ma parole d'honneur que le mal
sera rpar,

El vous, tes- vous heureux, Robert? demanda Blanche,


lui aussi, se-

s'il

y en

a.

pousse par une secrte esprance que Robert,


rait franc

~ Oui, Blanche,
L'effort

avec

elle et lui

avouerait

l'tat

de son me.

je suis

bien heureux.
avait fait pour rpondre cette

que

le

jeune

homme

piirase tait visible, et

disant, qu'il dtourna


allait pleurer.

il avait un tel p^ids sur le cur en la brusquement la tte, car il sentit qu'il

TROIS HOMMES FORTS


En

195

bert.

ce moment, madame Pascal rentrait. Ton lit est prt, dit-elle sa lille. Bonsoir, madame. Bosne nuit, mademoiselle,

fit

Ro-

Vous nous, laissez Suzanne,

n'est-ce pas?

fit

Blanche.


le

Oui, puisque vous voulez bien vous charger d'elle. A demain, monsieur Robert. A demain, mesdames. Ah le brave jeune homme dit madame Pascal quand
! !

elle fut seule

avec sa

fille,

et qu'elle

eut ferm la porte ; voil

mari qu'il te faudrait. Blanche tressaiUit ce mot; mais elle ne rpondit rien. Elle se mit au lit, et fit semblant de dormir tout de suite

pour pouvoir se livrer ses penses. La pauvre fille ne retrouvait plus son me dans la confiance o elle Pavait laisse la veille. Elle n'et pu dfinir ce qu'elle prouvait, mais la rvlation de l'amour de Robert pour elle avait fait passer tout coup, entre elle et Frdric l'image d'un bonheur si tranquille de joies si pures que, malgr elle, elle suivait des yeux cette image impos, ,

sible.

La crainte instantane dont

elle avait

t prise,

comme

d'un fatal pressentiment, avait jet son esprit dans un doute trop srieux, quoique, depuis quelques jo-urs, comme nous
l'avons dit,

un doute vague se ft empar d'elle, pour qu'elle pt fermer les yeux un seul instant de la nuit si bien que,
;

plusieurs fois elle se leva pour voir


si le

si le

jour venait

comme

jour et d lui amener

le

calme.

propre des esprits superstitieux, c'est un dernier reste des prjugs de l'enfance, de croire que la lumire du
C'est le
soleil

chasse les douloureuses penses qui fatiguent l'me


les

pendant Toute

insomnies.

la nuit.

Blanche se figura que Frdric Pabandonnc

rait. Elle le

voyait fuyant, laissant la maison dserte, et elle

se rveillait
la

en sursaut, couverte de sueurs froides

comme

mort.

Madame

Pascal dormait d'un sommeil tranquille, et Su-

196

TROIS

HOMMES FORTS

zaunc, sa pelilc huuclic rose L'iilr'ouvorte, ?a t(:te blonde po8iV^ sur son bras, reposait dans sa jeune innocence.

Blanche seule
quillit, car,

veillait,

poursuivie par une seule


lui

et

mme

ide, qui, ce qu'il parait, devait

rendre un peu de tran:

de temps autre,
est si

elle

murmurait
si

Oui, je demanderai ce service Robert, et


il

il

ne

me

ie

refusera pas;
rive, je

bon! Eh bien,

ce

que

je crains ar-

mourrai, voil tout. Mon Dieu!

mon

Dieu! que je suis

malhourcusf>!

Vous savez aussi bien que moi combien


litude de la nuit

le silence et la so;

sentiments de l'me je n'ai donc pas besoin de vous dire quel tat de terreur fivreuse
les

exagrent

Blanche tait arrive quand

le

jour parut.

Robert non plus n'avait pas dormi. Toute la nuit, il s'tait promen dans sa chambre, s'accoudant de temps en temps sa fentre ouverte et laissant tomber sa tte dans ses mains.
Il

pleurait
il

comme un
s'criait
:

enfant sur la faute de Blanche, et

tout coup

Oh

si

cet

homme

pouvait ne pas l'aimer,

s'il

pouvait

l'abandonner lchement! alors peut-tre, quand

elle n'aurait

plus d'espoir que dans la mort, peut-tre consentirait-elle

aimer un peu celui qui la sauverait! Les heures parurent bien longues la jeune fille, depuis le moment o le jour se leva jusqu'au moment o elle devait voir Robert. Afin d'apaiser

un peu son

agitation, et

pour

se convaincre

que

le

projet qu'elle rvait avait dj

un commencement

doucement sur la pointe des pieds, s'assura que sa mre dormait, et, au risque d'tre surprise, se dirigea vers la chambre voisine, o il y avait tout ce qu'il fallait pour crire, et saisissant une feuille de papier, elle traa la hte ces mots
d'excution, elle se releva
:

Je suis folle, Frdric, je suis poursuivie

de craintes et

de pressentiments. Je viens de passer une nuit affreuse; je n'ai

pas dormi une minute.

Au nom du

ciel,

au nom de ce que vous avez de plus sa-

TROIS HOMMES FORTS


Ci-,

197

calmez-moi. crivez-moi que vous m'aimez toujours.


il

crivez-moi d'avoir du courage, car

me

serait impossible
Il

de passer quinze jours dans

l'tat

je suis.

y avait des

moments,

cette nuit,

je voulais

me sauver et courir pied


la

jusqu'auprs de vous. Remettez avec confiance une lettre

personne qui

vous porte celle-ci. C'est un ami sr message il est charg.

et

qui ignore de quel

Un mot

d'espoir,

mon

Frdric bien-aim, et tu sauveras

la vie celle qui t'aimera ternellement!

Blapche signa cette lettre, car elle tait trop chaste pour ne pai signer ce qu'elle crivait, ce qu'elle crivait dt-il la perdve, puis elle la cacheta, et, se remettant dans son lit, elle la Ccichasous son oreiller, et attendit plus patiemment l'heure o Robert devait descendre auprs d'elle. Cette heure arriva enfin. Robert parut comme toujours, s'efforant de sourire. Blanche l'entrana dans une autre chambre, pendant que s mre habillait Suzanne.

Robert, lui

dit-elle,

il

faut que vous

me

rendiez

un sct^

vice.

Ordonnez, mademoiselle. Jurez-moi que vous n'abuserez pas du


vous
dire.

nom que je vais

Je

vous

le jure.

lez

Eh bien,
nom

Jurez-moi que vous ne direz la personne que vous alvoir que ce que je vous aurai dit de lui dire. Je vous le jure. Blanche.
Robert, mon ami, au nom de votre mre, au de votre sur, prenez cette lettre, partez pour Moncon-

tour, et remettez-la
bite le chteau

Le comte Frdric de
il

au comte Frdric de la Marche, qui hadu Nord.

la

la Marche! balbutia Robert, dont voix s'teignait, tant les battements de son cur taient

violents. Et, sans doute,

Oui, rpondit Blanche.

y a une rponse

cette lettre?

198

TROIS HOMMES FORTS

Domain, vous aurez rclte r(?ponse. P;irdonnoz-nioi ce que je vous demande l, Robert, lil la jeuuc nile eu cachant sa lle dans le sein du jeune Jiommc, comme s'il et t son frre; mais, depuis hier, je ne sais ce qui se passe en moi. je souire; seule, la rponse que jatiends du comte peut me calmer, et il n'y a que vous qui m';umiez assez pour me rendre le service de la lui porter. Vous avez raison. Blanche; il n'y a que moi dans .le

inonde qui vous aime assez pour cela. Puis, passant dans la chambre voisine, Robert embrassa

Suzanne

et lui dit

Suzanne, je viens de recevoir une lettre qui me force te quitter jusqu' demain; je te laisse avec madame Pascal et mademoiselle Blanche. Tu seras bien sage,

Ma

petite

n'est-ce pas?

dont

Vous
la

djeuner avant de partir, lit madame Pascal, vie se continuait uniforme et rgulire au milieu de
allez
il

ces agitations.

Merci, madame, rpondit Robert;


mme.
fois
il
Il

faut

que

je parte

l'instant

embrassa encore une


il

Suzanne, et

il sortit.

Quand
tomber.
Il

fut sur le carr,

s'appuya au

mur pour ne pas

touffait.

Que
jeune

n'et-il pas souffert


fille

s'il

et su que, depuis la veille, la


action, se dit Blanche

se savait

aime de lui?

J'ai fait l

une mauvaise

quand

elle fut seule; je

me suis servie de l'amour qu'un homme de cur a pour moi au profit de l'amour que j'ai pour un
autre.
B

C'est plus
si

qu'une mauvaise action,

c'est

une
et

lchet!

Mais j'tais

malheureuse que je serais morte, pardonnera de ne pas avoir voulu mourir!

Dieu

me

table

Allons, Blanche, cria


;

madame

Pascal, viens te mettre

Suzanne

est habille, et le

djeuner est prt.

Robert

tait dj

en route.

TROIS HOMMES FORTS

199

XXII
TN

AMI

Robert avait saut sur

un

cheval et l'avait lanc au galop

dans

la route qu'il devait suivre.

Quant
veau,
sard.

dfinir et analyser ses impressions, cela lui et

t impossible. Elles se pressaient sans suite dans son cer-

comme se presseraient sur le rivage une

foule

surpris par la mare montante et qui se sauveraient


Cet

d'hommes au ha-

amour qui

lui tait venu, cette initiation la vie de


il

Blanche, ce mystre dont

tait le

confident, cette

mre

sans mfiance au milieu de dangers quotidiens, ce frre

pieux et tout au Seigneur, cet inconnu chez lequel il allait et qui tenait la destine de quatre personnes dans ses mains, car la destine de Piobert commenait dj dpendre de Frdric, tout cela passait comme une fantasmagorie devant lus yeux du rapide voyageur, et avait un tel ct d'invraisemlable, que, par moments, tout s'embrouillait dans sa
tte, et qu'il croyait

avoir rv.

Puis son amour pour Blanche, fil d'acier qui le guidait dans ce labyrinthe d'vnements et d'motions, se dgageait de ce brouillard moral, et Robert finissait, en le suivant, par reconnatre toutes les choses telles qu'elles taient et par
s'identifier

de nouveau avec la raht.


Robert, aimait Blanche donner sa vie pour

Mnsi,
eli'e;
il

lui,

allait

porter une lettre de Blanche, lettre pleine

d'ihour sans doute, l'homme qu'elle aimait, et l'amiition

de son amour devait se borner


de
pi';,

l.

Voil ce qu'il y avait de plus certain, voil ce qu'il y avait


s

affieux pour le pauvre Robert.


il

Et,

cependant,

tait fier

de se sacrifier ainsi pour Blande dvouement et

che.

L'amour

qu'il ressentait est si plein

d'abngation.

Quand un homme immole sa vanit

intrieure, son orgueil

?00
in lime celle

TROIS HOMMES FOIITS


qu'il
l'or

est
Il

pur comme

aime, vous pouvea dire que son qui rsiste la pierre de louche.

amour

est plus facile

de sacrifier sa vie que son amour propre


par trouver une volupt acre faire ce
saura que je l'aimais et com-

la ft.'mme

aime.

Robert

finissait

qu'il faisait.

Un jour,

se disait-il, elle

bien je l'aimais. Elle comprendra alors ce que j'aurai


soulTrir aujourd'hui, et

au moins
si

elle

me

plaindra,

et,

d-

faut de son

amour,
a en

j'aurai sa piti.

Le rle de victime n'est pas


le croire. Il

douloureux qu'on pourrait

lui-mme

ses compensations.

On y acquiert une admiration de soi-mme qu'aucune


autre position de la vie ne donne. Respectone ce sentiment.
C'est celui qui a aid la foi faire les aptres et les martyrs.

Robert arriva Moncoiitour, entra chez


et

lui,

mit une veste

une casquette,

et se rendit chez Frdric.

tait

Tout naturellement, l'motion du jeune homme augmen mesure qu'il approchait de la rsidence de M. de la

Marche.

Si l'on
Et
bert.
Il

allait

me

rpondre qu'il est parti

et qu'il

ne re-

viendra plus! pensait-il.

un rayon
sonna

d'esprance secrte clairait le visage de Ro-

la grille

du chteau,
fit

Que demandez-vous?
grille.

le

domestique qui parut cette

M.
le

le

comte de
il

la

Marche, rpondit Robert en regardant

valet de faon lui faire


allait

comprendre que,
le

s'il

ne chan-

geait pas de ton,

avoir affaire lui.

de
la

Dites-moi votre nom, continua


;

domestique d'une

Yoix plus douce

M. le comte

je vais vous annoncer. ne connat pas mon nom; d'ailleurs, c'est part de quelqu'un que je viens. Eh bien, le nom de la personne qui vous envoie,

alors?

a,

c'est

autre chose

je

ne veux pas vous

le dire, at-

TROIS HOMMES FORTS


sonne.

201

tendu que ce n'est pas vous qu'elle m'envoie, cette perDites-onc tout

bonnement votre matre

qu'il

y a

ici

quelqu'un qui veut lui parler d'une affaire de la plus haute importance. Allez, allez. Ces deux derniers mots, de la faon dont ils taient prononcs, dcidrent le domestique obir.
Robert resta seul.

de

lui et

Blanche sera heureuse ici, se dit-il en regardant autour en voyant les longues alles et les votes vertes que
les

formaient

grands arbres du parc.


J'aurai

Quelquefois je passerai devant cette grille, et je la verrai


se promener au bras de son mari pour toute la journe. Le domestique reparut.
!

du bonheur

alors

Monsieur

reoit

avec un air de triomphe, ne que les gens qui se nomment. Je ne me nommerai pas, dit-il, et il me recevra. C'est ce que nous verrons, fit le domestique en barrant
le

comte,

dit-il

le

passage l'ouvrier.

o
la
il

C'est tout vu, rpondit celui-ci


fit

et,

prenant

le

domes-

tique d'une main, le

pirouetter et l'envoya rouler dix


le

pas de lui puis


;

il

s'achemina tranquillement vers

chteau,

entra.

Il

C'est moi, monsieur.


homme jeta
sur
le

ouvrit une porte du rez-de-chausse, et se trouva dans chambre o tait Frdric. M. le comte de la Marche? demanda Robert.

le regard que le jeune nous suffise de dire que toute ia curiosit de son amour tait dans ce regard, et qu'il fut frapp de la pleur fatale et du regard trange de Frdric. Cet homme est un mchaut! telle fut sa premire

Nous aurions peine dcrire


comte
;

qu'il

pense.

N'est-ce pas vous qui me


M. de la Marche d'un ton

demandiez tout l'heure? i


hautain.

Oui, monsieur, rpliqua Robert.

un peu

02

TROIS HOMMES FORTS

Et qui n'avoz pas voulu dire votre nom?


Par une raison bien simple, monsieur, c'est que moa vous est inconnu, qu'il est inutile de le dire un vaict, nom et que e'est vous seul que je voulais parler. J'ai une lettre vous remettre, une rponse attendre, et voil tout. De qui vient cette lettre?

Nous sommes seuls

Oui.
lettre vient

ici,

monsieur

le

comte?

Cette

de mademoiselle Blanche Pascal, ret

pliqua Robert voix basse.

De Blancliel s'cria le comte avec intention


dant attentivement
Oui,
lit

en regaren enten-

le

messager.

l'ouvrier, qui avait rougi


:

malgr

lui

dant Frdric dire

Blanche, tout court.


la

Donnez, donnez, reprit M. de


Il

Marche avec empresse-

ment.

Rien, monsieur

ne

lui est rien arriv?


le

comte, rien.

Frdric ouvrit la lettre et la dvora.

Pauvre enfant,
qu'elle

murmura-t-il;

elle

tremble toujours.

Asseyez-vous, monsieur, je vais vous donner la rponse

demande.
l'aime, se dit-il.

Robert resta debout.

Et,

Il

cette pense, il sentit au cur cette douleur aigu que sent l'homme qui voit s'vanouir sa dernire esprance. Un moment, malgr ses rsolutions, il eut de la haine pour cet homme qu'il voyait si heureux.

Pendant ce temps-l, Frdric crivait Rassure-toi, ma Blanche bien-aime, je t'aime! Voil le mot que tu me demandes. Vingt pages pleines ne t'en di:

raient pas davantage.

Frdric plia cette lettre, la cacheta et la remit Robert.

comte en l'arrtant, aprs an moment de rflexion, vous venez de Niort? Oui, monsieur. Et vous allez repartir?
reprit le

Merci, monsieur, Pardon, mon ami,

fit

le

jeune

homme en

s'loignant.

TROIS HOMMES FORTS

203

A l'instant mme.
Le comte ouvrit un
tiroir et prit dix louis qu'il tendit

Robert, en tudiant la physionomie

du messager.
ami.

'Qu'est-ce

que cela? demanda Robert.

-> 'estle prix de votre course,

mon

Elle est paye, monsieur le comte, rpliqua Robert avec


un tremblement

C'est
Puis
il

involontaire dans la voix.

lui, c'est

Robert, se dit Frdric, qui l'motion


point.

du jeune homme n'chappait


reprit tout

haut

Et

?-'"|^s

doute vous saviez ce que contenait la lettre que

vous m'apportiez? Pas plus que je ne sais ce que contient celle que je remporte, monsieur le comte. Cependant, on ne vous avait pas cach que cette lettre

tait

d'importance?
Je l'ai
sollicit

m'a

devin

la

manire dont mademoiselle Pascal


;

de m'en charger

ce qui n'tait pas tonnant,

du

Alors, monsieur, donnez-moi la main,

reste, car elle sait

que je

en mon pouvoir que cette heur que vous m'avez apport aujourd'hui. Merci de cet honneur, monsieur le comte, fit Robert en s'inchnant, et d'une voix grave et digne; mais, outre le rang, trop de choses nous sparent pour que je l'accepte. Je m'en doutais, pensa Frdric, il l'aime. Comme il vous plaira, monsieur, ajouta- t-il tout haut. Vous n'avez plus rien me dire, monsieur le comte?

dvou corps et me. puisque je n'ai faon de vous remercier du bonlui suis

Non, monsieur.
homme

Robert salua Frdric et se retira. Quand on pense, ft M. de la Marche en regardant le


jeune

en souriant d'un sourire trange, quand on pense que voil l'homme qui pousera Rlanche et
s'loigner et

qui reconnatra

mor

enfant

il

y a des gens

faits tout

exprs

pour
Il

cet emploi-l.

l'aime

comme un

fou, le

pauvre garon.

Il

tremblait

comme une

feuille tout l'heure.

!?0i
w

TROIS HOMMES FORTS

Aprs tout, continua Frdric en se rassoyant et en serrant dans un tiroir la lollri' de Rlanclie il sera Irs-lieureux
avec
elle, cl clic
lillc,

ne sera pas maliieureuse avec


et lui est fort

lui. C'est

une

cliarmante

beau garon,

ma

foi!

Le comte sonna.

Guillemin,

dil-il

au domestique qui parut, vous avez


comte, je ne
je
l'ai

bien vu Cet iiomnie qui vient de venir?

Ckii,

monsieur

le

que trop vu.

el

Pourquoi

dites-vous cela?

Parce que,

comme

m'opposais ce qu'il entrt,


il

d'aprs les ordres de monsieur le comte,

m'a pris au

collet

m'a envoy rouler dix

pas.

Je

me

suis relev tout

meurtri.

Vous ne
Il

le

reconnatrez que mieux, alors.


laisser entrer? dit-il,

Guillemin s'inclina en signe d'assentiment.

ne faudra jamais
la
s'il

le

croyant

prvenir ainsi

volont de son matre.


se reprsente,
il

faudra avoir pour lui les plus grands gards et l'introduire immdiatement. Allez.

Au contraire,

XXILl
OUI ET NON

Robert s'tait aussitt remis en route. Le lendemain il tait de retour Niort. Blanche l'attendait avec une impatience indicible.
Elle tait la fentre

quand

il

entra dans la rue de l'htel.

Ella l'aperut et sentit

tout son sang refluer vers son

cur.

Est-ce la vie? est-ce la mort qu'il m'apporte? se de-

manda-t-elle.

Cinq minutes aprs, Robert tait auprs d"elle. Que c'est bien vous d'tre revenu si vite! lui dit ma-

dame

Pascal.

Ma bonne mre, va toi-mme


mre.

surveiller le djeuner de

M. Robert, afin que rien ne lui manque, dit Blanche sa

TROIS HOMMES FORTS


La jeune
fille

205

rougissait intrieuremrtit de tous les

moyens

pour tromper sa mre, la plus sainte des mais elle y tait bien force pour viter de plus femmes grands malheurs. Sans lui dire une parole, Robert remit Blanche la lettre du comte, et prenant Suzanne dans ses bras, il l'embrassa
qu'elle employait
;

avec effusion.
il y avait dans ce baiser donn l'enfant Blanche aprs avoir lu la lettre du comte, que pourrais-je jamais faire pour rcompenser le sacrifice que vous m'avez fait?

Que de choses

Robert,

dit

Quel sacrifice? demanda Robert. N'en tait-ce pas un que de vous


reille

charger d'une pa-

mission? Ne deviez-vous pas souffrir vous trouver en face du comte? Gomment le savez-vous. Blanche? Je sais tout, Robert je sais que vous m'aimez, Qui vous a dit cela? mon Dieu Blanche montra Suzanne. Elle ne m'a pas dit que vons m'aimiez mais je l'ai devin ce qu'elle m'a dit. Aussi attendais-je votre retour d'autant plus impatiemment que j'avais vous demander pardon d'avoir implor de vous un pareil service. Oh! oui: je vous aime, ft Robert en prenant la tte de la jeune fille dans ses mains et en dposant un baiser sur ses cheveux; mais je me gurirai de mon amour, puisque c'est la seule manire de vous le prouver. Blanche sentit deux larmes qui tombaient sur son front. Mchante fit avec sa petite voix douce Suzanne qui assistait cette scne, laquelle elle ne comprenait pas grand'chose, mais qui voyait pleurer son frre; mchante

voil
lui

que tu le fais pleurer encore, lui, qui t'aime tant Disque tu l'aimeras bien, pour qu'il ne pleure plus.
!

Et la chre enfai.t, se haussant sur ses pieds, tendait d'en

bas ses lvres son frre, en l'attirant

elle

avec ses petites

mains.
12

20G

TROIS HOMMES FORTS


Allons;,

voyons, nous

sommes

fous, reprit Robert en

essuyant ses yeux et en souriant, donnez-moi la main, madrnioisL'Ile, et ne parlons plus do cela. VA loi, Suzanne, si lu
racontes encore que lu m'as vn pleurer, je ne t'aimerai plus.

Pourquoi Blanclie lomba-t-eile lout coup dans une rverie profonde? Pourquoi, elle, qui, quelques minutes auparavant, croyait sa vie suspendue la rjiousede Frdric, pourquoi ne sogeait-elle mme plus la lettre qu'elle teuail daus ses mains? Pourquoi les douces images d'une autre vie que celle qui
ratteudait,

images qu'une terreur sinistre avait effaces tout coup, reparaissaient-elles maintenant plus souriantes que jamais?

Pourquoi enfin, au lieu d'tre tout la joie que devait lui le mme de l'homme qu'elle aimait, Blanche ne pensait-elle qu'au mal qu'elle avait fait Robert en le chargeant de cette trange commission, et pourquoi et-elle voulu, au prix de dix annes de sa vie, ne pas lui
causer l'amour toujours
avoir fait la confidence qu'il avait reue d'elle
?

Ce sont l de ces mystres du cur qu'oE signale, maia qu'on ne saurait expliquer. La jeune iille elle-mme, elle
surtout, n'et
vait.

pu

se rendre

compte de

l'tat

elle se trou-

Elle comprenait une chose cependant, et ce n'tait dj plus la dlicatesse seule qui la lui faisait comprendre c'est
:

qu'il fallait dire

quelque douce parole ce cur ulcr,


la blessure qu'elle avait faite.

et

verser

un baume sur

les

Blanche, lout en paraissant rver, jetait donc la drobe yeux sur Robert, hsitant encore lui dire ce qui mur-

murait en elle, dans la crainte d'obir trop vite un premier mouvement de dlicate piti, et de ne pas penser longtemps ce qu'elle pensait en ce moment. Puis elle se disait A quoi bon? quoi cela nous mnera:

t-il

lui

ou moi ?
coup en sortant brusquement de

Robert, dit-elle tout

son incertitude, il y a une chose qu'il faut que je vous dise, parce qu'elle est vraie, parce que je la sens, parce que je

TROIS
VOUS en dois
penses.

HOMMES FORTS
comme

207

la confidence

de toutes mes autres

Dites,
une
joie

Blanche, dites, s'cria Robei-t, qui pressentait


qu'il allait entendre.
si...

dans ce

Eh bien, Robert, je vous jure que


Blanche hsita.

Rien,
jeune

Que

si?... reprit
fit
;

Robert en lui saisissant

la

main.

Blanche, en retirant sa main de la


voici

main

du.

homme

vaut mieux qu'il ignore cela, se dit Blanche, car, en vrit, je ne suis pas sre moi-mme de le penser. Il y avait une demi-heure que cette scne avait eu lieu, et Robert, qui, pour faire plaisir madame Pascal, avait pris le repas qu'elle lui avait fait prparer, s'apprtait sortir, sous le prtexte de s'occuper des affaires qui l'avaient amen
Il

Qu'allait-elle

ma mre. me dire? se demanda

Robert.

Niort,

mais en ralit pour essayer de distraire sa pense et pour demander du calme au bruit du dehors, quand un messager entra apportant une lettre pour madame Pascal.
Cettre lettre tait de Flicien.

Ma bonne mre,

disait cette lettre, si M.

Robert est revenu

comme tu l'esprais, prie-le de venir me voir, ne viens avec Blanche qu'une heure aprs que je l'aurai vu; je voudrais l'entretenir de ce dont nous avons parl hier.
aujourd'hui,
et

Je t'embrasse

comme je
FLICIEN.

t'aime,


a
Et,

Qu'est-ce que cette lettre?


C'est

demanda Blanche.
11

une

lettre

de Flicien, qui m'crit qu'il nous attend

aujourd'hui, mais une heure plus tard qu' l'ordinaire.

un mot pour vous dans


en

cette lettre,

monsieur Robert.

mme

temps,

madame

Pascal passait la lettre

Robert, et celui-ci la

Que peut me vouloir M. Flicien? se demanda-t-il.


Allez le voir tout de suite, lui dit tout bas madame Pas-

lisait.

218
hv

TROIS TIOMMKS FOTITS


j'ai

cal;jo ne suis pourquoi


a Ut".

'\d(v

que vous serez heureux d'y

Huliert partit aussitt, et se rendit

Flicien
les

martha

lui d'un air

au sminaire. souriant et en lui tendant

deux mains. Mon frire, lui dit-il. je veux vcus parler de choPcs srieuses. Asseyons-nous et causons. Vous aimez Blauclic, Robert?

Robert

tressaillit.

Vous pouvez l'avouer, quel crime y a-t-il iiceia? Eh bien, oui, Flicien, j'aime votre sur. Mais qui vou?
sous un faux prtexte, n'est-elle

i'a

dit?

Votre arrive Niort,

pas une indication sufTisante pour un cur


attentif tout ce qui regarde

comme

le

mien,

Puis, est-ce qu'un

qualits qu'elle,

ma sur? homme comme vous, dou des mmes iieut voir une fille comme Dlanche sans l'aivous aime aussi.
dit-il

mer

'!

Quant

Blanche, elle

Robert plit ce mot. Non, mon ami, vous vous trompez, mademoiselle Pascal ne m'aime pas.

avec motion,

Qui vous l'a


fait
;

dit? demandorai-je

mon

tour. xVvez-vous

Jamais mais qu'elle ne m'aime pas. ce que nous saurons bientt.


je sais

confidence de votre

amour

Blanche!

C'est

Comment

cela?
ici

Dans une heure, Blanche va venir


je le lui

avec

ma

mre, et

demanderai. Quel est donc votre but, Flicien?


a t toujours, de donner
l'aime bien, qu'elle aime
les

Mon but, mon ami, est ce qu'il ma sur un honnte homme, qui
et qui la

rende heureuse. Or, je vous crois dans toutes

conditions que je dsire.


w

Ce

me serait,

vous

le

pensez bien, une douce consolation,

au moment oi je me spare du monde, de savoir Blanche un protecteur comme vous. J'ai donc voulu vous parler de
cela avant de la questionner. Si Blanche

vous aime,

comme

je crois qu'elle doit vous aimer,

si elle

consent devenir

TROIS HOMMES FORTS


TOtre femme, coQsentirez-vous devenir

209

mon

beau-frre,

mon ami?

Dans quelque temps, dans quelque circonstance que ce


Robert d'une voix grave, d'pouser mademoiselle Pascal si elle veut bien m'acccpter pour poux;
soit, je jure,
fit

mais, je vous
tesse,

le rpte,

mon

frre, ajouta

Robert avec

tris-

mademoiselle Pascal ne m'acceptera point.

Le soir, Blanche, reste seule pendant quelques instants dans sa chambre avec Robert, lui dit d'une voix pleine de
reconnaissance et d'motion
:

Merci, Robert,

Qu'ai-je donc

me

de ce que vous avez

fait

aujourd'hui.

fait

qui mrite ce remerciment?

Malgr ce que vous saviez,

mon

ami, vous consentez

donner votre nom; vous m'aimez donc bien?


bien,

Oh! oui, je vous aime.


Eh
fait ce

mon

frre

m'a consulte

mon

tour, et j'ai

que

je devais faire, j'ai refus.


;

C'est tout naturel, mademoiselle


vous
!

vous ne m'aimez pas,


aprs

En

effet,

Robert, rpondit Blanche,

un

instant

d'hsitation, et
effet, je

en quittant brusquement la chambre, en ne vous aime pas. en sanglots.


espr

Et mademoiselle Pascal, s'enfermant dans la chambre voisine, clata

Allons! se dit Robert avec dcouragement, j'tais fou.


j'ai

Quand on pense que


souffrir, et

un

instant.

Encore quinze jours d'preuve, encore quinze jours quand elle sera heureuse, je confierai Suzanne
Pascal, et moi, je partirai.
ferai soldat.
Il

madame Je me

se trouvera peut-tre bien

quelque

part une balle pour moi.

Quelques jours se passrent, pendant lesquels Blanche


vita de se trouver seule avec Robert. Qu'aurait-elle

pu

lui

dire aprs ce qu'elle lui avait dit?

Deux ou
me, et

trois fois,
si elle

comme

voyant venir, elle s'tait enferet eu besoin de faire faire une brusle

en

12.

JtO
que diversion

TROIS HOMMES FORTS


sa pense, elle avait

commence des

lettres

]ionr rrtHli'ric.

On

ofit dit

que Blanclie

clicrcliait

puiser dans la certi-

tude qu'elle devait appartenir un autre liommo, la force ncessaire contre le souvenir de Robert et contre ses propres
sentiments.
Elle crivait donc, elle jetait la hte les premires lignes

sur

main se ralentissait, puis l'expression faisait dfaut son esprit ou plutt son cur, elle laissait tomber sa plume, appuyait sa tte sur sa main, et regardant avec tonnoment le dernier mot qu'elle venait d'crire, elle
le

papier, puis sa

songeait des heures entires.

Aprs une heure de rverie, elle reprenait sa plume; mais, au moment de continuer sa lettre, elle se levait et la dchirait sans

mme

la relire.

Alors elle se promenait dans sa chambre,

comme un
effet, et

pri-

sonnier dans sa prison.

L'me de
vait

la

jeune

fille tait

prisonnire, en

ne sa-

comment

sortir de l'tat

tat trange dont elle

dans lequel elle tait tombe, ne pouvait se rendre compte, et qui,

chaque mouvement
prsentait la

qu'elle faisait
ralit.

pour

s'y soustraire, lui re-

mme

ides,

Quand elle parvenait mettre un peu d'ordre dans quand un peu de jour clairait les profondeurs de

ses ses

impressions nouvelles,

c'tait bien pis encore, et elle tait de ce qu'elle y dcouvrait. Ce qu'elle voyait tait si contraire ce qu'elle avait cru jusqu'alors, c'tait un dmenti si formel donn ses convic-

comme pouvante

tions d'autrefois, le
fin,

changement opr tait si effrayant enque Bh'.nche aimait mieux ne pas le sonder et cherchait

se sauver d'elle-mme.

coup et qui aime mieux mourir tout de suite que de chercher auparavant comment il s'est ruin. Il est douloureux de douter des autres; il est plus douloureux encore de douter de soi, et Blanche en tait arrive l. Depuis qu'elle tait matriellement apare de Frdric,
tout

Elle tait semblable

un homme ruin

TROIS HOMMES FORTS


elle s'apercevait

211

avec tonnement qu'elle supportait dj sans


il

effort cette sparation, et

y avait des moments o

l'ide

du

rapproclicmen
D'ordinaire,

lui tait pnible.

quand on

s'loigne des gens qu'on aime, le

corps seul franchit l'espace qui spare d'eux et l'esprit reste

leurs cts. 11 n'en tait pas ainsi pour mademoiselle Pascal. Son esprit tait encore plus loin que son corps. Bref, elle commenait chapper l'influence dominatrice,

1?

puissance magntique qu'il avait jusqu'alors


la situation
le

exerce sur son esprit et sur ses sens; et ce qui tait affreux

pour
ait

elle

dans

elle se trouvait, elle


fait

commen-

analyser

sentiment qui l'avait


part.

domination de son amant, et


avait peut-tre

tomber sous la ^/f^ s'apercevoir que le cur n'y/


'

eu aucune

verte, car c'tait

une effroyable dcounon-seulement son pass, mais encore son avenir qui allaient en tre victimes. Aussi, la chose tait tellement inattendue, et Blanche comprenait si bien les consquences qu'elle pouvait avoir, que, nous le rptons, elle s'efforait d'en sortir brusquement, et
l'avons dit, c'tait l
qu'elle s'criait

Comme nous

Je

suis folle! j'aime toujours Frdric. Quelle


!

femme

serai-je donc, si je

ne l'aimais plus Peut-tre, l'aide de ses souvenirs

et forte

du respect

parvenue ainsi, sinon convaincre, du moins faire patienter son cur; mais ce
qu'elle voulait se conserver, ft-elle

changement avait une cause, mais


jeu, et elle trouvait en son

elle n'tait

pas seule en

cur un

obstacle tranger elle-

mme.
La cause de ce changement, cet obstacle, c'tait ce sentiment tout nouveau qu'veillait la seule apparition, le seul nom, le seul souvenir de Robert. Comme un enfant timide qui se tient auprs d'un pre redout, ce nom venait tout doucement s'asseoir dans le cur de la jeune fille, et lui souriait et l'attirait lui puis, quand
;

il

voyait ce

cur

se rvolter et s'irriter
s'il

de sa prsence,
et,

il

se

sauvait

comme

et d ne jamais revenir,

quelques

212

TROIS HOMMES FORTS


d'un iiiomciil o
telle insistance,

inslaiils aprCis, prolilaiit

la

jeune llUe ne
lasse

songeait pas

lui,

il

revenait tout iloucoinent ii-prondre sa

placo, et cela avec

une

que DIanche,

dans son tonnenienl et dans sa colre, restait dos heures, des nuits entires couter les promesses qu'il lui faisait.
11

procdait, ,)our se faire acc(>pter, par des


si

moyens

si dif-

frents de ceux qu'avait employs Frdric,

sympathiques

l'organisation de la jeune lille; il tait si timide, si dvou, si reconnaissant de la moindre faveur, que chaque jour il faisait un pas de plus et s'acclimatait dans cette atmosphre de jeunesse, de pudeur et de loyaut, qui tait son atmosphre
naturelle, celle o
il

tait n, celle

il

devait vivre.

L'amour de Robert se prouvait tout seul, par son silencieux dvouement, et Blanche en revenait forcment se dire :

De

Voil
l

comment le
il

vritable

amour
s'tait

se manifeste.

douter de celui qui

prsent d'une faon

toute contraire,

n'y avait pas loin.

cur soumis, respectueux, qui n'avait encore demand que le droit de pardonner, et le cur exigeant auquel
Entre
le
il

avait fallu tout de suite la plus grande preuve

d'amour

qu'une femme

puisse donner,

il

n'y avait pas de comparaison

faire, et elle tait

bien sre d'tre plus aime du premier


elle qu'elle

que du second.
Mais c'et t
cet

un malheur pour
fallait,

aimt plus
convainet qu'elle

celui dont elle tait le plus aime, et


le

pour conserver l'estime


s'cjn

homme,

il

puisqu'elle ne pouvait
lui, qu'elle

cre, elle, le

convaincre,

ne l'aimait pas

ne l'aimerait jamais. Comment, en effet, faire avouer une jeune fille comme Blanche un changement aussi subit? Avoir appartenu un homme dont on doit tre la femme, et avouer un autre qu'on l'aime, c'tait, aux yeux de Blanche, l'acte de la plus folle impudeur, et elle comprenait qu'on mourt de cet

amour, mais elle ne comprenait pas qu'on l'avout. Voil pourquoi elle vitait Robert. Auprs de lui, presse par ses questions ou par son douloureux silence, elle et peut-tre tout dit; car, comme nous

TROIS HOMMES FORTS


l'ayons vu, la pauvre enfant
lui, seule, elle pouvait s'abandonner sans crainte

213

ne savait rien cacher. Loin de au chagrin

de ce bonheur impossible. Le chtiment suivait de prs la faute, car Blanche souffrait

horriblement d'avoir perdu la libert de son cur. Mais plus elle songeait, plus elle faisait la solitude grande

autour
n'ayant

d'elle,

plus cet

mme

pas

amour nouveau acqurait de force, un souvenir combattre, et se prsentant

une me qui s'enfermait et s'isolait pour le recevoir. Elle mettait donc sur la blessure de son cur un baume qui le calmait momentanment, mais qui l'irritait, et qui, plus
tard, la ferait plus large et plus grave.

Pendant ce temps, que faisait Robert ? Tous les jours, il se promettait de ne plus venir chez Blanche, en se donnant cette raison A quoi bon y aller, puisque je la vois peine?
:

Il

Et tous les jours

il

y venait.
il

ne

la

voyait presque plus, mais


il

voyait la porte dertravail-

rire laquelle elle tait, et

passait des heures regarder

cette porte la drobe, tandis


lait

que madame Pascal


et

ct de lui.
car, bien des fois, la

Que de regards Robert crut perdus,


prit
!

jeune

fille

n'avait

que Blanche surpu rsister au


enfant, elle

dsir de le voir sans tre vue. Alors,

comme uq

avait regard par le trou de la serrure, et devin les penses

du jeune homme, dans sa chambre close.

les

regards profonds qu'il jetait sur

Cependant une trop grande obstination s'loigner de lui et t remarque de sa mre et et paru d'une impolitesse par trop affecte, aprs ce qui s'tait pass entre Robert et
Flicien.

Blanche se croyait donc force, de temps en temps, de trouver un prtexte pour sortir de sa chambre et venir causer quelques instants avec Robert.

Cependant

il

lui avait fallu

donner une

ceison

sa

mre

pour expliquer sa retraite quotidienne, et elle lui avait dit: Tu comprends, ma bonne mre, qu'aprs avoir refus,

2J 4

Tl'.OIS
fait,

HOMMES FORTS
me
trou-

(onimo jiM'ai

verai avec lui,

mieux

d'pouser M. Robert, moins je rola vaudra.


avait

G^'^t juste, mon enfant,


nais pourquoi as-tu refus?

rpondu madame Pascal

Parce
mensonge
flatte la

'aime, pour

que je ne veux pas encore quitter ma mre que un mari que je n'aimerai pas.. Et en disant cela. Blanche demandait pardon Dieu de ce
sacrilge.
les

Les pres et

mres croient toujours une rponse qui

vanit de leur amonr, et

madame

Pascal, qui n'avait

aucune raison de ne pas

croire, avait cru ce

que Blanche

\m

avait dit.
ct, elle tait

D'un autre
qui,
s'il

devenue

la

confidente de Robert,

pas toutes ses impressions et toutes jes penses, lui disait de temps en temps quelques mots qui
lui confiait

ne

laissaient entrevoir l'tat de son

me,

et

qui

le faisaient

plaindre de

brave dame. Blanche n'avait pas paru de la journe devant Robert, qu'elleavait din toute seule dans sa chambre,
la

Un

soir,

comme

Robert crut voir dans cet loignement

le

dsir

que ce

ft lui

qui s'loignt; il prit donc sa rsolution et dit madame Pascal :

J'ai un service vous demander, madame. Oh! dites, monsieur Robert, dites. Le jour o je pourrai

vous

le

rendre sera un beau jour pour moi.

Je vais partir. Vous allez partir, dites-vous?

Oui.
parce que je suis trop malheureux. Pauvre monsieur Robert! C'est vrai, vous souffrez; vous avez peut-tre raison. Voyagez pendant quelque temps, ela vous fera du bien; puis, qui sait? avec le temps, les es de Blanche changeront peut-tre. Les petites filles sont

Et pourquoi partir, bon Dieu? Parce qu'il le faut, voyez-vous,

si

capricieuses

Pour

les

mres,

les

filles

sont toujours de petites

filles

Et que ferez- vous? continua madame Pascal.

TROIS HOMMES FORTS

215

Je prendrai du service. Vous vous ferez soldat Oui. me serait impossible


?
Il

de rester ne rien faire.


distrai-

La
>

discipline, les devoirs,

une guerre peut-tre, me

ront et mettront une barrire entre le prsent et l'avenir.

Tant que je m'appartiendrai, je serai capable de faire

mon pays, quand je moi-mme, quand je serai forc d'obir d'autres qu' serai contraint de vivre loin de mademoiselle Blanche, quand enlln de l'tat d'homme je serai pass l'tat de chosi", peut-tre arriverai-je l'insensibilit, l'oubli, au bonheur Cela vaut mieux que le suicide, n'est-ce pas? Le suicide grand Dieu Avez-vous pu avoir de pades folies; quand j'appartiendrai

reilles ides?

vous, car je ne puis


enfant.

bonne madame Pascal, j'ai compt sur emmener Suzanne avec moi dans mon rgiment. Ma rsolution sera mme un bonheur pour cette

Eh

bien,

ma

Voici qu'elle arrive l'ge

soins de la
Pascal. Le

o la femme a besoin des femme. Vous serez sa mre, sa tutrice, madame

un jour; M. Eh bien rendra une


1)

voulez-vous? Mademoiselle Blanche se mariera Flicien va tre prtre; vous resterez seule.
,

cette enfant
fille

vous sera une distraction en retrouvant une mre.

vous

si le

Vous lui parlerez quelquefois de moi, n'est-ce pas? Et bonheur veut que je sois tu, vous lui direz que je

l'aimais bien.

Le pauvre garon se leva comme pour chapper son motion mais malgr lui les larmes inondrent ses yeux, et appuyant ses coudes sur la chemine, il cacha sa tle dans ses deux mains, pleurant abondamment, et disant
;

madame Pascal

Pardonnez-moi,
elle
s'tait

madame mais
;

c'est

plus fort que moi.

Madame
mue,

Pascal s'tait leve son tour, et visiblement

approche de Robert
flls
:

comme

elle se ft

approche de son

Je

vous en

prie,

monsieur Robert, ne pleurez pas,

lui

5IG
avait-cllc dit,
Flicieii

TROIS HOMMES FORTS


vous

me

faites

du mal;

il

me semble que

c'est

qui pleure.
fois,

Pardon, encore une

ma bonne madame

Pascal,

mais, aujourd'bui, l'airectation que mademoiselle Blanche a mise se tenir loin de moi m'a fait un mal alTreux. C'est
plus que de l'indillrence, c'est du mpris. Et pourtant je ne
le

mrite pas.

Madame

Pascal allait rpondre,


l'paule.

quani une main

lui

toucha

doucement
Blanche
Diais t.

Elle se retourna.
tait derrire elle, ple

comnu

illc

ne

l'avait ja~

Laisse-moi
,

seule avec M. Robert, dit-elle tout bas

madame Pascal il faut que je lui parle. Madame Pascal s'loigna, rentrant dans
Blanche venait de quitter
et qu'elle

la

chambre que

referma sur elle. Alors, la jeune lille approcha sa main d'une des mains de Robert qui n'avait rien vu de ce qui venait de se passer, abm qu'il tait dans ses penses douloureuses, et d'ailleurs
la tte

cache dans ses deux mains.

coutez-moi, Robert, ht Blanche de sa voix la plus douce, mais avec une motion dont, comme on le comprend
bien, elle ne pouvait tre la matresse.

Robert
cette
Il

tressaillit

au son de

cette voix et

au toucher de

main.

releva la tte.

Blanche! s'cria-t-il. Oui, Blanche qui a entendu tout


dire,

ce que vous venez de monsieur Robert; Blanche qui veut avoir une explica-

tion avec vous.

Asseyez-vous

l,

prs de moi, et causons, mais causons

bien bas, car,

comme

moi,

ma mre

pourrait entendre, et

il

y a des choses qu'il faut qu'elle ignore, n'est-ce pas? En parlant ainsi, Blanche serrait significativement la main
de Robert, et elle continua,
d'elle
:

quand

il

se fut assis auprs

Vous voulez partir,

Robert?

'IIIOIS

HOMMES FORTS

217

Vous avez raison.


vous m'approuvez? dit Robert, qui un moment avait espr que Blanche lui dirait de rester. Cette ide ne vous ft pas venue, que je vous l'eusse donne il faut que vous partiez, Robert, pour votre bonheur vous, pour mon bonheur moi. Soit, je partirai. Quand faut-il que je parte? Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, Robert. Partez
Ainsi,

Oui,

demain.

Demain?

Je vous en prie.
Robert s'inclina en signe d'assentiment. Il n'aurait pas pu prononcer une parole, et il fallait Blanche une force dont elle ne se ft jamais crue capable pour pouvoir conserver le

calme de sa voix.
Il

se

fit

un

silence assez long,

silence pendant lequel

Blanche ne retira pas sa main de la main de Robert.


Celui-ci parvint dire
:

C'est bien, Blanche, votre volont sera faite, et plus tt

que vous ne l'esprez. Je partirai ce soir. Voil que vous m'en voulez, ami, c'est mal. Moi, vous en vouloir de quelque chose! Dieu m'en garde et me fasse mourir le jour o il entrera pour vous dans mon cur un autre sentiment que celui que je vous

ai

vou

Mais vous

me

permettrez bien d'tre

triste l'ide

de m'loigner de vous, et plus je comprends que vous ne pouvez m'aimer, plus je souffre que vous ne m'aimiez pas.
1)

C'est

que
n

mon cur

moi de vous demander pardon de la hardiesse a eue. Vous avez raison il vaut mieux que
:

je parte.

Adieu Blanche, adieu! Et le jeune homme posa ses lvres sur


moiselle Pascal, baisa avec effusion ses
rigea vers la porte, le

le front

de madeet se di-

deux mains
gonfls.

cur

et les

yeux
le

Blanche, debout sa place, le regardait partir.

Au moment o

il allait

toucher

bouton de

la

porte

13

|R

-l'IioiS

IIOMMF.S F0UT8

Uolxil, cria-l-i'lh;, ruvciicz!


Si'

Hohrrl

rt'lourna.

-- je ne puis

pas vous

laifiscr
fiiirc?

partir ainsi, roprlt-clle,

coutcz-nioi! Qu'alloz-vons

Ce (pie j(! (lisairf iiiadaiiic Pascal, j(! vais Que voulez-vous (pie je fasse? Tant (pie je serai o vous serez, et il iu\ \v. faut pas, vous venez de

m'cnfafj;!'!'.

lilre, j'irai
rn\
I(

dire.

El c'est parce (juc je ne vous aluic pas qu(! vous eliauOui, mademoiselle.

gez votre vie?

Vous vous trompez peul-tre, Ilohert, sur le sentiment que je voua inspire. Qui suit si un autre amour ne vous eonBolera pas de celui-l?

Jamais! sur ma

iiK^'n',

je

If

jure!
!

Quejc suisuMliicureuse, mon Dieu


et

8'(^cria

nianclie qUi

ne pouvait plus (H)ntenir ses larmes

qui se laissa tomber

sur une chaise.


Roltcrt la corilcmiilail avec, ('lomicmciif.

Ce pauvre co-ur

na'if

ne [)ouvail sou|)(;oun(!r

la v<^ritablc

cause de

la duiileur (h; IManclie.

Blanclie, ne pleurez pas, je vous en supplie, lui dit-il


fjfmoux

en se mellanl

devant
j(;

elle,

coirune

un

cnfaiil i|ui

demande

|)ai(l()n

sa nn'^re;

suis

d(''j

bien assez maliicu-

reux sans vous voir (encore pleurer. Madaiiie Pa;ical peut vous entendre; ne pIcMuvz pas, vos larmes me font trop de mal;
puis, qui peut vous faire pleurer, vous?

nianrlic essuya ses yeux, et jeta sur Robert

un

re;;ard plein

de reconnaisbance et de douce compassion.

Que vousles bon


Si

lui dit-elle

0"('I1(>'

me noble

et

fi(^-

n<';reuse

pas?

vous avez! Vous serez mon ami toujours, n'est-ce un jour j'cMais malheureuse, je vous trouverais; vous

Die le prometicz?

Vous nous laisserez Suzanne, votre (;lire sur; je Taimcrai comiue mon enfant, je l'liiverai dans le respect de YOlro nom, et plus tard vous la verrez heureuse, et son bonheur vous consolera de celui (juc vous n'aurez pas eu. Oh! j' h surveillerai, soyez tranquille, pour qu'elle ne

TROIS HOMMES FORTS

219

prenne jamais une erreur de son esprit pour un besoin de son me. Ou souire trop quand on a la preuve qu'on s'est trompa. Que voulez-vous dire, Blanche? je ne vous comprends
pas.

Bien,

mon ami,

rien.

Vous m'crirez; moi,

je

vous

crirai souvent.

possible, et

remplacera un amour immalgr vos prvisions, vous trouvez une femme qui vous aime et que vous aimiez, vous ne me le cacherez pas, et le jour o je l'apprendrai sera un beau jour

Une bonne

et franche amiti

si,

pour moi. La vie a des ncessits

voyez-vous il y a six mois, je vous eusse aim. Pourquoi Dieu n'a-t-il pas permis que je vous connusse alors? Maintenant si je vous aimais, mon amour serait un malheur pour vous, une lchet vis--vis de celui qui j'appartiens, une insulte que je me ferais moi-mCmo.
cruelles,
;

Deux hommes pourraient

avoir

le
;

droit de

me

mpriser,

l'un tout de suite, l'autre plus tard

car, si noble

que vous

soyez, qui vous dit qu'un jour vous ne porteriez pas la


moiti de

ma

faute?
il

Il

y a des souvenirs qu'on oublie bien

difficilement;

y a des faits qu'on ne raye pas de la vie

avec sa volont.

que je serai la femme de l'homme qui je me suis donne, le mal sera rpar, en ce qui regarde le monde. n Quelle excuse aurais-jc do donner mon cur un autre maintenant? quelle garantie olrirait ce neuve/ amour?
I)

Une

fois

mes propres yeux? Non, mon ami, je ne peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas vous aimer. si la Si celui qui doit tre mon mari ne le devenait pas
quelle

femme

serais-je

mort,
c'est

le

hasard ou

sa volont empchaient cette rparation,

Dieu que j'appartiendrais dornavant. Son ternit

seule a assez de pardon

pour un pareil malheur. Allons, Robert, du courage. Partez mon ami ne vous occupez plus de moi. Vous retournez pas en arrire, ne vous vouliez rester jusqu' ce que vous m'eussiez vue heureuse
,
,

220
mari'C

TROIS HOMMES FORTS


du moins. Vous avez vu
et qu'il tiendra sa parole
k-

conilc, vous savez qu'il lionnlc

m'aime

comme un

homme.
iju'il

Puis, en tous cas, quoi


il

bon attendre? Quoi

ar-

rive,

y a une douleur pour vous rester auprs de moi. Dtachez brusquement votre vie de la mienne. Je vous eu prie, je le veux, continua Blanche avec douceur, et ce qu'une sur peut demander au ciel pour son
))

frre, je le

demanderai pour vous.


et, tout ple,
il

Elle l'aime toujours, pensa Robert,


Celte conversation avait lieu prs

se

leva.

du

lit

o reposait Su-

zanne.

Sans rpondre un mot ce que venait de lui dire Blanche, Robert s'agenouilla devant ce lit, considra quelques instants
sa sur, essuya

deux grosses larmes qui roulaient

silen-

cieusement le long de ses joues, larmes dont l'une tombait sur son pass mort et l'autre ?ur son avenir dlinilivemcnt bris; puis il se retourna vers mademoiselle Pascal, la prit

dans ses bras, la serra contre son sein et sortit brusquement de la chambre en jetant derrire lui ce seul mot Adieu Blanche regarda cette porte qui venait de se refermer sur Robert. Si elle ne se ft retenue, elle l'et rappel encore
,
: !

une

fois.

Voil mon bonheur qui s'en va, murmura-t-elle. A moi,


maintenant, une vie de larmes et de regrets. 11 se consolera sans doute, et moi je souffrirai seule! C'est mon pardon que
je gagne.
)'

Ma mre,

continua-t-elle en passant dans la


la solitude,

chambre voiM. Robert est

sine,
parti.

pour chapper

ma mre,

Mais

madame

Pascal ne bougea p(>\nt. Elle s'tait endormie


la

sur sa chaise, son travail


Ainsi,

main.

une des grandes questions de la vie de Blanche venait de s'agiter entre le sommeil d'une enfant et le sommeil d'une vieille femme.

Ages heureux, pensa Blanche en regardant tour tour


et sa

Suzanne

mre; ge que je

n'ai plus, ge

que je

n'ai

pas

TROIS
encore,
le

HOMMES FORTS
!

221

bonheur est en vous. L'un a l'ignorance, l'autre a l'oubli. Quand donc aurai-je des cheveux blancs Et Blanche dposa un baiser sur le front de sa mre qui
s'veilla.

Tu

es seule?

fit

madame
d'elle.

Pascal en ouvrant les

yeux

et

en regardant autour

mre; M. Robert est parti. il t'aime bien mais puisque tu ne l'aimes pas, toi, n'en parlons plus. Ton bonheur avant tout. Oh les mres sont gostes pour leurs enfants. C'est bien naturel, je crois. M. Robert t'a sauv la vie il lui faudrait la mienne, '"e la lui domierais, mais la tienne c'est autre chose.

Pauvre garon

Oui, ma bonne

XXIV
COMMENT FRDRIC s'TAIT FAIT AIMER DE BLANCHE
Le lendemain du jour
oi il

avait reu la lettre de Blanche,


il

Frdric avait quitt son chteau. Huit jours aprs,

tait

riage.

de retour, rapportant les papiers ncessaires pour son maIl s'attendait en revenant trouver au moins une lettre de Blanche.

Comme nous le savons,

la

jeune

fille

ne lui avait

pas crit une seule fois. Ce silence tonna le comte, et


flexion. M. de la

les

choses qui l'tonnaient

taient rares. Aussi celle-ci lui sembla-t-elle mriter r-

Marche jugeait un peu les autres d'aprs lui; et comme il ne se faisait aucune illusion sur lui-mme, il en rsulte qu'il avait une mauvaise opinion de l'humanit. C'tait un esprit mauvais, mais clairvoyant comme le dieu du mal, et il tait difficile qu'une combinaison humaine lui chappt nous l'avons vu par la rflexion qu'il avait faite en voyant Robert sortir de chez lui, rflexion qui prouvait qu'il avaitdevin l'amour dvou du joune homme poui Blanche. Donc, s'il ne faisait pas le bien, il savait du moins que le bien existe; et ce qui augmentait sa force, c'est qu'au contraire des sceptiques ordinaires, quoiqu'il ne le pratiqut
:

point,

il

le

supposait facilement chez les autres, et savait, le

???
cas
c'cln'aiil,

TROIS

HOMMES FORTS

ou s'en fairo une arnu' utile, uu tout au moins le nultredans la bakuuc des probabilits. Mailieureuscmenl, le bien est plus redoutable que le mal, pour les incliants, bien enlemlu. Les mauvaises natures aiment mieux avoir combattre chez les autres les vices ou les passions qu'elles ont, qu'avoir attaquer une vie droite et marchant sans rien cacher d'elle, comme ces guerriers qu'un
talisman rendait invulnrables, et contre lesquels
vais gnies s'puisaient en vain.
les

mau-

Frdric ne se trompait pas sur le genre d'influence qu'il

exerait sur Blanche.

Il

savait parfaitement
la

que ce

n'tait

pas

de l'amour qu'il inspirait

jeune

lillc.

J avait troubl
inais
il

ses sens, forc sa volont, gar sa raison;

n'avait pas

entam

le

cur de mademoiselle

Pascal.

Elle seule avait

pu

croire ce bouleversement et le prendre

pour de l'amour. Il fallait mme qu'elle s'y trompt pour donner une raison sa faute. Les moyens auxquels elle avait cd ne lui avaient d'ailleurs pas laiss le temps de la rflexion, et c'est ici le moment de les faire connatre, car nous ne croyons pas qu'on cuisse prsenter au lecteur une fille comme Blanche charge d'une faute, sans expliquer minutieusement comment elle est arrive la commettre.

^onc,

Dans ce cas-l, l'explication est presque l'excuse. coutez et vous verre-z qu'il y avait eu dans la volont du comte un ct infernal auquel il tait impossible que la pauvre enfant rsistt.
C'tait trois

mois avant l'arrive de son frre que Blanche avait vu Frdric pour la premire fois, et c'tait l'ghse qu'elle l'avait vu. Elle n'avait d'abord pas remarqu cet homme adoss, comme une statue, Fune des colonnes prs desquelles elle priait; mais cet homme, qui semblait dans tout le corps n'avoir de vivant que les yeux, avait riv son regard sur elle d'une si trange faon, que deux ou trois fois, sans qu'efle y songet d'abord et mue par la seule curiosit, Blanche avait lov les yeux de dessus son livre pour les porter sur cet iacounu.

TROIS HOMMES FORTS

223

Son premier mouvement d'enfant nave et insouciante avait t de rire de ce regard qu'elle ne comprenait pas; puis, le retrouvant toujours aussi calme, aussi insolemment fixe, elle s'tat dit Que me veut donc cet homme! et enfin, un frmissement involontaire elle avait compris que ce qu'elle faisait pouvait tre mal, et elle avait pris la rsolution de ne plus regarder de ce ct. Mais elle sentait que ce regard Tenveloppait toujours t\ pesant sur elle, la fatiguait aussi rellement que si une main de plomb se ft pose sur sa tte. Elle voulut secouer ce magntisme qui avait un ct douloureux; elle passa la main sur son front, elle se confina dans la prire; mais, malgr elle, elle jeta un coup d'il de ce ct, et trouva le regard du contemplateur mystrieux adouci, comme s'il et
:

devin la rsolution qu'elle avait prise de


s'il

l'viter, et

comme

et voulu la remercier de n'avoir pas donn suite cette

rsolution.

Blanche se sentait mal son aise dans cette glise, o elle appelait en vain la prire, et sans faire sa mre, plonge dans ses dvotions, la confidence de ce qui se passait, elle lui dit seulement Allons-nous-en ma mre ]e me sens un peu souf:

frante.

la porte, elle avait fait le signe

soleil, le

charme sous lequel


,

elle

de la croix, et arrive au s'tait trouve quelques

instants avait disparu. Alors

elle avait respir


:

librement en

disant sa

mre qui

s'inquitait
,

Tranquillise-toi ma
besn d'air, Quand elle
voil tout.

mre

je

me

sens mieux. J'avais


elle avait

tait arrive la grille

de sa maison,

aperu, trente pas d'elle, moiti cach derrire l'angle

d'une ruelle, cet

homme

qui l'avait suivie jusque-l


a prouver cette peur vague,

Alors elle avait


timent.

commenc

instinctive, sans cause certaine, et qu'on

nonune un pressen-

Elle tait rentre, et tout le jour, s'exagrant l'avenlnre

du matin, comme

le fait

toute jeune

fille

dont la vie a tou-

?i?i

TROIS HOMMES FORTS

jours

01(5 tran?parcnte, ralmc et sans incident, elle n'arait ouvrir une porte sans se fipuror qu'elle allait trouver, pu doiTire, les deux yeux de l'filise et de la rue.

Cependant la journe sY'tait passe sans qu'elle et aucune nouvelle de l'inconnu, ce qui ne rempcha pas de s'enfermer le soir dans sa chambre et de s'endormir plus tard que de coutume. Elle dormit nanmoins. Elle avait peu prs oubli ses apprhensions de la veille, tant s'effacent vite de l'esprit des jeunes Jilles les impressions auxquelles leur

cur

n'a point do part, et elle se disait

mme

qu'elle raconterait cette ridicule frayeur u sa mre,

ce qui prouvait qu'elle ne la subissait dj plus,

quand

elle

s'aperut qu'elle n'en avait pas


avait fait subir.

fini

avec celui qui la lui

promenait toute seule le soir dans le jardin, comme cela lui arrivait souvent, quand, au moment o elle passait devant le pavillon qui en occupait un des angles du fond, elle s'entendit appeler, mais si faiblement que, dans toute autre disposition d'esprit, elle et pu croire que
effet,

En

elle se

c'tait le souffle

de

brise qui passait dans ses cheveux et


arrivait son oreille.

non pas son nom qu'

Elle tressailli*, et involontairement elle se retourna.

Alors elle crut voir trembler les rideaux de la fentre du

rez-de-chausse, et
distingu les deux

elle resta

convaincue que, malgr

l'obs-

curit, elle avait, entre les rideaux peine entr'ouverts,

toujours fixs sur elle. grande qu'elle n'eut pas la force de se sauver, et qu'elle ne put s'loigner qu' pas lents. Elle rentra dans la maison, vint s'asseoir ct de sa mre, qui sa pleur n'chappa point, et qui cependant elle n'osa faire part de ce qui venait de se passer. Elle prtendit avoir eu froid dans le jardin et une heure aprs elle se relira dans sa chambre, o elle emporta un livre avec elle, prvoyant qu'elle ne dormirait pas tout de suite. Une fois dans sa chambre, elle s'enferma double tour et
la veille
si

yeux de

La peur

qu'elle ressentit fut

essaya

mme

de rouler

un meuble contre

la porte

elle n'osa

TROIS

HOMMES FORTS
elle

225

pas ouvrir une armoire dans laquelle


jets ncessaires sa toilette

enfermait les ob-

de nuit.

Elle tressaillit

chaque

fois

que

le

vent plus fort ronflait

dans

la

chemine.

ne dormit que trois heures cette nuit-l. Le lendemain, au point du jour, elle se leva et descendit au jardin. Elle voulait, en plein soleil, s'assurer si elle s'tait trompe ou non la veille. Elle alla au pavillon, sans pouvoir se dfendre d'un battement de cur. La porte du pavillon tait ferme double tour. personne n'a pu entrer ici Je suis folle, se dit-elle
Elle

hier

au

soir.

Mais, en regardant

machinalement

terre,

elle vit

des

un peu humide, car il avait plu les jours prcdents. Les pas n'taient ni ceux de sa mre, ni ceux du jardinier, ni les siens; d'ailleurs, arrivs au mur, ils disparaissaient, ce qui prouvait que celui qui avait march l avait escalad le mur et s'tait sauv dans la campagne.
traces de pas parfaitement indiques sur la terre

Cet homme est hardi, murmura Blanche.


Et savez-vous ce qu'elle
fit?
si

Elle avait

grand'peur, l'innocente enfant, que sa mre

ne

vt ces traces de pas et

ne cont un soupon quelconque,


s'il

qu'elle prit

un

rteau et les effaa.


tait possible,

Eu

agissant ainsi, elle voulait encore,

se retirer

elle-mme la preuve de cette trange perscution.

Tous

les

deux

jours, Blanche allait la

messe avec ma-

dame

Pascal.
tait

Ce jour-l
Elle

donc

le

jour

oi

elle devait

y retourner,

puisqu'elle y avait t l'avant-veille.

ne douta pas u instant qu'elle dt y rencontrer

l'homme mystrieux.
Elle chercha d'abord

un moyen de

n'y point aller; mais

pour
sa

cela,
;

mre

prtexter une indisposition et alarmer puis, ce qui l'empcherait d'aller la messe, ce


il

fallait

serait la certitude

d'y rencontrer cet

homme.
;

S'il

tait,

c'tait qu'il savait qu'elle devait

y venir

si elle

n'y venait
13.

226

TROIS HOMMES FORTS

pas, c'tait lui avouer tacitement qu'elle le fuyait, et que, par confisquent, elle avait peur de lui. Clanelie alla la messe comme de coutume, se promet-

tant de ne trahir en rien son motion.

colonne o

Cependant son premier regard en entrant fut pour la elle avidt vu pour la premire fois sou perscuCette fois,
il

teur obstin.
n'y avait personne.
fit

Elle prit de l'eau bnite,

le

signe de la croix et marcha

vers sa chaise.

Un homme

tait assis

sur la chaise qui se trouvait der-

rire la sienne.

Avons-nous besoin de dire qui tait cet homme? Blanche s'attendait si peu le voir qu'elle faillit pousser

un

cri. si-

Frdric mit le doigt sur sa bouche pour lui imposer


lence.

L'empire qu'il exerait sur


baissa les

elle tait

dj

si

grand, qu'elle

yeux et s'agenouilla sa place accoutume. Quand elle se rassit, le comte s'agenouilla, lui, si bien que ses lvres effleuraient la tte de mademoiselle Pascal.
Elle pressentit qu'il allait lui parler.

Ne craignez
si

rien,

mademoiselle,

lui dit-il

d'une voix

basse qu'il tait impossible que

madame

Pascal l'entendt;

ne craignez rien, nul ne saura jamais que vous avez daign m'en tendre. Quand vous me trouverez sur votre chemin, ne me fuyez pas, voil tout ce que je vous demande. Je suis si heureux quand je vous vois Vous tes mue en ce moment, votre cur bat, je trouble votre prire-, faites un signe, et je vous prouverai mon respect en m'loignant. Partez, monsieur, je vous en supplie, fit Blanche en tournant la tte du ct du comte, et en joignant cette
!

phrase

un regard suppliant.

Frdric se leva et quitta l'glise.

Blanche n'entendit plus parler de lui de toute la journe.

Beaucoup plus tranquiUise, le soir, elle rentra dans sa chambre sans songer mme verrouiller sa porte^

TROIS HOMMES FORTS


Elle s'approcha

227
lit

mme

assez gaiement de son

et l'en-

tfouvrit.

En

tirant le

drap

elle, elle fit

Elle le releva sans

tomber un papier par terre. souponner ce que cela pouvait tre,

et l'ouvrit sans diiance.


C'tait

une

lettre

d'une criture compltement inconnue;

mais, ds les premiers mots, dfaut de l'criture, elle en reconnut l'auteur. Coifiment a-t-il pu dposer cette lettre sous mon oreiller? se demanda-t-elle en tenant le papier dans ses doigts tremblants. Aurait-il mis Gervaise ou le jardinier dans la

conildence? C'est impossible! Ce sont de trop honntes gens

pour consentir de pareilles choses. Alors il est venu lui-mme. Mais comment

a-t-il fait?

Tout ce qui est trange, original, mystrieux sduit

les

femmes malgr elles, et Blanche tait femme. Une fois la premire motion vaincue, il ne leur que leur vie prenne des teintes de roman.
D'ailleurs, jusque-l,
il

plat

pas

et celui qui lui crivait faisait

jeunes gens ont


tilles.

fait et

ne se passait rien d'inavouable, pour elle ce que bien des font journellement pour des jeunes
fait

Ce ne fut donc pas tout


che quNlle
fit

avec

le

sentiment du reprola

une nouvelle rflexion sur

hardiesse de

Frdric et qu'elle ouvrit le billet qui contenait ces

mots

Vous avez vu, ce matin, comme j'ai promptement obi au premier ordre que vous m'avez donn Seul, un amour comme celui que je ressens pour vous est capable d'une pareille obissance, car je ne vis pas quand je suis loin de vous. Vous me devei une compensation votre cruaut de

ce matin.

Vous voyez

qu'il

me

serait facile d'arriver jusqu' vous,

puisque j'ai pu moi-mme, et sans que personne me vt, dposer cette lettre dans votre chambre; mais l'entretien que je dsire, c'est de vous-mme que je veux l'obtenir, et je TOUS le demande genoux.

28

TROIS HOMMES FORTS

Jamais votre mre ne descend au jardin, surlout en ce le sais; vous tes donc bien sre qu'elle ne vous verra pas si demain, onze heures. ^:zas
temps, avant midi, je

Tenez ouvrir la petite porte qui donne sur la campagne et m'entendre, ne ft-ce qu'une minute. Cette courte entrevue dcidera de ma vie, et ce que vous ordonnerez que je fasse.,
je le ferai.

que celui qui l'avait crit n'avait dans lequel il semblait ne pas douter que Blanche vnt au rendez-vous qu'il lui donnait, la pudeur et la dignit de la jeune fille se rvoltrent elle le dchira et en jeta les morceaux au feu avec colre, se repentant dj de l'espce de pardon qu'elle avait accord aux tentatives de
la

lecture de ce billet,
et

pas sign,

Frdric, tant qu'elle avait cru que ses tentatives en resteraient des regards, pourraient passer pour des enfantilla-

ne lui causeraient que des tonnements. Blanche tait une fille trop pieuse pour rpondre autrement que par un ddaigneux silence une pareille invitation; et l'ide qu'un homme qu'elle ne connaissait pas, qu'elle avait vu pour la premire fois quelques jours auparavant, avait os lui crire pareille chose, elle sentit le rouge de la honte lui monter au front et des larmes mouiller ses yeux. Certes, ce n'tait pas l une lettre bien habile, et un
ges, et

homme comme
la lui crire.
Il

Frdric aurait

d prvoir de
et

quelle faon

mademoiselle Pascal y rpondrait,


l'avait

par consquent ne pas


il

prvu, et voil justement pourquoi

l'avait crite.

Ce qu'il voulait
donnait presque
d'en obtenir

d'elle, ce n'tait
;

pas

un

entretien en plein
celui-l,
il

jour, en plein air

et,

en se faisant refuser
tous les

se

le

droit,

en mettant son amour en avant,

un autre par

moyens qui

seraient eu

son pouvoir.

Donc, non-seulement Blanche n'alla pas ce rendez-vous, mais encore elle ne quitta pas de la journe la chambre de sa mre.

TROIS HOMMES FORTS


Elle tait blesse dans la vanit de sa

229

pudeur; elle tait par consquent invulnrable. Elle sentait en elle toute la force ncessaire, et du moment que les poursuites de cet

inconnu cessaient
plus.

d'tre respectueuses, elle

ne

les redoutait

soir, elle ouvrit son lit avec la certitude qu'elle allait trouver une lettre, et voulut se donner elle-mme la y satisfaction de la brler sans la lire, pour rester dans une

Le

position lgale vis--vis de sa conscience.


Il

mieux, se dit Blanche presque tonne; et, convaincue que les choses en finiraient l, elle s'endormit, se
fhcitant de n'avoir pas entretenu sa
affaire, et

Tant

n'y avait rien.

mre de toute

cette

de n'avoir pas donn cette aventure plus d'im-

portance qu'elle n'en mritait.

Le lendemain se passa sans vnement pas de lettres, pas de traces de pas, pas de regards inattendus.
:

Blanche
ception

tait une sainte et chaste fille dans toute l'acdu terme, et joignait ces grandes vertus morales

les qualits d'intrieur

qui en taient

comme

les ramifica-

tions.

L'ordre, dans les choses matrielles et


vie, tait

communes de

la

une des qualits de

la

jeune

fille.

Aussi sa cham-

bre, dans laquelle elle se plaisait tait le cadre

charmant de
tableaux

son existence rgulire. Tout, depuis


qu'elle avait dessins

les

petits

elle-mme, et qui en ornaient les murs, jusqu'aux moindres objets, y tait rang avec une symtrie parfaite, que mademoiselle Pascal rentrant chez elle sans lumire, la nuit, et pu, au premier coup, trouver
toute chose dont elle et besoin. Les jeunes
filles

ont assez

don d'arrangement, et elles savent s'entourer de que nous, hommes, nous briserions au moindre contact si, pendant deux jours seulement, ils se mlaient nos habitudes, et au milieu desquels elles vivent pendant des annes sans qu'aucun d'eux s'gare ou se dtriore. La chemine, les tagres, les tables de mademoiselle Passouvent
le

mille riens

cal taient couvertes de ces mille frivoUts qui n'avaient

ie

*230

TROIS HOMMES FORTS


elle et

prix que pour

par les souvenirs qu'elle y rattachait, car peine si le tout et valu cent francs. C'6taienl des cachets, des dessins, des mdailles, des tigurines, des petites
lasses de Cliine. Porcelaines, cuivres, cristaux se confon-

daient dans une parfaite intelligence et dans

une

fraternelle

communaut. Aussi, quand

bonne Blanche de changer de place le plus petit de ces objets, au premier coup d'il que la jeune fille jetait par habitude autour d'elle en rentrant dans sa chambre, elle surprenait ce changement, et d'insil

arrivait la

tinct le rparait. Elle avait

mme

fini,

autant par quintes-

sence de pudeur que par

amour de

l'harmonie, par faire

elle-mme son

mnage, et par ne laisser pntrer personne, except sa mre, dans la chaleur de son nid. Comme nous l'avons dit, le lendemain du jour o elle avait reu la lettre de Frdric s'tait pass sans vnement, quand, le soir. Blanche rentra chez elle pour se mettre au ht, laissant dans la chambre prcdente sa mre qui, pour tre plus prs de sa fille, avait fait de cette chambre sa
petit

chambre coucher. A peine

si elle

songeait ce qui l'avait

occupe pendant trois jours. Mais en entrant, elle devint ple et s'arrta sur
la porte.

le seuil

de

Une chaise tait renverse au milieu de la chambre et les morceaux d'une petite tasse brise gisaient terre. Il tait impossible que ce ft quelqu'un de la maison qui
et renvers cette chaise et bris celte tasse, car
l'une et fait disparatre les
il

et relev

morceaux de

l'autre.

Et,

Il

est

venu ce
elle,

soir, se dit-elle.

malgr

ses

yeux

se fixrent sur l'armoire

enfermait ses robes, et qui tait

quelqu'un ayant intrt chambre. A partir de ce moment, elle ne pressentit pas, elle fut convaincue que l'homme la lettre tait cach dans cette armoire.
mettre

o elle le seul endroit o pt se se cacher dans cette

Blanche avait

le

courage des mes qui n'ont rien se

TROIS HOMMES FORTS


reprocher. Elle s'assura que sa mre dormait
;

^3t
elle

ferma

la

porte qui communiquait de sa chambre la sienae, el

mar-

chant droit l'armoire,


Elle

elle l'ouvrit.
l.

ne

s'tait

pas trompe, Frdric tait cach

Frdric sortit tranquillement de l'armoire o il venait d tre surpris, car nous devons dire que si perspicace qu'il
ft,

ne s'attendait pas que Blanche devinerait sa prsence dans sa chambre, et la faon dont elle venait d'ouvrir la
il

porte derrire laquelle

il tait, il

comprit bien que ce


dit

n'tait

pas

le

Que faites-vous
ton svre.

hasard qui

la lui avait fait ouvrir.


ici,

monsieur?

Blanche ple

et

d'un

Vous le voyez, mademoiselle, repondit le comte d'une voix calme, je vous attendais. Vous n'avez pas voulu venir en plein jour, au rendez- vous que je vous avais demand, il a bien fallu que je demandasse la nuit l'entretien que je
voulais obtenir.

De vous perdre!
un coup de
dais le
fusil

Au risque de me

perdre, monsieur I
et

comment? Je risquais de recevoir comme un voleur, au moment o j'escalamur de votre jardin, quand je m'introduisais ici.

Mais vous, mademoiselle, vous ne risquez rien.

~ C'est bien, monsieur, maintenant vous allez sortir d'ici. Comment, mademoiselle?

Tout simplement par la porte. Mais faut pour cela traverser


il

la

chambre de votre

mre.

Ma mre dort. Et en passant je la rveiie? Tant pis pour vous, monsieur, car
si

alors je lui dirai la

Tout ce que je puis faire, et cela, moins pour vous que pour moi, c'est de prendre le plus de prcautions possii)les, afm que nul ne nous voie sortir de chez moi. Et si je refusais de m'en aller, mademoiselle?
vrit.

Alors, monsieur, j'appellerais. rflchir

Le comte parut
Blanche prit
la

pendant quelques instants.


de sa m^r.

lampe

et se dirigea vers la porte

23'J

TROIS HOMMES FORTS


Venez, monsieur, dil-cllc.

AssuR'z-vous d'ubord que madame Pascal dort, fil le comte; c'est plus prudent, je crois. Dlanchc ouvrit la porte et passant dans la chambre de sa mre, elle se pencha sur le front de madame Pascal et s'assura qu'elle dormait.

Au moment o
la

elle relevait la tte,

une chaise tomba dans

chambre

voisine, et

madame

Pascal rouvrit les yeux, r-

veille
fait

en sursaut.

C'tait Frdric

qui avait volontairement

ce bruit.
cri

Blanche ue put retenir un

en l'entendant.
rpondit Blanche

Que fais- tu l? lui dit sa mre. Je croyais que tu m'avais appele,


d'une voix tremblante.

Qu'as-tu
ma
C'est

donc? Tu parais tout mue! D'o vient


rveille ?
ai fait

le

bruit qui

ici.

moi qui

tomber une chaise en passant par

Pourquoi n'es-tu pas encore couche? Je vais me coucher, ma mre, embrasse-moi et rendorstoi vite.

La jeune
cal, et

fille

posa ses lvres sur

le

front de

madame

Pas-

rentra dans sa chambre dont elle eut soin de fermer

la porte.

En

ce

moment,

elle hassait

bien sincrement l'homme

qui l'attendait
fait

et qui,

sans qu'elle ft sa complice, venait de

la forcer de faire sa

mre

le

premier mensonge qu'elle et

de sa vie, car

elle n'avait os dire

madame

Pascal la

vritable cause

du

bruit.

Et cependant,
cente,

elle n'tait

pas coupable; mais

mme

inno-

une jeune
elle

comme
liants,

fille pudique comme Blanche et craintive emploie tous les moyens honorables et conciavant de faire un aveu comme celui qu'elle et t

force de faire. De l'avis de Blanche, rien qu'une tentative

comme celle du comte tait dj une tache sur sa vie, et elle aimait autant tre seule Teifacer. Elle se croyait d'ailleurs sbez forte de sa conscience pour cela.

TROIS EOilMES FORTS

233

Frdric l'atteadait, les bras croiss, et adoss la che-

mine.

Ce que vous faites est infme,

l'oreille

monsieur,
fit

lui dit-eile

voix basse.
Votre mre dormait, n'est-ce pas?
et je l'ai rveille
le

comte, dont la

bouche touchait presque


vu,

exprs, cela
je

del jeune fille; je l'ai bien me donnera toujours une


dirai ce

demi-heure pendant laquelle


dire.

vous

que

j'ai

vous

Et en parlant ainsi, Frdric fixait ses yeux ardents sur


Blanche.

en acceptant rsolument la ncessit o elle se trouvait, ayons donc une explication franche; d'autant plus franche, que ce sera la seule et dernire que nous aurons. Je vous aime. Blanche, rpondit Frdric d'une voix calme et grave, comme si elle tait rellement un cho du cur, et cependant si faible, que c'tait plutt au mouvement de ses lvres qu'au son des paroles que la jeune fille entendit ce que cet homme lui disait; car, pour que madame Pascal ne surprit rien, il fallait parler voix basse, et c'tait plutt l'me que le corps qui parlait. Blanche regarda le comte, qui soutint le regard clair et
dit-elle

Eh bien, monsieur,

franc de cette chaste

fille.

Vous abusez
taisez-vous.

du

sacrifice

que

je fais

au repos de

ma

mre, monsieur, lui dit-elle, pour me dire des choses que je n'ai jamais entendues. Au nom de votre mre, monsieur,
Frdric devint silencieux, et laissa tomber sur mademoiselle Pascal

un regard profond

et scrutateur.

murmura-t-il, comme s'il n'et pu contenir la voix de son me, malgr tous ses efforts. Je vous aime, et ;1 faudra bien que vous m'aimiez. Blanche, sans rpondre un mot, marcha vers la chambre

Oui, je vous aime,

de

O allez-vous,

madame

Pascal.

demanda

Je vais rejoindre

ma

le comte. mre, monsieur; pour ne plu

22%
voii:i!

TROIS HOMMES FOTITS


ontvMiilro. Je

sorliirz d'ici

Allez!

ni'enlormcrai dans sa chambre, et vous connue vons pourrez. le comte en tirant des tablettes de sa poche et

en se mettant crire. II y avait un tel air de menace dans ce seul mot, que Blanche s'arrcHa et revint sur ses pas.

Que

faites-vous?

demanda- t-elle.
qu'il venait
:

Le comte dchira de ses tablettes la feuille d'crire, et la passa Blanche qui lut ces mots
it

Je

me

suis introduit la nuit auprs de mademoiselle Paset

cal

que j'aimais

qui m'a repouss. Prfrant la mort

dans sa chambre. Qu'on n'accuse personne de qu'on ne la souponne pas un instant, elle la plus pure et la plus chaste de toutes les femmes.
l'ide d'tre

spar d'elle, je

me suis tu ma mort et

Comte Frdric de la Marche.

Vous faites cela pour m'effrayer, monsieur, dit Blanche eu dchirant ce papier; vous ne vous tueriez pas. Vous ne me connaissez point. Blanche, continua M. de la Marche, qui s'obstinait traiter ainsi familirement la

jeune

fdie, et

qui rpondait avec

contre lequel devaient se brioer tous les doutes de


selle Pascal.

un sang-froid merveilleux, mademoi-

Et en
les

mme

temps
la

il

tolets de poche, et, les


il

tirait de sa poitrine une paire de pisarmant tranquillement l'un et l'autre,

dposa sur

chemine.

Blanche

vit briller les

amorces

la

lueur de

la

lampe.

Sur ce christ, dont l'image veille au-dessus de votre lit, dit le comte en tendant la main sur un crucifix qui se dessinait dans la pnombre des rideaux; sur ma mre et sur mon honneur, mademoiselle, je vous jure que si vous quittez cette chambre avant le moment o il est convenu que nous la quitterons ensemble, je vous jure que je me fais sauver la cervelle.

Cet

homme pouvait

icentir,

mais

il

pouvait dire vrai. Puis

TBOIS HOMMES FORTS


il

235

y avait tout craindre d'un homme dou d'une pareille volont, et rveiller madame Pascal, c'tait peut-tre exposer sa vie, - C'est bien, monsieur, je reste; mais cachez ces armes.

Le comte dsarma
pris,

ses pistolets et les replaa

il

les avait

sans pouvoir s'empcher de sourire.

Quel immense mpris Blanche et eu pour cet


lie avait

homme,
!

si

su que ces pistolets n'taient

mme

pas chargs

Matre de la position, Frdric se rapprocha d'elle, et lui

prenant
efforts

la

main

et

l'enfermant dans les siennes, malgr les


lui dit
:

de

la

jeune

fille, il

rer

Vous avez

voir, Blanche, que je ne suis pas

un

homme comme les autres, et que l'amour que je ressens n'est


pas l'amour de tout
le

monde.

D'ailleurs

pouvez-vous inspi-

un amour

ordinaire?

Depuis que je vous ai vue pour la premire fois, vous tes devenue un besoin de ma vie et, je vous le rpte, le
;

jour o je serai sr de ne pas tre aim de vous, je me tuerai; mais jusque-l je tenterai tout pour me faire aimer.

Vous me trouverez partout, comme votre ombre, en quelque endroit que vous alliez, quoi que vos fassiez pour m'chapper. Je vous suivrai comme je suivrais mon cur,

marchait devant moi. Avez-vous quelque chose m'ordonner, quelque chose d'trange, d'impossible? je le ferai.
s'il

Certaines gens diront

si pur, si sincre, si loyal, si apable de tout, au lieu de vous introduire, la nuit chez moi

Elle n'avait qu' rpondre Puisque votre amour est


voleur,

Frdric

comme un
au
lieu de

au

lieu de risquer de

me

compromettre,

me demander

moi-mme, demandez-moi

ma

mre.
C'est vrai. Blanche et
il

pu rpondre

ainsi

mais, pour cela,

et fallu d'abord qu'elle entendit ce que Frdric lui di-

pauvre enfant n'avait plus la tte elle en ce moment; elle n'tait proccupe que d'une chose, c'tait de la crainte que sa mre entendit le chuchotement d'une voix
sait, et la

trangre; car, aprs

le

mensonge

qu'elle lui avait fait

230
Fn\l(^ric et t
les peines
il

TROIS HOMMES FORTS


vu de madame Pascal, Blanche et eu toutes du monde laconvainci'c de son innocence; puis
.

el encore fallu pour cela qu'elle

])l

consentir pouser

le

comte, et non-seulement
le har.

elle

ne l'aimait pas et ne pouvait


bien

pas l'aimer, mais encore


prs de

elle le redoutait et se sentait

L'empire que cet homme exerait sur elle, il ne l'exerait que par le mystrieux dont il parvenait s'entourer, cette
volont de fer qui lui faisait accomplir tout ce qu'il avait
rsolu, et enfin par l'effroi qu'il inspirait la pauvre fille, peu habitue ces scnes de roman, au milieu desquelles elle ne se reconnaissait plus, et se demandait parfois si c'tait

bien

elle

qui s'y trouvait.

donc ce que lui disait Frdric, comme un elle ne pouvait chapper, et l'oreille tendue vers la porte, tout en abandonnant sa main au comte pour ne pas faire de bruit en lui rsistant, elle cherchait distinguer si, dans le silence, ne passerait pas la respiration plus rapide et plus bruyante de sa mre endormie. Entre un mensonge avouer et une faute commettre. Blanche n'et point hsit. Ce qui et mme pu lui arriver de plus heureux, c'et t une tentative plus hardie de la
Elle subissait

martyre auquel

part

du comte.

Elle et appel alors, et partir de ce


;

mo-

ment, tout et t fini entre elle et lui car les obstacles qu'il et eus surmonter pour la revoir eussent t au-dessus de ses forces et de ses combinaisons. Malheureusement Frdric tait un homme trop habile, un cur trop froidement corrompu pour faire une telle sottise.
Aussi se contenta-t-il d'ofirir sa vie sans rien demander en

change, et sou

amour

rcsta-t-il
elle

soumis

et

respectueux, afin

que, parti de chez Blanche,

n'et rien lui reprocher

qu'une action romanesque, et que, le danger pass, elle ft force de se dire il faut rellement que cet homme m'aime pour avoir fait ce qu'il a fait. Tout coup Blanche dit , Frdric d'une voix comprime mais imprative Silence, monsieur!
:

TROIS
Elle croyait avoir
Il

HOMMES FORTS

237

entendu sa mre. y avait quelque chose de vraiment trange dans cette conversation voix basse entre un jeune homme et une jeune fille, dans la chambre de cette dernire, minuit, dix pas d'une mre, et quiconque et vu ces deux tres
ct l'un de l'autre, et se parlant ainsi, et pari sur sa vie

que

la

jeune

fille

avait volontairement introduit le jeune

homme. Deux amants pouvaient


loin.

seuls pousser la hardiesse aussi

Blanche dgagea sa main des mains du comte son oreille contre la porte.

et alla coller

videmment madame Pascal dormait. La jeune fille entr'ouvrit la porte, et passant


couta de nouveau.

la tte, elle

La respiration cadence

qu'elle entendit tait bien celle

du

sommeil, et du sommeil profond. Elle se retourna vers Frdric, et avec un geste plein de
noblesse
:

Venez, monsieur, venez,

dit-elle.
ft

Elle tremblait

que

le

comte en marchant ne

trembler

le

parquet, mais il

s'avana sur la pointe des pieds, sans qu'ellecet

mme

entendit son pas.


dit

On et
C'tait

que

homme

s'tait

exerc toute sa vie mar-

cher ainsi.

un

vritable pas de voleur de nuit.

Blanche

saisit la

Suivez -moi.

main de Frdric
fille,

et lui dit

Elle tait belle ainsi, la noble

sre de sa conscience,

forte de sa pudeur, et coupable en apparence aux yeux mme du plus indulgent qui l'et surprise. La lampe, dpose dans sa chambre, jetait un faible rayon

dans

la

chambre de madame Pascal,


la

et

devenait

le

che-

min

suivre jusqu'

porte

qui donnait dans l'antiple

chambre.
Blanche, le

cur haletant, l'haleine suspendue,


la

comme

un marbre, marchait

premire; Frdric venait ensuite,

238

TROIS HOMMES FORTS

mais souriant comme si son mo, au milieu de ces Cmotionsl, et lH(^ dans son vrilable lment. Madame Pascal dormait toujours d'un sommeil confiant et
ralnio.

chambre, c'est--dire l'endroit le plus dangereux, puisque c'tait le plus prs du lit o reposait la mre, Frdric se pencha sur Blanche, et posant ses lvres
la

Au milieu de

sur son front

si

Je t'aime! lui dit-il.


fille tressaillit,

La jeune
se ternir

mais

elle

ne rpondit rien,
et Frdric

comme

ce baiser et ce
;

mot n'eussent

rien touch en elle qui pt

elle

continua de marcher,

continua de

la suivre.
Ils

arrivrent la porte qu'il fallait ouvrir et qui pouvait

crier sur ses

gonds avec

cette terrible indiffrence des objets

inanims.

Que d'existences ont


sait

t perdues, parce qu'il n'y avait pas

d'huile daus les gonds d'une porte,

ou parce qu'une

clef fai-

du bruit dans une serrure!


!

Je n'ose pas murmura Blanche. Laissez-moi faire, alors, dit Frdnc.


Et posant sa main sur
tandis que, de l'autre,
ri

le

tirait le

bouton de la porte, il le tourna, verrou que madame Pascal

avait soin de mettre tous les soirs.

La porte s'ouvrit sans qu'il y et plus de bruit dans la chambre que quand elle tait ferme. Toutes les preuves de sang-froid et d'adresse que lui donnait Frdric causaient Blanche de nouvelles terreurs.

Que faire contre un pareil homme? La respiration de madame Pascal ne varia pomt.
Blanche
et

tait moiti

sauve

elle

s'appuya contre

le

mur

porta la main sur son cur, sans quoi

Rentrez,

elle et touff. maintenant, lui dit Frdric; je n'ai plus

qu'une porte ouvrir, et vous venez de voir comment je m'en acquitte, l'escalier descendre et le jardin tras'crser. Non, monsieur, rpondit mademoiselle Pascal en se relevant, ce n'est pas seulement de ma chambre, c'est de cette

TROIS HOMMES FORTS

239

maison que je veux vous voir sortir. Je veux vous accompagner, pour qu'on ne vous arrte pas comme un voleur si fon vous surprend, et pour pouvoir dire qui nous surprendrait ce que vous tes venu faire ici.
Ils

gagnrent

le

jardin l'aide des


le

mmes

prcautions,
qu'il allait

et

Blanche accompagna

comte jusqu'au raur


franchir
:

escalader.

Au moment o

il

Maintenant, monsieur,
?

allait le

lui dit-elle, j'espre

que

je

ne
il

vous reverrai jamais

Je

Vous me reverrez ce
vous
laisse

soir.

Blanche,

ft

le

comte

et

disparut.

comprendre dans quel

tat la

tait.

Ses jambes ne pouvaient plus la porter, et

pauvre fdle une sueur

froide couvrait son visage.

Que
reprit le

serait-ce

donc

si j'tais

coupable

? se disait-elle.

Elle avait laiss toutes les portes ouvertes derrire, et elle

jours. Lorsque Blanche se fut retire dans sa chambre,

chemin de sa chambre. Madame Pascal dormait touquand elle s'y vit seule, elle tomba genoux et remercia Dieu, en poussant ce soupir de joie que pousserait l'tre qui reverrait la lumire aprs tre rest deux jours sous les dcombres d'une maison croule. J'ai bien fait, pensa-t-elle, de ne rien dire ma mre ; me voil sauve maintenant et sans scandale; mais il m'a dit A ce soir. Pour m'effrayer sans doute, car il doit bien comprendre que. maintenant que je suis prvenue, il ne franchira pas le seuil de cette chambre. J'accepte la lutte, monsieur le comte, et vous verrez que le plus fort est celui du ct duquel Dieu
:

86 met.

Blanche s'enferma, et brise par tant d'motions,


dormit.
Lf^

elle s'<;n-

lendemain,

elle

crut un

moment avoir rv

ses effroya-

bles terreurs de la nuit.

Quand

elle vit sa

mre

et les

domestiques ouvrir

et

fermer

ojO

trois hommes forts

libreniont ces portes (levant lesquelles son r(rur avait tant

combattu, nous ne saurions dire l'trange sentiment qui s'empara il'elle elle se mit rire. A compter de ce moment,
:

regardait le comte comme vaincu. Blanche devait passer la soin^e avec sa mre chez une vieille amie de celle-ci, dont la maison tait cinquante pas
elle

de

la

sienne environ.
partir, elle

Avant de
tes les

monta dans
le

sa

chambre, ouvrit touderrire les rideaux,

armoires, regarda sous


les

lit,

dans tous
et

endroits enfin o

un homme

et pu se cacher,

quand

elle fut

elle, elle

ferma

les volets

sre qu'il ne pouvait y avoir personne chez de ses croises, baissa le tablier de

sa chemine, jiourplus de prcaution,


ble tour et

ferma sa porte doudormir Iran-

emporta

la clef sur elle.

De

cette faon, se dit-elle, je suis sre de

quille cette nuit.

A dix heures, elle et sa mre quittrent la maison de leur amie et se retirrent. Blanche, sa lampe la main, embrassa madame Pascal et ouvrit la porte de sa chambre. Elle poussa un cri et faillit
s'vanouir. -- Ou'as-tu?

ma mre, rien; je me suis heurte. Ce qui avait fait pousser un cri Blanche, c'tait une bougie brlant tranquillement dans sa chambre, qu'elle avait laisse ferme sans lumire huit heures du soir.

Rien,

mon

Dieu!

lui

demanda madame

Pascal.

J'en mourrai

Et, la

murmura-t-elle. convaincue que Frdric tait encore cach l comme veille, et rsolue en fmir, elle courut l'armoire et l'ou!

vrit

brusquement Sortez, monsieur


:

dit-elle.

L'armoire
tait livre

tait vide. les investigations

Blanche recommena

auxquelles

elle s'-

avant de partir, et ne dcouvrit personne. Que veut dire cela? se demanda-t-elle. Comment
ici?

a-t-il

pu pntrer
bougie pour

Car

c'est

videmment
qu'il tait

lui

qui a allum cette


11

me

prouver

venu.

n'y a qu'une clef

TROIS HOMMES FORTS


de

241
est-il

ma

porte, et c'est

moi qui

l'ai.

Cet

homme

donc

le

diable?
11

s'en fallait de bien

peu que

l'esprit effray

de la jeune

fille

crt cette supposition,

elle

tait un grand refuge; elle se mit prier; puis s'enferma aux verrous et s'apprta se dshabiller. Mais sa terreur tait si grande, qu'elle n'ta que son chle

La pxire

et

son chapeau

et se jeta tout habille

sur son

lit.

Elle avait

craindre que Frdric n'entrt pendant la nuit, puisqu'il


passait travers les murs, et que, dshabille, couche et

endormie peut-tre,

elle n'et plus de dfense contre lui. Ce n'tait pas vivre que de vivre de la sorte. Blanche prit un livre et se mit lire mais elle ne compre;

nait rien ce qu'elle lisait, et tenait

constamment son

oreille

tendue

et ses

yeux

fixs sur les portes et les fentres.

Une heure

se passa ainsi.
tait si

Le silence du dehors
de confiance.

grand

qu'elle reprit

un peu

Elle se releva, prit de petits ciseaux ouvrage, afin d'a-

voir une espce d'arme sa disposition, et les glissa sous son


oreiller.

Elle

y trouva une

lettre,

de Frdric, bien entendu.

Elle l'ouvrit et la lut avidement.

Voici ce qu'elle lut

Vous voyez, Blanche, que, malgr toutes vos prcautions, je puis pntrer chez vous quand bon me semble. 11 en sera toujours ainsi, quoi que vous fassiez; mais je veux vous prouver mon amour en ne renouvelant pas aujourd'hui vos motions d'hier. Dormez sans crainte, chre enfant, et pensez sans haine celui qui a mis son bonheur et sa vie dans l'amour ternel qu'il vous a vou.

Frdric.

C'est peut-tre un pige!


Bon
lit

se dit Blanche.

Et elle s'en tint sa premire rsolution de se jeter sur tout habille.

14

242

TROIS HOMMES FORTS

sommeil fiOvreux et dont elle se rTcillait en sursaut i chaque instant. Cependant le jour parut, et Frdric ne vint pas.
Ello s'omlormit d'un

Alors elle comprit qu'elle n'avait plus rien craindre.

Ce qu'il
lampe
fait

a fait est bien, pensa-t-ello alors en souillant sa

et

en s'apprtant dormir mieux qu'elle ne TavaU

jusque-l et rparer ses forces puises. Et elle fut reconnaissante Frdric d'avoir tenu sa parole.

dangers passs s'effacent vite dans l'esprit quand on a luge de Dlanche! A onze heures, elle dormait encore. Avouons que ce Frdric tait un nomme hamie, et qu'il savait bien merveilleusement se servir des impressions qu'il
les

Comme

faisait natre.

Comme nous venons

de

le dire,

lorsque Blan-

che, en se rveillant, vit qu'elle avait eu tort de se dlier de


la parole

mme

que Frdric lui avait donne, il ne fut plus le homme pour elle, et elle ne put s'empcher de dire
:

Ce qu'il a fait l est bien.


entr
si

Il tait
il

brusquement dans la vie de la jeune fille, y avait si violemment bris les habitudes prises, qu'il fal-

lait

bien qu'elle lui st gr de la trve qu'il lui accordait. C'tait le premier homme que Blanche eit remarqu. 11 est
il

vrai qu'il ne pouvait gure en tre autrement aprs la faon

dont

s'tait

prsent

elle.

Quoi qu'il en soit, il l'avait force de s'occuper de lui, et quand, l'ge de Blanche, on est forc de s'occuper d'un homme jeune, beau, et que l'on sait amoureux de soi, on est bien prs de lui pardonner ses audaces, surtout quand elles sont une preuve d'amour, que le danger est pass, et
qu'aprs avoir prouv l'nergie de sa volont,
ble et soumis
il

se fait

hum-

comme un

esclave. Or, c'tait l ce qui arrivait.

Frdric voulait laisser Blanche le temps de rflchir,

car

il

savait bien, dans son exprience

du cur, que

la r-

flexion ne pouvait

que

lui tre proli table.

En effet, commena
motion

reste seule avec elle-mme, mademoiselle Pascal

envisager ce qui s'tait pass avec moins d'-

et

dgager ce souvenir des terreurs qui l'entou-

TROIS HOMMES FORTS


raient.

243

Physiquement

et

moralement, toute chose a deux

faces bien distinctes et bien difrentes l'une de l'autre.

Du moment que

Blanche sentait dans son cur une ombre

de reconnaissance vis--vis de Frdric pour le repos qu'il lui avait accord, elle devait arriver ne plus voir que la seconde face de cet vnement, celle qu'elle n'avait pas encore vue.
Or, en ariiver l, c'tait se dire ce
dit sa place, car les

que toute autre se ft

jeunes filles, comme tous les gens qui ne connaissent pas les dangers qu'ils affrontent, sont pleines de hardiesse dans leurs sentiments intrieurs et dans leurs penses intimes. Elles croient que, parce qu'elles sont seules quand elles pensent, qu'elles ne mettent personne dans la confidence de leurs penses, elles croient que ces penses restent en elles et que nul ne les pourra deviner ni surprendre. Elles ne s'aperoivent pas que le pril est justement

dans cette solitude, et que la facilit qu'elles ont de s'enfermer avec ces preuves nouvelles leur en fait contracter l'habitude, le besoin mme; et elles sont tout tonnes un jour
que, sans avoir rien
dit,

leur
le

cur

se soit dvoil quel-

qu'un qui avait intrt

pntrer. Elles se

demandent com-

ment

il

pu deviner

ce qui se passait en elles, tandis qu'il

n'a eu pour cela qu' remarquer leur rverie, cette indiscrtion des

mes

silencieuses.

D'ailleurs l'ide

qu'un

homme

s'occupe d'elles a toujours

une grande puissance sur l'esprit des jeunes filles; plus forte raison quand celui-l qui s'occupe d'elles le leur prouve
Frdric l'avait prouv Blanche, en affrontant un danger rel, en employant des moyens tranges et en appe-

comme

lant son aide des ressources de thtre et de roman.

La nature, qui ne veut qu'une chose, l'union des corps et des curs, pour arriver la reproduction qui fait la base temelle du monde, la nature a mis deux choses dans le cur des jeunes filles, l'inexprience et la posie, deux portes
ouvertes qui veut se donner la peine de les pousser. L'inexprience leur vient de la confiance qu'elles ont en elles et

du peu de

dfiance qu'elles ont des autres; la posie leur

244
et fait natre

TROIS HOMMES FORTS


cur
renlliousiasmedans l'un et l'amour dans l'autre. filles qui se sont perdues se sont
Si j'avais

vient do leur ^v, va sans cosse de luur cspril leur

Presque toutes ks jeunes

perdues pai l'exagration d'un noble sentiment.

une

fille,

je lui dirais:
les

Combats

mauvaises penses

et dfie-toi
:

des bonnes.

Blanche n'avait pas reu de conseils aussi se laissait-elle aller sans dfiance celte dangereuse pente de l'indulgence
qui

mne au pardon. Pardonner

un homme qui
fille?

s'est

con-

duit

comme

Frdric, c'est dj faire acte de complicit.

Est-ce bien la faute de la jeune

Non,
la vie

c'est la faute

del nature et de
d'tre

la

jeunesse, qui la font fire tout coup

une femme, de prendre rang dans


:

morale

et de

pouvoir dire

Moi aussi
sa

pudeur croyait n'avoir plus rien craindre, qu'elle voyait la tmrit du comte se changer en humiUt, car cb fut sous cet aspect nouveau qu'il se montra elle pendant deux jours, la messe o il la vil de nouveau et dans une lettre qu'il lui fil passer. Blanche commenait

Du moment que

se complaire dans l'aventure dont elle tait l'hrone.

Enferme avec elle-mme,

elle faisait

vibrer dans son

me

dcs cordes inactives jusque-l, et dont

elle croyait qu'elle

seule pouvait entendre les premiers sons. Elle tait semblable

une belle enfant coquette, qui, rentre dans sa chambre, croyant n'avoir d'autres confidents que sa lampe et sa glace,
dvoile

peu peu

les

beauts de son corps, leur sourit et les

admire, sans se douter qu'un il indiscret et curieux veille

aux

vitres de la fentre

ou au trou de

la serrure.

Frdric suivait le progrs de son influence dans l'esprit de Blanche, et lisait ce progrs dans ses yeux, ces fentres

ouvertes de l'me.

Je ne suis donc plus une enfant, se disait Blanche, puisqu'un


le dire je l'ai

homme
11

m'aime, puisqu'il

me l'a
!

dit,

puisque pour
ressentie

me

a expos sa vie. Quelle motion

j'ai

quand

trouv l dans

Ce n'est pas un

a voulu

ma chambre homme ordinaire qui fait ce qu'il fait. Il me montrer que pour me voir il pouvait tout teater,

TROIS HOMMES FORTS


et

245

maintenant, craignant de

me

dplaire et

comme pour me

demander pardon,
manifeste
1-ui

mon
si

peine s'il se montre moi, et il ne se souvenir que par des choses dont je ne puis
sois.

vouloir,
effet,

rigoureuse que je

que Blanche trouvait


confidentes-

En

ce n'taient plus des lettres


;

le soir

sous son oreiller

c'taient des fleurs,

muettes, qui lui parlaient de celui qui les avait cueiUies,.

plus longtemps et plus loquemment que n'eussent

fait des-

prs d'elle pendant soq sommeil, sans crainte qu'elles dissent de quelle main elles-

mots, car
venaient.

elle

pouvait

les laisser

Mais

comment

fait-il

pour venir dans


Quel

cette

chambre,
trange!

les fentres et les portes tant closes?

homme

Voil ce que Blanche se demandait et se disait, et convaincue qu'elle n'avait plus rien redouter de Frdric, elle s'amusait lui susciter de nouvelles difficults pour voir s'il en triompherait. Elle faisait un jeu de ce qui l'avait pouvante
d'abord. Ce qu'elle avait considr
le considrait

comme un

danger,

elle

maintenant
uniforme,

comme une

distraction sa vie

en arrivait sourire d'admiration en pensant au moment que Frdric avait choisi pour lui dire qu'il l'aimait et la baiser au front, quatre pas de madame Pascal endormie. Elle contractait habitude avec un nouveau sentiment. Le danger tait bien plus l pour elle, que dans les tentatives nocturnes de Frdric. Tous les jours, en rentrant dans sa chambre, la premire
et et elle

monotone

chose qu'elle faisait tait de glisser sa main sous son oreiller,

pour voir s'il cachait quelque lettre ou quelque fleur, et cela aussi navement qu'un enfant qui, le lendemain de Nol, fourre sa main dans son soulier pour voir si pendant la nuit
saint Nicolas y a dpos quelque chose, et
il

y avait dj ds-

appointement

cliez elle

quand

elle

ne trouvait rien.
fille

Conunenait-elle donc aimer Frdric? Pas le moins du

monde. Son imagination de jeune

se plaisait accepter

un

rle dans la vie d'un

homme

qui elle n'en donnait pas

dans

la sienne, voil tout.

14.

2-iG

TROIS HOMMES FOUTS


le moindre danger dans cette distracne songeait plus leconiljatdc. D'ailleurs, elle au-

N'entrevoyant plus
tion, elle
rait

eu

aiaire

un ennemi invulnrable,

puisqu'il

tnit

invisible. Jeter les fleurs sans les garder, dchirer les lettre

sans les lire, c'tait le seul genre de victoire qu'elle pouvait emporter; mais cette victoire restant sans tmoins eftt t. une victoire inutile. Pour convaincre Frdric qu'elle ne lisait pas ses lettres, Blanche et t force de les ^'iivoyer sans
les

dcacheter, mais o, et par qui, et d'ailleurs, elle

les trouvait tout


elle et

ouvertes sous son oreiller, et dans

le cas

pu les

faire

remeltrccLceluiquileslui avait crites, il


la curiosit,

f t touj ours rest convainc u qu'elle en avait pris connaissance,

sans compter que


sait sa partie

inhrente toute femme,

fai-

dans tout cela. Et qui a jamais os dire, depuis Eve, qu'on pouvait empcher la femme de mordre dans ce fruit ternel qui a perdu la premire femme, et qu'on nomme
;

curiosit?

pendant lequel deux ou trois fois, soit la promenade. Blanche rencontra le regard de Frdric, et ne put s'empcher de rougir devant ce regard, qui se fixait si ardemment sur elle. Pour le comte, cette rougeur tait l'aveu de la complicit de Blanche. Il pensa donc que le moment tait venu de pousser les choses plus avaoV, et un soir Blanche trouva sous son oreiller une lettre ainsi conue
se passa ainsi
soit l'ghse,
:

Un mois

que je vous voie. Un grand malheur m'est arriv aujourd'hui, et ma destine est entre

Blanche,

il

faut absolument

Yos mains.

Aprs ce qui
le

s'est

pass jntre nous, nous ne


j'ai

sommes

dj

plus trangers l'un l'autre, et

presque

le

droit de rcla-

mer de vous
l'indulgence.

service

que

le

dvoment peut demander


le

Cette nuit,

et demie TOUS n'y tes pas venue, ce sera m'autoriser tacitement aller vous trouver dans votre chambre, et vous savez que

lon qui est

une heure, je vous attendrai dans au fond de votre jardin si une heure
;

pavil-

TROIS HOMMES FORTS

247

rien ne m'en empchera; mais vous aimerez mieux venir mol que de vous exposer de nouveau l'motion que voua avez ressentie la dernire fois que nous nous y sommes vus.

Comme on
mre; mais

le voit, cette lettre tait crite


le

de faon commontrerait sa

promettre Blanche dans


l'ide

cas

elle la

ne

lui

en vint

mme pas.
que

me

Que peut-il

lui tre arriv, se demanda-t-elle, et

veut-il?

souponna pas un instant le vritable but du comte. La chaste et pure jeune fille ne discutait pas vis--vis d'ellemme le droit que Frdric avait de lui demander un rendezElle ne

vous. Il avait pris depuis qu'elle le connaissait une telle place dans ses habitudes, qu'il ne lui sembla pas tonnant qu'il lui
fit

une

pareille

demande.

et c'et t surtout

Aprs

la trve qu'il lui avait accorde, c'et t s'exposer

une nouvelle guerre que de lui refuser, s'exposer une tentative dangereuse.

3'ai

lu les lettres, se dit Blanche,

j'ai

reu

les fleurs; il

ne

le sait pas,

qu'il souffre et

mais moi je le sais; puis-je, quand il me dit que sa destine dpend de moi, puis-je garder

le silence? et la

menace

qu'il

me

fait

de venir

me

trouver

jusqu'ici, mena;ce qu'il ralisera, j'en suis sre, ne devraitelle

pas me dcider aller lui, quand bien

mme

j'hsiterais

encore?
Cette raison tait la meilleure, et c'tait toujours elle

qu'aboutissaient les hsitations de la jeune fUle.

Le temps s'coulait. Deux ou trois fois. Blanche


dormait.

tait

venue voir

si

sa mre

Madame Pascal dormait profondment. En attendant, Blanche ne se couchait pas,


ses rflexions, elle regardait l'aiguille de
la

et,

plonge dans pendule dcrira

lentement son cercle de chaque heure.

Une heure sonna. Le cur de Blanche battait. Il arrive en ce moment, dit-elle. Que faire?

Il

faut q[uo

248
je lo voie

TROIS HOMMES FORTS


cependant, quanti co ne serait que pour
lui dire

de

cesser cet ciilantillage de lleurs et de lettres qui ne peut du-

rer toujours. Mais quelle que soit la raison qui


c'est

une

faute d'y aller

me mne lui, aux yeux des hommes, car Dieu

]uge rinlention et non

le fait.

Bianelie carta le rideau de sa fentrc et regarda la nuit.

On et

dit

que

le

monde

n'avait jamais vcu, tant tout tait

calme, silencieux et dsert.

La pendule marqua une heure


11

et

un quart.

n'y avait pas de temps perdre.

chambre.

Cependant, Blanche ne pouvait se dcider quitter sa Elle relut encore une fois la lettre de Frdric.
Si je

n'y vais,

il

viendra.

L'impitoyable aiguille marchait toujours.


Trois minutes seules la sparaient de la demie.

Blanche fut instantanment

saisie

de

l'ide qu'il n'tait

dj plus temps peut-tre, et fuyant devant la terreur de voir tout coup apparatre Frdric, elle traversa la

chambre de

sa mre, sans presque savoir ce qu'elle faisait, descendit rapidement l'escalier et courut au pavillon. Le comte l'y attendait. Une lanterne sourde clairait cette chambre. Lorsque Blanche fut entre, Frdric ferma la porte double tour et mit la clef dans sa poche. Oh! monsieur, vous me ferez mourir de peur, murmura Blanche en se laissant tomber sur une chaise, et voyant qu'il avait ferm la porte. Pourquoi fermez- vous cette porte? ajouta-t-elle avec une sorte i effroi; car Frdiic tait ple et son regard avait quelque chose de menaant, 3e ferme cette porte pour que nul ne nous drange et pour que vous ne puissiez pas sortir. Que voulez-vous donc, monsieur? Je veux vous parler de choses srieuses, Blanche. Je TOUS aime, fit le comte en appuyant la main sur le dossier de la chaise sur laquelle Blanche tait assise et en penchant ses lvres la hauteur de son front.

TROIS HOMMES FORTS


sissant la

249

La jeune fille se leva et se recula de Frdric, qui, lui saimain, la ramena lui. Je vous aime, reprit-il, comprenez-vous? Mais, monsieur, fit Blanche d'une voix tremblante, je ne vous aime pas, moi. Tant pis, car il va falloir que vous m'aimiez. Mon Dieu! je suis perdue, s'cria mademoiselle Pascal, qui l'intonation de la dernire phrase de Frdric ne lais-

sait

plus aucun doute sur ses intentions.


instant lui suffit

pour mesurer l'abme qui s'ouvrait. Elle se vit seule, sans dfense, aux mains de cet homme, tigre qui s'tait fait agneau un instant et qui redevenait tigre de dents, de griffes et de cur. Elle jeta les yeux autour d'elle machinalement, instincti^'^ment, pour chercher un appui, une protection, une
arme. Il ne
fallait

Un

pas songer lutter. Elle appartenait bien cet

homme.
Alors Blanche

tomba genoux,
:

et

prenant

les

mains du

comte,

elle les

Au nom de ce que vous avez


laissez-moi retourner auprs de
et je

baisa en lui disant

de plus sacr, monsieur,

ma mre, et je vous bnirai, vous aimerai, je vous le jure. Vous tremblez. Blanche, et pourquoi? lui dit Frdric d'une voix calme toute pleine encore de la rsolution pre-

mire.
J'ai

peur.

Ne vous ai-je pas dit que je vous aimais? Qu'ave2-Y0U& donc craindre? C'est justement votre amour que je redoute, monsieur le comte. Je vous en supplie, laissez-moi sortir. Blanche, voulez-vous tre ma femme? dit Frdric en prenant les mains le la jeune fille et en la relevant.

Oui. Puisque je vous aime, qu'y je veuille vous pouser? Est-ce l tout ce que vous voulez

Votr

femme

.*

a-t-il

d'tonnant que

de moi?

demanda

250

TROIS
avec
le

UOMMES
fi

FOTITS
en avait

Blanrlio. qui vint tout


fini

coup

l'osp('rance qu'elle

danger

reiloiit(^.

Oui,
I

Blanche, c'est tout,

r[)Oii.iit

Frdric d'une voix

douce. Que croyiez-vous donc qucje vous voulais? Oh niohsieur le comte, que cela est bien! fit
Bllo;

la

jeune

oh! je
I

n'ai

plus peur de vous quand vous parlez

ainsi

Et brise par l'motion qu'elle venait de ressentir et toute

reconnaissante de ce qu'elle venait d'entendre, elle posa son

du comte et la mouilla de larmes. Vous ne m'avez pas rpondu, reprit Frdric d'une voix pleine de prire, mais avec un regard qui dmentait trangement sa voix. Que voulez-vous que je vous rponde? Je vous ai demand si vous vouliez tre ma femme,
front sur l'paule

Si

Blanche. Frdric n'et pas

commenc par pouvanter Blanche,


lui faire

il

ne ft jamais arriv

faire la confidence qu'il

voulait obtenir d'elle; mais aprs la peur qu'elle venait d'avoir, tout ce qui n'tait pas la cause de cette
blait

une concession bien

petite,

peur lui semou plutt ne lui semblait

mme

plus une concession. Les choses morales n'ont d'imavait craint d'tre viole par cet

portance que relativement. Disons ^'ranchement les choses.

Un moment Blanche

homme
;

au rendez-vous duquel elle tait imprudemment venue et cet homme, au lieu d'abuser de sa position, lui prenait les mains, et d'une voix douce et suppliante lui demandait si elle voulait tre sa femme elle devait bien quelque chose
:

ne tremblait plus, main ma mre, monsieur, et si sa volont est que je vous pouse, fit Blanche je vous promets de ne m'opposer en rien sa volont.
cet
elle

Demandez ma
Mais

Je
si elle

homme

devant lequel

ne
!re

refusait votre maiii?


alors, ajouta

vous pra nets

Blanche en baissant
pouvoir.
elle

les

yeux, de combal

ce refus de tout

Pour

sortir de cette

mon chambre comme

'.ait

entre,

Blanche et promis tout ce qu'on et voulu. Disons cepen-

TROIS HOMMES FORTS


l'cho des secrtes penses de son me,

251

dant que ce qu'elle venait de promettre tait cettt heure

m'aimiez pas. Tout l'heure j'avais peur de vous, Et maintenant? Maintenant je sens que je n'ai plus rien craindre, Vous avez raison, ma Blanche hien-aime! Alors vous
pouvez
tre confiante, car voil

vons m'aimerez un peu? reprit le comte, votre femme, rpliqua Blanche, avec une touchante pudeur, et je ne comprends le mariage qu'accompagn de l'amour. Cependant, tout l'heure vous me disiez que vous ne

Je serai

Ainsi,

des trangers l'un

que nous ne sommes plus pour l'autre. Dites-moi, mon enfant, conc;:

tinua Frdric en faisant asseoir mademoiselle Pascal,

bo

mettant ses genoux et en pressant ses mains, avez-vous pens moi sans trop de colre, m'avez-vous pardonn ces lettres et ces fleurs que je vous envoyais? Il m'tait si doux de penser que vous toucheriez des choses que j'avais presses sur

mon cur

et portes

mes

lvres

Ce que
'^ttres et j'ai
.;;2icore.

je faisais tait peut-tre

mal, mais

j'ai

lu vos

Oh! Blanche, combien Que voulez- vous que


faisais

gard vos fleurs!


je

vous aime! Parlez, parlez


dise,

Je

monsieur le comte? m'habituais lentement ces surprises de chaque soir je


je

vous

un plaisir de visiter mon oreiier, et mon tonnement, quand je ne trouvais rien, ressemblait fort du

me

dsappointement.
Elle

ne s'apercevait pas,

la

pauvre

petite, qu'entrer

avec

Frdric dans

une parei

le

confidence, c'tait courir

un danminul'ga-

ger plus grand que celui


tes plus tt, car c'tait

i[u'el[e

avait couru quelques

peu peu

s'en faire la complice.

Pourvu qu'on
rer, l'me

jette des fleurs sur la route

qui doit

qui la suit ne demande pas autre chose

et s'y laisse

conduire.

Blanche

fit

au comte une question qui mieux que toutes

"252
les

TROIS HOMMES FORTS

analyses prouvera ronibien elle tait dj rassure et combien, par consquent, elle et d se infior de sa confidence.

elle,

Mais

comment

faisiez-vous,

peur pntrer dans ma tait ferme par moi double tour? i Frdric no put s'empclicr de sourire la curiosit de mademoiselle Pascal, car il comprit par l le progrs qu'il avait fait dans son esprit. J'avais la clef, dit-il tout simplement. Mais comment l'aviez vous? La premire fois qu'ayant trour votre porte ouverte, je me suis cach dans votre chambre, j'ai pris l'empreinte

monsieur le comte, ditchambre, quand la porte en

le la serrure et
preinte. autre.

j'ai

fait

faire

une

clef sur

cette

em-

Vous voyez que


tait si

je

ne suis pas plus sorcier qu'un

Le moyen
gon

simple que Blanche ne l'avait pas sup-

pos un instant. Elle en fut presque Immilie. Gela rduisait

roman aux proportions hunaines.


fit

Maintenant, mon enfant, ma femme,

le

comte,

il

faut

Quel ge a votre frre? a vingt-quatre ans. s'opposer notre union? ~ Pourquoi opposerait-il, croit poat me rendre heureuse? Oue votre frre? h ou plutt sera prtre.
11

retourner auprs de votre mre, car je ne veux pas que le moindre soupon plane sur vous, fu3s-je cause de ce soup3ea. Demain je verrai madame Pascal et lui demanderai votre main. Dans huit jours nous serons maris. Le comte appuya avec une intention cache sur ce mot. Dans huit jours, c'est impossible, monsieur le comte. Pourquoi? Parce que ma mre ne me mariera pas sans le consentement de mon frre Flicien, et que Flicien ne sera de reour que dans deux ou trois mois.

S'il allait

s'y

s'il

que

cette

union

fait-il,

est,

il

TROIS HOMMES FORTS

253

Alors

il

pourra nous marier lui-mme, Blanche; mais


!

trois mois, c'est bien long

pas encore assez sre de son cur pour ne pas tre contente de ce sursis accord une rsolution un

Blanche

n'tait

peu

subite.

Blanche, reprit le comte, il faut que vous m'aidiez patienter ce long temps. Avez-vous maintenant confiance en moi; tes-Yous maintenant convaincue que je vous aime et

que je vous respecte dj la Oui, monsieur le comte.

fois?

Eh bien, prenez
l'ai fait faire

cette clef; c'est celle de ce pavillon. Je

de votre chambre. Une fois par seme donner use heure pendant la nuit. Accordez-moi ce que je vous demande. Blanche, au nom
celle

comme

maine, promettez-moi de

de

mon amour respectueux, au nom


vous annonait
effet,

de ce malheur que

ma

lettre

et

dont vous ne vous tes


est arriv,

mme pas

inquite.

En un malheur vous quel Mon pre mort matin, Blanche, mon pre auquel
est-il *>

est

ce

]e n'aurais jamais cru survivre, tant je l'aimais, et


j'ai

auquel

survcu, cependant tant je vous aime.


ses larmes
reprit-il, tais-je
ici

Le comte cacha

Aussi,

]e suis

venu

ce soir.

dans ses deux mains. rellement un peu fou quand Vous comprenez donc dans quelle

sohtude

et quelle tristesse je vais vivre. Blanche, si de

temps

en temps un rayon de votre vie pure n'claire l'ombre de la mienne. Par grce, par piti, laissez-moi vous voir une heure de temps en temps; c'est tout ce que je vous demande. Au jour, je vais assister cette douloureuse crmonie de l'enterrement, laissez-moi emporter d'ici un espoir pour m'accompagner dans cette douleur, ou, je le sens, je suivrai mon
pre
oi il sera.

Dtachez une pierre du mur extrieur, dit Blanche d'une voix mue, et venez tous les jours voir si elle cache quelque chose. Quand je pourrai vous voir un instant, je
rcrirai, gardez la clef de ce pavillon,
j'ai

monsieur

le

comte,

confiance en vous.

15

254

TROIS HOMMES FORTS


on
lo voit, le

Comme

comte avait bien

fuit

de j^ardcr pour

la lin l'ollct qu'il

comptait faire avccla fausse mort d'uu pre


le

qu'il n'avait pas.

C'tait

un prand metteur en scne que


il
:

comte.
Il

Le lendemain, quatre heures,


y trouva ces mots

vint visiter la pierre.

A minuit, une amie de votre cur essayera de le consoler un peu de la douleur qu'il a prouve ce matin.
Ce n'tait pQS le comte qui crivait Blanche, c'tait maintenant Blanche qui lui crivait.
Ali!

que

l'rae

va

vite,

quand

elle se

trompe de route!

XXV
PNB VISITE INATTENDUE
Quinze jours aprs, Frdric n'avait pas dem.and la main de Blanche madame Pascal, et Blanche tait sa maltresse.
Suivez la progression de l'empire que
le

comte avait exerc


finir

sur

la

jeune

hlle, et

vous verrez que cela devait

bien-

tt ainsi.

Comment
cela avait

cela s'tait-il fait? Elle en tait se le

der. Ce qu'il y avait de certain, c'esi

que eu lieu de telle faon, que Blanche fut la fois convaincue que sa pudeur avait t surprise et qu son cur
cela tait, et
s'tait

demanque

donn.

Marche aviit tendu mademoiselle Pascal sont semblables ces immenses machines de fer dont mille rouages fonctionnent en mme temps. Si l'on a le malheur d'y laisser prendre le bout de son doigt, il faut que le corps entier y passe. Nous nous sommes appesanti sur les dtails du commencement de cette iaison, parce qu' notre avis, quand une hlle jeune, belle et chaste comme Blanche se perd, il faut montrer la fatalit qui l'a perdue dans? toute sa vrit et dans toute sa
Les piges
celui

comme

que M. de

la

vraisemblance.

TRJIS HvJMMES FOBTS

255

Toute autre sa place se ft perdue comme elle. Ainsi, moi, Blaoche Pascal, j'ai un amant, se disaitelle quelquefois avec tonnement en regardant toutes les autres choses de sa vie continuer leur cours rgulier et har-

monieux.
Alors avaii

commenc
le

cette existence

crite plus haut, qui devait avoir le

que nous avons dmariage pour solution, et

au milieu de laquelle
de la jeune
rt
il

retour de Flicien avait eu lieu.

Frdric, qui savait, lui, par quels


fille,

moyens

il

s'tait

empar

et

qui avait eu

le faire

un
et

puissant int-

que

le lecteur a

devin dj, sans doute,

qu'en tons cas

connatra bientt, Frdric, disons-nous,

lisait
il

dans i'me

de Blanche,

comme

dans un livre ouvert, et

trembler que l'apparition de Robert, cet

commenait ange du bien, ne

bouleverst toutes ses conjectures, et ne dtruisit toutes ses

combmaisons. On ne sait jamais quoi s'en tenir avec les honntes gens, se disait-il. Si Blanche allait s'apercevoir qu'elle ne m'aime pas et qu'elle aime ce Robert si elle allait tout lui avouer, et si ce gaillard-l, s'panouissant dans un dvoue-

ment sublime, allait jeter par amour sur la faute de Blanche, comme moi par intrt sur la faute de Lonie, ce voile pais
que le pardon tient toujours la main, tout mon chafaudage de fortune et d'ambition serait dtruit, et Dieu sait ce qui arriverait. Or, il ne faut pas que cela ait lic-u, et pour cela il faut que je voie Blanche. Cependant Blanche avait compris qu'il fallait donner un peu de courage Robert, cet exil de son cur et de sa patrie, ei elle lui avait crit une longue lettre o elle lui avait
dtaill,

autant qu'elle avait pu, toutes les causes de sa chute,

pour s'excuser le mieux possible aux yeux de l'homme l'es time duquel elle tenait le plus. Blanche pleura beaucoup en ^^ivant cette lettre, palpable
et terrible ralit jete entre les rves d'autrefois et ses

rves
frres

prsents, spars tout jamais maintenant

comme des

jumeaux qui s'aiment


loigne l'un de i'autre.

2t

qu'une distance infranchissable

25G
Pour Robert,
cal,

TROIS

HOMMES FORTS
une preuve de plus
qu'il n'y

ct'tto lettre Ctait

avait plus rien pour lui dans le


et

cur de mademoiselle Pas-

que non-seulement elle devait aimer, mais qu'elle aimait celui pour qui elle s'tait perdue. 11 fallait que dans cette lettre Blanche puisi la force de vivre loin de Robert, et Robert le courage de vivre loin d'elle. Elle se rconfortait avec le sang de sa blessure. Pendant ce temps, Robert rdait par la villi^ comme une me gare qui ne sait plus son cliemin, mais qui ne peut sortir d'un certain cercle sans que quelque chose se brise en elle, et Frdric prenait la route de Niort, o il arrivait vers neuf heures du soir. 11 se dirigea aussitt vers l'htel o demeurait Blanche et a mre. Au moment o il entrait dans la rue de cet htel, une ombre se pencha pour le voir, ou plutt pour le reconnatre.

Un rverbre

claira le visage de cette


il

ombre.

Frdric reconnut Robert, mais

continua son chemin,


vient la rejoindre
elle

comme
ici.

si la

C'est
Oh!
le

rue et t dserte.
fit

lui,

Robert en plissant;

il

je

comprends maintenant pourquoi

m'a

dit

de

partir.

Et

pauvre garon, s'appuyant

la muraille, se

mit

pleurer

comme un
il

enfant

puis

il

s'en alla

dans

la

campa-

gne sombre
d'un arbre,
tir, il

et triste

comme

son cur, et s'asseyant au pied

attendit l que le jour part, car avant de par-

voulait voir Flicien, et lui

demander des

forces et des

consolations.

Frdric sonna la porte de l'htel de Blanche.

Donnei-moi un
et

appartement,

dit-il

au domestique qui

Tint lui ouvrir la porte, et qui, la lampe la main, passa de-

vant lui

monta

l'escalier

qui conduisait aux divers loge-

ments de

l'htel.

Selon son habitude, Frdric examinait les localits.

Que

faisait
il

manda-t-il, et

Robert dans la rue celte heure? se dedit au garon, pour arriver apprendre
:

tout ce qu'il voulait savoir

TROIS
thdrale

HOMMES FORTS

257

N'est-ce pas prochainement que doit avoir lieu la caune crmonie d'ordination ?

Le prtre qu'on doit ordonner ne se nomme-t-il pas Flicien Pascal?

Oui, monsieur; aprs-demain.

Oui, monsieur, nous avons mme dans sa mre sur, qui occupent numro Et du doigt, garon, qui arriv au premier tage, montrait l'appartement de madame Pascal. porte Ah ces dames sont Monsieur connat? De vue de nom seulement. O allez- vous me loger? O monsieur voudra. Eh bien, donnez-moi ces deux chambres, comte
et l'htel et sa
le 8. le

tait

la

et

ici ?

les

et

fit

le

en choisissant justement les deux chambres qui taient audessus de celles de Blanche et de sa mre. Je vais faire le lit de monsieur. Faites... Mais, dites-moi, n'avez-vous pas aussi dans votre htel un jeune homme du nom de Robert?

Reviendra-t-il?

Je

Il

est parti

aujourd'hui

mme.
chercher des draps pour
le lit

ne crois
le

pas... Je vais

de monsieur. Quel

M.

nom

inscrirons-nous sur le livre?


la Marche. D'ailleurs, voici

comte Frdric de

ma

carte.

Et le comte se mit marcher grands pas, faisant sonner


les talons

de ses bottes sur les carreaux de sa chambre.


Pascal, qu' s'tait

Madame
de sa
tte.

lisait, se rveilla

endormie sur le livre qu'elle en sursaut ce bruit qui se faisait au-dessus


v i

Blanche

tait

absorbe par ses rflexions qu'elle n'enpareille


faisait

tendait rien.

Qui donc peut marcher ainsi


Pascal, voyant

dame
Il

que

le

bruit ne

heure? fit maqu'augmenter.

n'y aura pas

moyen de dormir. Entends-tu, Blanche?

Oui,

Ce t'oit est insupportable.

ma

mre, j'entends.

25cS

TROIS HOMMES FORTS

Jecroyaisqucnousn'avionspersonnL'au-dessusclenouB.

C'est quoiqu'un qui vient d'arriver, sans doute.

Peut-tre bien.
Pasral patienta quelques instants encore. Blanche
ses penpi'es.

Madame

retomba dans

Les pas allaient toujours.

En ce moment, madame
montait. Elle ouvrit
la

Pascal entendit le garon qui re-

porte et l'appela.

Le garon entra. Qui donc est au-dessus de nous'> demanda-t-elle. Un monsieur qui vient d'arriver, M. le comte de la Marche, ajouta le garon, tout fier d'avoir un comte dans

son

litel.

Blanr-lic tressaillit,

que veut-il? Eh bien, priez le comte de la Marche de marcher moins fort dans sa chambre, fit madame Pascal, qui ne put s'empcher de sourire de l'espce de jeu de mots qu'elle venait
11

est ici

fit-elle,

dfaire, sans intention,

du

reste.

et

Ali!

si
s'il

tout pouvait se terminer bien vite! pensait

Blanche;

pouvait

me demander
!

mon

frre,

m'pouser

m'emmener bien

loin d'ici

Le garon remonta chez le comte, et lui dit Monsieur le comte, madame et mademoiselle Pascal qui demeurent au-dessous de vous, vous prient de marcher
:

moins

fort.

Les pas cessrent.

Je suis

dsol d'avoir

fait,

tant de bruit, dit le comte.

Est-ce que ces dames sont couches?

Que font-elles
lit

Non, monsieur,
?

pas encore.

La maman et la demoiselle travaille. Veuillez leur dire alors que je leur demande la permission de leur prsenter

mes excuses moi-mme.


ce

Cela ne vaut pas la peine que


dit

monsieur
lui

se drange,

madame

Pascal

au garon, qui venait

annoneer

visite de Frdric.

TROIS HOMMES FORTS

259
fit

dame

Il

sera toujours plus poli de le recevoir,

Blanche.

Dites M. le comte de la Marche qu'il peut se prsenter.

Trois minutes aprs, Frdric frappait la porte de


Pascal, et

ma-

madame

Pascal l'introduisait.
le comte, avait eu le de se familiariser avec certai-

Blanche, depuis qu'elle connaissait

temps
et la

et l'occasion frquente

nes motions; aussi n'tait-ce pas l'inattendu de cette visite prsence de sa mre qui faisaient battre son cur en

c'tait cette douloureuse coq^^ctxon qui pnen elle, qu'elle n'aimait pas cet homme qui elle s'tait donne, que les deux sentiments qu'il lui inspirait, taient

ce

moment;

trait

la terreur et le cessit, tait

remords, et que ce mariage, devenu une net

non une rparation. quand le comte entra. Je ne m'tais pas tromp, se dit Frdric en remarquant cette pleur et les efforts que Blanche faisait pour la dissimuler mais elle a toujours peur de moi c'est tout ce qu'il
Aussi, Blanche tait encore bien ple
;

un chtiment

faut.

Madame,
la

dit le

cal, j'ignorais qu'il

viens d'arriver, et

comte en s'approchant de madame Pasy et quelqu'un sous la chambre o je surtout que ce quelqu'un tait la mre e
Pascal.

sur de M. FUcien

Frdric avait trouv le vrai

Est-ce que vous connaissez mon


en faisant asseoir
le

moyen de prolonger sa visite. fils ^ demanda la mre


et

comte.
de vue seule-

Oui,
tour,
il

madame, de nom, de rputation

ment, car je n'ai jamais eu l'honneur de lui parler; mais nous sommes voisins de campagne, et, dans tout Moncon-

Que

n'est question

que de

ses vertus et de sa dvotion.

vous

me

rendez heureuse en

me

parlant ainsi,

monsieur! fit madame Pascal, tandis que Blanche, qui s'tait remise une broderie pour se donner une contenance, rougissait de voir ainsi tromper sa mre. Je ne viens mme Niort qu' cause de M. Flicien,

madame.

Venez-vous donc assister son ordination? Oui, madame.

2G0

TROIS HOMMES FORTS


Oli! ce

pas?

sera

une

belle et louchante crcmonic, n'est-ce

Qui va vous sparer de quelqu'un que vous aimez, et vous retirer un appui et une protection, mademoiselle, continua
le

comte en

se retournant vers Blanche.

Le plus sr des appuis et la plus forte des protections, monsieur le comte, rpondit Blanche, c'est la prire d'un cur pur et l'intercession d'une me pieuse auprs du Seigneur; c'est l'appui et la protection que nous trouverons dornavant dans mou frre. ~ Eh bien, mademoiselle, j'ai une prire lui adresser, ce saint jeune homme, et pour tre plus sr qu'il l'accucille, je dsire qu'elle lui arrive par vous.

Consentez-vou5

vous en charger, mademoiselle, si madame votre mre le permet ? Oui monsieur rpondit Blanche ; quelle est cette

prire? Si elle est juste,

C'est une simple dpendra de sa rponse. Et vous avez prpar cette lettre, monsieur? Non, mademoiselle; mais elle ne contiendra que quelques lignes, et je demanderais la permission de l'crire ici. Ma mre, veux-tu donner du papier, une plume et de l'encre M. le comte? Madame Pascal se leva et passa dans la salle voisine o dormait Suzanne, pour aller chercher ce que sa fille lui de-

mon cur l'accueillera. lettre lui donner, mais mon bonheur

mandait.

Que se passe-t-il donc. Blanche? dit


basse
le

aussitt et voix

comte, quand

il

se trouva seul avec

mademoiselle

Pascal; depuis votre dpart je n'ai reu qu'une lettre de

vous; avez-vous donc oubli la promesse que je vous ai faite? ne vous souvenez-vous donc plus que vous tes ma femme, ijue je vous aime, qu'un lien sacr nous unit et que je tuerai quiconque tentera de briser ce lien? Que voulez- vous dire? Je veux dire qu'en venant ici, continua Frdric d'une *oix qu'il fit imprieuse et menaante, j'ai rencnotr cet

TROIS HOMMES FORTS


homme
une
fois,

261

qui vous a sauv la vie, que vous m'avez envoy qui vous est
si

dvou, et je ne sais pourquoi je

n'aime pas cet homme. Rien ne lui chappe donc? murmura Blanche. Vous ne le rencontrerez plus, ajouta-t-elle tout

hau^

il

est parti.

Tant mieux
monie,

M-oi je

viens tenir

ma

promesse. La lettre

que je vais crire renfermera la demande de votre main. Vous la remettrez aprs-demain votre frre, aprs la crde son arrive Moncontour, je viendrai lui demander sa rponse et rgler les conditions du mariage. Et maintenant, silence! voici votre mre.
et, le soir

En

effet,

madame
crire.

Pascal reparut apportant tout ce qu'il

feillait

pour

Frdric la remercia, et crivit, en ayant soin que Blan-

che pt voir ce qu'il crivait.

Monsieur,
le

comte Frdric de la Marche. Je suis riche; j'aime mademoiselle votre sur, et je crois tre aim

Je

me nomme

d'elle.
J'ai

l'honneur de vous demander sa main.

Recevez, monsieur, l'assurance de

ma haute

considra

tion.

Comte FRDRIC DE LA MARCHE.

Allons, dcidment, se dit Blanche avec


il

une

sorte de

pauvre fille, pour pouser l'homme sans nom duquel la vie ne devait plus avoir pour elle que honte, remords et solitude ? Oh! le cur, mystre! Voil cependant quelles taient les penses de Blanche, tandis que Frdric pliait et cachetait la lettre qu'il venait d'crire, et qu'il lui remit pour Flicien aprs quoi il prit
la

dcouragement, c'est un honnte homme, et Blanche se rsignait. Qui lui et dit deux mois auparavant,

m'aime.

qu'il lui faudrait

un jour de

la rsignation

15.

9^2
ses excuses.

TROIS HOMMES FORTS


mrc en renouvelant une
df.rnjre fois

congt' d'elle et de sa

ce que nous venons de dire, c'est que, depuis qu'elle aimait Robert, Blanche s'tait

Et ce qui prouve encore

mieux

serment de ne plus appartenir a Frdric que lorsque les lois humaines lui en auraient fait un devoir. Quelques moyens qu'il et employs, le comte n'lit pu obtenir d'elle maintenant un seul des rendez-vous qu'il avait
fait le

obtenus autrefois. C'est que Blanche enfermait dans son cur un sentiment pur qu'elle ne voulait souiller en rien; c'est que l'amour fait natre chez les femmes une pudeur nouvelle, bien plus forte, bien plus sre d'elle-mme qu(> la premire pudeur, voile blanc, tissu lger, capable peine de couvrir, mais souvent imi)uissante dfendre celle qui sent s'veiller dans ses sens les premires ardeurs de la vie. Aussi la pauvre enfant se demauda-t-elle avec tonnement, avec terreur, comment elle avait succomb. Alors elle accusait la fatalit

de tout cela.

La

fatalit est le

nom

gnrique qu'on donne toutes

les

passions, toutes les fautes, toutes les erreurs humaines,

quand on arrive l'heure du chtiment. Nous ne croyons pas qu'il puisse exister pour une femme une douleur plus grande que la conviction trop tardive qu'elle s'est trompe, qu'elle s'est donne sans amour, conviction jointe la certitude qu'elle aime rellement un autre homme que celui qui elle appartient et qui elle doit appartenir tout jamais,
Or, c'tait cette douleur-l

que Blanche

tait livre.

Avons-nous besoin de dire ce qu'elle souffrait? L'entrevue que Frdric venait d'avoir avec sa matresse tait la seule chose qu'il dsirt en venant la retrouver. 11
repartit de Niort dans la nuit.

Quand

il

l'eut quitte,
et s'y

dormait Suzanne

Blanche passa dans la chambre o enferma.

tre avec Suzanne, c'tait tre

un peu avec

Robert. La

chre enfant tait devenue ainsi, sans le savoir et sans y


rien comprendre, la confidente et la consolation

momentane

TROIS HOMMES FORTS

263

des chagrins de mademoiselle Pascal. Ne pouvant aller l'amour de Robert, l'amour de Blanche allait Suzanne.
C'tait l le terrain

o leurs chastes

alections se rencon-

traient sans crime, et Blanche pouvait embrasser la

sur

avec toute l'nergie de ses sentiments pour

le frre.

Oui, je

'aimerai, chre petite, disait-elle en prenant

Suzanne endormie dans ses bras et en la couvrant de baisers et de larmes c'est moi qui te prends ton frre, ta seule famille, c'est moi qui suis cause qu'il part; mais je te serai une mre si dvoue, que ton jeune cur prendra patience jusqu'au jour o Robert pourra revenir, gul'ii de "on amour
:

impossible.

La respiration seule de Suzanne endormie rpondait


confidences muettes.

ces

Blanche versait en

elle,

comme dans un

vase pur

et

qui

le lui devait conserver, le trop plein

de ses motions; mais,

comme

Suzanne ignorait qu'elle renfermt quelque chose, et si c'tait miel ou poison. Quelqu'un tait loin de se douter de tous les mouvements
le vase,

moraux qui

se faisaient autour de lui, c'tait Fhcien. Heureux, fier, clair d'en haut, le cur ouvert, ainsi qu'un temple, tous les rayons purs, tcrutes les saintes exaltations de la vie, il allait enfin toucher au but de ses rves pieux, et des hauteurs o sa foi le plaait, le monde ne lui apparaissait plus que comme une immense famille une fraction de laquelle il allait pouvoir donner tous les

jours le pain quotidien de l'me.

La charit dbordait en

lui,

et

il

se sentait l'me assez

large et assez forte pour y contenir le genre entier dans \m seul embrassement.

humain

tout

Comme ces arbres gants qui sont chargs de nids et de chansons leur sommet, dont le fate est visit chaque matin par les premiers rayons du soleil, il ne voyait plus les passions humaines, sen]d)lables des couleuvres que recle la terre, se ghsser sous l'ombre rayonnante de ses ramures et le piquer au pied pour l'abattre. Le jour dont l'aurore trouva Robert au milieu de la plaine

264
dserte, o
il

TROIS HOMMES FORTS


errait depuis la veille, lait

donc le dernier jour o Flicien s'appartint encore, puisque le lendemain il devait prononcer d'indissolubles vux. Cette dcrnire journe, il avait voulu la donner tout r,a mre et sa sur, et les deux femmes devaient venir le trouver dix heures pour ne le plus quitter que lorsque quatre heures sonneraient; car depuis cette heure jusqu'au lendemain, nul ne pouvait le voir, et il devait se consacrer
la mditation et la prire.

Robert

le

savait, et

dans

la crainte

de dplaire Blanclie
il

en se trouvant avec le jeune homme ds

elle
le

chez Flicien,

se prsenta chez
le

point du jour, et

trouva se prole livre

menant dans
Dieu.

le

jardin

du sminaire

et

Usant

de

Eh

bien,
lui

mon

frre, tu souffres encore, dit Flicien


la

Robert en

malheureux! et se jetant dans les bras de Pascal, Robert ne put retenir ses larmes. Sois fort, ami. La douleur est une preuve d'o l'ma
Oui, je suis bien

prenant

main.

dans ses mains toujours ouvertes. C'est ma sur qui te fait souffrir, Robert, pardonne-lui, pardonne-moi, Oh je lui pardonne, et je vous bnis, Flicien. Un moment j'avais espr que je vous verraiij unis l'un l'autre, et que tu me remplacerais auprs d'elle. Elle ne le veut pas. Respectons la volont de son cur. Le cur est
sort plus pure, et le Seigneur a des consolations
!

la seule

chose qui soit bien rellement nous, et dont

aucune force humaine ne puisse nous forcer disposer. Que


vas- tu faire?

Je vais partir.

Et

l'ge

Suzanne?
je lui serais inutile,

Je la laisse votre mre, FUcien. Elle approche de

gnant mme. Votre mre et

T&tre

sur sauront mieux

l'aimer que moi.

Je n'ai besoin de rien, je vais

j'habite, raliser

vente et celle

vendre la petite maison que une quarantaine de mille francs par cette d'une petite terre que nous possdons. Je vous

TROIS HOMMES FORTS


les remettrai, cela fera

26i
elle

une dot Suzanne quand


ne
faire souffrir

aura

l'ge de se marier.

Puisse-t-elle alors

personne ce que je

souffre en

me

sparant d'elle!
Si je

On gurit de l'amour, Robert.


dirais
:

ne

le croyais, je te

Reste avec moi et mets au service de Dieu ton


;

me
de

dsespre
ton

mais peut-tre un jour, quand

la blessure

cur

se serait referme, regretterais- tu le

aurais quitt pour toujours, et qui a


blessures qu'il

monde que tu im baume pour les

fait.

C'est

par vocation
:

Seigneur

non par dsespoir qu'il faut servir le combats donc ta douleur avec les forces qui sont
et

en

toi, et si,
il

plus tard, tu reconnais tes

efforts inutiles,

alors

sera temps de venir nous. Dieu sera toujours l.

Les deux jeunes gens s'embrassrent cordialement.

vous avez raison, ne voudrais pas apporter Dieu un cur o il resterait encore quelque chose des passions de la terre; mais je le prierai si ardemment, qu'il fera heureuse celle qui me fait malheureux, et son bonheur sera ma gurison. En ce moment, un jeune sminariste s'approcha de Fli;

Merci de ces bonnes paroles, Flicien

et je

cien, et lui dit

Mon

frre, celui

qui vient de

me

remettre cette carte

pour vous, demande si vous voulez le recevoir. Pascal jeta les yeux sur la carte. M. Marchal, docteur bord du Nicolas ! Certes, oui, je veux le recevoir, s'cria-t-il. Et aprs avoir fait signe Robert de ne pas s'loigner, il courut la rencontre du mdecin.

XXVI
VALERT
Flicien sauta

au cou de M. Marchal

et vint

avec lui re-

joindre Robert, qui s'tait

assis tout pensif sous les arbres

rguUers du jardin monacal.

Mon cher

docteur, lui

dit-il, je

vous prsente M.

Robect^j

206

TROIS HOMMES FORTS

un boa ami nous, qui nous a sauv la vie, ma mrc, ma sur et moi, et vous, Robert, je vous prsente le
docteur Marchal, avec qui j'ai voyag de Madagascar au Cap, un bon compagnon qui sauve aussi la vie aux gens par

mtier

comme vous
le

par dvouement.

Robert et
Flicien sur

docteur se serrrent la main, et s'assirent avec

reprit Pascal, tandis que retomber sa tte sur sa main, se plongeait Robert, laissant de nouveau dans ses penses: maintenant, dites-moi comment il se fait que je vous voie aujourd'hui? Vous savez bien que je suis arriv en France il y a trois

un banc de bois. Maintenant, mon clier docteur,

mois.

Comment!

Eh
pore, et je

si je le

sais?

vous avez
lettre de

mme eu la bont de
moi.
Melle,

faire remettre

ma mre une me

bien, j'ai quitt

mon

immdiatement suis rendu Paris.


cai je

o demeure

Qu'alliez-vous faire l'


J'allais solliciter,

me

sentais pris de vos gots

sdentaires. J'avais assez des ocans et des immensits. J'ai

voulu tre pour les malades de mon pays ce que vous allez tre pour les fidles du vtre. Il y a un hospice dans notre ville, j'ai demand au ministre la place de directeur-mdecin de cet hospice.
Il y a huit jour. Je suis revenu aussitt annoncer cette bonne nouvelle mon pre, et c'est alors que j'ai appris qu'une ordination allait avoir lieu Niort, et que cette ordi-

Et vous l'avez obtenue?

nation tait la vtre.


1)

et

Je me suis mis en route pour assister cette crmonie pour vous serrer la main avant, si cela tait possible.

K'ai-je pas bien fait?

Vous nous avez parl avec tant d'enthousiasme de votre saittte carrire, que j'ai tenu vous y voir faire vos premiers pas. Dans quelques jours, je repartirai, mais nous noua
*

verrons souvent
tur.

ensui^.e, car Melle n'est

pas loin de Moncon-

TROIS

HOMMES FORTS
mon cher
visite!

267

Que cela
est

est bien vous,

docteur, et combien

je TOUS sais gr de cette

bonne

Vous

le voyez,

Dieu

bon

et fait droit

aux

tranquilles ambitions des

hommes.

Courage! Robert, courage! continua Fhcien en se tournant vers l'ouvrier, tu es un brave cur; que le bonheur
des autres te console!
chal avec intrt.

Vous arrive-t-il donc un


il

malheur? demanda M. Mar-

Un malheur, non; une douleur, oui, rpondit Flicien.


Et
serra confidentiellement la
il

main de Robert, qui


:

lui

sourit; puis

contmua, en s'adressant au docteur


si

Et notre capitaine, M. Durantin, qui tait

fort

aux

dominos, comment va-t-il? Il va bien il se dispose partir pour Rio-de-Janoiro. Avec ses mmes officiers?
:

Oui.

Allons, tant mieux Il est doux e savoir heureux les gens que l'on a connus. Vous ne demandez plus de nouvelles de personne ? De qui encore? Il y avait un autre passager que vous bord du Nicolas.
!

Toujours.

Ils sont toujours gais et bien portants?

M. Valry?

Eh bien? Eh bien, quelles nouvelles voulez-vous que je demande

de lui? Vous n'en savez pas plus long que moi sur son compte. Il est mort, que Dieu prenne piti de son mel M. Valry se porte comme vous et moi, mon frre. Il n'est pas mort s'cria Fhcien avec un lonnement auquel le souvenir des crimes de Valry et le pressentiment du mal que sa mchante nature pouvait faire encore, mlaient une sorte d'effroi. Il n'est pas mort, dites-vous? Non. Que m'apprenez-vous l?

La

vrit,

mon

frre.
la lettre

Mais

au moment o, aprs vous avoir remis

2G8
pour
qu'on

TROIS HOMMES FORTS

ma

mre, je quittais
attacher

le

Nicolas, on prparait le boulet


pieds, et l'on se disposait le

allait lui

aux

jeter la

mer!
tait

Yoir
lui.

C'est vrai, et
o'il

mort,

nous sommes entrs dans sa cabine pour comme je le croyais, et eu finir avec

Vous jugez de

davre, je trouvai

mon tonncment, quand, au lieu d'un caun homme debout, ple et maigre comme
main au
bois de son
lit,

un

spectre, se soutenant d'une

et

de

l'autre cherchant
faire

un point d'appui en avant, pour pouvoir un pas sans tomber. Je suis sauv, docteur, disait-il, je le sens. Je veux

parler M. Pascal.

je lui

que vous veniez de quitter le bord, et barque qui vous emportait. Cette nouvelle le jeta dans un grand dsespoir, et il s'Je lui appris alors

montrai

la

vanouit.

Mais,

comme

il

l'avait dit,

il

tait sauv. Cette bouteille

de madre qu'il avait bue en entier, avait fait dclarer une inflammation qui avait tu l'autre. Les vomissements com-

mencrent,

et trois jours aprs, M.

Valry tait sur ses pieds.

Flicien songeait profondment.

En
de

effet,

murmurait-il, ce malheureux devait dsirer

Voulez-vous que je vous parle franchement, mon frre?


reprit le docteur aprs quelques secondes de silence, eh bien,
j'ai

me

voir.

convaincu que c'tait un misrable. D avait trop peur de mourir pour tre un honnte homme, ^t les mots qu'il a laisss chapper devant moi, au moment
je suis
le

Pourquoi? Parce que

regrett

que

cet

homme

ne ft pas mort.

se confesser, sont des

mots de conscience lourde


,

et

de re-

lords pesants.

Vous vous
voix grave.

trocapez

docteur, rpondit Flicien d'une

l'heure de la mort, l'me devient plus scrupuleuse, plus exigeante, et s'exagre les fautes de son pass. Il y a

TROIS HOMMES FORTS


la fois surexcitation l
:

269

morale et physique c'est dans ce casque se trouvait M. Valry. Vous me rpondez l ce que vous devez me rpondre,
frre.

mon

Vous avez reu

la confession

rien en divulguer, c'est votre devoir;

de M. Valry, et ne devez mais vous ne pouvex


l'opinion
le

m'empcher d'avoir sur


pressions m'ont laisse,

cet

homme
vous

et, je

rpte,

mon

que mes impremier

le voyant sauv, a t le regret. Ce dsir instantan qu'il a manifest de vous voir m'a prouv qu'il s'tait trop ht dans sa confession, et qu'il

sentiment, en

avait vers en vous quelque terrible secret qu'il et bien

voulu reprendre. En admettant que M. Valry m'et confi un secret, c'est sous le sceau de la confession que je l'aurais reu il n'et donc pas eu craindre que j'en rvlasse une syllabe. Noru Je sais pourquoi M. Valry tenait me voir. Avant de mourir, il m'avait fait don de toute sa fortune pour les pauvres de Nmes, la ville o il est n, et il voulait sans doute, en se voyant vivant, annuler cette do-

nation.

Peut-tre, mon frre,


tait loin

fit

le

docteur, que cette raison

de convaincre, mais ne pouvait faire autrement

que de paratre convaincu. Et o M. Valry vous a-t-il quitt ? demanda Pascal,

A Marseille. devenu, alors? n'en rien. Le croyez-vous en France?


Qu'est-il
Je
sais
le

Oui. Du moins, son intention tait d'y rester, Comment retrouverai-je? Permettez-moi de vous donner un conseil, mon
A
l'heure, toute espce de rapports avec cet

frre.

votre place, j'viterais, quoi que vous m'en ayez dit tout

Je ne pense pas
les
:

homme.
d'une voix

les continuer, dit Flicien

douce; car

routes que nous suivons sont fort loignes


il

l'une de l'autre

vit

dans

un monde

dont demain je serai

J70
ports avec lui,

TROIS HOMMES FORTS


il

compK'lemcnt spar; mais


s'il

faut quo j'aie quelques rap-

est

encore en France.
il

J'ai

lui remettre des papiers que, croyant mourir,

m'avait confis et qui doivent lui lre fort utiles.

S'ils lui

sont d'une

si

trrande

utilitt',

comment

se fait-il

qu' votre retour, il ne vous les ait pas rclams, lui qui savait, comme moi, o vous trouver, puisque c'est devant .ni, le capitaine et moi, que vous avez dit o vous tes n, o

vous alliez, France?

et ce

que vous comptiez

faire

en revenant en

mon frre, je ne sais pas pourquoi mais ne vous occupez pas de cet homme. je vous Comme vous le disiez tout l'heure, les routes que vous suivez tous les deux ne doivent pas se rencontrer moi, dont le mtier est de voir mourir, c'est d'aprs leur mort que je juge la vie des hommes, et, je vous le rpte, ce Valry mourait trop mal pour qu'il mrite mme que vous prononciez son
Non, croyez-moi,
dis cela,
;

nom.

C'est mon devoir de retrouver cet homme, Alors, n'en parlons plus.
Robert
tation.
s'tait lev, et se

dit Flicien,

promenait avec une certaine agi-

Seulement, o peut-il tre reprit Pascal. N'avez-vous pas dit tout l'heure qu'il vous
donation de sa fortune pour bert en s'arrtant.
les

avait fait
ft

pauvres de Nmes?

Ro-

O se trouvait

vous
Non.
Je

-Oui.

cette fortune? Chez un correspondant Paris, chez un M. Morel. Vous n'avez pas encore vu ce correspondant?

complais faire tout cela aprs

mon

ordination,

le savez,

vous aura

Eh
fait

bien, crivez tout de suite ce correspondant de

faire savoir

est M. Valry. C'est lui

que ce dernier
la

sa premire visite
il

pour donner contre-ordre de

donation, et

doit savoir ce qu'il est devenu.

TROIS HOMMES FORTS


chargerez de faire partir la lettre. Ds que Robert eut vu Flicien s'loigner,

271

C'est juste. Attendez-moi un instant. Robert, vous vous


il

s'approcha de
tait

Vous paraissez bien convaincu que ce M. Valry


misrable?

Marchal

et lui dit

un

Oui; car outre les raisons de le croire que

je

vous diil

sais tout l'heure et

que

j'ai,

quand

Flicien est sorti de la

cabine o

il

avait reu la confession de cet

homme,

tait

tout boulevers et s'est mis respirer

comme un homme

qui touffe.

Je vais plus loin, je

ne serais pas tonn que cet

homme

et commis un crime,
fess notre ami.

et

que ce ft de

cela qu'il se ft con-

Ces papiers que Flicien veut lui rendre, je parierais


c'est

que

quelque dclaration qui

le

compromet,

et

dont Pas-

cal avait reu de lui l'autorisation de se servir, soit

pour

clairer la justice sur quelque tnbreuse affaire

il

aurait

jou un

rle,

soit

pour

faire

une

restitution d'argent
les

acquis; en

un mot,

je jurerais

que Fhcien a dans

mal mains

de quoi perdre M. Valry.


fait

Alors, comment se fait-il que ce M. Valry n'ait pas tout depuis son retour pour rentrer en possession de ces pices compromettantes que vous supposez tre entre les mains

de Fhcien?

Voil ce que je ne comprends pas. Peut-tre aura-t-il


et aura-t-il quitt la

eu peur,

France aprs avoir ralis

toute sa fortune.

Robert d'une voix tremblante qui prouvait que ses craintes se soudaient plus fortement dans son esprit
fit

A moins,

facile

aux pressentiments, moins

qu'il n'ait

cherch

un

moyen de mettre Fhcien dans


lui.

l'impossibiht d'agir contre

Oui mais quel moyen et-il pu trouver?


;

Gomment

tait cet

homme? demanda
;

Robert sans r-

pondre la question du docteur je vous prie.

rptez-le-moi, monsieur

272

TROIS HOMMES FORTS


11

grand, l'il d'un bleu trange, assez beau garon, les cheveux blonds, les dents blanches, la barbe blonde.
tait

Quclge? Trente ans environ. Vous avez raison docteur,


,

c'est peut-tre

un grand

malheur que cet homme ne soit pas mort. Pourquoi? Je no puis vous le dire, docteur; mais promettez-moi de ne pas parler Flicien des craintes que je viens de laisser

paratre devant vous.

Je vous le promets.

Sur l'honneur. Merci.


En

Sur Vbonneur?

disant cela, Robert serrait la

main de

M. Marchal et se

dirigeait vers la cellule

Qu'est-ce que cela signifie? se demanda


D'o vient
le

de Flicien,

le

docteur

le

re-

gardant s'loigner.

trouble de ce jeune
!

homme?

C'est lui

se disait Robert, c'est lui

Pour Robert, Valry et le comte de la Marche ne faisaient plus qu'un; pour ce loyal jeune homme, celui que M. Marchal regardait
n'tait pas
tait

comme un

misrable et
seul et

le

misrable qui avait


individu; et ce

sduit Blanche taient

un
la

mme

seulement de

ressemblance physique qui exiscette conviction lui venait,

entre les

deux hommes que

elle lui

venait d'un de ces pressentiments qui, rapides

comme

la foudre, jettent,

comme
coup

elle,

assez de lumire dans l'esprit

pour

clairer tout

les

choses les plus obscures.

Robert, dont toute la vie, dont toute la pense taient

Blanche, souffrait trop depuis quelque temps pour que cette

douloureuse inquitude ne ft pas l'avertissement qu'uu grand danger venait de l'horizon vers celle qu'il aimait. Les curs aimants pressentent dans la moindre chose un mal-

heur pour ceux qu'ils aiment, ?omme les maria devinent Torage dans une vapeur lgre que personne ne remarque. Xobert aimait tant mademoiselle Pascal, que tout ce qui avait l'apparence d'un malheur, il le redoutait pour elle.

TROIS HOMMES FORTS


On
lui et dit

273

qu'une maison venait de s'crouler dix lieues de Niort, que son amour alarm et trembl un instant que Blanche n'et t crase par cette maison, quoiqu'il st

Mais

s'il

Blanche deux cents pas de Irj. y avait ressemblance de visages,


C'tait l

rence de noms.
de sa
vie,

y avait diffune preuve de plus pour Robert,


il

qui se disait que l'homme qui veut cacher certaines actions


a tout intrt cacher son nom vritable. donc convaincu que si cela tait possible, un plus grand dsastre que la faute de Blanche et son dshonneur menaait la chre famille de Flicien et Flicien lui-mme. 11 fallait donc aller au-devant de ce dsastre et le combattre avant que madame Pascal, Blanche ou son fils le souponIl tait

nassent

il

fallait, si cela se

pouvait, qu'ils l'ignorassent tou-

jours, Robert dt-il


C'tait la

laisser sa vie.

volont de Dieu, sans doute, puisqu'il avait peril

mis au jeune homme, au moment o


providentielle inspiration.

allait partir,

cette

Cependant il pouvait se trompt-r. Aprs tout, ce Valry et le comte de la Marche pouvaient tre deux personnages diffrents. L'un pouvait avoir eu peur de la mort sans pour cela avoir commis de crime; l'autre pouvait aimer srieusement Blanche et tre dans la ferme intention de rparer une faute justifie par la passion. Le monde est plein de gens qui ont peur de mourir et de gens qui sduisent des jeunes filles. Il n'y a pas sur la terre qu'un homme charg de ce double emploi. Il ne fallait donc
rien brusquer,
et,

avant d'agir, que Robert corrobort ses


qu'il

prvisions des preuves les plus videntes.


C'tait
Il

pour cela
l'autre,

montait auprs de Flicien.


tenant la
frre? lui
lieu d'crire.

le

trouva, la tte appuye sur une main,

plume de

mais songeant au

Avez-vous crit la lettre pour M.

Morel,

mon

dit Robert.

Pas encore, mais

je vais l'crire.

Dites alors votre correspondant de me donner, mo, renseignement que vous lui demandez; car, si vous le

27i
voulez bien, je

TROIS HOMMES FORTS


me

chargerai de cette mission. Gela traira un peu, et vous aurez votre r(''ponse plus tt.

me

dis-

Je veux
;

mission

ami, que vous vous ciiargiez de cette mais je vous prviens que si M. Morel lait la rponse
bien,

mon
il

que
Il

je lui

demande,

vous

la

remettra cachete et ne vous

en dira rien.

Vous comprenez bien, Robert, que ce n'est pas que je me dfie de vous, bien au contraire, car le secret le plus cach de mon cur, si mon cur avait des secrets, je le verserais avec rc:!"tiUule dans le silence du vtre mais personne, avec mon COI. reniement du moins, ne doit savoir ce qu'est devenu M. Valry, avant que je lui aie remis certains papiers que
;

j'ai l.

D'ailleurs,

tine de cet

vous n'avez aucun intrt connatre la homme. Vous ne m'en voulez pas de cette

desdis-

crtion force?

Aucunement,
lettre, j'ai

mon

frre

mais donnez-moi vite cette


ici.
:

bte d'tre de retour

Flicien prit

une plume

et crivit M. Morel

Monsieur,

M.

A bord du vaisseau le Nicolas, qui l'a ramen en France, Valry, un de vos clients, s'est trouv un moment en dan11

m'a alors confi des papiers de la plus haute importance, papiers dont le moins important est une donager de mort.
tion de la totalit de sa fortune.

Je viens d'apprendre

que M. Valry, contre toute esp-

rance, avait t sauv, et qu'il tait revenu en France.

faut absolument, pour ses intrts les plus graves,

que

je le voie.
Veuillez donc tre assez bon, monsieur, si vous le savez, pour m'crire o il est, et remettre, sans autre dtail verbal, votre rponse cachete la personne gui vous porte ma

lettre.

Recevez, monsieur, l'assurance de

ma parfaite

consid

ration.

FLICIEN PASCAL.

TROIS HOMMES FORTS


Flicien plia, cacheta cette lettre et la remit Robert.

275

Mon ami,

lui dit-il,

vous

me

retrouverez Moncontour,

car je m'y rendrai immdiatement aprs

mon

ordination.

Embrassez-moi, et bon voyage! Robert se jeta dans les bras de Flicien, l'embrassa cordialement, quitta la cellule, traversa
le jardin,

recommanda

une dernire
parut
."nr la

fois le silence M.

Marchal, quitta le smi-

naire, passa la poste,

prit

un

cheval, l'enfourcha et dis-

route de Paris.

comme le vent. RobCi t Jamais messager devant annoncer une mauvaise nouvelle n'peronua tant sa monture. Aux relais, pour ne pas perdre de temps, le jeune homme sellait et bridait lui-mme le cheval qu'il devait monter.
allait
Il

arriva Paris sans s'tre repos

une minute,

et

il

courut
Niort avec

aussitt chez M. Morel.

Pendant ce voyage,

les choses s'accomplissaient

comme

le dsirait Pascal.

Le jour o Robert
quatre heures.

tait parti, Flicien tait rest

M. Marchal d'abord, puis avec sa mre et Blanche jusqu'

dans sa cellule jusqu'au lendemain, car jusqu'au lendemain, comme nous l'apartir de ce
il

moment,

s'tait retir

vons

dit, il

ne devait recevoir personne.

XXVII
l'ordination

travers les mditations qui devaient naturellement pr-

cder
avoir

un jour comme celui qui allait une si grande influence sur sa

se lever

pour

lui et

destine, Flicien re-

merciait Dieu d'une rsolution qu'il avait prise l'gard de Valry, et dans la saintet de son me, il se promettait la
joie, s'il retrouvait Valry,
cile,

de tenter cette conversion

diffi-

et se livrait

au

saint enthousiasme d'accomplir,

au

profit de la religion, cette

cure merveilleuse.

27G

TROIS HOMMES FOllTS


en
lui,
s'il

Ou(>llc roiifianco

quelle

foi

il

allait .irqu(''rir,
le

quelle

force

il

allait avoir,

pouvait faire pntrer

jour du

bien, lalumire

du

vrai dans celte

me

obseurc, livre jus-

que-l aux plus tnbreuses passions et aux plus fatales


erreurs!
Faire peler la prire cette boucbc sacrilf^e, faire agenouiller cet orgueil insolent, n'tait-ce pas l
clatant des auguras?

un triomphe
le

magnifique, n'tait-ce pas commencer sa mission par

plus

Quelqu'un qui et pu se pencher sur cet esprit ardent de fci, confrer avec cette conscience pure comme le diamant,

calme
rait,

comme

l'azur,

rayonnante

comme

le ciel

qui l'inspiinfi-

et senti son

me

s'exalter, aspirer

aux rgions

nies, s'panouir

dans un indfinissable bien-tre. Flicien donnait lareligioD, laquelle il se consacrait,


il'

toutes les forces, toutes les

usions, toutes les penses de

riiomme de son ge. Ce que la nature a mis dans un cur de vingt ans, pour
qu'il puisse admirer,

comprendre, aimer toutes


l'levait

les choses

de

ce monde, ne formait en lui qu'un seul amour, chaste, puissant,

immuable. Dieu

au-dessus de
le

la terre, et le

mettait en communication directe avec


rits ternelles.

principe des v-

nous ne craignions, pour expliquer de si pures exalta^ tiens, de nous servir d'une comparaison humaine, presque impie, nous dirions que le doux jeune homme aimait la vie dans laquelle il entrait, comme l'enthousiaste de dix-huit ans aime son premier rve d'amour. Il voyait la religion belle comme une pouse promise, pouse immatrielle qui n'accepte que l'union des mes, dans
Si

des sphres mystrieuses et inhabitables aux esprits ordinaires, et


il

adorait cette fiance, qui apportait en dot, dans

ces chastes fianailles, son

immuable

virginit, sa beaut

sans

fin,

son inaltrable amour. Son

me

trop pleine d-

bordait, sa prire se rpandait en

un chant

perptuel d-

coulant de l'intarissable source de ses potiques enchantements.

TRCIS HOMMES FORTS

277

Flicien tait un tre si pur, que, dans l'expression de son bonheur, on retrouvait le caractre de l'expansive navet des enfants, qui, ne sachant comment formuler leur joie
intrieure, la laissent se manifester par

sans but, qui s'exhale de leur bouche


calice trop plein.

un chant sans cause, comme le parfom d'un

Au

milieu

du
les

silence

du sminaire, en entendait une


qui emplissait
retrou-

voix moduler
l'glise
:

pieuses oraisons et les saints cantiques de

cette voix tait celle de Flicien,

sa cellule d'une harmonie chrtienne,

comme pour

ver
Il

les

penses de son

me jusque dans

l'air qu'il respirait.

voyait donc venir avec

une douce motion l'heure o il

allait

dfinitivement s'unir Dieu.

De sa fentre ouverte, et par laquelle sa vue plongeait sur campagnes environnantes, il assistait au rveil de la nature, calme et imposante expression du Dieu qui la dirige
les

et qu'elle reproduit. Les arbres, chargs de la rose de la

nuit, secouaient des perles sous la frache brise

du matin.
coufte,

Quelques nuages blancs passaient gaiement sous

le ciel,

rant, lgers et foltres, dans l'immensit des plaines bleues,

comme
dans
le

de blanches jeunes

filles,

pendant un jour de

champ de

leur pre ; la

ble respiration de la famille qui s'veille, les

fume des chaumires, visiparfums vivaces


le

que

le

vent cueille sur

le

haut des collines,

bruit des ani-

maux commenant

leur travail quotidien sous l'ordre de

l'homme, l'homme recommenant sa vie de chaque jour sous la volont de Dieu, entin cet orchestre immense o tout a sa
note,
la chose inanime, tout cela droulait, sous les devant la pense de Flicien, un de ces riants tableaux o l'me prend un nouvel lan et une nouvelle vie avec le monde rveill, et se refltait dans la prire du jeune homme dont la vocation avait la nature pour cause et l'hu-

mme
et

yeux

manit pour but. L'me du jeune homme tait donc admirablement prpare, par la contemplation des grandes choses de Dieu, l'engagement qu'elle allait prendre.

dix heures du matin, on vint

le

prvenir,

et,

dans
16

un

278

TROIS HOMMES FORTS


il

pieux rocueilloniont,

se dirigea vers la

grand*

glise,

l'ordjuation devait lre fuite.


C'tait une belle journe, nous l'avons dit. La maison du Seigneur avait ouvert toutes

ses portes la

loMe, et ta foule s'y pressait,

comme

les abeilles

bourdon-

nantes autour de

la

ruche.
les fidles.
ftc, les

Les cloches tintaient toute vole pour appeler


fleurs se mlaient

L'encens brlait, l'autel avait mis sa parure de

aux flanmies des


grande

cierges, et l'orgue, lar-

gissant l'glise avec sa puissante harmonie, pour que Dieu


pftt

y entrer,

la faisait

comme
lils,

le

monde.

Agenouillies dans la galerie de l'orgue,


sa
et
fille

madame

Pascal et

priaient, l'une

pour son

l'autre

pour son frre

pour elle-mme.
L'vque, revtu de son grand costume, tait assis l'autel

sur un fauteuil de velours et d'or, et sur l'autel on avait prpar l'huile des catchumnes, un calice avec du vin et

de l'eau, une patne


de pain,
ainsi

et

une
pour

hostie sur la i)atne, de la

mie

un bassin avec
serviettes

sa burette pour laver les mains,


les essuyer.
et,

que des

L'archidiacre s'avana alors,

au milieu d'un vaste


il

si-

lence, car toutes les voix de l'glise s'taient tues,

appela

haute voix

Flicien
Toutes

PascaL
et l'on vit entrer le

les ttes se tendirent,

pieux

jeune homme. Son visage rayonnait. 11 tait couvert de l'amict, de l'aube, de la ceinture, de Ttole et du manipule il tenait sa chasu;

ble plie sur son bras gauche, en signe qu'il n'avait pas en-

core

le droit
;

de la revtir, et

il

portait

un

cierge de la

main

droite

il

se plaa

devant
pre,

l'vque, qui lui sourit et


:

auquel

l'archidiacre le prsenta, en disant

rs-rvrend

l'glise catholique, notre sainte

aire.

demande que vous daigniez

lever l'honneur de la

prtrise le diacre ici prsent.

L'en croyez-vous digne? oemunda l'vque. Autant qu'il permis notre faible humanit decon-.
est

TROIS HOMMES FORTS

279

natre, je crois et j'atteste qu'il est digne d'tre lev cette

dignit.

Dieu

soit bni, alors,

fit

l'vque en se levant, et se
:

tournant vers la foule, il dit ces paroles consacres Mes chers frres, puisque les mmes motifs de crainte
et d'esprance doivent exister

chacun a le droit chacun a le mme intrt, Ce ne fut pas en vain que les Saints Pres tablirent que Ton devait consulter le peuple lui-mme au sujet de l'lection de ceux qui doivent s'approcher du service des autels, parce que ce que plusieurs personnes ignorent sur la vie et les penses de quelqu'un peut tre connu d'autres personnes, et que l'on est port davantage obir celui qui est ordonn, quand on a consenti son ordination. La conduite de ce diacre, mon avis du moins, et avec l'aide de Dieu, mrite cet honneur. Mais de peur que Favis d'un seul ou d'un petit nombre ne soit influenc par faiblesse ou par amiti particulire, il est bon de suivre l'avis du plus grand nombre. Veuillez donc dire ici ouvertement ce que vous pensez
ger,
1)

pour le pilote et pour le passade donner son avis dans une chose o

des actes, des


saintet

murs

et

du mrite de

ce diacre

ici

prsent,

et souvenez-vous

que vous devez rendre tmoignage la du sacerdoce plutt que d'couter les sentiments

d'affection.
Si

s'avance, et qu'il parle

donc quelqu'un connat quelque chose contre lui, qu'il au nom de Dieu et dans l'intrt de

sa gloire.

Pas une voix ne s'leva ; mais courut dans l'glise.

un murmure

d'assentiment

Alors l'vque se tourna vers Flicien et lui dit voix


haute, et pour tre entendu de tous,
dressait tous
:

comme

lorsqu'il s'a-

prtre, tchez de recevoir cet ordre

vous dsirez tre promu la dignit de dignement et de vous montrer ensuite digne de cet honneur.
fils,

Mon cher
En effet,

le

prtre doit offrir le sacrifice, bnir, diriger

2S0

TROIS
Il

HOMMES FORTS
uno grande que
la

piclicr et baptiser.

faut donc s'approclicr avec

crainte do ce grade et veiller ce

sagesse divine, ars

murs
tice

pures

et

l'observance continuelle des rglcsdc la jus-

vous recommandent nos frres. Dieu ordonnant Mose de cboisir sOiXantc-dix hommes dans Isral pour l'aider dans son ministrc et pour leur distribuer les dons du Saint-Esprit, lui dit Tu les reconnatras ce qu'ils sont des vieillards parmi le peuple. Les prtrcs auront t choisis ainsi, car ils seront Ic3 vieillards du peuple, si par l'Esprit, auteur des sept dons, gardant l'esprit du dcalogue, la science, le travail et la chastet les ont faits mrs et probes avant la vieillesse. L'glise a ainsi une couronne admirable et ternelle dans cette varit de serviteurs rpandus de toutes parts, et ne faisant cependant qu'un seul corps en Jsus-Christ. Quand il eut entendu ces paroles, Flicien vint s'agenouiller devant l'vque, qui lui imposa silencieusement les deux mains sur la tte, puis, ramenant par devant vers l'paule droite l'lolc qui pendait par derrire, et la mettant
:

en signe de croix sur la poitrine du jeune homme, H lui dit : Recevez le joug du Seigneur! son loug est doux et

ICger.

Que le Seigneur soit bni! murmura Flicien plein d'une


touchante motion. Et maintenant, recevez l'habit de prtre, continua
l'-

vque en revtant

nophyte de la chasuble qu'il portait sur son bras; Dieu vous donnera la charit et la perfection. Puis, le vnrable pre, ayant t ses gants et pass son doigt l'anneau pontifical, prit de l'huile des catchumnes, en oignit les mains jointes de FUcien, en disant :
le

Daignez, Seigneur, consacrer et sanctifier ces mains que


!

nous venons de toucher avec


bnir ce qu'elles auront bni La conscration des mains

l'huile sainte, et qu'elles puis-

sent leur tour consacrer ce qu'elles auront consacr, et

faite,

l'vque donna

du vin

et

de l'eau au nouveau consacr, et lui dit en mme temps : Recevez, mon fils, le pouvoir d'offrir le sacrifice divin,

TROIS HOMMES FORTS


et

281

de clbrer, au nom du Seigneur, la messe pour les vivants

et

pour les morts. Que le Seigneur

et
il

soit

bni

dit

une seconde
la foule

fois Pasca;

se releva, et jetant

un regard sur
sa sur.
!

qui l'entou-

rait, il sourit

sa

mre
soit

et

le

Que la paix jeune homme.

avec vous

fit

l'vque ; et
et la

il

embrassa

Alors le chant des enfants de


clatrent en
tait

chur

\oix de l'orgue

mme

temps. L'glise, la sainte mre, se met-

en fte pour clbrer le nouveau fils qui lui venait. Tous s'agenouillrent, et bientt les fidles mlant leurs
et

voix celles des enfants de chur


la

de l'orgue, ce

fut,

sous

vote sacre, un chant gnral, une prire unanime.

Pendant ce temps, la messe continuait et Pascal recevait la


sainte

communion.

Aprs le Credo, le chant cessa, et l'vque, se levant de nouveau, reprit en s'adressant au jeune prtre : Les pchs seront remis ceux qui vous les remettrez et retenus ceux qui vous les retiendrez. Ensuite, rabattant tout fait la chasuble que Pascal gardait encore plie par derrire, il dit Le Seigneur vous revt de la robe d'innocence. Donnezmoi votre main: vous promettez de croire ce que vous lirez?

Oui.
Oui.

D'enseigner ce que vous croirez ? Oui. D'imiter ce que vous aurez enseign ?

Vous

Je le

Puis, aprs

une pause

promettez moi et mes successeurs respect et

obissance''

Vous affirmez que vous pardonnerez ceux qui vous auront offens? Vous jurez que vous immolerez toutes passions huJe l'affirme.
les

promets.

maines au culte du Seigneur?


16

282

TROIS
fils,

HOMMES FORTS
la

Je le jure. Allez, mon


avec vous Dieu
!

vous tes avec Dieu. Que

paix soit

poit bni! dit

une

troisii'^me fois Pascal, les


le

yeux

mouili'S
la foi.

des

saintes

larmes
et

la

reconnaissance et de

Ton commena se retirer sous la douce impression de cette imposante crmonie. Heureuse est la mre de ce juste! disaient les mres sur
Les chants reprirent,

le

passage do Flicien, qui s'en

allait

jusqu'

la

{grande porte

de l'glise distribuer quelque argent aux pauvres et


cer sa mission par la charit.

commen-

Une heure
ts, et lui

aprs,

madame

Pascal et sa

fille

taient runies

Flicien. Los

deux femmes

se tenaient tout
les

souriaient

comme

mues ses cdeux images de l'esprance

et de la foi.

Le soir mme Flicien partit pour Moncontour, et le lendemain toujours accompagn de sa mre et de Blanche, 11 quitta la maison maternelle pour se rendre au presbytre
,

qu'il allait habiter;

mais

la moiti

du

village tait

venue
il

sa rencontre, et les maisons de la rue par laquelle

devait

passer taient toutes ornes de fleurs et de draperies.

Bnissez
toutes parts.

notre maison,

mon

frre,

lui

disait-on de

Et des jeunes

filles,

vtues de robes blanches, innocentes

comme

des anges, faisaient cortge au jeune prtre e*;^etaient

des feuilles de roses et de hs sur sa route.

Vive M. Pascal! criaient

les

hommes. Et

c'tait

qui

s'approcherait de

lui, lui parlerait et

toucherait sa main.

Flicien rcoltait dans cette manifestation

unanime la mois-

son d'amour et de bndictions que le bien qu'on a fait et que les vertus qu'on pratique font tt eu tard germer dans le

cur

des

Pourquoi faut-il qu'une douleur secrte se mle cette


ce bonheur? se disait Blanche, dont les femmes bai-

hommes.

joie et

saient les mains, et qui

Suzanne

disait sans cesse

Blanche,

pourquoi

n'est-il

pas l?

TROIS HOMMES FORTS


Arriv la porte de
attendait.
l'glise, Flicien

283
le

trouva

cur qui

l'y

Le saint

homme

lui dit,
:

en l'embrassant,

et

devant ceux

qui l'accompagnaient

Mon frre, je remets mon troupeau sous votre direction

et je le confie votre sagesse.

Voil dix ans que je le guide dans le chemin de la justice


Je vais tenter autre part ce
frre, et soyez le

et de la foi.

que

j'ai

tent

ici.

Entrez,

mon

bienvenu.
utilisez-les

Vous avez de longues annes devant vous;

au service de Dieu. D'ailleurs, vous trouverez dans vos compatriotes des oreilles toujours prtes vous entendre, des mes toujours prtes vous croire.
Il

n'y a

ici ni

aveuglement ni surdit volontaires. Le


il

terrain est pur, semez-le bien,


)

fcondera tout seul.

vous quitte; mais l o je vais, je pour vous; je voudrais pouvoir vous presser tous une dernire fois sur mon sein; mais ces belles enfants que j'embrasse et qui sont les anges de vos familles, vous porteront les vux et les bndictions que je mets dans le baiser que je leur donne. Les petites filles, au nombre desquelles se trouvait Suzanne, se jetrent dans les bras du bon prtre, demandant toutes le
Adieu,
frres, je

mes

prierai toujours

baiser promis.
C'tait

voir les

une scne touchante, en curs les plus endurcis.

vrit, et capable

d'mou-

L'installation de Flicien eut lieu

au milieu de

la joie de

tous. Cette joie qui accueillait le

nouveau venu et pu paratre


si,

de
le

l'ingratitude vis--vis de celui qui s'en allait,

depuis

retour de Pascal, le cur n'et prpar ses fidles ce d-

part, et

Tisiter de

ne les et rassurs en leur disant qu'il les viendrait temps en temps. Cependant, tout le village, Pascal en tte, lui fit cortge
la

jusqu'

voiture qui

le

devait

emmener.

2?4
Quand
le

-ROIS

HOMMES FORTS
heures, Flicien se trouva seul,
il

soir, vers six

comme

il

avait ilcnnuidi' TCtre pendant quelques instants,


la petite

tomba genoux au milieu de

chambre

qu'il allait

habiter jusqu' sa mort, et laissa couler de son


les prircs, tontes les joies et toutes les

me

toutes

gratitudes qui s'y


'

amoncelaient depuis
.'1

le

matin.

tait

Il

encore genoux quand on frappa sa porte. alla l'ouvrir, et vit Blanche toute seule, qui, s'age-

Douillant son tour, lui dit, en cachant son visage dans ses

mains

veux-tu m'entendre? dit Flicien en souriant, en relevant sa sur et en l'embrassant sur le front, et pourquoi te mettre genoux et cacher ton visage pour parler ton frre? Mon bon frre, fil BlaTiche en posant sa lte sur le sein du jeune prtre, promets-moi que tu me pardonneras. Tu m'effrayes, enfant, tu pleures. Voyons, que se passet-il, et que veux-tu que je te pardonne? Pardonne-moi de t'avoir menti, Flicien, ou plutt de t'avoir cach quelque chose, continua Blanche aprs une hsitation qui semblait prs de se renouveler. Explique-toi. Tu sais bien que je t'aime, tu ne peux rien avoir fait qui te fasse trembler devant moi.

T'entendre!

Mon

frirj,

Parle,

mon
j'ai

enfant, je t'coute.

pas

Quand

refus d'tre la

femme de

Robert, je ne

t'ai

pourquoi je refusais. Tu m'as dit que tu ne l'aimais pas. C'tait raison que tu pouvais me donner. Il y en avait une seconde, mon frre.
dit,

mon

frre,

la meilleure

Laquelle?

C'est

Tu as l'ge o
aimer qu'un
et s'il t'aime, s'il

que j'aimais une autre personne.


le

cur

se dcide. Blanche, tu
toi;

ne peux

homme
mon

digne de
frre,

nomme-moi
il

cet

homme,

mrite d'tre ton poux,


il

le sera.

Il

m'aime,

me

l'a dit.

Voil de qu'il faut

que tu

me

pardonnes.
et dout

Si Flicien

un

instant de sa sur,

ii

et cru dour

TROIS HOMMES FORTS


(er de Dieu. Si elle lui et

285
il

avou tout ce que 'ous savons, lt peut-tre devenu fou, mais il ne l'et pas cru.

Et ta mre Non, mon frre.


sait-elle cet

amour ?

j'ai voulu attendre que tu fusses prtre, que tu pusses nous marier toi-mme.

Parce que

Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tt?


afin

Chre enfant! Et tu es sre d'aimer cet homme? Oui, j'en suis sre, murmura Blanche avec effort. Eh bien, dis-moi son nom, rpondit Flicien d'une voix
ce qu'il venait d'entendre.
tira

mue par
Blanche

de son sein la lettre que Frdriclui avait re-

mise, et lui

Le comte va venir dans un instant demander mme ce demande dans cette Retourne alors auprs de mre, ma chre Blanche,
te

dit,

quand

il

eut

fini

de la

lire

lui-

qu'il te

lettre.

ta

et

et

comte sera parti, j'irai vous voir toutes les deux vous apprendre ce qui aura t convenu.

quand

le

Tu

seras sans doute comtesse. Es-tu bien sre,

mon

en-

fant, qu'il n'y a pas d'orgueil dans ton amour? Es-tu bien sre que Robert, qui n'a que la noblesse du cur, ne te ren-

drait pas plus heureuse

Rflchis,

il

en est

que cette noblesse de nom? temps encore; l'heure qui va sonner


frre,

sera

Je

une heure

solennelle dans ta vie.

te rpte,

mon

et ne dois tre qu' lui, pas sa femme. En disant cela. Blanche ne pouvait retenir ses larmes, et se jetait de nouveau au cou de son frre, qui, se trompant naturellement sur la cause de ses larmes, lui dit
:

veux

que j'aime le comte, que je ne et que je mourrai si je ne suis

mon enfant, le comte t'aime pu^'squ'il main. Le comte sera ton poux. Blanche remercia son frre du regard, lui seiis la main, et s'en alla rejoindre Gervaise, qui l'avait amene e qui devait la reconduire chez madame Pascal; puis elle regagna la maison de sa mre en longeant la rue, dserte cette heure. Elle passa ainsi devant la maison de Robert, devant cette
damande
ta

Tranquillise-toi,

280
maison d'o
taureau
le
le

TnOI/6

HOMMES FORTS
s'tait

jeune Iionime

6!anc6 au devant du

jour o son frre tait parti pour Niort.


ses volets ferms.
ai fait vide cette

Pauvre Robert! murmura-l-clleen regardant tristement


maison silenricusc avec maintenant, et c'est moi qui
11

la petite

est

parti

maison

autrefois joyeuse.

Pourquoi '^'sst-il trouv l pour me sauver la vie? Il vaudrait mieux que je fusse morte, je ne soulfrirais pas ce que
it

]e souffre

aujourd'hui.
jetait

Et

la

douce eulaut

comme un

baiser son regard plein

de larmes sur 'a blanche maison, triste comme une tombe, et continuait son chemin, en se retournant de temps en temps

pour

kl

voir encore. Les

y.ux aiment

se fixer sur les lieux

qu'habitaient les gens aims.

'"""

Pascal s'tait mis la fentre^ et suivait

du regard sa quand

su.u-

qui s'loignait.

Pourquoi suis-jesi mu?

se demanda-t-il

il

fut

seul. Pourquoi ai-je tressailli, malgr moi, en lisant la lettre que m'a remise Blanche, comme si, au lieu d'un bonheur, cette lettre et enferm un malheur pour elle. C'est encore l un des goismes du cur. Si bons que nous soyons, nous souffrons toujours voir de nouvelles affections prendre dans le cur de ceux qui nous sont chers un peu de la place que nous y occupons. Pois, tant que ie croyais que Blanche n'aimait personne, j'esprais encore qa'elle aimerait un jour Robert, mon pauvre Robert, qui va bien pleurer quand il va apprendre cet
1)

amour

et ce

mariage, car, sans doute,


la

il

nourrissait dans le

fond de son cur


Mais

mme

esprance que moi.

comment cet amour est-il venu au cur de Blanche? comment a-t-elle su qu'elle l'prouvait, comment a-telle appris qu'elle l'avait inspir? Je ne lui ai rien demand
de tout cela.

D'ailleurs, avais-je besoin d'autre confidence? J'aurais


la

paru ment

souponner, je

lui aurais fait de la peine.


il

Ce sentifiiJHS
ilf

lai est

venu comme

vient toutes les jeunfs

Elle

aura vu ce jeune

homme

pendant

moa

abseiice,

TBOIS HOMMES FORTS


se seront aims, ils se le seront

287

navement dit, sans vouloir que leurs curs. lisent choisi le jour o je devais tre plein d'indulgence et de joie, pour me l'avouer; c'est bien eux. Pauvre Robert!
d'autres confidents
Flicien s'assit devant sa table, et posant sa tte sur sa
inain, la lueur de la
il

lampe qui

clairait la petite

chambre,

continua de songer en relisant machinalement la lettre que

venait de lui remettre sa sur.

Quelle chose trange que la vie!


cur y grandit
vite

pensait-il, et

comme le

aux impressions! Il me semble que c'est hier que Blanche est venue au monde. Je la vois encore avec ses grands yeux bleus, s'agitant dans son maillot sur les genoux de notre mre. Son regard ne comprenait pas, sa bouche ne pouvait parler. Il semble que la nature, si puissante qu'lit* soit, doive mettre des sicles faire une femme de cette enfant, une inteUigence de cette faiblesse. Seize annes s'coulent, et l'u-

vre de la nature est faite.

Toutes les choses de la vie sont devenues accessibles


;

ce jeune esprit

et voil

que

les

mmes

passions, travers

lesquelles elle passait quelques annes auparavant sans soup-

rations au
sant,

onner qu'elles existassent, et qui attendent toutes les gnmme ge de la vie, se prsentent elle, lui impo-

comme aux

autres, leurs invitables volonts.

Voil que cet esprit pense avec

un but, que

ce

cur bat

s'obstine toujours

avec une cause; voil enlin qu'un jour, l'tre dans lequel on ne voir qu'un enfaat arrive et vous dit:

J'aime, et je mourrai si je
Oh!

n'appartiens pas celui-l

que j'aime.

mon

Dieu

s'il

est

dans votre volont d'prouver par

une douleur quelqu'un de notre famille, choisissez-moi pour


preuve, et gardez de toute atteinte la chre et belle enfant qui sort d'ici.
Pascal en tait l de ses penses, quand que Robert haletant parut.
la porte s'ouvrit et

Mademoiselle Blanche sort d'ici? tel fut son premier mot. Ov', mon ami, l'avez- vous donc vue? demanda FUcien,

288

TROIS HOMMES FORTS


ct do UubiTt, qui s'tait laissa
il

en venant s'asseoir sur une chaise, car

tomber

tait

puis de fuliguc.

Je viens de la voir passer; mais elle ne


me croit
demain.
parti, il vaut mieux m'en voudrait peut-tre d'tre

m'a pas vu. Elle

qu'elle le croie toujours. Elle


rest. D'ailleurs, je partirai

coutez, mon ami,


me
dire

Blanche, que vous avez rencontre,


elle n'avait

venait de

pourquoi

pas consenti tre

votre femme.

Elle ne m'aimait pas, voil

tout.

Non. Elle en aimait un autre qui l'aime, qui demande sa main et que j'attends avant une heure, continua Flicien en passant Robert la lettre du comte.

Voil donc ce

qu'il venait faire Niort,

pensa Robert en

lisant cette lettre, le soir

o je

l'ai

rencontr! Ai-je besoin

de vous dire,
est plein
le

mon frre, ajouta-t-il tout liaul, que mon cur de vux pour mademoiselle Pascal?
car chez

Je sais, bon Robert. Maintenant, reprit l'ouvrier d'une voix mue,


lui l'me tait plus brise

que

le

corps, maintenant, laissez-

moi vous
charg.

dire

que

j'ai

rempli

la

mission dont vous m'avez

Vous avez vu M. Morel? Oui. avait vu M. Valry? Qui venu reprendre chez
Il

tait

lui tous les fonds qu'il y

avait dposs. M. Morel ne voulait d'abord pas rpondre


cette lettre;

mais quand je

lui ai

eu

dit qu'elle tait

d'un

prtre, et qu'il s'agissait de choses importantes dont

un
n'a

homme
plus
fait

de votre caractre peut devenir de


diiicults, et
il

le

confident,

il

m'a remis

cette rrOiise

pour vous.

Donnez.
Robert, ce moment suprme, fut forc de se lever et de mettre sa main sur sa poitrine pour s'aider respirer, car il touffait d'inquitude et de pressentiment.
Enfin,
il

tira la lettre

de sa poche et

la

remit Pascal,

Celui-ci s'approcha de la

lampe

et l'ouvrit.

TROIS HOMMES FORTS


A peine en
mort.

289

eut-il lu quelques mots, qu'il devint ple comme

un Un moment Robert

crut que Flicien allait se trouver mal,


il le

et se prcipitant vers lui,

prit

dans ses bras.

Que se passe-t-il, mon frre? lui dit-il, et que vous apprend cette lettre? Le cur de Robert battait lui rompre la poitrine car, pour lui, qui avait suivi d'un il avide l'impression que
;

cette lecture allait produire sur le jeune prtre,

il

n'y avait

plus de doute, et

il

tait

convaincu que Valry et l'amant de

Blanche n'taient qu'un seul homme. Ce n'est rien, mon ami, rien, rpondit Flicien en pliant

la lettre,

en levant la tte comme pour saisir la respiration qui lui manquait, et ea faisant des efforts surhumains peur
tes donne. Cette lettre
savoir.

paratre calme, je vous remercie de la peine que vous vous

m'apprend tout ce que

je voulais

deux jours que vous tes cheval, vous devez tre fatigu. Allez vous reposer, mon cher Robert. D'ailleurs, vous savez que j'attends quelqu'un avec qui je dois avoir une entrevue secrte. Laissez-moi donc seul, et demain, n'est-ce pas? Demain, j'aurai besoin de vous voir. Je ne veux pas vous quitter, Flicien, car, malgr la peine que vous prenez me le cacher, vous souffrez en ce moment, et vous souffrez beaucoup. Oui, je souffre beaucoup, comme vous le dites mais ce serait un crime, moi, de vous dire la cause de cette souf

Voil

france. Allez,

mon ami, allez. Robert se jeta dans les bras de Flicien. En ce moment la servante de Pascal entra. Monsieur le cur, lui dit-elle, il y a en bas un monsieur

lui

veut vous parler.

M.

Gomment
le

le

nomme-t-on? demanda

Flicien.

comte Frdric de la Marche.


je vais le recevoir.

Priez ce monsieur de monter, main, Robert, demain.

A dH

17

iiyO

TROIS HOMMKS FORTS


Rol>ert quitta

chambre en

se disant
je

Oh

non, pas (Icnuiin, car, ou


ici

me trompe

fort,

ou

je vais avoir

quelque chose

faire...

Le comte parut

et salua Flicien,

C'est bieu lui, murmura le jeune homme, en s'appuyant


sa table pour ne pas loinbcr.

Quand

les

deux hommes

se trouvrent face face l'un de

l'autre, toute leur

passa dans leur regard. L'il de l'un premier rayon d'un jour d't; l'il de l'autre s'claira d'une lumire fauve, comme le premier clair d'une temple. Pour Flicien il n'y avait dj plus de doute. L'tre fatal qu'il avait devant lui, et dont la bouche s'entr'ouvrait dans
resta calme comme
le

me

du mal, venait briser quelque chose dans sa vie. Les deux grands principee du monde se rsumaient en eux en ce moment le bien et le mal. La lutte allait commencer. Qui des deux allait tuer Faulre?
le sourire
:

L'orgueil seul puise sa force en lui-mme, voil pourquoi tombe. Flicien leva les yeux au ciel et demanda au Dieu il qu'il servait la force dont il allait avoir besoin, et la rsignation dont aurait besoin, son tour, la pauvre enfant pour
laquelle
il

priait

Du

reste, tout tait si

quelques minutes auparavant. calme en Flicien, que Valry se dit

Il ne se doute de rien encore. Il ne me reconnat pas. La lutte commenait donc dj par une dfaite pour lui, puisque Pascal savait le vritable nom du comte. Ce fut Valry qui le premier rompit Je silence, et avec Fintonation d'un homme qui serait inconnu celui qui il

parle,

il

dit

Flicien

vous devez avoir reu ce soir la visite de mademoiselle Blanche, qui a d vous remettre une lettre de moi.
Flicien
fil

Monsieur,

un

signe d'assentiment.
reprit l'ancien mendiant, chercher

Je viens moi-mme,
douce, causons.

votre rponse cette lettre.

Asseyez- vous, monsieur Valry, dit Flicien d'une voix

TROIS HOMMES PORTS

291

Vous m'avez
lery.

donc reconnu, monsieur? demanda \-

Depuis

hier je sais par M. Marchal que Dieu vous a

sauv, et depuis

un

instant, je sais

que M. de

la

Marche

et

M. Valry ne font qu'un seul et

mme homme.
que Flicien

Instinctivement, Valry regarda autour de lui.


Cette ide venait de lui traverser l'esprit,

voulait peut-tre ie faire arrter et rvler tout de suite la

dclaration qu'il avait reue.

Valry avait compt sur


effet
il

un coup de

thtre, sur

un grand

produire quand

il

dirait FUcien son vritable

nom

reconnu d'avance; le jeune prtre ne laissait voir devant lui aucun tonnement, aucune motion. Ce premier moyen sur lequel il avait compt lui manquant, il sentit en lui un commencement d'infriorit, et il reprit Eh bien, oui, monsieur, je suis M. Valry, et je viens vous demander la main de mademoiselle Blanche, que j'aime et qui m'aime. -- Si vous aimiez ma sur, monsieur, au lieu de me le dire d'un ton froid, et presque menaant, ainsi que vous venez de le faire, vous vous jetteriez mes genoux en pleurant, et vous mdiriez Mon frre, ma vie et ma mort sont en votre pouvoir; mon frre, vous tenez la justice et le pardon dans vos mains; mon frre, je me repens, car j'aime votre sur, car un pareil amour renferme en lui toutes les vertus, et il sera mon chtiment ou ma dlivrance ternelle,
tait
:

selon votre volont.

vous parlais ainsi, monsieur, que feriez-vous? monsieur? Je vous prendrais la main, et vous relevant, je vous dirais : Dieu emploie tous les moyens pour ramener lui les mes gares je remercie Dieu d'avoir choisi ma sur pour
si je

Et Ce que

je ferais,

oprer votre conversion.

Ayez patience un an; assurez-vous pendant cette anne se trompe pas, et dans un an, si votre repentir est ferme, si votre amour est srieux, si votre con

que votre me ne

\rsion est sincre, je vous donnerai la main de

ma

sur,

232

TROIS HOMMES FORTS


pour
la satisfaction

uor. pa? iculemoiit

de votre amour, mais

comme un pape

vivant du pardon de Dieu.

Ainsi, reprit Valry, parce

que

je n'ai

pocrisie dans

ma demande,

parce que je

mis aucune hyne vous ai pas

tromp par des feintes, parce que je vous ai fait froidement et gravement celte demande, vous la repoussez. Quelque moyen que vous eussiez employ, monsieur, j'eusse vu la vrit transparatre. J'aime trop ma sur pour

me

tromper au sentiment qu'elle inspire. Alors, vous me la refusez? Oui, monsieur. Et vous faites aussi bien, rpondit Valry d'une voix railleuse, car je ne l'pouserais pas Alors, que laites-vous ici, monsieur, et pourquoi me de-

main de ma sur? G"est qu'il y a une chose que vous paraissez ignorer, et que je vais vous dire. Il y a entre nous un secret terrible,
mandez-vous
la

monsieur. Quel secret?

N'avez-vous pas reu ma confession? C'est vrai. Ne savez-vous pas que c'est moi qui ai assassin le cur
C'est
ai-je

de Lafou et sa servante?

vrai encore. Ne vous pas donn, croyant mourir, une dclaradeux crimes avec
l'autorisation de la rendre

tion de ces

pu-

blique?

Oui, eh bien?
Eh bien, je ne suis pas mort, comme vous voyez, et ne

veux pas mourir, surtout au moment o je suis, c'est--dire au moment ae m'allier une des plus grandes familles de France. Il fallait donc qac je rentrasse en possession de cette dclaration maudite, ou, tout au moins, que je vous contraignisse au silence. Alors... Alors? rpta Flicien, ple comme une statue.

Alors
devenue

)e

me

suis fait aimer de votre sur, et elle est

ma

matresse.

TROIS HOMMES FORTS

293

Vous mentez, monsieur, rpondit Flicien d'une voix

douce.
Valry tendit, pour toute rponse, au prtre les lettres de
sa sur.

Pascal en ouvrit une au hasard et la lut.


seule, tomba de ses yeux sur le referma silencieusement. Je vous demande pardon, monsieur, ma sur est bien ce que vous dites.

Une grosse larme, une


lisait et qu'il

papier qu'il

Puis, restitution sublime, qui lui appartenaient. Le calme du jeune homme


et
il

il

rendit M. Valry les lettres

irritait

de plus en plus Valry

ajouta

Que peut-il y avoir de plus, mon Dieu


son front,

Mais vous ne savez pas encore tout.

Dans quelques mois votre sur sera mre. Pascal s'appuya au mur d'une main et passa l'autre sur
comme pour
contenir son cerveau prs d'clateE
ces infamies'' monsieur.

Et pourquoi toutes

Gomment! vous ne comprenez pas? s'cria l'ancien mendiant avec son ternel sourire de haine et de dfi. Non je ne comprends pas que vous fassiez du mal ceux qui ne vous ont rien fait. Ne fallait-il pas que je vous forasse vous taire sur mon compte? ne fallait-il pas que je sauvasse ma tte de

l'chafaud'

Lequel?

Il

y avait pour cela un moyen bien simple, monsieur.


c

C'tait de venir me dire:


devait disparatre avec
elle.

Je vis;

et la

mort, c'est-l'effet

dire la cause de votre dclaration n'ayant pas eu lieu,

Un

prtre ne peut rvler la

confession

>ous n'aviez donc rien craindre de moi. Ainsi vous auriez gard le secret? Oai, monsieur. Et maintenant? Maintenant, lit Pascal avec eQort, maintenant je le gar
;

derai encore, car c'est

mon

devoir de

le

garder. Puis, je

29'i

TROIS HOMMES FORTS


vous
claire, et qu'il

prierai Dieu qu'il


le

vous envoie vous

repentir,

moi

la rsipnalion.

Si fort qu'il ft,

Valry tait ananti devant cote force

bien autrement puisc-ante, bien autrement leve que la


sienne.

La voici, monsieur.
k dchirer ce papier.

Et cette dclaration? reprit Frdric.

Et Flicien, tirant d un tiroir

un papier

cachet, s'apprta

Non,
et

rendez-le-moi, j'aime
le

ne quittant pas

prtre des

mieux cela, yeux car


;

fit
il

Valry, ple
lui semblait

impossible qu'au
gler

moment de
jeune

lui

rendre la seule preuve


n'essayt pas d'tran-

qu'il et contre lui, le

homme

l'homme qui venait de

lai faire tant

de mal.

poche et qui, reculant devant l'attitude calme, rsigne du jeune prtre, gagna la porte reculons, ple, effar, comme don Juan devant la statue du Commandeur.
Cependant,
il

Flicien rendit le papier Valry, qui le mit dans sa

Je

trouva
i

l'ai

eafin

courage de s'crier : A moi l'avenir, maintenant


le

Fhcien resta quelques minutes comme ananti, puis, levant les mains au ciel, il laissa les larmes dborder de ses yeux, et au milieu de ses larmes il murmura Mon Dieu, vous m'avez mis entre ma conscience et mon honneur; entre mon devoir et mon amour pou-r ma pauvre
:

Blanche;

je

vous remercie,

mon

Dieu, de m'avoir donn la


fait,

force de tenir le serment que je vous avais

d'immoler

votre culte toutes


Alors

les passions

des

hommes.

Et Pascal, se remettant genoux, continua sa prire.


sidra quelques secondes avec

un homme entr'ouvrit doucement la porte et la conune touchante admiration.


ple

Cet

homme

comme un

chambre
Il

voisine, avait

spectre, et qui, cach dans la entendu tout ce qui venait de se

passer, c'tait Robert.

referma

la porte

sans interrompre la prire, descendit

dans la rue,

et suivant

Yalery qui s'loignait


dit-il.

nous deux maintenant,

TROIS HOMMES PORTS

295

XXVil
LE PaRDOC
Flicien tait bris. L'me,
si

chrtienne qu'elle

soit,

ne

reoit pas impunment de semblables secousses.

La lutte qu'il

avait soutenue contre Valry n'tait rien ct de celle qu'il

avait soutenue contre lui-mme et dont

il

venait de sortir

victorieux. Flicien tait jeune;


vie,

il

aimait Blanche plus que sa

son honneur plus que Blanche; mais H aimait Dieu plus que tout cela, et Dieu inspire de rudes devoirs ceux qui l'aiment. Un moRent, sa jeunesse, comme un jeune cheval sous l'peron, avait bondi en lui sous l'effroyable dfi de l'homme qui venait de. sortir. Un moment, la nature de l'homme avait eu sa volont sous le devoir du prtre. Flicien avait senti dans ses oreilles bourdonner le sang rapide de la colre, il avait ferm ses yeux sous ce nuage brlant qui donne le vertige, et qui, sans qu'on sache comment, vous met la vengeance au cur et une arme la main ; mais bientt la rsignation chrtienne s'tait leve au fond
de son cur jusqu'au niveau de sa passion, et l'avait dpass, comme un fleuve pur qui monte et qui cache dans

ou mphitiques qu'il avait un moment laisss dcouvert. L'me du pieux jeune homme n'avait plus offert alors qu'une surface calme et pure qui, au lieu de se ternir de la vase au fend, se colola transparence de ses

eaux

les rocs arides

rait

de l'azur du

ciel.

donc l une de ces effroyables victoires qui peuvent tuer les, vainqueurs mais n'est-ce pas aussi une magnifique chose, que cette religion d'humilit, de devoir et de rsignation rue Jsus a apporte sur la terre, et qui a rvl l'me ces grands et sublimes triomphes qu'elle sait, depuis Jsus-Christ, remporter sur elle-mme ? ]^'est-il pas bien rellement un membre de la divinit, l'homme qui se hausse ce point au-dessus de lui-mme, que, tout en souffrant, et en mourant quelquefois des blessures qu'on lui fait
C'tait
;

296
et des

TROIS HOMMES FORTS


roup? qu'on
ciilin

lui porte,

il

en

laisse,

comme
Ne

le

divin

Ri'd'Mnpleur, couler le

pardon avec sou

sanj,'?

doit-c;l!o

pas un jour

<5tre la

religion universelle, celte

mer-

veilleuse dot Irine qui a pris

Tme

esclave de la matire et

qui a fait de la matire l'esclave ternelle de l'me?

Lorsque Pascal eut termin sa prire,


olltude de sa petite ctiambre,
il

il

s'assit, et, o-ans la

se remit

une seconde

fois

en face de Iui-mn:c.

Ainsi, se
fltri,

dit-il

voil Blanche perdue, voil notre


le

voil

mon

avenir bris ds
,

premier jour.
et

nom Dieu me

donnera-t-il assez de pit

assez de temps

pour reconde puret? Je

struire tout cet chafaudage de

bonheur

l'espre;
soit bni.

en attendant,

j'ai fait

ce que je devais faire. Dieu

Alors Flicien appela sa vieille servante, brave

femme
vu

qui, na-

depuis vingt ans, tait dans


tre et qui avait

le

presbytre, qui l'avait

Ma bonne Marguerite,
11

voulu

le servir.

lui dit-il, car les

bonnes mes de-

viennent d'autant plus expansives qu'elles souffrent plus;

ma

bonne Marguerite...
s'arrta l,

comme un homme

qui ne se rappelle plus ce

qu'il voulait dire.

Que dsirez-vous, monsieur le cur? Je n'en sais rien, ma bonne Marguerite, mais embrassezmoi, ajouta Flicien eu

prenant dans ses bras et en sentant son cur se fondre dans ses larmes, j'ai besoin de presser sur mon cur un cur honnte et aimant. Qu'avez-vous donc, monsieur le cur?
la

Rien, Marguerite, rien.


FUcien prit son chapeau et descendit. Vive monsieur le cur! crirent les paysans qui attendaient la porte.
Merci,

mes

ainis;

mes bons amis, merci, rpondit

le

feune

homme avec

motion. Soyez tranquilles, je prierai Dieu

pour vous tous, et Dieu vous bnira. Tcus ces braves gens, qui ne se doutaient certes pas de ce '^ui venait d'avoir Ueu et quelle douleur srieuse leur joie

TROIS HOMMES FORTS


natve
;

297

faisnit cortge tous ces braves gens disons-nous, accompagnrent Flicien jusqu' la porte de la maison de sa mre, lui rendant ainsi un public et unanime tmoignage de leur estime, de leur admiration et de leur dvouement. Au moment o Pascal refermait la grille du jardin sur lui, le cri retentit une dernire Vive monsieur le cur fois puis ces bonnes gens se retirrent gaiement, et le village retomba bientt dans son silence accoutum. On et dit que Dieu envoyait au jeune homme cet accord de touchantes et sincres sympathies pour le rcompenser dj de l'preuve qu'il venait de subir. Flicien trouva Blanche assise ct de sa mre, l'il fix sur la porte de la chambre o elle tait, et tressaillant au moindre bruit. Son frre entra en lui souriant, 11 alla embrasser sa mre, puis, se penchant vers la jeune
:
! ;

lille et

prenant la main, il lui dit : Viens avec moi. Blanche, j'ai te parler. Blanche ne quittait pas du regard les yeux de son
lui

frre,

comme pour y
Il

lire

plus tt sa destine.

n'y avait toujours qiie de la bienveillance dans les yeux

de Flicien.
11 Il

emmena Blanche dans une chambre voisine.


s'assit et la lit asseoir
il

ct de lui; puis, sans dire une

parole,

l'embrassa.
dit-elle.
dit.

Tu as vu M. de la Marche? lui
Oui,
sein

Ce baiser donna du courage la pauvre enfant.


rpondit Flicien, et
s'cria Blanche.

il

m'a tout

Tout?

Tout.
jetant

Et tu m'as pardonne,

mon frre?

continua- t-clle en se
tte

aux genoux de Pascal et en cachant sa du jeune homme. De quel droit ne te pardonnerais-je pas? Et le comte t'a demand ma main?

dans

le

-Oui.

Et tu la lui as accorde?
17.

!?9S

TROTS HOMMES FORTS


!

Non.
Non Blanche STec tonnement. Cet liomme ne t'aimait pas, et ^ait indigne de
lit
il

toi,

mon

enfant.

Oh

sois bni,

mon frre

s'cria la

jeune

fille

en se je-

tant dans les bras de Flicien.

Je veux dire, mon bon frre, que moi non plus je n'aimais pas cet homme qu'une elTroyable fatalit m'a fait tomber sous son pouvoir, et que j'acceptais ce mariage pour l'honneur de notre nom que j'avais tach, mais qu'il et t ma punition ternelle. Que Dieu est bon de permettre que je puisse expier autrement la faute que j'ai commise! Il n'y a faute si grande que le repentir n'efface, n'est-ce pas, mon frre? Eh bien j'entrerai dans un couvent, jeprierai jour et nuit, mais au moins je ne serai pas la femme de cet homme, et je placerai mon cur entre les mains de Dieu. Nul ne saura la cause de ma retraite, pas mme notre mre, et mon me, retarde par sa faute, finira cependant par rejoindre la tienne, et toutes deux marcheront cte cte dans le chemin
;
,

Que veux-tu dire"?

du Seigneur.
Flicien, la tte baisse, coutait sa

sur,

et sa poitrine se

gonflait de plus en plus.

Il allait

lui

mes

se firent jour de

nouveau

et

rpondre, quand les larque son visage s'en couvrit

comme

d'une bienfaisante rose.

Dieu n'accepte pas le sacrifice que tu veux lui faire, ma


Blanche bien-aime, dit Pascal sa sur tu te dois ton enlant, innocente crature qui demanderait o est sa mre
;

et que tu n'as pas le droit d'abandonner. Espre en Dieu, ma sur, tu as t victime d'une fatalit. Au nom du Seigneur je te pardonne, comme frre je t'absous et je t'aime. Embrasse-moi. Blanche, et songeons l'avenir. Le bien que nous faisons nous ddommagera du mal qu'on nous a fait, et nous serons heureux encore. Puis, nous avons un devoir remplii. K 'avons-nous pas promis un brave cur, que tu as bless malgr toi, car le malheur est dans notre maison, n'avons-noas pas promis Piobert de nous charger de Su-

TROIS

HOMMES FORTS

299

Kanne? Il faut tenir cette promesse, Blanche, car il faut que Robert ignore ce qui s'est pass et qu'il parte son tour. Ma mre et Suzanne resteront avec nous. Oh oui! Micien, fit Blanche en pleurant aussi, tu as raison de dire que le malheur est dans notre maison, et cependant tu ne sais pas tout. Qu'y a-t-il encore? mon enfant.

J'aime Robert!

Le doux et pieux jeune homme n'et jamais souponn que le cur d'une jeune fille pt enfermer de pareils mys1res.

Pauvre enfant! murmuratenant entre ta faute et ton

t-il,
!

que vas-tu devenir main-

amour

XXIX
LA FORCE PHYSIQUE

Croyez-vous que la force physique

coDme
Je

elle a t

ait t donne l'homme donne au taureau, sans cause, sans intel-

ligence, sans but providentiel?

ne le crois pas, moi. Croyez-vous que Dieu ait donn certains hommes justes
honntes
le droit

et
les

de se

faire,

sans le secours de la
ils

loi

instruments de sa justice, quand


socit,

se trouvent

en face

d'exceptions aussi fatales et aussi dangereuses pour toute

une

que

celle

que nous avons essay de peindre dans

Valry?
Je le crois

fermement.
Robert suivait Valry trente
pa,<<

La nuit

tait obscure,

de distance. L'un tait ple,

agit, frissonnant

comme

l'image de la

terreur; l'autre ple aussi, mais calme et sombre

comme

une

statue de la Ncessit.

Tout coup Valry disparut dans une ruelle, espce d'escalier troit et raboteux, conduisant entre

deux murs au

fond de

la valle.

300

TROIS HOMME? rOllTS


moiiKHi o
il
il

Au
mais

entrait,

Uobcrt disparaissait de sou cl,

reiiaraissait bientt

au bas de

celte ruelle et venait

tranquillement s'asseoir sur la premire marche de cet escalier,

tournant ainsi
le

le

dos celui qui descendait, et barrant

compltHcnient

chemin.

Valry, en arrivant cet


l'paule en disant
:

homme

immobile,

lui

toucha

Mon
en face
:

ami, veuillez

me

laisser passer.

Alors Robert se leva, se retourna, et regardant le comte

Non, monsieur, lui dit-il,


sait

vous ne passerez pas.


Valry, qui ne reconnais-

Et pourquoi cela? demanda


pas ce jeune

homme et

croyait avoir affaire

un homme

ivre.

Parce
que vous

que

le

pas que vous venez de faire est le dernier

ferez de votre vie.

Frdric haussa les paules.

Allons,

fit-il

en tendant

la

main pour carter le paysan,

loignez-vous.

Regardez-moi

donc, monsieur, et vous verrez que je

ne puis pas vous laisser passer. Valry se pencha sur son interlocuteur. Robert s'cria-t-il.

Oui, Robert.
!

C'est autre chose alors. Je veux vous tuer. Vous


ainsi?
Il le

Et que

me

voulez-vous?

Moi. Et croyez-vous que je suis un homme me laisser tuer


faudra bien.

Et

pourquoi voulez-vous

me

tuer?

demanda

le

comte

d'un ton moiti ironique, moiti mu. Parce qu'il est temps que vous soyez puni de tout ce que vous avez fait. J'ai entendu tout ce que vous avez dit

Vous avez assassin un homme et une femme; vous avez forc une jeune fille douter de la pudeur;
Flicien tout l'heure.

TROIS HOMMES FORTS

301

VOUS avez voulu forcer un prtre saint comme ua martyr douter de Dieu. Sur mon me et sur ma conscience, vous avez mrit la mort, non pas cette peine d mort lgale qui laisse au condamn le temps et le moyen de faire du mal avant de mourir, mais cette peine de mort qui tue comme la foudre et qui est la brusque volont de Dieu. Allons, monsieur, tuez-moi, reprit Valry en portant la main la poche de son habit et en y armant un pistolet, car, comme on le pense bien, Valry n'tait pas de ceux qui sortent, qui dorment mme sans armes. Robert vit le mouvement, et saisissant d'une main vigou-

reuse et impassible comme

un tau le bras de son


et

adversaire:

dans cinq minutes je vous laisserai dcharger cette arme contre moi, et j'espre mme que vous me blesserez; mais auparavant je veux que vous sachiez bien qui vous avez affaire et ce qui va se passer. Jaime mademoiselle Pascal et je veux l'pouser; mais vous comprenez bien que pour cela il faut que vous soyez

Cinq

minutes encore, monsieur,

mort. Votre enfant, je

le recon^^atrai et

il

portera

mon nom;

cela vaut bien quelque chose, n'est-ce pas? Je pourrais vous

tuer en duel, mais vous n'en valez pas la peine, d'ailleurs je

temps d'attendre; vous tes une bte fauve, j'aime mieux vous tuer d'un coup de poing.
n'ai pas le

et

Essayez.

Patience, seulement je
le

ne veux pas qu'on

me

tranche

cou pour avoir commis un assassinat. Il y a trop longtemps que je souffre cause de vous, il est temps que vous me ddommagiez. Je vais vous lcher le bras et vous barrer le passage, vous me tirerez videmment le coup de pistolet que vous tenez l, ce sera donc un duel o vous aurez toutes les chances; seulement, comme il y a un Dieu, vous me blesserez peut-tre, mais vous ce me tuerez pas. Alors je serai en cas de lgitime dfense, 3t je vous assommerai comme on assomme un buf, d'un coup de poing. Je vous prendrai les lettres de Blanche, que vous avez sur vous, je les brlerai, mais je laisserai sur votre cadavre la dclaration que Flicien vient de vous rendre. J'irai dclarer que

30.?
j'ai

TROIS HOMMES F0RT3


lue

un homme

qui, saus raison, m'avait tir


ici.

pislolct. Je suis

connu, aim, honor

un coup ^e Quand on m'interque

rogera, je rpondrai que je ne vous connaissais pas,


j'ifznore

pourquoi vous m'avez attaqu, et comme on aura trouv sur vous ''ette dclaration qui prouve que vous tes un assassin, on rejettera cette nouvelle tentative de meurtre
sur
les terreurs familires

croient voir

aux gens de votre espce, qui un juge et un dnonciateur dans tous ceux qu'ils

rencontrent.

On me plaindra

et je serai acquitt.

A.vouez

que tout cela est bien raisonn et qu'il n'y a pas besoin d'tre un malhonnte homme pour trouver une pareille
combinaison.

Vous devinez, n'est-ce pas, de quel ton tout cela

Oui,

tait dit?

c'est bien raisonn, reprit


il

Valry d'une voix rau-

que; mais

complisse,

fort,

avant que cela s'acne suis pas encore mort. Eh bien, monsieur, essayons. Vous tes un homme vous avez bris tous les obstacles qui s'opposaient
se passera bien des choses
je
et.

vos volonts; je vous dlie de briser


cela,
les

celui-ci. Et

en disant

Robert lcha

la

main de Valry pour


et

lui laisser tous

moyens d'attaque

de dfense, et lui montrait ses deux

vigoureux poignets. Valry tira son pistolet de sa poche. Voulez-vous me laisser passer ? lui Non, Et Robert ne bougea point. Vous ne le voulez pas?

dit-il,

Non.

Prenez garde! Tirez donc, monsieur. C'est vous qui l'aurez voulu, s'cria Valry. Et
colre et tremblant de toutes les motions
le

ivre de

du jour,

il

tendit

bras sur Robert et lcha la dtonte de son arme. Le colosse ne bougea point; cependant Valry tait

stir

d'avoir touch son adversaire.

En

effet,

malgr l'obscurit de

la nuit,

il

vit

tache de sang rougir la chemise du jeune

homme

une large la hau-

TROIS HOMMES FORTS


teur du cur.
Il

303
est cri-

espra alors, car plus


il

un homme
le

minel, plus

il

espre,

espra encore avoir

temps de se

sauver et
fait

il

fit

un seconf\

un pas en arrire, mais avant qu'il en et Robert, muet et ple, l'avait saisi d'une main,
:

et levant l'autre

Te repens-tu, lui dit-il.


Au
dre;
lieu de rpondre, Valry, de la

main

qu'il avait libre,

essaya de dchirer le papier que Flicien venait de lui ren-

mais au moment o

il

le saississait,

Robert

jetait

au

Mn le chapeau de Frdric et laissait, vritable massue, omer son formida'ole poing sur la tte de ce misrable. Valry vacilla comme un homme ivre, ses yeux roulrent
sans regard dans leur orbite, des mots sans suite s'chapprent de sa bouche, il tendit le bras, et tournant deux ou
trois fois

sur lui-mme,

il

tomba, chose inerte, heurtant de

sa te les marches de l'escalier et froissant dans ses mains


crispes la preuve de tous ses crimes.

Robert ramassa

le pistolet

dcharg, prit la dclaration de

l'assassin et les lettres de Blanche, qu'il anantit, pois avec

une

surhumaine, car la balle du comte avait travers la poitrine, il regagna la ville, se rendit tout sanglant chez le maire et lui dit ; Monsieur le maire, en passant pour revenir ici par k chemin creux de la valle, j'ai rencontr un homme qui m'a tir un coup de pistolet et m'a fait la blessure que vous
force

voyez. Je

me

suis dfendu

comme

j'ai

pu, et je crois bien

que

je l'ai

cachete qu'il tenait la


servi. Je

assomm d'un coup de main et

poing. Voil
le pistolet

une
il

lettre
s'est

dont

me constitue prisonnier, mais je demande un mun prtre. En disant cela, Robert souriait au maire^ comme un homme tellement cahne de conscience qu'il trouve moyen de rire dans ia douleur, et le maire, qui le connaisdecin et
:

sait bien, s'criait

Je

vais chercher le
!

mdecin moi-mme

qu'on

aille

chercher M. Pascal

Une demi-heure

aprs, le premier

pansement

^tait fait, et

Flicien accourait auprs de Robert.

304
Quaut au
M. Maivclial,
quitt'

TROIS
nicHUn'in
K'iiuol,

HOMMES FORTS
fait le
le sait,

qui avait

pansement,

c'tait

comme ou

u'avait pas eueore

MoDc^nloui".

Quand le premier appareil eut l6 pose sur sa blessure, Robert lendit la main M. Marchal Merci, docteur, lui dit-il, veuillez me laisser quelques
:

instants seul avec Flicien.

M. Marchal se retira.

Mon frre,
que
je

dit alors Robert, je


le

puis mourir.

Il

faut

donc

me

confesse; et

jeune
il

homme

raconta au prtre
fait ce

tout ce qui s'tait pass, puis

Voil toute
cru de

ajouta:

la vrit,

Par un hasard trange, la force du bien et la foi'ce du mal pesant chacune de son ct, le mal remportait, cela ne pouvait tre, et
j'ai

mon

devoir et de

mon cher Pascal, j'ai mon droit de faire.

que

la force

physique, cette force absurde du poignet, est venue


je n'ai pas fait le

providentiellement, croyez-1' bien, rtablir l'quilibre. Je

ne suis pas prtre, moi,

et d'humilit. J'ai abattu cet

vu de rsignation homme comme j'ai abattu le

taureau qui se prcipitait sur vous; c'a t entre nous un duel loyal, dans lequel je ne me suis servi que de ma seule force et de mon seul droit contre un homme arm. Tout cela fut fait en dehors de vous, et vous n'en tes soUdaire en rien. Cependant, je n'ai pas encore rpar tout le mal que
cet

homme

fait.

Allez chercher mademoiselle Blanche,


lui dire.

mon

frre, j'ai

quelque chose

pour ce noble cur, embrassa Robert, et sans dire une parole, il alla chercher sa sur. Pcndani ce temps, le substitut du procureur du roi tait venu pour interroger le meurtrier, car, en somme, aux yeux de la loi, il y avait meurtre.
Pascal, pleurant et priant

Racontez-moi les faits, monsieur-, dit J'tais assis dans le chemin creux,
le

le

substitut.

rpondit Robert,

quand un homme qui

descendait m'a touch l'paule, en


Il

me
fait

disant

liaissez-moi passer.
il

parait que je
et

p.2 lui ai

pas
il

obi assez vite, car

a pris

un

pistolet,

trois pas
;

feu sur moi. La balle m'a travers la poitrine

alors je

TROIS

HOMMES FORTS
coup de poing sur

305
la tte

me

suis prcipit sur lui, et d'un

je l'ai

tendu terre. Cet

homme

avait l'air effar d'un cri-

minel qui^ip sauve, et j'ai rapport ici un papier qu'il tenait la main, qu'avant de tomber il a essay d'anantir, et le pistolet dont il tait arm.

C'est bien la vrit?

Oui, monsieur.

C'tait la vrit,

en

effet,

sinon dans les causes,

du moins
des

dans les rsultats; c'tait la seule vrit que,

pour l'honneur
la justice

de Blanche et de Pascal, Robert put dire

hommes.
Le substitut dcacheta
la dclaration et la lut.
dit-il

Vous ne vous
bert,

tiez

pas tromp, monsieur,

Ro-

vous aviez

affaire

un grand

criminel.

La
tait

balle avait t extraite de la blessure,

on s'assura

qu'elle

du

calibre

du
:

pistolet saisi, lequel portait sur sa poile substitut, se le-

gne

les initiales

de M. de la Marche, et

vant, dit Robert

Je suis forc, monsieur, prventivement, de vous mainmais l'instruction de cette affaire ne durera pas longtemps, je pense, et vous serez libre bientenir en tat d'arrestation
;

tt, je l'espre.

Je suis prt avons suivre, monsieur


j'ai

le substitut;

mais

une grce vous demander.


faite

Laquelle? Je puis mourir de la blessure que cet homme m'a

je puis tre ccndamn, puisqu'il r'y a pas d'autre tmoignage que le mien : avant que je meure, avant que j'aille

en prison, pendant que je suis encore un homme vivant et un honnte homme, je voudrais donner mon nom nue jeune fille que j'aime et que je devais pouser. Nous sommes ici chez le maire, le frre de cette jeune fille est prtre, elle va venir; c'est l'affaire de deux heures. Dans deux heures je me rendrai o la justice ordonnera que je me rende.

C'est bien, monsieur Robert, demain je vous ferai transporter,

non pas la

prison, mais l'infirmerie de la prison ;

306
et jiipque-l

TROIS HOMMES FORTS


vous
tes prisonnier ici,

mais seulement sur

parole,

Robert remercia

le substitut,

qui sY'Ioipna avec toutes les


le

marques possibles de sympatbic pour

prisonnier.

Cinq minutes aprs, Blanche et Pascal entraient,

Robert, vous tes bless6!


tant
!

s'cria

Blanche en se prcipi-

aux genoux du jeune homme, et pour moi! Dieu me pardonnera-t-il jamais tout ce que je vous aurai fait souffrir, mon ami


preu
-

M.
Jr;

de

la

Marche
fille

est mort, Blanche.

le sais.

Et )i jeune
re
.Ne

baissa

'.a

tte

devant ce

nom

qui toit

la

de sa faute.
le

vous avais-je pas promis, reprit Robert, que serait rpar?

ma!

Flicien, il y a quinze jours, vous m'avez ofTert la main <k votre sur, maintenant que j'ai tu un homme, me l'offi'cz- vous encore?

C'est vrai.

Il

quinze jours, rpondit Flicien, je ne savais pas

ce que je sais, Robert; aujourd'hui je ne puis plus

ofMr

la

main do Blanche.

'jlanche,
Hlas
-

dit alors Robert,

voulez-vous tre

ma femme?
et la

s'crra

Blanche en clatant en sanglots

en ca-

c^.ant

son visage dans ses mains, je ne pouvais tre ^ue du pre de mon enfant.

femme

le

Eh bien

Blanche,

fit

Robert avec une voix et un sou-

rire impossibles rendre, soyez la

mre de Suzanne,

je serai

pre de cet enfant.


>>

continua Robert en se tournant vers Pascal, faites prparer l'glise, dans une heure nous vous rejoindrons, Blanche ;t rnoi.
frre,

Mon

En

effet,

une heure

aprs. Blanche et Robert taient age-

nouills devant l'autel, et Pascal les mariait.

Robert demandait Dieu de donner Blanche


cessaire

la force

n-

pour accomplir

le sacrifice qu'elle faisait

au repus

TROIS HOMMES FORTS


et l'honneur de sa famille, car Robert

307

ne

se savait pas

aim

de Blanche.

Aprs la crmonie,
se
fit

elle

rentra avec son frre, et Robert

transporter

l'infirmerie de la prison.

Au bout d'un

mois, l'instruction de l'affaire tait faite, Ro-

bert tait guri, et les assises s'ouvraient Niort.

Le tribunal tait envahi comme l'avait t celui de Nmes pendant le procs de Raynal; seulement, au contraire du premier accus, Robert n'tait entour que de sympathies, et de tous les coins de la salle on lui souriait.

Au moment o
jurs
:

allait

commencer

l'interrogatoire, l'avocat

gnral se leva et pronona ces paroles en s'adressant



11

aux

Messieurs,
ans, le tribunal de la ville de

y a huit

comme
femme,

l'est celui-ci.

cuss ; on l'accusait

Nmes tait pten au banc des acassassin son oncle et une vieille d'avoir

Un jeune homme

tait

et de les avoir vols aprs leur mort. Ce jeune homme tait innocent; mais les charges qui pesaient sur lui taient accablantes. 11 fut condamn mort et excut. Le coupable assistait

au dbats

et vit l'excution.

C'est ce misrable, voleur,

deux

fois assassin,

plus que

jamais endurci dans le crime, que Robert a tu aprs avoir : ;u de lui une blessure dont il est peine remis, et la Providence a voulu que le meurtrier et sur lui en ce moment la preuve crite de sa main de tous ses crimes passs, preuve cjue M. le prsident a dans le dossier.

Pourquoi a-t-il voulu tuer Robert? Je l'Ignore; sacs doute parce que, poursuivi de remords et d'pouvante, il croyait voir dans tout honnte homme un juge et un veni>

geur.

Moi, avocat gDral,

ministre public, je demande

la

mise immdiate en libert de l'accus Robert,


Les paroles du magistrat furent accueillies par des applaudissements unanimes et des cris de joie.

308

TROIS HOMMES FORTS


salle des
d(;ii:-

Les jurs se levrent et se retirrent dans la


txVations.

Cinq minutes oprs


quittement.

ils

reparaissaient avec

un

verdict d'ac-

XXX
NOBLESSE OBLIGE
Ce procs et !a dclaration qu'il ft connatre causrent une grande motion Nmes. On rechercha les parents de

Raynal;

ils

taient morts.

On

rhabilita la

mmoire de

l'in-

nocent, c'tait tout ce qu'on pouvait faire.

M. de Thonnerins et Lonie avaient quitt Paris.


taient rendus dans leur terre
le
le

Ils s'l,

duDauphin; mais, arrivs

pre et

la fille s'taient

spars autant que les convenances

permettaient, c'est--dire que, sous le prtexte de s'occu-

per de musique ou de dessin, mademoiselle de Thonnerins


restait

dans sa chambre, tandis que

le

marquis

restait

dans

la sienne.

Le vieux noble avait vieilli de dix annes en an mois. Il de voir qu'une grande douleur morale minait ce grand orgueil.
tait ais

Lonie vivait

comme elle avait


elle

toujours vcu.

Tous

les

matins

domestiques,

elle faisait

montait cheval et, suivie de deux dans un magnifique bois dpendant

de sa proprit des promenades de deux eu trois heures, promenades pendant lesquelles elle lanait son cheval fond de train et dont elle revenait haletante. N'y avait-il pour elle, dans ces courses forcenes, que le seul plaisir de se sentir emporter sur un cheval rapide comme le vent et de lutter contie un danger?
Cette anne-l, le

pagne, et

Du
fille,

marquis voyait peu ses voisins de camchteau ne s'clairait plus des ftes d'autrefois. reste, ii allait devenir la rsidence dfinitive de M, de
Jp

Thonnerins, qui

allait

y rester seul aprs

le

mariage de sa

laquelle devait suivre M. de la Marche dans la mission

TROIS HOMMES FORTS

309

diplomatique que son pre avait obtenue l'avance pour son

gendre futur, qu'il n'avait point encore nomm. L'poque laquelle Frdric devait venir en Dauphin tait passe, quand un soir M. de Thonnerins lut dans un des journaux qu'il recevait et qui lui apportaient des nouvelles du monde au fond de sa retraite, les dtails du double vnement de la dclaration de Valry et de la mort de M. de la
Marche.
11

plit

en

lisant ce rcit, prit le journal et


fille.

monta dans

la

chambre de sa

Lisez, lui
Pas

dit-il

montrant du doigt
Lonie prit
le

le

en lui prsentant la feuille et en lui paragraphe qu'elle devait lire.


visage ne tressaillit.

journal.

un muscle de son

C'est bien!

mon

pre, dit-elle.

Le vieillard redescendit sans autre explication et se renferma dans sa chambre, sombre et muet comme le dsespoir.
Lonie, reste seule, se leva, s'approcha de son miroir et
s'y

contempla quelques instants.

C'est dommage! dit-elle en se souriant, j'tais belle.


Elle tait belle,

en

effet, belle

de cette beaut de race froide,

imposante, nergique, et aux traits de laquelle la noblesse

donnent la hauteur mle que le courage et la force donnent l'homme. Vers minuit, Lonie se coucha. Deux ou trois fois, pendant la soire, elle avait entendu des pas se rapprocher de sa chambre et s'arrter sa porte. Elle avait reconnu le pas de son pre, qui avait prt l'oreille ce qui se passait en dedans de la chai>l>re, mais qui n'avait pas os en franchir le seuil. Mademoiselle de Thonnerins tenait un livre ouvert sur son lit, mais ses yeux et sa pense taient autre part. Elle entendit sonner les unes aprs les autres toutes les heures de la nuit. Comme elle, son pre veillait dans sa chambre; seulement, lui, il ne s'tait pas couch, et continuellement il entr'ouvrait les rideaux de sa fentre, et ses
et l'aristocratie

yeux

se fixaient sur les fentres claires de sa

fille.

310
Un (in
le

TROIS
jour parut.
'onic
SI'

HOMMES FORTS

leva et rcvOlit son costuDie d'ania/oue, puis eHl:

descondit retrouver sou pre dans la salle

muuyor pour dt

jener avec

lui.

Le marquis tait plus plo qu'il ne l'avait jamais 616. Le djeuner se i)arisa comme de coutume; mais quand il fut tenuiu6 niademoiscUe de Tl'.onnorins s'approcha, du marquis et lui dit ce que, depuis la visite de Frdric, elle ue lui avait
pas dit une seule
fois
:

Voulez-vous m'embrasscr, mon


M. de Thonnerins prit sa
lille

pre?
lui dit

dans ses bras et


:

en

l'embrassant et d'une voix faible

Du

courage!
J'en ai

mon

pre, soyez tranquille, rpondit Lonie; et

s'arrachant bru&quemeut des bras

du marquis,
bte

elle

demanda

son cheval.

On
deur.

lui

amena une magnifique

aux jambes souples

comme

l'acier, et toute frmissante de jeunesse et d'ar-

Lonie se mit en
la

selle.

L'animal bondit deux ou trois

fois

sous cette main connue, et, suivie de ses deux domestiques, jeune fille quitta ie chteau.

Au bout de deux
trot, et les

cents pas, elle mit son cheval au grand

deux
;

valets mirent, tout en causant, les leurs

la

mme
du

allure

mais

ils

furent bientt forcs de la doubler,

car

trot Lonie passa

au galop

et disparut

dans un tour-

billon de poussire.

Diabb! quel train! dit un des domo?':ques. Tu sais bien que c'est le plaisir de mademoiselle
lancer son cheval toute vitesse.

de

Oui, mais ordinairement ce n'est pas dans des alles


celle-ci

comme

Qu'a-t-elle donc, cette alle? Comment tu ne vois pas qu'elle


!

est pleine

de trous

li-bas, et qu'il faut

franchir des barrires chaque instant? liens, regarde, voil mademoiselle qui en saute une.

Mais elle va se casser le cou'

TROIS HOMMES FORTS

311

En effet, Lonie faisait en ce moment sauter son cheTal une barrire qui avait au Dioins quatre pieds et
demi.

Quand mademoiselle se cassera le cou cheval, le monde finira; regarde. Eu ce moment, Lonie, qui avait franchi la barrire, reprenait sa course en se disant
:

que je ne croyais. 11 faut dire aussi que Corinne a de fameuses jambes. Mais la voil qui gagne drlement sur nous. On dirait
C'est plus difficile

ue son cheval l'emporte

tue.

Imbcile!
C'est impossible autrement.
:

dans la direction du ravin

si

La voil qui court tout droif elle ne s'arrte pas, elle es^

Hardi
lait

l!
les

Et les deux domestiques enioncrent


Lonie tait vident et effroyable

perons dans

le

Ventre de leurs chevaux, en hurlant, car le danger que cou:

Mademoiselle, mademoiselle, arrtez


Mais Lonie n'entendait plus rien,
fit

et arrivant ad bora du ravin, qui pouvait avoir une vingtaine de pieds de profondeur et dont le fond tait occup par de larges pierres

granitiques, elle

franchir son cheval

le

garde-fou qui

sparait le ravin de la route et s'lana dans l'espace, en

criant avec

Allons donc
:

une

sorte d'ivresse fatale


!

Femme
plus loin

et cheval roulrent

Le cheval seul
il

dans l'abme. pour aller retomber quelques pas avait deux jambes casses.
se releva,

Quant Lonie, elle avait t tue sur le coup. Une vieille femme, qui ramassait du bois dans le ravin et qui avait tout vu, raconta comment la chose s'tait passe, et les deux domestiques, arrivs sur le lieu de l'accident,
relevrent le corps de leur matresse, firent
civire avec des branches entre leurs

menrent amsi

le

une espce de deux chevaux, et racadavre au chteau, se demandant com-

Q o

12
ils

thois hommes forts


allaient

ment
velle.

annoncer au marquis

cette effroyable

nou-

Remplacez chez Lonie


pect

et chez M. de Tiionncrius le res-

et l'orgueil du nom par la rsignation de Pascal en Dieu de Blanche, et vous aurez un jour pour Lonie le repentir au lieu du suicide, et pour le marquis le

humain

et la foi

calme au lieu du dsespoir. Dieu, qui dfend i'oigueil dans la vie, ne peut pas pardonnner le suicide, cet orgueil de la mort. C'est ce qui fait dire saint Augustin cette phrase sublime Oui, la mort de Lucrce ne voulant pas survivre sa pudeur est une belle et grande chose, mais le consentement la vie et t plus beau encore, et, chrtienne, elle
:

et vcu.

XXXI
PILOGUE
Sept mois aprs la mise en libert de Robert, la nature, qui ne s'occupe ni des causes ni des effets, accomplissait son

Blanche ressentait les premires douleurs de l'enfantement.


et

uvre,

Madame Pascal,
chambre

Flicien et M. Marchal taient l.

Robert, l'homme fort, pleurait et n'osait entrer dans la


oii souflrait

ce qu'il aimait le plus


le

au monde.
:

Tout coup, M. Marchal vint

trouver et lui dit

Vous pouvez

entrer,

mon

ami.

Blanche? Est sauve. Et l'enfant


L'homme

vit,

mais dans deux heures

il

sera mort.

Robert avait jur de faire son enfant de cet enfant; mais Dieu, qui connat la limite des forces humaines, rappelait lui cette pauvre petite
crature, c'est--dire

n'est pas complet

comme Dieu.

une preuve vivante d'un pass dous'agenouiller


lui dit

loureux.
Malgr lui Robert remercia Dieu, revint

aux pieds de
tout bas
:

sa

femme,

qui, ple, puise,

mourante,

TROIS HOMMES FORTS

313
impa-

Robert, je suis en danger de mort, loul tre qui donne


m'tait permis d'tre
j'ai

la vie est prs de mourir. J'attendais cette heure avec

heure seulement franche et d'avouer toute la vrit. un mot qui depuis huit mois emplit
tience, car cette

il

Robert,

te dire

mon cur

et m'touffe.

Robert, je t'aime

Et Blanche, brise par la douleur et l'motion, retomba sans mouvement sur son lit.
et dans quinze jours nous irons tous remercier Dieu et entendre le premier prche de Flicien.
ft

Elle est morte s'cria Robert avec terreur. Non, M. Marchal en souriant, eUe dort,
!

Quinze jours s'coulrent, et par une belle journe de dimanche, Robert, Suzanne, madame Pascal, M. Marchal et Blanche, ple et appuye au bras de son mari, se rendirent la petite glise de Moncontour. Au moment o ils entraient, Pascal montait en chaire, et le sermon de ce jour fut un pieux et chaste dveloppement de cette belle parole du Christ sur la femme gare Que celui qui est sans pch lui jette la premire pierre.
:

ys<

18

TABLE

Page.

Prologue Le Nicolas Une partie de dominos m. IV. Force et faiblesse ", Le mendiant. Anatomie morale
I. l.

39 42
47

60

II.

72
76

YII.
VIli.

M. Raynal

Le crime. IX. La rparation


u
Flicien Pascal

81

So

89
'9

Le retour Xil. BluHche de Blanche Xm. Le Projets. XIV.


XI.
secret

iOi i08

113
-

XV.
XVI.

Robert

117 123
fi34
. . .

Ce que Frdric Paris XVII. Un caractre de jeune XVIII. Ce que monde appelle ua beau mariage. Confidences forces XIX.
allait laire
fille

le

149

153
177

XX.

Suzanne

316
XXI.
XXII-

TABLE"

L'amour de Robert

Un ami XXll. Oui non Comment Frdric XXV. Une inattendue XXVI. Valry XXVII. L'ordination XXVIII. Le pardon XXIX. La force physique XXX. Noblesse oblige
et
^-'*^^^'-

j^g jog

204

s'tait lait

aimer de Blanche.

221 254

visite

2G5 57^
295
,

299 308
o 12

XXXI.

Epilogue.

f.

Au:;!:.'.i;.

i.Mr::iMERiK

eb ls^

iiBRAey

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET


UNIVERSITY OF

TORONTO LIBRARY

^--M
*Ji,.

-.-T,

' CQ

^^^::i^.,M.
L

TT

t*

^.

m
V
'

<
.

ccrc
Ce' '
(
.

<

Kl

cctcc

<s

c ce

ce
t

et

vc

ccc. c

1^
ce C<!C

^^^^^\^

C(( c
C<''
c

ce
^

e
&

<c>

aac

ce. ccc

-^^f z-^^^5

CSC

'

<<,^^

c^;>^c>

'^

^CCc
'

;CC
e-

*C

>CC

c
r

*
<c
c

<J.'(

c
<

ce
^ <^C
--<C

'

<lv

fC

u.

^c

^.^ .^?>^