www.nead.unama.

br

Universidade da Amaznia

Dom Casmurro

NEAD NCLEO DE EDUCAO A DISTNCIA

Av. Alcindo Cacela, 287 Umarizal
CEP: 66060-902
Belm Par
Fones: (91) 210-3196 / 210-3181
www.nead.unama.br
E-mail: uvb@unama.br

www.nead.unama.br

Dom Casmurro
de Machado de Assis

CAPTULO I
DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos
trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os
versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos
reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc.""Vou
para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Renania; v se deixas essa
caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo.""Meu caro
Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe
do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no
achei melhor ttulo para a minha narrao se no tiver outro daqui at ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo
rancor. E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua.
H livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPTULO II
DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm,
digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um
dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
2

www.nead.unama.br

daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes

que lhes fiz: o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das
paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes
pssaros que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos quatro cantos do tecto
as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto,
Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de tais
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim
decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro.
Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo
contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante
pintura que se pe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo,
como se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse
vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s amigas, algumas
datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na mocidade. Duas
ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a
consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei;
mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria,
conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos
falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem
e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiramme, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma
"Histria dos Subrbios" menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos
Santos relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a
narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus
comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que
me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma
obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de
novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais entender, lendo.
3

www.nead.unama.br

CAPTULO III
A DENNCIA
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me
atrs da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que
um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s para agradar
s pessoas que no amam histrias velhas; o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no
seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter
muito que lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que
no sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as
cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr
em tais clculos, parece-lhe que todos tm a alma candida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez
quatorze semana passada; so dous crianolas. No se esquea que foram
criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua
perdeu tanta cousa; da vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer?...Mano
Cosme, voc que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em
vulgar, queria dizer: "So imaginaes do Jos Dias os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde est o gamo?"
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei
seno depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de
met-lo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a igreja
brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte,
e que o Padre Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu
quero dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
4

www.nead.unama.br

Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao

pequeno, se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer missa
atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo
padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio
que, bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana
Glria? Est chorando? Ora esta pois isto cousa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e
foi ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na
sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos
Dias desculpava-se: "Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela
estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... "

CAPTULO IV
UM DEVER AMARSSIMO!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s
idias; no as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o
gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o passar com
as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com
um arco de ao por dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque
de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro,
chupado, com um princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantouse com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado se era dos
preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um dever
amarssimo!

CAPTULO V
O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha
em acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta
como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por
5

www.nead.unama.br

mdico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de

febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma
remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado.
Jos Dias recusou, dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique
morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio
para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo
da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe
permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No
negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
a verdade, e, para servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha
o dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da
famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; no
me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o
quarto da chcara; ao stimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da
cama. "Esta a melhor aplice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste
mundo. E no lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes
do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar
dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria voltado
para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era
tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
6

www.nead.unama.br

E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
cpia de papis de autos.

CAPTULO VI
TIO COSME
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo,
como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas
funes do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o
escritrio na antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube.
Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem
lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma
das minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que
minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar
cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo - a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro,
o corpo ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o
ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava
de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava
as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roa (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia
montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em
cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
cho l embaixo, entrei a gritar desesperadamente:
"Mame! mame!" Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que
monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os
outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto
que por vergonha de dizer que no sabia montar. "Agora que ele vai namorar
deveras", disseram quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos
levaram-lhe o mais do ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de
7

www.nead.unama.br

idias pblicas e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor.

Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

CAPTULO VII
D. GLRIA
Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
Itagua. No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado.
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps ao ganho ou alugou,
uma dzia de prdios, certo nmero de aplices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora
mineira, descendente de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse
preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem
adornos, com um xale preto, dobrado em tringulo e abrochado ao peito por um
camafeu. Os cabelos, em bands, eram apanhados sobre a nuca por um velho
pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com
os seus sapatos de cordovo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra
casa. A pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada
dele, a no ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas,
a cara toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me
mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou
ainda de imorais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter
ficado a esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui os tenho aos
dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram
desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e
Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a
boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O de minha me, estendendo a
flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentrio: "Vejam como esta moa me quer..." Se
padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos: era criana e
comecei por no ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou
muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da felicidade.

www.nead.unama.br

CAPTULO VIII
E TEMPO
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos.
Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o
pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. "A vida
uma pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicoume um dia a definio, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dla; s um Captulo.

CAPTULO IX
A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz
mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o empresrio
cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de
Babilnia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso
que ele ou tanto vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma pera, como
uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimirs, quando no so o soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos
comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao
excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da
criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a
precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a
msica em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel
ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a
tempo, e ele expulso do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se
Deus no houvesse escrito um libreto de pera do qual abrira mo, por entender que
tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso
para reconciliar-se com o cu,comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la
ao Padre Eterno.
9

www.nead.unama.br

Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a

partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas,
admiti-me com ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio
de misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou
um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h lugares em
que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que
nisso mesmo est a alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o
terceto do Aden, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro
que os mesmos lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos
cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o
andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desapaream inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar
que no responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo
os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo,
no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de
Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo.
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satans comps a grande pera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls
no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade,
que parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se
podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito
crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que
no so os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so os
chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a verdade
pura e ltima. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inteis, h de
haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
10

www.nead.unama.br

homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc.

Este clix (e enchia-o novamente), este clix um breve estribilho. No se ouve?
Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

CAPTULO XI
ACEITO A TEORIA
Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda
da voz explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas
no adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava,
porque a denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A
mim que ele me denunciou.

CAPTULO XI
A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e
corri varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia
verter a minha me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a
ocasio destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de
dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto
o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. No
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror
de separar-se de mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigao, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio
Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha
me esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da
Igreja; brincos de criana, livros devotos. imagens de santos, conversaes de casa,
tudo convergia para o altar quando amos missa, dizia-me sempre que era para
aprender a ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em
casa, brincava de missa, um tanto s escondidas, porque minha me dizia que
missa no era cousa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia
de sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns, a
hstia era sempre um doce. No tempo em que brincvamos assim, era muito comum
ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria dizer,
respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome Voltava com ela,
arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as cerimnias.
11

www.nead.unama.br

Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no
tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser
negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam antes o seminrio do
mundo que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim, como alma
perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.

CAPTULO XII
NA VARANDA
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao
parecendo querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para
amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do
Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a
melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava no sei que
blsamo interior. s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que
desmentia a abominao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
de si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as
meninas de quatorze, ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro
ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que
ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido
s saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes
dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio,
certo que no estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, e no ltimo ano era completa. Entretanto, a matria das nossas
conversaes era a de sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma
flor - outras pegava-me nas mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar
esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo
pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela,
dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu abanava a
12

www.nead.unama.br

cabea com uma grande expresso de desengano e melancolia, tanto mais de

espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu
dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na lua, ou
ento que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os
que eu tinha com ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez no passavam da simples repetio do dia. alguma frase, algum gesto.
Tambm eu os contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram
mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como
a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e
outras confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem
que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infncia. Tambm adverti que era fenmeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os
passos. Se falava nela, em minha casa, prestava mais ateno que dantes, e,
segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que
outrora, quando ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nela durante as missas daquele ms, com intervalos, verdade, mas com
exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que
fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade
no valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas.
Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva,
essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei
que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.

CAPTULO XIII
CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a
chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s
13

www.nead.unama.br

manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos

braos, e valem de si mesma, quando a cabea no as rege por meio de idias. As
minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada
rasgar por minha me, quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha
chave nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o
mdico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o
bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o pulso doente e pedia-lhe que
mostrasse a lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava o
queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou
dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro - vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos.
Quis passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora
presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao p
do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la
olhar para trs; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder
alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela
veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao,
um corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os
olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as
pontas atadas uma outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor, no cheiravam a
sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum traziaas sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
uma notcia.
Notcia de qu?

14

www.nead.unama.br

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso

que lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no
gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar
claramente, tinha agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que
ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarroume, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler
o que era.

CAPTULO XIV
A INSCRIO
Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se
lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li
estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs
pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por
ns. No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro,
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto.
Devia t-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal
era a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever,
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto,
tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como
de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia
ser o clix, os lbios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum
aprende e a lngua catlica dos homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora
minha devota a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam das duas
criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer cousas
infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao
caladas como vinham...

15

www.nead.unama.br

CAPTULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher.
Soltamos as mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o
prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que
disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me - f-lo rir, era o
essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso,
ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e braos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga,
que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por
ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
naturalmente srio - eu estava ainda sob a ao do que trouxe, entrada de Pdua, e
no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela
vez por estar ao p do pai. E nem assim ri. H cousas que s se aprendem tarde
mister nascer com elas para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela
e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mame est boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao
doutor, mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo
todas as noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu
gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
16

www.nead.unama.br

Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo
cu nem pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que
nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa era
cercada de gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os
diabos. Trocava pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
prprio quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

CAPTULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO
Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra.
No ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a
casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era
propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de
loteria, dez contos de ris. A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi
comprar um cavalo do Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta
D. Fortunata que ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta,
forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os mesmos olhos claros, a mulher que
lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir s
molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa ocasio que minha
me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte,
em comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos
dias de festa matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma
tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o
efetivo naquela manh. Pediu minha me que velasse pelas infelizes que deixava;
no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele
no atendia a cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
famlia, tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta
misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua
mulher no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem,
ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias,
mudo, fechado na alcova,ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da
morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
17

www.nead.unama.br

Joozinho, voc criana?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir
minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria
matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que
maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma
gratificao menos, e perder um emprego interino? No, senhor, devia ser homem,
pai de famlia, imitar a mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia
foras para cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara
no cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a
vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as
semanas, a ferida foi sarando Pdua comeou a interessar-se pelos negcios
domsticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a
conversa e dar notcias da rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j
brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o
vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao ficou
sendo a hgira, donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous meses
antes... Ora espere; a minha administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi
ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia
que com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No desprezes a correo
do Senhor; Ele fere e cura"

CAPTULO XVII
OS VERMES "ELE FERE E CURA!"
Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a este
18

www.nead.unama.br

propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abrilos, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para
que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos
rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

CAPTULO XVIII
UM PLANO
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era
a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro,
escusado teimarem comigo, no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada.
Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre.
Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte.
Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no
parecia crer nem descrer, no parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis
cham-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que
pulara, danara, creio at que dormira comigo, deixava-me agora com os braos
atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu nestas
palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que
eu no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim,
e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender
que lhe chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes
religiosos, que eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes
minha me que a levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma
cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse,
19

www.nead.unama.br

repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a
conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia
respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me h de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua
ele; voc ver; no me fica um instante Mame boa demais; d-lhe ateno
demais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro...
Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado,
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no
me acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos ridculas; um
dos seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em
ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasies pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as
prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o
ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao.
A teno de Capitu estava agora particularmente nas lgrimas de minha me; no
acabava de entend-las. Em meio disto, confessou que certamente no era por mal
que minha me me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a
Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco antes, que
peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa
entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que, desde algum
tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio
da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio.
20

www.nead.unama.br

como imperfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a

minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava
muito de doce. Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas
tardes, to sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm, a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo,
saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a
enojou agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada,
ou s agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu
podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos
que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se
hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos
saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada
por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me
mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo
ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando
minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do carter da minha amiga;
pelo que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela ao de empenho, da palavra, da persuaso lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos contar. Rejeitou tio
Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha ordenao, no era capaz de
dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os
dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar
contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos
Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de
voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de
vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no
favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria prestalhe ateno; mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com
muito mais calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
21

www.nead.unama.br

Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo.
Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa,
mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela
primeira vez h dous meses D. Glria no queria e bastava isso para que Jos Dias
no teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dous... Ande, pea, mande. Olhe, diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So
Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado
um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia
em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a
pessoa que tem obrigao de o trazer. Conto estas minncias cias para que melhor
se entenda aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde
se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPTULO XIX
SEM FALTA
Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara,
antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam s recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem
falta. amanh; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento acheias secas demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para
um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom
que no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase
splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. "E Capitu
tem razo, pensei, a casa minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode
muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mame."

CAPTULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para
v-lo coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao
meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim: "Prometo rezar mil
padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o
seminrio".
22

www.nead.unama.br

A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no

cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentos ave-marias, se no
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei
as oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores,
mediante oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram
adiadas, e medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos
nmeros vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um
modo de peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l
matar a preguia de uma alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela
vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
"Mil, mil", repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a
salvao ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma
soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel
que estas agitaes de menino te enfadem, se que no as achas ridculas.
Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No
achava outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a
escriturao da minha conscincia moral sem dficit. Mandar dizer cem missas, ou
subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as
velhas escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar
de vez no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por
fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam
empenhar-me outra vez a alma...

CAPTULO XXI
PRIMA JUSTINA
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no
? Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que
prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de
Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira que me
pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha me, e tambm por interesse; minha me queria
ter uma senhora ntima ao p de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber
se eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que
no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
23

www.nead.unama.br

Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre,

explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no
desejasse, h c em casa quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se
importa com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima
Justina completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a
minha me a promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a
promessa; mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos,
zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da
Igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele
conhece, e aquela afetao... Note que s para fazer mal, porque ele to
religioso como este lampio. Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por
achado... Hoje de tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro
com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que
no podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias e no era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu,
passados alguns instantes, disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na
cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc
ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou
s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa
dos outros; mas tambm, pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem;
se ela me dissesse: "Prima Justina, voc que acha?", a minha resposta era: "Prima
Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o
melhor ficar". o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falarlhe sem ser chamada, no fao.

24

www.nead.unama.br

CAPTULO XXII
SENSAES ALHEIAS
No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina
reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima festa da Conceio, dos
meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio
insinuou-me que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima,
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me
acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era com palavras, era com o
gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres da outra, e certamente
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. No adverti que assim confirmava a
denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que tambm
ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostarme, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da
minha idade e uma viva quarentona no havia lugar para cimes. certo que, aps
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me
que era um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que
fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no
espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias. Tambm se
goza por influio dos lbios que narram.

CAPTULO XXIII
PRAZO DADO
Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir,
no hesitar, como era prprio da criana e do meu estilo habitual, certamente lhe
deu idia de uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando
amos para o ch. Jos Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que
fizera a minha me e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os
parques saam maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a "abbada
celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo
dos interlocutores, e reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo,
pedirei a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria
grave e pura.
25

www.nead.unama.br

Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou o
dia quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio
Pblico.

CAPTULO XXIV
DE ME E DE SERVO
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira
cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se
pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais
careciam, alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar
autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da emenda Ajudava assim o
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no
fim, perguntava ao padre: "No verdade que o nosso jovem amigo caminha
depressa?" Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para
a minha idade, possua j certo nmero de qualidades morais slidas. Eu, posto no
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPTULO XXVI
NO PASSEIO PBLICO
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao.
Seguimos para o terrao. Andando, para me dar animo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso
vizinho Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como
a me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que
voc ande com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por
criado. Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal,
no pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles
olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana
oblqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e
26

www.nead.unama.br

a adulao. Oh! a adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja
honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e
estima no bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as ms
companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em lhe
cheirando a homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem porque ele fale mal
de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrrio, um dia. no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha
presena, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um
deputado nas camaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de
juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de
alguns instantes.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor.
Jos Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o
queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima Justina na
vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse
finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mame sabe que eu fao
tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de
nibus. Padre, no; no posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um
pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava
certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais
o assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o
prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em
27

www.nead.unama.br

nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente,
a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia.
Mas a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os
olhos tornaram s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame
pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de
talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais,
por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um
cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer
a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que
o tenho, mas s um, o talento de saber o que bom e digno de admirao e de
apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um
projeto que , alm de promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando
pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "Jos Dias, preciso meter
Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido,
provvel que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta, atrs da
porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo,
seno que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se
ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

CAPTULO XXVI
AS LEIS SO BELAS
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
uma idia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os
olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:
tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei
falar a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no
quer ser padre? As leis so belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis,
se tal a sua vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm
a seu tio.
Hei de falar.
28

www.nead.unama.br

Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu

apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros
negros faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e
tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as
danas fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor.
Depois de lhe responder que sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o
passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade que eu no fao outra
cousa... Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas,
sem desfazer na teologia que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais
santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma
universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as
terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco.
D. Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no
querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com
voc de um lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de
servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o
que a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme,
por mais que louvasse os ares e as belezas... No contava com esta possibilidade
de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO XXVII
AO PORTO
No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dous vintns do bolso e deios ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim
de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

29

www.nead.unama.br

CAPTULO XXVIII
NA RUA
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como
era rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me
parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me
o enredo de algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria.
Afinal, o homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos.
No vi que a mudana era natural; temi que houvesse mudado a resoluo
assentada, e entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no
nibus.

CAPTULO XXIX
O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
nibus em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram
rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a interveno. No confiaria esta idia a Capitu. "Sua Majestade pedindo,
mame cede", pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em
casa, esperar at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador!
o Imperador! toda a gente chegava as janelas para v-lo passar, mas no passava,
o coche parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo
na vizinhana: "O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no
ser?" A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a
mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no me
lembra bem, os sonhos so muita vez confusos,pedia a minha me que me no
fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons
professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina
uma grande cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias.
combat-las, venc-las... A senhora mesma h de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita
carreira: mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer,
Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

30

www.nead.unama.br

Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de

todos ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro: o
Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda:
"A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das
crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um
recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, at destruir-se o
plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPTULO XXX
O SANTSSlMO
Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no
era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os
sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das
nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar
estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; ,
creio que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro,
o nibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea,
pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos tambm acompanhar o
Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele servio da ltima hora. J
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento
to grave; obedeci, a princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo
comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Pdua,
que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos.
Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra
seca, olhando para o padre que lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao
sacristo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pdua solicitava do
sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve
uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo
isto em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando
a si obter de um dos outros seguradores do plio que cedesse a vara ao Pdua,
conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim fez, mas Jos Dias transtornou
ainda esta combinao. No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a
para mim, "jovem seminarista", a quem esta distino cabia mais diretamente.
31

www.nead.unama.br

Pdua ficou plido, como as tochas. Era pr prova o corao de um pai. O

sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho esquerdo
para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que
a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino especial do plio vinha de
cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo
que me contou e explicou isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica
entendido o alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto
que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis cederlhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha
do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o
sacristo de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi
com uma das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam. fiquei comovido.
Pdua roa a tocha amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhao do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio o
Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braos caam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou
dezesseis anos que estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa,
talvez nem tivesse graa, os cabelos caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe
encarquilhar os olhos. No obstante o total falava e cativava o corao. O vigrio
confessou a doente, deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma
janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da
lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti
um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe
atribura lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no
muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome,
de uma doura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to lgubres
na ocasio tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei;
era alguma cousa contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensao me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:
No ria assim!
32

www.nead.unama.br

Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e,

como j conhecia a distancia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a
distancia menor, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol c fora, a
animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as
devotas que chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no
acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que
tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; no iam garridos,
mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPTULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da
larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu
lhe contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por
ora com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que
me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes
do gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era
minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta
imagem porventura melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era
Capitu, isto , uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se
ainda o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir
na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo.
Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas
graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio onde, desde os sete anos,
aprendera a ler, escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no
aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe
ensinasse. Se no estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de
lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu
confessou-me um dia que esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensao, quis aprender ingls com um velho professor amigo do pai e parceiro
deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com
amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da
tela que minha me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era;
33

www.nead.unama.br

ao contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos

uns sobre outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimentodescontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu msica mais tarde. J ento namorava o piano da nossa
casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com certo
orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua homeopatia
de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com
exclamaes em latim:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos
Dias davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele.
Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma prola do valor de seis milhes de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao
que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que
eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das
tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas
festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o
que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de
Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a
mocidade de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...

34

www.nead.unama.br

CAPTULO XXXII
OLHOS DE RESSACA
Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no
sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. o que contarei
no outro Captulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe
pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse;
era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de lato, pendente da parede, entre as duas janelas. Se
no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma cousa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para
a lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de
pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria.
Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para
vencer j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir
tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente no quer ser padre, mas
poder alcanar?... Ele atendido; se, porm... um inferno isto! Voc teime com
ele, Bentinho.
Teimo- hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana
oblqua e dissimulada." Eu no sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e
queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S me
perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinrio; a cor e a
doura eram minhas conhecidas. A demora da contemplao creio que lhe deu outra
idia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mir-los mais de perto, com
os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer
o que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova. Traziam no sei que fluido
misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se
35

www.nead.unama.br

retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras
partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas
to depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo, cava e
escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo infinito e breve. A
eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar nunca deixa de querer saber
a durao das felicidades e dos suplcios. H de dobrar o gozo aos bemaventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido no
inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado
no cu os seus desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplcio escapou ao divino Dane; mas eu no estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas ento com as mos, e disse-lhe,para
dizer alguma cousa,que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

CAPTULO XXXIII
O PENTEADO
E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas
pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela
era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe
que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para
compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor
os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo,
outras de propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da
pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas,
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No
pedi ao cu que eles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia
ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei
pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que pudessem
envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto vos parecer enftico,
desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mos
adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico.
Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis;
risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que
36

www.nead.unama.br

envolve todas as potncias crists e pags. Enfim acabei as duas tranas. Onde
estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedao de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra,
alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi
preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclineime depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro,
at que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at
parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me
clarearam vi que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me lngua. Preso. atordoado, no achava gesto nem mpeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras clidas e
mimosas... No mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des
Grieux (e mais era Des Grieux) no pensava ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO XXXIV
SOU HOMEM!
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa,
to depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria.
Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso espontneo e
claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem,
ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora,
mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do
pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e
disse-me que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
37

www.nead.unama.br

enfiado, cosido parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei
algumas palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e
encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os
lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que investissem com fora,
no logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao corao,
murmurando: "Eis aqui um que no far grande carreira no mundo, por menos que
as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao,
dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral
estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a me censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; senteime na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns
esquecimentos em que perdia a conscincia de mim e das cousas que me
rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as
paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo
perdia tudo para sentir somente os beios de Capitu Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De
repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri
porta da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que
era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade
em favo; do cabimento- com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me
deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro
tambm, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou
iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue
dela. As prprias mos tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer
tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus
nervos me disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio.
Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias
osculares, mas a saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias
antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova,
a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho,
vastas e numerosas, doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordao era menor que esta.
38

www.nead.unama.br

CAPTULO XXXV
O PROTONOTRIO APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante
alguma cousa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado
no cho, mas o susto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com
ele, e soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio
apostlico. Esta distino do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os
nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o ttulo com admirao- era a primeira
vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores,
bispos, nncios, e internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre
Cabral explicou que no era propriamente o cargo da cria, mas as honras dele. Tio
Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral ouvia
com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou
tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe dobrava a
magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso
diz-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se
apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
uso do ttulo,isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede,disse Cabral, que continuava a refletir, no impede
que nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se
empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou,
a propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas
ningum pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e
este aplauso no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora.
Um beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
39

www.nead.unama.br

No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso,

ainda que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me
sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo
com o nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal
ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma
idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco
outras idias... Alis essas pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda
que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava
o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele.
Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma
sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos.
E para agradar a minha me novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e ofereciase a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."

CAPTULO XXXVI
IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS
Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco
minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as
tranas, refaz-las e conclu Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos isto... Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem
andar. Muito depois que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu.
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e a medo,
ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam,
depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia que
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns
minutos compridos, at que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperoume. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia dito alguma cousa; respondeu-me
que no A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto
de aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos! Os
meus ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse,
40

www.nead.unama.br

provvel que o esprito de Satans me fizesse dar lngua mstica do Cntico um

sentido direto e natural. Ento obedeceria ao primeiro versculo: "Aplique ele os
lbios, dando-me o sculo da sua boca". E pelo que respeita aos braos, que tinha
inertes, bastaria cumprir o vers. 6. do cap. II: "A sua mo esquerda se ps j
debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois". Vedes a a
cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se no continuaria parado.
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.

CAPTULO XXXVII
A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS
Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse
dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se
podia ir cumprimentar o padre, tarde em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v
casa do padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma
vez que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e, para
dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo
direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com
mos. Quis puxar as de Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a
ao no respondeu inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava
ningum- no vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No
conhecia a violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o final do
penteado da manh era um Brande passo no caminho da movimentao amorosa,
mas o gesto de ento foi justamente o contrrio deste. De manh, ela derreou a
cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam; em outro ponto,
parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to
alvoroado, que no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas concluo que
sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas; depois, talvez por no poder
recuar mais, colocou um dos ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi
este gesto que me obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e
cedeu, mas a cabea no quis ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os
meus esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do
Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por baixo da cabea dela; demais,
este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos
naquela luta, sem estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no perdamos a
41

www.nead.unama.br

cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de

mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou;
mas ento foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto.
Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. "Abre, Nanata!
Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manh, quando a me deu
conosco, mas s aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manh tudo
estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos
compusssemos. Agora lutvamos com as mos presas, e nada estava sequer
comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as
mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai
acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu
de vontade o que estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

CAPTULO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p,
de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em
voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous
lances de h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em
presena da me, o pai no lhe meteu mais medo No meio de uma situao que me
atava a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuaso que corao no lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja.
Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mo, e quis saber por que a filha falava
em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo
que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E coligindo
os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

42

www.nead.unama.br

CAPTULO XXXIX
A VOCAO
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da
primeira hora melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto, tocado
do vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai
est bom? E mame? A voc no se pergunta- essa cara mesmo de quem vende
sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante porta da sala antes de ir beijar a mo a minha me e ao
padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio,
Jos Dias para se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao
corao paternal e augustssimo de Pio IX."
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias
sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora
talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o
sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao
sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que tambm
so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no
ter gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai
apstolo; veja S. Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus,
como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui
estou eu que nasci com a vocao da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu.
Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei
ordenando-me. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de
43

www.nead.unama.br

vocao, o que que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias

que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de
igreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do
meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem
contara ultimamente a promessa de minha me, tinha o meu nascimento por
milagre; ele era da mesma opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no
atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; tambm no parecia escutar a
conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando que ela fosse tambm,
e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu
no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora. Eram ave-marias,
despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de
todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe
terceiro beijo, e despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que
voltasse. No obedeci; cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que
veio de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s
escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma cousa que no
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez
contar s outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao cho.

44

www.nead.unama.br

CAPTULO XL
UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo,
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a companheira de toda a minha
existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em
Tcito que as guas iberas concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a
minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que
saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metforas atrevidas e imprprias dos
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi
confessar a minha me os meus amores para lhe dizer que no tinha vocao
eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me agora toda inteira. e, ao passo
que me assustava, abria-me uma porta de sada. "Sim, isto, pensei; vou dizer a
mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, contolhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..."

CAPTULO XLI
A AUDINCIA SECRETA
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o
Doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu
da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se
o estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada no, senhora.
Mas ento que ?
uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo...
No nada mau; mame assusta-se por tudo; no cousa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu
ests constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me
45

www.nead.unama.br

que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar, quando que ia para
o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre,
vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas
creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que
tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse separao; era s alguma
ausncia, por causa dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela
era a minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas
intenes viciosas h assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e
pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira muita vez to involuntria como a
transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de
cima de Capitu, quando havia chamado minha me justamente para confirm-las;
mas as contradies so deste mundo. A verdade que minha me era cndida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio era
capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , no concluiria da minha repentina
oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias.
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposio nem
autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o falar-lhe na vocao que se
discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em casa,
quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que
agora?... No creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o
costume, continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente
e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as circunstncias nem a
ocasio, nem os motivos dela, cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir
nem faltar, Bentinho; so cousas que no se fazem sem pecado, e Deus que
grande e poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que seria
castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o
46

www.nead.unama.br

Padre Cabral, que vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a
palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela,
e no seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que queria
dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras
foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e
esganada. Vi que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus
propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala.
Est entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o
seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que ests estudando;
bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em
conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu
desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar
a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

CAPTULO XLII
CAPITU REFLETINDO
No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs
amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela
de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um mdico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na
cabea; a me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do
ch, na sala e na cama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor atlo, mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando
que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o
que se dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas splicas, as lgrimas
dela, e por fim as ltimas respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para
o seminrio. Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas
conteve-se.
47

www.nead.unama.br

H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente.
Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser
animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas,
duas moscas andando e um p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da
aflio. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para fora e pediu-me que outra
vez lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o texto
desta vez, para no amofin-la. No me chames dissimulado, chama-me
compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas
todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das
verdades, que j me arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer
trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...

CAPTULO XLIII
VOC TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser
que eu obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim,
vaga e solta, no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la novamente,
entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que seria
preso, e quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o
aljube, uma casa escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos
e a Casa de Correo. Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu
mistrio, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a
tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los crescer
infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e dar-lhe o movimento do
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava
afligir-me, e, com um gesto cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
48

www.nead.unama.br

Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc?
Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem
vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas
fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhoume ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns
minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separao, como de um fato certo e definitivo, por mais
que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capita,
quando no falava, riscava no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia de
papel e lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis
fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no me atendeu.

CAPTULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO
D c, deixe escrever uma cousa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de
Jos Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um
tanto sumida, perguntou-me:
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder
com o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me
perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe
a notcia de que eu vou morrer...
No diga isso!
...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no
quiser que voc venha, diga-me, voc vem?
Venho.
49

www.nead.unama.br

Contra a ordem de sua me?

Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a
razo do escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria
grande ou pequena, possvel que a escrevesse tambm, com a mesma taquara,
mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata
chegara uma vez porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os
lados do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas,
na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pdua.
Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela, no s
me espiava do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia no
ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre no
era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das
meias roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no
quero perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda
saia balo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja
h de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova.
Hei de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira
que ali est com um vestido to bonito?""Aquela D. Capitolina, uma moa que
morou na Rua de Mata-cavalos... "
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve
de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com
a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de
outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
50

www.nead.unama.br

Promete uma cousa?

Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia
e a absolvio. A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria
o que ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case
voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j
amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o
meu primeiro filho.

CAPTULO XLV
ABANE A CABEA, LEITOR
Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar
fora este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes tudo possvel. Mas, se o no
fez antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pgina,
sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma
sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o
primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separao
absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei
palavra nem gesto fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no
cho...

CAPTULO XLVI
AS PAZES
As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha glria, e diria que as negociaes partiram de mim, mas no, foi ela que as
51

www.nead.unama.br

iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm
a cabea, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado;
depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria.
Capitu fitou-me uns olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei
ficar, passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem
me deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um simples
descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem
devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse para certificar aos prprios
olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi
assim que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as culpas
para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a insnia, a dor de
cabea, o abatimento do esprito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito
choro por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliao.

CAPTULO XLVII
"A SENHORA SAIU"
Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa,
por que que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para
que bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse
a verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas
que se do pressa em responder s visitas que "a senhora saiu", quando a senhora
no quer falar a ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d
a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no
saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu
no desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecvel. melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas.
Ns que ramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas iluses, os nossos
temores, comeando j a somar as nossas saudades.

CAPTULO XLVIII
JURAMENTO DO POO
No! exclamei de repente.
No qu?

52

www.nead.unama.br

Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e

acabei por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a
minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar,
que somos crianas, crianolas,j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dous ou trs
anos passam depressa. Voc jura uma cousa? lura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou
duas vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa
ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me
casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro,
haja o que houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a
afirmao do matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa.
Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar
solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era
melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o corao contra a investidura
eclesistica. Juramos pela segunda frmula, e ficamos to felizes que todo receio de
perigo desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j
temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no
tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio
confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.

CAPTULO XLIX
UMA VELA AOS SBADOS
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos
ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes
como os outros mares deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do
futuro. Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora da
cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde,
53

www.nead.unama.br

ningum nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio.
Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem de
Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte
porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar s
urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de
captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos sbados...

CAPTULO L
UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as
lgrimas que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas
desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou
outra vez, para compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se
eu me ativer s lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze
anos, tudo infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito.
Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre
Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos,
eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d
o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A senhora no
podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe
recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado,
fazendo vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca
disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se
ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano
era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocao eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de ser um
padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum,
que Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor
remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
54

www.nead.unama.br

Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me
lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j
sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
pacincia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava
depressa. No foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vspera, por um modo
que pede Captulo especial. O que unicamente digo aqui que, ao passo que nos
prendamos um ao outro, ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna,
vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e
igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a
achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um
anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se, como a
pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte
e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu,
quando recebeu o mimo, no se descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca,
eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a
mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPTULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO
Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito
a nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
havamos de casar um com outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impresso, se at l no pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica,
porque, em verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no
juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez
que levava um contrato feito no prprio cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como
fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes na tua cabea
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da
meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de
aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a
investidura eras tu.

CAPTULO LII
O VELHO PDUA
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa
casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.

55

www.nead.unama.br

Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem
outra cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de
intrigas; desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder
sua me e seu tio,cousa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque
so boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No,
eu no sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias,
aduladores baixos, no- eu sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem
morando em casa alheia... Enfim, so os mais felizes!
"Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal
dele."
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar
com a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa,
creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no
esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe
em lembrana, um caderno latino, qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j
lhe no preste para nada. O valor a lembrana. Tive um sobressalto. Havia
embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to grandes e to bonitos,
cortados na vspera. A inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de dlo ao pai, a filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha,
para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que
so! Como que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro!
adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair
branco o maldito nmero,um nmero to bonito!

CAPTULO LIII
A CAMINHO!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertavame ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a
quem as lgrimas no acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as
outras. Prima Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos,
emendando os descuidos de minha me, fazendo-me recomendaes, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
56

www.nead.unama.br

Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na

vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no
era, mas deu-me esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no
for, iremos em maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia,
apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e
vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode
aprender na Escola de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os
sistemas, verdade; a alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia,
no so alopticas nem homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma
vez, por livros e por lngua de homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ainda
possu-lo". Quando minha me me deu o ltimo beijo: "Quadro amantssimo!"
suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomam a bno: "Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua
Miquelina fica rezando por vosmec!" Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

CAPTULO LIV
PANEGRICO DE SANTA MNICA
No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um
Captulo. No, senhor meu amigo; algum dia. sim, possvel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na
mocidade possvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no
seminrio tive um companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de
cantar no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de
ordenado. Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me
57

www.nead.unama.br

em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermo do padre X...,
uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se...
No preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa
Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido entre os seminaristas. Alcanou
licena de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o
que mais moo que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa.
Deixara seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de
Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como
eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar
melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada,
um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e
suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio. Ou
porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal poder
de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s
suas provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra, afinal
perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as
mudanas, as viagens..
.
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e
com uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso
dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
58

www.nead.unama.br

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e

assduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas,
acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em minha
memria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os
anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam,
os acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram
amizades novas que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu caro
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies,
os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s
me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo
os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO LV
UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas
dele me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais. Antes, porm, e porque
tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz:
era no tempo do seminrio, e o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando
eu na cama como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso,
pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A insnia, musa de olhos
arregalados, no me deixou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me
unhas, e coava-me com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei
de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era
um poema breve e prestadio. Qual idia, o primeiro verso no era ainda uma idia,
era uma exclamao; a idia viria depois. Assim na cama, envolvido no lenol. tratei
de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta,
ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e ento na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente
achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a
religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu.
Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora
sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que
concluam com chave de ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na
59

www.nead.unama.br

forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada;
imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter
minei a compor o ltimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico.
Sonoro, no h dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria
vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas
tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa entrou
numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispusme a lig-los pelos doze centrais. A idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me
melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela
justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo;
nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo porm, sendo o poeta um
seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente uma
idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um
languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar
bem no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos
clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros,
com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os
fizera, se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro,
nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a
simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, podese ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei foras novas e esperei. No
tinha janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe
se os vagalumes luzindo c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas,
e esta viva metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e
sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo
adiante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao,
no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de
ordem metafsica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode
tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.
60

www.nead.unama.br

CAPTULO LVI
UM SEMINARISTA
Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e
citaes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos
Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro
seguiu medicina e dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi
o Bastos, um magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus
Borges, apesar de padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas
outras caras me fitavam das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias;
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor.
Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto, to recente como no
primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que
era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a mo, acostumada a
ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como
a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem
seguido as mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j
no tinha nada. O mesmo digo dos ps, que lia depressa estavam aqui como l.
Esta dificuldade em pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes
do seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma cousa
no seria to fugitiva, como o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou ento que recordava a lio da vspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties midas, e tinha
memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente
ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm,
que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina
que boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar
contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e
no esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com
ela se no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele,
estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele
fez-se entrado na minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua at o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes,
uma casa assim disposta, no raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar
puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas,
61

www.nead.unama.br

semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples

alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o
receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei
dentro, c ficou, at que...

CAPTULO LVII
DE PREPARAO
Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas
velhas do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas
que eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das
primeiras quisera cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos
honestos em nossa lngua, que casta para os castos, como pode ser torpe para os
torpes. Sim, leitora castssima, como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o
Captulo at ao fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este me
saia, h sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de
repouso e preparao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o
corao, quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos
acontecimentos e a cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal.
Tambm, se no fica ento, no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza
minha; porquanto, ao ler o que vais ler, provvel que o aches menos cru do que
esperavas.

CAPTULO LVIII
O TRATADO
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na
rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso;
no foi uma nem outra cousa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de
seda, e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias
andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique
afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora.
Quando chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
62

www.nead.unama.br

Parece que no se machucou, disse eu.

Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali
em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda,
a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm
possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias,
que eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me
quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma
s que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de
relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de
abominveis criaturas veio andar roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas
finas, outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugent-las com
esconderijos e outros mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e, com as
mos presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias ou, trepadas no ar,
choviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura,
fora confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se no tivesse
havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no
perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No
podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha
conscincia e a minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnaes dos vcios, e por isso mesmo
contemplveis, como o melhor modo de temperar o carter e aguerri-lo para os
combates speros da vida. No formulei isto por palavras, nem foi preciso; o
contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns
dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as rejeitava,
seno quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPTULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMRIA
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua
as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida
cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a
memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com
os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo
63

www.nead.unama.br

pela continuidade e repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das

primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem Juro s que
no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os
olhos e evocar todas as cousas que no achei nele. Quantas idias finas me
acodem ento! Que de reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
no vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas guas, as suas
rvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas.

CAPTULO LX
QUERIDO OPSCULO
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que
faltava da santa, mas ainda cousas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as
ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia
me foi saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho
par de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e
calor de dous ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as
calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava noite, ao entrar ela. E se
a comparao no vale, porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e
tiveram o contacto dos ps, aqui esto outras lembranas, como a pedra da rua, a
porta da casa, um assobio particular, um prego de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prego das cocadas,
fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo,
mestre de msica, e grud-lo s pernas do Captulo. Se depois jarretei o Captulo, foi
porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no
trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao editor do livro
o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora
creio que no basta que os preges de rua, como os opsculos de seminrio,
encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

64

www.nead.unama.br

CAPTULO LXI
A VACA DE HOMERO
O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos,
sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas,
e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est
naturalmente no maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a resposta
nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de
minha me, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que
Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se
enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima
que Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu e doutor ficou to comovido
que no achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me um daqueles
elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou
furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazerse daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.
Tenha pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma
cousa; e, demais, ainda no acabando padre a vida do seminrio til, e vale
sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto,lembra-me como se fosse hoje,os olhos de Jos Dias
fulguraram to intensamente que me encheram de espanto As plpebras caram
depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os
olhos fixaram-se na parede do ptio, como que embebidos em alguma cousa, se no
era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio
todo. Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por acanhamento, j
porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao
passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferncias
devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta
da mo.
O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os
65

www.nead.unama.br

que fizer aqui. Para a viagem da existncia, concluiu demorando mais as palavras,
ir ungido com os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem
as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e
interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. O lente
de teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram
idias que lhe escapavam no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu
que no gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso
j nas palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir
conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que
preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc
tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar
de ares. Voc por que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima...
Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a
outra cousa. O mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm
igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmo dos "santos leos da teologia." Mas
no dei tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que
desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres
e uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo
que j seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora no quiser ir conosco,ou para que v mais depressa, acho
66

www.nead.unama.br

que uma boa tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe
estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano.
No dizem que o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminrio daqui a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rpida, e perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

CAPTULO LXII
UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha repulsa
ao seminrio era Capitu, e fazer crer Improvvel a viagem. Compreendi isto depois
que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no
pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me
aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora
cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das
orelhas, seno da memria, chegaremos exata verdade. A minha memria ouve
ainda agora as pancadas do corao naquele instante. No esqueas que era a
emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse
a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas
retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no,um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime, leitor
das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de
Jos Dias: "Algum peralta da vizinhana." Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a interveno de um peralta era como
uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu,e to senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo
espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s possvel mas certo. E a
alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a
outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias,
trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais- se o no achas por ti mesmo,
escusado ler o resto do Captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o
67

www.nead.unama.br

diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenders que eu,
depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o
resto dai ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que
me confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro
minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que me
cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo
princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dar de si." Que conta e
quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas. Limitei-me a inquirir
do agregado quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado!
Sbado! Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

CAPTULO LXIII
METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e
no menor nmero de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a
no ser que ambos formem duas metades de um s. Tudo isto obscuro, dona
leitora, mas a culpa do vosso sexo, que perturbava assim a adolescncia de um
pobre seminarista. No fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prtica
paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa,
como me recomendara tio Cosme: "Anda l, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que
no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador, todos os
destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana,
vi um destes que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele
fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s tinha o pai ao p de si, enxugando os
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a
explicao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos
prmios da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara
mal; era impossvel que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia
ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu,
como as suas esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei que
palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos
esforos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos
nuncas poders saber a energia e obstinao que empreguei em fechar os olhos,
68

www.nead.unama.br

apert-los bem, esquecer tudo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho
fez-me perder o sono at madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo,
mas ento nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou
pequenas,nada dos nadas veio ter comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei
mal as lies daquele dia.

CAPTULO LXIV
UMA IDIA E UM ESCRPULO
Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O
escrpulo justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na terra,
posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o cu nos d todos os dias e
todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa
do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minha
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Captulo II, o meu fim em
imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alis na alcancei. Pois o mesmo
sucedeu quele sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse.
Donde concluo que um dos oficiais do homem fechar e apertar muito os olhos a
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moa. Tal a idia banal
e nova que eu no quisera pr aqui e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que razo os
sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou
voltar de corpo, e no continuam mais A noite no me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e
donde os fazia sair com as suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes
possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os
outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as
ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da Europa e
dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a
poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No
peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto;
basta-me um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais
da minha histria e suas pessoas.

CAPTULO LXV
A DISSIMULAO
Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida
nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes
tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
69

www.nead.unama.br

Escobar muito meu amigo, Capitu!

Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu,
mas tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas reflexes foi,
logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de
conversa, me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural
que D. Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar
de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser
citados, e este to bom que a omisso seria um crime. Foi minha terceira ou
quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe respondi s mil perguntas que me
fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me
doa alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para
cansar a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua
que estava na sala, com ela,voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom
padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminrio, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que queria
que se portasse, uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram to tristes como os meus; podia
indag-lo do pai e da me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que
no pensasse mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no
parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
separar-nos mais, e talvez acabassem no me recebendo... Para mim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro.
Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o povo
missa, contou que, dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo,
Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me h de casar h de ser o padre Bentinho,
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s
prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal, estava to contente com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi
70

www.nead.unama.br

mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia.
Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

CAPTULO LXVI
INTIMIDADE
Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo
juntas, falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser,
s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava
de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de
algum, e no sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo caso, no existiria homem capaz de competir com ele na afeio, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio,
segundo tio Cosme, era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos
um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal
pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparncia, lhe
desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas
assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais
assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para
detestar Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade
de Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta Se a princpio no a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a
no via, indagava dela e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida
cheia de obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima
Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a ss com minha me achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte,
quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse
de cuidados penosos, no perdoou minha amiga a interveno. Um dia.
perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este
epigrama: "No precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".

71

www.nead.unama.br

CAPTULO LXVII
UM PECADO
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo
de cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem
buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva,
se Bentinho no estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio- mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos
calados, ele no alterando o passo do costume, a premissa antes da
conseqncia, a conseqncia antes da concluso,mas cabisbaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma notcia dura e definitiva. S me falara na
doena, como negcio simples; mas o chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais
de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me
encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos
Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naqueles terrveis minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e
uma corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo
ali, mas muito alm da dos invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes,
quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem
tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o
Terror, me segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido
com palavras, mas uma idia que poderia ser traduzida por elas: "Mame defunta,
acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um
instante, menos que um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o
suficiente para complicar a minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum,
que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do
72

www.nead.unama.br

meu pecado; mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia
grande, um n na garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade
andar chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As febres, assim como do
com fora, assim tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me
ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave,
mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez
crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisame, leitor para que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas
longussimas a idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco,
debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me que me apertava
muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito,
mas como este era alto, fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos,
palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente
todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a
minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma
veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me
doesse Ento levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este
recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no menos
que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? No
paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas
so como a moeda fiduciria,ainda que o devedor as no pague, valem a soma
que dizem.

CAPTULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de
si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, h s
um modo de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao
eu, medida que me vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de
mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto
73

www.nead.unama.br

alguma bela ao contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica

transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que...
No s as belas aes so belas em qualquer ocasio como so tambm possveis
e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples
que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas,
aliados por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges
mais forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver
praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra dar-se a prtica simultnea dos dous, com vantagem do portador de
ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do cu. pena que eu no
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe
dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
algum; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha
bengala a um cego que no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

CAPTULO LXIX
A MISSA
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com
que corri no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado
quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas
presilhas, que no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII.
Nem era s pedir-lhe perdo do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento
de minha me, e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso mesmo, um Rothschild muito mais
humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria
outra cousa; dali em diante no faria mais promessas que no pudesse pagar, e
pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me;
depois pedi perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final do
oficiante como um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja
estabeleceu no confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a
minha incorrigvel timidez me fechou essa porta certa; receei no achar palavras
com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
public-lo.

74

www.nead.unama.br

CAPTULO LXX
DEPOIS DA MISSA
Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo,
mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e
provavelmente olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da
porta, com a onda, ouvindo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja
e pararam; e a moa olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para
mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria
notcias de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois
samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direo, viemos
juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora
que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia; s se
lhe podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies
que tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vivo e
morria pela filha. Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns
minutos. No pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a
minha f, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nmero
do armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a
filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha me. Da rua olhei para cima;
o pai estava janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPTULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava
mudando de roupa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta... Teria
acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de
minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de
minha me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam J to
estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razo da minha sada, trs dias
75

www.nead.unama.br

antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou

no. Quando lhe disse que no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma
vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do
que veio a falar depois ainda assim no era tanto como os rapazes da nossa idade;
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que
jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e
dominava na aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que
passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possua.
Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplao,
virou-se e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os
definiu Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do agrado. A
cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era um pouso baixa, vindo
a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a
altura necessria para no afrontar as outras feies, nem diminuir a graa delas.
Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a
perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio; primeiro exemplo que
vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar de qu?
perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No teve resposta,
nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu defeito claro ou importante no
nosso hspede; o apesar era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia.; ou ento foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde no
achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde
esperamos a passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente
era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no
queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda
76

www.nead.unama.br

me disse adeus, com a mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia
para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida,
como nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos
espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente
a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis
saber quem era que me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPTULO LX
UMA REFORMA DRAMTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia
responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia
as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai,
apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem
pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam
dados ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas
iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom
conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por
um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, por que os
ltimos atos explicam o desfecho do primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado,
ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPTULO LXXIII
O CONTRA-REGRA
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto ,
designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e
executa dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era moa representou-se a, em no sei que teatro, um drama que
acabar pelo juzo final. O principal personagem era Asaverus, que no ltimo quadro
conclua um monlogo por esta exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais
alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o fundo,
disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em
voz surda: "O piso! o piso! o piso!" O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir,
at que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que
77

www.nead.unama.br

era a do arcanjo, um gaiato da platia corrigiu c de baixo: "No, senhor, o pisto

do arcanjo"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem
de um cavaleiro, um dandy, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo,
firme na sela, rdea na mo esquerda a direita cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atrs; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a
cavalo. Rel Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) no pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma
namorada." Rel Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar
(1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um
cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do
juzo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que o seu prprio contra-regra. O
cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea para o nosso lado, o
lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea do
homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava
passar ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois...
Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a
Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava
na sala de visitas.

CAPTULO LXXIV
A PRESILHA
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no
seminrio: "Aquilo enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que case com
ela..." Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que
eu trazia da rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me
disps a crer na malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos
Dias pela gola, lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por
hiptese; mas Jos Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da janela
assustada e no tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam,
at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao
vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em
saber o que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
78

www.nead.unama.br

Olhe a presilha, abotoe a presilha.

Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO LXXV
O DESESPERO
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais,
e fazer-me padre de uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que
me deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me
avisasse; eu continuei surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me
dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida
com o sangue...

CAPTULO LXXVI
EXPLICAO
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendao que minha
me fazia de me no deitar depois do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me
de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita E com a minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm do que
convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea me doesse um
pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia no querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis
resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da
vspera, disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da
nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui
romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto,
peguei-lhe das mos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas;
depois suspirou, depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o rapaz,
seno como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para
ele, era prova exatamente de no haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
dissimular.
79

www.nead.unama.br

E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

Vai casar? a casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos
Barbonos. Esta razo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem
por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais
janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita
da minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns Aceitei a ameaa, e jurei que nunca
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima.

CAPTULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no
sei se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram
com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo
claro na vida ou nos livros A verdade que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar
por nada.

CAPTULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a
algum o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e
foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o
inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia
em casa. Perguntava-me com interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam
achando muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte,
tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem; disfarce,
Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
80

www.nead.unama.br

Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio
voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente
da famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece
que estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum,
voc o primeiro e creio que j notaram, mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta
que me confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso;
meu desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente nada- fica s entre
ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso, mas o comrcio a minha
paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to
escassa e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse "uma pessoa..."
com reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou
at natural e espetou-me outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia,
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversao declarou-me que era segredo enterrado em
cemitrio. Deu-me de conselhos que no me fizesse padre. No podia levar para a
igreja um corao que no era do cu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria
padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s podia servi-lo no
mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que
uma felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a
este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha
sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo
do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao
de um seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do trabalho e os costumes
religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas;
apenas insinuei a convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier,
voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
81

www.nead.unama.br

Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.

Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino,
confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

CAPTULO LXXIX
VAMOS AO CAPTULO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de
minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato
que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras Uma s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era
adorvel. Por mais que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no
queria, no podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a
um ponto, que esperei viesse depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria
um Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi
descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o
filho h de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas
toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa
mais adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que havia
nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos ao Captulo.

CAPTULO LXXX
VENHAMOS AO CAPTULO
Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das
suas prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a minha
carreira eclesistica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est
contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vnculo moral
da obrigao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A
promessa, feita com fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com
alegria, no mais ntimo do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e,
como tinha a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente
poltica, embora os dous ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e mais de um
padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera
sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a
quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha
me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha entrada
no seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O
credor era arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia.
82

www.nead.unama.br

porm, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da

necessidade de entregar o preo ajustado; est num dos Captulos primeiros. Minha
me concordou e recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o
agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrs da porta, no as
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, v-se que eram
saudades prvias, a mgoa da separao, e pode ser tambm ( o princpio do
ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito
bem que as promessas se cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las
todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem
necessidade de lhe dedicar abovo. Era um raciocnio tardio: devia ter sido feito no
dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas, no
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com
os seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma troca de
promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero,
casado e pai: o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a
persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a
esperana de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o
seminrio, me levasse a no ficar l nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana
ntima e secreta entrou a invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia
o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum,
o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o
cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers
buscado alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e
a terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o cu sido
feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao
monte da Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac
em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "No faas mal
algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperana secreta de
minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no
podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por atos
extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das
tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha
me apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas
como a senha da vida futura.

83

www.nead.unama.br

CAPTULO LXXXI
UMA PALAVRA
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro
sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival,
exerceriam vingana pronta, com este acrscimo que, para desnortear a justia, os
mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima.
Prima Justina escapou aos meus; eu e que no escapei ao efeito da insinuao, e
no domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enfermacara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito
filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um
Captulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava
por um raio de luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo
dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda
outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, no menos que espantada. Custou-lhe
a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por
alguns minutos, mas so to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que
tm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os
mveis, que estavam to tristes como o dono.

84

www.nead.unama.br

CAPTULO LXXXII
O CANAP
Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral,
visto que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os
aceitamos e nos sentamos. Data da a opinio particular que tenho do canap. Ele
faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous
homens sentados nele podem debater o destino de um imprio, e duas mulheres a
graa de um vestido- mas, um homem e uma mulher s por aberrao das leis
naturais diro outra cousa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e
eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...
No sei- a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos
invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente Seremos
felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap,
quer visse ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas mos presas e s
nossas cabeas juntas ou quase juntas.

CAPTULO LXXXIII
O RETRATO
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao
contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltouse para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e
que at breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ela. Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu
no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma
cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta
85

www.nead.unama.br

e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me
se Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel
do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes
de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a
conheceram diziam a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam
irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha a me no era mais
amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

CAPTULO LXXXIV
CHAMADO
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma cousa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a
visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi
logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi
o que era e onde estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de
loua, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava
era um pobre homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo.
Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de
tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir.
No era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... H cousas que se no ajustam nem combinam. A simples notcia era j
uma turvao grande. As minhas idias de ouro perderam toda a cor e o metal para
se trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais nada. Penso que cheguei a
dizer que tinha pressa, mas provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espao com o gesto, e eu, sem
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou
entrando.
86

www.nead.unama.br

No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o

filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era
Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte
de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes
ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota
aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente
h meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete
horas da tarde.

CAPTULO LXXXV
O DEFUNTO
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam
cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas
crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na
cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o
quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim,
outra cousa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma
carroa, a galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela
torre de igreja, apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se
chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove
anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara no permitia trazer a
idade vista antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo; morto, os seus
parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia que se vexe ou doa.
Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio- morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste
corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar,
at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no
sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.

87

www.nead.unama.br

CAPTULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor,
a tomar flego- buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no
disse para no dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e
mais na vida e na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente,
amai moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPTULO LXXXVII
A SEGE
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei
no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me
alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto
da conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s
visitas de amizade ou de cerimnia e missa, se chovia. Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo,
to velho como a sege, quando me via porta, vestido, esperando minha me, diziame rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela
no permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas
rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os
lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro
com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea
da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas,
88

www.nead.unama.br

lojas ou no, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
midos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento
o espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem
iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "
aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela
"sege antiga." Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu
mo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a guardar
intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha
de meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos,
velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu de relquias,
pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824
e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j
deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que queria.

CAPTULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras.
A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao
seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis a o que
era. A lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e
imediata foi aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha
Gurgel. Contava que tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo
no canap, as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra
do pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
89

www.nead.unama.br

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disseme que o motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre
da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPTULO XC
A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se
parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no
engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem como na vspera.
Uma vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. Fui andando e pensando
no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que
intimidade podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes
breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a
uma polmica, entre ns, dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que
propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o
fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o
seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
falssemos da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que
impossvel, e a justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade
transcrevendo os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a
opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias.
Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro
domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca
props que trocssemos a argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira
recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e
da integridade da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar;
mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o
meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa
que no alcano, no me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do
doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por
mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
90

www.nead.unama.br

fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia
que no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; no
era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os permitiria, era
simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a
rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final
era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que
nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio.
Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas
que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me chamava a
outros exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso
dera-lhe em mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate,
como a um remdio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves
e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti
esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito.
Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a indagar da resposta,
e se demorar muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
rel jornais e toma notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a llos, e comea logo a escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no os mande hora do almoo
ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei
mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas
no recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou por no aborrecer,
acabou de todo com as suas apologias. A ltima como a primeira, como todas,
afirmava a mesma predio eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a
predio ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que a
natureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia
se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se
podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu afinal,
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questo saber, no se a
Turquia morre porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos entrara
algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho leproso,
debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

91

www.nead.unama.br

CAPTULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do
seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo Ento no fiz propriamente
nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje
pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; j agora no esquecerei mais que dei dous ou trs meses de
felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa
na liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para as
virtudes sem inteno, esta pagar um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto
ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele
estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dous ou trs
meses,donde concluir (j tarde) que era ainda melhor haver gemido somente,
sem opinar cousa nenhuma.

CAPTULO XCII
O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa,
sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razo j
dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida,
o gosto com que ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e
ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Captulo que vem. O resto deste
Captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno
mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o Diabo no
to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a
opinio anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as
consolava. H consolao maiores, decerto e uma das mais excelentes no
padecer esse nem outro mal algumas a natureza to divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia
assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro
superior, ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO XCIII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim
um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mo entre as suas, como se me no visse desde longos meses.
92

www.nead.unama.br

Voc janta comigo, Escobar?

Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J
viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o
mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava
pelas minhas boas qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao,
nos bons exemplos, "na doce e rara me" que o cu me deu... Tudo isso com a voz
engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse
inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous
capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou
terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedio e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razo. A verdade que uma cousa no impede outra, e a
reflexo casa-se muito bem curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as
outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que
eram bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa,
muito moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- est
muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus
lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras.
Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera,
contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora
frescas. E no contvamos voltar.
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando,
de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se
a ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
93

www.nead.unama.br

Est socando milho, sim, senhor.

Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele
outro Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou
da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao como Pedro Benguela,
Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era
possvel ter todos em casa. Nem so todos os da rosa: a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em casa da
cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm
que h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como
a da Rua da Quitanda...
Conheo essa, bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as
achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu
estava to azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So
assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o
externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a propsito da
beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha me, "um anjo dobrado",
disse ele.

CAPTULO XCV
CAPTULO XCIV / IDIAS ARITMTICAS
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia
tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 =
4). No se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso
que foi sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos
algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal
que o fazia amar os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os
94

www.nead.unama.br

algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso
prestam o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo
do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os
algarismos: no h dous que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a
beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e ter 22; multiplique por igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas
onde a perfeio maior no emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo,
nada; mas o ofcio deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um
5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer muito, cousa que
no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas
no ousava refut-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que
ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que,
eu no era capaz de resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao
passo que ele podia somar. em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no
saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os
aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em dous, em um minuto,
enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos
a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as
plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os
aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em
que eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser no papel,f-lo Escobar de
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por
lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e
mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no
pude deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso;
um padre que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem
estimar-se com moderao.
95

www.nead.unama.br

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me

viver separados. Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem
os dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPTULO XCV
O PAPA
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis
ficar atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no
quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa
que no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
Mas cousa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que
fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos
meus olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o
vnculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para
tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e
eu iramos a Roma pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode
ser um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer...
Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos
que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe
confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo
de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a
idia no me parecia m.
No?
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
96

www.nead.unama.br

Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc
pode muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o
po dirio, no preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos
cartas do internncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode opor a esta idia; diro que dado
pedir a dispensa c de longe; mas, alm do mais que no digo, basta refletir que
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o
prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua me ternssima e
dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe
dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve,
absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar
na terra seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma
aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e
ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distancia que
estaria da vontade de Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse
longe, no iria- mas era preciso ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria
um bom conselho.

CAPTULO XCVI
UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No
de l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio?
D. Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho,
pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de
volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu
meteu o negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado Depois, declarou crer
97

www.nead.unama.br

que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia ver se no

haveria outra cousa. e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu
com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um
claro, um reflexo de idia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no dizia melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo,mas ha cousa que produz o mesmo
efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem,
d-lhe um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum
mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao altar, sem que
voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe dir se
no a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao
Sr. bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se
perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades.
Citou a soma dos aluguis das casas, ... 1.070$000, alm dos escravos...
No h outra cousa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio
latim no preciso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei
de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa
companhia.

98

www.nead.unama.br

CAPTULO XCVII
A SADA
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe
que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor
da narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas, captulo
sobre captulo, pousa emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale
por meses, outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios
que fao a esta dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete
anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s curioso. Eu
era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro
que acabo de condenar; a anlise das minhas emoes daquele tempo que
entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio e de minha me, sentia j,
debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e de atrevimento; eram
do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais
perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

CAPTULO XCVIII
CINCO ANOS
Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous
era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a
touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar.
A prima Justina apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me
no fizesse a fineza de ir assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido
e vioso, como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentarase no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro
anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina
que ele afagara a idia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal idia
houve, cumpre no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse
em mais que associ-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a
pedido meu, minha me adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que
pde, no sem este remoque: "D. Glria medrosa e no tem ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou
com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos
99

www.nead.unama.br

ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas
Jos Dias repugnava-me por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto
que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras.
Nem depois de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou,adivinha com
quem,casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que
alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam
as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.

CAPTULO XCIX
O FILHO A CARA DO PAI
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda
ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos
abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco
mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora mana Glria, no foi melhor
que ele no teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a
ordenao; eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na
alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se
no a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei
que te parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme,
para alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima,
os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.

CAPTULO C
"TU SERS FELIZ, BENTINHO"
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata,
ia pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto
Jos Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu ali, e me disse em
voz igualmente macia e clida: "Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.
100

www.nead.unama.br

Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta

Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de
dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser
prima das feiticeiras da Esccia: "Tu sers rei, Macbeth!" "Tu sers feliz,
Bentinho!" Ao cabo, a mesma predio, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali
est, que no favor de ningum. A distino que tirou em todas as matrias
prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores
elogios. Demais, a felicidade no s a glria, tambm outra cousa... Ah! voc
no confiou tudo ao velho Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto,
caju chupado, no vale nada; agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que
moo muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm
sabe amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu, porque
ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de
acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos
de criana com expresses de carter, e no vi que essa menina travessa e j de
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que que no
me contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e
aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta,
prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da
morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais
que receber o ordenado e entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga
as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a
viu o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma
boa esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um
ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem
que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H
de ver que no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre achasse
101

www.nead.unama.br

que o doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e

logo srio: Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j
ento sem palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma
cousa, com termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers
feliz, meu filho!

CAPTULO CI
NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de
maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso
ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j
conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi
grande fineza e no foi nica. S. Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns
versculos da sua primeira epstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o
homem que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco
da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a
execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto, como se
houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos
uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a
lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um exseminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que
no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo:
"Sentei-me sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro,
disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico
enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre
as mais finas rendas deste mundo.

CAPTULO CII
DE CASADA
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que
no se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro mas nenhum
sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
102

www.nead.unama.br

De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em

relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no
sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os
anos da adolescncia, a denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de
Jos Dias que conspirou a nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio.
Uma ou outra vez, falvamos em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de
chuva ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j
estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as
mos e chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para
aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente assim,
creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doena, e,
confesso, pela minha parte, que queria ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos
com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que
me deu a mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me
mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do novo
estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas rvores;
precisava do resto do mundo tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas
com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para
que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a
cabea curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem so?" e um sabido
explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela moa, D.
Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias
residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"

CAPTULO CIII
A FELICIDADE TEM BOA ALMA
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo
que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas
palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando papel,
mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vos de
telhados contguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu,
e o cu agora mais largo para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos
escutvamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858...
A felicidade tem boa ala.
103

www.nead.unama.br

CAPTULO CIV
AS PIRMIDES
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da
Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho,
tudo corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco,
mas a sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um
advogado clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas
procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que riam que fssemos muitas vezes,
e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou
eles vinham faz-lo conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois
do almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove,
dez e onze horas, quando no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de
Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as
Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar
de uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu
um dia dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que
os quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por
mim a rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava
antecipadamente, como os aluguis da casa.

CAPTULO CV
OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse
da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as
outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiuse tanto que prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a
famlia ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e
estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o
cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
104

www.nead.unama.br

vezes, eu contava a Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de

astronomia; notcias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de
casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma
das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia
chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar
gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos que... Os
braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se
eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou
nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram
de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los,
por mais que eles se entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no
segundo baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles,
de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem
confiei candidamente os meus tdios, concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j
me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de
escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o
cendal de Cames.

CAPTULO CVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS
Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas
tambm de cousas usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou
por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se
cruzavam no peito do p e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda,
com outras velharias, dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que
tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto s puras
economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar,
com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
105

www.nead.unama.br

Voc...voc falava de Srius.

Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no
o sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao perceblo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comeou-me na mo, confessou-me que
estivera contando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
no achava. Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que
era um recurso para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando
tambm, j ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela
buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras
do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar,
em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo,
mas Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer
daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me
tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo
por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?""No
sei, filha; sei que arranjou dez libras."
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que
lhe dou chega, mas s chega.
106

www.nead.unama.br

Eu, depois de alguns instantes de reflexo:

Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m tambm, to certo que as
virtudes das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

CAPTULO CVII
CIMES DO MAR
Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de
Capitu; mas no por isso que torno a ela, para que no cuides que a vaidade de
professor que me fez padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do mar.
No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na
cabea de minha mulher, no fora ou acima dela. sabido que as distraes de
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo
de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita. A recordao de
uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu
sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando
a lio interrompida:
Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou
menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais
meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram
propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de
economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se
me fez mais pegado ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais
prximas, e as nossas conversaes mais ntimas.

CAPTULO CVIII
UM FILHO
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando
107

www.nead.unama.br

amos a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha,

por diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia,
ficvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da
menina, e ns, quando voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago
robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem
creio que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela.
Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a
observ-lo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to
inteiramente nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao
outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de
amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela
unio da natureza para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o
nosso destino afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser. ficava que no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e
receio que o que dissesse me sasse escuro. Escusai mincias. Assim que, no
preciso contar a dedicao da minha me e de Sancha, que tambm foi passar com
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu me
que eu no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos
Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est
tudo passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc- onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o
que disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde descamos praia ou amos
ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu
filho mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at
aceitei a hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que
me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o
futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe;
esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
ausncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo,
108

www.nead.unama.br

afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus
que os encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia
unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia
ser e seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme,
que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha
doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse
e desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado
fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme
sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de
matar. No houve remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPTULO CIX
UM FILHO NICO
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando
acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel
aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se
quisessem namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem
incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os
sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos,
que nada entendem, se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPTULO CX
RASGOS DA INFNCIA
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da
Praia da Glria ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis,
desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem
que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde
pequena. Assim tambm, agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que
os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; no o fazia antes de farto deles,
109

www.nead.unama.br

mas tambm os apstolos no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda
no corao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado,
quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me
que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o prego do preto das cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s
tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com
ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro
ainda as vozes da sua infncia e adolescncia haver olvidado algumas, mas nem
tudo fica na cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o
que ela no esperava; corri aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de msica que me transcrevesse a toada do prego;
ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho;
fui procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho
de papel na mo. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a
histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para
pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas
cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que
passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem
todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as nsias de gosto com
que assistia passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo- dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado,
outro de espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um
dia (ingnua idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado
no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
110

www.nead.unama.br

Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia.

na chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O
gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamo-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que o diabo. Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho;
acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse
nem graa. A nica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais
gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro
sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade do silncio, mas
tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma cousa que prendia
com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimos- as
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CAPTULO CXI
CONTADO DEPRESSA
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa.
No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
repdio parcial nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato,
no desamo o gato. J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so
incompatveis. Em verdade, um ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito que
eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores
circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p
dela, e trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei
veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De
noite, sa; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a
bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da
Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha
j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso
especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim
111

www.nead.unama.br

no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido
que ele no me quis atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que
se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no
as recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at
onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em
moo era assim tambm; mame que contava.
Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta
de imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias;
j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe
que era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as
maneiras dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com
algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no
se descrevem, e apenas se pintaro, depois estirou os braos e atirou-mos sobre os
ombros, to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz
o mesmo aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude
a um pedao de mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica.
No importa; ns saberamos que ramos ns.

CAPTULO CXIII
EMBARGOS DE TERCEIRO
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela,
no continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a
tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia
qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia
de terror ou desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais
prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem
mostrar que se v.
112

www.nead.unama.br

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos,
e no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas
que achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A
minha prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo;
no vivia nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de
pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde
para mandar o camarote a Escobar, sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei
Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu,
que ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo
ele jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora
falaria depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No
falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

CAPTULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou
explicado, mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de
msica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele prego de doces de Matacavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais
dous; mas h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes, seno
agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em
momento de grande ternura, e o tabelio divino sabe as cousas que se juram em tais
momentos, ele que as registra nos livros eternos.
113

www.nead.unama.br

Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando
fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de a
escrever no pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri
aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no me lembrava j da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado;
esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao
simples, profundamente moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao
compromisso sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus
que aos homens no lhe importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a
alma no purgatrio. No confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio.
Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro
alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPTULO CXV
DVIDAS SOBRE DVIDAS
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o
que custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstancia nova que Escobar
me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai
tomar comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrev-la,
mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte
fina que possua, um jeito uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas
tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta
hora, que est impressionado com a demanda.
Tens razo.

114

www.nead.unama.br

Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono
algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia
com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de
voc; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em
lhe faltando o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os
seus cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco- era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de
ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos
molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era
diferente da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica,
da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da
vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas.
Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l
vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em
diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no
espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades
da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infncia. Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado a ver o
sculo da chegada e da sada. e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPTULO CXVI
FILHO DO HOMEM
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado.
No havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores
incessantes que ele ouvia " bela e virtuosa Capitu."
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era
duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu. Que digna senhora nos
saiu a criana travessa de Mata-cavalos. O pai que nos separou um pouco,
enquanto no nos conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Glria elogia a sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
115

www.nead.unama.br

Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem
feito muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a
estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a
frieza quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade do
agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera
na vspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
"Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde esto os teus
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia
cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como
vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me
que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to
bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais
repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo
de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de
outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

CAPTULO CXVII
AMIGOS PRXIMOS
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa
que ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes
antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos,
quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma
rua antiga... o ruas antigas! casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos
antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
116

www.nead.unama.br

Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o

mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria.
No que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um
modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos,
tnhamos por assim dizer uma s casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao
de praia entre a Glria e o Flamengo era como um caminho de uso prprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de
permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um
rei brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham
estabelecer ali ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, no perto, para se no zangarem como as guas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe,
se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e no fez
mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra,
como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparao seja
verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm h amigos
de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo)
esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter os
coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim
e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam
parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se
freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea,
como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram
casados.

CAPTULO CXVIII
A MO DE SANCHA
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem
tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao
contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que
feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se
no perca o costume daquelas construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado
a noite no Flamengo, no s os dous casais inseparveis, como ainda o agregado e
prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me janela, disse-me que fssemos
l jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto
para os quatro.
117

www.nead.unama.br

Para os quatro? Uma contradana.

No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela.
Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que falramosdisse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e
revelou-me o que era: uma viagem Europa dali a dous anos. Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia
ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas
s relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha no convidavam a expanses fraterais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra cousa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei
olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os
outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto.
Tive um certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida
que passa; mas ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento
me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por
um movimento invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre
missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p
de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes
disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os apalpei com
essa idia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os
meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha
uma sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o
fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.
Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo;
quando cheguei o relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da
razo.
118

www.nead.unama.br

...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha

fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora,
no, c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte,como j se ouvia de casa,a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu
conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os
olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando
alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de
ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como
se fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do
Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais,
quem me afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem.
Sancha e Capitu eram to amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas.
Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me provaria que no era mais que
uma sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos
que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta
hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro
da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode
ser que fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes,
a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a
melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a
compleio, a virtude, filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial.
Assim refletiria se pudesse, mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem
insinuao. Capricho seria ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabea e fui deitar-me.

CAPTULO CXIX
NO FAA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que
beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

119

www.nead.unama.br

CAPTULO CXX
OS AUTOS
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes
alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil
ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma
cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a
dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do carto: "Ao meu querido Bentinho o
seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos
daquela manh, e espancaram de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo
a minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO CXXI
A CATSTROFE
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um
escravo da casa de Sancha que me chamava.
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a
Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como
usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio,
foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.

CAPTULO CXXII
O ENTERRO
A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa
de l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o
parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos
foi numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa no sendo grande, no podiam l caber todos, muitos estavam
120

www.nead.unama.br

na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo

referir a chegada do morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado,
divergindo alguns na avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo
devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco- estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o
ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou
a primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me
impedisse de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera
mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas
simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca interrompida, at que
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por
muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro
aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha situao moral; no me arrancando
nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal
seria o discurso.

CAPTULOCXXIII
OLHOS DE RESSACA
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedirse do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens
choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to
apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e
caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga,
e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento houve em que
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar
tambm o nadador da manh.

CAPTULO CXXIV
O DISCURSO
Vamos, so horas...
121

www.nead.unama.br

Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei

numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o
sol claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo.
No carro disse a Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia
da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou
imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a
mais de um enterro, mas o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a crise que me tomou quando vi todos
os olhos em mim, os ps quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes
de total silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum,
Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no
todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as mos
tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as
memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus
mritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso c de aprovao. As
mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito!
muito bem! magnfico!" Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura da
piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o
manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio to
simples.

CAPTULO CXXV
UMA COMPARAO
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe
matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em
verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao
de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera,
defunto, aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse da minha
situao muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas
porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so
enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e serenas, os
discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles no
matasse Heitor.

122

www.nead.unama.br

CAPTULO CXXVI
CISMANDO
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a
imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por
ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O
que cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei
parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse para casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam
pausadas ou no, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a
cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto
de Sancha na vspera e o desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era
realmente amantssima. Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade.
No seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em
que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a
dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lgica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e sensaes, graas aos
solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e
evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa,
mas voltei para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me
afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos
que eram as duas causas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPTULO CXXVII
O BARBEIRO
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca
e no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei
que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu123

www.nead.unama.br

os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar
francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita
que fechava o interior da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no
cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me
com a presena o favor que eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo
com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher,
sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e
tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando
para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu
o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou
por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios
de escola. A mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e
verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas
naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um
traunseunte. Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento que ele, todo arco, todo rebeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na
saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
viva. Capitu censurou a imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que
lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe
disse que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs,
ponderou Jos Dias, e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu
saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to
demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito
amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o
filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe
dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se
quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a
frase "lindssima", e perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter
o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse
d-lo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei
124

www.nead.unama.br

frases soltas, que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em fazer
outro, mas era j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido
no cemitrio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde;
estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e
outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os
olhos... Vieram os jornais do dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar,
os estudos e os negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e
tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segundafeira. Na tera-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me deixava nada, mas as
palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima.
Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito.
Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

CAPTULO CXXIX
A D.SANCHA
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui,
abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao
e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no
respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele
sbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos
a minha iluso; mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha,
no leia mais. V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma cousa,
e ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui at
porta do cu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come
piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPTULO CXXX
UM DIA...
Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e
aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil
desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe
respondesse; recusei as diverses. Como insistisses repliquei-lhe que os meus
negcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem
mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias, os objetos de algum valor seriam
vendidos, e iramos residir em algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos;
depois tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse isto era de comover
as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vender
125

www.nead.unama.br

nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas,
um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para
a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do chapu
e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de
Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao
seguir direita at o fim. Demais, curto.

CAPTULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo.
Comeava o ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa
revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho,
ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas
tambm certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei
que Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram
esquisitos por isso. Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no
mundo, e muitas semelhanas se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu
nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe
eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando
a cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que
mestre Povo tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu
tinha meia dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente no radicalmente necessrio compreenso
do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

126

www.nead.unama.br

CAPTULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira,
iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase,
at que a famlia pndula o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a
mudana fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa,
no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as
letras. Li a carta, mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe,
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas,
chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para
se sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh,
ou pedir-me noite a bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o
que pudesse dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de
mim que ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir
pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada e agoniada. Quando,
porm, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e
esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar
aqui, por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha
nem canseira. Mas o principal ir. E o principal que os nossos temporais eram
agora contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca
dura; no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde
abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas mais belas do
universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa,
espervamos outra bonana, que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e
firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao
meu amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu.
Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como
um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos
um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia
mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio, donde s viesse aos
sbados; custou muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade
127

www.nead.unama.br

do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para

casa, e quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte
fina de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me
cada vez pior. A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora
mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume
em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana,
era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me
parecia a mesma. Aos sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando ele
estivesse dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e
de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar
verdade, sentia agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a ela como aos
outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio moral, cuidava de me
no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora tinha trabalho que
me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear pela cidade e
arrabaldes o meu mal secreto.

CAPTULO CXXXIII
UMA IDIA
Um diaera uma sexta-feira,no pude mais. Certa idia, que negrejava em
mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as idias
que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter sido
propsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da
roa e da antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto,
no havendo almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas
seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a
mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me
vais entendendo; l agora outro captulo.

CAPTULO CXXXIV
O DIA DE SBADO
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que
a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu,
quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
128

www.nead.unama.br

Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma
cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse
fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as cousas externas, mas via-as
atravs dela, com a cor mais plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei
uma substancia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia
faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta.
Fui a casa de minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de
verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha me menos
triste, tio Cosme esquecido do corao, prima Justina da lngua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais
deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPTULO CXXXV
OTELO
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu
no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as
grandes raivas do mouro, por causa de um leno. um simples leno!e aqui dou
matria meditao dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me
pude furtar observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e
compor a mais sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se. hoje so
precisos os prprios lenis; alguma vez nem lenis h e valem s as camisas.
Tais eram as idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida
que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me
levantava da cadeira- no queria expor-me a encontrar algum conhecido. As
senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar.
Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum
que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia
e continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer.
Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se ela
deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro?
Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como
eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o
bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os
derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os
primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. No tornaria a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta, como nos
129

www.nead.unama.br

dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa,
e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para
ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte.
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de
morrer.

CAPTULO CXXXVI
A XCARA DE CAF
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no
tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de
se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me a
ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era
s imit-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como
ele precisara dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males
da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente que se mata sem
ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus
dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitao, lembra-me bem que, para no ser
encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas
com a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no seu
lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde
ficara a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo
tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
animo de despejar a substancia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos
vagos, a memria em Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha
intrometer-se na realidade da manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo
que me ia faltando; l estava ele, com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao
longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho
sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear
no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim
bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente
esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me
recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se na
130

www.nead.unama.br

ponta dos ps, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:
Papai! papai!

CAPTULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo.
Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como de costume, e
a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas v
l, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel
se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que senti que
me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a
cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

CAPTULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a
outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a
me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode
chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu
recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocs?
131

www.nead.unama.br

No ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da
reconciliao por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe
sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista
do nosso foro. J ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio,
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou no testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza
jurava por si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de
Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras
ditas duas vezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes,
disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que
era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana.
Que que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no respondia nada,
diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que
lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga
tudo primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa,
o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha
que tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua
ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e
tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever
aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu,
que no pedia outra cousa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que
palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:

132

www.nead.unama.br

Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus

explicar tudo... Ri-se? natural- apesar do seminrio no acredita em Deus; eu
creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.

CAPTULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:
"Mame! mame! hora da missa!" restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e
eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o
outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por
fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
De boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e
saram para a missa.

CAPTULO CXL
VOLTA DA IGREJA
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha
perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto
melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se
devesse hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que
fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais
demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha
me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas
ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso
haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses
novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto.
Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo
que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no,
rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas
no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia
adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do
pequeno davam idia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo
em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma
133

www.nead.unama.br

vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra
dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que
me atordoaram... E por que os no esganei um dia. quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras
andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem
mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser
bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada.

CAPTULO CXLI
A SOLUO
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio
Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua materna
a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano
depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os
que se lembravam dela, queriam notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de
viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...

CAPTULO CXLII
UMA SANTA
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo,
no que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a
minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os
prprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no
foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio
que vou para a outra Europa, a eterna...

134

www.nead.unama.br

No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo

Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz
fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o
administrador do cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me que
as santas es to no altar e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma
canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma
delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu
acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor,
admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando
samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por
no ter conhecido minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

CAPTULO CXLIII
O LTIMO SUPERLATIVO
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena
escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da
morte um pedao de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe
deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no
se separaria de mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser
o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo cu a amar o mesmo
sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte
veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.
135

www.nead.unama.br

No, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre.

Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus
pais. A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias
soergueu-se e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea,
murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos
Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPTULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
No que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma
rua antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia
ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me
morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a
caamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar,
buscando algum pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a
ramagem comeou a sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e parece que
era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm
o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por
explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPTULO CXLV
O REGRESSO
Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi
um carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
136

www.nead.unama.br

A pessoa est a? perguntei ao criado.

Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois
que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na
me. A me,creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l
repousa na velha Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com
ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala,
dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e no fiz rumor No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se
depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi; era nem
mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminrio de Jos, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo
rosto do meu amigo. Trajava moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela
me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que
falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara dele,
e o meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui.
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma
graa. Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente
meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me, eu
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na vspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo,
e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a
vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua
paixo. Falava da antigidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
sculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto
que a idia da paternidade do outro me estivesse j familiar, no gostava da
137

www.nead.unama.br

ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na
me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina
quis v-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalheio a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo
pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor
ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem
podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe
lembrando uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia;
contava-me as recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se
que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas
morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito,
e Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda
e do dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dous
colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me
atravessou o crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis
apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPTULO CXLVI
NO HOUVE LEPRA
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi
enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dous amigos da universidade lhe
levantaram um tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu
eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o
desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era
exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos,
138

www.nead.unama.br

desde o dia da tua criao." Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criao
de Ezequiel?" Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPTULO CXLVII
A EXPOSIO RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a
para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o
melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira.
Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala
esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de
praa, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava,
consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita,
dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou
de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia
embora com o catlogo na mo...

CAPTULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?
Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o
resto do livro. O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de
Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no
seu cap. IX, vers. 1: "No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a
enganar-te com a malcia que aprender de ti". Mas eu creio que no, e tu
concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que
uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas,
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to
extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntandose e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos "Histria dos Subrbios.

FIM
139