Vous êtes sur la page 1sur 286

:

:
:

s

C
I

'
0

DU MtME AUTEUR
(Grand Prix de Littirature de Z' Acadmie franyaise)
L'ESPRIT DE LA NOUVELLE SORBONNE (en collabora
tion avec A. de Tarde). (Epuis.)
LES JEUNES GENS D'AUJOURD'HUI (en collaboration
avec A. de Tarde). (Epuis.)
LE SACRIFICE (1914-1916) (Librairie Plon). (Epuis.)
JUGEMENTS (Ire srie). Renan, France, Barrs (Librai
rie Plon). (Epuis.)
JUGEMENTS (ze srie). Andr Gide, Romain Rolland,
Georges Duhamel, etc. (Librairie Plon). (Epuis.)
En marge de Jugements : RFLEXIONS SUR L'ART
DU ROMAN (Librairie Plon).
DFENSE DE L'OCCIDENT (Libraire Plon). (Epuis.)
AVANT-POSTES (Chronique d'un redressement, 1910
1914). (Epuis.)
EVOCATIONS (190S-19II) (Librairie Plon).
DBATS (Librairie Plon).
NOTRE AMI PSICHARI.
LE DRAME DE MARCEL PROUST.
L'HoNNEUR DE SERVIR (Librairie Plon). (Epuis.)
CHEFS (Librairie Plon). (Epuis).
LA GUERRE DE TRENTE ANS (Librairie Plon). (Epuis.)
LES IDES RESTENT.
DCOUVERTE DE LA RUSSIE.
D'ANDR GIDE A MARCEL PROUST.
L'ALLEMAGNE D'HIER ET D'APRS-DEMAIN.
PORTRAIT DE M. RENAN.
Pour paratre prochainement.
MAURRAS ET NOTRE TEMPS **.
DFENSE DE L'OCCIDENT (1925-195...).
C
/
j

V
)

c
-
,

l
-
l

<
V
)

z

.

1
-
1

V
)

~
~

~

<

f
-
4

~

<
~

~
~

i
C

H

~

<
l
-
l

p
.
.

~
~

~

~

~

:
:
c
:
Z

:
:
E

~
~

<

~

~

;
>

~

z

~

0
1

i
f
)

~

~

<

~

IL A T TIR DE CET OUVRAGE :
10 EXEMPLAIRES SUR PAPIER MONTVAL DES
PAPETERIES CANSON ET MONTGOLFIER,
NUMROTS MONTVAL 1 x;
75 EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL DES PA
PETERIES LAFUMA, A VOIRON, DONT 60
NUMROTS VLIN PUR FIL LI L 60 ET 15
HORS COMMERCE, MARQUS VLIN PUR ,FIL
H. C.
IL A T TIR EN OUTRE :
50 EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL DES PAPE
TERIES LAFUMA, RSERVS A LA SOCIT
DE BIBLIOPHILES LES AMIS DES BEAUX
LIVRES ET NUMROTS VLIN PUR FIL
A. B. L. 1 A. B. L. 50;
3S EXEMPLAIRES SUR VLIN PUR FIL DES PAPE
TERIES LAFUMA, RSERVS AU CERCLE
LES AMITIS FRANAISES ET NUMRO
TS VLIN PUR FIL A. F. 1 A. F. 35.
Copyright '951 by La Palatine, et Pa,is.
Droits de reproduction et de tra.duction
pour tous pa.ys, y compris l'U.R.S.S.
SOMMAIRE
TOME 1
En manire d'Exergue.
J. - Les sources de Charles Maurras. - Le funeste
Pascal )J. - Aristote et Comte. - Renan l'enchan
teur. - Anatole France. - La rencontre de Barrs.
- Sous l'il des Barbares. - Au temps de la Cocarde.
- Barrs et la monarchie. - Nos premiers colloques
avec Maurras. - De Barrs Maurras. - Premires
objections. - Les hros et les saints. - Maurras et la
foi : le problme du mal. - L'volution religieuse
de Barrs. - La querelle de l'Oronte. - Les attaques
de l'abb Bremond. - Bremond et Maurras. - La
cabale des dvts. - Service command? n.
II. - Maurras et la jeunesse. - Maurras professeur.
- D'Alain Maurras. - Du ct de la N. R. F.
Andr Gide et l'Action franaise. - Jacques Rivire
et la cc dmobilisation de l'intelligence . - Le cc nou
, veau mal du sicle . - De vieux Dadas. - Franois
Mauriac et la cc gnration sans maitres . - Nais
sance de la Revue Universelle. - Jacques Bainville
et nous. - Ce que fut notre apport et celui de
Jacques Maritain. - Le grand orage de Ig26. - Mari
tain et la monarchie. - Le Pre Clrissac et l'Action
franaise. - Maritain et Maurras. - cc Par obis
8 MAURRAS
sance . - cc Une nouvelle invasion moderniste.
- Georges Bernanos. - Le cc camelot du roi.
- L'Action franaise et le Vatican. - Maurras et
Bernanos. - Une cc conspiration contre nos mes .
- Ce qui manquait Maurras, nous l'avions
- Il Un cadavre... . - Partir, se rendre libre )l
- Bernanos dfend sa propre querelle . - L'an
goisse de l'esprance. - Une vocation pleine d'exil.
- L'honneur et la justice. - Ns de la guerre.
- Drieu La Rochelle et le secret des tranches.
- Son dialogue avec Maurras. - Au temps du Buf
sur le Toit. - La part de Montherlant. - A l'en
terrement de Marius Plateau. - Andr Malraux et
MIle Monk. - Des activistes dsesprs. - Avatars
d'une gnration. - Encore la N. R. F. - Maurras
et la loi du rempart.
TOME II
III. - De la rue de Rome la rue du Boccador.
L'Action franaise: un quinconce d'mes contras
tes )l. - Maurrassiana. - LonDaudet. -Daudet
la Chambre. - L'hritier d'Eschyle et de Sophocle.
- L'agonie du pre. - L'exil. - Daudet et Gide.
- La fin de l'aprs-guerre. - Le 6 fvrier 1934.
- Une nouvelle vole : Robert Brasillach et
Thierry Maulnier. - La mort de Jacques Bainville
(9, fvrier 1936). - L'affaire des sanctions contre
1Italie. - Charles Maurras en prison. - Les entre
tiens de la Sant: la Politique naturelle ; Maurras
socialiste . - Maurras et Pie XI; les prludes de
la rconciliation avec le Vatican.-Maurras et l'Aca
dmie. - La guerre civile en Espagne. - La menace
hitlrienne. - Le fascisme et nous. - La mobili
sation de 1938 et Munich. - Maurras devant la
guerre qui vient: Armons, armons, armons! - Dala
dier et Mussolini.
IV. - Septembre 1939. La guerre nous prend une
seconde fois. - A la Ile Arme: la dmobilisation
sous les armes. - Le 10 mai 1940 en Belgique.
Verdun. - Le gnral de Gaulle et le gnral Hunt
ET NOTRE TEMPS 9
ziger. - La dfaite et l'exode. - Le 20 juin 1940
Bordeaux. - Ptain et Weygand. - L'armistice. -
L'Action franaise Poitiers et Limoges. - Les
ides restent. - Vichy. - Dat et Laval. - Le
parti franco-allemand. - Faire chec au collabora-
tionnisme. - Maurras et l'affaire du 13 dcembre. -
La Revue Universelle et la rsistance. - Entretiens
Lyon avec Maurras. - Pour une rforme intellec-
tuelle et morale. - Mon ami Gustave Thibon.-
Une promotion de l'ordre chrtien. - Retour saint
Thomas. - Un entretien avec le cardinal Pacelli sur
l'Action franaise. - Maurras, Bergson et Pguy. -
O Maurras chappe la mort (mars 1943). -
Le 13 novembre 1943 : le message interdit. - Visite
Martigues. - Maurras et l'Allemagne. - Le drame
de Vichy: Abetz et Laval. - Le martyre du Mar-
chal. - L'arrestation de Charles Maurras. - Le
25 janvier 1945 la Cour de Justice de Lyon. -
La mort? - A propos de Ferrer. - Les murs nous
parlent. - Maurras et l'Europe. - Devant l'Alle-
magne ternelle. - Destin de Charles Maurras. -
Epilogue: L'hymne deux voix: Maurras et Pguy;
l'Esprance et la Grce.
o

If
Cette suite de vues sur Maurras et notre temps,
je voudrais l'ouvrir par une parole qu'il pronona un
jour, et dont la signification me semble inpuisable,
Ce mot fut pour moi une sorte de cl d'or, et c'est lui
que ie reviens sans cesse quand i' essaie de pntrer le
secret de cet homme trangement inconnu >l,
C'tait- aux humbles commencements de l'Action
franaise, quand elle n'tait encore que cette petite
revue grise, dont Maurras et les siens corrigeaient
les preuves sur les tables du caf de Flore, Ils taient
l six ou sept qui menaient d'ardentes discussions
en vue d'arriver un accord - un accord sur les moyens
de salut de la France - et qui s'exeraient penser
et sentir en commun pour ragir de mme, Parmi
eux se trouvait un certain Octave Tauxier, dont les
puissants dbuts avaient frapp Lematre et Bourget,
C'tait un ieune homme qui pensait fortement, et au
tmoignage de Maurras lui-mme, il fut l'un des pre
miers de sa gnration pressentir et prvoir que
l'ascendant intellectuel, le prestige d'attraction, la nou
veaut allaient passer de gauche droite, Un mal im
placable l'enleva prmaturment ses amis,
Quand on vint dire Maurras " Tauxier est mort ,
il eut ce mot tonnant que, bien des annes plus tard, me
rapporta Bainville " On ne meurt pas! >l ieta Maurras
d'une voix sourde, en serrant les poings, un voile de
douleur et de rage dans les yeux, Non, on ne meurt pas
12 MAURRAS
quand on a une uvre faire, quand on a devant soi
des biens sauver, des maux exterminer, un combat
o se dvouer, et du travail pour plus d ' ~ t n demi-sicle!
Et lui-mme, Maurras, ses proches ne croyaient-ils
pas qu'il avait la poitrine attaque, lorsque aux environs
de sa quarantime anne il entreprit de fonder son
journal - ce qui ne l'empcha point de gurir,
passant ses nuits respirer des vapeurs de plomb en
d'touffantes imprimeries. On ne meurt pas! Oui,
il y avait de la colre dans les larmes qu' la mort de
Tauxier Maurras refoula. Quoi! un esprit de cette
force, de cette porte, nous manquer nous qui par
tons pour tre l'une de ces minorits agissantes, pleines
des nergies du cur et de la raison, par lesquelles,
lzei, Tauxier, disait justement que l'avenir se fait!
voil ce qu'il y avait au fond de la protestation de M aur
ras et de son dpit...
On m'a dit, avait ajout Bainville (je nous revois
encore dans notre bureau de la rue du Dragon, quelques
pas de la vieille maison que Maurras, vingt ans, tait
venu habiter avec sa mre, et o la lumire voile du
ciel de Paris le faisait tristement soupirer sur les tangs
ensoleills de son Martigues natal), on m'a dit que
Maurras n'avait pas voulu assister aux obsques de
Tauxier! Etait-ce pour refuser l'injustice du sort, ne
pas s'en sentir humili, diminu, ne pas laisser la mort
entrer, avec ses larmes et son deuil, dans la naissante
Action franaise? ...
Naturellement Maurras s'indigne contre l'exacti
tude du fait, la duret de cur qu'il suppose. Mais
si la raction qu'on lui prte lui semble vraiment un
peu forte, il ne nie pas que l'histoire ait un sens, un
sens dont la justesse pourtant ne l'authentifie pas. Le
jour o je crus pouvoir en faire tat devant lui, Maurras
cria la calomnie, mais il ajouta: En change, voici
une anecdote qui a sur la vtre le mrite d'tre vraiel
Je pouvais avoir six ou sept ans; j'tais agit, parfois
boulevers, par une petite Histoire de France, demandes
ET NOTRE TEMPS 13
et rponses, tout ce qu'on peut imaginer de sec et
de froid, mais o passaient les grands rgnes et les
grands hommes. Ce qui me les gtait, c'est qu'ils
mouraient tous! Charlemagne fut cependant assez
mon homme jusqu'au jour o je m'aperus que la
phrase: Il s'teignit Aix-la-Chapelle voulait dire
qu'il avait aussi subi le sort commun. Je dus me
rabattre sur un obscur Carolingien, dont on avait
oubli de donner la date de dcs. Il fut longtemps
pour moi le vritable victorieux de l'Histoire!
Au moraliste excit qui s'hypnotise sur une pauvre
pince de cendres et lui oppose: Oh! quelle action
peut durer? Et quel acte subsister? Rien, personne! )
Maurras a coutume de rpondre que la commune
chute l'abme ne peut tre que partielle : cc Si quelque
chose est gard, dit-il, quelqu'un, tel ou tel, y peut
survivre... Et ce que Maurras retient de l'apparente
victoire de la mort, c'est l'ingalit chez les Mnes. A
ct des grandeurs divines, n'en est-il pas d'humaines
en qui l'Eternel et l'Universel continuent de se rfl
chir?
Dans cette instinctive horreur du non-tre, dans cette
sorte de stupeur que lui causent les lieux infrieurs
de l'invraisemblable sommeil, Maurras va plus loin
encore. A des jeunes gens curs de voir la dmocratie
leur enlever, j o ~ t r J'our, les biens les phts certains de
leur hritage franais et qui s'criaient avec amertume:
Et puis rien n'a d'importance, il faut mourir... Il
Maurras, au lieu de s'irriter, rflchit et, pensif, leur
rpondit: Qui sait? - Comment qui sait? Tout le
monde n'est-il pas mort jusqu'ici? - Jusqu'ici peut
tre, fit Maurras. Mais qu'est-ce que a prouve? Dieu,
lui, peut changer d'avis!
Ce refus de mourir, nous le sentons passer travers
toute l' uvre de Maurras. Il compose le thme o s'ali
mente l'aventureuse songerie du pote qui renouvelle
le mythe de Promthe.. il se roidit sous la piti qui
s'afflige devant tant de jeunes victimes offertes des
1 ~ MAURRAS
causes sacres. Mais, plus encore, il inspire et motive
une doctrine politique, sociale, esthtique, perptuel
lement dresse contre tout ce qui tend amoindrir,
dissocier, corrompre l'ordre des choses et des tres,
bref, introduire des germes mortels dans les esprits,
dans les institutions, dans l'homme comme dans la cit.
Mme contre la mort, Maurras ne cesse pas d'esp
rer.
~
-
-
-
-
_
.
.
.
.
.
.
-
~
-
~
~
-
-
-
-
-
-
-
~
~
-
-
-
-
-
-
-
.
.
.
.

lt
Retour aux sources.
- La philosophie m'a toujours passionn, disait,
un soir, Charles Maurras aux tudiants d'Action
franaise. J'avais pris contact avec la philosophie,
tout enfant, ds le catchisme. Mais j'en eus claire
conscience, en troisime, par les cours d'instruction
religieuse que nous faisait le futur vque de Mou
lins, Mgr Penon, mon premier et dernier matre. Oui,
j'tais trs proccup des questions mtaphysiques,
religieuses, morales, et je leur donnais certainement
bien plus de temps qu'aujourd'hui o je suis enti
rement absorb par l'action...
Puis, voquant les souvenirs de sa propre jeunesse,
de ce Collge d'Aix o il fit ses tudes, de la classe
de philosophie o il crivait dj, Maurras raconta
ses dbuts d'crivain:
- Quand j'arrivai Paris, quelques dix jours aprs
mon bachot, je n'abandonnai point la philosophie,
au contraire... Durant les quatre annes qui suivirent,
de 1885 1889, c'est la seule philosophie que je
m'appliquai. J'crivais, car il le fallait, et mme
j'imprimais. Trop tt, beaucoup trop tt! Mon pre
mier article parut en fvrier 1886 (j'avais dix-sept
ans) la Revue de philosophie chrtienne. C'tait le
compte rendu critique d'un mdiocre manuel de classe.
2
18 MAURRAS
Mais, deux mois plus tard, en avril, je publiai un
travail assez approfondi sur les Leons de philosophie
d'Elie Rabier, dont le nom ne vous dit plus rien
aujourd'hui : c'tait un grand professeur, un des
matres du jury d'agrgation; il finit, je crois, inspec
teur gnral... J'en reus une lettre de huit pages, ce
qui me flatta et m'encouragea. Peu de temps aprs,
M. Rabier dclara quelques jeunes collgues que
le meilleur article paru sur son ouvrage tait d'un
certain Maurras! Le nom de la revue, et la teneur de
l'article, lui firent penser que ce Maurras devait
tre un vieux thomistel Quelle ne fut pas sa surprise
quand, ayant voulu connatre son censeur, il dcou
vrit qu'il n'avait pas de barbe au menton!
Oui, continua Maurras, la philosophie aura t
la plus grande passion intellectuelle de ma jeunesse:
la philosophie, belle et noble dame! dit le 'pote de la
Vita Nuova. Je ne suis pas de ceux qui croient que
Batrice n'a jamais exist et ne dsigne que la cleste
Science des Sciences, mais il est clair que le pote
identifie peu peu la jeune Florentine cette Tho
logie qui rgle les lucides ascensions de l'esprit!
La mauvaise partie de Pas.cal.
Aujourd'hui o on le contraint se taire, avec
quelle motion n'coutons-nous pas Maurras vo
quer les recherches, les oscillations de sa premire
jeunesse et nous dire:
Un mien cousin, hritier de la bibliothque
des capucins de Martigues, m'avait fait prsent,
quand j'tais en philosophie, d'une belle Somme du
XVIIe sicle, o je m'tais promen avec ravissement.
Plus de ravissement que de profit peut-tre, car
j'avais d'autres compagnons que saint Thomas, tels
que Schopenhauer, Kant, sans oublier le funeste Pas
cal!
19 ET NOTRE TEMPS
Kant, Pascal, le funeste Pascal, voil que, du
fond de ma. mmoire, se lvent telles confidences que
Maurras me fit, un jour:
- Mon matre vnr, Mgr Penon, qui me savait
engag dans un agnosticisme trop vident pour qu'il
ne s'en dsolt point, voulait que Kant, Emmanuel
Kant, ne ft responsable. - C'est la faute Kant!
disait-il. Je n'ai jamais pu le convaincre qu'il n'en
tait rien. Le responsable, c'tait Pascal qui repre-
nant, pour les traduire en termes pathtiques, les
arguments que Montaigne avait emprunts aux acca-
dmistes et aux pyrrhoniens, m'avait dcouvert le
nant de la mtaphysique... Oui, aux ides o Mon-
taigne se promne en nous fredonnant sa souriante
ironie, le ton, l'accent si grave de Pascal imprime une
grandeur tragique. C'est ainsi que Pascal me prpara
au kantisme, Berkeley, Hume... Hritier par Mon-
taigne des sceptiques, Pascal ouvrait mon premier
soupirail sur le doute philosophique; il m'invitait
l'idalisme subjectif, sans que je pusse m'en douter.
Pascal, ce Blaise Pascal qui a vcu de notre me
deux sicles avant nous, portait en lui le germe des
incurables maladies qui nous dsolent! Voil ce que
j'appelle la mauvaise partie de Pascal... L'accent qui
est le sien a si profondment pntr en moi que je
n'ai jamais pu l'oublier...
- Avec Bossuet, ajouta Maurras, on ne court pas
pareil danger. Mme si l'on ne partage pas sa foi,
la construction intellectuelle, philosophique, est inat-
taquable. L'ordre de la nature, l'ordre de la grce ne
s'y opposent pas; ils composent. Enlevez l'ordre sur-
naturel qui le complte, le surlve, tout l'ordre
naturel demeure reconnu, garanti, respect! Quelle
confiance, quel rconfort humain ceia vous donne
l'endroit mme de ce qui reste encore ferm! Quel
dsir de pouvoir l'y rejoindre et l'y suivre! Ce que la
pense d'un Bossuet contient de raison, de sagesse
ordinaire, nous fait davantage sentir les hautes moti-
20 MAURRAS
vations qui la commandent et la dominent. Les ayant
d'abord comprises, je n'ai pas cess d'y rver.
Pascal et... Denys Talon.
Maurras ne se lasse jamais de redire dans quelle
nuit d'esprit le cauchemar pascalien - ce sont ces
propres termes - a jet sa premire jeunesse. Rien,
pas mme son grand ge, n'a pu apaiser cette sorte
de ressentiment que la mauvaise partie de Pas
cal lui inspire, car il lui attribue la plupart des
maux dont son esprit eut souffrir.
Cette raction singulire, cette ractjon anti-pas
calienne, si vocatrice de sa propre histoire intellec
tuelle, voici qu'on la retrouve dans le Mont de Saturne,
ce conte moral, magique... et policier, que Maurras
crivit en trois semaines, et termina le 29 septembre
1944, dans sa cellule de la prison Saint-Paul, Lyon.
Sous un clairage de fiction et de fantaisie, la part
d'autobiographie, de confession, y est flagrante, sur
tout pour ce qui touche au mouvement originaire
de sa pense. C'est ainsi qu'aux premires pages du
Mmorial de son hros, Denys Talon, se trouve litt
ralement inscrit tout ce que Maurras a rpt sans
cesse pour expliquer comment le religieux et le ration
nel, le social et le moral perdirent leur 6liSfOhax
yeux des jeunes hommes de sa 'gnration : Vingt
fois, dit ce pseudo-Maurras, l'on a repris l'examen de
ce qui fut destructeur et dmoralisateur dans nos
classes de philosophie. La vraie cause est plus ancienne
pour moi. Elle devait dater d' peu prs toutes nos
marottes, depuis le funeste Pascal, qui saturait nos
classes d'Humanits et de Rhtorique, comme on
disait alors...
Le funeste Pascal! Un tel qualificatif, une semblable
pithte ne sont-ils pas un Il signalement qui suf
firait faire penser que ce Denys Talon s'appelle,
en fait, Charles Maurras?
21 ET NOTRE TEMPS
Aussi son ami M. s'avisa-t-il n'agure de lui faire
parvenir, dans son cachot, certaine dition de Pas
cal, o apparat davantage la place qu'et donne
l'Apologie aux preuves tires de l'Ecriture sainte.
Ce qu'ont t les penses entretenues et fomentes
par cette lecture, Maurras le lui fit dire, quelque
temps de l :
Dites M... mon grand merci pour son Pascal,
toujours funeste, hlas! et plutt plus que moins, car
il me semble y voir avec un surcrot de nettet la
mauvaise manuvre essentielle de cet esprit encore
. plus passionn que profond, ce qui n'est pas peu dire!
Ce qu'il veut, dans son cur, c'est de parvenir
substituer radicalement la raison le tmoignage, et,
comme il n'est pas bte du tout, comme il sait que
le tmoignage ne peut se dbrouiller sans l'aide de la
raison, il ajoute ainsi, tant qu'il peut, au gros et au
dtail de notre pauvre gchis humain!
Si quelqu'un vient me dire qu'il a vu par la porte
entrouverte du prau un petit chien blanc qui a lev
la patte, puis s'est mis aboyer contre lui, il y a
cinquante pour cent de chances pour que le chien
ft un chat, ou ne ft pas blanc, n'ait pas lev la
patte, et qu'il ait aboy ou miaul contre tout autre
que mon tmoin. Ainsi vont les rapports des hommes!
La proportion d'erreurs est tout de mme beau
coup moins forte s'il s'agit de savoir si le tout est
plus grand que la partie ou les btons dous de deux
bouts ou d'un seul, et les propositions qui en drivent.
C'est au renversement de ce rapport naturel que
tendent, de toute vidence, les paralogismes pasca
liens.
- Pourtant, rpliqua M... , d bons juges pr
tendent que Pascal avait apport dans ses tudes
d'exgse, si nouvelles pour lui, le srieux, le souci
d'exactitude d'un vrai savant. Ils assurent mme
que si Pascal tait venu bout de son dessein, le
premier chef-d'uvre d'exgse, ce n'et pas t le
.
22 MAURRAS
Trait thologico-politique de Spinoza, ce livre anti
chrtien d'un juif panthiste, c'et t l'ApTogie
chrtienne de Pascal! C'est l'avis de Strowski, et
c'est aussi celui d'un savant hbrasant comme le
Rvrend Pre Lagrange.
- S'il le croit, grand bien lui fasse! repartit Maur
ras quand on lui communiqua l'argument. Mais si
le Rvrend Pre Lagrange tait jsuite au lieu d'tre,
comme je le crois, frre prcheur, j'aurais un certain
plaisir lui demander jusqu' quel point les Pro
vinciales lui semblent un ouvrage de haute et sereine
valeur critique, et si la frnsie de la secte et du clan
n'aurait pas t dignement remplace, dans l'Apologie,
par une flamme de passion croyante aux mesures
de l'Eglise chrtienne, mais dont l'efficacit se ft
arrte au pourtour strict du monde des croyants et
des convertis, sans pouvoir mener les autres beaucoup
plus loin que sur de vagues lisires o errer la mode
de Barrs! Car, pour les esprits examinateurs, quel tri
turage inconscient et fantastique de textes! Quelles
extensions et contaminations de sens! Quels suc
cdans de dialectique qui ne sont que de l'lo
quence! De la chaleur pour de la lumire, tant qu'on
aurait voulu!. ..
Et, songeant la remarque de M., Maurras pour
suivit ainsi son disc<:urs :
Notre ami a raison de le rappeler: les annes
d'laboration des Penses concident, Strowsky l'a
bien vu, avec la fabrication des armes de Spinoza.
Mais je ne sais si Strowski a pris garde d'autres
concordances et ce qui a suivi : Richard Simon,
Bayle, Voltaire (n de parents jansnistes), toute cette
postrit de sacrilges et de blasphmateurs! Le seul
Spinoza ferait pleuvoir sur la tte du seul Pascal
toutes les flches et flchettes imaginables quant
l'incertitude de l'hbreu, la perte des originaux, le
Pentateuque qui n'est pas de Mose, ni de Josu le
Livre de Iosu, la fausset des calculs, le fouillis des
23
\
ET NOTRE TEMPS
Prophtes et des Prophties, Esdras qui fait des
fautes d'arithmtique, et tout l'avenant! L'apolo
gtique de Pascal en devient autrement complique,
abstruse, inoprante que celle que l'on tire de la
preuve cosmogonique ou de l'ordre du monde,
mesure que l'on sort de l'me fidle, c'est--dire de
la plus confortable ptition de principes!... La litt
rature ecclsiastique est reste, sinon blesse, au moins
tourdie, par cette guerre au tmoignage sacr mene
1 de Spinoza, Bayle, Simon, Voltaire, Strauss et
Renan. Et puis, l'Histoire sacre a repris ses sens,
puis relev la tte, puis accept bravement le combat;
mais, si je compte bien, ajouta Maurras, c'est depuis
l'Encyclique Aeterni Patris, o Lon XIII rhabilita
la scolastique et saint Thomas, diffams et ddaigns
depuis deux cents ans! Cependant, les subjectivistes,
avec Bergson, Duchesne, Blondel, Bremond, n'ont pCl;s
tard reprendre leur vile campagne obscurantiste,
malgr l belle encyclique Pascendi! N'est-ce pas le
dogme qui finira par payer les pots casss dans le
domaine de la raison?
Et Maurras de conclure: En bref, censeo que Bos
suet est autrement fort que Pascal, mme et surfou:t
comme crivain: un coup d'il sur la Relation sur le
QuitisJne montrerait sur les Provincialesson&rasante
supriorit, le meilleur de Molire pouvant seul y
tre compar, mon humble sens 1. ..
Il faut dsesprer de rendre Maurras pascalien!
Le vieil Aristote et le jeune Comte...
Je voudrais bien savoir de quelle philosophie nou
velle vous me parlez! Toutes celles que je connais et
reconnais sous ce nom se distinguent par une extraor
dinaire frivolit! Fassent les dieux qu'il en pousse
d'autres! m'crivait Maurras dans la premire lettre
que je reus de lui : c'tait en 1912 : Je ne sais,
ajoutait-il, aucune des nouveauts franaises ou
24
1
MAURRAS
amricaines, pragmatistes ou autres, qui ne soient con
tenues un degr minent et dfinitif dans lC!. Synthse
subjective d'Auguste Comte, livre peu prs inconnu
et pour cause!... -
Mais ce qu'Auguste Comte acheva en lui - le
retour au rel - Aristote et saint Thomas l'avaient
commenc, ds le moment de ses premires tudes.
En ce temps-l (r884-r885), le pape Lon XIII re
commandait le retour saint Thomas, nous dit un
jour Maurras. Cela nous aiguil1air-vers uh intellec
tualisme trs srieux et trs raisonn. Il n'y tait pas
question d'un Dieu-Libert, mais d'un Dieu-Raison.
Nul rationalisme proprement dit: une raison toujours
mue et contrle par l'exprience. Cette philosophie
scolastique et pripatticienne me rendit dans le
temps les plus grands services. La philosophie d'Aris
tote, qui n'a pas le charme presque sensuel de Platon,
est peut-tre plus utile pour la vie. Elle est pratique,
portative, et comme disent les artilleurs, rustique. Elle
s'adapte merveilleusement aux besoins vivants de
l'esprit et de l'me. Sa thorie de l'Acte et de la Puis
sance, de la Matire et de la Forme, sa thorie des
Causes m'ont galement clair et dirig, soit en cri
tique littraire, soit en politique...
Personnellement, dira-t-il plus tard, j'avais sur
tout got la dure clart d'Aristote, l'invariable refus
de rduire le Tout l'Un, son besoin constant, rsolu,
de dualits. Non que j'en fusse rjoui, car le cas me
dsesprait. Du moins me retrouvai-je en paix avec
moi-mme...
Un grand dfenseur de la foi ...
Les attaques contre le thomisme ont toujours fait
souffrir Maurras et, d'une certaine manire, il n'est
pas contestable qu'il y eut, par lui et grce lui, des
initiations, des introductions au thomisme. N'est-ce
pas travers Maurras qu'un Ernest Psichari rejoi
\
ET NOTRE TEMPS 25
gnit la pense thomiste? Vous tes, lui crivait-il, le
seul homme de nos jours - et il faut remonter loin
dans le pass pour trouver un penseur qui vous soit
comparable - le seul qui ait construit une doctrine
politique vraiment cohrente, le seul qui ait appris
la politique, non dans les parlotes et les assembles,
mais dans Aristote et dans saint Thomas...
Nous nous souviendrons toujours avec quelle mo
tion Maurras relut, vingt ans plus tard, cette lettre
que ~ ~ i J @ r i lui avait crite en 1913, peu aprs sa
conversion--lettre o le petit-fils de Renan ajoutait
qu'il pourrait tre, lui, Maurras, un incomparable
dfenseur de la foi. C'taient les mots mmes que
Pie X avait prononcs devant Camille Bellaigue et
que Maurras s'tait fait si souvent rpter, confirmer,
tant ils lui semblaient surprenants.
- Oui, affirmait Bellaigue, Pie X m'a bien dit:
Il Un beau dfenseur de la foi, della fede. II
- j'eusse compris: dfenseur de l'Eglise, disait
Maurras, mais de la foi?
Pourtant c'taient l les expressions employes par
le pape, et voici qu'il les retrouvait sous la plume
de Psichari. Une telle rencontre aggravait encore le
mystre dont elles restaient charges pour lui. Et
Maurras eut alors ce geste qu'il avait eu quand, par
lant en public de l'volution religieuse de son ami
Maurice Barrs, il avait cit sa phrase: De l'Eglise
il faut aller au Christ )l, puis avait ajout: Ici un
seul parti convient : se taire, s'incliner, admirer...
Ah! le silence qui suivit! Et Maurras, les bras pendant
le long du corps, le regard perdu, comme gar! Cela
ne dura que quelques secondes, mais charges d'une
peine infinie!. ..
Renan l'enchanteur.
Quand Maurras songeait la conversion du petit
fils de Renan - et les circonstances de la vie taient
26 MAURRAS
LI"
Il il
telles qu'il y songeait souvent - il se reportait en
pense sa propre jeunesse, ce que l'auteur des
Origines du Christianisme avait t pour lui. Dans
la ralit des choses, nous disait-il, j'ai tout d'abord
cherch dans l'argumentation de la Vie de Jsus une
matire doute. Mais, moi qui avais dj souffert
l'preuve de Pascal, et de Montaigne travers Pascal,
la Vie de Jsus de Renan m'est apparue tellement
disperse, molle et vague, que je n'y ai rien trouv de
satisfaisant. L'argument que Renan y emprunte
Malbranche, savoir que Dieu n'agit pas par des
volonts particulires , si cet argument me rame
nait au problme des problmes - celui de la Cause
premire, que je n'ai toujours pas rsolu - il me
paraissait, en la circonstance, d'autant moins dcisif
que, dans l'ordre des causes secondes, Renan se rf
rait ensuite Voltaire, c'est--dire qu'il n'admyttait
le miracle qu' la condition que le miracle n'en ft
plus un! Notre ami le Pre de Tonqudec a trs bien
montr cela... Non, a n'tait pas srieux! On me
dit plus tard de la Vie de Jsus: Vous vous trompez,
c'tait un livre de foi. J'ai voulu y trouver matire
croyance, et je ne l'ai pas trouve non plus. Sous ma
rancune l'endroit de Renan, il y a toujours eu l'ex
trme dception que la Vie de Jsus m'avait cause! ...
Mais Renan a t bien autre chose pour les jeunes
hommes de ma gnration : il a t l'enchanteur, il
a t ce que fut Chateaubriand au dbut du sicle
dernier: c'est l'artiste, en Renan, qui nous a subju
gus!
Voil ce que Maurras cherchait nous faire entendre
certain soir, chez sa vieille amie Genevive Ruxton,
dont les salons du quai Voltaire avaient leurs fentres
ouvertes sur le Pont-Royal, les Tuileries, le Pavil
lon de Flore, devant lequel Maurras passait tous les
jours, admirant chaque fois davantage l'adorable
fronton de Carpeaux : A cette poque, nous dit
Maurras, Renan tait surtout pour nous un grand
ET NOTRE TEMPS 27
pote, en -mme temps qu'un bien grand rhteur...
Nous tions absolument sous le charme de l'incan
tateur littraire, tel que nous le retrouvions dans
cette ddicace de sa Vie de Jsus qu'il a adresse
sa sur Henriette. Vous la rappelez-vous? Et, 'fer
mant les yeux, Maurras nous la rcita de mmoire
et d'une voix qui semblait n'tre qu'un souffle de
l'esprit: Te souviens-tu du sein de Dieu o tu reposes,
de ces longues journes de Ghazir o, seul avec toi,
1'crivais ces pages inspires par les lieux que n o ~ t s avions
visits ensemble?... Puis l'admirable chute finale: Tu
dors maintenant dans la terre prs d'Adonis, de la sainte
Byblos et des eaux sacres o les femmes des mystres
antiques venaient mler leurs larmes... Et me sai
sissant par le bras, Maurras en murmura la dernire
strophe: Rvle-moi, bon gnie, moi que tu aimais,
ces vrits qui dominent la mort, empchent de la craindre
et la font presque aimer...
- Oui, fis-je son oreille, oui, c'est un beau mor
ceau, mais je n'y puis voir que stylade harmonieuse...
Et au sujet de la phrase fameuse qui l'achve, et que
vous venez de nous psalmodier, laissez-moi vous citer
cette histoire que m'a raconte, l'autre jour, sa petite
fille, Mme Henriette Psichari : ( Comme Renan arri
vait aux Dbats, un soir de novembre de l'anne r86r,
me dit-elle, on lui apprit la mort du baron d'Eickstein,
son ami; il lui appartenait donc, plus qu' tout autre,
de rdiger la notice ncrologique que devait publier
le journal. Sur un coin de table de la salle de rdaction,
Renan se met aussitt crire quelques lignes, o il
retrace simplement la vie et la carrire de ce diplo
mate; mais voici que l'ide de la mort fixe soudain
sa mditation, et Renan achve sa ' ncrologie par
ces mots inspirs: Il puisait (dans sa foi) une esp
rance toujours jeune, car elle s'appuyait sur ces vrits
suprieures toutes les sectes, qui dominent la mort,
empchent de la craindre et la font presque aimer.
- Mais ce sont les derniers mots de la ddicace
28 MAURRAS
de la Vie de Jsus sa sur Henriette! fit Maurras,
~
rejetant la tte en arrire, sous le coup de la surprise.
- Vous l'avez dit, mon cher matre. Votre Renan
n' entendait pas laisser perdre une pense si bien venue,
une chute aussi mlodieuse pour enterrer un obscur
baron danois! Il a su s'en souvenir et l'employer plus
tard l'occasion d'une morte qui lui tait autrement
IYI
chre! Epinglons nos beauts , comme disait Barrs!
Notez d'ailleurs que cette phrase, vous la cherche
riez en vain dans l'bauche de 1863, trace au crayon
sur l'un des carnets que Renan avait rapports de
Palestine; j'ai eu la curiosit d'y aller voir aprs la
confidence que m'avait faite Henriette Psichari. Non,
ce jour-l, la pense de la mort n'avait dict Renan
que ces mots dnus de style, et que je vous cite de
mmoire: Tu sais aufourd'hui le mot de ce mystre,
dis-le ton pauvre ami. L'ennoblissement, la sur
lvation du ton, tait, avouez-le, ncessaire. Et main
tenant, permettez-moi de demander Mme Ruxton
de me laisser prendre les Fragments intimes et roma
nesques que je vois l, sur ce rayon de sa bibliothque;
ils n'ont, vous le savez, t publis qu'en 1914...
Et l-dessus j'ouvris le volume, la premire page
o se trouve une courte et touchante Invocation
Ernestine , cette petite fille qui naquit aux Renan
aprs leur fils Ary, et qui mourut sept mois, la
veille de leur dpart pour la Syrie.
La Cuisine des Anges...
- Laissez-moi, repris-je, vous lire cet in memo
riam, et dites-moi si des phrases comme celles-ci
ne vous rappellent rien: Ton trajet dans la vie pas
sagre a t court, mais ta trace sera longue dans nos
curs et ternelle au sein de Dieu, apparition chrie,
me d'un jour, rentre si vite dans la paix immuable..
Oh! de la coquille de nacre o tu reposes, dis-moi,
Titine chrie, dis ton pre, qui tu souriais, le secret
29 ET NOTRE TEMPS
de cet infini que tu connais mieux que lui. N'est-ce
pas, mon cher matre, demandai-je Maurras, le
rythme mme, la mlodie, le mouvement de pense
et jusqu'aux images de cette ddicace Henriette
que vous nous chantiez tout l'heure? Oui, ce qu'il
s'agissait pour Renan de nous communiquer, c'tait,
nous dira Barrs, la sorte de musique dont il
tait rempli par le dsastre de sa sur . De l qu'il
retourne et qu'il puise une mme source d'motion,
de cleste posie... Mais ici nous entrons dans la cui-
sine des anges...
- Et qu'en concluez-vous, Massis, qui qualifiez
et qui jugez?
- J'en conclus, fis-je, que Renan tait d'abord
et surtout un homme de lettres. Ce que je pense? ajou-
tai-je, c'est que plus qu' nul autre je crois difficile
un homme de lettres de faire son salut, j'entends,
de sauver son me. Peut-on servir deux matres
la fois? L'art, lui aussi, et vous n'y contredirez point,
rl'art est un matre exigeant et d'une exigence sans fin.
1 L'absolu de perfection qu'il propose qui le sert de-
mande des vertus, un sacrifice, une ascse qui risquent
de le dtourner de la Perfection absolue, de substituer
la soif de l'Eternel qui est dans l'homme, une autre
soif, un dsir de consciente immortalit, dont la ten-
tation lui fait prendre pour de l'tre les ombres que
son moi projette dans le cercle magique , avec ses
pchs... Ainsi de votre Renan. C'est par la posie
qu'il se croit quitte envers sa sur; c'est avec des
~ . Q t s : beau, idal, infini, Dieu, qu'il l'immortalise
et qu'il lui rend la vie. Vous me direz qu'il fait ainsi
uvre divine? L'inscription qu'il lui devait, ce n'est
pas sur une spulture, o nul ne s'arrte, c'est dans
son uvre qu'il l'a mise. Aussi Barrs, qui tait de
ce lignage, l'approuvait-il d'avoir lev Henriette
le monument que les gnies de la grande espce se
doivent entre eux, d'avoir fix, en cadences inou-
bliables, la physionomie idale de celle qui fut sa
111
30 MAURRAS
conscience austre. Non, votre 'Renan n'a pas manqu
au rite que l'artiste accomplit avec sa propre vie,
quand ce n'est pas avec la vie des autres...
Le chef-d'uvre dans le chef-d'uvre... )
- Bien que je sois votre cacique, je me sens votre
justiciable, me rpondit Maurras en souriant... Mais
le dbat que vous situez dans un ther suprieur nous
loigne du mmorial de sa sur Henriette, dont je
dis que c'est un trs beau livre... Sans doute a-t-on
le regret d'y trouver des phrases comme celle-ci :
La mmoire des hommes n'est qu'un imperceptible
trait du sillon que chacun de nous laisse dans l'in
fini. )) C'est l, je vous l'accorde, une de ces phrases
dont Sainte-Beuve disait qu'elles doivent tre trs
belles en allemand!... Mais si l'on sait continuer la
lecture, on se sent peu peu saisi par la force des
vrits psychologiques inscrites d'un ton trs simple,
avec une gravit, une lucidit presque implacables.
La perle, c'est le chapitre o Renan parle de ce que
fut la jalousie d'Henriette, quand elle apprit que son
frre allait se marier... La psychologie, la sensibilit
de Racine, la vigueur, la lucidit des plus grands
moralistes franais, voil ce que j'y trouve... Ce trs
petit nombre de pages font le chef-d'uvre dans le
chef-d'uvre, mais un chef-d'uvre traditionnel, non
seulement de style et de langage, mais par l'esprit,
par le recours aux principes en jeu, par les mthodes
d'observation et de mditation. ) (( C'est dans la mme
catgorie, ajouta Maurras, c'est dans le mme registre
mental et moral, que rentre ce qu'il y a de plus grand
chez Renan : la critique des ides et des hommes de
la Rvolution, la censure de la dmocratie, l'Histoire
de la France. On peut discuter des dtails; d'ensemble,
c'est de tout premier ordre, plein d'exprience, plein
de raison, en accord avec toutes les faons de penser
qui caractrisent le gnie hellno-latin que l'esprit
franais dveloppe...
ET NOTRE TEMPS
31
Une norme pyramide humaine.
Tout ce qu'il nous avait dit de Renan, ce soir-l,
chez Genevive Ruxton, Maurras eut l'occasion de
le redire en public et de le dvelopper, avec tous les
accompagnements du souvenir, dans une des con
frences qu'il donna, l'hiver de 1933, au Thtre
de l'Avenue l,
C'est l'homme vivant que Maurras d'abord nous
montra, et je l'entends encore voquer devant nous
la silhouette inimaginable de ce M. Renan qu' peine
arriv Paris, l'hiver de 1885, le jeune Maurras tait
all voir, l'un de ses cours du Collge de France.
Faute de pouvoir le suivre d'oreille et d'esprit, il
mit sa forme dans ses yeux.
- Figurez-vous, dit-il, une norme pyramide
humaine vtue de drap noir, surmonte d'une tte
piriforme, avec de longs cheveux blancs immaculs
qui s'coulaient sur les paules: une expression de
fermeture, de clture, aussi complte que possible :
l'ide vive de l'homme absorb. Je revois ses lourdes
paupires comparables deux rideaux de cuir trs
pais, baisses sur un regard que l'on ne voyait pas
filtrer, donnant ainsi le sentiment d'une matire
imperturbable, impermable, immobile...
- Mais tout d'un coup, poursuivit Maurras en
s'animant lui-mme, tout d'un coup, ce rideau de
chair blonde se levait lentement, les paupires se
soulevaient et qu'est-ce qui se rvlait graduellement?
Quelque chose d'extraordinaire: la iner, le ciel, d'une
espce de bleu ple et laiteux, un lment aussi mys
trieux que doux, baign de posie et satur de rve.
Du sommet, du profond de cette masse puissante,
1 Maurras n'a pas encore runi ces confrences en volume:
elles n'ont t que partiellement publies en revue ou en articles
disperss, aujourd'hui introuvables.
1
32 MAURRAS
l'closion inattendue de cette fleur d'azur, veine
d'amthyste, laissait la plus incroyable des sensations
et la moins inoubliable!
Et, aprs un temps, Maurras laissa tomber voix
basse:
- Elle ne s'est jamais teinte pour moi.
On le sentait, au reste, la faon dont il parlait
1
des yeux de Renan, de ces yeux o il lui semblait
1/
Jire, comme en un livre ouvert, les incomparables
musiques de la Pr'ire sur l'Acropole.
Un soir chez Mme de Caillavet...
Mais laissons Maurras voquer la suite de ces sou
venirs. Ce fut une rception du soir, chez Mme de
Caillavet, l'grie d'Anatole France, que Maurras se
trouva mis en prsence de Renan. Bien que Renan ft
extrmement aimable pour les jeunes gens, Maurras
ne croit pas qu'il ait pu attacher, ce soir-l, aucune
importance aucun d'eux.
- Quand mon tour fut venu d'tre prsent, je
crus bien faire en lui bredouillant de mon mieux mon
admiration pour la Prire sur l'Acropole. Et comme
j'avais d parler trs bas, la matresse de maison eut
la bont de reprendre mon discours, en exprimant sa
propre admiration et celle de tous ses htes pour cette
magnifique prire.
Mais alors, quelle surprise! fit Maurras. M. Renan
tout d'abord se mit rougir beaucoup, et soudaine
ment clata de rire, mais d'un rire de dieu, aussi
mystrieux que vritablement inextinguible, un rire
dont on cherchait, sans le dcouvrir, le sujet. Plus
on essayait de lui expliquer toutes les raisons qu'on
avait d'admirer cette grande page, la plus belle de
la littrature franaise, rptions-nous, mieux il
riait de tout son cur, au point de faire trembler et
gmir le sige o il trnait. (Lui et-on rappel un
mauvais petit livre de juvenilia, sem de lgrets
33 ET NOTRE TEMPS
indcentes, et-il ragi autrement?) On essaya de lui
rciter le beau texte, mais il riait davantage encore.
Il n'y avait plus qu' se taire. Mais je n'ai pas mmoire
que son rire ait fini, car je l'entends toujours...
Or, coutez la suite. La suite, en effet, ne tourna
pas trs bien pour M. Renan, ce qu'assure Maurras,
car les jeunes gens, mme trs respectueux, finissent
toujours par retrouver quelque chose de leur mali
gnit! Aussi Maurras ne conseille-t-il pas nos matres
contemporains, jeunes ou vieux, de rire de leur propre
ouvrage devant la jeunesse. Le rire de M. Renan,
nous dit-il, me conduisit examiner la Prire sur
l'Acropole! Je la relus de prs, et m'aperus qu'elle
tait forme de subtiles, de chantantes contradictions,
et que ses mots mlodieux, tisss les uns aux autres,
se tenaient moins bien qu'ils n'en avaient l'air, en
sorte qu'on ne pouvait faire grande confiance cette
suite d'incantations. Et si, Athnes, cinq ou six ans
plus tard, nous dit Maurras en finissant, il m'arriva
d'crire une critique respectueuse sans doute, mais
assez vive, de ma chre Prire sur l'Acropole, c'est
au grand rire de l'auteur que ce malheur est d!
Les pchs de Renan.
Les hommes de ma gnration, eux, se souvenaient
d'avoir lu, dans les Nouveaux Lundis, l'article que
Sainte-Eeuve avait crit quand parut la Vie de Jsus:
il se terminait par ces lignes o Sainte-Eeuve disait
de ses contemporains: Un jour viendra o eux ou
leurs fils regretteront cette vie de Jsus ainsi prsente
et s'crieront: Qu'on nous rende la Vie de Jsus de
Renan! Au moins, celui-l ne mconnaissait pas
le doux Matre )l! Tout, par la suite, tait venu
dmentir la prophtie du pre Beuve. N'est-ce pas
le petit-fils de Renan lui-mme qui dira, cinquante
ans plus tard, que les contradictions des synoptiques
n'ont jamais servi qu' ceux qui, ds l'abord, et avant
3
34 MAURRAS
pl
tout examen, sont bien dcids nier fe surnaturel ?
Quant aux jeunes hommes de la mme gnration
qu'Ernest Psichari, Renan les a surtout beaucoup
tonns, beaucoup indigns. Les plus reprsentatifs
d'entre eux n'ont eu que de l'antipathie pour ce
sourire gras, cette poigne de main molle qu'on sent
chacune de ses pages, ce sourire inexpugnable charg
de rpondre tout, ce perptuel si vous voulez, si cela
vous fait plaisir, devant les sujets les plus tragiques,
la ngation de ce tragique, le plaisir de dconcerter
ceux qui ont de la croyance et de la foi en quelque
sens que ce soit - et avec cela, cette hypocrisie
d'avoir l'air charg des plus hauts problmes de
l'humanit . Ainsi parlait Emile Clermont, l'auteur
d'Amour promis, et l'on a trouv dans ses papiers
intimes cette note bien significative sur l'tat d'esprit
de ces fils dont avait parl Sainte-Beuve: Renan,
de notre temps peut-tre l'esprit le plus coupable.
On ne finirait pas de noter toutes les erreurs qui
remontent Renan, tous les pchs de Renan. Il est
plus grand que d'autres, au-dessus des autres; il est
un commencement, une source, une source de pchs,
et cela dans la mesure o il a t en contact avec la
spiritualit suprieure et o il en a mal us.
Mais de ces oppositions, de ces divergences, Maurras
devait plus tard tirer une autre leon. Ds les premiers
mois de la guerre de I9I4, nos amis Ernest et Michel
Psichari taient tus l'ennemi. Ce n'est qu'aprs
la mort de Michel que Maurras apprit par Jean Psi
chari, son pre, qui tait un trs ferme rpublicain;
que ce petit-fils d'Ernest Renan, ce gendre d'Anatole
France, taient politiquement des siens. Son frre,
l'admirable Ernest Psichari, avait peut-tre plus de
sympathie pour notre esprit et pour nos mes que
pour nos ides, dira Maurras en songeant ces jeunes
victimes de mme sang. Michel, lui, y avait adhr.
Il n'avait eu qu' relire les plus belles pages de la
Rforme intellectuelle et morale et aussi des Essais pour
ET NOTRE TEMPS 35
y trouver des leons ingales, ingalables, de rflexion
contre-rvolutionnaire et de dialectique nationale,
royale.
Ne nous tonnons pas, ajoutait Maurras, mais
comprenons cette sublime vrit vcue et soufferte
jusqu' la mort par le petit-fils de Renan, par le gendre
d'Anatole France. Elle signifie que les parties vrai
ment neuves, les parties d'avenir de l'uvre de ces
matres sont prcisment celles qui passaient en leur
temps pour ractionnaires et arrires.
Le premier mouvement d'Anatole France.
Quand il s'agit d'Anatole France, Maurras a cou
tume de dire : Choisissez le bon et laissez le reste,
et criblez ce que la postrit criblera et prendra

La jeunesse ne lit plus gure Anatole France : ses
livres ne semblent plus capables d'exciter des ima
ginations qui son doux anarchisme semble d'une
bien inoffensive fadeur aprs le nihilisme d'un Valry
ou l'absurdisme d'un Sartre!
Mais Anatole France tait-il, au fond, si sceptique
qu'on se plat , le rpter? Une pense aussi variante
et aussi subtile que la est, certes, difficile
dmler. Maurras qui l'a be;tucoup connu, lui et
son entourage, et qui, dans sa jeunesse, a travaill
avec lui, prs de lui et peut-tre pour lui, Maurras
nous dit son propos: Il y avait chez Anatole France
des hommes assez divers, entre lesquels l'affectation
de scepticisme tait une commodit pour la viel...
Barrs me le faisait, un jour, remarquer de son ton
grondeur : Ne voyez-vous pas quel point ce prtendu
sceptique tient ses ides? Et c'tait parfaitement
vu... Mais France avait aussi, par sociabilit, par
faiblesse, le got de cder aux sentiments et aux ides
des autres. Voyez-vous, fit Maurras en riant (c'tait
un soir, aprs dner chez les Bainville, et je l'entends
36 MAURRAS
encore nous en parler avec clat) voyez-vous, des
livres comme les Opinions de Jrme Coignard, c'tait
fait pour pater Mme de Caillavet 1 Et Maurras
d'ajouter: Je crois bien discerner dans l'uvre de
France ce qu'il crivait avec plaisir et ce qu'il cri
vait autrement... Tenez, dans Thas, je sens partout
ce plaisir, et c'est ce France-l que je mets part ...
Ce qui sortait de son fond, ce qu'il crivait pour sa
joie, respire le jeu spontan d'un art heureux et facile,
en un mot : le natureL.. Le critre d'une page de
France est donc de savoir s'il l'a crite avec plaisir
et surtout pour le plaisir de qui? Le sien ou celui des
autres? S'il s'est employ recueillir les sourires d'un
salon, le murmure favorable d'une assemble, d'une
faction de politiciens amis, s'il a cd l'ambition
de les blouir et de les ahurir en les emportant au-del
d'eux-mmes, la page a quelque chose de terne ou
de forc; mais s'est-il seulement proccup de se
plaire, de contenter son got du vrai, de prciser des
ides qui lui sont rellement chres, nous avons le
vritable France... Ce style, ce got, cet art o s'in
carnent les apparitions de la grce et de la beaut,
eh bien! je les retrouve dans Thas! )
Sans la beaut plastique...
Oui, plus que les Sceptiques grecs du vieux Bro
chard ou telle rverie paenne de Louis Mnard,
ce qui avait inspir M. France c'tait l'image de
Thas, l'amoureuse contemplation du beau torse de
marbre roux, aux lignes adorables, que j'avais vu
sur sa table de travail, villa Sad, o, presque enfant,
j'allais le visiter au sortir de mes classes. Toute joie
lui venait, au reste, d'une jouissance sensible. Les
livres, les discours, les opinions des hommes ne l'em
plissaient que de dcouragement, de tristesse. Ce qu'il
mettait par-dessus tout, c'tait le plaisir sensible des
formes harmonieuses. Sans la beaut plastique, me
37 ET NOTRE TEMPS
disait-il un jour, je n'aurais jamais song crire.
Et c'est aux frmissants contours d'un nu de Prud'hon,
ces corps tout gonfls de la flicit de vivre, que
nous devons l'histoire d'Evariste Gamelin dans les
Dieux ont soit, ce chef-d'uvre. Si les vers de Jean
l'
Racine causaient M. France un plaisir ineffable,
c'est qu'il retrouvait dans leur musique la grce
,
mouvante et profonde de la beaut que le regard
caresse. Voil le secret de l'art d'Anatole France et
de ses enchantements.
Entre Maurras et Bourget, cet art, ce style d'Ana
tole France tait l'objet de discussions sans fin. Bour
get, me disait Maurras, Bourget dclarait que tout
a n'avait pas d'importance, et que, lui, s'en tenait
dsormais sa notation scientifique des ides et des
choses! Et Bourget de lancer des pigrammes contre
la calligraphie d'Anatole, sa bte noire, et de se
rpandre en sarcasmes sur la peine inutile que tous
se donnent faire du style, part Balzac )J, ajou
tait-il! Le propos de Maurras ne me causait point
de surprise, car j'avais moi-mme entendu M. Bourget
faire l-dessus des observations semblables et qui,
d'ailleurs, touchaient Maurras par ricochet : Je
n'aime pas la littrature de Maurras, me dit un jour
Paul Bourget... Maurras n'est grand crivain que
dans la polmique d'ides! - en quoi, comme pour
Anatole France, Bourget ne montrait que trop qu'il
n'tait pas un artiste.
L'entant de sa joie et de son amour...
Dans ce dbat sur Anatole France, Maurras se
bornait, au reste, rtablir la vrit avec ses nuances,
et dfendre l'honneur de notre langue. Quant son
tmoignage, de quel prix n'est-il pas? On oublie trop,
quand on lit aujourd'hui ce que Maurras a crit sur
France, qu'il l'avait connu ds r890, qu'il a.vait t
Il l'informateur prfr du matre )l, son porteur de
38 MAURRAS
nouveauts, et, comme le dit Clouard, qu'il fut
pour France ce que Jules Tellier avait t pour
Jules Lematre . N'a-t-on pas mme t assez indis
cret pour oser dire que Maurras tenait l'crivain
clbre sous sa coupe , jusqu' relever dans tel article
ou tel livre d'Anatole France certaines vues critiques
singulirement maurrassiennes? .. Le sr, c'est que
Maurras a pntr Anatole France mieux que nul
autre, car il l'a vu vivre et l'a vu faire... Le France,
fils d'un ancien garde du corps de Charles X , le
France qui condamne Rousseau avec clat et qui
juge avec une svrit extrme la Rvolution fran
aise et les rgimes populaires, ce France-l, pour
Maurras, c'est le vritable, l'authentique, et aussi le
meilleur France; c'est le France du premier mouve
ment. Mais Maurras sait que France n'tait pas insin
cre quand il tirait la langue et qu'il clignait de
l'il pour russir ses belles calligraphies sur la paix
universelle, la socit future ou pour crire une pr
face aux uvres de M. Combes! Insincre, France
ne l'tait pas non plus, quand il laborait sa cc pnible
farce de l'Ile des Pingouins ou qu'il rcrivait le
Discours sur l'Histoire universelle en style blasphma
toire ; Son service de ces systmes, toujours ing
nieux, parfois brillant, n'en apparat pas moins inspir
et provoqu du dehors , ajoute Maurras. Et c'est l
qu'il lui applique son fameux critre : Ce qui
chez France, rpte-t-il une fois encore, est l'enfant
de sa joie et de son amour, qui porte la marque de
l'entrain, de la verve, du bonheur d'crire et de penser,
exprime en gnral le plus traditionnel des esprits
et le plus naturellement contre-rvolutionnaire; mais
ce qui traduit les ides dites de gauche porte les tares
d'une application trs volontaire qui ressemble un
peu une page d'criture - page d'criture admi
rable, d'une trs belle criture, mais o le cur n'est
jamais...
Est-ce dire que France ait t un des premiers
ET NOTRE TEMPS
39
. thoriciens de l'Action franaise? Peut-tre si, derrire
ce que l'abb Lantaigne, sous l'orme du mail ",
oppose au scepticisme de M. Bergeret l'endroit de
la fonction d'Etat, on sait entendre le son de la voix
de Charles Maurras? Les rhteurs parlaient de la
sorte quand Alaric entra avec ses Wisigoths, rpond
l'abb au professeur... Et c'est l'affaire de l'Etat,
dit-il, ce n'est pas celle des simples particuliers que
de prvoir la rue des Wisigoths - voil qui est
du pur Maurras! Il est galement impossible de se
mprendre au ton de la diatribe que lance M. le
suprieur du sminaire contre la dmocratie; et cette
charge, Maurras l'a cite cent fois dans son journal,
comme s'il reprenait son propre bien. Elle commence
par des arguments de thologie scolastique singuli-
rement forts et l'ampleur dogmatique que lui donne
l'abb ressemble s'y mprendre cene de certain
disciple de M. Penon et de ses deux matres, Aristote
et saint Thomas.
- Je hais la Rpublique, dit M. Lantaigne, parce
qu'elle est la diversit. La diversit est dtestable. Le
caractre du mal est d'tre divers. Ce caractre est ma-
nifeste dans le gouvernement de la Rpublique qui plus
qu'aucun autre s'loigne de l'unit. Il lui manque avec
l'unit l'indpendance, la permanence et la puissance.
Il lui manque la connaissance, et l'on peut dire de
lui qu'il ne sait pas ce qu'il fait. Bien qu'il dure pour
notre chtiment, il n'a pas de dure. Car l'ide de
dure implique l'identit, et la Rpublique n'est jamais
un jour ce qu'elle tait la veille... Elle n'est pas des-
tructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion,
elle est la discontinuit, elle est la diversit, elle est
le mal. Il
Je passe sur les vues prophtiques d'historien, de
critique et de moraliste - trs maurrassiennes, elles
Ir> aussi - qui suivent et illustrent ces traits frapps,
martels en formules incisives, si peu dans la manire
de M. Bergeret, en qui l'on a pris l'habitude d'incar-
40 MAURRAS
ner M. France tout entier. Serait-ce que lorsqu'il
faisait ainsi dialoguer les deux lobes de son cerveau ,
comme disait son matre Renan, M. France con
fiait au jeune Maurras le soin de formuler quelques
unes de ses vues prfres?
France a-t-il vot pour Maurras?
La chose reste tout demme un peu plus complique.
Tout le monde sait que la question politique avait
brouill Maurras et France : ils ne se voyaient plus.
En 1923, Anatole France octognaire avait lui-mme
dclar qu'il se refusait voter pour Charles Maurras
l'Acadmie. Je ne nie pas, dclara-t-il peu aprs,
l'immense talent de M. Charles Maurras, mais il y
a trop de choses qui nous sparent... Et comme on
rappelait M. France qu'il avait jadis crit de bien
jolis vers sur l'auteur du Chemin de Paradis:
Ton enfance heureuse a respir
L'air latin qui nourrit la limpide pense...
- Oui, fit M. France. Mais cela date d'un temps
o M. Maurras n'tait pas encore royaliste et o, moi,
je l'tais presque! Dieu merci, ajouta-t-il, je n'ai pas
vot pour Clestin Jonnart! J'ai vot pour un troi
sime, et quel troisime! Ah! je ne suis pas fier de
mon choix, je vous assure!
Il y a l du vrai et du faux, nous dit Maurras
ce sujet. D'abord, France, qui avait annonc en
grande pompe qu'il ne voulait pas voter pour moi,
fut-il fidle cette promesse publique? J'ai le tmoi
gnage de Pierre de Nolhac, son voisin de table
l'Acadmie, qui le vit parfaitement crire mon nom
sur le bulletin de vote. Le fac-simil de ce bulletin
a d'ailleurs t publi en 19231
Pour Charles Maurras, le fond ractionnaire et
ET NOTRE TEMPS 41
traditionnel d'Anatole France est attest par tout le
cours de sa carrire, depuis sa critique du Cavalier
Miserey (1887) et de la Terre de Zola, jusqu' la
publication des D i e ~ t x ont soil qui est de Ig!!, et
jusqu' des traits dfinitifs qui sont voisins de la fin
de sa vie. Et Maurras de citer le rcit o le docteur
Marcel Le Goff raconte les relations de France avec
Jaurs et Rappoport et montre comment les hommes
du bolchevisme l'avaient finalement dgot de ces
deux disciples de Marx. Dans ses dernires conver
sations, celles de Ig23 et de Ig24, dit ce tmoin,
M. France tenta une mise au point gnrale de ses
ides. Il n'y put parvenir... Alors, il saccagea, il pi
tina tout ce qu'il avait ador.
- Les rvolutionnaires? dit-il Le Goff. Quand
ils ne sont pas purils, ils sont odieux. Leurs ides?
quelles misres! Leurs espoirs? quelle piti! Leur
socit? quel bagne! Leur grandiloquence? quel men
songe! Leurs promesses? quelle duperie! La dmocra
tie, c'est le rgne des ploutocrates! On peut encore atten
drir le cur d'un roi, mais qui donc attendrira le
cur d'un riche?
L'alibi de la rvolution.
Que M. France ft anti-dmocrate' de pense, la chose
ne nous semble pas contestable : le caractre aristo
cratique de sa pense n'en tmoigne-t-il pas? Qu'il
ait t dmocrate de fait, il y eut l sans doute autant
d'enttement que de mollesse, de dsabusement que
de doux anarchisme, sans parler de cette sensualit )
un peu trop facile, ne de ses gots et de ses penchants.
La Rvolution avait-elle t jamais autre chose pour
M. France qu'une sorte de retraite o il croyait
vieillir tranquillement l'abri? Oui, il vivait dans
l'alibi de la rvolution comme jadis Jrme Coignard
dans l'alibi de l'Eglise, aurol d'absolu, lui l'amateur
du relatif. Un grand besoin de repos. en somme! l)
42 MAURRAS
Mais l'antimilitarisme, le pacifisme? dira-t-on.
Certes, Anatole France n'aimait pas la guerre. Et
si l'on peut citer telles phrases de 1886 o il dit :
cc Plus j'y songe, moins j'ose souhaiter la fin de la
guerre. Elle enfante et berce les hros dans ses bras
sanglants. Et c'est cette fonction qui la rend auguste
et sainte , on peut en produire d'autres, de 1893, qui
expriment tout le contraire: cc La guerre, crivait-il
alors, est excrable et d'une malignit que je dteste.
M. France avait-il deux hommes en lui? Quand un
crivain se contredit, c'est peut-tre du ct du cur
qu'il faut chercher sa vraie nature. Pour plaire ses
coreligionnaires, Anatole France avait bien pu crire,
avant 1914 : L'arme est une survivance Il, mais
quand les Allemands violrent les frontires, il se
comporta comme il l'avait fait, vingt-cinq ans plus
tt, en parlant du Cavalier Miserey, le roman antimi
litariste d'Abel Hermant. cc Je ne connais, disait-il,
son propos, qu'une ligne du fameux ordre que le
colonel fit lire la caserne des Chartreux Rouen.
C'est celle-ci: cc Tout exemplaire du Cavalier Mise
(( rey, saisi au quartier, sera brl sur le fumier et
c( tout militaire qui en serait trouv possesseur sera
cc puni de prison. Il Ce n'est pas une phrase trs l
gante, j'en conviens, mais je serais plus content de
l'avoir faite que d'avoir crit les quatre cents pages
du Cavalier Miserey. Car je suis sr qu'elle vaut infi
niment mieux pour mon pays! Ce c( patriotisme
inn Il, c'est ce que les nouveaux thurifraires d'Anatole
France ne veulent pas admettre. Le dernier France Il,
disent-ils, s'tait (c repris Il. Aussi a-t-on pu lire, l'an
dernier, sous la plume de l'diteur de ses textes
politiques et sociaux, que l'illustre rivain avait
dcid de (c n'y pas reproduire une ligne de ses dis
cours aux soldats vivants et morts Il - discours que le
patriarche de la Bchellerie dclarait cc s'tre laiss
aller faire en 1914 et 1915 Il et cc regretter comme
la plus mauvaise action de sa vie Il.
43 ET NOTRE TEMPS
A natole France et le soldat.
Il Y a les discours, mais il y a aussi les lettres que
M. France crivait alors ses jeunes amis combat
tants! Quand ils n'taient encore qu' la caserne
et qu'ils y faisaient leur service militaire, il y avait
sans doute un peu d'ironie dans certaine ddicace
qu'il adressait alors l'un d'eux: A H. M., du
54
e
d'infanterie, hros. Un admirateur des hros, Ana
tote France. Mais, quand dix ans aprs, au dbut
de 1915, il apprit que ce jeune homme s'tait battu
en Artois avec les chasseurs pied et qu'il lut
ensuite ses Impressions de guerre, M. France ne lui
rpondait-il point : l( Vous avez crit des pages ter
nelles comme le souvenir de vos vertus. Vous avez
peint, en termes ineffaables, cet hrosme devenu une
attitude constante et humble, et cette amiti, cette commu
nion humaine, avant l'action terrible, que vous avez
pratique d'un si grand cur. Permettez un vieux
Franais de vous embrasser.
Quelques semaines plus tard, la Bchellerie, sa
proprit de Saint-Cyr-sur-Loire, France reut la
visite de ce jeune soldat, qui tait revenu bless des
combats de Lorette. Il lui montra un petit bureau,
couvert de papiers pars, et comme si sa pense ne
pouvait se dtourner de la guerre, M. France lui dit
soudain:
Il Tous les J'ours, et de tous les coins du monde, ie
reois des lettres o 1'on me presse d'intervenir en
faveur de la paix... Non, non, ce n'est pas possible...
Il taut une bonne fois en finir ... Je iette tout cela au
panier!
Il Par contre, vous ne croiriez pas cela, vous, fit-il
sur un ton d'affectueux reproche, il me vient d'autres
lettres, des lettres du front qui me sont adresses par
des officiers, des soldats. Ils m'assurent que, dans les
tranches, pendant les interminables fournes d'attente,
44 MAURRAS
ils lisent mes livres, et cela, mon ami, me c a ~ t s e un
bien vif plaisir.
Imaginez la confusion de l'infidle... Avec embar
ras, il tenta d'exprimer au matre la tristesse qu'il
avait eue le contredire. Mais, tmoin de son trouble,
le grand vieillard aussitt l'apaisa : Je sais, lui
dit-il, ie sais que vous tes sincre... Puis il l'em
brassa et avec une infinie tristesse:
(( D'ailleurs, fit-il, ie ne suis pas sr du tout que
ce ne soit pas vous qui ayez raison. ))
Le silence retomba sur ces dernires paroles. Le
jeune homme les emporta dans la nuit, sur la route
qui le ramenait l'hpital de Tours... Depuis cette
soire de 1915, o elles lui enfivrrent l'esprit, il a
maintes fois cherch en pntrer tout le sens. S'il
se permet de les reproduire une fois encore, c'est
que Maurras les lui a nagure rappeles par ce rcit
qui les prolonge :
Un mdecin de l'Ouest, dont j'ai la lettre, nous
dit-il, le docteur Ch... , se prsenta, un jour, la B
chellerie; il fut fort aimablement reu, et aprs bien
des libres propos, se mit se plaindre de la difficult
d'crire correctement la langue franaise.
- C'est vrai, dit France, qui le dites-vous! Mais
il y a de bons auteurs. Lisez-les et relisez-les.
- Hlas! matre, un mdecin de campagne a peu
de loisirs...
- Soit, reprit France, mais vous lisez bien un
journal?
- Sans doute, dit le mdecin, mais quelle affreuse
langue ils parlent tous!
- Eh bien, fit France, prenez l'Action franaise!
Elle est crite en franais.
- L'Action franaise? Vous me recommandez de
lire l'Action franaise? Ne craignez-vous, matre,
qu' la longue je ne me laisse entortiller par les
raisonnements de Maurras?
-- Et qui vous dit que Maurras n'a pas raison?
ET NOTRE TEMPS 45
Ainsi riposta le ( bon matre, ajoute Maurras.
Ce fut un de ses derniers mots. Il correspondait au
premier mouvement . Avec Anatole France, c'tait
toujours le bon. Le reste tait livr aux plaisirs et
aux dplaisirs, ou aux convenances de l'extrieur,
par got de l'accord avec son milieu, avec son pro
chain... Je crois, conclut Maurras, que pour l'ave
nir, ce reste comptera peu dans son uvre. On
retiendra de France ce que France crivit pour lui
mme, ce qu'il se chanta lui-mme pour l'amour
de la Muse et de la Mre des Amours. )
1 ~ ,

La rencontre avec Barrs.
S'il Y a une figure qui domine presque toutes les
autres parmi les hommes dont l'existence fut mle
celle de Maurras, c'est bien celle de Barrs. Com
ment ne pas d'abord voquer leur rencontre dans ces
pages o nous tentons de suivre Maurras sur les
routes de son pass, dores de flammes suprieures ?
Sans Barrs, dit volontiers Maurras, que serais-ie
devenu? Sans son avertissement, o ne me serais-ie pas
gar? Plus encore que l'inspirateur de ses penses,
Barrs devait tre le guide de ses volonts indcises ,
et le jeune Maurras - pouvait-il faire un plus beau
placement? - avait aussitt prt les trsors de sa
vaste culture, acquise dans la solitude et la mdi
tation, au merveilleux adolescent qu'tait alors l'au
teur de Sous l'il des Barbares.
Je me trouvais Paris depuis ma vingtime
anne, nous dit Maurras. Ceux de mon ge avaient
un prince peine leur an. Comme eux, les premiers
pas dans la vie me conduisirent Barrs. Charles
Maurras a maintes fois racont la scne, et nous
mme il crivait un jour: Lorsqu'en 1888, -j'allai
voir Barrs rue Chaptal, pour la premire fois, aprs
l'change de quelques lettres, la porte fut ouverte par
un mince et grle collgien que -je pris pour son ieune
frre. Il me dit: Non, c'est moi. Et, en effet, c'tait
bien lui! Nous sortmes ensemble : il dnait en ville
ET NOTRE TEMPS
'*7
et s'tait harnach en habit du soir, tube, pelisse, etc.
Il trouvait le moyen d'en tre encore rajeuni! Cet
aspect tonnamment juvnile - Barrs le garda
jusqu' sa mort - voil ce qui, ds l'abord, frappa
le jeune Maurras, son cadet de six ans peine...
On ne se rendait compte de la maturit de l'es
prit de Barrs, disait-il, qu' l'extrme gravit de
sa voix. Que le srieux, ml d'humour, qui pas
sait travers cette trange voix rauque, ait impres
sionn le jeune Maurras, que la fiert, la dlicatesse
et le got que rayonnait la personne du jeune Barrs
aient ramen au climat moral, o il avait baign de
naissance, l'insatiable garon lch depuis trois ans
travers le Paris des brasseries littraires et de la
bohme, au risque de s'y encanailler, c'tait pour
tout cela que Maurras avait vou, le jour mme,
Barrs son intime reconnaissance.
Oserons-nous, ce chapitre et la date o nous
sommes, entrouvrir, d'un doigt lger, cette demi
confession qu'est le Mont de Sat'urne et demander
quelques lumires son hros, Denys Talon? Que
nous disait tout l'heure Maurras: Sans l'avertisse
ment de Barrs, o ne me serais-je pas gar? Paroles
lourdes de sens et qui peuvent s'entendre de sa vie
d'esprit comme de sa vie morale. S'agit-il de lui
mme quand Denys nous confesse : La mort morale
me guettait, et lorsqu'il ajoute que l'absence de
toute loi connue pouvait le perdre de dbauche ou
le mener fort bien aux avant-dernires des vilenies
et qu'il n'y chappa que parmiracle)? De ce miracle
Barrs ne fut-il pas l'intercesseur? La page que voici
nous semble, en effet, s'inscrire en marge des souve
nirs de Maurras sur sa visite rue Chaptal:
J'tais venu vivre Paris, nous dit Denys Talon.
Telle est la diversit de notre beau Paris qu'il est,
coup sr, un des lieux du monde o sont prodigues
les plus magnifiques vertus. Mais du secteur o je
!
-1
j
j
1
1
1
1
48
MAURRAS
m'tais plac, on ne les voyait pas; elles ne passaient
gure par l o nous campions, et mes amis et moi
n'avions peu prs devant nous que les aspects de la
plus confortable dissolution. Figurez-vous un sjour qui
pour n'tre pas sans tristesse avait aussi son charme,
sous son air de friche, ou comme disent les coloniaux,
de brousse; disons, nous, de fort dantesque: spacieux
terrain vague qui n'tait personne et qui tait nous,
sur lequel abondait la plus trange population fmi
nine, vritable nation de mal maries, de spares, de
. divorces, de femmes et de filles parfaitement libres
qui, pour n'tre pas galantes au sens vnal, taient
tout fait dpourvues de raisons de se conduire d'une
autre manire que nous. Qui, nous? Eh bien! des jeunes
gens dont les origines sociales taient bonnes ou excel
lentes, mais qui ce Paris-l avait fait donner deux
ou trois tours de roue vers leur animalit primitive.
Ils n'en revenaient qu'aux vacances!
Les impressions de sa premire existence Paris,
les risques qu'il y courut dans l'ordre de la vie morale
ont laiss Maurras un souvenir doux-amer et plus
amer que doux : Le contact d'un certain nombre
d'tudiants, de jeunes journalistes et de petits ra
pins, dit-il, avait fini par me communiquer pour
quelques saisons d'assez mauvaises habitudes de lan
gage et de tenue, un dbraill de brutalisme boh
mien qui me permit de me librer d'anciens plis.
Jusqu'o cela est-il all?
Je ne sais , dit Maurras. Et nous pas davantage.
Passons...
Un chaos intellectuel.
Ce qui touche la vie d'esprit de Maurras, aux
problmes d'ides qu'il ruminait alors le reste du
temps, nous intresse bien autrement que ces gamine
ries ou ces petites amours . Le chaos intellectuel,
qui fut alors celui de son existence, n'avait-il pas
t bien pire et d'une tout autre gravit! Ici encore
ET NOTRE TEMPS 49
comment ne pas entendre le son de la voix de Maurras
dans ce qui passe par la bouche de son Denys Talon?
Mon nihilisme paisible, dit ce suppt de Maurras,
mon doux anarchisme moral fut commun bien des
hommes de ma gnration, 1870 environ. Ils s'taient
comme moi spars de la prcdente. Nous trouvions
derrire nous des exemples et des prceptes. Je ne
sais pas encore comment ceci et cela fut si rapidement
abandonn, ni quel cyclone l'emporta et le balaya...
On moquait les fondements de tout; on en brocardait
les raisons. Quant aux infortuns, matres ou cama-
rades, qui proposaient encore de dire : iljaut ou l'on
doit, la rponse tait tenue prte: il ne faut rien, l'on
ne doit rien.
Saisi au vif de la chair, n'est-ce pas cet tat que
Maurras a dcrit en ces phrases fameuses : Les
jeunes gens du xx
e
sicle, dit-il, se feraient difficile-
ment une ide de notre tat d'insurrection, de dnga-
tion capitale. Un mot abrgera: il s'agissait pour nous
de dire non tout. Il s'agissait de contester toutes les
vidences et d'opposer celles qui s'imposaient (y
compris les mathmatiques) les rbellions de la fan-
taisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le
mot de scepticisme n'est pas suffisant pour qualifier
ce mlange d'incuriosit frondeuse avec le dlire de
l'examen. Un quoi bon? rglait le compte universel
des personnes, des choses et des ides. C'tait le nant
mme senti et vcu.
Dans cette dcomposition gnrale, quelque chose
survivait-il? Demandons-le, une fois encore, son
Denys Talon. Que lui restait-il donc? Peut-tre,
dit-il, le bon pli d'habitudes saines, devenues un peu
moins morales que physiques. Leur puissance tenait
ce qu'elles avaient d'invtr: entre toutes, la ten-
dance inne au travail. Mais Denys Talon d'ajouter:
Ds mes premiers moments d'mancipation juv-
nile, j'avais choisi de travailler d'arrache-pied tout,
hormis peut-tre ce qui s'abstenait de me faire un
4
ISO MAURRAS
certain signe d'appel personnel. Comme ma pauvre
mre m'avait reproch assez amrement ma nullit
en je ne sais plus quelle branche de mes tudes: Cepen
dant, lui rpondis-je, tu vois, fe travaille. Elle rpliqua
par un trait de lumire : Oui, ce qui te plat! Ce
n'tait pas bien travailler pour elle.
Tout, au reste, le sollicitait; il tournait les yeux de
tous cts, allait tout comme la ferraille l'aimant,
mais retournait bien vite ses deux ples prfrs :
la Philosophie et la Posie. cc Ainsi, dit-il, en vo
quant la dissipation et la dispersion d'esprit de ses
successifs dvergondages, ainsi allais-je tout courir,
tout goter ou pleurer. Cela durait ou ne durait pas.
Cela me bousculait au point de me noyer; parfois
aussi, ce chaos vivant me laissait merger et se com
posait et s'organisait au-dessous de moi. Je risquais
une chute verticale... Seul, mon plaisir directeur ou
interdicteur aura, je ne sais comment, impos la ligne
blanche ou grise de la direction ou des exclusions. Je
n'avais que cela pour moi. C'tait toujours cela.
Plat! Plat pas! L et l seulement furent orientes
dix annes de ma vie d'esprit. 1)
Sous l'il des Barbares...
C'est l, ou peu prs, qu'en tait le jeune Maurras
la veille de sa rencontre avec Barrs... Qu'allait-il
devenir, et faire et subir? Et d'abord, comment
vivait-il? Ses journes, il les passait dans les biblio
thques de la rive gauche, la vieille Sorbonne ou
Sainte-Genevive, en tte tte avec les livres, en
des investigations de toutes sortes: ses dsirs de savoir
s'tendaient tout, et l, comme ailleurs, il ne savait,
comme Denys Talon, que son plaisir ou son dplaisir.
Mais n'tait-ce pas un frisson de plaisir, une sorte
de dlectation suprieure qu'avait ressentie Maurras
quand il dcouvrit l'idologie passionne de Barrs,
cette nuit o il lut, que dis-je, o il dvora Sous
ET NOTRE TEMPS 51
l' il des Barbares, qu'il tait all prendre, l'aprs-midi,
passage Choiseul, chez l'diteur Lemerre? L'ironie, la
posie, les cadences de cette prose savante, aussi bien
qu'un ton de moquerie complique, voire mme
de sarcasme, tout l'avait enchant, transport! Le
nihilisme, l'anarchisme qui l'avait si profondment
atteint, lui, Charles Maurras (ne s'y plaisait-il pas
encore?) voil qu'il le retrouvait, le respirait en
tournant les pages de ce livre nouveau, mais un
anarchisme non point doux ni paisible : dou
loureux.
Comme la plupart des jeunes gens de sa gnration,
c'tait de ne savoir o se prendre que souffrait
le Barrs de Sous l'il des Barbares! Ds ce premier
contact, et malgr la fantaisie, le vagabondage, le
got du plaisir o se complaisait un jeune tre, c'tait
surtout le profond srieux de cette petite bible
qui avait frapp les vingt ans de Maurras; c'tait,
sous les aveux d'une sincre inquitude essentielle,
le puissant dsir final de trouver la direction de la
vie humaine ). A quelle profondeur n'avait pas retenti
en lui l'invocation par o s'achve cette confession
d'une me incertaine, mais avide de force, de fcon
dit spirituelle? Jusqu'o ne l'avait-elle pas atteint?
Il lisait et relisait les dernires phrases : Je sais,
mais qui me donnera la grce? Qui fera que je veuille?...
0 Matre, dissipe la torpeur pour que
je me livre la seule recherche de mon absolu... Je
te supplie que, par une suprme tutelle, tu me choisisses
le sentier o s'accomplisse ma destine - et cela jus
qu'au trait ultime qui avait littralement boulevers
Maurras, comme un appel incantateur un Verbe
inconnu )) : Qui que tu sois, Matre, si tu existes
quelque part, axiome, religion ou prince des hommes!
Oui, c'est dans ce petit livre avertisseur, que d'aucuns
trouvaient prtentieux et obscur et que les hommes
graves affectaient de ne pas prendre au srieux, c'est
dans ce premier essai de Barrs que le problme
"
52 MAURRAS
de la vie s'est prsent avec une grande clart au
jeune Maurras, cet adolescent aux volonts encore
indcises. L'ide d'agir, de mener une vraie vie,
srieuse, ferme, utile , la pense de Barrs, par sa
nouveaut et par ce qu'elle avait de simple, de net,
de persuasif, venait de la lui formuler avec grce.
C'est bien, en effet, une sorte de grce et de miracle
que cette rencontre de Maurras avec Barrs, au seuil
de sa vie d'esprit: elle allait orienter sa destine, lui
proposer un panouissement ncessaire sans rien
dtruire en lui d'essentiel.
Le Culte du Moi. Il
Plaisir, dplaisir, comment le Barrs du Culte du
Moi lui et-il d'ailleurs demand de renoncer -ses
mouvements de nature, ses normes instinctives?...
II l'y ramenait, il l'y fortifiait, au contraire, en l'invi
tant se plaire parmi ceux qui appartenaient sa
vraie famille mentale, sentimentale, en l'avertissant
du mme coup d'avoir s'carter de ceux qui lui
taient trangers, qui lui causaient du dplaisir, ceux
que lui, Barrs, appelait cause de cela les Barbares,
c'est--dire des tres trop diffrents de sa manire
d'tre, de sa conception de la vie. Car le Culte du Moi
-'-- la vive formule, amie de la mmoire, offrait un
piquant mlange de clart, d'impertinence et de mys
tre, qui allait faire sa fortune - la Culture du Moi,
telle que Barrs la conut, n'a jamais form un corps
de propositions thoriques: Ce n'tait, dit Maurras,
qu'une simple mthode de pense l'usage de ceux
qu'il jugeait peu prs constitus comme lui.
Disposez-vous d'une certaine rserve de forces mo
rales? Alors, leur disait Barrs, il vous faut les d
fendre pour demeurer vous-mme, pour ne pas vous
laisser envahir par l'extrieur, et pour tenir contre
l'universel assaut ennemi... II ne s'agissait pas de
dfendre tout prix n'importe quel Moi; il s'agis
53 ET NOTRE TEMPS
sait d'un Moi constitu par la suite des gnra
tions cultives... Barrs leur enseignait, en somme,
ce qu'il avait commenc faire pour sa conservation
personnelle. . Oui, Barrs les invitait d'abord se
connatre, connatre leur limite - cette bonne
limite que lui, Maurras, avait oublie plutt qu'igno
re et conserve sans le savoir, la limite drive des
bonnes coutumes des siens, de ses traces d'ducation,
de ses vestiges de tradition, peut-tre d'un aveugle
instinct, lis d'obscures orientations de son cur.
Des ascendants loigns, ayant tenu un certain
got d'honneur dans leur vie, parlaient en lui, plus
haut que lui, en tout cas assez haut pour lui imposer
leur puissant refus collectif. Mais si le jeune Maurras
ne fut pas long en reprendre conscience, c'est
sa rencontre avec Barrs qu'il le doit, Barrs qui
l'a aid faire de l'anarchisme, du nihilisme o il se
complaisait encore, non point quelque chose de pu
rement ngatif, mais une sorte d'tape purgative. Il
ne s'agissait plus de dire non tout, mais de dire
impossible tout ce qu'il sentait extrieur lui-mme,
ces influences trangres qui cherchaient l'assaillir,
le dominer. Voil ce que Barrs, l'anarchie du
jeune Barrs de Sous l' il des Barbares lui avait fait
dcouvrir.
./
Rien qu'en vivant...
L'anarchie, c'est son dpart dans la vie la pre
mire dmarche d'un jeune et libre esprit devant ce
qui lui fait trop horreur. Le tout est d'en sortir. Ce
fut prcisment la grce de Barrs que d'en tre sorti,
le miracle qu'il opra d'en avoir fait sortir les m e i l ~
leurs de sa gnration - et cela sans thorie, par
la seule pratique du noble et du beau, par un accord
essentiel avec la beaut du monde, rien qu'en vivant.
Si cet crivain d'humeur, cet artiste d'amour et de
haine, si ce profond moraliste a eu une telle prise
54 MAURRAS
sur les jeunes hommes de son temps, c'est qu'il ne
disait rien de l'me humaine qu'il n'et reconnu par
l'preuve, directement, Ce que Barrs, en se cher
chant, en se trouvant, allait donner nos gnrations,
une poque franaise, c'est l'ide vraie d'un quilibre
entre la culture et la vie, non pas un concept, mais
une ide vcue, une ide devenue vraie en s'incor
porant charnellement une vie, comme l'ide de tra
dition devient vraie en s'incorporant votre famille,
ou votre Eglise, Dans cet ordre, ajoutait Thi
baudet, le mouvement ne se prouve qu'en marchant,
que par la marche de quelqu'un.,.
Barrs fut ce quelq'u'un, et Maurras l'avait senti
ds leur premier contact, qui avait t rapide, vio
lent, dcisif. Maurras tait sorti conquis par la
sduction extraordinaire, foncirement saine, qui
rayonnait de toute sa personne. Ah! combien la
rputation d'ironiste, ou mme de fumiste , qu'on
essayait alors de forger Barrs lui avait donc sembl
trompeuse!. .. Ce qui l'avait, au contraire, frapp,
c'tait combien ce jeune monsieur Barrs tait dj
un, et un de cette unit suprieure qui tenait, dira
Maurras, ce qu'il mettait au-dessus de tout ce
qu'il considrait comme l'objet naturel de l'homme:
haute culture de l' esprit, spculation philosophique,
la pense, les lettres, les arts, en bref, tout ce qui
fait l'honneur d'tre n un esprit humain . Voil ce
que furent entre Barrs et Maurras les premires
affinits de nature : les vnements et les circon
stances allaient - en dpit d'un certain dissenti
ment - les faire servir une haute amiti. Et c'est
en tmoin de toute la vie de Barrs que Maurras lui
rendra cet hommage: Toutes les fois que de nobles
intrts furent en jeu, l'honneur, l'amiti, le respect
de soi, la haute posie, la patrie, Barrs fut toujours
leur gal. Je l'ai toujours vu grand dans les grandes
choses.
55 ET NOTRE TEMPS
Au temps de la Cocarde .
Peu de temps aprs leur premier change de r888,
Barrs avait t lu dput : L'activit politique
lui fit grand bien, nous dit Maurras. Elle le lana
au milieu des tres, et d'tres bien arms, dont les
flches purent le blesser, mais aussi l'endurcir, l'exer
cer, l'entraner ces joies de l'action et des ractions
que la vie appelle la vie. En ce sens, l'action poli
tique de Barrs allait tendre son rayonnement intel
lectuel et littraire, potique et moral. )) Battu aux
lections, c'est pour laborer un programme qui unit
fdralisme et nationlisme que Barrs, en r894,
fonda la Cocarde; elle ne vcut que six mois.
Ces six mois de collaboration devaient encore res
serrer les liens personnels de Barrs et de Maurras.
Et puis, avec eux, parmi eux, il y avait Frdric
Amouretti, qui fut l'me de leur action... Maurras
tait dj depuis quatre ans Paris lorsque, vers
r892, il rencontra celui qu'il nomme (c le premier ca
marade digne de ce nom n. Nous nous connaissions
par nos communs amis d'Aix, dit-il: Frdric Amou
retti vint moi. Nous nous reconnmes ce premier
abord. Nous ne nous sparmes plus. Si ses tudes
particulires ne pouvaient m'tre de grand service
pour mon got passionn de la philosophie et mme
de la posie (Amouretti tait historien et avait reu
les dernires leons d'un Fustel), il m'apportait en
histoire, en gographie, en conomie politique, ce
que j'appellerai une Carte des Vents, de ces vents du
large qui, en moi, comme devant un public immense,
s'agitaient, se contrariaient et se combattaient. Son
rudition, que tout le monde exploitait, sa mmoire
immense, servirent grandement me renseigner,
quant moi... Gr.ce lui, sur beaucoup de points,
mon esprit n'aura pas fonctionn vide; il aura in
form les ralits dsires.
56 MAURRAS
Une mmoire immense, o tout durait, vivait,
se prolongeait avec une ardeur passionne, voil
ce qu'Amouretti avait livr, prodigu Maurras,
Barrs, leurs amis, qui admiraient, vnraient
la varit, la richesse d'un tel esprit. Barrs n'en
tait pas le moins avide. Pote, ne cherchait-il pas
partout enrichir le trsor de ses rveries ? Avec
tout, avec tous, il faisait son miel. Ce magnifique
gosme tait une de ses noblesses.
Par peur de manquer .
Oui, le grand don de Ba,rrs, c'tait de s'emparer
avec grce des ides qui fiottaient autour de lui. Aussi
a-t-on prtendu que Barrs ne lisait rien, qu'il man
quait de culture! Et nous entendons encore Paul
Bourget nous dire : Il ignorait tant de choses! Ses
Cahiers en tmoignent! ... Un jour qu'il avait parler
de Rousseau, il vint me demander ce qu'il tallait en
dire. - Asseyez-vous l, fis-je, et je lui indiquai les
ides principales. Il crivit ensuite d'admirables pages,
car, quand Barrs avait le thme, il en tirait un parti
magni fique... Combien de tais ne m'a-t-il pas pri de
lui fournir une ide d'article! C'est ce qu'il appelait
venir me pomper , ajoutait en riant le vieux matre.
Songeant vers le soir de son ge ce que lui avaient
cot de telles recherches, Barrs croyait avoir pch
par excs d'effort sur soi-mme: il y avait dpens
une sorte de volont tendue qui devait abrger ses
jours. Jusqu' l'absurde, je me suis contraint, mal
trait )J, disait-il alors, et il ajoutait: Toute ma vie,
, l'ai t sur une fausse piste par dsir de me nourrir
l'esprit. Peut-tre, en artiste trop srieux, Barrs
a-t-il surcharg ses ouvrages d' ides qui, en elles
mmes, ne l'intressaient pas.
Je sens, disait-il, mon dfaut d'instruction. Je rve
rais mieux" si je savais davantage. Savoir, c'est dis
tinguer entre les choses plus de rapports. Les cieux,
ET NOTRE TEMPS 57
les toiles me mnent dj si loin dans l'illimit des
sicles, dans les mystres de la mort, de l'unit des choses.
Des aperus nouveaux, des rapports qui livrent le mieux
le tout, voil o j'aspire... II
De perspectives nouvelles, de vues riches en sug
gestions de toutes sortes, Maurras, Amouretti avaient
fourni Barrs foison, en ouvrant ses mouvantes
rveries les vastes horizons de la mtaphysique et
de l'histoire! C'tait un artiste, cet homme; mais, au
fond, Barrs ne pensait pas qu'une ide valt plus
que celle qui la contredit : le gnie et le talent lui
semblaient capables de les rendre galement sdui
santes, - et du gnie, du talent, ses jeunes amis n'en
manquaient point : Ah! la royaut entendue comme
cela, l'histoire, la doctrine, avec vous, avec Amouretti,
je comprends!... ll, dit-il Maurras ce jour de 1898
o celui-ci lui apporta ses Trois ides politiques...
Barrs comprenait peut-tre, mais ne les suivait pas.
A cet gard, la position de Maurice Barrs n'a jamais
vari.
\
Barrs et la Rvolution franaise.
Barrs tait et demeura toujours rpublicain. Parmi
tout ce qu'il tenait de sa naissance - et cela seul
prvalait en lui - il Y avait ce seytiment rpubli
cain: il mettait une sorte d'honneur et de pit Y
rester fidle. C'est qu'HIe trouvait aux origines de la
poigne d'ides et de sentiments, o, disait-il, je
me tiens avec tant de monotonie ll.
A la veille de sa mort, quand il publiera les Mmoires
de son grand-pre J.-B. Barrs, officier de la Grande
Arme, pour servir de prface et d'claircissement
tout ce qu'il avait lui-mme crit, Barrs ne laissera
pas d'y souligner ce trait :
( La morgue des migrs leur retour en IBI5, et
les offenses que certains d'entre eux avaient la folie
de prodiguer des hommes dont la noblesse et la vertu
i
58 MAURRAS
j
j
1.
l,
venaient de conqurir des titres aussi beaux que ceux
des croisades, mon grand-pre les dcrit dans une mul
titude de petits traits... qui font toucher du doigt
l'extrme difficult o se heurte chez nous une restau
ration monarchique... J.-B. Barrs nous aide com
prendre que les Franais de 1815 n'avaient aucune
ide de l'emploi qu'ils pouvaient faire de ducs, de
marquis, de comtes et de vicomtes...
Si Barrs n'aimait pas les ci-devant -le monde
royaliste, tait-ce autre chose pour lui que les lecteurs
du G a ~ t l o i s ou les admirateurs d'Arthur Meyer? -,
si, dans sa rponse l'Enqute sur la Monarchie, on
voit Barrs montrer de l'humeur l'endroit des aris
tocrates et des nobles (<< Ils ne savent mme pas,
disait-il, se purger des rastaquoures qui leur donnent,
peu peu, les plus ignobles couleurs ), Barrs le devait
sans doute son grand-pre, ce soldat de Bonaparte,
dont il avait hrit, avec sa pit pour l'arme, pour
le gnie de l'empereur et pour la gloire, certaines
prventions qui tonnent chez un esprit de son espce.
A sa fidlit rpublicaine, Barrs alliait mme une
sorte de gratitude l'endroit de la Rvolution: cela
faisait partie aussi de son type natal . Et si l'auteur
des Amitis franaises ne datait pas de 1789l'Histoire
de France, nous nous rappelons l'avoir entendu dire
un jQur :
- Sans la Rvolution, je n'aurais jamais pu tre
ce que je suis!
A quoi Jacques Bainville, qui avait grandi au sein
d'une famille rpublicaine, rpliquait tranquillement:
- Sans la Rvolution, je serais fermier gnral!
Quant Maurras, il avait rpondu aux objections
de son ami Barrs : La monarchie se devra de ror
ganiser l'aristocratie avec ceux de ses lments qui
ont gard la vitalit, l'nergie et l'honneur; accrue
de nouveaux lments pars et encore amorphes qui
lui seraient offerts par l'lite franaise. )) Mais, Barrs
n'tait pas, pour autant, convaincu...
1\ r
l ~ l
ET NOTRE TEMPS 59
O Barrs se dfile...
En matire de dialectique, qu'elle ft royaliste pu
non, Barrs restait sceptique, d'un scepticisme gn-
raI: ce n'tait pas une opinion, c'tait une manire
d'tre. Aucun raisonnement ne l'et retourn. De
tout temps, il avait profess que la dialectique des
ides ne pouvait mener absolument rien. Quand
il discutait avec Maurras de rpublique et de monar-
chie, il lui arrivait de rpondre en riant: Si l'tais
aussi bon dialecticien que vous, je prouverais le contraire
de vous! - ce qui ne manquait pas de mettre Maurras
en rage. J'ai toujours tenu pour absolument inad-
missible, disait Maurras, que les chemins de la pense
puissent dpendre de ce qui les fraye! Il est des rgles,
il est des lois, il est des dmonstrations de la vrit,
des an,alyses du sophisme. Toutes les fois que l'on
se trouve en prsence d'un faux raisonnement, il doit
tre possible de le mettre en poussire. Que la con-
figuration des ides, leur tour, leur style, dpendent
d'une forme de l'esprit, cela peut se dbattre! Mais
sur le fond, les ides figurent les choses, et l'on ne se
soustrait pas l'clat de leurs vrits ou de leurs
mensonges. Et lui, Maurras, n'tait-ce pas uni91ue-
ment par la dcision de son esprit, au terme d'une
indiffrence personnelle planant au-dessus des partis,
qu'il s'tait orient vers le systme monarchique,
comme vers le meilleur gardien d'un capital com-
mun... ?
Impossible Maurras de s'accorder l-dessus avec
Barrs, d'autant que Barrs avait plus d'une faon
de se dfiler . Tantt, dit Maurras, c'tait pour
dclarer qu'un Franais de l'Est ne pouvait gure
tre mu par l'uvre royale. Il oubliait un peu Lyau-
tey! Tantt il faisait voir combien son cur tait
bonapartiste. Non qu'il vt aucune ncessit de rta-
blir l'Empire! Mais ses plus grands ressorts motifs
1
1
60 MAURRAS
f
~
~
)
"
lin
Il
taient concentrs pour lui dans l'pope napolo
nienne. Nous devons tout nos rois, lui disait, un
jour, Bourget. - Non, dit Barrs, rien aux rois, tout
la France. - Alors, lui demandait Maurras, alors
la France s'est faite toute seule? Par quelle main?
Comment? ..
Mais Barrs n'avait gure mdit les leons de
l'histoire; il la connaissait peu ou mal: il ne lui deman
dait qu'un vaste thme songeries. Il imaginait que
le royalisme d'un Amouretti, d'un Maurras, ces Blancs
du Midi, tait la libre cration de leur esprit, enthou
siaste de systmes et d'ides... comme d'autres le
sont d'images... (( Mais non, rptait Maurras sans
jamais se lasser, nous n'avons jamais voulu dire qu'un
roi soit partout ncessaire au salut commun... et qu'il
en faille un chez le grand Mogol, aux pays d'Egypte
ou de Garbe! Ces peuples sont divers, leurs murs,
leurs races, leurs terroirs permettent et ordonnent
d'autres lois que chez nous! Pensant la France
telle qu'elle est faite, au rgime qui lui convient - au
sens des mdecins comme celui des politiques,
autrement dit, ce qui lui russit et ce qui ne lui
russit pas, nous concluons, disait Maurras, que (( c'est
un roi qu'il lui faut . Enfin, l'invocation barrsienne
la terre et aux morts ne pouvait-elle, ne devait
elle aussi (( charrier le souvenir de ces premiers-ns
de la race qui ont t les chefs historiques de notre
sang? Si la France est une (( famille de familles ,
ainsi que la dfinissait Barrs, comment, lui deman
dait Maurras, comment ne pas penser la Famille
Chef?
Mais rien ni personne n'et pu faire changer Bar
rs de sentiment. (( A chacun son rle, se disait-il.
A Maurras, le systme, la forme didactique. Barrs,
lui, se rservait la musique. Vivre dans les ides, filer
dans la musique, pour lui, d'ailleurs, c'tait tout un.
Le fond des doctrines ne lui importait gure : s'il
croyait l'efficacit spirituelle des ides, ce n'tait
1
ET NOTRE TEMPS 61
pas sur l'chelle de la raison raisonnante qu'il grim
perait jamais pour les atteindre! Ce qu'il gotait,
dans une pense, dans un tre, c'tait l'lan. Voil
ce qu'il aimait chez Maurras. Pour ce pote, Maurras
en tait un autre. La monarchie, songeait Barrs,
c'est sa musique, lui. Vous tes all la monar
chie par un appel imprieux et tout d'abord obscur
de votre tre, lui disait-il. C'est l ce qui fait la
richesse, la beaut de votre foi! Et, au soir de sa
vie, en I922, il Y rvait encore et jetait sur la page
nocturne, trace au chevet de son lit : Maurras, ce
dmiurge. Son royalisme est ~ m e uvre d'art librement
conue. Son imagination cratrice est la source d'o
il tait jaillir ces ralits spirituelles et matrielles que
nous rsumons sous ce mot: l'Action franaise. Il dve
loppe en lui et chez les autres la toi.
Maurras, Barrs! ces deux hommes se rejoignent
par les sommets. Et Barrs lui-mme ne disait-il
pas : Nos accords, o ils peuvent se faire, sont
fconds, nos oppositions striles ?
Maurras a sa thse, j'ai la mienne...
Parmi ses contemporains, il n'est pas d'homme
pour qui Barrs ait eu une plus haute estime que
pour Maurras. Ille mettait hors de pair et l'entou
rait d'une sorte de respect qu'il ne montrait l'en
droit de personne.
Quoi qu'il en ft des divergences, Barrs se sen
tait son niveau; mais il l'aimait, il l'admirait trop
pour ne pas lutter, se dbattre contre ses prestiges...
Ah! qu'il avait donc du mal chapper aux rai
sonnements de son ami, ce qu'il appelait son
perptuel c. q. t. d. ! Il admirait cet art de per
suader, de dterminer des convictions; mais sa rsis
tance venait du plus intime de son tre, de cette
part rserve aux sentiments, ces donnes incon
nues qu'il protgeait contre les dfinitions trop cer
62 MAURRAS
li
or
1
"
taines : Maurras, disait-il (bien tort), Maurras ne
tient pas compte des inconnues! Et s'il refusait
d'adhrer ses doctrines imprieuses, c'est qu'en lui
mme il pensait: Je tais autre chose. Il a sa thse,
j'ai la mienne. Mrissons nos tr'uits particuliers.
Oui, Barrs s'occupait sur d'autres points. Et repen
sant encore Maurras, dans ce dialogue intrieur
qu'il ne cessait d'tablir avec lui, il se prenait dire:
Vous laissez trop de choses en dehors de vous. Vous
resserrez la doctrine et moi je l'tends. Vous voulez
dominer les esprits, les contraindre dans une formule,
et moi les diriger. Je vous accorde, ajoutait-il,
que l'esprit humain ne peut pas se passer de doc
trines et d'hypothses et que la raison seule est apte
construire les unes et les autres, mais je n'assu
jettis pas la vie des arguments. L-dessus, Barrs
tait inflexible : Je ne veux pas, disait-il, je ne
veux pas me battre pour un parti. Soyons plus clair:
je ne veux pas me battre pour des parties. Chaque
groupement laisse trop de choses de ct! Entrer
dans un groupe, mme la Chambre, il n'en avait
aucune envie. Et voil ce qu'il fallait marquer,
d'abord, pour donner son juste sens tel mouve
ment d'humeur dont je fus, un jour, le tmoin. Ceux
qui j'ai dj cont ces souvenirs m'en voudront-ils
de les rapporter ici?
Sur ~ t n mur des Halles.
C'tait au printemps de 1908. J'tais all cher
cher Barrs sa permanence de la rue Sauval o,
deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi, il
expdiait les affaires de son quartier. Un dcor
la Balzac. Au second tage d'une maison sordide,
deux pices troites en corridor, ouvrant sur une
cour empuantie par les odeurs des Halles. Dans la
premire, des crivains, des journalistes, et jusqu'
des femmes de lettres, y coudoyaient des lecteurs.
11
ET NOTRE TEMPS 63
Ils taient introduits tour tour dans le bureau de
~

Maurice Barrs qui, les jambes croises, sa mche )-.
noire retombant sur son large front, ddicaait
celui-ci un volume, donnait celui-l quelque secours
d'argent, cet autre un mot de recommandation.
Vers midi, le courrier sign, les derniers quman
deurs reus, on partait. Au dtour de la rue aux
relents infects, Barrs redevenait Barrs...
Ce jour-l, les murs des Halles taient couverts
de fraches affiches qui attirrent son regard. Nous
nous arrtmes, et il lut: L'ACTION FRANAISE,
organe quotidien du nationalisme intgral. Directeur :
Henri Vaugeois. Rdacteur en chef: Lon Daudet.
Ce n'est qu'ensuite que Barrs aperut, au bas des
placards, en lettres moins voyantes, le simple
nom de Charles Maurras - et je dois dire qu'il s'en
indigna. Pour moi, ni l'vnement ni la surprise de
Barrs n'avaient aucun sens prcis. Ce journal, ces
hommes, ces noms m'taient alors presque incon
nus! Mais, pour Barrs, je compris que la chose tait
d'importance. Du pass proche encore surgissaient
les images des chers compagnons de nagur., les
Amouretti, les Maurras... Sous son regard, alourdi
d'invisibles penses, se levait le souvenir des belles
discussions de 1894, 1895, 1896 - 0, jeunesse, jeu
nesse!... Ehl quoi? la Cocarde, la premire Action
franaise, dont il tait vers 1900, qu'avaient-ils donc
mis en commun? Un mme dgot du rgime parle
mentaire. Mais lui, Barrs, il n'avait pas chang:
il tait demeur dans sa voiel C'taient ses amis qui
avaient volu : ils avaient conclu la monarchie!
Il leur gardait son amiti, mais il restait en dehors.
Et les voil qui fondaient un parti, un journal!. ..
Il eut soudain cet air ferm, agac que, depuis, je
devais lui voir tant de fois, et, comme pour chasser
ces rflexions, il eut un lger mouvement de l'paule,
s'loigna en relevant la tte; puis d'un pas plus
rapide, nous regagnmes sa voiture qui l'attendait
~ j
64 MAURRAS
Ir
/JI
~

1
Il
1
1.
derrire la Bourse du Commerce. Sur le chemin du
retour Neuilly, pendant de longues minutes, il
resta silencieux, et tout coup, comme s'il se par
lait lui-mme : cc Quelle absurde entreprise! fit-il.
Ce qui m'ennuie, c'est qu'ils se rclament de moi. Je
crains qu'ils ne me compromettent. Sans doute vais-je
tre oblig de faire l'opration chirurgicale... Mais
est-ce la peine? Bah! Ils n'en ont pas pour six mois! li
De cette boutade, il ne faudrait pas conclure que
Maurras gnait Barrs li. Quelle basse explication!
Pour qui connat Barrs, de telles paroles sont sur
tout rvlatrices de la lutte incessante que les ides,
les sentiments, entretenaient au plus vif de son tre:
rai horreur et mfiance raisonne de ce qui me vient
du dehors, disait-il. Il faut que je l'aie vcu pour
l'adopter. )J Ce qui subsistait de commun entre lui
et Maurras, c'tait le sens vif de la continuit fran
aise, car c'est la hauteur du cur de la France
que se concilient ces deux esprits, que se refait
leur accord.
Ni l'absence, ni le silence...
Oui, c'tait dans un dpartement de choses sres,
auquel rien ne pouvait faire, ni l'absence, ni le
silence, ni aucune fausse apparence , que Barrs et
Maurras se rejoignaient, alors mme qu'ils ne se
voyaient plus comme autrefois. Leur accord intime
de penses et de sentiment sur ces points essentiels
tait de ces choses-l; et cc le travail convergent,
venu de toutes les profondeurs, se retrouvait et se
reconnaissait, dira Maurras, pour l'laboration des
vnements )J.
Maurras, nanmoins, cachait mal la peine que cet
loignement lui causait : Il y aura pourtant des
annes, le prochain automne, crivait-il en 1904
son ami Maurice Barrs, que nous travaillions au
mme journal et, en somme, aux mmes ides et
65 ET NOTRE TEMPS
avec les mmes mthodes. On ne nous a vaincus,
prenez-y garde, qu'en nous plagiant. L'intelligence
reste le point sensible de la France contemporaine.
Nous serons des vieillards et des morts quand de
jeunes hros feront triompher l'instrument aiguis
et assoupli entre nos mains. Et c'est malgr tout un
grand malheur que vous n'ayez pu vous accommoder
plus compltement de l'Action franaise! Quelle force
vous y seriez! )
Mais Maurras ne commettait pas pour autant
l'ingrat pch d'oublier que c'tait une rsurrection
du patriotisme intelligent qu'avait obtenue Barrs par
les prestiges de son art :
Ceux, disait-il, qui ont vu o en tait l'lite de la
jeunesse intellectuelle, instruite et cultive, aux envi
rons de l'anne 1900 et quel palier suprieur le bar
rsianisme l'avait conduite aux approches de 1910
peuvent bien admettre que Barrs ait eu des collabo
rateurs, dont le groupe de l'Action franaise n'est pas
des moindres; il reste certain que dans lepremier
lustre (190-195), ce fut le souffle et l'esprit de Bar
rs qui dplaa les bons atomes et imposa la: discussion.
Ce chapitre de l'histoire des ides fait le plus grand
honneur ce patriotisme qui fut impersonnel et dsin
tress autant que n'importe quel autre des archtypes
de la pense humaine et qui servent puissamment
l'avenir du peuple franais. La fusion fut troite de la
morale, de l'esthtique et de la politique. Grces en
soient rendues Maurice Barrs et lui seul...
Et Maurras d'ajouter: Si les jugements ont t
quelquefois incertains cet gard, c'est que beau
coup de ceux qui avaient suivi Barrs sur ce beau
et grand chemin de la tradition nationale furent
conduits le dpasser. ..
Voil justement ce qu'aux environs de 1912, l'en
qute d'Agathon sur la jeunesse allait rendre sen
sible, ne serait-ce que par les discussions qu'elle
suscita...
5
1
66 MAURRAS
Nos premiers colloques avec Maurras.
Nos premiers colloques avec Maurras, ou plutt avec
Criton, cet autre lui-mme, remontent ces temps
lointains d'Agathon. Mais, ici encore, c'est Maurras
que je dois laisser la parole. N'a-t-il pas lui-mme
voqu, dans la Contre-Rvolution spontane, des sou
venirs o il montre ce que furent nos convergences
au bord de l'abme? Un autre phnomne du
rveil de l'orgueil franais d'avant 1914, mais
auquel, dit-il, nous ne fmes pour rien, convergeait
nos tendances et les ralliait, c'est la fameuse
Enqute d'Agathon sur certaines absurdits nes d'in
fluences trangres dans notre enseignement sup
rieur et qui formait l'Esprit de la Nouvelle Sorbonne.
En 1912, le pseudonyme d'Agathon bon, brave
la guerre >l, n'avait rien de commun avec le vieil
crivain qui avait sign du mme pseudonyme, au
sicle mourant, un bon nombre d'articles la Revue
Encyclopdique de Larousse 1. Agathon dsignait deux
jeunes gens pleins de vie et de feu qui nous taient
peu prs inconnus alors... L'assaut qu'ils donnrent
la vieille Universit vint galer, dans un ther
suprieur, les grandes journes de Thalamas. Ils pr
cdaient, dans un plan tout voisin, le beau et mmo
rable ouvrage de Pierre Lasserre, la Doctrine officielle
de l'Universit. Ils posaient, toute ligne, la matresse
question - franaise par excellence - du primat de
l'intelligence et de la raison. En plein bergsonisme
montant ou florissant, impressionns eux-mmes par
Bergson, leur coup hardi frappait au cur les vieux
sophismes, et tout ce qui champignonnait encore
des vestiges de Brunetire, des dbris dforms de
Taine et de Renan, et des traces de Michelet, oui,
de Michelet, mais uniformment revtues de ce vernis
1 Charles Maurras lui-mme.
ET NOTRE TEMPS 67
d'rudition et de pdanterie que l'on croyait devoir
primer le jugement et le got, auxquels on substi
tuait la fiche. L'clat fut grand. On essaya de r
pondre et de ragir... Mais le succs dans l'opinion
emporta tout. Sans capituler les autorits s'effon
drrent...
Oui, l'Esprit de la Nouvelle Sorbonne, en dpit de
nos affinits bergsoniennes, avait t approuv, sou
tenu presque sans rserve par les maurrassiens qui,
placs aux avant-postes du redressement franais,
avaient nagure engag la bataille pour Fustel de
Coulanges... Mais quand, l'anne suivante, nous pu
blimes, Tarde et moi, notre enqute sur la jeunesse
dans l'Opinion de Maurice Colrat, ce fut une autre
affaire...
.. .Et premires objections...
C'est alors que s'levrent les premires objections
de Maurras, formules avec la promptitude de l'hu
meur par la plume de son cher Criton - quitte
nous faire personnellement bnficier ensuite... de
circonstances attnuantes. Maurras, on le verra,
avait imagin qu'crivant dans la rpublicaine Opi
nion, qui passait alors pour tre dvoue la
politique 'de Raymond Poincar, nous avions d
apporter des prudences opportunes l'affirmation du
rveil de la conscience franaise dont nous faisions
tat. Au vrai, nous y voyions surtout une transfor
mation du caractre, une volution du temprament
de la jeunesse, un i< grand remous des mes ... Mais
pouvions-nous assurer, pour autant, que nos jeunes
gens avaient les mmes doctrines, que leurs ides
tous s'taient renouveles dans un sens identique,
dans le sens du nationalisme intgral? Quel que
ft le dsir d'Agathon de donner par son enqute un
portrait cohrent de la jeunesse, il craignait les dfor
mations arbitraires. Ce qui lui semblait diffrencier
68 MAURRAS
le plus une telle gnration des prcdentes, c'tait
son ralisme, cet tat de sant de l'me qui contras
tait si fort avec le pessimisme, l'nergie dfaillante,
le dsarroi moral de ses anes : voil ce qui met
tait entre tous une parent inattendue. Oui, il y
avait l bien autre chose qu'un sursaut provoqu
par le sentiment du pril, la menace du prochain
orage, de l'obscure foudre prte jaillir ..
L'pre volont de faire vivre la France avait agi
sur l'lite de la jeunesse comme un puissant rappel
la ralit. En l'espace de quelques saisons, elle avait
procd une sorte d'examen de conscience, de r
vision intime de toutes les valeurs, qui devait abou
tir l'limination rflchie de chimres dsormais
sans prestiges. Une claire vue des ncessits patrio
tiques l'avait secrtement prpare accepter toute
une suite de vrits parallles dans le domaine moral,
intellectuel, littraire, politique... C'est l ce que nous
avions voulu montrer pour en accrotre la vertu
contagieuse.
La consigne du silence .
De tout cela, comment Maurras ne se ft-il pas
proprement enchant? D'o venaient donc les rserves
de Criton l'endroit d'Agathon? Maurras prit la
peine de nous l'crire dans une lettre, dj pleine
d'amiti, la premire que je reus de lui: Je vous
reprocherai mi-voix, nous de n'avoir pas
tenu compte de l'lment moral (donc vtre) apport
par l'Action franaise, depuis douze ou quatorze ans, .
au rveil du patriotisme franais. Quant un
tel silenc.e comme une faiblesse de votre part, nullement.
Je me suis born l' attribuer aux conventions tacites,
aux murs d'un tel su/et trait dans une telle mai
son. Notre part l' uvre du rveil national n'est pas
discutable; mais comme il est dangereux de la signaler
ou de la laisser signaler, l'usage s'est tabli de la ngli
ET NOTRE TEMPS 69
ger, et je crois fermement que vous n'y avez pas pens,
. mme pour retenir votre plume...
Non, notre grand ami Maurice Colrat, qui dirigeait
alors l'Opinion et qui avait t secrtaire de Raymond
Poincar avant d'tre son Garde des Sceaux, ne nous
avait donn cet gard aucune consigne, ni suggr
rien de pareil. La vrit, c'est que mon collaborateur
Alfred de Tarde n'tait pas maurrassien (c'est lui
qui crivit les pages contre Maurras). Il croyait
l'avenir des ides librales; il rvait d'une rforme
de la dmocratie, d'une rpublique fonde sur une
autorit relle. Ce gentilhomme prigourdin tait
partisan d'une large dcentralisation, de solides grou-
pements professionnels, d'une Chambre du travail
lue, que sais-je encore? Quant moi, mon moralisme
s'opposait au mode de raisonnement des disciples
de Charles Maurras, o je comptais bien des amis. Je
protestais au nom des c( puissances de sentiment)l
chres Barrs... C'taient des discussions sans fin;
et l'entresol de la rue Drouot, au secrtariat de la
Ligue pour la culture franaise, o nous recevions
nos jeunes gens, retentissait de ces clats...
La planche pour passer le gu...
Pour amorcer les confidences qui allaient faire les
lments de notre enqute, nous leur parlions de nos
matres, nous voquions ---: dj - nos souvenirs.
Nous cherchions surprendre leurs ractions person-
nelles, en leur lisant, comme pierre de touche, cer-
taines pages de Renan, de France, voire de Barrs.
Les deux premiers leur taient franchement insup-
portables, et nous n'en avions gure de surprise. Ce
taux bonhomme de Renan nous ennuie! l) rptaient-ils
avec le jeune Mauriac. Quand nous arrivions Barrs,
nous les sentions gns: non, ils n'avaient plus pour
lui ce grand amour qui bouleversa notre jeunesse.
Ils admiraient l'artiste, ils reconnaissaient les ser-
70 MAURRAS
vices rendus par le patriote; mais la progression de
cette pense qui avait tir de la religion du moi le
culte de l'action et de la discipline, cette volution,
que nous avions passionnment suivie, les intressaient
de moins en moins: il fallait bien le constater. C'est
une uvre de transition, la planche pour passer le gu!
nous dit l'un d'eux avec une telle candeur que nous
n'osmes le contredire...
Lorsque nous prononcions devant eux les noms
de Maurras, de Pguy, de Claudel, c'tait bien dif
frent! Quelle gravit soudaine surleurs jeunes visages.
Il tait vident que ceux-l servaient mieux leur
besoin d'affirmation, de croyance. Leurs uvres
offraient un aliment, une matire vivante, dont ils
pourraient faire usage. Les doctrines maurrassiennes,
alors mme qu'ils rsistaient la conclusion monar
chiste, les enchantaient par la rigueur d'un esprit
qui sait se priver pour mieux saisir ce qu'il possde.
Chez tous, nous en trouvions la trace. Procs du
rgime parlementaire, raction contre les lments
perturbateurs de l'ordre, contre le germanisme, contre
les excs romantiques, tout cela, cette jeune lite
intellectuelle l'avait spontanment adopt. Leur voca
bulaire mme en semblait marqu, et le mot franais
prenait dans leur bouche un sens plus strict, plus
offensif et quasi belliqueux, dont l'accent maurras
sien tait aisment reconnaissable...
De Barrs Maurras.
Barrs, d'ailleurs, s'en rendait bien compte. C'tait
le moment o, dans l'ordre politique, le restaurateur
du nationalisme commenait voir s'loigner de
jeunes esprits, ns de lui, veills par lui, et qui, par
lui, avaient connu Maurras. Ce qui alors proccupait
Barrs, c'tait le rle qu'il tenait personnellement
garder dans l'action intellectuelle et morale qui leur
tait commune.
71
\
ET NOTRE TEMPS
Parmi tous les thmes qui se proposent sa mdi-'
t,tion, au cours de ces annes 19II-1912, c'est
celui-l qu'il revient avec une particulire insistance.
Le colloque qu'il y engage avec celui qu'il appelle
ce grand Maurras est plus qu'un dialogue n des
rencontres et des circonstances de la vie. Barrs sen
tait bien qu'il dominait tous les autres puisqu'il
notait son propos dans ses Cahiers: C'est un chant
parties.. . Je ne dois pas me laisser entraner
par cette voix puissante". mais moi, dans le chur,
je dois suivre ma partie, et faire rsonner ma propre
mlodie.
A cet instant d'un dbat engag depuis vingt
ans, il ne s'agit plus gure des objections que Barrs
continue faire contre la monarchie: Pourquoi, se
borne-t-il dire, voztlez-vous m'obliger vous
rpter que je ne suis pas monarchiste, et me faire perdre
mon temps en chercher les raisons?".
Barrs savait, au reste, que le besoin d'une doctrine
solide, qu'il avait cr en ces jeunes ttes, trouvait
l son aliment; et nombreux taient les petits barr
siens qui passrent alors l'Action franaise: Ce
n'tait pas une dsertion, ni un abandon, disait, par
exemple, Jean Longnon; c'tait, pour nous, le complet
dveloppement de la doctrine de Barrs, le nationa
lisme intgral. Nous concevions un imaginaire Barrs
intgral ... qui ft monarchiste; nous attendions
tranquillement, et comme un phnomne ncessaire,
qu'il le devnt. Mais Barrs se contentait de leur
rpondre : Je ne le suis pas , et il ne croyait pas
devoir s'en expliquer davantage. C'est que dans l'ordre
mme de la politique nationale, il se portait de plus
en plus vers les grands problmes de l'me. Cette
recherche de l'idal, cette revendication du spirituel,
voil la part qu'il s'tait rserve. Chacun a son
rle, notait-il alors. A Maurras, la forme didactique
de la leon, des conseils autrui, des polmiques, du
systme. Qu'on me permette ce que je me surprends
72 MAURRAS
faire sans en avoir le proiet : la mditation. Mais cette
mditation barrsienne, il entendait bien qu'elle con
tinut d'orienter les jeunes hommes, de les exciter
vivre, en leur communiquant un certain branle
ment de l'me dont son art avait le secret.
De durs petits esprits...
Dans ce domaine, o il se sentait matre, Barrs
nourrissait quelques inquitudes sur l'influence que
Maurras pouvait exercer. Non point qu'il se mfit
de cette lumineuse intelligence ), mais il avait peur
que sa domination n'inclint de jeunes esprits vers
une sorte de fanatisme, d'exclusivisme, en les con
traignant une discipline qu'il accusait de laisser
trop de choses en dehors d'elle. L'objection que Barrs
et peut-tre craint de formuler dans l'ordre des
ides, il n'hsitait pas l'exprimer sous le couvert
de l'art et de la littrature: Vous les faites trop nier
par vos disciples, ces romantiques, crivait-il Maur
ras en 1912. Vous, vous les connaissez, et ie ne suis
pas inquiet que, nous autres, vous, moi et les gens de
notre ge, nous les mconnaissions rellement. Mais
vous formez de durs petits esprits qui mpriseront trop
profondment les Gautier, les Baudelaire, etc. Et
Maurras de rpondre en prcisant les apprhensions
non seulement littraires, mais intellectuelles et
morales, dont le romantisme ou tels romantiques
l'avaient rempli. A propos de ces potes que nommait
Barrs, ne lui prouvait-il pas que ces beaux talents,
richement dous, ne se sont pas raliss et ont t
empchs de le faire par toutes sortes d'ides fausses
et de systmes vicieux, dont ils taient tout la fois
innocents et coupables, mais dont la continuation,
l'honneur et le respect risqueraient d'empoisonner,
comme ils avaient commenc, les gnrations qui
les suivent ?
ET NOTRE TEMPS 73
C'est qu'en enseignant l'antiromantisme ses dis
ciples, Maurras cherchait les garder d'autres dangers,
dans l'ordre de la pense, sinon de la conduite. Voil
ce qu'il expliquait Barrs, en lui montrant quelles
erreurs une certaine idologie moraliste, sentimen
tale et idaliste, qu'il ne qualifiait pas davantage,
pouvait notamment incliner tels de ses propres dis
ciples lui, Barrs :
Je vous l'avoue, lui disait-il, autant que l'bniste
rie parnassico-romantique, l'obsession du moral m'irrite.
Le ieune Massis m'ayant crit q ~ t ' i l fallait former des
hommes, ie lui ai rpondu des obscnits. Je lui ai crit
qu'on ne fabriquait pas des hommes, et pas mme des
homoncules, mais qu'on embrassait sa femme! Aprs quoi,
l'homme poussait, s'il en tait capable; qu'on ne fabri
quait pas un fruit ni mze fleM, mais qu'on mettait du
grain en terre, et que cela venait si le grain tait bon et
les circonstances propices. Je ne sais, ajoutait Maur
ras, 1e ne sais quel effet lui ont produit ces paraboles de
la ncessit d'une mdiation - femme, terreau, ide gn
rale - entre la volont, le dsir, le vu de l'homme et
leur ralisation concrte, relle et vivante. La pire erreur
des romantiques me semble avoir t de confondre cette
production naturelle avec une excitation toute crbrale
et subiective qui les conduisit ne vivre que d'intentions,
et s,' en savoir gr.
Et Maurras de demander Barrs, comme s'il
avait l quelques responsabilits indirectes :
N'est-il pas fcheux que de grands garons, qui ont
vingt-cinq ans en 1912, se remettent tourner cette vieille
roue? Et n'y a-t-il pas quelque avantage leur en inspirer
l'horreur? L'antiromantisme, ft-il mme un peu durci,
a tout de mme l'utilit de sauver de ce mauvais pas.
Vous avez raison de plaisanter la raison, mais vous
savez aussi que vous avez bien tort, car la tte n'est pas
de bois, et elle n'est que la plus gnrale des plus fines
mesures de ce qui ne peut ni se compter, ni se mesurer.
,
~
\
l'
il
~ ,
~
74 MAURRAS
1
l
l
A cette lettre, dont les allusions risquent de rester
un peu sibyllines, je puis mieux qu'un autre apporter
les claircissements ncessaires, puisque Maurras, pour
la commodit et la pertinence de sa rplique, avait
cru devoir introduire le jeune Agathon dans le dia
logue qu'il poursuivait avec Barrs. Sous ce masque,
je l'ai dit, nous offrions, Tarde et moi, une cible de
choix; et nos amis de la Revue critique, o rgnait la
pense de Charles Maurras, ne se privaient pas d'y
lancer leurs flches les plus aigus. Que figurions-nous
donc leurs yeux? Ce qu'ils voulaient atteindre, en
nous visant, c'taient les doctrinaires de l'enthou
siasme et de la foi, de cette foi un peu vague en
l'action, en la vie, qu'avait exalte notre enqute sur
la jeunesse. Du coup, l'on nous avait classs parmi
les sentimentaux purs , les cc migrs de la vie
intrieure. Mais, derrire notre cc appel au senti
ment , on croyait dcouvrir la voix de Barrs, et
l'on craignait qu'elle ne nous prtt son autorit.
Aussi, travers nous, est-ce lui qu'on reprochait
d'excuser la plus folle excitation romantique, sous
prtexte que la vie est bien de force nous rapprendre
nos limites . Barrs, mon cher matre, s'criait Henri
Clouard, comprenez-vous que nous nous dfiions d'un
optimisme qui contredit la nature et qui exige trop
d'elle? C'est exactement ce que Maurras avait crit
son grand ami Barrs, en lui parlant, par dtour,
des erreurs o l'idologie moraliste entranait le jeune
barrsien que j'tais alors.
Le dogmatisme de ma vingt-cinquime anne et,
en effet, volontiers consenti d'immoler les institutions
publiques la beaut d'une attitude morale, et un
certain hroslfle verbal n'tait pas sur moi sans
prestige. Trs peu sensible aux faits, mon penchant
(c moraliste ne me laissait voir dans le systme des
institutions et des lois qu'une architecture vaine et.
pr,caire. Ma jeune superbe dclarait se m,fier c( d'une
perfection formelle qui fait fi de la perfection int
ET NOTRE TEMPS 75
rieure ll. Et je m'irritais d'entendre Maurras dclarer
un jour: Qui vous a dit que le fond de l'homme ft
beau? On n'a que le choix entre le parti d'asservir ces
laideurs et ces hontes et celui de les laisser conduire et
briser tout. Il faut que la faiblesse humaine soit secou
rue par de fermes institutions. Ah! que cela me sem
blait donc peu hroque ! Aussi ce nerveux sen
timental d'Agathon ll, comme nous qualifiait Pierre
Gilbert, ne voyait-il l qu'une philosophie mcaniste,
propre mutiler les forces de la vie, en comptant sans
les lments sensibles, sans les aspirations morales,
sans ce legs riche et vivant de passions qui composent
notre sensibilit et prdestinent notre tre.
Les hros et les saints.
Mais la pierre d'achoppement et de scandale, ce
fut certaine phrase que Maurras mit, quelque temps
de l, sous la plume de son ami Criton : Il n'est au
pouvoir d'aucun homme de faire natre des saints,
disait-il, mais chacun peut connatre les lois de la vie
politique, et, ces lois conmtes, en faire l'application
dans son pays. II C'en tait trop! - et, cette fois, je
ne pus retenir la plainte de mon moralisme insurg :
Pour vivre, crivis-je sur-le-champ Maurras,
serait-ce tout que de s'unir un parti? Ne devons-nous
pas considrer d'abord l'effort moral, individuel?
Ce serait la dmission de tout hrosme que de n'at
tendre l'lvation de l'homme que du bon ordre du
gouvernement. Ne serait-ce pas mme, en quelque
sorte, anticornlien, peu conforme au meilleur idal
franais? C'est l'homme qui fait l'histoire, et non pas
l'histoire qui fait l'homme. Et telle est la conviction
des gnrations actives, comme est la ntre. II
C'est alors que Maurras prit la peine de rpondre
au jeune Massis en des termes qu'il voque dans
sa lettre Barrs. Il sentait, en effet, qu' cet anneau
lumineux, bien dtermin, que lui constituaient ses
.\
t
j
76 MAURRAS
amis, appuys de jeunes troupes, il fallait autour un
~

halo de sympathie, des rgions flottantes, o cultiver
certaines bonnes volonts effarouches ou timides,
quitte les clairer fortement, l'heure venue. Mais
ses disciples s'indignaient : ils n'avaient pas sa pa
tience. Quant nous, Maurras se garda bien de nous
excommunier. S'il s'tonnait, ds l'abord, que ses
deux matres, le vieil Aristote et le jeune Comte
eussent engendr un mcaniste si pur , il s'tonnait
davantage que nous ne nous fussions pas fait l'objec
tion tire du tmoignage des faits les plus sensibles
et les plus directs; et, plutt que de discuter vaine
ment avec nous sur les principes, Maurras, fidle
sa mthode empirique, nous amenait devant ces faits:
({ La doctrine que vous appelez mcaniste, me dit-il,
est prcisment la seule aujourd'hui qui rallie des cou
rages, dgage des vertus, enfante des actes. Ses disciples
vont du type de ces hroques enfants qui se battent depuis
quatre ans sous la direction de Pujo et de ses amis pour
Jeanne d'Arc, contre Bernstein ou pour le roi, du type
de Jean Gabolde, l'enseigne de vaissea2t q2ti prit dans
la catastrophe de la Libert, en des circonstances qui
ajoutent quelque chose, il me semble, l'histoire de l'h
rosme militaire franais. Je ne suis pas de ceux qui
prennent le socialisme, le syndicalisme, pour le parti du
ventre, mme quand ils se dfinissent tels; mais, enfin,
l' honneur de classe ils associent un sentiment d'intrt
individuel q2ti n'est pas perceptible dans les dvouements
dont je vous parle. Il n'y a rien leur comparer a2tjour
d'hui. Donc, de ce point de vue pratique, auquel vottS vous
tenez non sans quelques raisons plausibles, cette doctrine,
q2ti ne se propose pas de faire des hros, en fait. Et la
question que je me suis toujottrs pose, et laquelle je
me suis toujours 1'pondu affirmativement, c'est de savoir
si ce n'est pas la seule manire d'en faire.
Revenant alors au propos de Criton qu'il n'avait
pu dvelopper loisir, Maurras prcisait ainsi sa
pense:
ET NOTRE TEMPS 77
Il J'ai eu tort d'crire qu'il n'tait au pouvoir d'aucun
homme de faire natre des saints. J'aurais d dire
qu'aucun homme ne doit vouloir se proposer ce but direc
tement, car, en le visant, on le manque. Voyez comme
tous les stociens ont donn de faux saints et de faux hros!
Et voyez comme la religion elle-mme vite bien de conseil
ler directement les fins intrieures! A vant de parler des
vertus, elle parle de Dieu. Ce dtour en dit long sur la
psychologie admirablement sre du catholicisme.
Et voyez comme tout cela se retrottve dans l'cono
mie de la nature , ajoutait Maurras, en nous propo
sant ces paraboles sur la ncessit d'une mdiation
dont, ailleurs, il avait entretenu Barrs:
Peut-tre croyez-vous, mon cher lvlassis, que l'on fait
des enfants. Dtrompez-vous, on embrasse.sa femme! Les
enfants viennent, quand ils viennent, comme ils peuvent
venir. On commence par embrasser, mais c'est l'essentielll,
dit quelque part Sully Prudhomme.
Un vieux magistrat d'Aix-en-Provence avait coutttme
de dire, au temps de ses amours " Approchons-nous,
madame, et faisons un enfant. )) De quoi il se vantait,
car sa femme est morte brehaigne, ce qui fut peut-tre
une punition du ciel ou ttn chtiment de l'orgueil! Cul
tivez votre femme, votre iardin ou votre ide. Quant
prtendre se passer dtt mdiateur naturel et procder
directement la confection du rsultat vivant (hros,
saint, ou simple ftus), c'est la grande folie des philoso
phies purement thiques, comme les doctrines de pure
spculation croient pouvoir se dsintresser de leur rper
cussion dans la ralit! Ayant t comme vous ieune,
ie n'ai pas touiours ett de l'horreur pour cette dernire
folie; mais, quant la premire, ie l'excrais de tout
temps et de tout mon cur. C'est, croyez-moi, la plus
dcevante de toutes. Ses fruits les plus normaux sont
des homoncules affreux " ici, l'emphase morale, ailleurs
l'hypocrisie. l)
Et Maurras, revenant nos critiques, concluait en
ces termes :
78 MAURRAS
l
' ~
O vous voyez un mcanisme, il y a simplement une
synthse trs prudente de l'exprience nationale depuis
vingt sicles. Si je vous crivais en latin, je pourrais
pousser j u s ~ u ' leur terme mes paraboles naturalistes,
et vous vernez que notre empirisme organisateur aboutit
simplement tablir comment on fconde la France, ou
plut6t comment on peut la fconder, et comment on
ne le peut pas. La raison pure peut imaginer plusieurs
voies. La nature n'en connat qu'une : c'est par elle
qu'il faut passer sous peine d'chec absolu. )
Le pch d'ida/-isme.
Cette admirable lettre qui rappelait mes vingt
cinq ans la ralit des choses, la considration
des ncessits naturelles, combien de fois ne l'ai-je
pas relue pour m'en pntrer davantage! Aprs plu
sieurs lustres, je puis tmoigner de l'effet qu'ont
produit sur moi ces paraboles succdant aux direc
tions de Barrs: elles ont servi dissiper les confu
sions idalistes o je m'attardais, au temps d'Aga
thon - confusions qui, autant qu' la vraie politique,
nuisent la vraie morale.
Si l'obsession du moral irritait Maurras, comme il
l'crivait alors Barrs, c'est qu'il savait d'exp
rience et d'usage que les amendements un moral
profond, ce que ses vieux matres scolastiques
appelaient les habitus, sont les plus difficiles de tous,
qu'on ne les obtient qu' la longue et indirectement.
A ceux qui prtendent crer un ordre moral sans
fondement naturel ou, pis, contre ce fondement,
tous ceux qui affirment qu'il appartient la con
science de substituer l'ordre de la nature un ordre
purement moral, ceux qui se figurent que la con
science se suffit, qu'elle est indpendante, que son
impratif: Fais cela rpond tout, l'apologue du
vieux magistrat d'Aix objectait bonnement que
l' homme n'est pas ainsi bti. Est-ce dire que l'homme
fasse l'aveuglette? Non, ce que Maurras signifie par
79 ET NOTRE TEMPS
l, c'est qu'il faut l'homme une ide du Bien, une
raison suprieure et profonde qu'il appelle le Mental,
racine et condition du Moral. Il Prcher le pain sec
de la vertu sans motif ne mne pas loin, dit-il. Tous
les sermons de cette qualit sont dvous de maigres
succs quand ce n'est pas l'chec pur. C'est la
faillite de l'idalisme, c'est aussi son mensonge. Et
Maurras se plat citer ce mot d'un illustre prlat
l'un de ses disciples : Il Jeune homme, vous croyez
que le matrialisme est la grande erreur du moment.
Erreur! C'est l'idalisme! - Pourquoi? - C'est lui
qui ment le plus.
Rien de plus salutaire, pour gurir les vaines ar-
deurs qui font le vague de la pense, que de lui
rappeler qu'il y a une nature des choses. Les esprits
se peuvent classer selon qu'ils la reconnaissent ou la
nient; de ceux-ci, l'exprience rvle qu'on ne rduit
gure les erreurs orgueilleuses et que leurs effusions
finissent mal; de ceux-l, qui s'appliquent d'abord
connatre le rel et s'y rfrer, il n'est pas
tmraire de croire qu'un jour viendra o ils dcou-
vriront pareillement l'ordre des ralits suprieures.
Des hros et des saints.
Mais parce qu'il nous rappelle opportunment qu'il
faut d'abord suivre les voies de la nature, va-t-on
prtendre que Maurras abandonne tout cette force
aveugle et qu'il n'accorde rien la volont humaine,
ce qui se fait par en haut? De ce qu'il constate
qu'on ne saurait, en aucun cas, (1 se passer de mdia-
teur naturel , les fabrications d'une volont ner-
gique - ce sont ses propres termes - ne lui en
apparaissent pas moins comme W1e des seules voies
d'agrandissement qui nous soit ouverte. Il Beau-
coup d'hommes, dit-il, ne sont jamais que ce qu'ils
ont tir des puissances du sein maternel ou ce qu'a
pu dvelopper la rencontre fortuite des aventures
80 MAURRAS
de leur vie. Chez quelques-uns, plus rares, le jeu pri
mitif s'enrichit des apports d'une nouvelle nature
qu'ils ont procre, invente, acquise, conquise d'eux
mmes. )) Cette ( nouvelle nature )), d'o naissent la
plupart des cas surhumains qui illustrent la haute
morale et l'histoire sacre )), Maurras a bien garde de
la mconnatre et de la rabattre, car il sait ce qu'in
srent dans la trame des vnements l'nergie et la
libre invention d'un hros )).
Contradictions? Non pas, mais sens profond des
contrarits vivantes, respect de la complexit des
choses, car ce logicien, ce raisonneur est le moins
abstrait des hommes : il ne saurait se contenter d'un
ordre arbitraire ou factice, d'un ordre qui mutile.
Toute pense vraie, conforme au rel, informe par
lui, n'est-elle pas un complexus oppositorum? L'essen
tiel, voil bien l'objet de Maurras, mais l'essentiel
atteint sous la figure de chair, travers la diversit
de ses incarnations.
Aussi bien ceux qui mconnaissent que cet amour
de la vie soit sa passion matresse et qui l'accusent
- comme jadis Agathon la tte lgre - de n
gliger les sentiments vivauts)), de vouloir btir
un ordre social autoritaire hors de toute vrit mo
rale ou mtaphysique , ceux-l ne sont pas au bout
de leurs surprises. Je leur ddie un texte d'or qui
n'a gure t remarqu jusqu'ici. Que reprochions
nous donc Maurras? De n'attendre l'lvation de
l'homme que du bon ordre du gouvernement, de
dprimer l'effort des volonts humaines, de rabattre
l'hrosme, la saintet, et de s'en remettre aux seules
vertus des institutions. Or, c'est l'endroit o
Maurras montre le bienfait des institutions monar
chiques, o il leur impute le bienfait de compenser,
et beaucoup, les erreurs ou parfois les indignits du
monarque, que, de la mme plume, il ajoute: Mais,
aux berceaux, aux crises, il faut des bons hommes, il
faut des prud'hommes... ! Il faut, je le dis tout trac,
l
ET NOTRE TEMPS 81,
des hros et des saints, ET PEUT-TRE DES SAINTS
PLUS QUE DES HROS.
Bien qu'une telle phrase semble retenir un peu
de la clart des divines lumires, il ne s'agit pas de
lui faire dire plus qu'elle ne dit. Celui qui l'a crite
y ajouterait sans doute en confidence et d'une autre
voix : La Cause dont toute saintet procde ne
m'en reste pas moins cele, et, pour moi, le mystre
ne s'en trouve pas davantage clairci. . Mais si la
Cause premire a jusqu'ici chapp la recherche
de Maurras, les faits restent les faits, et rien ne
l'empche de les enregistrer, d'en qualifier justement
les rsultats, d'en attendre lgitimement le bon effet.
L'extraordinaire, le sttrhumain ne lui est-il pas, en
l'occurrence, garanti par tout ce qu'il y reconnat
de sage ordinaire, de rconfort humain ? Sans doute
un croyant pourra-t-il, dans le mme sens, dire
infiniment plus. Mais considrer que des moyens
divins sont humainement bons et mme excellents ,
cela ne revient-il pas dclarer que le suprieur,
qui domine et commande l'infrieur, le contient ?
L'infini est un explosif. ..
Quand Maurras nous rappelait la considration
des ncessits naturelles, quand il nous rpondait
qu' on ne fabrique pas des hommes )l, croyez bien
qu'il n'entendait pas pour autant mconnatre que
certains hros, outre ce qu'ils ont tir des puis
sances du sein maternel, se soient cependant faits
eux-mmes . Mais avant que de se faire, il faut que
l'homme sache tout ensemble ce qu'il est et qu'il
y a quelque chose de plus haut et de meilleur que
soi . De cette connaissance, il importe que les ides
soient justes, les maximes exactes: il y va de tout
l'art de penser et de toute la conduite. Aussi Maur
ras a-t-il quelque mfiance l'endroit de ces esprits
confus qui, sous couvert d'lvation religieuse ou
6
82 MAURRAS
morale, ddaignent les vrits de nature. De trs
bons matres, rpte-t-il volontiers, m'ont enseign
autrefois qu'il n'y avait pas d'opposition entre le
naturel et le surnaturel-le surnaturel se bornant
complter et surlever la nature ll. Et voil pourquoi
Maurras se croyait permis d'crire au jeune Massis )
qu' avant de parler de vertus, le catholicisme parle
de Dieu JJ. L'infini, lui disait-il encore, l'infini est
un explosif veut tre mani par des mains savantes
et pures. II
Le vague idalisme, o nous nous complaisions
alors, pouvait, au reste, l'incliner se demander si
nous ne cherchions pas surtout dans la mtaphysique
une pture sentimentale. Nul ne sut aussi bien que
Maurras nous mettre en garde contre une pareille
quivoque; et je ne dirai jamais assez le bienfait
du conseil qu'en reut certain jeune homme de ma
connaissance, en rponse ses confidences philoso
phico-religieuses : Vous n'tes phts sceptique, c'est
parfait, lui crivait Maurras. Mais que
O s'est fixe votre foi?... Si vous tes catholique, tout
va bien. On se retrouvera sur tous les terrains pratiques,
esthtique comprise. Si vous ne l'tes pas, je voudrais
bien savoir de quelle philosophie J) vous me
parlez! Toutes celles je connais reconnais sous
ce nom se distinguent par une extraordinaire frivolit!
Le sens profond d'une telle lettre, sa rsonance
secrte, je ne devais la saisir que vingt ans plus tard,
certain soir o, avec une sorte de douloureux dpit,
Maurras nous confia : ]'ai pass ma vie combattre
toutes les mtaphysiques, sauf UNE... Et si je l'ai mise
part, ce n'tait pas pour vous faire plaisir vous,
C'TAIT POUR MOI. J) Mais cette part que
Maurras a lui-mme rserve, n'est-ce pas la part
faite la divine Esprance?
83 ET NOTl\E TEMPS
( O en est M a ~ t r r a s ?
O en est Maurras? me dit le Pre Garrigou
Lagrange, en septembre 1932 chez notre ami Jacques,
Maritain. Comme chaque anne, le grand thologien
dominicain tait venu Meudon prcher la retraite
du Cercle thomiste, et je nous revois encore, mar
chant l'cart dans les hautes alles du jardin de
Jacques, dont la pente s'adosse l'avenue royale
qui mne au chteau de Bellevue. A la question ainsi
pose, je ne sus d'abord que rpondre... Je dis pour
tant au Pre quelle impression poignante Maurras
avait produite ses auditeurs quand, l'hiver prc
dent, il leur avait parl de l'volution religieuse de
Maurice Barrs.
]'ai rencontr Maurras avant la guerre chez le
Pre Valle, reprit le Pre Garrigou-Lagrange, et le
me rappelle en quels termes enthousiastes il loua, ce
lour-l, l'Histoire d'une servante de Lamartine, un
des plus beaux livres chrtiens que le connaisse...
Comment, admirant un tel rcit, en parlant sur ce ton,
en ces termes, Maurras n'est-il pas chrtien? L-des
sus je crus pouvoir rpondre au Pre Garrigou-La
grange que Maurras me semblait avoir but contre
le problme du mal, contre le problme de la Provi
dence, (auquel le Pre venait justement de consacrer
un profond ouvrage) ... Oui, plus j'y songe, plus je
crois que c'est au problme du mal, ce problme
accablant pour un esprit comme celui de Maurras,
qu'on doit faire remonter ses difficults de croire...
Et peut-tre faudrait-il chercher le secret sensible
d'un tel chec dans le malheur personnel qui indigna,
rvolta sa jeunesse, lorsque, environ sa quatorzime
anne rvolue - il tait alors au collge ecclsias
tique d'Aix en quatrime - il sentit brusquement
l'audition lui manquer. Sa surdit le jeta dans un
dsespoir sans fond. Son premier rve d'enfant, de
84 MAURRAS
grand enfant dj, - cet appel de l'Ecole navale,
d'o il devait sortir marin, comme son aeul et tous
les siens - son rve se brisa soudain et, avec lui,
il vit s'crouler tous ses songes. Il lui sembla marcher
au milieu des dcombres de tout ce que son adoles-
cence avait remu d'ambition, et n'tre plus lui-mme
qu'un fantme de corps, dissoci de ses penses. Sa
dtresse fut sans bornes. Rfugi dans les livres, il
fit ses humanits, retir du monde. S'il devait lui
rester l'univers des hautes spculations, la discus-
sion des ides, l'enthousiasme des grandes uvres
auxquelles son matre, l'abb Penon, l'avait intro-
duit et o il excella tout de suite, de quoi l'incom-
modit dont il souffrait ne priva-t-elle, ne spara-
t-elle pas cet enthousiaste, cet avide jeune homme?
Sa vie lui semblait recluse en une sorte de co-
quille, o il ruminait, longueur de journe, cer-
tains problmes philosophiques qui, eux aussi, l'ob-
sdaient et le faisaient retomber dans ses tnbres.
Et ces problmes, c'tait le problme de l'Unit et
de son corollaire le problme du Mal, c'tait le pro-
blme de la Providence, ceux-l mmes que l'charde
dans sa chair, le mal physique, sa privation myst-
rieuse, posait son esprit et dont il se sentait acca-
bl... j'avais, nous dit-il, le sentiment d'habiter
un monde irrductible l'unit, ft-elle transcen-
dante. Je respectais et admirais dans la transcendance
du dogme catholique, sa logique, sa critique et cette
nomenclature qui lui fait appeler le mystre un mys-
tre, non une explication. Voil sans doute ce que
Maurras, lui, et rpondu au Pre Garrigou-La-
grange, thologien de la Providence.
Maurras n'est pas, en effet, de ceux qui, sans cer-
titude mtaphysique, accdent la religion. La
mthode d'immanence lui semble suspecte et le jette,
aujourd'hui encore, dans des crises d'impatience ou
d'indignation Et c'est en songeant ces vagues
lisires o il voyait errer Barrs que Maurras nous
85 ET NOTRE'TEMPS
confesse : La crise, l'analyse, la recherche d'une
certaine convenance entre les besoins de l'me et
les solutions de la foi, une dmarche o la psycholo
gie, la posie et l'intuition se succdent, ne laissent
pas pour moi de composer un nouveau mystre...
Le seul parti auquel je puisse m'arrter, ajoute-t-il
pourtant, est celui d'admirer l'une des grandes formes
et la plus hroque de la vie de l'esprit...
Nous qui sommes du Christ.
Se taire, s'incliner, admirer , n'tait-ce pas l ce
que Maurras avait fait, le jour o il avait voqu,
devant son auditoire, la mditation de Barrs, cette
mditation qui allait une rsurrection religieuse et
morale? Mais, jusqu' la publication de ses Cahiers, ses
meilleurs amis eux-mmes n'en avaient rien soup
onn, C'est alors aussi, et alors seulement, que Maur
ras se souvint qu'en 1913, lorsqu'il adressa au pape
Pie X la lettre publique qui termine son livre l'Action
franaise et la Religion catholique, Barrs, l'ayant lue
dans le journal, en fut trs mu et lui crivit en sub
stance, le soir: Vous faites bien d'aller jusqu'au bout,
vous avez raison, jusqu'au Pape, Mais enfin, ne devons
nous pas aller jusqu'au Christ, nous qui sommes du
Christ? Ces derniers mots sont textuels, et mon
tour me saisirent, nous dit Maurras. J'eus le malheur
de les faire lire un de mes amis, catholique trs
croyant et trs pratiquant, qui, tout de suite, en
crivit des flicitations enthousiastes Barrs, La
rtraction de Barrs fut immdiate. Je le vis mcon
tent, presque inquiet que l'on en et trop vu, trop
cru. Lorsque, trs longtemps aprs sa mort, des amis
me parlrent de ce mystrieux christianisme de Barrs,
j'en restai surpris. Je leur demandai: Mais enfin,
avez-vous des textes? - En abondance, me rpon
dit-on. Il y a tous les Cahiers!
86 MAURRAS
Le secret de Barrs.
Les Cahiers de Barrs qui portent la date de 1907
1908 sont, coup sr, les plus riches en choses caches,
insouponnables, en rvlations sur sa vie intrieure,
bien faites pour susciter chez ceux qui l'ont aim,
sans toujours le comprendre, les plus doux tonne
ments. Mais comment et-on pu se douter qu' cette
poque sa mditation intime l'avait dj conduit si
avant? Rien de ce que Barrs en avait livr dans ses
ouvrages n'autorisait le penser, car les thmes que
dveloppent certains livres postrieurs, comme la
Colline inspire (1913) ou la Grande piti des glises
de France (1914) sont singulirement en retard sur
l'tat spirituel dont ces Cahiers tmoignent.
D'o vient que son uvre publie ne rvle rien
qui ne soit en de des penses qu'il y notait alors?
Nous touchons ici un secret de l'art de Barrs,
avant que de toucher l'un des secrets de sa propre
vie spirituelle. Barrs tait, en effet, de ces crivains
dont les sentiments ont besoin d'tre dtachs de
l'me pour s'exprimer et nouer leur fruit; et la forme
o ils s'en librent, en les manifestant au-dehors, ne
traduit qu'une ralit antrieure, un climat Il o
profondment ils ne vivent dj plus.
Aussi lorsque, dans ses livres, Barrs continuait
dfendre le catholicisme pour des raisons extrin
sques dont il sentait l'insuffisance, c'est qu'il n'en
tendait pas anticiper sur une exprience spirituelle
qui commenait peine, qu'il vivait, et qui, par cela
mme, devenait indicible. Ouvertement, il ne voulait
formuler que ce qui tait rellement appuy ce
qu'il avait expriment, si court que cela pt dsor
mais lui paratre. Pour le reste, il attendait et se
disait part soi : Si mon regard est orient, mes
penses ne sont pas formes. Il
Nul ne peut dire jusqu'o Barrs est vraiment all
\
\
ET NOTRE TEMPS 87
vers ce qu'il appelait la rencontre avec l'invisible .
Mais va-t-on discuter la valeur intellectuelle de tel
ou tel argument, quand on tombe sur des lignes
comme celles-ci : Il y a en nous quelque chose qui
dsire Dieu. ]'ai besoin de Dieu... Cette part qui veut
Dieu sera sauve, obtiendra un autre monde, une autre
vie. Sans quoi la vie, l'univers, seraient absurdes. Ils
Il ne peuvent pas tre absurdes, dnus de sens, car l'ab
surde, le dnu de sens n'existent pas ? Puis ce trait
pascalien : A u-dessus de la nature, il y a Dieu qui,
un J"our, nous a envoy son Fils pour nous dire : Je
suis l. Mais aussitt l'esprit de la terre souffle
cet affam d'infini: Cette autre vie, cette vie spirituelle,
nous n'avons pas de sens pour la connatre. Devant
cet homme en mditation, un seul parti convient:
comme disait Maurras: se taire, mais aussi s'unir par
la pense, par la prire. Ah! comme un seul de ces
cris arrach sa solitude nous et, en nous mouvant,
montr la vanit des contestations o des livres,
tels que la Colline inspire, la Grande Piti des glises
de France nous avaient enfoncs regret!
Ai-J"e dtermin mon but?
Voici Barrs aux approches de la cinquantaine, sou
dain vieilli : la passion, la souffrance, la mort, ont
fait leur uvre autour de lui, en lui. Non seulement
il ne rve plus les plaisirs, les folies, les inepties de
la jeunesse, mais, ses ambitions de carrire satis
faites, il se sent pris d'un sentiment de dsolation, de
commisration pour soi-mme qui le fait alors s'crier:
Ai-J"e dtermin mon but? Ai-J"e conu ma plus haute
esprance? Plus fcond qu'aucune apologtique, le
besoin de se trouver une fraternit l'oriente, en ce
qu'il concide avec son propre souci de se trouver
lui-mme.
Je cherche m'exprimer, rpte-t-il une fois
encore, car il s'agit toujours pour lui d'arriver jus
88 MAURRAS
qu' soi, de faire son personnage dans le drame,
ft-ce le drame ternel. Rien de plus lgitime, en
l'occurrence, que cette proccupation de l'individu;
et au milieu de ses incertitudes de p6:lnse, n'tait-ce
pas l ce qui s'offrait lui de plus rel? Aussi, et sur
sa seule exprience, si courte, si restreinte qu'elle lui
part, Barrs pouvait dire: Je ne sais pas la vrit
de la religion, mais je l'aime. Il en croyait son cur.
C'est que, profondment, quelque chose en lui tres
saillait qu'avaient veill de rcentes preuves, dont
cet aveu porte la trace: Ce qu'on apprend de la
vie, de ses horreurs et de ses fatigues, c'est la volupt
d'tre seul avec Dieu. ) Ainsi la douleur l'avait con
duit sur la voie de l'unique ncessaire. Non seulement
le christianisme lui proposait la magnanimit dans
les sentiments , mais, mesure qu'il s'en rapprochait,
qu'il mditait dans ses glises, il prouvait que c'tait
l qu'il pouvait le mieux, qu'il pouvait seulement
rver aux causes ). Dj, le 2 novembre 1909
saint Franois-Xavier, quelques semaines aprs la
mort tragique de son neveu Charles Demange, jus
qu'o sa mditation ne l'avait-elle pas conduit? La
crature, confiait-il le soir mme ses Cahiers intimes,
la crature ne peut pas exercer d'action sur le Crateur;
mais nous pouvons, en exerant une action sur nous
mme, rendre possible l'action divine... Quand nous
arriverons la pleine maturit religieuse, cette sorte
de prire doit faire place la soumission et l'action
de grce. La prire est la preuve de la rsolution que
l' homme a prise de se reconnatre dpendant vis--vis
de Dieu.
Cette subordination, Barrs l'avait dsormais ac
complie. C'est alors que, songeant son uvre future
et voyant qu'il tournait dans le mme cercle,
qu'il allait se trouver l'troit il notait : Je
sens depuis des mois que je glisse du nationalisme au
catholicisme. C'est que le nationalisme manque d'in
fini... Je m'aperois que mon SQuci de la destine
\
ET NOTRE TEMPS 89
dpasse le mot France, que je voudrais me donner
quelque chose de plus large et de prus prolong, d'uni-
versel. n Non, il ne lui suffisait plus de dresser le
rituel du nationalisme. Mais lui suffisait-il davantage
de dfendre, comme il le faisait la Chambre, les
temples de la foi traditionnelle, sous prtexte que
le catholicisme nous donne des lois qui s'accordent
avec les lois de la sant, communes aux individus
et aux peuples? Sans doute croyait-il l'efficace
d'une telle position. Toutefois, s'il acceptait de ser-
vir, il ne voulait pas n'tre qu'un utilitaire social n.
C'est qu' ses yeux la religion n'tait pas qu' un
simple moyen d'ordre public n; il lui semblait mme
qu'on l'avilissait en l'y rduisant. Ce qui l'amenait
Dieu, l'ide de Dieu, ce n'tait pas des consid-
rations de cette sorte; c'tait, avec la recherche de
la cause, le souci de sa propre destine.
Un parti pris de pudeur...
Pris entre ses scrupules et ses fivres, Barrs avait
labor une apologtique o l'on put avec raison
discerner une spiritualit assez douteuse : c'tait,
plus simplement, celle d'un homme qui doutait en-
core. Aux catholiques qui lui en reprsentaient les
dangers, Barrs rpondait non sans humeur : Il
saute aztx yeux que je ne prtends aucune autorit
doctrinale, que je n'en cherche auczme, que personne
ne m'en attribue 1 - car il comprenait mal qu'on
lui ft de tels griefs, tant son esprit restait tranger
cette sorte de contestations. Il imagina d'abord
qu'on voulait le discrditer, lui faire un barrage,
affaiblir la position qu'il avait prise la Chambre,
et il s'criait: Enfin, qztOi! l'attaque la Bte! Vous
n'allez pas taire son jeu en me diminuant! ... Je ne
compromets rien et je puis rendre service. Pourquoi
1 Lettre indite adresse H. M.
\
\
\1
90
./
MAURRAS
s'attacher avec moi aux difficults Plut6t qu'a1,/,x sym
pathies? Il serait plus utile, et aprs tout plus vrai,
de me prendre dans mon fiat, dans mon abondance,
dans ma direction. Il Mais, sous les objections catho
liques, il sentait encore autre chose qui secrtement
le meurtrissait: c'est qu'on voulait le ranger parmi
les brebis dissidentes, le classer parmi les hrtiques
et de cela il avait une naturelle horreur. Croyant,
il lui et fallu la religion la plus orthodoxe; voyez,
par exemple, ce qu'il dit de Pascal, de ce Blaise
Pascal qu'il vnre entre tous les hommes : C'et
t un grand malheur qu'il mourt hors de l'Eglise.
Pour lui-mme, Barrs se voulait fils de l'Eglise,
et il croyait l'tre, tout le moins d'une certaine
manire. C'est ce qu'il expliquait ceux qui le met
taient part; et il invoquait pour sa justification
ce que lui avait crit sur ce sujet un prtre, profes
seur au sminaire d'Issy : La thologie tablit une
distinction entre ceux qui font partie de l'me de
l'Eglise et ceux qui font partie du Corps, les Incor
pors... Il a t discut rcemment ici en confrence
de thologie sur votre cas, et comptente a
conclu que vous faisiez certainement partie de l'me... 1
De telles sympathies causaient Barrs un im
mense plaisir, mais elles ne l'abusaient pas sur lui
mme; et quoi qu'il en ft de son dsir de s'adjoindre
aux croyants, ni leur indulgence, ni son propre souci
de rpondre leur bienveillance, ne l'eussent amen
une tromperie indigne d'eux et de lui. Il veillait,
comme le disait Maurras. Ce qui lui restait accom
plir, nul n'en avait une conscience plus nette; il le
formule en ces trois lignes toutes simples, qui se
dtachent de la page :
Lettre indite du 20 mars 1914. Le lendemaio, il m'crivait:
Je crois vous avoir dit, avoir pu vous dire, que ie rencontrais de
compltes sympathies Issy. On me prvient qu'il ne pas
les indiquer...
1
91 ET NOTRE TEMPS
Mener une vie chrtienne.
A voir la foi.
Frquenter les sacrements.
Lignes d'une prcision singulirement mouvante
et qui rejoignent certain mot que j'ai lu Charmes,
au lendemain de sa mort, sur une image pingle
la tenture de son lit : (( Sitio, j'ai soif. De quoi
Barrs avait-il soif? Dsormais nous pouvons r
pondre, car nous savons que, seules, les eaux vrai
ment miraculeuses qui viennent du cur et qui
jaillissent des sources profondes de la foi pouvaient
tancher le dsir de ce grand altr.
Cette obissance au plus profond instinct n'est,
au reste, que la forme divine de ce bon sens qui
rgla la mlodie de ses dsirs et qui l'a proprement
sauv. Aussi Barrs n'a-t-il jamais rien crit de plus
humble, de plus vrai, que ces mots: ((]' ai dvelopp
en moi le bon sens q ~ t i est trs puissant dans ma
famille, et je suis content de savoir la porte qu'il faut
lui donner. Descartes pensait qu'il nous vient de Dieu,
qu'il ne peut nous tromper, parce que Dieu ne saurait
nous tromper. MON BON SENS EST DE DIEU.
Contestations.
La plus haute leon de Barrs, c'est donc par-del
la mort que nous l'avons recueillie. Le regret, le
remords de l'avoir contrist et d'avoir pu, lui vivant,
le meurtrir, cette peine fut d'autant plus vive qu'en
ouvrant un dbat sur la religion propos de Barrs
et de son uvre, nous aurions d chercher le
rejoindre, alors que nous paraissions l'exclure, et
que nous faisions mine de le ranger parmi ceux
dont on n'avait plus besoin. Plus encore que l'ardeur,
le zle du nophyte, c'tait la forme d'un amour
exigeant... Oui, nous voulions que Barrs nous devan
t sans cesse, qu'il allt o nous souhaitions d'aller,
92 MAURRAS
) ~
(1
!J
qu'il levt tous nos doutes, qu'il et notre soif, notre
faim... Cette faim, cette soif, Barrs en tait secr
tement dvor : comment n'avions-nous pas su le
pressentir? Tout ce qu'il avait crit dans cet ordre,
restait, il est vrai, bien en de de ce qui pouvait
tancher la ntre. Mais que valaient, cet gard,
nos contestations, nos objurgations impatientes? Le
sr, c'est que Barrs en a souffert, et que les der
niers mois de sa vie ont t assombris par ces dis
sentiments.
Je ne me rappelle pas sans une peine infinie les
paroles que Mme Barrs ne put s'empcher de me
dire, tant elles lui pesaient sur le cur, le jour mme
de l'enterrement de mon matre la sortie du cime
tire de Charmes: Il Est-ce que vous comprenez, main
tenant, monsieur M., tout le mal que vous lui avez
lait! Ce fut atroce, et il fallut des annes, la publi
cation des Cahiers, la dcouverte d'un autre Barrs,
d'un Barrs inconnu, beaucoup plus profondment
chrtien que ses livres ne le laissaient paratre, il
fallut, dis-je, que j'eusse alors l'occasion d'crire sur
lui d'autres pages, des pages rparatrices, pour que
s'effat jusqu'au souvenir de ce reproche affreux,
et que celle-l mme qui l'avait formul dans ses
larmes l'oublit et me rendt sa confiance...
La qzterelle de l' Oronte .
Si j'avais eu des torts envers Barrs, je m'tais
pourtant bien gard, quand parut le Jardin sur
l'Oronte, d'entrer dans la danse, la suite de critiques
catholiques tels que Jos Vincent ou Robert Val
lery-Radot, pour lui reprocher l'ardeur voluptueuse
de ce conte d'Orient et ranger Barrs parmi les
impudiques et les libertins! Ce fut pure concidence
dans le temps si le dbat que j'avais engag son
propos avant la guerre de 14-et que mOnl(jugement
de 1922 n'avait fait que reprendre et que dvelopper,
ET NOTRE TEMPS 93
pour mettre cette fois en cause l'inspiration pro
fonde de son uvre - oui, ce fut bien par hasard
que ce dbat s'ouvrit en mme temps que la que
relle de l'Oronte jusqu' se confondre avec elle. On a
coutume de m'y mler, encore que je n'y aie pris
aucune part; dirai-je que cette querelle me gnait
\'
plutt? .. Que plusieurs des livres de Barrs, comme
la Grande Piti des Eglises de France, la Colline ins
pire, appelassent, au point de vue religieux, de
graves rserves, qu'ils tmoignassent de tendances
philosophiques, conscientes ou non, trangres au
vritable esprit catholique et susceptibles mme de
l'abuser, lui, Barrs, dans sa propre aspiration vers
la foi, tout cela pouvait et devait tre dit. Mais quelle
sotte ide de faire supporter cette fantaisie, ce
pur divertissement musical qu'est le Jardin sur
l'Oronte, un examen de doctrine chrtienne! Tel fut
tout de suite mon sentiment, en lisant ce livret
' ~
d'opra qui ne me semble d'ailleurs pas devoir tre
rang parmi ses uvres matresses. Non, le Jardin
sur l'Oronte, ce beau conte d'Oiseau bleu, ne mri
tait pas qu'on fulmint contre lui l'anathme!
Je me gardai donc d'approuver ce que l'abb
Bremond devait appeler la sotte querelle de l'Oronte
- querelle qui n'clata d'ailleurs que quelques
semaines plus tard. Je ne la jugeai pas moins sotte,
et d'abord en e qu'elle brouillait tout. Sous pr
texte de mettre en garde contre les dangers qu'
ses yeux prsentait la lecture du Jardin, c'est le
procs de l'art que la critique catholique se trouvait
engager, et cela en invoquant les seules exigences
de la morale. Aussi Barrs put-il ne voir rien d'autre
dans la querelle qu'on lui cherchait: Si je vous
comprends bien, rpondit-il ses censeurs, vous
voulez rintgrer la morale dans l'art, dans la litt
rature, dans le roman, et diminuer, repousser, mar
quer les crivains qui la contredisent en s'en car
tant. Irritante pour l'artiste, qui elle faisait un
94. MAURRAS
barrage, cette faon de poser le problme avait, par
surcrot, le dfaut de se donner pour essentiellement
catholique, comme si catholique signifiait moraliste,
et si c'tait l tout!
L'occasion me parut favorable pour dissiper un
tel malentendu, et essayer de mettre quelque dis
cernement dans les principes qu'on invoquait de part
et d'autre. Je montrai que c'tait singulirement
rduire la foi, mconnatre sa valeur esthtique, les
ressources positives qu'elle offre l'artiste, que de
n'y chercher qu'une morale.
c( L'uvre selon le Christ et l'Eglise ll.
Barrs me fut reconnaissant de l'avoir dit; et c'est
alors qu'il m'adressa cette lettre frmissante que je
ne saurais garder aujourd'hui pour moi seul :
Mon cher M assis,
Un tel article, c'est une rponse! Vallery-Radot, non!
Vallery-Radot m'accuse d'immoralit. C'est malais
prouver, et ce n'est pas le problme. La moralit n'est
pas spcifiquement chrtienne. En effet, j'ai d'abord cru
vaguement que c'tait d'immoralit qu'on m'accusait, et
je n'tais pas content. Vous rpondez ma haute ques
tion. Je demande aux croyants conscients : Quelle est
donc l'uvre d'art que vous rclamez? Quelle est l'uvre
satisfait, qui vous offense et pourquoi? ))
cc Et tout d'abord, c'est certain, une telle qui
vous contentera, l'uvre selon le Christ et l'Eglise, ne
peut sortir que d'un cur chrtien. C'est sur le cur,
l'esprit, sur tout l' tre agir pour obtenir le
produit. A vos ap6tres donc de nous donner cette uvre
modle, efficace. Moi, je ne l'ai pas promise; on ne l'at
tendait pas de moi, et peut-tre est-il injuste de me repous
ser. En me repoussant, on me met part. Suis-je le pire?
Ma plainte, ma protestation demeurent justes. C'est
une singulire ide, au milieu de l'immense production,
de me prendre pour cible. Mais il y a plus: je prtends
J
par mes moyens propres, par une certaine beaut, par
J
95 ET NOTRE TEMPS
une certaine harmonie, par quelqzte chose de noble et de
pur, faire uvre religieuse. Ainsi un menuet de Mozart,
tendre, triste et brillant. Je vous le dis mal, et j'ai mal
le droit de vous le dire. Cela pourtant peut tre vrai,
mme si je m'abuse en croyant tre de ces artistes. Et
c'est ce que vous dites en recueillant cet admirable texte
de Michel Ange 1. Et de mme, plus que la plupart de
mes contemporains, je mrite que me soit appliqu ce
que vous rappelez de Phdre 2. Je paratrais trop infatu
d'imprimer cela. Je VOZtS le dis de vous moi.
Barrs avait ajout en marge:
Je n'ai pas promis une uvre chrtienne. l'ai pris
l'engagement par tout mon dveloppement de donner des
uvres qui n'avilissent pas, et qzti ennoblissent mme, et
((ui aient une certaine efficacit positive. Ce dcor d'Orient,
le crois utile de le proposer aux imaginations comme
mes vues sur la Rhnanie : c'est un pisode du Voyage
en Syrie que je prpare. Et mon livre sur mon grand
pre soutient bien la continuit de ma ligne. C'est absurde
de me discrditer! Et de me prter ce blasphme d'une
parodie du Calvaire 31 1l1ais le dbat que vous ouvrez,
c'est celui que j'ai voulu, et ma place n'y sera pas mau
vaise. Mon uvre est baigne dans l'atmosphre fran
aise et catholique...
A propos de l'Oronte, un dbat beaucoup plus
grave et qui touchait d'autres profondeurs - il
intressait en son fond ce qui, pour un catholique, est
essentiel : le problme de la vrit - un tel dbat
1 Une beaut, vue ici-bas par des yeux pntrants, ressemble
mieux que toute autre chose cette source mystrieuse de la
quelle nous provenons tous.
(( Lorsqu'un Raciue nous peint les fureurs de Phdre, il n'a
souci que de bien peindre; mais pour lui, bien peindre ne veut
pas dire que la sombre frnsie de son hrone soit un signe
d'lection divine: au contraire, il s'attache montrer les redou
tables effets de son horrible folie jusqu' voir dans son crime
une pnnition des dieux .
A propos de la morl du chevalier Guillaume.
96 MAURRAS
J
1
i
j
')
~ 1
1
J 1
lfIl 1
allait bientt me ranger parmi ses opposants. Je
ne m'en souviens pas sans tristesse. Barres crut-il
que nous prenions cong? Toujours est-il que nous
en remes alors cette autre lettre que nous ne pou
vons relire sans larmes :
Mon cher M assis, je suis couch avec la fivre, et
j'ai la belle distraction de lire votre Revue Universelle
et votre Revue des Jeunes, o les deux articles m'int
ressent fort. A insi mon sort est un peu celui du matelot
que ses camarades ont dcid de dbarquer sur un rocher
de l'ocan et qui les voit s'loigner, lui ayant laiss quelques
bouteilles de consolation. Je bois vos compliments en
vous regardant partir! rai cess de plaire mes compa
gnons de route! Trouverai-je Vendredi? Quelque tribu
de sauvages va-t-elle surgir des fourrs et me demander
les vieux airs que vous ne voulez plus entendre et les
leons que vous savez par cur? Devrai-je m'accommo
der de la solitude? Elle est assez de mon ge et de mon
humeur... Je crois, ajoutait Barrs, je crois qu'il peut
encore natre aprs vous, des enfants de vingt ans avec
qui mes livres tabliront un dialogue, dt-il tre diffrent
des dialogttes qui s'tablissaient avant la guerre, car les
livres des potes tiennent des discours divers aux diverses
gnrations. 1)
Et c'tait pour conclure: Pour moi, j'ai mon
obole. Je ne demandais de positif que le retour de Metz
et de Strasbourg; j'ai plus que mon compte puisque
nous resterons s ~ t r le Rhin, ce qui crera le climat par
fait de mon esprit. 1)
Puis Barrs avait ajout ces mots: cc Je n'ai pas
encore une ide assez nette pour distinguer si vous avez
bien vu ma pense matresse et si c'est elle que vous
dclarez abolie, elle, mon sommet, ma force, ou des
branches secondes... )1
Mais alors que nous le contredisions, quelle avait
t la raction de Barrs? Si meurtri qu'il pt tre,
il ne songeait pas nous en faire grief: cc Je vous secoue,
je vous injurierais, mais je ne voudrais pas vous chan
ET NOTRE TEMPS 97
ger )J, m'crivait-il, de Charmes, certain jeudi soir
d'octobre 1922, le cur bris par une tragdie de
famille dont l'pilogue judiciaire se jouait alors aux
Assises de Nancy. Vous voulez tre vous-mme,
ajoutait Barrs. C'est ce que l'ai touiours demand
la vie. Etant donn qu'tre soi-mme s'entend avec un
effort vers sa perfection et donc vers la Perfection. Vous
vou,s dfinissez propos de moi-mme, et di par l
vous me faites honneur.
Telle tait la magnanimit de Barrs, sa gentil
lesse aussi; et pour l'ami, dont il serrait la main, il
avait ajout ce : Je n'ai pas fini de
vous comprendre sur une premire lecture. Merci de
m'avoir donn auiourd'hui, mon retour des Assises
de Nancy, cet accueil d'amiti et de noblesse. )J
L'abb Tempte.
Son ami, l'abb Bremond, devait se montrer moins
charitable et nourrir de ses ressentiments la tristesse
que Barrs pouvait garder de nos attaques... Parce
qu'il s'tait donn mission d'tre un agent de liai
son entre lui et le monde des saints, l'un de ses
pourvoyeurs de sublime (mais Barrs se mfiait
un peu, et il lui arrivait de dire : Bremond sent le
fagot! ), l'abb se croyait sur Barrs une sorte d'obs
cur monopole )l, et tout autant que des mystiques JJ,
il l'entretenait des ragots qui courent le monde eccl
siastique! Quand clata la querelle de l'Oronte et que
se dessina cette campagne contre Barrs, quelle ne
fut pas son agitation! Il entreprit de le convaincre
aussitt qu'elle tait l'effet des plus noires intrigues!
Il rai l-dessus de clairs documents et de
bassesse)l, lui disait-il... Et l'abb de reprsenter
Barrs qu'un vritable complot existait, qu'il y avait
l une manuvre politique qui n'tait que trop vi
dente, et qu'il savait, lui, Bremond, d'o partaient
les coups! Il Vous en tes venu gner certains J), lui
7
98 MAURRAS
murmurait-il l'oreille. Ces jeunes, ajoutait-il, ces
jeunes qui affectent de vous ranger parmi les fossiles,
et dont l'ardeur contre vous montre assez que vous restez
vivant, ils obissent un mot d'ordre, et vous n'tes
pas sans deviner d'o il mane... )) Ces allusions, ces
sous-entendus, agaaient Barrs, mais ils le troublaient
aussi ... Ah! l'on comprendra mieux cet essai de rac
tion, reprenait l'abb avec une excitation grandis
sante, quand l'histoire morale et religieuse de ces vingt
cinq dernires annes pourra s'crire!... Une nouvelle
cole catholique vient de natre parmi nous... Notre
vieille maison est eux, c'est nous d'en sortir! (Vous
vous souvenez quel titre, la Chesterton, votre ami ))
M assis voulait donner ce livre o il vous damnait
par avance : il voulait, je le tiens de vous-mme, l'ap
peler Hrtiques!) Ah! ces no ont l'excommunica
tion facile! De ce nombre, pas mal d'arrivistes, cela va
sans dire! Vous en connaissez quelques-uns, inutile
de vous les nommer... Puis d'un ton radouci et avec
une sorte d'onction malicieuse: cc Il y a aussi de vrais
fervents je pardonne de ne rien comprendre
l'Evangile... puisqu'ils le vivent...
Une agression
Tout cela, l'abb Bremond devait d'ailleurs l'crire
de sa meilleure encre, ds qu'il apprit Pau la mort
de son illustre ami. Cet article parut, quinze jours
plus tard, dans le Correspondant, la vieille revue lib
rale dj presque expirante: Vous nous avez pris
notre aile droite, et les fils de nos abonns nous quittent
pour vous rejoindre , m'avait dit, un jour, son direc
teur, Edouard Trogan, en me parlant de notre Revue
Universelle. La colre de l'abb Bremond n'y pouvait
trouver que de nouveaux griefs contre nous et les
ntres. Elle clata au terme de cet loge de Barrs, o
aprs avoir dit, avec un talent digne de l'homme qu'il
pleurait sincrement, ce qu'avait t la noblesse de
ET NOTRE TEMPS 99
sa vie, l'abb s'criait tout trac, comme s'il ne
l'et crit que pour en arriver l : Aprs tout, je suis
chrtien. J'ai pass ma vie tudier les chrtiens les
plus authentiques, et je puis dire sans hsiter -lais-
sant, bien entendu, l'adhsion formelle au dogme
catholique qui n'est pas ici en question - m'en
tenant comparer l'inspiration profonde, consciente
ou non, peu importe, qui anime les Jugements de
M. Massis et les uvres compltes de Maurice Barrs,
ie puis dire qu'entre l'une et l'autre, ie n'hsite pas.
Avouerai-je que cette agression insolite ajoutait
la veritable dtresse o m'avait plong la mort
d'un matre que je n'avais cess d'aimer? Barrs
n'tait plus l pour que je pusse me justifier, me
dfendre... A l'abb, j'avais renonc rpondre, aprs
avoir lu la lettre injurieuse qu'il avait adresse
M. Trogan en rponse celle que j'avais cru, d'abord,
devoir envoyer au Correspondant. Cette dispute sur
une tombe peine ferme tait abominable! M.Trogan
le pensait aussi... C'est, au reste, beaucoup plus tard
que j'appris et compris que je ne tenais pas alors tous
les dessous de l'affaire.
Je ne connaissais gure l'abb. Il vivait une bonne
partie de l'anne Pau en Barn, dans ce climat doux
et mol qui convient aux grands nerveux... Je n'avais
lu alors d'Henri Bremond que son introduction aux
Vingt-cinq annes de Vie littraire de Maurice Barrs;
je me souvenais d'avoir cit, dans l'enqute d'Aga-
thon un article o il montrait que la renaissance du
sentiment religieux, conue sous la forme d'une
appartenance une socit effective et d'une tradition
durable, rejoignait, sur ce point, le romanisme de
Charles Maurras ), et que par l, l'union pourrait se
faire entre des catholiques de tendance oppose ).
Mais c'tait en 1912!
Aprs la guerre de 14, je l'aperus, certain soir,
au dner de la Revue Critique, o l'abb parla avec
cet art singulier qu'il avait de mettre son autorit
100 MAURRAS
de prtre au service de ses caprices . Il avait ouvert
son propos, en disant l'adresse des jeunes maurras
siens qui se trouvaient l trop nombreux son gr:
Oh! ce n'est pas d'tre jeunes que je vous reproche,
c'est d'aimer une trop vieille matresse : la Raison!
On savait qui en avait Bremond. Puis ce fut une
fuse de paradoxes, une srie continue de nasardes
au classicisme, aux primaires de droite, le tout
tournant la gloire du romantisme et de la posie
pure!
Peu aprs la publication de mes articles sur Barrs,
je rencontrai l'abb, place du Panthon, en sortant
de Saint-Etienne-du-l\1ont o, l'occasion du tricen
tenaire de Blaise Pascal, l'abb Bremond avait fait
en chaire son loge, et, l'autel, clbr la messe
pour le repos de son me. L'abb se trouvait parmi
un groupe d'amis qui le complimentaient sur son
pangyrique. Quand il m'aperut et qu'il me vit
aller vers eux, il eut un mouvement de recul, un
geste des deux mains qui semblait m'carter, me
tenir distance; puis, me dsignant de son index
tendu, un jet de flamme dans les yeux, il me lana:
cc Vous serez damn!) Ce fut mon premier contact
avec l'abb Bremond.
Des annes passrent l-dessus. Certain aprs-midi
o je promenais mon chien sur la place Saint-Sulpice,
je vis surgir l'abb Bremond au dtour de la fon
taine des Evques. Il hsita d'abord me reconnatre,
puis assur qu'il ne se trompait pas, que l'homme
au chien tait bien moi et non un autre, il s'arrta
et je discernai, sous son lorgnon, un regard o il
y avait de la stupeur, de la droute, le trouble qu'on
prouve voir soudain vaciller toutes les notions que
jusqu'alors on se faisait d'un tre...
Mais, ce jour-l, ma surprise fut gale la sienne,
car je trouvais ses propos une amnit tonnante.
Pour la premire fois, M. Bremond semblait presque
se plaire en ma compagnie; et le fait est qu'il me
101 ET NOTRE TEMPS
quitta sans m'assurer, comme l'ordinaire, que je
serais damn ... A quelques jours de l, visitant
mon ami Rouart, l'abb lui dit en confidence: Je
crois tout de mme que M assis a une me.. . Je l'ai
rencontr, l'autre semaine, place Saint-Sulpice, avec
un chien!... Ce chien, comme le pauvre que jadis
M. Pascal avait abord au mme endroit, ce chien
m'introduisait d'emble dans l'ordre de la charit;
dans l'ordre de la grce! C chien tmoignait pour
mon me... A tout le moins, M. Bremond voulait bien
l'assurer, qui porte au ciel l'aurole des thologiens.
Par ce chien, comme dans le Siegfried de Jean Girau
doux, s'accomplit cette sorte de prodige qui me valut
alors une indulgence plnire de cette autorit doc
trinale et mystique.
Encore l'abb Bremond.
Notre dpression de vingt ans et t moins pro
fonde, crira Maurras en 1943, si Barrs et continu
d'tre lu avec enthousiasme, et si l'enthousiasme qu'il
inspirait n'et pas t sournoisement contrari dans
tous les mauvais coins.
Parmi les subtils artisans de cet esprit public fauss,
Maurras nommait son vieil ennemi Henri Bremond,
l'ondoyant et fugace abb qui, en 1908, avait prfac
les Vingt-cinq annes, de vie littraire de Maurice
Barrs, ce recueil de pages choisies qu'un diteur
catholique lui avait demand de composer ad usum
delphinorum.
Maurras dtestait Bremond, et cela de longue date.
Avec Todor de Wyzewa, Bremond aura t une de
ses haines les plus tenaces. La raison? l'influence
qu'ils cherchaient l'un et l'autre avoir sur Barrs.
Temps loigns, astres bien teints! s'crie Maurras.
Sans doute, mais qu'on prononce un de ces deux noms,
et le voil aussitt dans une belle colrel C'est que
Maurras voit en ce Wyzewa, si oubli aujourd'hui,
102 MAURRAS
l'homme nfaste qui avait failli pervertir l'esprit du
jeune Barrs et le dnaturer en l'ouvrant aux lettres
trangres, aux idologies dissolvantes de l'Asie, aux
barbaries nordiques et slaves, aux poisons du germa
nisme wagnrien! Ce qui trane, par endroits, de
Fichte, de Hegel, de philosophie allemande, dans le
Culte du Moi, Barrs ne l'avait-il pas recueilli sur les
lvres de Wyzewa? .. Voil ce que Maurras n'a jamais
pardonn ce damn Polonais. Le misrable! s'criait
il encore vingt ans plus tard, et, toute son existence,
Maurras le poursuivit d'une sorte de fureur assassine.
A tout le moins le plaa-t-il, vivant, dans son enfer,
dans une de ces tristes citernes du dernier cercle, le
plus noir, le plus glacial, celui o Dante fait tomber
certaines mes maudites devant mme que leur vie
ne soit acheve, le diable continuant de faire mou
voir un corps que l'me a dj quitt...
Quant Bremond, Maurras l'excluait srement de
son paradis!. .. Ille connaissait de toujours, ayant t
son jeune condisciple au collge ecclsiastique d'Aix
en-Provence (Maurras tait chez les petits , quand
Bremond tait chez les grands ). A quelques annes
de distance, ils avaient eu le mme matre, cet abb
Penon qui Maurras nous dclare qu'il doit tout .
Maurras exagre! disait le vieil vque dans sa
retraite de Frigolet. La vrit, c'est que Maurras tait
trs dou. Je n'ai connu qu'un jeune homme qui lt
aussi dou que Maurras : c'tait Bremond. Dommage
qu'ils n'aient jamais pu s'entendre!... ) Mais Mgr Penon
tait le premier savoir pourquoi, et c'est Maur
ras qu'il gardait son cur.
D'o venait donc la msentente de Maurras et de
Bremond? Il est trop sr que ce qui passionnait
Bremond, ces histoires de vieilles Anglaises converties,
de mystiques un peu toques, dont se dlectait miss
Harriet , faisaient b.iller Maurras, et il le lui mon
trait. Les fureurs toujours vivantes de l'abb contre
Bossuet, ses tendresses flines pour l'archevque de
103 ET NOTRE TEMPS
Cambrai, peut-tre Maurras les lui et-il pardonnes,
rachetes qu'elles auraient pu tre par son amour
pour Mistral... Non, c'est l'homme surtout, et c'est
aussi le prtre - cette sorte de prtre - que Maurras
n'aimait pas. Je suis pasteur, soyez brebis, cette
faon qu'avait Bremond de se dfaire de l'adversaire
qui l'embarrassait en revendiquant non sans arro
gance son droit de s'imposer lui , voil ce qui dplai
sait, irritait Maurras, ce qu'il ne pouvait pas souffrir...
Et pourtant, que n'avait pas fait l'abb pour le sduire,
le flatter au meilleur endroit, entrer dans ses bonnes
grces? Tant que l'Action franaise revtit une
couleur un peu extrieure au dogme, nous dit Maurras,
il nous envoyait ses meilleurs lves; quand elle
commena subir le grand charme de l'intelligence
et du cur du pape Pie X, il diffama de toutes ses
faibles forces notre pense.
Ce que fut le climat de ces premiers changes, cer
taines lettres de l'abb son cher ami Maurras
peuvent nous en donner l'ide. Au dbut de l'Ac
tion franaise, on y voit Bremond essayer de dtourner
Maurras de ses collaborateurs. Retir en Provence
- aprs l'affaire Tyrrell - Bremond n'crivait-il
pas Maurras, le 30 novembre 1908 :
M. Penon m'apporte l'Action franaise, et ie per
siste ne pas ret,'ouver, dans cette aventure, votre gnie
politique. Vous acceptez la mdiocrit de vos collabora
teurs, vous pardonnez tout vos soldats. Cette vieille
quipe d ~ t Correspondant se met vos ordres. Vous
pouvez par eux atteindre un public dont vous avez, malgr
tout, besoin, et qui a plus besoin de vous, et vous perdez
cette proie pour la volupt de crier Fidao 1 qu'il est
iroquois! Je proteste de loin, car, de prs, vous me persua
derez touiours!
Puis, aprs un compliment l'adresse de Maurras
et de son dernier article de l'A. F., l'abb ajoutait:
Ecrivain catholique libral qui tenait au Correspondant la
rubrique religieuse.
l
1 0 ~ MAURRAS
Votre Briand, parfait et garder, avec, en lettres mo
numentales, ce que vous crivez sur les Conservateurs
amoureux du mdiocre et ennemis du talent (ce qui
explique votre odieux... non, aucun mot ne suffirait... )
votre enthousiasme pour l'Encyclique l, vrai miracle
d'ignoratio elenchi! Comment pouvez-vous, ayant cl
br ce mauvais pamphlet, dormir tranquille? Vous m'en
rendrez raison dans quelques semaines...
Mais, pour se faire pardonner ses humeurs insou
mises, l'abb lui lanait tout trac : Connaissez
vous une admirable chanson de Mistral sur la sagesse
des anctres, avec des rimes en u. Aude 2 vient de me
la chanter et l'en suis tMtt remu! - quitte ajouter
en P.-S. : Et vous croyez q1-te le cttistre belge qui
a rdig l'Encyclique sait le latin!
Telles taient les lettres de Bremond Maurras,
frmissantes, passionnes, pleines, au reste, d'agilit,
de souplesse, de verve, d'allusions, passant d'un
sujet un autre, allant, venant, blouissantes d'es
prit.
Lisons celle-ci, date de 1912, l'anne o Charles
Maurras publia la. nouvelle dition de ses Trois ides
politiques: Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve.
Carissime,
Vous savez bien q'tte cette brochure est une merveille!
Je l'ai toufours sous les yeux et - quoiqu'en dise Paul
Bourget (lequel a os crire que seul aufourd'hui G...
continuait le pre Beuve!!!) - je la mets au-dessus du
Dilemme 3. Q ~ t a n d j'ai vu, par vos journaux, que vous
alliez la rimprimer, j'ai trembl. Mais non, vous n'avez
pas trop saccag l'dition princeps!
Que votre Chateaubriand vaut mieux que la copie
que nous en a donn votre pauvre Jules 4 - pauvre,
1 L'Encyclique Pascendi (1907) .
Bibliothcaire de la Mjanes, AixenProvence.
Le Dilemme de Marc Sangnier.
Jules Lemaitre qui venait de se convertir la monarchie.
ET NOTRE TEMPS 105
parce que vous aurez beau faire, il est sans' noblesse et
cela se sent toujours. Pour le pre Beuve, un dieu certes,
et plus que jamais. Seulement, je me demande si Barrs
n'a pas raison de croire qu'il aurait fait risette Pic
quart 1 et toute la bande. Critique malgr l ~ / i , mais enfin
critique!
Et Bremond de passer autre chose : Je pense
que vous aurez soulign le mot du Barrs de ce matin:
On peut tre mu et me dgoter profondment
- si beau que i' ai relu quatre fois pour m'assurer
que je ne rvais pas! Le jeune Clouard devrait bien
mditer l-dessus au lieu de mditer dans l'abstrait.
Notez, que je le couve avec beaucoup d'affection... Dau
phin pour dauphin, je le prfre la plupart de vos
enfants de chur. Il me voit me frottant les mains
chaque pas que fait Barrs dans la mystique: voil
qui est pntrant. Puis revenant Maurras : Votre
dernier discours aux Socits savantes tait parfait;
mais comment Criton n'a-t-il pas senti qu'un G... ne
devait pas le mettre en colre ? Minerve ne donne pas
de coups de poing. Cette fourmi laborieuse, une piti
motive aurait mieux valu! ]'attendais impatiemment
cette excution : i' ai t du. L'article Daudet sur les
Trois ides, parfait! Mais on s'puiserait suivre
l'abb dans tous les coins la fois ... Mieux vaut
ne pas l'interrompre et tout citer de sa diatribe
finale:
( Htez-vous, reprend Bremond, htez-vous pour le
livre annonc: Politique religieuse. Belle occasion pour
restaurer la hirarchie piscopale! Vous devez sentir vous
mme que le prsent pontificat achve de miner ce bel
organisme. Quel intrt pour la cause royale, ce que
nos vques fassent une si piteuse figllre? ]'en appelle
au Maurras, fils de Minerve, disciple d'Aristophane!
1. Le colonel Picquart, qui prit le parti de Dreyfus, au cours
de l'Affaire.
106 MAURRAS
J
1
1
i
Trouve-t-il qu'il soit bien qu'un Barbier 1 triomphe de
l'vque de Nice? De Lamennais Veuillot, de Veuillot
Drumont, il y a de la dmagogie, du dsordre - et
pas mal de bassesse - dans cette exaltation du bas clerg
et de son Fallires romain. Allez au lond : est-ce que
1'e me trompe tout lait? Vous montrez - et justement
- ce que tous nos voisins doivent leurs rois ou leurs
empereurs -1'amais un mot sur l'indpendance de leurs
vques, Cologne et mme Westminster. Personnellement,
ce n'est pas que fy tienne beaucoup. Je suis dgot
par la bassesse des moyens qu'ils prennent. Le reste
m'est plus qu'gal.
Mille amitis (les pages 14 et 15 sont immortelles).
Vuestro di cuore. H. BREMOND. )
Maurras, qui connaissait son homme, n'tait pas
tourdi par ces intempestives! Bremond, dit-il,
ne manquait, ni de lecture, ni de verve polmique,
ni de talent, ni d'esprit, et l'influence lui venait
de bien des cts. Ceux qui l'aidaient et le pous
saient savaient ce qu'ils faisaient. J'en doute quant
. lui... )
L'Imprimatur.
Ce que souhaitait alors Bremond, c'tait que Maur
ras parlt de ses livres. Passe encore qu'il n'et rien
dit de ses Ames religieuses, de son Newman, ni
mme de sa Provence mystique. Pas un mot non plus
de son Charme d'Athnes. Mais cette fois o il s'agis
sait de Barrs, de l'introduction qu'il avait crite,
lui, Bremond, pour une anthologie barrsienne, Maur
ras pourrait-il ne rien dire? Toujours est-il que c'est
Maurras qu'avant tout autre l'abb crut devoir
la soumettre, devant mme qu'elle ne part:
Mon cher ami, lui avait-il crit, ie prends la libert
de vous envoyer les premires preuves, atrocement
1 L'abb Barbier, auteur de l'Histoire du Libralisme.
107 ET NOTRE TEMPS
martyrises, de l'Introduction. Je sais bien que vous
n'avez pas une mimtte, mais il est mtaphysiquement
inadmissible que cela paraisse sans votre imprimatur!
Signalez-moi au moins les hrsies trop graves. Je ne
renverrai pas les preuves - mme si Bloud m'envoie
un huissier - fusqu' ce qu'un mot de vous m'ait tran
quillis. Avec ce diable d'homme (c'est de Barrs qu'il
s'agit) ce serait di tout refaire; mais il faut bien
me rsoudre retenir un instantan; fe ne veux pas
dire qu'il se plaigne d ~ t portrait, mais que ses balance
ments dsesprent le photog1aphe. Il est possible que la
Revue des Deux Mondes publie la premire partie de
cette Introduction l, ce q ~ t i retardera peut-tre l'explo
sion du livre. Donc - car vous direz bien un mot quand
nous paratrons - attendez ce grand four pour rpondre
mes coups d'pingle. })
Et la requte se terminait par ces mots: N'crivez
pas, mais sabrez sans Piti ce qui vous paratra trop
inexact. Pardon du sans faon. Vous sentez bien que
l'occasion est solennelle. Votre cordialement, H. Bre
mond. })
Petite histoire des variations.
La vieille tude qui avait servi d'introduction
l'anthologie barrsienne, l'abb Bremond la recueil
lit, quinze ans plus tard, en 1923, dans un livre inti
tul P o ~ t r le Romantisme. Faire servir une apologie
du romantisme des pages qui, dans leur teneur pre
mire, montraient la bienfaisance de la leon clas
sique et proposaient la jeunesse l'acceptation de
l'ordre, tait chose bien dlicate. Mais l'abb ne s'em
barrassait pas pour si peu, et, secrtement, il dut s'en
divertir. En sous-main, et sans prvenir personne,
il effaa, attnua, retrancha, ajouta, enleva, aggrava,
retira. L o il a crit que Barrs avait dfendu les
1 Elle y parut, en effet, . l'exclusion de ce qui touchait au
problm.e religieux.
108 MAURRAS
conqutes des gnies romantiques dans cc qu'elles
ont de compatible avec l'intgrit de la raison fran
aise , il barre la phrase d'un trait de sa plume
souple et nerveuse. ~ L'intgrit de la raison fran
aise ll, cela vous avait un air no-classique, no
rationaliste, un relent maurrassien ll, quelque chose
d' anti-mystique qui n'tait vraiment plus sup
portable! Assez de gmissements rituels sur la per
versit romantique! s'crie l'abb Bremond qui se
repent d'avoir pouss ces gmissements l), d'avoir
cd ce ritualisme )l. Et partout o il retrouve
cet tre de raison : le romantisme, il le pourchasse,
et le supprime chaque fois que faire se peut. A moins
qu'il ne l'exorcise! La chi,mre du romantisme )l se
transfigure alors en inquitude )l - et l'on sait ce
que ce mot avait de saveur spirituelle pour l'apolo
gte de l'Inquitude religieuse! Autant dire, que,
plus romantique, Barrs serait moins loin du chris
tianisme , jette-t-il ngligemment en bas de page,
sans avoir l'air d'y toucher! Cette petite note, qu'on
chercherait en vain dans l'dition originale, suffit
expliquer pourquoi la vieille tude sur Barrs figure
dans un volume o mysticisme et romantisme s'en
lacent...
Ah! il n'tait plus question de louer, comme jadis,
le magnifique talent, la noblesse et le romanisme
de Charles Maurras! Cette phrase nombreuse et
ardente, qui se dtachait la page LXVII de l'intro
duction que l'abb Bremond avait fait lire en preuves
Maurras, impossible de la retrouver dans le recueil
de 1923! Il n'yen a plus trace: il ne reste que les
coups d'pingle et, par exemple, propos du ple
rinage de Barrs Athnes, cette allusion perfide
au Maurras, fils de Minerve: Eh! pense-t-on que
la vue du Parthnon aurait combl le cur de
Pascal 1II
Ir.
.
109
ET NOTRE TEMPS
La cabale des dvots ...
Voil qui nous ramne au dbat qui avait caus
Barrs tant de tristesse dans les derniers mois de
sa vie... L'inspiration profonde, consciente O ~ t non...
qui animait mon (c jugement sur Barrs, eh bien
c'tait Maurras que l'abb Bremond l'attribuait!
Le plus fort, c'est qu'il avait fini par en convaincre
Maurice Barrs! Oui, l'abb lui avait fait croire
que je n'avais ouvert le procs du barrsisme dans
l'ordre religieux que pour le mler, lui, Barrs, aux
difficults que l'Action franaise redoutait du ct
romain, et cela afin d'tendre habilement l'affaire
tout le nationalisme franais par une manuvre
collatrale, de gner du mme coup la Congrgation
de l'Index ( - Vous tes de l'Acadmie, lui avait dit
Bremond, et cela compte beaucoup l-bas). En bref,
il s'agissait de mettre Rome dans l'embarras, de
tenter d'arrter ainsi une condamnation toujours
possible de l'Action franat:se et du nationalisme.
o machiavlisme ecclsiastique! Et Bremond de mon-
trer Barrs certains passages de mon livre... L
o je mettais en parallle la position de Barrs et
celle de Maurras devant le problme religieux, l'abb
Bremond avait soulign ces phrases: L'agnosticisme
est la base de leur commune doctrine : toutefois
Maurras va plus loin que Barrs, car il n'a iamais
dprci la raison. Et encore : Maurras ne donne
pas son chec personnel comme l'effet radical d'une
impuissance de l'esprit humain... Et enfin : M aur-
ras laisse et met en vidence la lawne : il sait que le
salut de la socit franaise n'est pas tout le salut, et
touiours il lui sembla impie, tmraire, profanateur,
de vouloir goter l'humain comme le divin. M. Barrs,
lui, transpose ses confusions idologiques dans l' ord,'e
supra-sensible : il aborde le divin, et les plus hauts
problmes qui sollicitent son esprit, du mme point de
11
li'
,4
J
{
;,
l
110 MAURRAS
vue motif et personnel. Comme si, disait l'abb
en commentant Barrs ces lignes, comme si vous
tiez le seul chez qui l'on trouve des phrases qu'une
Il thologie rigoureuse peut trouver suspectes! Que
ces pages eussent paru non point dans la Revue
Universelle, d'obdience maurrassienne, mais dans la
Revue des Jeunes, des Rvrends Pres dominicains,
l'abb Bremond n'y voyait qu'une manuvre plus
captieuse encore : c'tait la preuve qu'il y avait
l derrire tous les intgristes )), tous les anti-libraux,
le Pre Janvier en tte, le confesseur de Daudet!. ..
Oui, voil ce qui apparatrait dcouvert quand on
pourrait plus tard crire l'histoire morale et reli
gieuse de ces vingt-cinq dernires annes!
Et le plus beau, c'est que Barrs, en parlementaire
habitu aux intrigues de couloirs, finit par donner
crance aux imaginations de l'abb, qu'il alla mme
s'en ouvrir son ami Charles Maurras, certain soir,
l'Action franaise! ... Maurras ne me l'a racont que
quinze ans plus tard, la veille de la dernire guerre,
pour m'apprendre mieux connatre le caractre de
l'abb Tempte et m'assurer qu'il n'avait pas eu de
peine convaincre Barrs de l'absurdit d'une telle
fable...
Barrs, dans ses lettres de l'poque, ne m'avait
jamais rien dit, ni rien laiss entendre de pareil...
Comment Barrs l'et-il d'ailleurs imagin? Etais-je
maurrassien )) quand, au printemps de I9I4, j'avais
publi, dans l'Eclair de Judet, cet article sur la Grande
Piti des Eglises de France qui lui avait dj caus
tant d'humeur? Barrs m'avait crit le soir mme:
Quand je suis arriv, cet aprs-midi, la Chambre,
un petit groupe m'a dit: Attention, le mouvement se
dessine, les catholiques vont vous attaquer. Avez-vous
lu l'Eclair, une note la fin de l'article de Pierrefeu,
dans l'Opinion? Ah! multiple Massis! Cette campagne
serait injuste et impolitique... Dites votre ami et sachez
ET NOTRE TEMPS 111
l,lue ie tiens mon livre pour un modle de politique, et
1e vous demande, vous comme lui, de me dire, non
pas : Brigadier, vous avez raison, mais d'enregistrer
ma rclamation dans votre esprit. Un iour viendra que
\!
vous me donnerez raison l-dessus. En mme temps que
ie rends hommage la vertu propre du catholicisme, ie
recueille et 1'e groupe autour du clocher des motions de
la plus haute qualit: il n'est pas possible que ie tasse
mauvaise besogne... Il
Et pourtant, c'tait de cet article de l'Eclair que
Pguy m'avait aussitt crit: Au moins, vous, vous
savez de quoi vous parlez, rai envoy votre article
Lotte 1 qui tait outr du livre de Barrs et qui s'appr
tait faire des btises. 1) Pguy, que je sache, n'tait
pas maurrassien Il et Maurras, lui, n'tait pas davan
tage pguyste 1
Service command.
Mais des singulires divagations bremondiennes
o il entrait de l'obsession, je ne sais quelle manie
perscutante qui le portait dcouvrir partout des
complots, des cabales - je devais, quelques annes
plus tard, avoir personnellement d'autres preuves. Bre
mond ne s'tait-il pas imagin que mon ami Georges
Bernanos l'avait vis dans l'Imposture, que c'tait
lui qu'il avait peint sous les traits de l'abb Cenabre,
ce mauvais prtre qui n'a plus la foi! Il n'y a que
les gens d'Action franaise qui aient pu inspirer cette
indignit monstrueuse! J) s'cria-t-il, au cours de la
dmarche qu'il fit, rue Garancire, notre commun
diteur, et de rpter partout que l'Imposture,
c'tait du service command! Il ajoutait mme,
qui voulait l'entendre, que j'tais celui qui avait
transmis l'ordre. Si, dit-il, M. Bernanos est fou (je
1 Joseph Lotte dirigeait alors, Coutances, le Bulletin des
Professeurs catholiques de l'Universit.
112 MAURRAS
l'ai entendu, cet hiver, faire une confrence Pau,
et c'est l'impression qu'il m'a laisse) monsieur Mas
sis, lui, sait trs bien ce qu'il fait et au nom de qui
il le fait!. .. l) C'tait me supposer sur Bernanos une
influence que je n'ai jamais eue, et c'tait l'imaginer
bien docile. Bernanos n'a jamais demand de conseils
personne. A ceux qui lui racontaient cette histoire,
il se contentait de rpondre en riant: a n'est pas
vrai ... et s'il y a quelqu'un qui en sait quelque chose,
c'est moi... Et puis, je me fous absolument de la
querelle Bremond-Maurras! J'admire follement Maur
ras, mais je n'entre pas dans ses histoires! Quant
Lon Daudet - qui j'avais demand de parler de
l'Imposture, comme je l'avais dj fait pour le Soleil
de Satan 1 - il m'crivit alors de Bruxelles o il tait
en exil : Le livre de Bernanos m'a rebut. Je ne sau
rais rien en crire. Mais, au nom du ciel, ne le lui
dites pas. Cela lui ferait du chagrin inutile. J'aimtte
q2te 1'en ai par-dessus la tte des histoires de cur. Il
faut qu'il s'vade de ce thme unique, qui a englouti
Ferdinand Fabre... et mis une pierre au cou de Bar
bey d'Aurevilly. Voguons dans la vie pendant la vie...
1/1
Ensuite, comme dit Rusinol, vedremos . Et le cher
Lon d'ajouter: Je tremble que la Joie ne soit encore
une histoire de cur? Vous qui l'admirez et l'aimez,
r. '1
suppliez-le de mettre un intervalle et d'espacer les sou
tanes! l)
l
En vrit, il importait fort peu Bernanos que
Daudet ft ou ne ft pas fatigu des histoires de
prtres )l, et il n'avait eu nul besoin de la querelle
entre Maurras et Bremond pour camper l'abb C
nabre. Ne songeait-il pas un tel sujet depuis plus
1 Bernanos me l'avait lui-mme demand. Le 9 octobre 1925.
il m'crivait de Nancy: Ne poul'1'iez-t'ous dire quelque chose
Daudet de mOtl pauvre bouquin? Je vous serais t r ~ s oblig de le
tenter, Il a t tmoin mon mariage. et s'intresse gnralement
ce que je fais. Rendez-moi ce service d ~ s que vous le pourrez, je
VOliS en prie. Et prvenez-moi.
113 ET NOTRE TEMPS
de quinze ans? Car qu'tait-ce que cette nouvelle II
qu'il avait crite, en 1913, sous le titre: la Tombe
referme, sinon une premire bauche de l'Imposture?
On y voyait dj un acadmicien, abandonn par
l'esprit, dsert par l'amour, une sorte de mort
vivant, sinon un imposteur ll. Peu peu, ce person
nage s'tait incarn dans une figure sacerdotale, au
fur et mesure que le mystre du prtre et de sa
.vocation obsdait davantage Bernanos; et c'est ainsi
qu'il cra de toutes pices cette figure de prtre qui
perd la foi, n'en dit rien, et continue confesser et
clbrer la messe. En 1925, Bernanos m'crivait:
Je suis sur une piste. Le sufet est si vaste qu'il y
faudra srement deux volttmes successifs. Mon mau
vais prtre, si fe le mets 1,me fois debout, s'y tiendra
comme une tour. Pour concevoir ce sujet-l, il lui
suffisait de har - et il le hassait de tout le poids
de sa forte vie II - le prtre rudit, capable de
raisonner en vingt volumes sur l'Amour de Dieu
avec un sang-froid de collectionneur d'espces rares ll.
Quant son abb Cnabre, c'est (( un rustre, large
d'pates, avec une pointe commune , la vtgarit
mme, en comparaison de l'agile et frmissant abb
Bremond! Aux yeux de Bernanos, l'abb Cnabre
tait, d'ailleurs, tout autre chose qu'un de ces eccl
siastiques ( pleins d'artifices et de coquetterie, qui
laisseraient volontiers la vrit oublie au monde, si
la Providence ne les dirigeait avec une maternelle
indtgence vers les salons littraires ou mme l'Aca
dmie qui les mettent rapidement hors d'tat de
nuire . Lorsqu'il songeait ces prtres-l, Bernanos
se contentait de lever les paules avec piti; il n'et
jamais rempli un roman de leurs aventures, ni vcu
avec eux les longs mois de labeur harassant qu'il lui
fallait pour en crire.
8
114 MAURRAS
t
1
~ \
1
Un monde imaginaire...
Ecrire, pour Georges Bernanos, c'tait se dlivrer
des visions qui l'obsdaient. Et c'est un crivain de
cette espce qui et accept de fabriquer un roman
par ordre? Allons donc! Il fallait, au reste, bien mal
le connatre pour imaginer qu'il et t capable
d' excuter des commandes, quelles qu'elles
fussent! Je travaille dans le plus profond dnuement
intrieur, ttons, me disait-il au temps o il commen
ait l'Imposture (qui s'appelait alors les Tnbres).
Ce que l'cris me semble un balbutiement misrable.
Il ne tiendrait qu' moi de rouler commodment en
palier. Mais l'aime mieux tcher de grimper; l'aime
mieux grimper. Si je rate la cte, il reste suivre
l'exemple du vieux camarade Rimbaud! Le mtier
d'crivain n'tait pas pour Bernanos un mtier
encore moins un mtier servile - c'tait une aven
ture, une aventure spirituelle, et toutes les aven
tures spirituelles sont des calvaires, disait-il. Il ne
s'y drobait pas. j'ai conscience, m'crivait-il alors,
d'avoir mis vingt ans crer un monde imaginaire,
d'une singulire grandeur. j'ai hte de le dcouvrir
ceux qui mritent de le connatre, et je sais que la ra
lisation m'galerait aux plus grands, si... Et dans ce
si passait toute l'anxit o raliser plongeait Ber
nanos. Mais c'tait dans cette rsistance que la ra
lisation lui imposait que Bernanos prenait force;
c'est grce elle qu'il s'engageait fond. Et de ce
fond, du fond de la mine tnbreuse o il vivait avec
ses cratures, Bernanos cherchait les faire remonter
la lumire de l'me. Il frappait coups rpts
contre les parois, il frappait avec des mots, des mots
obscurs, des mots bouchs, auxquels aucun cho
d'aborrl ne rpondait; puis, soudain, sous le choc
d'une image, fulgurante comme un coup de grisou,
des quartiers de roc s'branlaient, taient soulevs,
ET NOTRE TEMPS 115
projets vers le ciel, et l'on ne voyait plus qu'une
haute flamme rouge, d'une lumire blouissante,
surnaturelle... Voil la gense de l'Imposture, comme
celle de tous les romans de Bernanos. Ce qu'il y
claire, c'est le problme de la vocation pos par un
homme qui voyait dans la vocation d'crivain un
autre aspect de la vocation sacerdotale)J, et c'est
peut-tre l le sens cach de ce livre terrible. Ah! que
nous voil loin, n'est-ce pas, du cc service command
et de l'absurde fable invente par le malheureux
abb Bremond?
Enfin, et si tant est qu'il faille m'en justifier (mais
certaines calomnies ont la vie dure) dirais-je en ce
qui concerne ma c( libert l'endroit de Charles
Maurras, que si ma fidlit sa doctrine n'a jamais
bronch sur l'essentiel, je crois que ni sur Renan, ni
sur France, ni mme sur Barrs, non plus que sur
Pguy, sur Bergson, sans parler de Descartes, je n'ai
jamais suivi sans rserves les sentiments personnels
de Maurras. Je ne crois pas davantage qu'il ait
approuv et contre-sign tout ce qu'il m'est arriv
d'en crire... Et pourtant jamais Maurras n'a tent
l-dessus de me reprendre; jamais mon c( autonomie
ne s'en est sentie (( menace . Par bonheur - Maur
ras ne le dclare-t-il pas lui-mme? - il ne suffit
point de lire un crivain, ni mme de le subir, pour
tre enchan tout son systme. Quelle ide de
croire que l'admiration qu'on a pour un matre vous
entrane partager toutes ses passions! Quelle erreur
surtout d'imaginer qu'en l'occurrence la politique y
oblige!
.
0

c
i


~

o

~

.
,

~

'l
:
:
l

~

\
,
:
J

"
:
1

\
19
La Fontaine de Jouvence.
Il n'y a rien de tel pour relever son homme que de
vivre avec des jeunes gens! disait un jour Maurras.
Si ses premires annes ont frquent avec discrtion
et respect quelques matres dont il garde un cher
souvenir, voil bien un demi-sicle que sa vie ne
se passe plus gure qu'avec des hommes qui n'ont
pas tout fait son ge ou avec des jeunes gens. La
prison n'y a rien chang, et c'est crire telle Lettre
pour un Jeune Franais, engager, par del les bar-
reaux, un dialogue avec des garons de vingt ans,
leur donner ses directions quand mme, que Maurras
emploie une partie de ce loisir clotr o, dit-il, je
n'ai pas une minute moi! N'est-ce pas leur jeu-
nesse qu'il croit devoir une partie de la vitalit qui
lui reste? Sans avoir jamais enseign formellement,
j'imagine, dit-il, que toute vie de professeur doit
confirmer l'exprience que j'en ai faite. On cherche
la fontaine de Jouvence, elle est l...
De cette cure miraculeuse, tous ceux qui ont jadis
assist aux jeudis soirs de l'Institut d'Action fran-
aise, rue Saint-Andr-des-Arts, ont pu vrifier les
effets merveilleux. On avait l le plus prodigieux
Maurrasl Il tait naturellement arriv en retard,
retenu au journal jusqu'aprs l'heure .du cours par
mille besognes. Quand il avait quitt la Rdaction,
tous ses collaborateurs en taient dj partis; et,
120 MAURRAS
sans prendre le temps de dner, s'engouffrant dans
la voiture d'Allary, son chauffeur,. sa pile de journaux
sous le bras, il avait mont quatre quatre l'escalier
de la rue Saint-Andr, puis il tait entr la tte haute,
avait travers la salle d'un pas tonnamment vif et
jeune, et, sans dranger personne, il tait mont
sur l'estrade, avait pris place auprs de l'tudiant
qui, ce soir-l, traitait je ne sais plus quel sujet de
doctrine ou d'histoire. Ajustant son lorgnon, le matre
essayait d'abord de suivre sur ses lvres le propos
qu'il entendait mal; puis, soudain, il se saisissait des
feuilles o l'autre avait not les principaux points
de son affaire. Avec quelle attention contenue Maur
ras ne les lisait-il pas? Quand l'tudiant avait fini
sa confrence, Maurras commenait, d'une voix
adoucie, presque onctueuse, par lui faire quelques
compliments. (Ah! qui dira ce que peut tre la cour
toisie, la politesse de Maurras ceux qui ne l'ima
ginent que furieux!) Puis, il abordait lui-mme le
sujet qui, bien souvent, n'avait t trait qu'en sur
face ou de faon htive : il le reprenait pour son
compte, il le dveloppait, l'enrichissait de tous les
trsors de sa mmoire, de toutes les ressources d'une
dialectique aile. Et, oubliant sa fatigue, relevant son
homme d'un mouvement de l'paule qui lui est
familier et qui semble tendre un ressort invisible,
voil Maurras qui parlait, ouvrait des voies insoup
onnes, originales, soudaines, saisi d'un enthou
siasme juvnile, une sorte de rire dtendant son
visage! Joyeux, heureux - d'un bonheur de l'esprit,
de l'me, du corps aussi - il allait, il venait travers
tous les champs de la pense, et il parlait avec une
loquence singulire, inpuisable, vivante : c'tait
une manire de cration, d'invention continue, o
passaient les rfrences l'histoire, aux matres, aux
tmoins de sa vie d'esprit, le tout offrant l'intelli
gence captive le plus tonnant des spectacles...
\
ET NOTRE TEMPS 121
Maurras professeur.
Je le revois encore et je l'entends rpondre, cer
tain soir, tel jeune nigaud de ma connaissance, dont
certaines controverses politico - religieuses avaient
un peu troubl la tte. Celui-ci avait dcouvert, par
hasard, que le Renan de 1848, ivre de Fichte et de
Hegel, avait le premier fait passer dans notre langue
le mot de nationalisme, traduit de ses chers pen
seurs allemands . L'imprudent s'tait, en cons
quence, avis de mettre tout le nationalisme fran
ais en posture d'hrsie et d'erreur! Maurras lui fit
d'abord compliment sur ce que son expos avait de
bon - et de louer certaines formules particuli
rement heureuses et sages qu'il conviendrait, lui dit-il,
d'isoler et de commenter .
Il Mais, fit-il, pardonnez-moi de vous parler amSl,
vous rduisez le front, sans y tre oblig et poui quels
motifs! Je vois bien l'intrt lectoral, intellectuel, de
nos adversaires, animalia quae democrates christiani
dicuntur, condamner le nationalisme quel qu'il soit,
n'y vouloir connatre et reconnatre que le fruit
thorique de la pense allemande! Mais je ne vois pas
l'intrt que vous, qui tes catholique, avez le leur
consentir... Je ne VOlS pas davantage le ntre... Rfl
chissez : votre distinction "entre patrie et nation, patrio
tisme et nationalisme ne tient pas! Le culte de la patrie
est le respect, la religion de la terre des pres; le culte
de la nation est le respect et la religion de leur sang.
Nation n'est pas un mot rvolutionnaire. A la gloire
de la nation, dit Bossuet, dans son discours de rception
l'Acadmie franaise. Patriotisme convenait Drou
lde, parce qu'il s'agissait de reprendre la terre. Natio
nalisme convenait Barrs et moi, parce qu'il s'agis
sait de dfendre des hommes, leur uvre, leur art,
leur pense, leur bien, contre ce qui les menaait sp
cialement. Il faut se reporter cette poque de 1885,
1895, 1900, non pour excuser, mais pour expliquer et
122 MAURRAS
)
h
comprendre le mouvement de dfense ncessaire et indis
pensable. Il ne s'agissait pas seulement de rpondre
l'internationalisme, mais aux autres nationalismes, dans
une Europe o tous les peuples maximaient, systma
tisaient, canonisaient leur droit la vie et la prtention
de chacun tout dominer. Une France sans nationalisme
et t et serait encore gravement menace et compro
mise, parce que dmantele.
Et Maurras de dvelopper alors ces considrations,
o il touchait au dogme de l' galit des nations
qui est la cause de l'anarchie europenne:
A mon avis, ajouta-t-il, il ne faut pas distinguer
entre nation et patrie; tout le mal que vous pensez
de l'une retombera sur l'autre, tout le bien qui justi
fiera patrie pourra justifier nation : l'une et l'autre,
par dfinition, ressortissent au quatrime commande
ment qui n'a jamais signifi, voyons! que l'on dt
voler et assassiner pour honorer ses pre et mre! Ce
n'est pas entre la patrie et la nation qu'il faut distin
guer, mais entre les patries diverses, entre les diverses
nations. Toutes ont quelque droit. Elles n'ont pas
toutes le mme droit. L'8.ntiquit, le bon usage de la
vie, les services rendus au genre humain et l'esprit
humain crent en faveur de celle-ci ou de celle-l un
privilge plus ou moins tendu. Je ne sais pas ou je
sais mal ce que c'est que les patries; la patrie
en gnral comporte un sentiment et un devoir qui,
tous deux, peuvent tre fort circonscrits. Mais la
patrie franaise, c'est autre chose, et ce bien dfini
ne va pas sans exiger des sacrifices dfinis, sa mesure,
sa proportion, donc immenses. ))
Puis, revenant au premier propos du novice, Maur
ras allait y rpondre en ces termes : cc L'Allemagne,
l'Italie, occupes, opprimes, ont eu s'occuper de
la condition nationale avant nous, dont la nationa
lit jaillissait naturellement de l'uvre des rois scu
laires! On comprend que nationalisme ait paru d'abord
en Allemagne. Soyez sr qu' en des circonstances
ET NOTRE TEMPS 123
historiques diffrentes, c'est dans les Cahiers de Bos
suet, et non de Renan, que vous dcouvririez le pre
mier usage de nationalisme! Et songeant toujours
sa tche, son combat, Maurras ne put s'empcher
d'ajouter : Notre asservissement intellectuel et
moral au XIXe sicle exigeait un redressement. Il a
eu lieu o il devait. Nous ne pouvons en avoir ni
regret, ni repentir; et (se tournant vers son jeune
ami) j'estime que vous auriez tort de cder des
fantmes surtout agits par la petite bande qui
rdige Esprit: les nues allemandes, ce sont les leurs!
Nous n'avons pas prendre la fuite devant Mounier,
mais lui infliger publiquement une leon dont il se
souvienne. Mais, pour dieux, ne dcampons pas,
faisons tte, quand toutes les fortes raisons sont pour
nous!
Telle tait, entre beaucoup d'autres, une leon Il
~
de Charles Maurras aux tudiants d'Action franaise ...
Autorit et obissance.
;( De tous les partis de droite, l'Action franaise
tait le seul possder une doctrine de l'autorit Il,
a crit Jean Prvost qui n'tait pas des siens et qui
devait tomber, le 1
er
aot 1944, dans une embuscade
allemande, en quittant le Vercors o il se battait
depuis des semaines avec ses compagnons du maquis.
Au lendemain de la guerre de 14, cette doctrine de .
l'autorit tait celle de la plupart des jeunes, tout
le moins de ceux qui avaient fait la guerre. Par son
ge, Jean Prvost n'avait pas pu en tre: il n'avait
eu dix-huit ans qu'en 1918, et ce qu'il appelait le pr
jug guerrier II n'avait plus alors d'autre usage, pour un
garon de sa sorte, qu' nourrir l'esprit d'indiscipline
et de rvolte. Comme d'autres, avant 14, allaient aux
camelots du roi, c'est par besoin de montrer du
cran que ce jeune enthousiaste s'engagea dans les
opini(,)ns avances et qu'on le vit manifester au Quar
124 MAURRAS
tier Latin avec les jeunesses socialistes rvolution
naires. Peut-tre les garons rvolts de 1918, prompts
chercher les risques que la guerre ne leur avait
pas offerts, ont-ils d attendre jusqu'en 1944 pour
remplir leur destin? Il leur a fallu se morfondre vingt
ans, avant que l'esprit de dsobissance pt faire
d'eux des hros! C'est en cela que l'aventure de Jean
Prvost et celle de ses pareils me semblent signifi
catives, qu'elles les diffrencient des compagnons,
peine leurs ans, qui, eux, devaient rejoindre notre
route. Le Jean Prvost du Vercors, c'est le mme
Jean Prvost qui, interne Henri IV o il prpa
rait Normale, se fit arrter en 1919, au cours de la
manifestation Jaurs, et dut comparatre devant un
juge d'instruction pour c( menes anarchistes, pro
vocations de militaires la dsobissance, apologie
de faits qualifis crimes . C'est alors que notre vieux
matre Alain, cet Emile Chartier dont Jean Prvost
tait l'lve en khagne , intervint pour rclamer
sa part de responsabilit dans. les rvoltes de cet
enfant de dix-huit ans. A chaque occasion qui s'of
frait pour moi de le mesurer, disait Jean Prvost,
Chartier faisait plus que ses paroles ne promettaient:
seul homme qui n'et pas du mes esprances dme
sures d'adolescent. Pour beaucoup d'autres garons
de son ge, Maurras a t ce seul homme . Heu
reux ceux qui, comme nous,les ont eus l'un et l'autre
pour matres...
D'Alain Maurras.
Au reste, et si opposs qu'ils puissent tre, leurs
enseignements ne se dmentent pas, et si Jean Pr
vost et mieux compris la leon d'Alain, de quelles
erreurs ne l'et-elle pas dtourn! Qu'il y a donc
d'endroits o, tous deux disciples de Comte, Maurras
et Chartier se rejoignent! Est-ce pour cela que Gide
les associe, quitte prfrer Alain et ne pas voir
par o Maurras lui pourrait tre dit suprieur ?
ET NOTRE TEMPS 1!Zrs
Alain est un esprit qui se veut libre contre tous les
pouvoirs, ce qui ne l'empche pas de reconnatre qu'il
cc est de la nature du pouvoir d'tre absolu , sinon,
cc il n'y a pas de pouvoir ! En tant qu'homme,Alain
se sent .libre de leur obir, s'il y va de l'ordre du
monde : Il est difficile d'avouer, disait-il un jour,
mais enfin il faut bien y arriver, que les contraintes
sociales sont trop vite juges contraires la dignit
de l'homme pensant. Qt ne remarque que les pas
sions portent le croire? La part des passions dans
ce jeu est difficile faire, au lieu que l'obissance
n'engage pas le jugement, mais souvent, au contraire,
l'claire et lui fait faire le tour de la chose... Nous
voyons le respect des institutions, des murs, et
mme des coutumes, modifiant la superbe en des
esprits de premier rang, comme Montaigne, Descartes,
Pascal, Gthe... Ils jugent que l'obissance assure
l'ordre intrieur et que la rvolte le dfait d'abord,
parce que les passions occupent aussitt la place que
la ngation laisse libre, et, selon mon opinion, ils
craignent encore plus cette sdition que l'autre...
Par ce chemin, ajoutait Alain, on viendrait accep
ter beaucoup et peut-tre tout. En tout cas, ce sont l
des vues qui appartiennent la maturit, peut-tre
mme la vieillesse... Et comme j'exposais ces svres
ides des enfants de vingt ans, l'un d'eux trouva
ceci dire : c( Nous sommes trop com
prendre cela... ) Bel ge et belle rponse, ami, faisait
l-dessus notre vieux matre, en battant l'air de ses
deux bras... Tout le drame des gnrations tient
peut-tre l... )
Ce qui m'tonne, ce n'est pas le dsordre... )
Ces ides si graves, Maurras, lui, les fit pourtant
entendre plusieurs promotions de jeunes hommes
qui, eux, n'avaient plus le got de dtruire et qui,
plutt que d'lire les mots d'individualisme, de vie,
126 MAURRAS
\
1
leur prfraient ceux d'ordre et de discipline. Mais
s'ils ne cousinaient plus avec l'anarchie, comme aux
environs des annes I8go, ils n'en avaient pas moins
ces dsirs, ces vellits impatientes qui agitent les
curs de vingt ans. Leurs instincts taient ceux de
leur ge : ils souhaitaient, eux aussi, de s'ployer,
de s'battre, de dvelopper toutes leurs puissances.
Eh bien! Maurras tait venu, qui leur avait dmontr
que ce qui est riche en aventures; en antagonismes,
ce n'est pas l'anarchie, c'est l'autorit. L'extraor
dinaire, leur disait-il, ce n'est pas l'irrgulier, l'in
dfini, l'absurde (l'existence ne nous prsente gure
que cela), c'est que l'homme arrive jusqu' la rgle,
jusqu' l'achvement de l'art. Et il leur rptait
sans cesse : Ce qui m'tonne, ce qui est tonnant, ce
n'est pas le dsordre, c'est l'ordre. Non, Maurras ne
s'tait pas content de mettre un frein, de poser aux
instincts de la jeunesse les limites d'une sagesse trop
mre; il avait fait de l'ordre, de l'obissance cer
tains principes reconnus vrais, utiles, une doctrine
d'action, et d'action positive, vraiment cratrice : il
en avait arm les ttes, les curs et les bras de la
jeunesse. Et Maurras lui-mme ne dit-il pas: Pour
le succs d ' m ~ commandement, il t a ~ t t que le besoin d'y
obir ait, de lui-mme, fait la moiti du chemin. Aussi
n'y avait-il pas jusqu' une certaine turbulence
juvnile laquelle Maurras n'et donn son cours
en lui fixant un objet et un but. De l, et quoi qu'il
en ft de la svrit de ses ides, que les jeunes le
comprenaient - et ce sont ces disponibilits neuves
que Charles Maurras sut utiliser.
Ce fut l'un des traits des gnrations successives
qui arrivrent l'ge d'homme avant IgI4 que de
s'tre rparties en clientles morales, en coles, en
chapelles, o l'on pouvait, au reste, se dvelopper sur
plusieurs plans avant que de choisir et de se fixer:
les Cahiers de la Quinzaine, l'Action franaise ne
furent-ils pas d'abord des cnacles? Notre jeunesse
127 ET NOTRE TEMPS
y puisa, y entretint une nergie singulirement pr
cieuse pour le salut franais; et une telle considration
passe avant toute autre chose dans les moments de
grand pril public. Ajouterai-je que nous avons tou
jours form le vu de voir lavie nationale retrouver un
degr de scurit et de force qui permette aux jeunes
gnrations une formation plus are de l'esprit
que celle qui fut la ntre, - c'est mme cela que
Maurras a dvou sa vie. De qui donc est cette phrase,
crite en 1912, propos do rveil national de cette
poque: C'est, quand on y songe, une extrmit odieuse
et abominable qu'il ait fallu susciter un tat d'esprit
nationaliste pour permettre la dfense de la nation.
Cette phrase est de Charles Maurras. Oui, nous tions
cette extrmit, et cette ncessit s'imposait tous.
Du ct de la N. R. F.
Henri Ghon n'allait-il pas jusqu' nous dire :
S'il n'y avait pas eu Barrs et Maurras, envers qui
nous souhaitions garder notre autonomie pour dfendre
nos positions propres et maintenir nos diffrences,
c'est la Nouvelle Revue Franaise qu'on et t
nationaliste! n A tout le moins y tait-on profondment
national. Des divergences esthtiques se manifes
taient parfois, mais elles n'atteignaient pas le fond
des choses. Jacques Copeau adhrait toutes les for
mules o Agathon avait rsum les tendances et les
aspirations de la jeunesse. Nous nous faisons gloire,
disait-il, de les partager. Et la N. R. F. d'avant 1914
s'associait sa faon au travail entrepris pour com
battre toutes les formes de l'anarchie. On s'y refusait
seulement admettre en art le politique d'abord
ce que Maurras lui-mme n'a jamais admis! Si l'on
reconnaissait que la politique pressait d'une manire
trs urgente n, on y disait non sans raison : La
politique se dveloppe sur un plan, l'esthtique sur
un autre. n Mais on y souffrait du dsordre intellectuel,
128 MAURRAS
on aspirait l'ordre, et ce mot revenait sans cesse.
Il n'est pas jusqu' Gide lui-mme qui ne se prtt
ce mouvement. Plus sensible qu'on ne l'imagine
au climat de l'poque, il s'accordait cette raction;
il tait, lui aussi, gagn par ce besoin d'nergie int
rieure, d'hrosme, et la saintet qu'exaltait Pguy
lui semblait alors possible et ncessaire ).
Pourtant Pguy n'a jamais t adopt, jamais
vraiment compris et aim par le groupe de la N. R. F.;
il Y comptait, certes, des amis qui avaient essay de
l'y attirer, mais Pguy ne s'tait pas laiss faire. Et
Jacques Copeau me disait un jour: Mon attache
ment la N. R. F. gnait Pguy. Il voulait toute
force sinon me dtacher, du moins me distinguer de
mes amis. Je crois qu'il les dtestait. Et la dfiance
entre les deux maisons tait entretenue, si j'ai bonne
mmoire, par Alain-Fournier qui circulait de l'une
l'autre... Je pense que Pguy voyait dans les fon
dateurs de la Nouvelle Revue Franaise des fils de
bourgeois, des riches - en quoi il avait la vue juste.
Le sentiment national qui leur tait commun, et qui
ne trouvait aucun rticence dans l'esprit des plus
importants de notre groupe: Ghon, Michel Arnauld,
Schlumberger, Gide lui-mme, les rapprochait de
Pguy, le leur faisait admirer de bon cur, comme
plusieurs d'entre nous admiraient Maurras. Mais la
pense de Pguy ne leur servait pas de point d'appui
et de ralliement. Et peut-tre le sentiment national,
chez eux, n'tait-il autre chose qu'un sentiment
hrit, une appartenance grande-bourgeoise: Pguy
le sentait bien! Nous avions, comme lui, t dreyfu
sistes; mais cette crise n'avait pas laiss parmi nous
de trace profonde. Ajoutez cela l'esprit protestant,
dont j'tais moi-mme contamin sans le savoir.
Cela est de premire importance quand on parle de
la N. R. F. Pguy ne s'y trompait pas, qui avait
Gide en horreur... Au reste, nous nous flattions de
ne point prendre parti et de n'tre touchs, dans nos
ET NOTRE TEMPS 129
rapports avec autrui, que par la qualit des esprits...
Il y avait pourtant quelque chose de plus que la
passion de la littrature , dans la manire dont Gide
avait accueilli la Jeanne d'Arc de Pguy: L'ton-
nant livre, le beau livre! notait-il alors dans son J our-
nal. J'cris mal ressaisi, tout ivre - et Gide flicitait
Barrs d'avoir lou cette uvre admirable: Aussi
bien, ajoutait-il, Barrs reconnatra-t-il dans le
Mystre de la Charit de Jeanne d'Arc, et reconna-
trons-nous avec lui son propre enseignement dans
ce qu'il a de plus salutaire, ses thories dans ce qu'elles
ont de plus sr. Mais sentant que la religion modre
et conservatrice de la petite Hauviette ne saurait
jamais le satisfaire, Gide s'criait avec une ardeur
que nous n'avons plus retrouve chez lui, sinon
propos du plan quinquennal: Barrs, Barrs, que
ne comprenez-vous que ce dont nous avons besoin,
ce n'est pas de confort (et j'entends de confort de
l'esprit), c'est d'hrosme! Colette Baudoche aujour-
d'hui ne saurait nous suffire. Certes, il faut des Colette,
des Hauviette, mais il nous faut, aussi, plus que cela.
Que Pguy soit lou pour nous avoir propos davan-
tage! Et aprs avoir cit les versets o Pguy montre
le flanc perc de Jsus et son cur dvor d'amour,
Gide laissait chapper ce cri : c( Nous ne vous laisse-
rons pas, Seigneur, que vous ne nous ayez bnis!
Oui, Gide, lui aussi, fut touch par un courant, dont
Jacques Rivire a dit qu'il prcipita les crivains
dans la confiance .
Le temps est venu de se connatre...
La guerre devait donner ce courant une force
plus profonde et plus grave. Gide avait pu se sparer
de Claudel et de Jammes; il ne pouvait demeurer
insensible aux vnements qui modifiaient autour
de lui, et de la manire la plus tragique, les destines
de tout un peuple. Parmisesproches,certainsl'avaient
9
130 MAURRAS
]
aid comprendre l'exaltation et le prosternement
de la guerre et suivre, sur la voie douloureuse qu'elle
leur faisait gravir, le glorieux acheminement de leurs
mes. C'est ainsi que Gide nous rvla l'active vertu
de son ami, de son ancien disciple, le lieutenant de
vaisseau Dupouey, tomb Nieuport, aprs avoir
retrouv Dieu. Tout aussitt Gide nous fit connatre
l'opration de Dupouey sur celui de ses intimes qu'elle
devait aider se convertir, sur ce cher Henri Ghon
qui, durant de longues annes, avait t son compa
gnon constant. Je sais, disait-il, que Ghon se pro
pose... de raconter le retentissement en lui de cette
rencontre. Il ne sera certainement pas le seul que le
noble capitaine saura conduire et conseiller.
Devant de tels exemples, et en un pareil temps,
que pouvaient signifier les dissentiments d'avant
guerre sur le vrai classicisme, les polmiques avec
Henri Clouard et ses amis de la Revue Critique, ou
telles rserves sur Jean Moras, dont Gide d'ailleurs
admirait les Stances? Cette lettre de Gide Maurras
fait foi que c'en tait fini. Adressant Maurras, le
2 novembre 1916, sa contribution pour le meilleur
usage , et en le priant d'y prlever le montant d'un
abonnement l'A. F., Andr Gide lui communi
quait des lettres de Pierre Dupouey qui le concer
naient, lui, Charles Maurras, et son journal: Le temps
est venu, peut-tre, ajoutait Gide, de se connatre et de
se compter vivants ou morts. Je suis reconnaissant
mon ami de cette occasion qu'il me donne; car vous
entendez bien q ~ t e je ne transcrirais pas ses louanges
avec tant d'motion et de zle, si je m'y associais de tout
mon cur. Vous ne laisserez pas, je le sais, d'tre sen
sible cette louange posthume d'une des plus belles
mes qu'il m'ait t donn de connatre. Il est de ceux
dont la mort n'arrte pas ce que Bossuet appelait le
vrai service .
Dans les jours sombres de mars 1918, quand les
Allemands taient sur l'Oise, que rpondait Andr
ET NOTRE TEMPS 131
Gide l'un de ses amis qui s'inquitait de voir monter
une vague de socialisme qu'il pressentait devoir sub
merger notre vieux monde, aprs qu'on aurait cru
la guerre finie, et qui, estimant du mme coup la
rvolution invitable, ne savait comment on pourrait
s'y opposer? Gide lui parlait de l'organisation de
rsistance que travaillait former l'Action franaise l),
Et comme l'autre s'indignait, exaspr par Maurras,
irrit par Lon Daudet: Je comprends, lui dit Gide,
qu'ils ne vous satisfassent point. Mais vous serez
bien forc de vous mettre avec eux si vous avez souci
de rsister. Il n'y aura pas de troisime parti. Ce sera
comme au moment de l'affaire Dreyfus: on devra
tre pour ou contre, malgr qu'on en ait. Le groupe
ment de l'Action franaise ne vous plat pas? Ce
n'est pas que moi-mme je l'estime le meilleur, mais
c'est le seul. l)
La dmobilisation de l'intelligence.
Il ne fallut pas longtemps, hlas, pour qu' la
N. R. F., reconstitue en 1919, se formt une atmos
phre singulirement diffrente de ce que Thibaudet
appelait sa temprature initiale. Jacques Rivire
y avait trouv, en rentrant de captivit, un milieu
qu'il ne reconnaissait qu' grand'peine. Le malheu
reux garon s'y attacha nanmoins avec ferveur,
comme il faisait tout. Docile la leon de Gide, on
le vit aussitt l'riger en doctrine. Non, lui disait
Gide propos de la terrible guerre que nous venions
de traverser, non, ce n'est pas un vnement, si tra
gique soit-il, qui peut provoquer de modification
essentielle. On a demand des littrateurs quelle
importance la guerre avait, leur semblait avoir, quel
retentissement moral, quelle influence sur la litt
rature? La rponse est bien simple: cette influence
est nulle, ou peu prs... Et ce fut Rivire, thori
cien empress des tentatives gidiennes, qui se chargea,
132 MAURRAS
lorsque la Nouvelle Revue Franaise reparut, de rdi
ger une sorte de manifeste qui annonait la dmo
bilisation de l'intelligence:
Pour achever notre triomphe, lisait-on sous sa signa
ture en tte du premier numro, il importe que nous
nous montrions nouveau capables de nous couter
rious-mmes, au lieu de tout ce bruit qui se fait en nous,
et dont le rythme voudrait encore rgler celui de nos
penses... Il nous faut faire cesser ces contraintes que
la guerre exera sur les intelligences, et dont elles ont
tant de mal se dbarrasser toutes seules... Notre
temprament d'abord nous y pousse: dans l'ensemble,
nous ne sommes pas des gens d'action, nous ne nous
entendons pas principalement vouloir et obtenir.
Si nous sommes dous pour quelque chose, c'est bien
plutt pour penser, sentir avec justesse, pour crer avec
sincrit...
Sincrit, authenticit, mais aussi vasion, gratuit,
voil des mots et des formules, venus de ce ct,
que nous n'allions plus cesser d'entendre. Sous
prtexte de dmobiliser l'intelligence , Gide avait
choisi son heure : celle o des volonts fichissantes,
un moment. exhausses, portes au-del d'elles
mmes, taient prtes entendre ceux qui, comme
lui, s'offraient les dlivrer des contraintes que la
guerre, sa tension hroque, leur avaient imposes.
Rivire en avait-il conscience? Je lui avais fait
visite, rue Madame, dans son bureau de la Nouvelle
Revue Franaise, au moment o il s'puisait formu
ler son manifeste. C'tait l'poque o j'laborais,
pour mon compte, celui du parti de l'intelligence 1
qui devait servir de programme la future Revue
Universelle. Nous y disions entre autres choses: La
Ce qui ne veut pas dire que nous voulions faire de l'intelli
gence un parti - comme si les deux mots pouvaient se joindre
et comme si le premier ne faisait pas injure au second 1 Il s'agis
sait de prendre parti pour l'intellig81lce.
l
ET NOTRE TEMPS 133
victoire apporte notre gnration des possibilits
magnifiques. C'est ceux qui survivent qu'il appar
tient de les raliser, en pensant cette victoire o ne
doit pas s'achever leur effort. Pour ne pas se dtruire,
il faut que les volonts s'accordent. Une doctrine
intellectuelle peut seule les unir, en leur proposant
un but identique et des directions transmissibles. )1
Une uvre immense de reconstruction' s'impose
l'univers boulevers, ajoutions-nous. Citoyens d'une
nation ou citoyens du monde, il nous faut des prin
cipes identiques qui nous rendent aptes l'action la
plus particulire comme l'action la plus universelle.
O les trouver sinon dans les lois de la pense qui
sont la condition mme de notre progrs individuel
et du progrs de l'espce?
Tout en critiquant notre manifeste, en ce qu'il ne
cherchait pas luder le problme politique et se
ralliait sans ambages aux vues de l'empirisme orga
nisateur, Jacques Rivire nous avait approuvs d'or
ganiser une dfense de l'intelligence franaise, parce
que rien ne lui paraissait tre plus profitable aux
intrts du monde entier. Lorsque nous publimes
ce texte, sign par une lite d'crivains franais,
Rivire crivit dans la N. R. F. : C'est vrai que
l'intelligence franaise est incomparable; il n'en
existe pas de plus puissante, de plus aigu, de plus
profonde. Dt-on m'accuser d'effronterie, j'irai jus
qu'au bout de ma pense: c'est la seule aujourd'hui
qu'il y ait au monde. Nous seuls avons su conserver
une tradition intellectuelle; nous seuls avons su nous
prserver peu prs de l'abtissement pragmatiste;
nous seuls avons continu de croire au principe
d ' i d ~ n t i t . Il n'y a que nous, dans le monde, je le
rpte froidement, qui sachions encore penser. Il
Rivire, par dsir de s'ouvrir la nouveaut,
redoutait ce qu'il appelait mon dogmatisme l) : il
croyait que les principes font obstacle la clair
voyance, qu'ils prtendent la suppler, alors qu'ils
134: MAURRAS
nous servent seulement rectifier l'arbitraire de nos
vues personnelles et de nos inclinations. Dans l'oubli
redoutable o taient tombes toutes les rgles du
choix et du discernement, les principes n'taient-ils
pas plus que jamais ncessaires? Bien que la sant
ft, lui aussi, son idal, c'est sur l'inquitude que
Rivire mettait l'accent pour y atteindre, alors que
nous le mettions, nous, sur les principes. Je crois
l'avoir beaucoup pein le jour o, par mgarde, je
me servis pour le contredire de cette phrase que son
beau-frre Alain-Fournier m'avait crite en I9I4
propos de Gide : Que nous veulent ces gens qui
mttent leur vertu tout chrir en eux? Il n'y a d'homme
que celui qui choisit, qui dcide de son choix, ft-ce
arbitrairement, ft-ce injustement. On ne fait quelque
chose de valable et de bon qu' ce prix, en traant
brutalement au besoin une alle bien droite dans le
jardin des hsitations. Quand parut mon tude sur
Jacques Rivire, cette citation d'Alain-Fournier avait
disparu: je l'avais remplace par ces mots de Charles
, Louis Philippe: Hte-toi. Sois un homme. Choisis.
(( Je prfre a, m'crivit Rivire.
Une des dernires fois que je l'ai rencontr, il se
plaignit moi du surmenage que la direction de la
N. R. F. lui causait: (( Vous, Massis, me dit-il, vous
avez une doctrine. Cela facilite bien des choses. Mais
moi, qui suis sans cesse en qute de l'original, du
nouveau... quelle puisante recherche! Et puis, comment
savoir si l'on ne se trompe pas? ..
Les forces morales d'un Rivire s'y taient puises;
il risqua mme de s'y perdre. Mais ce qui tait chez
lui conscience avide et minutieuse, o l'on voyait se
former, s'prouver, s'analyser, se dfinir d'une ma
nire intime et vivante quelques-unes des tendances
qui, aux alentours des annes 20, sollicitrent tour
tour la recherche littraire (il lui a sacrifi son uvre
personnelle et jusqu' sa propre vie), tout cela
n'tait pour Andr Gide qu'une sorte de nouvelle jeu
ET NOTRE TEMPS 135
n ~ s s e , une aventure de plus, une terre inconnue au
climat de laquelle il allait se soumettre. Cette heure-l,
Gide l'attendait: il n'allait pas la laisser passer. Ces
nouveaux venus qui appelaient la rvolution, le
dsordre, et pensaient en tirer une nouvelle posie,
n'taient-ils pas ses fils, les enfants de son esprit?
Le nouveau mal d ~ t sicle .
C'est ainsi qu'une nouvelle gnration, ignorante de
tout ce pass, crut alors trouver en Gide un appro
bateur et un guide. Dans la hte qu'on lui vit de
repousser toutes les contraintes littraires et morales,
Gide, ses yeux, faisait figure de librateur. Le
hros des Caves, Lafcadio, le thoricien de l'acte
gratuit, n'allait-il pas servir d'intermdiaire entre
Gide et le surralisme? D'autres le revendiquaient
pour justifier leur inquitude, le (c nouveau mal
du sicle. Aux destructeurs comme aux dbiles
Gide donnait consentement ou lan.
Il m'arriva d'en prendre conscience, certain soir de
1921, o j'entendis tel nophyte - c'tait Marcel
Arland - se livrer, avec une sourde violence et le
dsir de scandaliser, une apologie du Lafcadio de
Gide, une justification des crimes immotivs
qui, je l'avoue, me laissa pantois... Je m'attendais
tout, sauf voir un garon de vingt ans peine
dfendre des ides qui, pour nous, taient, ds avant
la guerre de 14, dmontes, ruines, perces jour
et que nous imaginions dfinitivement dpasses,
sans action, sans prestige. Ce jeune homme me
semblait dater singulirement qui, en 192I, parlait
de Gide, comme on faisait aux alentours de I908,
et sur un ton d'adhsion que les plus gidiens d'entre
nous n'avaient jamais pris au fort de leur ferveur.
"
1
Le pauvre Alain-Fournier dut en tressaillir dans sa
tombe inconnue1 Pour moi, je ne trouvai rien lui
rpondre. Mais une chose m'apparaissait avec vi
136 MAURRAS
dence, que tout devait confirmer par la suite : la
rvision des valeurs o s'taient appliqus les meil
leurs de notre gnration tait non avenue pour nos
successeurs et, bien que nous ne fussions leurs ans
que de dix annes peine, l'histoire de nos esprits
leur chappait compltement. Entre eux et nous, la
guerre, dont ce n'est pas le moindre dommage, avait
creus un abme. L'office de transmission, qui est la
condition de toute vie, s'en trouvait du mme coup
menac. Auprs de ces nouveaux venus, nous ressen
tions une impression d'tranget qui rendait le dia
logue bien difficile... Fils de pres qui avaient pens
de mme en toute chose, disait alors Henri Braud,
ils nous taient des frres trangers, ne comprenant
rien de la mme manire que nous. Quand ils nous
coutaient parler, nous leur faisions l'effet de sur
vivants. Nous constations avec stupeur que nous ne
parlions pas la mme langue. Il semblait; les en
croire, qu'une re nouvelle commenait avec eux,
une re dont l'originalit rsidait justement en ce
que rien n'avait exist devant qu'ils ne fussent ns.
Nos cadets taient entrs dans la vie, l'injure
la bouche, et pour y faire de grandes choses. Ce
n'est pas d'avoir t injurieux et arrogants qu'on
doit leur faire grief: ils taient l'ge de l'arrogance
- en quoi ils se montraient pareils leurs ans qui
n'avaient pas t les derniers se dgager de leurs
prdcesseurs, par quelques vigoureux ressauts. C'est
le propre de la jeunesse de vouloir s'affirmer en
s'opposant : ces divergences sont ncessaires, et ce
besoin de se dfinir par contraste, cette volont d'tre
soi-mme, sont le propre d'un ge de la vie! Non,
ce n'est pas l ce qu'on peut reprocher la nouvelle
c( vole de l'autre aprs-guerre: c'est d'avoir vacill,
de n'avoir laiss d'elle qu'une ide sans consistance
et qui s'est bien vite dissoute ou corrompue. Cette
gnration, disions-nous, est celle qui a rat II la
rvolution de 18 ll. Gnration de rvolutionnaires,
ET NOTRE TEMPS 137
elle n'a pas trouv, dix-huit ans, l'occasion favo
rable; elle ne s'en est jamais console. Mais en atten
dant la rvolution de I944 qui devait lui donner
sa chance, elle a port, pendant vingt ans, dans
la littrature, c'est--dire dans les ides et les senti
ments, son destin ravageur. Ces Marats, ces Robes
pierres ou ces Saint-Justs en herbe, se sont mus en
Lafcadios; la place de l'action, de la violence,
l' acte gratuit ! Qu'tait le dadasme, le surralisme
des annes 20, sinon une littrature de manifeste,
genre rvolutionnaire par excellence? Mais que resta
t-il de tant de gestes, de proclamations, d'insultes,
de cette parade permanente, de ces mots d'ordre
prodigus jusqu' l'usure? Il faudra attendre cette
aprs-guerre - celle o nous sommes - pour que
de malheureux enfants, en qute de nouveauts ,
aillent ramasser dans la poubelle sartrienne ces vieux
mgots nauseux et ftides ... Barrs l'avait bien vu :
Dada, sous prtexte de retour au neuf, au primitif,
au spontan - dt-il aller jusqu'au balbutiement,
- c'tait ce qui, au xvm
e
sic1e, correspondait la
Terreur, comme les dadastes, eux, taient les enfants
perdus du bolchevisme. Il faut y joindre, diagnos
tiquait Barrs, l'influence des invertis, leur besoin
de se faire remarquer, d'attirer l'attention, d'veiller
le scandale. Tout est l, tout est dit, et Saint-Ger
main-des-Prs avec ses pdrastes, ses voyeurs, sa
tourbe crypto-communiste des trois sexes en pan
talon, son exhibitionnisme crasseux, son esthtisme
la manque, et son cosmopolitisme mtque! On y
retarde de plusieurs lustres, et tout ce tapage n'est
que vieilles lunes.
Un film qu'on t o ~ t r n e l'envers.
Et voici que trente ans aprs, l'appel angoiss
de M. Franois Mauriac, une enqute s'est ouverte
nagure sur la jeunesse intellectuelle d'aujourd'hui.
.
\
\"
~
~ ,
~ .
Il
l'
138 MAURRAS
1
!J
';.;
On ne peut la parcourir sans avoir l'impression
trange qu'on prouverait regarder un, film dont
on tournerait la bande l'envers! N'y lit-on pas,
sous la plume d'un jeune surraliste de 1950, cette
dclaration agressive qui, ingnument, croit exprimer
l'attitude originale de la dernire vole :
. Nous avons rpt maintes fois qu'il n'y avait
rien de commun qu'accidentel entre nous et la nation
(la France) et que nous nous flattons de constituer
un danger permanent pour ses institutions. Il nous a
dj fallu dmontrer que tout point de contact avec
le christianisme nous tait inconcevable, et que nous
crachions dans les mains tendues ayant pour manie
la confection du signe de croix, pour que vous admettiez
notre rle dchristianisateur, - grand honneur, veuillez
me croire.
Et le mme de conclure avec dfi: Nous dsi
rons un grand vent athe, purificateur et rvolution
naire.
Tout cela nous rajeunit d'un quart de sicle et
nous ramne l'autre aprs-guerre! Bien que la
nouvelle couve prtende ne trouver parmi ses ans
ni exemples ni matres et qu'elle veuille innover
en tout, elle ne fait que remettre les pas dans les pas
de ses pires prdcesseurs.
Cette diatribe nous rappelle certain factum im
prim sur papier glac, de couleur rouge sang, qui
nous parvint, il y a quelque vingt-cinq ans, sous pli
ferm, comme plus tard les tracts de la clandestinit.
Il s'agissait d'une Lettre ouverte M. Paul Clau
del, alors ambassadeur de France au Japon, l'oc
casion d'un entretien o celui-ci avait notamment
dclar:
Quant aux mouvements actuels, pas un seul ne
peut conduire une vritable rnovation ou cration.
Ni le dadasme, ni le surralisme qui ont un seul sens:
pdrastique.
ET NOTRE TEMPS 139
cc Plus d'un s'tonne non que je sois bon catholique,
mais crivain, diplomate, ambassadeur de France et
pote. Mais moi je ne trouve tout cela rien d'trange.
Pendant la guerre, je suis all en Amrique du Sud
pour acheter du bl, de la viande en conserve, du lard
pour les armes, et j'ai fait gagner mon pays deux
cents millions.
Et voici la rponse Claudel que les surralistes
lui adressrent, le 1
er
juillet 1925 :
c( Notre activit n'a de pdrastique que la confu-
sion qu'elle introduit dans l'esprit de ceux qui n'y
participent pas.
cc Peu nous importe la cration. Nous souhaitons de
toutes nos forces que les rvolutions, les guerres et les
insurrections coloniales viennent anantir cette civi-
lisation occidentale dont vous dfendez jusqu'en Orient
la vermine, et nous appelons cette destruction comme
l'tat de choses le moins inacceptable pour l'esprit.
Il ne saurait y avoir pour nous ni quilibre ni grand
art. Voici dj longtemps que l'ide de Beaut s'est
rassise. Il ne reste debout qu'une ide morale, savoir
par exemple qu'on ne peut tre la fois ambassadeur
de France et pote.
Nous saisissons cette occasion pour nous dsolida-
riser publiquement de tout ce qui est franais, en paroles
et en actions. Nous dclarons trouver la trahison et
tout ce qui, d'une faon ou d'une autre, peut nuire
la sret de l'Etat beaucoup plus conciliable avec la
posie que la vente de grosses quantits de lard
pour le compte d'une nation de porcs et de chiens.
c( C'est une singulire mconnaissance des facults
propres et des possibilits de l'esprit qui fait priodi-
quement rechercher leur salut des goujats de votre
espce dans une tradition catholique ou grco-romaine.
Le salut pour nous n'est nulle part. Nous tenons Rim-
baud pour un homme qui a dsespr de son salut et
dont l'uvre et la vie sont de purs tmoignages de
perdition.
cc Catholicisme, classicisme grco-romain, nous vous
abandonnons vos bondieuseries infmes. Qu'elles vous
\
\ ~
fi
140 MAURRAS
profitent de toutes manires; engraissez encore, crevez
sous l'admiration et le respect de vos concitoyens.
Ecrivez, priez et bavez; nous rclamons le dshon
neur de vous avoir trait une fois pour toutes de cuistre
et de canaille.
Et parmi les signataires se trouvaient: Louis Ara
gon, Antonin Artaud, Andr Breton, Ren Crevel,
Robert Desnos, Paul Eluard, Michel Leiris, Benja
min Peret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe
Soupault, Roger Vitrac, etc.
C'taient les mmes qui, au banquet offert Saint
Pol-Roux, acclamaient l'Allemagne, l'heure de la
guerre du Rif, comme Thorez, comme Doriot!
C'taient aussi les mmes qui avaient mis en accu
sation et condamn ) Maurice Barrs.
De vieux Dadas.
Deux ans plus tt, en effet, le 13 mai 1922, la salle
des Socits savantes avait servi de thtre au procs
de Barrs par Dada, constitu en tribunal rvolution
naire.
Un soir, quelques garons hirsutes, runis dans un
caf de Montparnasse, avaient parl des accidents,
des vols et des crimes de la semaine. Brusquement
une discussion trs vive s'tait leve propos de
Barrs. Personne n'tait d'accord. Sur l'heure, on
dcida d'largir le dbat et de constituer un tribunal.
On nomma un prsident, Andr Breton (dj lui!),
un accusateur public (Georges Ribemont-Dessaignes).
Louis Aragon (le futur directeur de Ce Soir) et
Philippe Soupault se dclarrent prts dfendre
Barrs.
L' accus fut convoqu devant la commission
d'enqute. On insinua que Barrs avait immdiate
ment quitt Paris pour Metz et Aix-en-Provence.
Le 7 mai, la commission d'enqute abordait la
dernire partie de sa tche : l'tablissement des
141 ET NOTRE TEMPS
conclusions )J. A la fin de la soire, elle allait dcider
d'accuser Maurice Barrs d'attentat la sret de
l'esprit...
Les dbats publics s'ouvrirent le 13 mai. Les juges,
les avocats taient vtus de blouses et de tabliers
bleus, et coiffs de barettes (carlates pour le tribunal
et l'accusateur, noires pour les avocats). A neuf
heures, l'huissier s'avana et demanda haute et
intelligible voix: Etes-vous l, Barrs? )J L'accus,
cette heure, prsidait un banquet Aix-en-Provence
et discourait sur l'me franaise pendant la guerre )J.
Salle des Socits savantes, on allait le juger. A
9 h. 30, l'huissier annona la Cour. Le prsident
Andr Breton lut l'acte d'accusation. Puis dfilrent
les tmoins . M. Serge Romoft, qui donna comme
exemple de nationalisme constructif )J la rvolution
russe; puis M. Tristan Tzara, qui dclara: Maurice
Barrs est la plus grande fripouille que j'aie rencon
tre dans ma carrire potique, le plus grand cochon
que j'aie rencontr dans ma carrire politique; la
plus grande canaille qui s'est produite en Europe
depuis Napolon. Et Tzara d'ajouter : Je n'ai
aucune confiance dans la justice, mme si cette jus
tice est faite par Dada. Vous conviendrez avec moi,
monsieur le Prsident, que nous ne sommes tous
qu'une bande de salauds, et que, par consquent, les
petites diffrences, salauds plus grands, salauds plus
petits, n'ont aucune importance. Puis aprs avoir
dit merde la dfense, le tmoin se retira en fre
donnant une petite chanson Dada :
Buvez du lait d'oiseaux
Lavez vos chocolats
Dada
Dada
Dfilrent ensuite M. Giuseppe Ungaretti, Mme Ra
childe - dont Barrs anit, en sa jeunesse, prfac
1i2 MAURRAS
le premier livre Monsieur Vnus - et enfin le jeune
Pierre Drieu La Rochelle, qui raconta sa premire
visite Barrs : Je fus, dit-il, introduit dans un
salon banal, au milieu de personnes ennuyeuses qui
attendaient leur tour. Mais Barrs me rserva un
accueil particulier, je me permets de le croire. Il
surmonta non sans grce une grande indiffrence, sa
vaste indiffrence. Peut-tre, a ~ r s tout, m'aimait-il
pour des raisons que je ne devraJ.s pas lui pardonner.
Et la dernire question du prsident : Barrs
vous est-il antipathique ou sympathique?, Drieu
rpondit non sans hauteur: Je ne sais, mais j'ai
le sens du respect ... JJ
Une gnration sans matres?
Oui, le mal d' prsent est ancien: il date de cette
gnration dsaxe dont Franois Mauriac devait
crire, en 1915, qu'elle a t la gnration sans matres.
Mais qui la faute si des crivains de grand talent
n'ont pas t dignes de l'tre? Mauriac pouvait bien
alors battre sa coulpe et demander ensuite: Avons
nous accord nos cadets un rel crdit? Oui,
ces enfants perdus, leurs ans immdiats n'avaient
trop souvent fait fte que pour les flatter, les fla
gorner, voyant en eux, dix ans d'avance, le futur
acadmicien dont escompter le suffrage )J. A quoi ser
vait-il d'opposer ces dshrits ce qu'avait t
notre propre jeunesse, si ce n'tait pour en tirer le
on, et leur proposer des exemples qui en eussent fait
d'authentiques continuateurs? On imagine au con
traire leur ddain quand, sous la plume d'un Mauriac,
ils lisaient, par exemple :
Avant 14, je lis l'Action franaise et Maurras. A
ce moment paraissent les premiers numros de la Nou
velle Revue Franaise. J'y trouve une mise en place
des valeurs, un reclassement des crivains, des potes,
ET NOTRE TEMPS 143
des peintres, peut-tre discutable, mais les raisons de
mes admirations me sont expliques. Il faut arriver
attirer l'attention de ces quelques hommes qui n'ont
pas encore une seule fois imprim mon nom. Mais ils
sont l, leur revue est l : je vois clairement o je veux
aller. n
Etait-ce l tout? Cette leon-l n, la vole de
1920 n n'tait dj que trop prte l'entendre, car
elle avait tout fait pour faire parler d'elle. Aprs cela,
Mauriac pouvait bien dclarer: Ainsi vivions-nous,
respirions-nous au milieu d'un monde d'influences,
de puissances. Nous sommes vraiment ns au milieu
des docteurs. Directement ou indirectement, grce
leur approbation ou leur silence, nous tions redres
ss et dirigs.
Nous n'avons pas t dignes de succder, dit
humblement Mauriac. Peut-tre. Mais pourquoi les
meilleurs, les plus influents, les plus dous par l'esprit,
par le talent, s'taient-ils laiss distraire quand ils ne
s'taient pas ports ailleurs? Ceux-l mmes taient
atteints qui auraient d ragir, et bien des gauchis
sements de ces trop faibles forces s'expliquent de la
sorte. Que quelques-uns parmi les meilleurs aient
suivi ce courant et s'y soient perdus, cela ne fait
gure honneur leurs frres ans , reprend Mauriac.
Ainsi tout et tous sont impliqus et confondus dans
une mme dfaillance gnrale qui ne s'avoue que
pour s'absoudre de sa fatalit!
Evoquant ces premiers signes de nos humiliations
futures, Mauriac n'ajoutait-il pas : A toutes les
poques, il y eut parmi les dbutants des rfractaires
et des ennemis des lois; seulement ces jeunes furieux,
non certes flatts ni encenss comme ceux d'aprs
guerre, mais conseills, dirigs, domins par le pres
tige du talent et de la gloire, gurissaient vite de la
maladie que subissent tous les chiots. C'est de vrit
qu'il s'agit d'abord; c'est la vrit, c'est la sant que
ces grands prestiges se doivent de protger. Ajouterai
l
~ l
144 MAURRAS
je que nos matres ne nous ont jamais traits comme
de jeunes chiens qu'ils n'eussent qu' dresser? C'est
par l qu'ils taient des matres. Un Barrs, un Pguy,
un Claudel, un Maurras connaissaient le prix de
nos mes ; les patientes et admirables lettres que
notre adolescence reut d'eux n'en tmoignent-elles
pas comme ces longs, attentifs entretiens que nous
rapportons ici? Non, nous ne faisons pas l'apologie
de notre pass; mais sous prtexte de le liquider,
/:
de le dclarer en faillite, faut-il laisser falsifier les
bilans? Ne permettons pas qu'on porte cette atteinte
ce qui fut, ce qui est, car les conditions du salut
commun sont toujours l o nous les avons cherches.
Pour un parti de l'intelligence.
Ds la fin de 1919, nous avions conu et rdig
notre manifeste pour un parti de l'intelligence , en
rponse celui o les Romain Rolland, les Barbusse
accusaient les crivains franais d'avoir, pendant la
guerre, avili, abaiss, dgrad la pense en la mettant
au service de la patrie et de sa juste cause. Je n'en
transcrirai ici que les dernires lignes:
cc Nous avons, y disions-nous, nous avons dfendu,
dans cette guerre, la cause de l'esprit. C'est pour que
cette grandeur ne disparaisse pas que des hommes se
sont fait tuer. Il nous faut continuer ce service en
renouvelant la vie intellectuelle de la France. Cela est
ncessaire quand on songe la haute mission humaine,
la grande lection spirituelle qui dominent toute son
histoire, cette destination qui est la sienne, et dont
la victoire nous restitue le sentiment profond. cc Le
parti de l'intelligence, ajoutions-nous, c'est celui que
nous prtendons servir pour l'opposer ce bolchevisme
qui, ds l'abord, s'attaque l'esprit et la culture,
afin de mieux dtruire la socit, nation, famille, indi..!
vidu. Nous n'en attendons rien de moins que la recon
stitution nationale et le relvement du genre humain.
''f
ET NOTRE TEMPS 145
Oui, tout tait refaire, tout tait recommencer.
Je pressentais une poque difficile vivre; je l'prou
vais en moi-mme, n'et-ce t qae par ce dpeu
plement de la premire, de l'ancienne amiti n, o
nous nous retrouvions, nous, les survivants de la
guerre, qui nous tions forms et qui avions grandi
dans ce grave climat de confiance et de foi dont elle
avait t prcde. Il nous restait le message de nos
morts, notre fidlit essentielle aux penses qui
taient les leurs. Nous y mlions une haute dose
d'esprance, la croyance une restauration mta
physique de l'homme, car l'esprit, pour les rfections
ncessaires, allait - telle tait notre certitude
avoir la responsabilit principale.
Naissance de la Revue Universelle n.
Voil les sentiments et les ides, les volonts et
les besoins qui ont prsid la naissance de la Revue
Universelle.
Charles Maurras n'tait point de ceux qui, comme
Barrs, comme Millerand, croyaient que la victoire
et le retour de nos provinces perdues allaient sponta
nment crer en France un nouveau climat de haute
tension morale, de renouveau intellectuel, de foi natio
nale. Ds le lendemain de l'armistice, il apparut
urgent Maurras et ses amis, de recommencer leur
effort de 1900 1914 pour le mouvement national,
en le reprenant par ses causes profondes, ses principes
directeurs de psychologie, de morale, d'esthtique,
d'histoire. Pour cela, ils pensaient que le journal ne
suffirait pas. Un moment, l'ide leur vint de ranimer
l'ancienne Revue d'Action franaise; mais, de ses
rdacteurs normaux, les uns taient morts comme
Henri Vaugeois et Lon de Montesquiou, les autres
taient accapars par le quotidien. Et puis le stade
du laboratoire n tait dsormais dpass! Il s'agis
sait de donner aux ides qui s'y taient labores
10
146 MAURRAS
une audience plus vaste; il fallait les tendre ces
rgions que la guerre leur avait en quelque sorte
ouvertes, reconnatre ces terrains nouveaux, se gagner
ceux o ces ides taient en quelque manire dsires,
attendues. Une publication allie et autonome II
ne servirait-elle pas mieux une telle entreprise, une
Revue o seraient suivis et dvelopps, selon les
liberts de l'ordre, dans la passion du salut public,
les principes gnraux de notre Renaissance?
Pour diriger un organe de cette sorte, Bainville
n'tait-il pas l, Bainville qui, avec sa prodigieuse
facilit de travail, ou plutt ce don gnial de produire
sans travail, et accept d'ajouter cette charge
toutes celles qu'il assumait dj? Mais, disait un
jour Maurras, en voquant ce temps de notre dbut,
il fallait prs de Bainville quelqu'un de jeune et de
compltement libre, qui ft autre chose qu'un second
et un aide de camp. O le trouver? Qui? La difficult
fut rsolue par une rencontre de chemin de fer que
fit Lon Daudet. Henri Massis rentrait de l'arme
d'Orient (Athnes ou la Syrie) et manifestait exacte
ment le mme souci que nous sur la France et sur
l'Occident. Sans tre officiellement des ntres avant
la guerre, Massis avait pouss dans notre sens, aprs
son enqute sur la Sorbonne, par des tudes parses
sur le problme national ou religieux. Il faisait partie
d'un jeune groupe catholique trs fervent et trs
militant, auquel avait appartenu Ernest Psichari. Il
avait joinct Pguy. Il tait l'ami de Jacques Mari
tain. Nous fmes vite d'accord pour admettre la
suggestion de Daudet et suggrer Massis de venir
partager avec Bainville cette charge de la Revue. En
mme temps, le fameux hritage d'un hros, Pierre
Villard, mettait entre mes mains le capital rondelet
d'un million de francs germinal. L'Action franaise,
qui je l'avais remis, se dessaisit volontiers de cin
quante mille francs pour la RfAJue. )1
A ce rappel des dcisions qui prcdrent la nais
ET NOTRE TEMPS 147
sance de la Revue au cours du second trimestre de
1919, je n'ai rien ajouter et je me souviens encore
des va-et-vient qui donnrent lien sa fondation... La
collaboration de mon ami Jacques Maritain devait
ajouter cet apport de l'Action franaise un lment
propre qui donna la revue son caractre de publica
tion catholique. Maritain tait, au reste, le second
lgataire de Pierre Villard, et, l'exemple de Maurras,
c'est la R e v u ~ Universelle et son action publi
que qu'il consacra les premires disponibilits de sa
part d'hritage.
Un hros fut notre fondateur.
Je n'ai point connu Pierre Villard, Maritain ne
l'a pas connu davantage: Maurras, lui, ne l'a vu
qu'une seule fois. Mais il nous plat que ce jeune hros
lorrain, tomb en 1918 sur le front de l'Aisne, ait t
notre invisible inspirateur, l'animateur mystique de
notre action. Cette mystrieuse rencontre prend,
nos yeux, une valeur de signe.
Comment, nous demandions-nous ds les lende
mains du II novembre, devant notre victoire dj
mutile, devant cette victoire sans tte , comment
a-t-on prvu la paix, comment l'a-t-on conue, com
ment va-t-on la conclure, puis l'administrer? ) Et
devant tout ce qui commenait de se dfaire et de
rendre tant de sacrifices inutiles, devant la mauvaise
paix dmocratique qu'on tait en train de nous fabri
quer - cette prtendue paix des peuples dicte par
un consortium de banquiers nos armes victorieuses
- nous songions avec une poignante mlancolie
ce qu'tait la paix de nos rois, cette paix fructueuse,
cette paix puissante, dont Maurras et l'cole d'Acti01t
franaise nous avaient rappris les vertus en nous en
dmontrant la valeur? Nos rois, nous disaient-ils,
nos rois n'aimaient pas la guerre, mais ils savaient
la prparer, la conduire, la terminer, l'utiliser. Com
us MAURRAS
ment ces vidences historiques, qu'ils avaient remises
en lumire, n'taient-elles pas rpandues d'un bout
l'autre du pays par des myriades d'ouvriers, d'ora
teurs, de propagateurs? Ce scandale avait t celui
de la jeunesse de Pierre Villard; la guerre termine,
ce scandale tait aussi le ntre. Mais il ne suffisait
pas d'en nourrir une opposition vaine: ce qu'il fal
lait, c'tait tirer de ces ides, de ces dmonstrations,
tout le contenu lgitime, tout ce qu'elles motivaient
d'action ncessaire et utile. Ainsi s'accomplirait,
dans une France accrue, dsormais pourvue de
solides dfenses, brillante d'intelligence et de dons,
la prescription commune que nous avaient laisse
nos morts. C'tait l le vrai legs qu'ils avaient sacr
de leur sang; c'est ainsi qu'ils allaient continuer
agir parmi nous.
Cette promesse, Maurras, en 1921, l'avait apporte
Verdun o reposait dfinitivement Pierre Villard.
En un tel lieu, elle prenait valeur de serment . En
arrivant et avant de gagnerson htel, Maurras avait
voulu saluer avant toutes choses les eaux de la'Meuse,
qu'ici l'Allemand n'avait pu franchir, grce la r
sistance de ses propres enfants. L'homme qui por
tait son bagage l'avait aussitt conduit sur ses ber
ges dvastes : Autour de nous, perte de vue,
dit-il, s'tendait un paysage de pans de murs fauchs
h a u ~ e u r d'homme, de maisons dcoiffes ou bien
rases de haut en bas. Seule neuve, presque riante,
refaite de pied en cap, ailes et toiture, une grande
bote de briques, de pierre et d'ardoise, carrait et
talait l'orgueil d'une renaissance goste qui, jusque
dans cette demi-ombre, offensait. Je demandai qui
tait cette nouvelle riche. Le guide rpondit : la
Banque ... Devant cette insolente btisse qui se
mirait dans l'eau du fleuve aux quais rass, bords de
dcombres, de murailles ventres, de maisons sans
toit, Maurras pouvait-il n'tre point confirm dans
l'objet auquel il a vou sa vie? Ce n'tait pas pour
149 ET NOTRE TEMPS
tablir la sale royaut de l'or oudu papier qu'taient
tombs tant de jeunes victimes. Devant la dictature
financire que prparait la Rpublique, le souvenir
des morts, royalistes ou non, ordonnait d'en finir
avec ce rgime . En regardant le fleuve qui Mal
herbe faisait prdire:
Allez, flaux de France et les pestes du monde
Jamais pas un de vous ne reverra mon onde,
la parole de Henri IV montait du fond de sa m
moire : Tenez ferme contre les financiers, disait le
roi, car si une tais ils taient remis, ils nous mettraient
le pied sur la gorge.
Le nom de Pierre Villard, de ce bon Franais de
la classe riche qui sur le point de donner sa vie avait
lgu sa fortune deux hommes dont l'esprit s'exer-
ait au service de la foi et de la patrie, ce nom ne
nous chantait-il pas la connaissance des dangers
courir, la volont de les braver et d'en venir bout?
Avoir une belle publication qui ft, hauteur
d'homme, le rendez-vous de toute pense digne de
ce nom, ce rve que Maurras avait longtemps caress
s'tait ralis au printemps de I920. On avait dit
qu'une grande revue d'esprit national tait indispen-
sable la reprise du travail intellectuel chez le premier
et le plus meurtri des peuples vainqueurs. On ne
s'tait mme pas souci de dire qu'elle comporterait
une doctrine ferme, une application large : un seul
but, beaucoup de chemins! Cela allait de soi. Et
puis Jacques Bainville tait l.
Bainville et nous.
Jacques Bainville, nous disait un jour Maurras,
est l'homme dont j'aimerais le mieux connatre, mi-
nute minute, l'emploi du temps d'une journe prise
150 MAURRAS
pour spcimen de toutes les autres. La curiosit satis
faite, on ne serait sans doute pas beaucoup plus
avanc, car le dtail des occupations du directeur de
la Revue Universelle, du rdacteur de l'Action fran
aise, de la Libert, de l'auteur des Consquences poli
tiques de la Paix, du conteur de Jaco et Lori, de l'his
torien de Napolon, doit tre simplement un peu plus
merveilleux que leur rsultat gnral. D'o cela
vient-il? L'tendue et la justesse de la pense sup
priment l'hsitation, l'incertitude, le ttonnement et
dcuplent le rendement des heures. Celui qui voit
tout abrge tout , disait Montesquieu. Ce n'est pas
plus difficile que cela, en effet! Toutes ces conditions
runies donnent qui les possde un fameux coup
d'il. Avec le tour de main qui s'y ajoute si natu
rellement qu'on s'tonne presque d'avoir y songer,
avec cette prodigieuse vigueur de l'crivain et de
l'homme d'action qui ne semble qu'une consquence
de la pure pense, on obtient quelque ide de la
constante russite de Bainville, quelque objet qu'il
s'applique... Mais il faut ajouter que la sret de
l'expression et la pleine srnit de l'esprit, le manie
ment des faits concrets et de leurs rapports abstraits
les plus subtils contribuent puissamment faire tout
trouver simple, gal, facile et uni. Bainville ne dit
pas : venez. Mais il marche, on marche aprs lui, et
chacun y trouve plaisir... Si quelque chose est brouill,
sur la route et dans le paysage, le guide est l, qui
sait tout, rend compte de tout ...
Ces vues gnrales sont justes, et j'allais avoir le
rare bonheur de les vrifier sans cesse. Pendant prs
de quinze ans, j'ai collabor quotidiennement avec
Jacques Bainville, sans que passt entre nous l'om
bre la plus lgre. Le propre de son esprit, c'tait de
s'accrotre, de s'enrichir de tout, naturellement, et
rien qu' vivre. A quoi Bainville ne se donnait-il
pas? Mais ce qui et t dispersion pour d'autres tait
approfondissement pour Bainville. Oui, rien ne s'in
ET NOTRE TEMPS 151
troduisait en lui qu'il ne transformt en rflexions
illuminantes : c'tait sa faon d'accueillir et d'aimer.
On ne dira jamais assez ceux qui ne l'ont pas connu
- et qui ne l'imaginent que distant et glac - ce
qu'tait le frmissement, l'branlement de sa personne
au spectacle des choses, des tres et de la vie. A l'ori
gine de ses ractions les plus intelligentes , il y avait
cette profonde sensibilit de l'esprit et de la raison,
qui ne va jamais sans sensibilit tout court.
Dchiffrer l'vnement au jour le jour, y appliquer
sa mditation et son tude pour le comprendre, tait
le mouvement mme de son esprit qui avait besoin
du rel, des rencontres humaines, pour tout ensemble
prouver la valeur des ides et ne pas laisser l'intelli
gence s'ossifier ou se nourrir de viandes creuses. De
l ces tonnantes perspectives que Bainville a su
ouvrir dans l'histoire, car le prsent ne lui clairait
pas moins le pass que le pass ne l'aidait dcou
vrir les probabilits futures. D'un historien dont il
louait la clairvoyance, ce qu'il avait trouv de plus
admirable en dire, c'est qu'avec des textes, il
connaissait la nature humaine . L'existence humaine
lui semblait devoir tenir toute en un mot : acquisition
- et cela dans tous les ordres. N'est-ce pas le sens
qu'il donnait ce beau mot de capital, quand il disait
de la civilisation qu'elle est un capital transmis ?
Il suffisait de le regarder faire pour se dgoter de
l'enflure et du faux; et d'y tomber sous son regard,
on se sentait un peu honteux. Un jour que je lui avais
donn lire certaines pages sur Renan, o je commen
ais par dcrter que notre conscience en tait
dprise et o je fustigeais les efforts qu'on tentait
pour exalter nouveau son gnie, Bainville me les
rendit avec ces simples mots : J'aimerais mieux un
dbut moins agressif, mme s'il tait un peu plat. Dans
l'intrt mme de votre thse, il ne faut pas avoir l'air
de mauvaise humeur. Puis il avait ajout : Il Je
trouve le mot de conscience , dans cette phrase, un
152 MAURRAS
peu obscur, notre II aussi. On vous demandera : la
conscience de qui?) Et l o j'avais parl des derniers
fidles de Renan ll, Bainville, de sa fine criture, avait
crit au crayon dans la marge: Pourquoi derniers?
Je mettrais simplement ses fidles ll. Quel profit ne
pouvait-on tirer d'avis formuls sur ce ton!
Cette justesse, cette pertinence du conseil et, en
mme temps, cette manire dlicate de dire, ce respect
des ides d'autrui, c'est tout Bainville. Que de mots
ne lui ai-je pas entendu prononcer qui viennent
aggraver le sens des articles qu'on a runis depuis
sa mort et leur donner un accent de confidence pour
se frayer un chemin jusqu' mon cur! L oBainville
dit, par exemple, quelle importance ont rellement
les ides et qu'elles sont sur la jeunesse aussi puis
santes que l'amour ll, comment ne le rentendrais-je
pas consoler l'un des ntres et lui dire, pour apaiser
son deuil: Ne vo'us reste-t-il pas vos ides? Un tel
mot est bien de celui qui, vingt ans, n'avait rien
senti de plus beau que l'illumination produite par la
dcouverte d'une haute pense, comme celle de Maur
ras, qui Barrs l'avait envoy! Et quand je vois,
ailleurs, avec quelle motion il parle de la religieuse,
du missionnaire, du mdecin, de tous ceux qui ont
eu l'occasion de se dvouer quelque chose qui soit
au-dessus du niveau commun de l'humanit ll, pour
rais-je ne pas me souvenir du soir o, parmi ses
proches, Bainville nous confiait: Le prtre, le soldat,
voil les hommes que je mets le plus haut! II C'est assez
dire le prix que Bainville attachait la vocation,
au don de soi, au c:lsintressement, la gnrosit,
et sa fin tmoigna qu'il n'tait pas non plus dpour
vu d'hrosme. Sa dernire anne fut atrocement
pnible: de mois en mois, presque de jour en jour,
on le voyait devenir de plus en plus translucide. Dans
son fin visage sec brillaient ses longs yeux mystrieux.
Il souffrait beaucoup, et pourtant il continuait
vivre, crire ses articles prophtiques, et mme
ET NOTRE TEMPS 153
recevoir, sortir. Connaissait-il son mal? Robert
Kemp qui le voyait tous les jours la Libert nous
dit: J'en ai la crainte et la certitude. Ou il n'et
pas t Bainville. C'est pour cela qu'il s'est ht de
parfaire sa vie, d'entrer l'Acadmie et d'y prononcer
son discours. Il n'a rien voulu laisser d'inachev.
L'horreur de l'inconscience.
Le courage tait sa vertu matresse; il n'y a rien
que Bainville n'ait regard en face. Nul, en effet, ne
s'abandonnait moins la fatalit des causes incon
nues et des lois inviolables. Toute l'nergie de ce
vigilant esprit tendait desserrer le mcanisme
de nos destins)J. Et voil pourquoi Bainville avait
l'inconscience en horreur. Il croyait que l'homme
est le matre de sa fortune ou de son infortune. Sur
quel ton ne parlait-il pas de ceux qui, jusqu'au
seuil de la vieillesse et dans la vieillesse mme, restent
fidles au mythe de la chance, accusent ou bnissent
le sort de ce qui leur survient, et persistent, surtout
dans le malheur, ne pas vouloir reconnatre l'effet
de leurs propres fautes? Il y a l plus que du ddain;
et je revois la moue que Bainville eut, un jour, quand
un de ses amis crut pouvoir se vanter.. devant lui
\'
de ne jamais faire ses comptes ) et de ne pas mettre
.\'
le nez dans ceux de son mnage! Je ne crois pas que
Bainville l'en ait davantage admir. Il avait trop
. de foi dans ce que peut le vouloir de l'homme pour
l'accepter aveugle. Croyant, il aurait eu la mme
conscience, le mme souci de voir clair en soi; et ce
matin de 1930, o nous avions accompagn au
cimetire de Versailles la sainte et bonne Mme de
Boisfleury, que les rigueurs ecclsiastiques avaient
prive des honneurs religieux, j'entends encore Bain
ville rpondre l'ami qui lui parlait d'abandon la
misricorde divine: Oui, mais pour cela, il faut
avoir ses papiers en rgle...
154 MAURRAS
C'tait la rponse d'un esprit exigeant et qui, lui,
tenait compte de tout. Mais le mystrieux silence
o cet aveu se prolongea ensuite prouvait assez qu'une
telle me n'tait pas si simple, qu'elle n'tait pas
faite, comme certains l'ont prtendu, pour se satis
faire de la ngation. Jusqu'o cela ne l'a-t-il pas
reconduite? Cette me avait aussi ses discrtions,
ses pudeurs, ses endroits secrets, ses retraites. Dirai-je
que Bainville tait trop intelligent pour ne pas
comprendre le mystre de l'ternit? Il y avait en
lui trop de noblesse et de grandeur pour y refuser
sa crance: J'ai peine croire que, lorsqu'on est
devenu par l'ge un peu meilleur, ce soit pour la
destruction. Ce sont ses derniers mots.
Un regard infaillible.
Bainville tait mon an de dix ans peine, mais
je n'tais encore qu'un apprenti, lorsque, au retour
de la guerre, on fit de moi le rdacteur en chef de
cette Revue, dont ses amis de l'Action franaise lui
avaient dlgu la direction et o il devait jusqu'
sa mort, les reprsenter. C'est sous ce l( regard de
vivant cristal n que j'ai travaill pendant s e i z ~ ans!
J'y trouvai, avec l( la confiance n, ce bonheur
immense de la sentir toujours justifie n; car je
n'avais qu' le suivre pour que tout me semblt
simple, facile, uni.
Je nous revois ensemble, dans notre commun
bureau du boulevard Saint-Germain d'abord, de la
rue du Dragon ensuite, lorsque nous tablissions le
sommaire du prochain numro et qu'il en parcourait
les preuves. Il suffisait Bainville d'un coup d'il,
d'un regard, mais c'tait un regard infaillible! Rien
qu'un mot parfois, pour formuler sa dcision, son
avis, mais c'tait un mot sans rplique. Et quel
repos, quel prcieux assentiment quand il avait
ET NOTRE TEMPS
155
conclu, d'un simple geste qui supprimait le ttonne
ment, l'hsitation, l'incertitude...
Diffrents, certes, nous l'tions, Bainville et moi,
autant qu'on peut l'tre. Bainville ne parlait gure,
tout le moins ne cherchait-il pas endoctriner D
son interlocuteur, ni mme le convaincre; il n'y
russissait que mieux. De petites phrases, trs brves,
soudaines, et que parfois il n'achevait mme pas,
tant le reste allait de soi; mais elles avaient la bri
vet de l'tincelle et son pouvoir illuminant! Je ne
trouve rien de plus en dire, sinon que chaque
lundi, durant les seize annes o nous collabormes
ensemble, j'en eus le merveilleux privilge : cette
prsence de Bainville tait si forte que je n'avais
mme pas besoin de le voir, de l'entendre, pour la
sentir!
Ce que fut notre apport.
Quel fut donc, au dpart, le singulier de mon
apport? Avec Maurras, avec Lon Daudet, avec Paul
Bourget, avec Barrs, avec Pierre Lasserre, avec
Marie de Roux, et Georges Valois, hlas! (sans parler
de leurs jeunes mules, dont la barbe n'tait point
pousse) la Revue de Jacques Bainville possdait les
~ ~
grandes lignes de sa philosophie politique, historique,
sociale, morale, littraire. Je lui avais apport par
mon ami, mon frre spirituel, Jacques Maritain, un
lment neuf, thologique celui-l, le thomisme, un
thomisme renouvel, anti-moderne sans doute,
mais ouvert et soucieux d'intgrer tous les apports
nouveaux des sciences particulires. Inscrire le tho
misme au programme d'une grande revue franaise
pouvait sembler une chose hardie. Elle tait pourtant
toute simple: rien n'tait plus actuel, mieux ordonn,
ni plus conforme aux postulats pressants de l'esprit;
ne rpondait-elle pas une ncessit absolue de
probit intellectuelle et de fidlit au vrai? Enfin,
II
156 MAURRAS
et dans la mesure plus restreinte o notre publication
s'adressait aux peuples de civilisation latine, o nous
reprsentions un mouvement d'ides qui tendait
l'ordre universel, nos amis, mme incroyants, ne se
devaient-ils pas de se maintenir en liaison troite
avec la pense catholique? Aussi bien avaient-ils tenu
la prendre sa source, et dans son expression vraie.
Mais Jacques Maritain et moi, nous voulions
davantage : nous n'en escomptions rien de moins
qu'une restauration de la mtaphysique, tout un
redressement doctrinal, l'instauration d'une philo
sophie politique chrtienne au sein mme de l'Action
franaise. Nous avions le commun dsir de la pro
mouvoir et d'y travailler, Jacques dans l'ordre des
concepts, des principes, moi dans l'ordre de la cri
tique et des applications littraires: Dieu a fait de
nous deux frres servir et combattre ensemble,
mais de guide il n'yen a pour les deux, c'est
Lui ll, m'crivait alors Maritain, et nous croyions
sentir sur nous ce signe ll.
C'tait aussi le temps o l'on avait pris l'habitude
d'associer nos deux noms, si peu digne que person
nellement j'en fusse, mais c'tait galement pour
l'loge et pour le blme. Un jour de I922, o mon
thomisme II intempestif m'avait valu l'reintement
de certain censeur des Nouvelles littraires qui for
tifiait sa diatribe de l'assentiment d'un R. P. capu
cin, zlateur de saint Bonaventure, Jacques Maritain
ne me disait-il pas: Je pense qu'un iour il faudra
vous et moi, fassions un manifeste expliquant
que nous ne reietons pas en bloc tout ce qui s'est pass
depuis l'an I270, et que nous tenons pour des imbciles,
infrieurs tmtte discussion, ceux qui ne trouvent que
cela opposer nos raisons! )
Le grand orage.
Voil, ajoutait alors Jacques Maritain, que nous
commenons lier nos gerbes!) Ces beaux espoirs
157 ET NOTRE TEMPS
communs allaient bientt tre compromis, abms
et en partie dtruits, par une suite d'vnements o
je n'entre qu' contrecur.. , Je n'y ferai ici que les
allusions qui me semblent indispensables pour donner
une ide des problmes douloureux o nous nous
trouvmes engags quand clatera, en 1926, le grand
orage que fut l'affaire religieuse d'Action franaise...
Et sans doute ne me rsignerais-je pas parler de ces
annes d'preuves si Mme Rassa Maritain n'avait
cru opportun d'en parler la premire pour rapporter
sa faon quelle avait t mon attitude l'endroit
de Jacques, ce qui, dit-elle, mit fin notre amiti ,
Je me souviens de cette amiti, et je ne voudrais
rien dire qui pt la morfondre. Je n'oublie pas non
plus ce qu'intellectuellement, spirituellement, je dois
Jacques Maritain. Mais ni la compassion, ni les
regrets, ni les remords, ni les sentiments de
responsabilit que Jacques et Rassa Maritain
expriment mon endroit, comme celui de mes
erreurs , ne suffisent pour que je laisse s'accrditer
les explications qu'en 1944, New-York, ils ont
mises en circulation 1.
J'eusse prfr le silence. Pour me garder de cet
talage, je n'aurais eu qu' me souvenir du regard que
Bainville posa sur moi quand, au dbut de 1927, il
apprit que Maritain nous quittait : il tait d'une
tristesse infinie. Ah! que sa tristesse tait donc diff
rente de celle que Mme Maritain nous dit ressentir
quand elle pense aux fatalits qui se sont acharnes
contre moi! Pourquoi f a ~ t t - i l , ajoute-t-elle, que
M assis ait volu dans le sens le moins gnreux de sa
nature, qu'il soit devenu la victime des curs durs et
des esprits faux qui ont domin trop longtemps une
partie notable de la ieunesse de notre pays? 2
1 Cf. Rassa Maritain: Les Grandes Amitis, t. II : Les aven
tures de la grce D. Editions de la Maison Franaise, Inc. New
York.
Op. cit., chapitre VI, pp. 181-214.
158 MAURRAS
Le jour, dis-je, o j'appris Bainville que Mari
tain s'cartait, il n'est pas suffisant de marquer qu'il
en eut de la peine, parce qu'il n'aimait pas les spa
rations; c'est ma peine moi, celle que je devais
avoir, que Bainville, ce jour-l, imagina, et c'est
elle qu'il ressentit du mme coup: telles taient les
dlicatesses de son amiti, de l'amiti que ce cur
dur mettait au-dessus de tout, car il l'avait fidle.
Et Bainville avait alors ajout l'adresse de Mari
tain : Je suis sensible et trs sensible au fait qu'il
n'y a de sa part aucun reproche. Vous tes li avec
lui d'esprit et de cur. Je crois que la solution est
entre vos mains. Bainville laissait mon affection
le soin de la trouver.
Maritain, lui, n'en concevait pas d'autre que celle
qui allait aboutir ce que Mme Rassa Maritain
appelle la rupture clatante de Jacques avec l'Action
franaise ll. Quant aux reproches ll, elle devait, pour
les formuler mon gard, attendre que les circons
tances les empchassent de me tomber sous les yeux :
Massis, crivit-elle aux Etats-Unis o la guerre les
avait surpris, elle et Jacques, Massis s'est ensuite
ferm de plus en plus aux conseils de l'ami dont le
Pre Clrissac lui avait dit de ne jamais se sparer,
et il a refus, non seulement en ce qui concerne 'les
ides politiques, mais en ce qui concerne aussi des
positions qui engagent toute la vie de l'esprit, ce que
Jacques, au milieu des temptes de l'poque, essayait
de l'amener voir mesure qu'il le discernait mieux
lui-mme.
A ce reproche, la suite rpondra. Mais une
question d'abord se pose. Qui nous dit que, s'il et
vcu jusqu'alors, le Pre Clrissac - homme d'une
rare distinction de cur et de caractre - et
approuv 1' volution de Jacques Maritain, et
qu'il nous et conseill de le suivre quand, sous
prtexte de dgager les traits d'une philosophie
chrtienne authentique ll, Maritain entreprit d'la
159 ET NOTRE TEMPS
borer la plus trange philosophie de l'histoire et de
la culture, en vue d'tablir ce qu'il appelle la vraie
signification de l'inspiration dmocratique et de
promouvoir cet humanisme i n ~ g r a l , dont il allait
tre tout ensemble le thoricien et le prophte?
Fallait-il et devais-je, pour ne jamais me sparer
de Jacques , accepter son conseil, le jour o il s'avisa
de sacrer la dmocratie, de montrer en elle le pro-
longement du christianisme dans le domaine du
temporel , et pouvais-je, aprs tant d'avatars, penser
que cette synthse hardie tait strictement fon-
de en doctrine ?
Maritain et la monarchie.
J'avais connu Jacques Maritain en 1912 : il tait
alors royaliste et me reprochait de ne pas l'tre.
J'ai toujours cru ensuite que la monarchie tait impli-
que par sa doctrine, car cette doctrine tait la
moins capable de conciliation et la plus cc intgr\.e
qui se pt imaginer. Je savais d'ailleurs que telle
tait sa pense. Quand nous avions fond la Revue
Universelle ensemble avec Bainville, nous l'avions
conue comme le lieu de rencontre, au point de vue
national, des monarchistes et de ceux qui ne l'taient
pas. Maritain pensait et me disait alors expressment
qu'il nous fallait cc rserver des non-royalistes la possi-
bilit d'tre nationalistes au sens de fidlit intgrale la
patrie et d'tre prcisment conduits par l, s'ils taient
logiques, la monarchie n. Telle avait t notre charte
de fondation, la rgle de notre action commune.
Pourquoi eussions-nous l-dessus chang de conduite,
de doctrine et... de logique? La position de Maritain
m'avait toujours sembl trop cohrente pour que je
pusse soudain n'y plus voir qu'un (c manque de
clairvoyance Il, dt-il s'en faire lui-mme le reproche,
se repentir de m'avoir encourag me tourner du
et de l'Action franaise n et se sentir respon-
~ ~

160 MAURRAS
sable II de mon dvoiement. Car c'est cela que
Jacques et Rassa Maritain ramnent tout, et leur
remords II ne leur sert qu' se justifier.
Le Pre Clrissac et l' Action franaise ll.
C'est, si je ne me trompe, dit Mme Rassa Mari
tain, aprs 1918 que Massis a li son activit ,d'cri
vain au groupe de l'Action franaise ... Aux commen
cements de cette orientation, le Pre Clrissac, et
nous-mmes, avons eu une part, dont je ne saurais
apprcier la mesure et la porte, mais qui suffit
ajouter un sentiment de responsabilit, et un regret
particulirement poignant aux souvenirs que nous
conservons de nos navets et inconsidrations
d'alors ll. Le Pre Clrissac, prcise Mme Maritain,
admirait passionnment Maurras, et dans son dgot
du monde moderne, dans son pur enthousiasme pour
la notion mtaphysique d'ordre, il faisait confiance
au mouvement qui se dveloppait alors, sous les
auspices de la violence, et dont il ne discernait pas
les prils spirituels. Mme Maritain semble ignorer
que le procs fait Maurras et son mouvement,
du point de vue de la religion, est antrieur l'poque
o nous rencontrmes le Pre Clrissac. N'tait-ce
pas aux environs de 1910 que s'tait engag ce grand
dbat thologico-politique qui avait notamment mis
aux prises le Pre Laberthonnire, du ct moder
niste et dmocrate, et le Pre Descoqs, du ct tho
miste et monarchiste? Tout, ds lors, avait t dit
sur le fond des choses, et quoi qu'il en ft des pas
sions engages dans l'affaire, la controverse avait su
garder une hauteur de ton, une gravit et une tenue
spculative qu'on ne devait plus, hlas, retrouver chez
les clercs et les thologiens d'occasion qui s'en m
lrent, quand se rouvrit, quinze ans plus tard, des
fins politiques, le dossier de l'Action franaise - ce
dossier que Pie X, en 19II, n'avait pas voulu sortir
...
ET NOTRE TEMPS 161
de son tiroir? Le Pre Clrissac savait donc dj tout
ce qu'on pouvait dire sur les prils spirituels de
l'cole maurrassienne; et ce n'est pas son ignorance
cet gard qui peut expliquer en partie ce que
Mme Rassa Maritain appelle les illusions du Pre
Clrissac. D'ailleurs, pour ( expliquer comment
les conseils du Pre avaient conduit Jacques dans
( un prjug favorable l'A. F. , Mme Rassa Mari
tain ne fait-elle pas elle-mme tat de l'indulgence
ou de l'enthousiasme que tant de grands thologiens
montraient alors l'gard du thoricien de l'empi
risme organisateur, et de l'attitude gnrale de
l'Eglise elle-mme en ces annes-l, du pape Pie X
qui patientait, attendait la conversion de Maur
ras? ..... Mais c'est surtout la (( docilit sans exp
rience de Jacques, vis--vis des directions mme
tout humaines du pre spirituel qu'il vnrait , que
Mme Rassa Maritain croit devoir attribuer sa mprise.
( Les conseils et l'influence du Pre Clrissac taient
absolument prvalents sur notre esprit, dit-elle, et nous
dispensaient de tout examen de questions qui, du
reste, taient pour nous, ce moment, sans impor
tance relle.
Et Mme Maritain d'voquer en ces termes ce
qu'taient alors l'un et l'autre leur tat d'me
et l'objet propre de leur mditation:
( Jacques, dit-elle, n'attribuait d'importance qu' la
mtaphysique et la thologie, et moi, perdue dans la
flicit sans ombre qui me venait alors de la prire,
et de la mditation du Trait de la Trinit dans la Somme
thologique de saint Thomas, je me sentais tout fait
trangre aux problmes politiques; du reste, ajoute
t-elle, j'avais d'instinct une invincible apprhension de
tout ce qui concerne l'activit politique, o je voyais
et vois toujours le domaine de ce que saint-Paul appelle
la malice du temps...
Il
162 MAURRAS
Aussi bien Mme Rassa Maritain nous dit-elle tout
trac: De nous-mmes nous n'aurions pas song
prendre le moindre intrt au mouvement dont le
Pre Clrissac parlait Massis et nous avec tant
de sympathie. Je ne saurais pourtant oublier avec
quelle chaleur Maritain mlait alors sa voix celle
du Pre pour nous convaincre, Psichari et moi, de
porter nos regards du ct de l'Action franaise 1.
Les restes du vieil homme...
Si le Pre Clrissac s'tait d'abord moqu sans
piti des penchants dmocratiques et des ides
socialistes demeures chres au cur de Jacques ,
n'y voyant que des restes du vieil homme qu'il
fallait dpouiller, ces temps-l taient dj passs
quand je fis sa connaissance chez les Maritain, rue
Baillet-Reviron, Versailles. Sans doute ceux-ci se
sentaient-ils surtout redevables au Pre Clrissac de
la paix, de l'quilibre de l'me qu'ils avaient
retrouvs, au sortir d'une jeunesse incertaine et tn
breuse, auprs de ce prtre qui ne cessait de les
entretenir des exigences d'une vie chrtienne toute
ddie l'absolu de la vrit, de la doctrine des
saints, de la vie mystique et de son hritage sacr .
Nous cherchions, a dit Jacques Maritain en parlant
de cette poque de sa jeunesse, nous cherchions le
sens de cette vie avec un apptit invincible tout
le scepticisme, dont cependant la Sorbonne nous avait
gorgs.
C'tait bien l ce que Jacques et Rassa Maritain
avaient d'abord trouv chez Lon Bloy, et Jacques
Ernest Psichari et moi tions plutt alors du ct de chez
Barrs >. Jacques Maritain, lui, venait de chez Bloy... Plus tard,
Maritain ne me disait-il pas : Je ne parviens pas comprendre
l'importance que B a r r ~ s a eue pour vous, ni comment on peut
reconnatre en lui plus qlt'Une extraordinairement ttroite frange
d'humaniUf>
1
ET NOTRE TEMPS 163
nous a cont ce que fut, pour sa femme et pour lui,
la rencontre de ce rvolutionnaire, plus rvolution
naire que tous les rvolutionnaires qu'il avait connus
dans les milieux rvolutionnaires . Lon Bloy,
c'tait un pauvre, le Pauvre, dit-il, l'trange et ter
rible mendiant qui ne souffrait pas la mdiocrit dans
les hommes, le plerin de l'Absolu, dsespr de tout
ce qui n'est pas Dieu . Voil celui qui avait ouvert
Jacques et Rassa Maritain les portes de la vie
surnaturelle. Aussi l'exemple de Lon Bloy et du
Pre Clrissac - deux hommes d'une parfaite int
grit de conscience - fut-il, pour l'un et pour l'autre,
charg d'un prestige considrable . Or le destin
- ce destin que Mme Rassa Maritain appelle, en
l'occurrence, une petite providence aveugle
voulut que ces deux patrons de leur jeunesse fussent
galement anti-dmocrates et anti-rpublicains ).
Qu'il s'agisse de Jacques ou de Rassa Maritain,
leurs origines naturelles suffiraient sans doute
expliquer pourquoi ces tendances veillaient en eux
une antipathie instinctive - et nous l'en croyons
volontiers. Mais c'est surtout, ce qu'assure Mme Ma
ritain, leur ignorance des droits et des limites de
la direction spirituelle qui, en politique, devait
tous les deux les conduire se faire un devoir d'aller
contre leur inclination . Docilit intempestive,
obissance indue, voil ce qui, d'aprs Mme Ma
ritain, serait l'origine des inadvertances com
mises par Jacques, quand lui-mme engag fond
dans la critique du libralisme thologique, il tait
dispos considrer comme srieuses les critiques
acharnes que les partisans de l'Action franaise
faisaient du libralisme en tout domaine . Et cela,
d'autant plus, prcise Mme Rassa Maritain, que
Jacques voyait la dmocratie officielle de ce temps-l
(c'est moi qui souligne) allier sa cause celle de tous
les mythes anti-religieux. Voil pourquoi, conti
nue-t-elle, Jacques a diffr trop longtemps d'exa
164. MAURRAS
miner la valeur d'un anti-libralisme qui opposait
en ralit, une erreur une autre erreur; il se reproche
d'avoir accept passivement une influence, une direc
tion qui fut, sur ce point,' en dehors de l'ordre spiri
tuel, et de n'avoir pas ds lors men une enqute
srieuse sur les ides religieuses et politiques de Maur
ras.
Directeur et dirig...
Il y eut l, conclut Mme Rassa Maritain - et
ici tous les mots portent - il Y eut l de la part de
notre guide une inadvertance, et de notre part une
erreur, parce que cet lment d'ordre temporel n'au
rait jamais d tre propos par lui dans le contexte
de sa direction spirituelle, ni tre accept par nous
sans examen... Un parti pris qui chez le Pre Cl
rissac tait accidentel l'essence de sa propre vie
spirituelle et de ses conseils spirituels - joint notre
confiance et notre inexprience - a rsult en
consquences graves pour nous-mmes et pour
quelques-uns de ceux qui avaient avec nous suivi
sans critique l'impulsion reue. En fin de compte
et en dernier ressort, c'est aux invitables limites
du cr ), qui se manifestent dans l'action des meil
leurs, que Mme Maritain se rfre pour expliquer
1' inadvertance du Pre Clrissac et la ngligence
dont Jacques, dit-elle, se rendit responsable. Et
Rassa Maritain d'laborer l-dessus un petit trait
de la direction des mes en ce qui concerne la
prudence du directeur et celle du dirig .
Certain soir de I932...
Je laisse de plus doctes le soin d'en disputer, car
tel n'est pas, pour nous, le point vif de ces contes
tations douloureuses. Si tonnant que puisse paraitre
le rcit que Mme ~ a r i t a i n en a fait dans ses Grandes
Amitis, les grandes lignes en sont identiques ce
ET NOTRE TEMPS
165
que Jacques Maritah m'avait dit moi-mme, cer
tain soir de 1932, prs de six ans aprs l'ouverture
de la crise religieuse d'Action franaise. l'tais alors
arriv, dans l'vocation de mes souvenirs de jeunesse,
cette anne I9I2 o les Maritain taient entrs
dans ma vie - j'ai dit ailleurs avec quel merveil
lement 1; car quoi qu'il en ft alors de l'opposition
de nos ides politiques, je ne pouvais oublier (et je
n'ai pas davantage oubli depuis) ce qu'une telle ren
contre avait t pour moi. Afin d'en raviver la
mmoire, j'avais souhait causer avec Jacques Mari
tain. Il m'avait pri de venir le rejoindre, rue de
Rennes, chez sa mre, Mme Genevive Favre, la fille
de Jules Favre, cette femme irrductible et fire que
Charles Pguy appelait sa vieille amie, la rpubli
caine au grand cur . Pour que notre entretien ft
plus intime sans doute, Jacques Maritain m'avait
reu dans une sorte de petit cabinet, troit comme
un confessionnal. Et c'est bien une manire de
confession - de double confession - que, ce soir-l
nous nous livrmes, Jacques et moi. Je la transcris
ici, sans y rien changer, d'aprs les notes que je rdi
geai le soir mme, aprs avoir accompagn Maritain
jusqu'au train de Versailles, la gare des Invalides.
Nous avions d'abord longuement parl d'Ernest Psi
chari : n'tait-ce pas lui qui nous avait fait nous
connatre? (Relverai-je, ce propos, que je comprends
mal ce que Mme Maritain veut dire quand elle crit
que c( ce qui est arriv Massis n'et pas t sans
doute si Ernest Psichari avait vcu ? Massis,
dit-elle, tait beaucoup plus prs d'Ernest que de
Jacques. Ernest l'aurait, un J'our ou l'autre, libr.
Non, vraiment, je ne comprends pas 2 ). Nous avions,
dis-je, Jacques et moi, voqu le souvenir de notre
1 Cf. Evocations (I90S-I9II) et aussi Notre ami Psichari.
Qu'il me soit tout le moins permis de relever ici quelques
passages de l'admirable lettre qu'en I9I3, Ernest Psichari adres
sait Charles Maurras pour le remercier de son livre l'Action
1.66 MAURRAS
admirable ami quand j'en vins - la chose allait de
soi - prononcer le nom du Pre Clrissac. Mais
voici mon memorandum :
Je rappelle Jacques l'tonnement que le Pre Cl
rissac avait montr, quand fe lui avais dit que fe n'tais
pas d'Action franaise. Cela lui paraissait inconcevable!
11 me pressa de lire au moins le fournal, de me foindre
cette magnifique feunesse... Je lui rpondis que fe
n'tais point monarchiste; l'opposai son conseil une
rsistance aussi respectueuse que ferme, en tmoignant
toutefois de mon admiration pour Charles Maurras.
- C'tait l, d'ailleurs, ce que fe vous redisais
franaise et la Religion catholique : Dans votre dernier livre,
la lecture de certaines pages - comme celles de votre remar
quable chapitre: L'incroyant et le bienfait du catholicisme - j'ai
ressenti plus que du respect pour votre sincrit et plus que de
l'admiration pour vos profondes analyses, je veux dire une vri
table affection qui tient, je crois, la force mme de mes croyances
catholiques. Si je comprends bien, vos ennemis vous reprochent
de n'avoir pas la foi. Est-il un reproche plus absurde, mme du
point de vue thologique? Ceux-l seuls sont condamnables qui
refusent la grce offerte, et qui, aveugls de lumire, persistent
rester dans l'ombre. Ceux-l commettent le pch contre le Saint
Esprit, le seul, dit Notre-Seigneur, qui ne puisse tre remis.
Mais devant votre vidente bonne volont, devant l'indiscutable
bonne foi de votre recherche, que nous reste-t-il faire, nous
chrtiens; sinon prier trs humblement pour vous, sans nous
croire meilleurs que vous et sans nous prvaloir de grces cla
tantes qu'il a plu Dieu de nous accorder d'une faon absolument
gratuite et sans nul mrite de notre part? ... Outre vos collabo
rations prcises l'action catholique, l'exemple d'un homme
incroyant qui lui-mme reconnat l'excellence de l'Eglise n'estil
pas en quelque sorte une preuve de cette Eglise et le plus magni
fique hommage qu'on puisse lui rendre? Vos arguments n'ac
quirent-ils pas, du fait mme de votre incroyance, une plus
grande puissance et une force de persuasion plus agissante? ...
Certes, de tout notre cur, nous demandons Dieu qu'Il vous
donne la pleine lumire de la foi, d'abord parce que vous mritez
plus que quiconque cette paix bienheureuse qu'elle seule peut
donner, et puis parce que vous seriez assurment un incomparable
dfenseur de cette foi. Mais nous disons aussi que l'Eglise ne
peut que profiter du grand courant d'ides saines et robustes
dont l'Action franaise est la source...
ET NOTRE TEMPS 167
vous-mmes, et Psichari, quand vous joigniez vos voix
la sienne pour me convaincre ...
- Ah! me dit Maritain, la tte penche sur moi,
je me suis souvent reproch cela, parmi tant d'autres
manques de clairvoyance!... Cette responsabilit m'est
lourde et me tourmente encore... Je n'oublie pas, je ne
saurais oublier que c'est le Pre Clrissac et moi qui vous
avons encourag vous tourner du c6t de l'Action fran
aise... C'est nous qui vous avons conduit sur son chemin...
J'apaise, 1'e rassure Jacques et je lui dis :
- Sans doute, votre exemple, celui du Pre Clrissac,
comme celui d'autres hommes que 1'e respectais, vn
rais, le Pre Janvier, par exemple, ont-ils pu, plus ou
moins consciemment, taire tomber mes prventions...
J'tais dj reconnaissant Maurras de m'avoir mis en
garde contre cette philosophie de l'Action qui, de William
James Blondel, m'avait longtemps sduit. Dans le
dialogue que j'avais alors engag avec l'incroyant Maur
ras, j'avais galement recueilli des conseils qui devaient
me servir ensuite mieux clairer ma croyance... Mais,
Jacques, vous le savez, je trouvais que Maurras faisait
aux institutions la part trop belle, qu'il leur accordait
une valeur excessive; et puis, sa doctrine me semblait
trop sche... Non, Jacques, ne vous reprochez rien, vous
n'tes pas responsable de mon choix... C'est la
c'est l'incomparable Action franaise de ces annees tra
giques, c'est son patriotisme qui m'ont ralli aux ides
maurrassiennes en politique. C'est aussi l'exprience
qu'au cours de la guerre j'avais pu taire en Orient,
dans une autre civilisation que la n6tre; et peut
tre trouverait-on l la raction intime, originelle, qui
devait, dix ans plus tard, m'inciter crire Dfense de
l'Occident... Oui, c'est l que j'ai pu me rendre compte
que la faiblesse humaine doit tre secourue, aide, par
de fermes institutions, car j'y prouvai en moi-mtme,
j'y sentis davantage combien nos propres vertus l) sont
prcaires quand ces institutions manquent, et combien
nos propres dfaillances, que rien ne contient Plus,
risquent de prendre une amplitude qui en multiplte les
et/ets : de ce manque, nous sommes les premires
victimes! La ralit, cette ralit sout/erte, vcue, aurait
suffi m'assurer que l'empirisme maurrassien concide
168 MAURRAS
en fait avec les conclusions morales et politiques du catho
licisme... Et ce n'est pas vous qui m'avez ( converti
l'Action franaise, mais l'exprience de la guerre, et
ce qu'elle a t pour moi...
Jacques me fait alors ce singulier aveu :
- Mais moi non Plus, avant que le Pre Clrissac
ne devnt mon directeur, je n'tais pas d'Action franaise,
et j'en ignorais tout! Mes recherches personnelles taient
d'ordre mtaphysique, et 1'e ne m'intressais en aucune
faon la politique! Ce que j'en avais vu dans ma jeu
nesse avait suffi m'en dgoter : elle n'tait, mes
yeux, que le plus horrible des simulacres de ce monde!
Je venais de chez Lon Bloy, c'est tout dire... Je n'avais
mme jamais lu un livre de Maurras, et je n'en avais
pas la moindre curiosit! Je m'abonnai en 19II au
Journal, et j'en devins le lecteur sans avoir ouvert un
seul de ses ouvrages. Si je lisais les articles quotidiens
de Maurras, c'est que le Pre Clrissac m'avait persuad
que je devais tre d'Action franaise! J'avais accept cela,
comme tout le reste, avec une docilit entire, par obis
sance, par soumission mon directeur,' et je me convain
quis que cette dcision faisait partie intgrante de tout
ce que j'avais eu accepter en rentrant dans l' Eglise.
L, comme ailleurs, je ne discutai point, pas plus que
je n'avais discut quand le Pre Clnssac m ' a v a ~ t intim,
moi ancien disciple de Bergson, de faire un cours
contre le bergsonisme la lumire de la philosophie de
saint Thomas : Faites-le, avait-il ajout, comme si
vous parliez dans la chaire de Vrit... l)
Mais quelle tait, quelle pouvait tre la pense du
Pre Clrissac quand il me dit: (( Lisez l'Action franaise
et qu'il souhaita que j'y adhrasse? Voici comment je
me l'explique : la restauration de la monarchie semblait
au Pre indispensable la restauration de l'Eglise dans
notre socit; ses yeux, la monarchie seule pouvait
rtablir l'Eglise dans la plnitude de ses droits. Il con
statait avec pouvante tout ce que l'Eglise avait t contrainte
d'abandonner en fait et de laisser en dshrence depuis
la Rvolution... Il voyait d'o venaient tous les coups
ports aux notions de hirarchie, d'ordre, qui sont essen
tielles la vie de l'Eglise, et il mettait l'Eglise au-dessus
de tout: de l qu'il dtestait la dmocratie comme le mal.
ET NOTRE TEMPS 169
Il admirait aussi, 1'e crois, la vaillance des camelots du
roi qui se battaient alors pour Jeanne d'A rc... Mais le
point de vue du Pre Clrissac tait d'abord celui du
thologien, et il savait les dangers qu'en ce temps-l le
cc modernisme faisait courir l'nonc dogmatique de
la foi. Que l'Action franaise, du dehors, en combattt
les erreurs, qu'elle dnont sans relche l'influence d'un
Bergson, l'anti-intellectualisme d'un Blondel, d'un Laber-
thonnire, tout cela la lui rendait d'autant plus chre
qu'il s'inquitait, juste titre, de leurs ravages parmi
les jeunes prtres et dans les sminaires... Ne me sou-
ciant alors que de mtaphysique et de thologie, ftais
surtout frapp par ce dernier danger. Le Pre Clrissac
me convainquit ainsi que seule l'Action franaise pou-
vait prparer, dans l'ordre politique, les conditions nces-
saires au rtablissement de l'ordre -intgral...
Je ne m'tais jamais expliqu l-dessus avec Mari-
tain et, rdigeant le soir mme ce rcit de notre
entretien, je l'accompagnai de ces brves remarques:
En somme, c'est par obissance que Jacques s'est
trouv engag avec l'Action franaise, sans y avoir
pens... Est-ce aussi par cc obissance II qu'il a rompu
avec elle?... Au fond, tout cela n'tait pas son
affaire: il et mieux fait de ne jamais s'en mler! Mais
ceux qui croient sa formation maurrassienne, qui
voient en lui un disciple ingrat qui renie son matre,
ceux-l se trompent. Tout son dveloppement intel-
lectuel, philosophique, s'est accompli comme si Maur-
ras n'avait pas exist. Cela change et m'claire bien
des choses...
De l dire - comme Mme Rassa Maritain l'a fait
depuis - que Jacques Maritain attendit la condamna-
tion de l'Action franaise pour mener une cc enqute
srieuse sur les ides de Charles Maurras et c( prendre
la peine de lire ses livres ll, les endroits o Maritain
lui-mme s'y rfre dans ses ouvrages antrieurs
suffiraient en faire douter. Que Jacques Maritain
ait examin l'uvre de Maurras dans l'atmosphre
de querelles cre par la crise de 1926, qu'il y ait
170 MAURRAS
alors dcel un systme positiviste. une hrsie
nationaliste, des erreurs irrmdiables, des sophismes
ayant leur base le mpris de l'Evangile >l, voil des
circonstances bien peu faites pour examiner une
doctrine et la juger avec impartialit : les Provin
ciales n'ont jamais pass pour un modle de srnit
objective! Ne vit-on pas, d'ailleurs, au vif de l'en
gagement, Jacques Maritain changer trois fois de
position doctrinale D, cherchant d'abord les conci
liations possibles, expliquant ensuite l'intervention
romaine en fonction du pouvoir indirect Il, puis en
fonction du c( pouvoir direct Il, combattant enfin sans
rpit et sous tous les prtextes les ides et les hommes
dont, dit-il, il avait vu de prs la malfaisance ?
Ces fivres et leurs ressauts sont trop habituels
cette sorte de disputes pour qu'on en relve les varia
tions successives. Les principes vrais n'y sont que
trop souvent appliqus de travers; l'esprit, en ana
thmatisant, se durcit, les rigueurs qu'il fulmine sont
charges du poids de tant d'impurets humaines que
la vrit s'en trouve morfondue, si jalousement ortho
doxes que se prtendent ses dfenseurs - les haines
thologiennes ne sont-elles pas les plus tenaces de
toutes? O que nous fussions placs, nous emes
tous alors en souffrir. Les explications et consid
rations rtrospectives que Jacques et Rassa Maritain
ont labores depuis n'expliquent rien ou l'expliquent
mal. Le philosophe qui avait si longtemps ferm les
yeux sur les cc erreurs qu'il dnonait dsormais
avec d'autant plus de hauteur frappante qu'il se sen
tait ordonn par Rome pour combattre ceux qu'elle
tenait hors de sa communion Il, ce philosophe les
ferme-t-il, cette fois, sur les erreurs de ses nouveaux
amis, de ses nouveaux disciples, qui n'en restent pas
moins modernistes Il comme devant et qui, dsor
mais, ne feignent mme plus de ne pas l'tre? Son
espoir de provoquer, de ce ct-l, un c( redressement
doctrinal D n'a-t-il pas t galement du, et ver
ET NOTRE TEMPS 171
rons-nous Maritain s'accuser, un jour, comme d'une
impardonnable lgret l>, de leur avoir ouvert ce
crdit, et croira-t-il, cette fois, devoir faire front
contre eux?
Au vrai, et quelque ddain qu'il montre pour toute
action de masse et de parti, Maritain ne peut pas s'en
passer. Ce soutien extrieur lui est ncessaire, un
accord de cette sorte lui est indispensable. Son ardeur
proslyte a besoin d'un assentiment du dehors; et
s'il pense, non sans raison, qu'il n'y a que l'action
individuelle qui soit efficace et pure dans l'ordre
intellectuel, il lui faut cependant la raccorder un
ensemble, un mouvement, un groupement plus
vaste - et voil bien le vritable fond du drame qui
s'est jou en lui, au dpart de l'affreuse crise de 1926.
Ce drame-l est hwnainement beaucoup plus path
tique et plus vrai que cette histoire de libration
salvatrice ll, o Jacques et Rassa Maritain essaient
de se justifier aprs coup, toute mle qu'elle soit de
hautain repentir 1
C'est la France qui paiera tes trais. lt
Si, en 1944, Jacques l\iaritain bnit plus que
jamais l'intervention libratrice de l'Eglise qui, en
1926, a dnonc les erreurs de l'Action tra1t!j4ise 'Il
(la grce que sa maternelle indulgence daigna lui
octroyer en 1939 est-elle donc non avenue ses yeux?)
sa raction profonde, le j?Uf mme. o
parut la lttre de PIe XI au cardmal Andneu,
archevque de Bordeaux, avait t tout autrel Devant
que l'affaire ne se dveloppt, Maritain en avait
pressenti les effets: il avait aussitt prvu Uhe ({ suite
de dchirements sans fin dans le pays ). Qui onc;
me dit-il sur le coup, qui donc a itun4is pti's
Maurras comme matre en matire de toi, -et lui
a demand des lumires sUr l'l ncarnalio'n et ta
Trinit? Mais dsormais toutes les attaques sont per
172 MAURRAS
mises. C'est la France qui payera les Irais. Dans la
grande tristesse qui passa sur nous tous, nous fmes
le tmoin de ses efforts pour tout sauver par une
action qu'il voulait positive, pleine la fois d'ner
gie et de gnrosit, et anime d'un grand souffle
religieux. Le jour de septembre 1926 o Maurras
et moi, lui fmes visite Meudon, je l'entends encore
nous redire que l'Eglise ne nous demandait nulle
ment de. rien abandonner des positions doctrinales dites
de droite. Mais bientt Maritain, ne voyant rien
venir, sembla perdre cur 1, et s'enfona dans une sorte
de retrait qui lui faisait m'avouer avec une vritable
angoisse : Quelle est la signification des actes du
Pape, sinon un avertissement de dsesprer de toute
action de masse, de tout travail humain d'ensemble, de
tout effort politique, de laisser le monde se dcomposer,
mourir de misre, et de se retrancher dans le travail
solitaire que chac2tn peut taire en essayant de tmoigner
pour la vrit? Je ne peux gure les comprendre autre
ment... ) Oui, c'tait bien ainsi qu'atteint au vif de
son tre, Maritain exprimait son propre dsarroi,
glissant un mysticisme qui n'a plus d'espoir sur
cette terre, et dj prt abandonner tout le reste.
Le drame, son drame, le voil; et nous n'allions plus
cesser d'en voir s'tendre les ravages, comme si les
forces irrfragables de l'me taient atteintes en lui...
Pour prendre position , en philosophe, ce fut dans
1 C'tait la semaine de Nol 1926, au lendemain du non possu
mus que les catholiques d'Action franaise venaient d'lever
contre la fameuse lettre du cardinal Andrieu. Jacques Maritain
me disait alors: Le non possumus de l'A. F. se justifie trs bien
humainement. Mais c'est encore et toujours du ngatif. Et der
rire les iustifications humaines, n'y a-t-il pas des raliMs plus
profondes que nous devons tacher de voir? Sous la lettre de l'arche
vque de Bordeaux, qui apparat comme manifestement entache
d'injustice, n'y a-t-il pas un esprit de justice qui frappe l'Action
franaise pour un tas de fautes et surtout d'omissions accumules
depuis des annes? Hlas/ ce que l ' 0 1 ~ constate clairement, c'est la
(;arence des dirigeants catholiques d'Action franaise. Il y a quatre
lI1Wis, la situation pouvait tre sauve!... "
ET NOTRE TEMPS 173
une tude d'ordre gnral et doctrinal sur le pouvoir
\1
spirituel et l'tat prsent du monde que Maritain
devait s'engager. Au dbut de 1927, il publiait Pri
maut du Spirituel. j'entends encore la longue plainte
que fit monter vers moi un grand chrtien qui tait
son disciple devant qu'il ne devnt lui-mme un matre
et n'enseignt la philosophie de saint Thomas
l'Universit de Strasbourg: .
Il est dur, me disait alors Carteron, il est dur de
vous crire de Maritain, de qui j'achve le livre; ie ne
puis pourtant pas me taire. Tant de facilit planer
sur les hauteurs, se sparer des malheureux qui bchent
une terre ingrate, tant d'art tourner autour des points
qui font seuls question, user de notre double douleur
et de notre double honte pour introduire, par un ieu, des
formules gnreuses et propres capter les bonnes volon
ts sans fixer le trouble de l'esprit,' oser renoncer au
bienfait de Maurras pour y substituer une vaine philo
sophie de l'histoire futul'e, plus mauvaise que le plus
dangereux de Maurras, l'enoncer aux moyens de salut,
et pour les oublier, noircir plaisir avec ie ne sais quel
orgueil, y dtruire toute esprance humaine, chercher des
signes au ciel et, dans ce sabbat, rserver intact son
petit coin, o l'on nous invite place de commenta
teurs, c'est plus que ie ne en souffrir, si l'on
ne croyait sentir et l quelques vrais accents de dses
poir!
Ce fut, hlas, de ces prtextes pour mes fatigues
dont, faute d'une philosophie premire solide et forte,
tant de malheureux prtres taient avides, ce fut
cette mystique de fuite, cette thologie d'va
sion, ce dsastreux prophtisme que, sous le cou
vert de la pure doctrine, de l'orthodoxie et de l'obis
sance, Maritain allait dsormais patronner. Autour
de nous, les spcialistes des dfinitions du devoir
se multiplirent ds lors l'envi. Les plus pressants
de tous n'taient-ils pas ceux-l mmes qui, nagure,
suivaient Maritain jusqu' la monarchie comprise? -.:
l'
174 MAURRAS
Il


'1
et j'entends encore le jeune Pre Riquet me sermon
ner avec loquence, sur un trottoir de la rue Saint
Guillaume, pour me presser 'de me soumettre Il.
Je n'ai que faire, s'criait alors Georges Bernanos,
je n'ai que faire de tant de directeurs de consience. S'ils
se sont tromps avec moi, je leur refuse tout crdit. S'ils
avaient raison hier, quoi riment aujourd'hui leurs
exercices? Ils ne dfendent qu'eux-mmes. Il Et songeant
Jacques Maritain, Bernanos ajoutait: Je ne reproche
pas Maritain d' tre philosophe, ce serait absurde.
Mais on ne peut tre la fois arbitre et chef. Il Et non
moins meurtri que nous tous, non moins dsespr
non plus - mais son dsespoir lui faisait front
Bernanos, du premier regard, avait vu venir, avec
son terrible don de visionnaire, les dmantlements
intellectuels, les dchances morales que cette phi
losophie catastrophique devait couvrir; puis, la
faveur du dsordre qu'elle installait dans les esprits,
Bernanos avait pressenti les subversions pouvan
tables vers quoi, de palier en palier, nous n'allions plus '
cesser de rocler... (( Mon ami, me disait Bernanos, une
nouvelle invasion moderniste commence, et vous en
voyez les Cent ans de concessions, d'qui
voques, ont permis l'anarchie d'entamer profondment
le clerg. La cause de l'ordre ne peut plus compter sur
un grand nombre de ces primaires dclasss. Je crois
que nos fils verront le gros des troupes de l'Eglise du
ct des forces de mort. Je serai fusill par des prtres
bolcheviks qui auront le Contrat social dans la poche
et la croix sur la poitrine... )1 Oui, nous tions saturs
de dgot et, devant ce dsarroi des consciences, cette
dmission des ttes pensantes, nous prouvions une
dtresse sans borne, et, temporellement, nous n'avions
pas fini d'en puiser les effets...
Une nouvelle invasion moderniste... II
La rupture de ma collaboration avec Maritain qui
avait t pour moi un appui si prcieux, une scurit
1
175 ET NOTRE TEMPS
si f o r t e ~ la souffrance de l'esprit et du cur qu'alors
j'en prouvai, l'immense dception que son attitude
devait causer ensuite une amiti qui se sentait des
racines trop profondes pour ne pas se croire l'abri
de certaines imputations, tout cela n'intresse que
moi. Ainsi va toute vie; et ce n'est pas l ce qui
importe. La mission) de Jacques Maritain
celle qu'il se devait de remplir - c'tait de donner
notre temps le grand uvre philosophique qui
lui et rendu manifeste la puissance d'intgration
et de renouvellement de la pense de l'Aquinate.
Cet immense labeur d'assimilation du thomisme, que
Maritain seul nous semblait pouvoir accomplir grce
sa vaste culture, tout ensemble scientifique, mta
physique, thologique, ses propres dons d'intelli
gence, au rayonnement de son me et de sa foi, pour
quoi, pour quelle fallacieuse influence , Maritain
l'a-t-il abandonn? A la hauteur o il tait, on et
compris que Jacques Maritain s'cartt alors de toute
activit politique, qu' l'occasion d'une crise qui le
meurtrissait il fortifit sa pense dans la solitude,
qu'il se concentrt sur son effort doctrinal, qu'il ft
enfin ce philosophe >l qu'il se devait d'tre et de
rester. De tout cela, l'uvre et tmoign par elle
mme; et j'en sais qui eussent cru faire simplement
leur devoir et accomplir honorablement leur destine
en se sacrifiant, s'il l'et fallu, pour le faire durer,
lui et son uvre. Cette uvre, si audacieusement
engage, et qui le marquait d'un signe, Maritain l'a
laiss flchir, puis envahir par des disputes, comme
ces herbes qui poussent et se multiplient sur une
terre appauvrie >l.
A l'occident de sa vie, Maritain est seul, et non pas
de cette solitude que la dcouverte de la vrit exige,
mais de celle o le laissent de pseudo-disciples qui non
seulement ne le suivent plus, mais se gaussent de la
doctrine qu'il voulait restaurer - ce qui est plus dom
mageable encore qu'un chec personnel. Sans doute
176 MAURRAS
est-il injurieux de mler aux choses de la mtaphy
sique et de la thologie les proccupations impures et
souvent errones des passions politiques. Mais, sans
en tirer des conclusions indues, il est manifeste que
les positions para-politiques prises par Jacques Mari
tain depuis 1926 - et il en prit successivement plu
sieurs, ce qui dconcerte et droute toujours de la
part d'un esprit dogmatique qu'on imagine infaillible
comme la vrit dont il se rclame - il est vident,
dis-je, qu'en loignant de lui ceux qui, droite ll, (c
l'avaient pris pour matre, ses positions dites de c( gau
che II n'ont pas pour autant gagn la doctrine de saint
Thomas, la philosophia perennis, les progressistes
chrtiens et les no-modernistes, quoi qu'il en ait
t de ses efforts pour les sduire. Il est absurde de
penser et de dire que le thomisme est maurrassien ll,
mais c'est ce qu'en disent et ce qu'en pensent ses
amis dmocrates-chrtiens : de l que la philo
sophie de Maritain leur reste odieuse, en dpit des
accommodations opportunes o son thomisme n'a
pu que s'extnuer, se corrompre et se gauchir. Bien
plus, en ce temps d'cc existentialisme chrtien ll, et
pour les jeunes Pres, les novices qu'il enseigne,
Maritain n'est plus le (c grand philosophe ll; ils vont
d'autres matres, ils boivent d'autres eaux. On
ne l'coute que par une sorte de dfrence pour sa
figure, d'attrait pour son esthtisme d'avant-garde,
on se souvient de son dialogue avec Cocteau, mais on
moque sa scolastique rtrograde et ses ides
mdivales : on les trouve inactuelles et caduques.
Il y a plus: ce n'est pas seulement Jacques Maritain
et le Pre Garrigou-Lagrange qu'on dbarque, c'est
la pense de saint Thomas qu'on ddaigne. La doc
trine de saint Thomas n'est plus qu'une c( architec
ture prime, un habit dont la coupe remonte
au XIIIe sicle . Si les notions II o le Docteur Ang
lique a exprim sa thologie de la Grce pouvaient
constituer une thologie vraie de son temps, aujour
177 ET NOTRE TEMPS
d'hui elle est fausse! L'ontologie, le bon sens, la logique
sont galement suspects ces nouveaux clercs qui se
veulent la page n; et l'on va rptant que l'Eglise
n'a pas canonis l'aristotlisme en canonisant saint
Thomas n! Objecte-t-on que l'Eglise n'a pas, bien
sr, canonis le syllogisme n, mais que le syllogisme
est pourtant la forme naturelle de l'intelligence
humaine ), on nie la mineure et l'on prtend qu'il y
a d'autres manires de penser qui sont aussi valables!
Nous en sommes l. De toute cette douloureuse
aventure, voil bien le plus grave, car c'est la Vrit
qui subit cette atteinte. Que notre esprit puisse
arriver saisir, dans les mieux assures de ses notions,
une vrit intemporelle)) 1, cette ide est devenue
impensable! Oui, l'ide que cette vrit puisse tre
pour notre intelligence un gain dfinitif, un gain
que l'enseignement puisse transmettre aux hommes
les plus loigns de nous par le temps et par les dif-
frences de culture n, cette ide parat vide de sens
aux adorateurs du nouveau n! Mais n'est-ce point
renoncer du mme coup toute ide d'un ensei-
gnement valable sur le plan de l'universel, et, par
consquence, toute fonction du magistre perma-
nent de l'Eglise n? Qu'en pense Jacques Maritain?
Nul doute qu'il ne s'en dsole et se couvre la tte de
cendres. Hlas - et voil notre plus grande peine -
c'est l que devait aboutir une conception mystico-
catastrophique de l'Histoire qui n'a plus que son
eschatologie opposer l'hglianisme marxiste.
Bernanos l'avait vu quand, au seuil de la crise reli-
gieuse d'Action franaise, il s'tait cri: Une nou-
velle invasion moderniste commence! nDepuis, la confu-
sion, l'anarchie ont pntr partout. Qui en est
responsable? Cette responsabilit-l est plus lourde
que celle que Maritain se reconnat notre endroit.
1 Cf. Un Dbat tMologique, par les RR. PP. Bruckberger,
Labourdette, Nicolas (Saint-Maximin, 1948).
12
178 MAURRAS
Bernanos, c'tait un camelot du roi ...
Ds le premier moment de ce drame qui devait si
profondment marquer nos vies, Georges Bernanos,
en vacances Ciboure, nous avait cri de tout son
cur: Il faut faire front, il faut faire front partout!
A l'gard du pass de l'Action franaise, Ber
nanos personnellement se sentait libre . Que voulait
il dire par l, et pourquoi tenait-il alors me le prou
ver? Qu'au retour de la guerre, en 1918, Bernanos
et quitt l'A. F., qu'il ne figurt plus sur ses
contrles, qu'il ne ft pas inscrit parmi ses adh
rents , ni parmi ses ligueurs , tout cela ne signifie
pas grand'chose. Bernanos, c'tait un camelot du
roi. Ce pass-l, il ne pouvait pas plus l'effacer alors
qu'il ne l'abolira plus tard. Bernanos restera jusqu'au
bout ce vieux Camelot qui, au seul mot de dmocratie
chrtienne, entrait en transes et que les larves moder
nistes et librales faisaient hurler. D'un certain
type de camelot du roi, il avait ce rien d'anar
chisme, d'irrespect, de non conforme qui est au
fond de ce temprament inso1l.'1lis, bagarreur et
poignard . Bernanos s'est toujours rv la tte
d'une petite bande de garons franais, de jeunes
gaillards prts foncer pour faire de grandes choses
ensemble. C'tait dj le rve de son enfance, quand,
gamin turbulent et farouche, l'heure o son pre,
chaque matin, faisait la lecture de la Libre Parole,
Georges coutait (( la haute voix grave, pleine de
noblesse tendre et de tranquillit dsole, avec laquelle
Drumont peignait la bassesse irrmdiable, les tur
pitudes du XIXe sicle expirant... L'enfant Bernanos
serrait les poings et se jurait, quand il serait grand,
de foutre tout a en l'air !
Il avait grandi parmi des ecclsiastiques, des reli
gieuses, dans ce hameau de Fressin en Artois, o ses
parents habitaient une vieille demeure dans les
ET NOTRE TEMPS 1.79
arbres . Il n'est pas exagr de dire que toute sa
jeunesse fut entoure de soutanes ! Et quelle place
le prtre, le mystre du prtre, de l'homme consacr
Dieu seul, ne devait-elle pas tenir dans son uvre
et dans sa vie! Et sans doute est-ce sa sainte femme
de mre qui lui donna, en formant son cur la
Vrit ternelle, le sens de la vocation sacerdotale.
Ce sens du prtre, Georges Bernanos le lui doit,
comme il lui doit ses tendances spirituelles, sa for-
mation profonde. Avec ce visage, o tout, et jusqu'
la douceur, la bont, avait des traits inflexibles,
quel contraste la mre de Georges n'offrait-elle pas
avec son mari! Le secret des deux natures qu'il y
avait en Bernanos, de ces natures contradictoires qui
se manifestrent simultanment sans composer ja-
mais, sans parvenir fondre leurs contrarits, sans
pouvoir faire la paix entre elles, le secret de cette
dualit dchirante qu'on sent au fond de son angoisse,
n'est-il pas l? Je n'ai pas connu le pre de Berna-
nos; mais Georges Bernanos m'a assez souvent parl
de lui pour que je me le reprsente sous l'aspect
robuste, un peu vulgaire, d'un bon vivant, d'humeur
panouie et gaillarde, bti en force et jouissant de
la vie sans en perdre une bouche! Je l'imagine
homme d'un cheval et d't'n chien , aimant la
chasse, tirant la bcasse et le 1ivre, aimant aussi les
filles dont le charme ne devait pas le laisser insen-
sible. Mais, la ta.ble de famille, devant la belle
soupire fumante et le vin qui rit dans les verres ,
M. le cur avait son couvert mis, le dimanche et les
jours de ftes ...
Aux camelots du roi 1 , o il entra vingt ans,
Bernanos fit aussitt partie de ce petit groupe de
militants, de conspirateurs-ns, toujours l'afft
d'un complot, qui s'tait intitul les hommes de guerre,
1 J'emprunte ces dtails aux rcits de ses amis Maxence de
Colleville, Ernest de Malibran et Georges Vaury. Cf. Georges
Bernanos : essais et tmoignages recueillis par Albert Bguin.
180 MAURRAS
pour marquer tout ensemble leur got de l'action
pousse jusqu' l'ultime sacrifice, et leur horreur de
tous les conformismes, ft-il d'A. F. Leur vie, c'taient
la discussion - ils y passaient des heures - et la ba
garre! Oui, pour eux, l'Action franaise, c'taient les
nuits passes l'imprimerie, rue du Croissant, le
tumulte des jours de sige travers les escaliers,
les couloirs, et sous le porche de l'immeuble voisin
du Vaudeville, chausse d'Antin, o taient alors
installs les bureaux du journal et de la Ligue; c'tait
la rude et saine camaraderie des combats au Quartier
Latin, o, matres du boulevard Saint-Michel, on
allait la fleur la bouche, l'insigne du lys la bou
tonnire, la matraque au poing, suivi par les femmes
et des camarades blouis. C'taient aussi les dis
cussions passionnes du Cercle Proudhon o, l'appel
d'Henri Lagrange, ce jeune prodige, et la main dans
la main des ouvriers, on dcidait de courir ensemble
sus aux conservateurs , aux jaunes de Bitry,
l'Action librale du pantouflard M. Piou, la Ligue
des Patrouillotes , des honnates-gens-provisoires ,
car tous, tudiants et jeunes travailleurs, se rejoi
gnaient dans une aversion commune pour les mous,
les enrichis; les nantis! Conservateurs, opportu
nistes, libraux, s'criait Bernanos de son trange
voix de tte, je ne fais pas cas de vous, vgta
riens!... Je ne nierai pas que vous ayez aussi un rle
jouer dans l'aimable comdie de l'univers. Quel?
d'tre mangs! Et il pouffait de rire et de dgot!
Une poigne d'irrguliers...
A l'intrieur de ce petit groupe, de cette poigne
d' indpendants, d' irrguliers que formaient,
parmi les camelots de Maxime Real deI Sarte et de
Lucien Lacour, ses jeunes amis Charles et Ernest de
Malibran, Yves et Maxence de Colleville, Guy de
Bouteiller, Georges Bernanos tait non seulement
ET NOTRE TEMPS 181
l'an, le mentor , mais par ses diatribes, ses clats,
ses sarcasmes, il nous maintenait, dira l'un d'eux,
dans cette voie exempte de compromis que nous
nous tions trace nous-mmes . Ah! il ne fallait
pas compter sur ces rfractaires pour qu'ils devinssent
jamais des partisans dociles! Ces jeunes animaux, qui
chassaient de race, on ne pourrait jamais les domes
tiquer! Ils avaient la tte et le cur trop chauds
pour devenir des sides! Et s'ils donnaient tout
la cause royaliste, reprsente sans conteste par la
jeune Action franaise, n'arrivait-il pas certains jours,
Bernanos et ses amis, de regretter entre soi, en
petit comit, les anciens bouchers de la Villette, la
troupe des Sabran et des Mors, Drumont, et mme
parfois les comits et le prfet de monseigneur le duc
d'Orlans )J! Pour ces garons, une seule chose comp
tait: le coup de force! Ils ne connaissaient que l'action
- l'action par tous les moyens, mme lgaux . En
attendant, eh bien, ils se battaient avec leurs cama
rades partout o il y avait de la bagarre: Versailles,
quand fut lu Poincar, Paris sur le boulevard du
Palais, au cours de Thalamas la Sorbonne, et, dans
la rue Cujas, contre les bandes cravate bleue que
conduisait le petit Franck)J. Aprs quoi, ils pas
saient quelques jours ou quelques mois en prison, au
quartier politique de la Sant, mls aux gens de la
Guerre sociale, les Almereyda, les Mric, les Merle;
ils partageaient leurs provisions avec les terrassiers,
ils chantaient ensemble tour tour : Vive Henri IV
ou l'Internationale! Il leur arrivait aussi d'en venir
aux mains et de descendre tous au mitard 1 N'est-ce
point de sa cellule que Bernanos devait dater l'un
de ses premiers articles, imprim par Soyons libres,
organe du libralisme intgral )J!
En sortant de prison, les hommes de guerre
taient naturellement disposs trouver que le
coup de force tardait trop. Ils ne laissaient pas, sous
cape, de fronder parfois jusqu' Maurras, en raison,
1
182 MAURRAS
disaient-ils, de toutes les folles et des vieilles rom
bires qui l'entouraient et essayaient d'accaparer le
Matre !
Dgots de ce qu'ils appelaient - dj! - de
la stagnation , les Colleville, les Malibran avaient
essay, en 1913, de se mettre en relation avec les
tenants de la lgitimit au Portugal et d'entrer, avec
Bernanos, dans leur conspiration. Plusieurs plans
avaient t conus, notamment un coup de main
qui devait partir du Vasco de Gama, charg d'armes,
et tre dirig conte la flotte en rade de Lisbonne!
C'tait l leur mission propre, conjugue, d'autre
part, avec une action dans l'Angola! Rien ne sortit
de ces merveilleux projets. Maxence de Colleville et
Guy de Bouteiller partirent alors pour le Paraguay,
dans le dessein d'y fonder, leur manire, une
nouvelle France ; et, en mars 1914, Ernest de Mali
bran tait all les rejoindre. Bernanos, lui, ne devait
aborder que vingt-cinq ans plus tard dans ce pays
qui, avec ses fleuves, ses troupeaux, avait t le rve
de sa jeunesse et fut le premier lieu de son exil.
L' Avant-Garde de Rouen.
En attendant, l'Action franaise avait, ds 1913,
confi Georges Bernanos le soin de relever et de
diriger un hebdomadaire de Rouen, l'Avant-Garde,
pour en faire 1' organe du nationalisme intgral en
Haute-Normandie . Dans chaque numro, Bernanos
donnait un ditorial politique. Ml aux rivalits du
cru, aux luttes lectorales, il s'tait aussitt lanc
dans des campagnes d'une violence bien faite pour
bouriffer les accroupis , les bien-pensants du
monde conservateur rouennais, encore qu'il y vitu
prt contre leur bte noire, cet ancien professeur
de philosophie au lyce, Emile Chartier, qui, sous le
pseudonyme d'Alain, publiait dans la Dpche de
Rouen ses fameux Propos d'un Normand . Ber
ET NOTRE TEMPS 183
nanos-qui, d'ailleurs, ne l'avait jamais vu-tutoyait
Alain, le couvrait d'injures, le traitait de niais sans
gat: Ce n'est pas ton ide, Alain, que ie mprise,
vocifrait Bernanos, c'est toi-mme, sophiste obscur!
Et comme averti que le jeune sang franais allait
bientt collier de toutes parts, Bernanos jetait au
visage d'Alain son dgot: En attendant, s'criait
le jeune directeur de l'Avant-Garde, en attendant de
tomber au coin d'une haie pour un sacrifice inutile
et avant de l-cher ton oreille d'ne, je veux te dire,
Alain, si je peux, combien je sens ta bassesse! Tel
tait dj le ton de la polmique bernanosienne :
elle n'a jamais chang.
Les bourgeois du Journal de Rouen ne mettaient
pas Bernanos moins en colre; et quand son direc
teur, M. Lafond, prit parti en 1913 contre Maurras,
- que la Rpublique poursuivait devant les tribu
naux je ne sais plus quel sujet, - Bernanos, pour
la premire fois, va dire ce que la jeunesse doit
Maurras et rpondre l'attaque ies modrs ) par
cet hommage qui est un engagement :
Certes, avant que d'couter les leons d'un tel
matre, par nos origines, par nos instincts profonds,
par mille fibres, oui, nous appartenions la France,
mais il a disciplin cet amour et, doublant notre lan
pr l'accent de l'intelligence et du cur, il nous a
charms tout entiers. Les juges peuvent bien condam
ner, la presse asservie faire silence, Maurras a main
tenant partie lie avec la France ternelle. Il parta
gera son destin. Logiquement un jour viendra o tous
ceux qui veulent servir la patrie trouveront en cette
pense leur accord, car elle est place au centre mme
des ncessits du salut public. Ce n'est pas en vain
que Maurras appelle l'aide devant le jury constern
sa famille spirituelle. Mais la jeunesse lui rpond.
Pour protger le cerveau du pays, nos bras sont levs.
Vous ne le toucherez pas! Avant que cette clart ne
s'teigne, avant que cette voix ne se taise, tout notre
sang aura coul. Essayez contre nous vos lois et vos
184 MAURRAS
hommes! Nous sommes les serviteurs du premier ser
viteur du Roi!
Quelques mois plus tard, c'tait la guerre. Berna
nos n'avait pas t tout de suite mobilis (il ne devait
l'tre qu'en novembre). En aot 1914, il passait ses
vacances avec ses parents au bord de la mer, Saint
Valry-sur-Somme, o la dclaration de guerre l'avait
surpris. Chaque matin, Georges Bernanos venait lire
les nouvelles du front qu'on affichait la porte de
la mairie. Le 21 aot, ml aux baigneurs et aux
gens du pays, il lut avec stupeur le fameux commu
niqu: De la Somme aux Vosges qui laissa tout
le monde atterr. Qu'elle crve! Qu'elle crve!,
se mit hurler Bernanos en trpignant de colre
et de honte. On crut que ce jeune et vigoureux garon
(on le regardait dj de travers: pourquoi n'tait-il
pas aux armes?) on crut, dis-je, que Bernanos vou
lait parler de la France! Il s'agissait de la Rpu
blique! Mais il faillit tre lapid! Tout Bernanos
est dj l!
Poztr ( gagner le pain de son ventre ...
A la fin de la guerre, en 1917, Bernanos s'tait
mari, et Lon Daudet avait t son tmoin. Par un
singulier paradoxe, cet apologiste du risque devait,
en 1919, entrer comme inspecteur d'assurances la
Nationale, qui l'expdia Bar-le-Duc visiter la clien
tle de Lorraine et de Champagne! Bernanos allait
dsormais employer les deux tiers de son temps
gagner le pain de son ventre et celui de sa famille.
Les soirs de cafard, il crivait ce qu'il avait dans la
tte, en quelque htel du Commerce ou quelque Ter
minus, ( entre deux tables de manilleurs, sous le
regard de la caissire, et dessus ces beaux papiers
en-tte des buffets de gare qui lui taient familiers:
J'ai entretenu auiourd'hui dix-sept bonshommes (sans
185 ET NOTRE TEMPS
compter les femelles gnralement prsentes au dbat)
des bienfaits de l'assurance, en compagnie d'un de mes
Agents, ancien notaire, - Johannet 1, qui croit ces
ruminants,aurait bien d prendre ma place! , m'cri
vait-il, minuit sonn, sur le marbre d'un mastroquet
de Nancy. Et bien que Bernanos n'aimt gure se
plaindre des mchancets du sort, il ajoutait: Je
ne m'am'use pas. Je serre les dents. Mais comme je suis
drlement organis, mon ami! Je vmts assure (vous savez
que je ne fais pas de phrases) que je trouve une sorte
de joie froce ces complications du malheur! Je ne
suis videmment pas fait p o ~ t r la joie. Jamais la farce
de la vie ne m'a paru si hassable!... Ah! nous vivons
et mourons dans l'paisseur, mon ami...
Errant sans cesse dans la lumire et l'odeur des
gares, voyageur fourbu, reint par les nuits passes
en des salles d'attente, courant les provinces pour y
faire son mtier d'assureur, Bernanos avait pratique
ment rompu avec Paris... Non seulement il vivait
l'cart du monde littraire (cc le plus justement
dcri, disait-il), mais il n'avait plus gure de contacts,
en ce temps-l, avec l'Action franaise dont il bla
guait la politique parlementaire : Lon Daudet
n'tait-il pas dput? Que la Chambre ft alors bleu
horizon ne faisait qu'ajouter au dgot de Bernanos
pour le Parlement et ses sinistres bonshommes 1
On ne le revit l'A. F. qu'en I925, lorsque parut le
retentissant article de Daudet sur le Soleil : C'est
vraiment beau! s'tait aussitt cri le cher Lon; et,
le premier, Daudet avait tenu dire qu' une grande
force intellectuelle et imaginative venait d'apparatre
au firmament des lettres franaises! Mais quand
Bernanos montait, rue de Rome, la rdaction du
journal, c'tait pour y voir Daudet ou Maurras, car
Ren Johannet venait de publier son Eloge du Bourgeois
franais dans les Cahiers Verts )J.
l
186 MAURRAS
il n'y connaissait presque plus personne. La plupart
de ses camarades qui, comme lui, taient d'A. F.
avant 14. taient morts la guerre: Yves de Colle
ville, Charles de Malibran et combien d'autres, avaient
t tus! Les survivants, comme son cher Bouteiller,
s'taient gaills, repris par cette chienne de vie, mal
rsigns crever dans la peau d'un ancien combat
tant n'ayant pas eu la veine de rester l-haut, sur
la Marne ou Verdun.
La grande tribulation.
Voil quelles avaient t, durant plus de quinze an
nes, les relations de Bernanos avec l'Action fran
aise. Envers ce pass , il pouvait donc m'assurer:
Je suis libre , lorsqu'en septembre 1926, la grande
tribulation commena. Bernanos prtendait mme
qu' en un certain sens, l'Action franaise n'avait
pas vol ce coup dur. Qu'entendait-il par l? Oh!
ce n'tait point contre Maurras, contre les ides de
l' incroyant Maurras que Bernanos pointait son
dpit : c'tait contre ce que les doctrines maurras
siennes avaient pu, selon lui, devenir dans la cervelle
de certains nigauds et dans les articles qui sortaient
de leurs plumes. C'tait contre cette, dchance
que l'ancien camelot tournait sa colre; c'tait ces
larves , ces fossiles que Bernanos en avait! Il
les regardait comme des objets, comme des choses,
car les ides ne l'intressaient que par leur che
minement dans des'tres : elles avaient toujours pour
lui un visage. Le crateur de figures, le roman
cier l'emportait, et son gnie imaginatif poussait ses
personnages jusqu' une sorte de typification
symbolique, froce et caricaturale. Que lui impor
taient les victimes? A travers elles, c'tait le monde
invisible qu'il voulait atteindre, le monument d'ini
quit ou de sottise qui opprimait son cur et le cur
de ses pareils. Quand Bernanos se prenait songer
ET NOTRE TEMPS 187
certains de ceux que l'Action franaise appelait
indistinctement nos amis, il se reprsentait inconti
nent cet imbcile de Z , ou cette pimbche d'Y ;
et il voyait, des yeux de la tte, tel de ces honorables
bonshommes ou telle de leurs seigneuriales pouses
qu'il avait rencontrs, au hasard de ses tournes
d'assureur, et qui avaient eu, les pauvres, le malheur
de lui porter sur les nerfs! Cela lui suffisait: impossible
de l'en faire dmordre. C'est ainsi que, gnralisant
ses impressions, il accusait en bloc l'A ction franaise
de s'tre laiss compromettre par les beaux esprits
qui jouent les libertins dans les salons et qui y mul
tiplient les sentences et les gaffes . Comme les
ruffians violets que le Saint-Sige entretient ici grands
frais, sous prtexte d'information, ne tranent leurs sou
liers bo'ucle d'argent que dans ces bas lieux, prennent
le mot d'ordre dans les antichambres et cuisinent les
domestiques, me disait-il alors, le dernier des calem
bours fait par l'un de ces drles prend une importance
fantastique. ) Et, en fils de Lon Bloy, lui aussi (mais
de ce Bloy qui avait la vitupration pour fin propre,
et que Maritain excusait ) Bernanos ructait :
Il est grotesque d'entendre une ieune fille d'Action fran
aise et bien pensante ) parler de ses matres prf
rs (1) : Stendhal et Anatole Francel Cela se paie ),
ajoutait-il, en justicier implacable.
Mais tout cela n'tait, au regard de Bernanos - et
il le dclarait lui-mme - que la partie faible et
di caduque de l'Action franaise ). Dans la bataille
qui s'engageait, c'tait aux catholiques qu'il voulait
voir prendre la place qui leur convenait, la premire,
condition de servir d'abord au premier rang. Cette
occasion vraiment unique ), il ne fallait pas la laisser
passer! Les explications et les distinguo viendront
plus tard, me disait-il. Nous n'avons pas le choix,
nous n'avons pas le temps. Ce qui nous est demand
cet instant, c'est de nous compromettre iusqu' la gauche.
La cause nationale exige la caution de nos consciences
lt
"
188 MAURRAS
1\
l
.1
r
et de notre honneur. Et Bernanos ajoutait notre
adresse: Vous savez si l' uvre entreprise par vous et
par Maritain m'a toujours paru indispensable : mais
elle devient impossible, inconcevable mme, MAURRAS
CRAS!
Maurras et Bernanos.
Voil d'abord ce qu'il faut qu'on sache. Impossible
l-dessus de se drober, de se taire. Certes, le temps
n'est pas encore venu de tout dire, mais certaines
explications me semblent dsormais ncessaires,
je dirais plus: indispensables - sinon, l'on ne peut rien
comprendre l'aventure humaine de Georges Ber
nanos, et les prjugs qui, aujourd'hui, s'affrontent en
sa faveur ou contre lui, risquent de la rendre plus
inintelligible encore. Le silence - qu'on voudrait croire
auguste - observ de faon prudentielle par
certains critiques catholiques de droite sur tout
ce qui touche de prs ou de loin aux rapports de Ber
nanos et de Maurras, un tel silence me parat inju
rieux, et pour l'un et pour l'autre : on ne saurait le
rompre dans l'quivoque. Comprendre Bernanos, ce
n'est pas uniquement, bien sr, le situer par rapport
Maurras, mais c'est, incontestablement, faire tat
de l'immense importance que Maurras a toujours eue
pour lui. Lagor a bien raison de rappeler ceux qui
semblent en prouver de la gne, que c'est Bernanos
(( qui a eu les plus violents cris d'admiration et les
plus violents cris de dtestation qu'on ait jamais
adresss Charles Maurras, sa personne, son uvre,
son irifluence . Bernanos y est revenu sans cesse.
Aucun Franais vivant, sauf Claudel (et nous-mme,
notre tage) ne l'a autant occup: tous les livres de
Bernanos, sauf ses romans, sont marqus de ce souci
passionn jusqu' l'obsession. Son uvre polmique
ne diminuerait-elle pas de moiti si l'on en retranchait
tout ce qui, directement ou indirectement, vise Maur
ET NOTRE TEMPS 189
ras, tout ce qui n'a de signification que par rfrence
cette hantise de Maurras, qu'il le loue ou le vitupre?
Admiration ou haine, Bernanos n'en a pas eu de
plus violentes, de plus tenaces, et cela jusqu'au bout.
\
Ses amours retournes...
Passe encore - puisqu'ils n'taient pas ns - que les
nouveaux bernanosiens ignorent peu prs tout
des tres et des choses pour lesquels Bernanos a vcu
sa forte vie! Ne sont-ils pas entrs trop tard dans
cette existence tumultueuse pour connatre rien
d'autre que ses colres et pour pouvoir comprendre ~
que ses haines n'taient que ses amours retournes? '
Bernanos lui-mme ne se retrouvait pas, d'ailleurs, , 1
dans ces tonnantes intentions qu' la fin de sa
vie lui prtaient d'minents confrres rencontrs sur
les chemins de la gloire , et il craignait surtout que
ne l'y retrouvassent point davantage beaucoup de
braves types qui, sur la foi de ces messieurs, le jugeaient
bien diffrent d'eux, pauvres diables, alors qu'il leur
ressemblait comme un frre ! Aucun de ceux, leur
disait-il, aucun de ceux qui me connaissent rellement,
se sont assis ma table, ont fil avec moi sur la moto
rouge et grise, ont servi d'arbitres mes enfants au
cours de scnes lgendaires ou recoll nos vitres avec
du papier, n'oserait nier que ces prestigieuses analyses,
que ces magnifiques analyses de mes intentions ne
rvlent absolument rien de moi-mme... Je n'ai pas
d'intentions, je n'ai jamais eu d'intentions, le loisir
m'a manqu... Quant mon prestige, il est votre
disposition, s'il en reste... Que dire alors des ides
bernanosiennes , de ces ides o l'on met Bernanos
sous chape?
Sans doute ses derniers commentateurs et ses
rcents critiques font-ils de vagues, d'insondables
allusions au fait qu'avant d'crire les Grands Cime-
tires sous la Lune - d'o ils datent le vrai Ber-
1
190 MAURRAS
nanos - leur auteur avait pu tre maurrassien ).
Mais voient-ils l autre chose qu'une erreur de sa
jeunesse aventureuse, une erreur heureusement
rpare ? Du grand drame qui bouleversa sa vie, de
~
l'affaire religieuse de I926, ils ignorent tout, ou font
mine de tout ignorer. Que leur importent ces remous
autour de la condamnation de Maurras par le Vati
can ! C'est la rupture publique avec Maurras, c'est
l'A Dieu Maurras! A la douce piti de Dieu du
Bernanos enrl par le figaresque Franois Coty qui
seul retient ces mes charitables. Une telle inconnais
sance - ou un semblable escamotage - de ce qui a si
profondment meurtri Bernanos, dsorient, dsorbit
ses ides , ne fausse-t-elle pas le sens rel de cela
mme qu'on prtend admirer? De leur hros ainsi
mutil, de ce vieux molosse aux yeux pleins de
sang, qui mordait aux jarrets les moutons gras et les
brebis imbciles n, les clameurs des Enfants humilis
ou de Nous autres Franais ne renvoient qu'une image
tonitruante et absurde. Et puis - car nous sommes,
croyez-le bien! au-dessus du ressentiment, de la ran
cune - Bernanos mrite mieux que cette biographie
drisoire et grotesque qu'on lui fabrique et qui nous
J
le montre errant aux quatre coins de la France,
l'abandonnant avec piti, migrant aux Balares o
1
il prend d'abord le parti des Blancs, puis celui des
Rouges, s'enfuyant ensuite jusqu'au fond des pampas
d'Amrique du Sud, parlant aux Anglais pendant la
guerre, retournant en France la Libration, la quit
tant derechef pour s'exiler en Tunisie, d'o un avion
le transporte Paris quand il est dj aux portes
de la mort.
Une conspiration contre nos mes.
Le secret de cette course perdue de vingt ans,
traverse de fureurs et de cris, qui pourra le com
prendre, si l'on ne sait que c'est en I927 que tout s'est
lou pour Georges Bernanos, au moment de cette
1
)
ET NOTRE TEMPS 191
condamnation de l'Action franaise dont il nous
disait avec une mlancolie sans fond: Il semble de
plus en plus qu'il y ait une vritable conspiration contre
nos mes... O va-t-on? Que veui-on de nous? De
l'atroce aventure, Bernanos dsesprait alors de pou
voir jamais puiser le ridicule et l'ignominie . Vous
avez raison, m'crivait-il le jour mme o il m'annon
ait l'heureuse mort de son pre, vous avez raison:
nous sommes assaillis de toutes parts - et de me citer
ce mot du Pre Clrissac : Il faut avoir souffert non
seulement pour l'Eglise, mais par l'Eglise. Et le
28 mars 1927, devant les mesures disciplinaires que
Rome venait de prendre l'endroit de l'Action fran
aise, Bernanos se sentit atteint jusqu'au plus profond
de l'me: Vous devez avoir de la peine auiourd'hui,
comme moi, m'crivit-il sur le coup. C'est l'instant,
ou iamais, de nous souvenir que notre Pre est dans les
cieux. Que peut-il nous arriver de pire? Quel plus grand
effort a iamais t fait pour arracher, pour draciner
des mes? Je meurs de honte et de dgot. ]'ai peur de
ces gens d'Eglise tous cumants. Je mets mes deux
mains sur les yeux pour ne plus les voir. Je ne 'i\eux
plus tre qu'un pauvre pcheur dans les plis du manteau
de Notre-Dame. Q ~ t i viendra nMtS chercher l?
Jusqu'alors Bernanos s'tait de lui-mme port en
avant, sans mnager rien ni personne. Que n'ai-1e
mieux qu'une clbrit phmre ieter auiourd'hui dans
la balance, m'crivait-il ds le 14 septembre de 1926.
Mais ie donnerai tout ce que f ai, absolument... ) Fati
gu de corps et d'esprit, Bernanos ne pouvait plus
penser rien d'autre. Ecrivez-moi par charit. Tenez
moi au courant, me rptait-il par chaque courrier.
Rpondez-moi tMtt de suite, sans faute. Et il ne ces
sait de me redire : Je suis beaucoup plus profond
ment atteint q ~ t e vous ne pensez par cette affreuse capu
cinade, cette sorte de farce o Dieu est cependant,
bien que nous ne puissions clairement Le reconnatre
parmi la troupe abiecte qui ricane et nous crache dans
~ :



192 MAURRAS
les yeux. Si l'un de nos coups s'garait sur la Face
ensanglante! Mais Bernanos n'attendait rien de bon
d'un silence qui, disait-il, n' est prudent et poli
tique, et qu'on ne nommera famais respectueux que par
un dgotant calembour . Si Pie XI s'en contente,
ajoutait-il, c'est qu'il n'est vraiment pas difficile - non!
En ce qui me concerne, fe ne m'en sens pas du tout pour
baisser le nez en public et m'pancher entre amis... Que
voulez-vous que pense le Pape de nos grands saluts et
rvrences la cantonade? La vrit est qu'une fois de
plus les de droite lui donneront l'impression
d'avoir perdu toute volont, toute libert, et mme toute
sensibilit propres. On nous flanque un coup de trique
l'improviste, et nous attendons pour crier de douleur
un ordre crit de notre directeur politique! Cela est pour
paratre Rome plus infurieux n'importe quoi.
De la part de Maurras, la volont de ne pas rompre
avec un gouvernement ami et alli, sans toutefois
lui rien cder, une telle rserve semblait Berna
nos se justifier aisment. Mais nous, catholiques!
s'criait-il. Pourquoi laissons-nous rduire l'affaire aux
proportions simple querelle entre Rome et une
association suspecte? Il s'agit de bien autre chose!
Ce n'est pas en tant que royalistes, mais en tant que
catholiques que nous sommes absolument rsolus
briser toute nouvelle tentative de ralliement. L'Action
franaise terre, il est facile de prvoir que les autres
organisations de dfense et de combat seront vite leur
tour culbutes. Ni Doncur, ni le pre Castelnau lui
mme ne sont dans l'esprit de Bierville 1. Nous avions
faire connatre au Pape qu'il y a, en France, une
opinion catholique irrductible, dont le choix est fait.
Le moral de nos est admirable. L'infustice a
dgot tout le monde, l'exception de Cornilleau et de
ses pareils. Alors
l O s'taient rassembls les dmocrates et pacifistes chr
tiens, l'appel de Marc Sangnier.
ET NOTRE TEMPS 193
Et Maritain? .. Il
- Et Jacques? interrogeait aussi Bernanos. Que
pense Maritain? Dites-lui et redites-lui qtte ie l'entends
et que ie l'aime.
Au dbut de notre amiti, Bernanos ne nous spa
rait pas, Jacques et moi. Ds l'abord, je l'avais vu
soucieux de mettre au clair les sentiments tran
gement contradictoires qui, m'avouait-il, le tirail
laient pour et contre Maritain II : Il m'est impossible,
ajoutait-il, d'en rester avec Maritain sur le pied d'une
indi fjrence sympathique. Qu'est-ce que c'est que ce pres
sentiment? D'o vient-il? Je n'ai plus trop bonne opinion
de la mfiance confuse qui m'loignait de lui. En de
telles conionctures, il faut ieter son ieu. Il Et Bernanos
avait jet le sien : il tait all voir Maritain. Mais la
dfiance de Jacques l'endroit de Bernanos n'tait
pas moindre: la publication du Soleil de Satandans
notre collection du Roseau d'Or 1 , les avait cepen
dant rapprochs; et lorsque Maritain lui avait pro
pos quelques corrections, Bernanos les avait faites
pour l'amour de lui : Je crois na14moins ses scru
pules exagrs, m'crivait alors Bernanos. Dieu parat
sans doute dans mon livre un matre assez dur? Et
aprs? Que dire de celui qu'on trouve au fond de n'im
porte quelle soufjrance, et presque touiours absent de
nos ioies? Et puis, comment voulez-vous que l'vite de
scandaliser certaines petites mes femelles? Cela est
1 A peine le roman de Bernanos venaitil d'y paratre, que
Maritain s'inquita. On lui avait dit que Bernanos courait des
dangers Rome >1. Il m'avait charg d'en crire au Pre Garri
gau-Lagrange - n'ayant pas le temps de le faire lui-mme - et
de lui donner l'avis du Pre Gillet, qui lui avait dit, la veille, com
bien il dplorerait une censure et combien il estimait le livre .
Dans cette afJaire, me disait Maritain, fai le pressentiment qu'il
faut se mfier du clan libral, qlli se vengerait de nous sur Ber
nanos. Il faut donG ne pas s'endormir/
13
194. MAURRAS
dans ma nature mme. Le sang de la Croix leur fait
peur. C'est peut-tre q U ' ~ t n e seule goutte suffit les
rdimer. J'ai besoin de me plonger dedans, moi. Hlas,
fe n'en suis pas encore fignoler mon salut!... Il Nan
moins Bernanos s'tait senti honor de l' affec
tueu'se confiance de Maritain; il y avait rpondu
de son mieux... Que de traverses cette difficile ami
ti) n'allait-elle pas connatre! Il fallut la guerre
d'Espagne, Munich, puis, aprs la dfaite de la France,
la campagne brsilienne de Bernanos en faveur de
la Rsistance gaulliste, pour que Jacques et Rassa
Maritain oubliassent les calomnies de Bernanos,
cet admirateur de l' abominable Drumont Il.
Dans le moment o nous sommes, aux premiers
jours de l'affaire romaine, Bernanos entendait Mari
tain, quand, dans son crit d'octobre 1926 : Charles
Maurras et le devoir des catholiques, notre ami dcla
rait qu'une obissance ngative l) serait indigne de
nous. Certes, disait Bernanos, une telle obissance
laisse au cur trop d'amertume, elle fait trop de mal
pour tre rellement bnie. Il Mais Georges Bernanos
- qui n'tait pas un (c philosophe - voyait de
nombreux piges II dans l'quivoque entretenue par
les (( cercles d'tudes Il que proposait d'instituer Mari
tain - cercles d'tudes o la thologie et contrl,
au jour le jour, l'action politique de Maurras . Joli
prtexte nous trangler! s'criait Bernanos. Catho
lique, Bernanos savait combien la conscience du
public de l' Action fra.naise tait cruellement tra
vaille! )l Il sentait aussi que la ligne tait diaboli
quement incertaine entre la soumission et le drobement,
la solution hroque et la solution paresseuse. Hlas!
nous ne sommes pas des moines! Il
Tout expliquer, comme I.e faisait Maritain, par une
intervention de la Providence Il ne semblait pas
Bernanos rpondre tout, ni rpondre ce qui tait
exig de nous. Mais quoi! nous disait-il alors, si l'vi
dente injustice de l'archevque de &rdeJl.UX appartient
ET NOTRE TEMPS 195
telle quelle au plan de la Providence 1, notre tmoignage
pour la grande me crase n'tait-il pas aussi dans les
desseins de Dieu? Et de me dire en confidence:
J'ai quelque droit prsenter cette objection, moi qui
n'eus jamais pour 1r1aurJ'as, vous le savez, qu'une
admiration sans tendresse! :Mais tmoigner pour
Maurras, combattre pour Maurras, se donner sans
rserve, faire face, Bernanos ne concevait mme pas
qu'on pt agir autrement. Accabl, satur de dgot,
il!' tait plus qu'un autre (( Je ne vaux quelque chose
que dans ces moments-l)J, disait-il en riant) mais il
ne se sentait pas moins capable de tenir n'importe
quel coup .
Cela qui vous manquait, nous l'avions ...
On le vit bien quand, en novembre 1926, au chevet
de son pre l'agonie, il interrompit ses prires pOur
rdiger d'un jet cette lettre la Revue fdraliste, o
il prenait ouvertement position pour Maurras :
Il Seul, seul l'oser dire publiquement, ie me tourne
vers l'homme dont laT grande me indomptable espre
tou'jours, parce qu'elle ne connat pas le mpris. Je n'ai
aucun titre parler de l'Action franaise, car, depuis bien
des annes, 'je ne figure plus sur ses contrles. La pas
sion politique est ici bien dpasse, la haine tait silence,
et l'admiration mme se tait. Que ceux qui sont trop
vils pour regarder ~ m e conscience mise nu baissent
les yeux. Je vous demande pardon, Maurras, au nom
1 Entre autres imputations fausses, l'archevque de Bordeaux
n'crivait-il pas propos de prtendues lois physiques dont la
socit relve exclusivement : C'est ce qui fait d.ire au chef de
l'Action franase : Dfense D-iett d'entrer dans nos observa
totres - phrase qu'on chercherait en vain dans toute l'uvre
de Charles Maurras et qui ne s'y trouve ni dans l'esprit ni dans
la lettre. Dix ans plus tard, les dmocrates chrtiens de Temps
pysent reconnaissaient eux-mmes que la lettre du cardinal An
drieu contenait des errcttrs matriell!3s ayant payjois l'aspect lie
vritables aines de confiance intellectuelle .
196 MAURRAS
des catholiques que vous avez associs au moins de cut'
votre uvt'e immense. Tout ce que le gnie peut dispen
ser de lui-mme, vous l'aurez prodigu sans mesure. Nul
ne sait mieux que nous la puzssance et la porte de votre
effort, lorsqu'zme admirable gnrosit intellectuelle nous
conduisait jusqu'aux frontires mmes de la foi. Mais
le gnie a eu sa part de la maldiction jadis POI'te contre
notre nature; il doit ll
t
e aussi rachet. 01' cela qui vous
manquait, nous l'avions, nous. Nous tions le levain qui
travaille la pte du dedans et rend efficace le labeur de
l'ouvrier. Vous nous donniez l'e gnie, nous vous apportions
l'indispensable, la divine Charit. Hlas! une fois de
Plus, nous n'aurons pas assez agi, assez pri, assez aim.
La bndiction que nous demandions pour vous et pour
l'uvre commune, nous l'aurons sans doute implore en
vain, d'un cur trop lche. Voil que nous vous manquons'
au moment dcisif. Voil que nous sommes, au contraire,
pour votre grande me dvore d'inquitude dans son
tragique isolement, un scandale intolrable. Comptables de
vous Dieu, Maurras, nous vous demandons pardon. 1)
Le scandale, hlas, trop de catholiques le voyaient
ailleurs; et le noble cri de Bernanos jeta dans leur
troupe la confusion et la gne que causent invita
blement aux mes faibles les exigences de l'amour.
A peine Bernanos, par ses seuls moyens, l'avait-il
fait entendre qu'ils n'eurent plus qu'une hte : le
dsavouer, le mettre part, et sparer leur (1 cause
de celle de l'intrpide qui n'avait demand conseil
personne pour se porter o la justice et l'honneur
voulaient qu'il ft. Je reois une lettre du pauvre (1
Y ... qu'une semonce publique (dit-il) de Maritain et
de l'abb Lallement a effondr, m'crivait alors Ber
nanos. Rptant sans doute les propos de ces messieurs,
il me rappelle gnreusement que I( la franchise et la
gnrosit ont des audaces parfois regrettables n. On
ne peut mieux dire en patois, et, depuis longtemps,
l'Exgse des Lieux communs m'avait renseign
l-dessus. Voulez-vous prier qu'on me fiche personnel
lement la paix? n Bernanos avait bien d'autres scru
197 ET NOTRE TEMPS
pules )) que ceux-l: Je pense, ajoutait-il d'ailleurs,
ie pense avec dsespoir aux braves et simples curs
qui vont croire, la lecture de mes lettres, que 1'e m'at
tribue quelque autorit sur les consciences. Mais ie me
moque des prtentieux ou des nigauds qui vont disant
que fai obi l'lan de mon me gnreuse Il ou
quelque chose d'approchant... II
Crer un scandale II - oui, certes, Bernanos l'avait
cherch - comme dans certaines maladies, un mdecin
favorise la fivre ". A tout prix, il et voulu tirer les
catholiques d'un silence intolrable ". Ds lors que
le pape avait parl, me disait-il alors, Maurras devait
passer l'arrire-plan ou plutt (fe m'exprime mal)
on ne devait plus entendre que nous. Nos cris d'indi
gnation ou de douleur eussent sans doute amen des
claircissements, des prcisions indispensables. Comme
il arrive touiours, le gros et ralli ceux qui s'affirmaient
publiquement avec clat. La multitude des catholiques
d'Action franaise et ainsi pris conscience d'elle
mme, en tant que force indpendante, et le proiet tout
thoriq'ue de Maritain ft devenu une ralit vivante.
Ce pouvait tre le point de dpart d'un renouvellement
spirituel dont l'A. F. avait bien besoin, car elle manque
dplorablement de vie intrieure. Nous retombons pic
dans le Politiq'ue d'abord II interprt dans sa lettre.
Notre dpendance clate tous les yeux. 'Ceux qui ne
la voient pas ont, comme dit le poilu, une sant!!! II
Votre heure est venue.,. II
Tel avait t son rve l), et peut-tre secrtement
Bernanos pensait-il qu'il m'appartenait de le ra
liser ll, Mais s'il reprochait l'Action franaise son
manque d'ouverture aux choses de l'me, aux ra
lits proprement chrtiennes ll, Bernanos se gardait
bien d'en accuser Maurras, l'empirique )l. Ceux qui
le mettaient en rage, c'taient ces catholiques d'Ac
tion franaise (ce ne furent d'ailleurs jamais les plus
198 MAURRAS
1
)
J
minents d'entre eux) qui singeaient Maurras, au
lieu d'ajouter l'empirisme maurrassien tout ce que
leur foi leur faisait connatre . Et bien qu'il s'amust
beaucoup de se voir rang parmi ces sacrs cri
vains no-thomistes -lui qui n'avait jamais ouvert
la Somme et ne savait que son catchisme - de quel
il Bernanos n'et-il pas regard ce propagandiste
d'A. F. qui disait un jour que le thomisme est un
dtour bien long, et trop hors de porte de la plupart,
pour conduire les esprits Maurras? Il s'agissait
bien de cela! J.-L. Lagor le dit justement: Il s'agit
de tout le contraire : par Maurras, grce Maurras,
conduire tout ce qui en vaut la peine. Ce n'est certes
pas saint Thomas qui conduit Maurras, sauf excep
tionnellement : c'est Maurras qu'il arrive de conduire
saint Thomas et l'Eglise, et l'Eglise, elle, conduit
au Christ... Il serait tragique, et surtout absurde,
d'inverser les finalits. Et c'tait bien ainsi que
Bernanos avait compris ce que devait tre, dans cet
ordre, notre apport Jacques Maritain et moi. En
l'occurrence, il ne reprochait pas Maritain d'tre
un philosophe: Mais on ne peut tre la fois, disait
il, arbitre et chef.
Ce chef , sans doute Bernanos et-il voulu me
voir le devenir. Comme Maritain jadis, mais dans
l'ordre de l'action, il me disait alors: Faites-moi
une petite place dans tout ce que vous souhaitez de
tenter. Je vous suivrai... Je crois de toute mon me
que votre heure est venue. Je vous aime en Dieu comme
le frre que j'ai choisi. Quel crdit Bernanos ne
m'avait-il pas ouvert, et quelles n'taient pas, au
dbut de notre amiti, ses illusions mon endroit? Il
Y aurait bien de l'immodestie montrer en quels
termes les exprimait son cur, si ces paroles immo
dres n'clairaient point ce que Bernanos avait rv
d'une telle rencontre, et si leur extravagance n'expli
quait pas la fureur des invectives o sa dception
plus tard l'entrana. Je dsirais votre amiti, je la
ET NOTRE TEMPS 199
dsirais depuis longtemps, me disait-il dans la pre-
mire lettre que j'ai reue de lui. Cela double ma ioie,
de l'avoir non pas seulement sollicite, mais obtenue,
ou si vous voulez conquise, .. C'est ainsi qu'une certaine
fiert nous mesure les consolations... Et puis comme
il mlait tout son humour, Bernanos se rattrapait
en riant: c( j'avais sensiblement honte, l'autre iour, de-
vant vous, de ma mine florissante, et de cette espce de
ventre dont ie suis affiig, quand il y a di dans le
monde une telle surabondance de tripes! j'avais l'air d'un
bonhomme du G. Q. G. gar en premire ligne... Car,
ajoutait-il, vous tes en premire ligne, mon ami, et
il y a mme dans vos barbels, un jolis tas! Malheu-
reusement il en reste... tant et tant, surtout de ces brutes
Caressantes dont on voudrait briser le sourire sur les
dents... A cet effort de ma vie, de mon uvre, Ber-
nanos se sentait fraternellement associ; n'allait-il
pas jusqu' oser me dire en face : Votre vie me
semble dix jois plus prcieuse que la mienne... Que ie
veuille ou non, bon gr, mal gr, tout ce que 1'e suis
tmoigne pour vous... , - et c'tait pour me rpter
encore : c( Votre pense m'est un appui bien prcieux,
'une scurit bien jorte. Et de se montrer surpris,
irrit, puis dconcert, dsol du ton, de l'accent, que
je prenais pour ne pas m'en laisser abuser! Il y voyait
je ne sais quelle affectation et dcelait l-dessous un
brin de jansnisme ! Bernanos tait pourtant srieux
quand il apportait mon existence sw-mene le
rconfort de son me rayonnante et qu'il tenait,
parmi ses traverses, m'assurer: cc Vous n'avez pas
entrepris de sduire les intelligences - et non plus de
les orner - mais de les librer, les rendre libres. La
ranon de leur libert, c'est l'esclavage o v o ~ t s tes... Ce
que vous donnez auiourd'hui, si peu qu'il vous semble,
est sans prix. Il ne s'agissait, en effet, ni pour moi,
ni pour lui de c( talent ) ou de c( littrature 1 Vous
portez un autre signe , affirmait Bernanos. Ce signe-l,
il me l'avait mis, comme plus tard il se prit m'en
200 MAURRAS
mettre un autre. J'tais devenu un personnage de
son propre drame intrieur. Il n'allait pas, hlas!
sans risque pour soi-mme, et pour tout ce qui per
. sonnellement vous touche, de subir cette effrayante
transmutation! A l'instant o nous sommes, les pi
thtes dont Bernanos usait mon endroit, eussent
t bien propres m'infatuer, si ma modestie
(ou Il un diabolique orgueil , disait-il) ne m'et fait
fermer les yeux, tant je m'y sentais ingal, quand
la force et la profondeur du sentiment qui l'atta
chaient moi s'exprimaient par ces hyperboles :
Que vous dire, m'crivait-il alors, que vous dire que
vous ne sachiez df, ou devriez savoir? Mes dix-sept
ans s'taient donns Maurras, fe veux dire un ordre
que fe croyais total. Mais f ai compris trs tt qu'on
ne peut confondre l'adhsion de l'intelligence avec la
foi, et fe ne suis qu'un homme de foi. Vous m'avez
permis de me complter sans me renier, sans rien renier,
de boucler la boucle. En ce sens, vous tes vritable
ment... - mais le reste ne saurait se transcrire sans
impudeur, encore que Bernanos ajoutt : C'est
embtant que vous n'ayez pas vingt ans de plus, fose
rais plus facilement vous le dire en face.
Il y avait tout de mme, sous ces affectueuses
outrances, le dsir d'entreprendre, en profonde com
munion d'esprit, une uvre qui, lui comme moi,
nous semblait ncessaire. Maurrassiens, nous l'tions
l'un et l'autre; mais, catholiques, nous ne pensions
pas qu'il fallt imiter Maurras en tout et chercher
prs de lui ce qui justement lui manquait. Comme
l'avait dit Maritain au dbut de l'affaire : Qui de
nous avait famais pris Maurras comme matre en
matire de foi? Il y avait aussi, je l'ai dit, des choses
que nous n'aimions gure, qui nous inquitaient
mme dans certaines admirations de Maurras. Il nous
dplaisait, nous aussi, que Maurras et tant connu
Anatole France! Nous ne voyions dans France qu'un
crivain secondaire, subtil, rudit, qui ne mritait
ET NOTRE TEMPS 201
pas qu'on le propost l'admiration du monde. Ber
nanos, lui, craignait que prenant prtexte d'une
raction contre une nouvelle anarchie romantique,
le XVIIIe sicle n'essayt de rentrer derrire ce vieil
lard reint - ce qui lui semblait un remde pire
encore que le mal!. ..
Les monstres mous.
Quand Pierre Lasserre et Jacques Boulenger se
~
mirent plucher mon jugement sur Renan, Ber
nanos commena d'aligner certaine diatribe, dont la
virulence effraya trop Maurice Martin du Gard pour
qu'il la ft paratre dans les Nouvelles Littraires, et,
n'tant ni spadassin ni homme du monde, le bon
Frdric Lefvre s'tait d'avance rcus. Ah! Berna
nos ne mordait pas avec les gencives!. .. Je viens de
retrouver ce texte rest manuscrit au fond d'un tiroir:
\'
qu'on me permette d'y relever des propos qui ne
sont pas trangers ces mmoires :
Le bonhomme France et le bonhomme Renan sont
morts: vous ne m'en voyez pas autrement fch, dclarait
ds l'abord Bernanos. Cela dit, continuait-il, quel cur
vraiment humain ne souhaiterait pour eux le silence et
la dignit inattendue de cette position horizontale, premire
attitude sincre de ces d e ~ t x tragiques coquettes? A Dieu
ne plaise que ie sois rest iadis insensible au pathtique
macabre de la danse qu'ils ont danse! Di plus qu'
demi cadavres, on les vit tricoter de leurs vieilles iambes
lasses, esquisser des pas et des pirouettes, et faire encore
la Joie, la Douleur, l'Amour, une nique extnue.
Si leur rire cass sonnait faux, que leurs larmes taient
obscnes!... La seule pudeur voudrait qu'on laisst les
deux bonshommes leurs noces ternelles.. . Hlas! ils ont
des amis, et par une disgrce dernire, ce sont des amis
beaux esprits...
Dieu sait si Bernanos avait les beaux esprits en
horreur! Il ne savait rien de plus sot dans le monde
202 MAURRAS
qu'un bel esprit tenant boutique de scepticisme :
et nul ne l'agaait autant que ces petits virtuoses ,
cette espce de rongeurs qui grignotaient la cer
velle et le cur franais ! Ils lui semblaient surtout
terriblement hors de page, et il ne le leur envoyait pas
dire:
Il faut le dire ces survivants, crivait-il la fin de
l'envoi, ils n'en sont Plus, hlas, lutter contre la mode,
ou l'envie: ils luttent contre le temps: ils ne desserreront
pas ses mchoires. Qu'ils -ressuscitent le bonhomme Fra'tl-ce
et le bonhomme Renan, cela encore serait aussi vain que
de les peindre, car il faudrait ressusciter avec eux tout
un public aboli, tout un monde. Et d'ailleurs ces deux
bonshommes ne leur appartiennent pas plus qu' nous :
peine refroidis, les sots affams se disputaient dj
leurs reliques, et ils figurent dsormais sur les autels
dmocratiques, entre Raspail et Garibaldi! L'extrme
pointe de leur ironie est brise, la petite secousse n'est
phts ressentie par personne, mais ceux qui en connurent
jadis, au bout de leurs doigts effils, l'agacement, ne se
consolent pas de vieillir, et que nous en soyons tmoins.
- Vous n'prouvez rien? - Non. Ils perdent patience,
ils tapent pied. Que je les plains! Certaines vanits
si nous les ouvrons en deux, nous trouvons
dedans une adolescence encore vivace, un petit monstre
fltri qui garde quelque chose de l'enfance. Ce grand
souci de paratre, ce ton pdant qui dissimule une imper
tinence affecte, ce don-juanisme intellectuel - qui n'y
reconnatrait la gourme du lycen libr d'hier et son
cynisme enfantin? Que le talent y abonde, et surabonde,
je le veux ... mais quoi? Nous sommes quelques-uns dans
le monde ne phts savoir jouer avec notre me, ainsi
avec un chat familier: elle a grandi, elle implore une
delle treinte. On n'est pas, sans un peu de ridicule,
essayiste jusqu' la mort. D'tre essayiste, c'est l'affaire
de Chrubin.
Tels taient nos combats fraternels... Dans mes
'}
barbels , Bernanos jetait ses grenades incendiaires,
ses fuses clairantes! Mais ce qui faisait notre entente
ET NOTRE TEMPS 203
essentielle, n'tait-ce pas notre commune exprience
de la guerre - l'preuve sensible de la guerre qui
nous avait contraints une rvision complte des
valeurs morales et qui, nous le sentions obscur
ment, avait veill dans un grand nombre d'mes
ce que Bernanos appelait le sens du tragique de
la vie, le besoin de rapporter aux grandes lois de
l'univers spirituel la vaste infortune humaine . Le
problme de la vie, Bernanos ne le dfinissait-il pas:
le problme de la Douleur ? Ce sens des ralits
de l'me, des ralits proprement chrtiennes, voil
ce qu'on ne trouvait gure chez certains Orionides
qui, dans leur recherche ingnue de la vieille France,
nous semblaient se complaire exclusivement au fond
des venelles d'un classicisme rendu strile - et nous
nous en montrions inquiets. N'tait-ce pas l ce que
Bernanos m'avait crit au dbut des difficults de
l'A. F. avec Rome: Le mot d'ordre tait raction
partout, me disait-il alors. La raction littraire (la
fameuse restauration du got) a t consciencieusement
sabote. Ce sabotage a, de biais, atteint les mes. Il
nous a tenus l'cart de la grande raction catholique
dont le gnie claudlien nous fournissait pourtant les
lments. Il ne s'agit plus des querelles de pdants,
mais du desschement de la sensibilit, de sa vritable
dchance... A travers le dsert d'une littrature
ce point appauvrie, Bernanos redoutait de voir repa
ratre - et ici il parlait comme Maurras - le sau
vage, l'homme de la nature, le primate plein d'orgueil,
plein de songes, et ruminant la ruine de la plante
avec un cur d'enfant: le Genevois Rousseau !
Littrature...
Ah! certes, nous n'tions pas des littrateurs , et
nous n'avions que faire du talent qui n'est que le
talent! Je m'tais mme tonn, en lisant le Soleil
de Satan, que Bernanos et parl la premire ligne
~ ' ,
S
;"
~
1
l
1
9.
204 MAURRAS
de son premier roman, de certain soir qu'et aim
P.-J. Toulet, comme si l'auteur de la Jeune Fille
verte et t l'un de ses auteurs prfrs! Oui,
rpondait Bernanos notre cher Michel Dard qui
lui adressait le mme reproche, oui, 1'ai bien fait
ds le seuil d'adresser cet adieu la littrature. Et
pourtant, ne reprochions-nous pas parfois Maurras
de mconnatre Claudel et Pguy, de ne les juger
qu' travers ses rpugnances, de n'avoir jamais
ouvert un livre de Gide, depuis le Roi Candaule, de
n'avoir pas lu l'uvre de Marcel Proust, et d'ignorer
la plupart des crivains, des romanciers qui taient
arrivs la notorit aprs la guerre de 14! Oui,
une certaine poque de sa vie, press par sa tche,
remettant plus tard de se renseigner sur ce qu'il
n'estimait pas urgent et essentiel - et l'urgent,
l'essentiel, pour Maurras, c'tait de remonter le
courant du sicle - Maurras avait d renoncer
tendre indfiniment le champ de ses lectures. De
l, comme le dit Henri Clouard, que les lectures
de Maurras se sont presque arrtes alors ou sont
devenues accidentelles, poursuivies sans mthode, au
hasard des journaux, des revues, de certaines pol
miques. Tout occup de ce qui tait son uvre propre,
lui Maurras, et de ce qui retenait l'attention de
son esprit, Maurras n'avait plus de temps donner
aux vient de paratre ... Tout cela, d'ailleurs,
n'tait-il pas accessoire? Ne pouvions-nous pas conti
nuer, Bernanos et moi, n'aimer ni Taine ni Renan
- malgr le rle qu'ils avaient jou dans l'itinraire
intellectuel de Maurras ~ mpriser Anatole, en
dpit de la tendresse que Maurras lui gardait,
admirer Claudel et Pguy, quoi qu'il en ft de sa
propre aversion, bref garder nos dieux et mal
mener les siens quand l'occasion s'en prsentait, sans
que rien d'essentiel ft atteint - et l'essentiel, c'tait
cette uvre politique que nous, catholiques, nous pou
vions, nous devions complter, parachever peut-tre...
ET NOTRE TEMPS 205
(




et religion.
J'ai dit que Bernanos l'avait rv, que les difficults
de l'A. F. avec Rome lui paraissaient cet gard
providentielles, qu'il nous voyait dj la tte
de ce mouvement de restauration intgral, dont les
Blanc de Saint-Bonnet, les Hello, avaient eux aussi
rv jadis. Les conseilleurs qui secrtement nous
y poussaient - qu'ils appartinssent la hirarchie
ecclsiastique ou certains milieux catholiques dits
de droite - ne cherchaient, en l'occurrence, qu' nous
manuvrer et d'abord nous faire abandonner
l'Action franaise. L'opration tait trop vidente, et
nous n'tions pas assez nafs pour nous laisser prendre
leurs piges. Certes, ce qui manquait !' Action fran
aise, nous l'avions, nous catholiques; nous pensions
mme qu'il y avait un quilibre trouver, une
rforme spirituelle promouvoir, une place qui
vait alors tre prise, sans que nous eussions quitter
Maurras. Cette mission, nous ne l'eussions pas refu
se, mais dans l'honneur et la fidlit. Seuls ceux
qui savent ce qu'est un devoir politique et qui
prennent au srieux la Rvlation chrtienne peuvent
comprendre quel drame puisant, difficile, est le
drame du chrtien aux prises avec cet irrcusable
devoir. Ce drame, Bernanos l'a vcu intrieurement,
sans rpit, et il n'y a pas trouv d'issue, ou plutt
il n'en a plus trouv partir du moment o il s'est
dtourn des ides politiques de ce qu'il avait pour
tant appel le gnie maurrassien . N'est-il pas all
jusqu' dire : Celui qui a t maurrassien et qui
ne l'est plus risque de n'tre plus rien? Si excessif
qu'il soit, un tel aveu explique assez la violence de
son dsespoir quand il ne trouva plus d'autre parti
prendre qu' se renier lui-mme. Oui, Maurras
condamn , il nous restait, bien sr, ses matres
catholiques, ceux-l mmes qui son propre gnie se
l
206 MAURRAS
rfre sans cesse, les Bonald, les Joseph de Maistre
- et c'tait vers ceux-l que le Pre Lonce de
Grandmaison, au dbut de la crise de l'A. F., nous
conseillait de retourner, pour les enseigner une jeu
nesse en dsarroi. Mais, mon Pre, lui rpondis-je
alors, croyez-vous que ces jeunes gens iront chercher
dans la poussire des bibliothques ces vieux textes
qui Maurras a su rendre les couleurs de la vie, qu'il
a anims, actualiss, repenss, leur donnant une nou
velle entre) dans les intelligences et dans les
curs? Tout a t dit, sans doute - et Maurras lui
mme se rend l'hommage de n'avoir jamais rien
invent - mais rien ne remplace le prestige d'une
grande voix vivante, prsente parmi nous!
Un conseil d'abandon. l)
Voil ce que je reprsentais aussi Jacques Mari
tain: je lui montrais la faiblesse de la jeune gnra
tion, les dangers, les mprises, auxquels je la voyais
expose. Et lorsqu'il publia Primaut du Spirituel,
je lui dis en substance :
Comme moi, vous songez l'audience de ces jeunes
gens qui sont appels prolonger notre effort. Si haute,
si profonde )) que soit la parole que vous portez, mon
cher Jacques, comment ceux-ci l'entendront-ils? Com
ment appliqueront-ils le conseil? Les jeunes intellectuels
d'aujourd'hui ne sont pas braves devant l'vnement :
ils le fuient 1. Je ne parle pas ici de ceux que leurs
passions nationales ou civiques entranent dans l'action
politique; ceux-l, hlas, sont de plus en plus insen
l En mars 1928, Maritain devait me dire la suite du discours
que je venais de prononcer au banquet Charles Benoist: ... Sous
prtexte de ralisme et de prise sur ['vnement, vous enfoncez les
jeunes intelligences q14i vous coutent dans la boue du monde!...
Et les gens pour qui vous semblez choisir, si bruyamment qu'ils
occupent la sne (et cause de cela sans doute), sont des hommes
de chair et de sang ", portent ell eux la marque de la Btel
ET NOTRE TEMPS 207
sibles aux doctrines n de leurs matres; ils mprisent
l'intelligence, mais les autres ne la mprisent-ils pas
aussi leur manire qui ne lui demandent que ses
jeux ou des possibilits d'vasion? ... N'est-ce pas ainsi
que, par ignorance, par faiblesse ou par lchet, certains
d'entre eux interprteront cette primaut du spirituel
qu' une heure si trouble, vous venez leur rappeler?
Ceux-l s'lveront-ils l'hrosme intrieur o vous
les conviez, eux qui se rvlent si dmunis dans les
difficults ordinaires de la vie? Jacques, il faut tenir
compte de la faiblesse, de la pusillanimit des mes;
il ne faut pas d'abord trop exiger d'elles. Pour beau
coup de ces jeunes gens, la contemplation - comme
l'action, d'ailleurs - ne sera qu'une autre faon de se
fuir, de se perdre : mysticisme n, activisme n, o
qu'ils s'engagent, ce ne sera, en l'occurrence, qu'une
affaire de temprament! Maurras, Daudet, seront sur
tout suivis par de jeunes Franais optimistes et batail
leurs; les pessimistes, les inquiets )l, eux, discerneront
sous votre propos une sorte de catastrophisme ) cach,
qui ne s'accorde que trop avec leur dfaite intime et
ne fera que l'aggraver encore.
J'entends bien, ajoutai-je, que vous ne conseillez
rien de pareil, mais j'ai dj observ la dpression
que votre livre a cause en maints esprits sincres;
ils ne raisonnent pas, ils sentent; ils n'ont ni la culture
intellectuelle, ni la formation spirituelle, qui pourraient
les prmunir contre les suggestions de leur sensibilit.
Ils n'ont plus le sens de leur vocation. Il n'y a plus
que ta posie , me disait tel d'entre eux. Il n'y a
plus que le spirituel )l, dira dsormais cet autre. Crai
gnez que beaucoup ne l'entendent d'une manire
anarchique, individualiste, et qu'ils ne soient beaucoup
plus prs d'un Benda que de vous, que 1' ternel n
ne soit qu'un alibi qui dissimule leur impuissance
vivre dans le dur temps prsent, accepter et faire
leur mtier d'hommes! Car, comme jadis, au sujet de
Bergson, o Benda semblait dj vous rencontrer
et quelle gne n'en ressentiez-vous pas? - voil que
ce critique spinozien dfend le transcendant , qu'il
s'insurge contre la religion du temporel Dl Lui aussi,
Benda, attaque le nationalisme , le politique et
1
208 MAURRAS
~ .
J
rIt 1
I j ~ 1
l
l
l,
oppose au rel, l'intellectuel et le mtaphysique! Qu'il
soit de gauche ou de droite, un jeune Franais
d'auj ourd'hui entend Benda et Maritain parler un
langage qui lui parat identique: imaginez son dsarroi!
Vos deux voix, dans ces ttes informes, ne risquent
elles pas de se confondre en un mme conseil d'aban
don?
Et c'tait pour conclure
Il m'est pnible de (c minimiser de la sorte la porte
de vos enseignements, et j'y ai d'autant plus de scrupules
qu'il ne s'agit pas seulement pour vous d'une thse,
d'une position doctrinale dfendre, mais de la substance
de votre vie; il s'agit de la nourriture de votre me, de
la Parole divine enfin que vous levez au-dessus de
nos pauvres contestations, pour nous en sauver! Mais
manquerai-je de foi et d'esprance pour ne pouvoir fer
mer les yeux sur tant d'effets qui m'pouvantent?
Ne les ngligez pas, tenez-en compte. Et je ne parle
pas seulement ici des dangers que court notre patrie,
ni des passions anti-religieuses que rveillent ces mi
srables disputes : c'est de l'intelligence qu'il s'agit,
c'est de sa cc vie propre, o l'ordre spirituel est lui
mme engag. Qui la dfendra, si l'intrt se porte
ailleurs? Voil que partout on l'attaque. Il ne s'agit
pas entre nous de sparation, que rien ni personne
ne saurait accomplir. Mais, demain comme hier, l'uvre
o vous m'avez appel, guid, affermi, ne nous faudra
t-il pas la poursuivre pour que la cause de l'esprit ne
soit pas elle-mme trahie? .. Pour moi, je ne puis son
ger sans une tristesse infinie ces garons, si confiants
nagure, si malheureux aujourd'hui sous leur apparente
rvolte. Ils sont ntres par le cur, par le sang, ces
enfants meurtris, humilis : voil notre famille et notre
descendance. Oh! certes, je ne vous dis pas d'carter
les enfants perdus qui viennent frapper votre
porte, les Cocteau, les Maurice Sachs, les Cattaui!
Mais les garons franais qui sont d'authentiques chr
tiens de vieille race, allez-vous les abandonner? Nous
avons mission pour ceux-l.
ET NOTRE TEMPS 209
Puis j'ajoutai mon appel ces considrations de
fait:
l( Si fortement construite que soit votre thse anti-
librale, ce sont les libraux, les modernistes d'hier
et d'aujourd'hui qui la font servir leurs desseins.
Dans le moment mme o ils se prvalent de vos prin-
cipes, o ils se prsentent en dfenseurs de l'autorit
romaine (qu'ils ddaignaient nagure) et feignent de
vous soutenir, voyez-les conjuguer leurs efforts pour
une suprme revanche, et partir l'attaque contre le
cardinal Billot ou le Pre Le Floch, Rome, contre le
Pre Peillaube, Paris, se dresser en victorieux contre
tous les tenants du thomisme! Non, vous n'avez pas
voulu cela, et il y aurait de ma part de la cruaut
insister l-dessus, car plus qu'aucun autre vous devez
en souffrir. Mais ces consquences, ces preuves vous
les aviez prvues et acceptes, peut-tre... C'est d'un
autre danger, de celui que je VOIS grandir chaque jour
davantage, que j'ai tenu vous parler... Dsormais tout
est refaire, tout est recommencer. Ce qui fut, en
1920, au principe de notre collaboration, a plus qu,e
jamais sa raison d'tre. Je vous le dis sans detour, en
mlant mes craintes mes vux. Ne s'accordent-ils
pas pour me convaincre qu'il ne faut pas que vous
vous loigniez? ... ))
P ~ t r e m e n t et simplement schismatique.
Si profondment mu que Maritain s'en montrt
(<< Il tait impossible de prsenter votre pense d'une
faon qui me toucht davantage Il, m'avait-il rpondu
aussitt de la Valsainte), et sans contester la vrit
des l( faits que j'avais cru devoir porter sa connais-
sance, Maritain en interprtait diffremment la va-
leur. l( A mon sens, me disait-il, votre interprtation
penche vers le dsespoir, la rsignation au mal. Non,
la vrit est efficace. Dans les moments de tnbres,. elle
doit tre proclame davantage. Et puis, ajoutait-il,
nous n'avons pas rgler notre action sur les rsultats
14
210 MAURRAS
]
1
esprer ou redouter : ils ne sont pas dans notre
main, et relvent de Dieu. Quand mme un grand
nombre faibliraient, l'essentiel est que la vrit totale
soit vue, d'un si petit nombre que ce soit. )) Pour lui,
sa dcision tait prise, et si douloureuse qu'elle lui
ft, Jacques Maritain tait sr ) que j'en compren
drais les raisons ncessitantes ) : J'estime qu'ac
tuellement, me disait-il, c'est l'essence mme de la vie
chrtienne qui se trouve en feu dans notre pays; que
l'A. F. est purement et simplement schismatique, et a
dtruit en quelques mois tout ce qu'elle avait pu faire
pour la cause de l'ordre; que le bilan de l'opration de
M aura t de rassembler ce qu'il y a de plus
sr et de plus traditionnel en France en un bloc insen
sible la voix de l'Eglise,' que l'Eglise a frapp l
un esprit de naturalisme et de pharisasme national
aussi corrupteur de la vertu de charit que le moder
nisme tait destructeur de la vertu de foi. Telle est pour
moi la leon, terriblement vidente, de ce qui s'est
pass depuis un an.) Cette sentence thologienne
s'accompagnait, au reste, de deux renvois )), o
Maritain prcisait sa pense. Comme j'avais fait
allusion aux singuliers auxiliaires qu'on voyait se
joindre sa cause, il me rpondit l-dessus: C'est
un dsordre trs grand de voir la Vrit dfendue
presque uniquement par des gens qui sont plus ou
moins les adversaires de l'intelligence. Il n'y a
remde, c'est que les dfenseurs de l'intelligence d
fendent aussi la Vrit avec autant d'ardeur.) Et
c'est sans doute aux inquitudes que j'prouvais
alors pour notre patrie que se rapportaient ces dfi
nitions marginales: L'ordre vrai de l'amour est le
suivant: aimer l'Eglise plus que la patrie, et la patrie
plus que la chrtient (temporelle). L'internationa
lisme aime la chrtient (appele alors humanit) plus
que la patrie. L'A. F., de fait, aime la patrie (et ce
qu'elle croit les intrts de la patrie) plus que l'Eglise.
Ces deux erreurs dtruisent la charit surnaturelle. ))
211
1
ET NOTRE TEMPS
Nonobstant la leon - et ces points de doctrine
une fois tablis - Maritain continuait mon adresse:
Pour vous, mon bien cher Henri, qui tes in concreto,
beaucoup plus prs que moi des ieunes hommes dont
vous me parlez, ie comprends que vous agissiez diff
remment, et vous vous attachiez mainte
nir ce qui peut tre encore maintenu parmi (tant
que ce sera encore possible) . C'est alors que Mari
tain me dit que la crise que je traversais tait un
de ses grands suiets de peine , et qu'il se reprochait de
m' avoir iadis encourag me tourner du ct de
l'A. F., esprant que ce mouvement se redresserait un
iour tout entier par la grce du Christ . La responsa
bilit que f ai encourue par suite de cet espoir falla
cieux me fait un devoir, ajoutait-il, de prendre une
position d'autant plus nette, quand les dviations que
fimaginais redressables montrent soudain toute leur
nocivit.
Cette thologie iargonne...
Lorsque je communiquai Bernanos la consultation
que m'avait adresse Maritain, Bernanos clata d'un
rire terrible, comme l'tait, au fond, sa rancur.
Toute cette thologie jargonne , toutes ces argu
ties de docteurs bonnet carr remettaient devant
ses yeux, qui s'taient rougis de sang, les affreuses
moineries suborneuses du procs de Jeanne, hr
tique, apostate et relapse 1. .. Quoi! c'tait l la
compagnie o lui, Georges Bernanos, avait voulu
s'enrler, c'tait par cette froideur dfinisseuse qu'on
rpondait la plainte de nos curs fraternels! Il
y a de quoi s'arracher les cheveux, la langue et le reste!
s'cria-t-il, cumant de rage. Mais cette rage ne fai
sait que lui rendre plus sensible son impuissance,
:.- son irrductible solitude. Bernanos avait cru la vain
cre en se portant tout de suite en avant, en donnant
ce qu'il avait, sa rcente et jeune renomme
212 MAURRAS
et cela dans l'espoir de nous voir, nous catholiques,
prendre la tte!, Sans doute Bernanos n'avait-il jamais
eu beaucoup de confiance dans les thologiens ll; mais
leurs faibles malices, en cette affaire, lui inspiraient
autant de piti que de mpris... Quand il put enfin
se ressaisir, il reprit: O Maritain veut-il en venir?
Bien sr, lui et les frres lais qui, Meudon, l'en
tourent de leurs faces blettes, font ce qu'ils peuvent,
c'est--dire rien - moins qu'ils ne pleurnichent dans
les antichambres des prlats, en bafouillant des oui
et des non, des sans doute et des peut-tre... Ces
larmes retardement me dgotent! Je me fiche
pas mal de leurs intentions et de leurs scrupules!
Mais une chose est sre, mon ami, ce n'est pas avec
leurs distinctions imbelles entre le concret et l'abs
trait que ces pauvres types, verts de peur et du taris
sement de toutes leurs glandes la pense de perdre
l'appui de Mgr Baudrillart ou d'tre damns par
Jean Guiraud, retrouveront une autorit intellec
tuelle quelconque! La sagesse, vous le savez, a
n'a jamais t mon fort! Mais, tout de mme, ce
n'est pas ainsi que la sagesse s'est impose
au monde pendant quinze cents ans! Ah! la dca
dence est venue, mon ami, et la dgnrescence! ...
Je suis un homme de foi, je ne suis mme qu'un
homme de foi. Je ne possde pas, comme vous, l'ines
timable trsor de l'esprit critique, et je laisse Maur
ras, qui est clibataire, coucher avec la desse Rai
son! ... Mais je me demande par quelle disgrce, par
quelle maldiction, l'intelligence catholique en est
rduite, pour instruire ses ouailles, se ravitailler
chez les disciples de Bergson et de Cocteau, grims
en thomistes? ... Cocteau, la conversion de Cocteau
et des petites tantes II du Buf sur le Toit, alors
c'est a le renouveau catholique ll? Vous avez lu
ce que disait,l'autre jour, dans l'organe de Francisque
Gay, je ne sais quel Rvrend Pre propos de l'en
fant Cocteau: Je vous vois, mon cher Jean, sur
ET NOTRE TEMPS 213
cc votre prie-Dieu ? Ah! mon vieux, quelle rigolade!
Et ce sont ces types-l qui se voilent la face devant
l' amoralisme de Maurras!
Mais pour revenir ce que vous dit Maritain de
ces affaires de morale et de politique - dans un pa
tois qui mle le vrai et le faux, pour nous envoyer au
diable - qu'il y patauge tout seul! L'attitude des gens
d'Eglise me dgote davantage encore! Ces Excellences
seraient-elles prises au dpourvu? Un sicle d'abais
sement, de compromis, de concessions la dmocra
tie, aurait-il ce point avili leur enseignement qu'ils
semblent ne plus savoir qu'il est impossible de juger
sainement, quitablement, n'importe quelle action
d'un pouvoir politique, si l'on ne commence par dis
tinguer entre les droits et les devoirs? A des devoirs
correspondent des droits, de lourds devoirs des droits
tendus!... Maurras ne cesse de le rabcher dans
les colonnes de son journal! Mais je savais tout cela
avant d'avoir lu une seule ligne de Maurras, et je le
comprends davantage, hlas, depuis que je suis pre
de famille, si mal que je m'en tire! Mais MM. les
thologiens se dfilent ds qu'on leur rappelle ces
vrits-l! Ils parlent aussitt de machiavlisme :
Alors, pas de morale en politique? font-ils d'un
ton malin. Leur alors est enfantin! Faut-il que ce soit
moi, Georges Bernanos, qui leur rcite le catchisme
et leur rponde que l'action politique est sujette de
la morale comme toute action humaine, mais qu'elle
l'est suivant l'ordre de sa nature, qui est-ce qu'elle
est et qu'on ne peut changer avec de l'encre sur le
papier! Oui, le roi doit rpondre de son peuple devant
Dieu, mais il doit d'abord rpondre de l'Etat devant
son peuple... 'C'est a le politique d'abord, car on
se doit de l'entendre dans l'ordre des moyens et non
pas dans l'ordre des fins! Ah! nos nouveaux tholo
giens me font piti! Ils confondent primaut et prio
rit, prius et primum, car ils ne savent mme plus le
latin! Le Suisse ne passe-t-il pas avant le Saint-Sacre..
214 MAURRAS
ment dans les processions? Est-ce dire que l'homme
la hallebarde qui garde, lui, son bicorne emplum
sur la tte, passe avant le bon Dieu? Quoi, c'est nous
qui devons rappeler ces choses lmentaires M. Mari
tain, ce grand philosophe? Et voil que le pauvre
Jacques s'avise de justifier le Pape par des distinguos
entortills entre le pouvoir direct et le pouvoir
indirect , et qu'il prtend nous apprendre pourquoi
Rome a parl! Que Maritain prenne garde! Le Pape,
je le parierais coup sr, le Pape va lui rpondre,
comme un vulgaire bedeau, qu'en cette affaire il
agit en vertu de son pouvoir direct ! Et qui sera
quinaud? Je prviens charitablement Maritain du
sort qui l'attend. Quoi qu'il fasse dsormais, il ne
sautera de la pole que pour tomber dans la braise,
c'est moi qui vous le dis. Et je lui prdis galement
qu'il aura son tour, qu'il sera, lui aussi, condamn ,
moins qu'il ne retourne encore une fois sa veste! ...
Il en a l'habitude! Mr pour toutes les capitulations,
Maritain est mr pour tous les honneurs - au pluriel,
au pluriel, disait Pguy, ce cher Pguy qu'il a lch
comme il lche Maurras aujourd'hui! 1 Mais laissons,
voulez-vous, laissons Maritain jargonner! Et reve
nons Maurras. Maurras a raison de dfendre le
salut temporel de ce peuple et de cette race franaise.
Le temporel, c'est son affaire, lui, Maurras! Quand
il rappelle les rgles de la politique, Maurras sert
son rang, mais son rang n'est pas le ntre!. .. Nous lui
sommes reconnaissants du respect avec lequel il
parle de l'Eglise et de la France; mais la tradition
1 Maritain, de son ct, me disait alors : Je sais que votre
ami Bernanos me calomnie partout, lui aussi. Je n'ignore pas que
d'tre ainsi trait est une grande grce, et i'e1: iouis comme il convient.
IvIais Bernanos colporte des calomnies qu'il sait calomnies. Et
il est b 0 1 ~ que vous ayez {' attention attire sur la qualit de ces esprits
qui s'assurent de votre amiti. )) Et Maritain d'ajouter: Ce qui
me navre, mon cher Henri, c'est que vous semblez vous engager de
plus en plus avec eux.
<- 1
ET NOTRE TEMPS 215
franaise, la chrtient franaise, ce qui est, pour nous
autres catholiques, la part la plus prcieuse de l'h
ritage national, la part spirituelle, c'est nous qui
avions la dfendre, et c'est nous qui devions la
servir, notre rang, le premier - en laissant passer
le Suisse devant, pour l'ordre, pour le bon ordre,
naturellement!... Maintenant le coup est port, il n'y
a plus rien faire!... Et nous manquons Maurras,
son uvre de salut, pour avoir d'abord manqu
nous-mmes, ce que la charit exigeait de nous, car
ce qui manque Maurras, nous l'avions! Qu'avons
nous su en faire? Et voil qu' prsent on nous
demande de nous condamner nous-mmes, on nous
demande de disjoindre l'obissance et l'honneur! En
quel tat de bassesse et de servitude les gens d'Eglise
veulent-ils donc nous rduire? J'ai honte d'eux, j'ai
honte de moi, j'ai honte de notre impuissance nous,
catholiques, devant ce grand Maurras! Soumettez
vous! Soumettez-vmts! murmurent en se faufilant vers
la sortie toutes ces soutanes en droute! Ne voient-ils
pas, les malheureux, que la France est en train de
crever!
La flamme de son regard s'obscurcit et disparut
derrire ses paupires gonfles, retombantes; ses
traits semblaient dforms par une bouffissure sou
daine; le cerne de ses yeux tait plus noir sous leurs
lourdes poches; son visage plus bilieux, son teint plus
plomb, et, sous le poil en dsordre, sa bouche, la
lvre de sa bouche se dtendait dans un rictus amer. "
Puis, aprs un silence, et comme si son cur librait
une pense trop longtemps contenue, sa mlancolie
jaillit toute en ce rauque soupir: J'en ai assez! J'ai
une furieuse envie de foutre le camp en Amrique ou
ailleurs, le plus loin possible de cette partie de moi
mme qui n'est plus prsent qu'un cadavre!
216 MAURRAS
Un cadavre...
Un cadavre, un cadavre qui n'allait plus cesser de
l'empoisonner, et contre lequel il lui faudra se battre
jusqu'au bout, dsesprment! Et c'est ce cadavre
injurieux et qui bafouille, c'est au bruit que fait sa d
composition sous la lune, que certains ont fabriqu une
lgende leur usage, c'est de ce Bernanos hagard et
rvolt qu'on fait, pour les besoins de lacause, une sorte
de Don Quichotte amer et vaticinateur. N'est-ce pas
assez que son gnie visionnaire ait tari la source de
ses inspirations les plus nobles, en finissant par tout
donner aux cres humeurs de son impuissante colre,
qu'il faille, en outre, restreindre l'uvre de Bernanos
cette partie-l? Quand les passions qui prtrent
leur chaleur cette loquence vacante seront teintes,
que restera-t-il des derniers crits politiques II de
Bernanos? Des mots, des mots inintelligibles! - et ils
le sont dj pour ceux qui, travers ces diatribes
tonitruantes, n'entendent pas la sourde plainte de
l'homme qu'tait Bernanos, la plainte de ses rves
humilis par la vie, le chant funbre de ses grandes
amitis dues! Dans qud dsarroi mental l'talage
de tant d'opinions contradictoires, intarissablement
dfendues par Bernanos, ne les jette-t-il pas, traver
ses qu'elles sont de penses gnreuses et d'abstrac
tions sublimes, dont chacun peut d'ailleurs se rclamer
pour la justification ou la rprobation de n'importe
quoi! Comment s'y reconnatraient-ils, comment
comprendraient-ils son comportement, puisque le
secret leur en chappe? Et c'est parce que nous l'avons
connu, que nous l'avons aim, lui, que nous croyons
pouvoir leur dire: le jour o Georges Bernanos tourna
le dos ses amis naturels ll, ceux de sa famille
mentale, sentimentale, o il quitta ce pays de
l'ancienne amiti ll, partir de ce jour-l Bernanos
a sombr, s'est enfonc de plus en plus dans des con
217 ET NOTRE TEMPS
fusions inextricables, tiraill en tous sens par des
passions et des ides contraires, dfaisant de ses
propres mains, dmembrant, jour aprs jour, par un
travail opinitre autant que par une affreuse disgrce,
ce quoi ici-bas il tenait profondment le Plus! En
ne croyant ne renier que les ides maurrassiennes,
c'tait lui-mme, Bernanos, que dans cet ordre, il
reniait! Il avait cru se rendre libre, sauver son intel
ligence, son cur, son uvre, sa vie, que sais-je
encore, il n'avait fait que s'garer!
Un gar...
Un gar, oui, voil ce qu'tait devenu Bernanos,
ce qu'il n'allait plus cesser d'tre, avec son pauvre
visage dvor d'angoisse. Un gar qui se repat de
mots, les rpte inlassablement, les frappe d'autant
plus fort qu'ils ne sonnent plus, qu'ils sonnent le creux,
vids qu'ils sont de leur sens, de cette ralit qu'ils
avaient dans un certain vocabulaire, dans une cer
taine doctrine, celle que Bernanos dtestait, mais
qui le hantait toujours! Il ne va plus cesser de souffler
sur le pauvre petit tas d'ides en dcombres o il
met le feu, s'efforant de s'y enflammer lui-mme, de
monter sur ce trpied drisoire, d'o il vaticinera, d'o
.il lancera des mots, des mots de colre, des mots de
dfi, mais rien que des mots, des mots! Ces mots, il aura
beau les mettre dans la bouche de certains hommes
qu'il hait dsormais d'une haine impuissante, il ne
peut faire que, sous sa haine, on ne sente encore la
puissance et les mouvements de l'amour!
- Mais ses injustices, dira-t-on, ses violences? - Ce
ne sont que des fidlits tumultueuses, les emporte
ments du dpit! On ne saurait tre du sans tre
injuste, et c'est sa dception qui jette Bernanos dans
cette littrature imprcatoire. Pour chapper ce
que cette haine amoureuse a de charnel, ne lui fau
dra-t-il pas faire de ses victimes des abstractions,
218 MAURRAS
des entits dsincarnes, recomposes sa manire,
qu'il couvre d'pithtes injurieuses, toujours les
mmes, et qui reviennent sous sa plume puise
comme les ides fixes, les obsessions angoisses de sa
nvrose? Oui, celui que Bernanos appelait son frre
ne sera plus dornavant qu' un intellectuel dessch
jusqu'aux moelles, une bte Jugements! Et puis
aprs? Bernanos pourra bien nous peindre M. Paul
Claudel sous des traits qui font de lui un plus
proche parent de M. Turelure que de la jeune fille
Violaine ), nous le montrer comme un homme qui
avait laiss au Brsilla rputation d'un Champenois
d'affaires peu naf (et Bernanos aurait pu ajouter
tous ces traits ceux de l'administrateur de Gnme
et Rhne qui, pour faire oublier son Ode au Marchal,
pour se ddouaner de Vichy )l, se portera volontai
rement tmoin charge au procs de Charles Maurras)
eh bien, malgr tout cela, Georges Bernanos l'ai
mait encore ce Claudel! N'avait-il pas vu dans le
gnie claudlien les lments de la grande raction
catholique, dont il avait si longtemps rv, et ne
gardait-il pas toujours sur son cur la lettre magni
fique que Claudel lui avait crite aprs le Soleil de
Satan? Enfin et surtout, il y avait Maurras, Maurras
que Bernanos ne lchera plus, qu'il va suivre la
trace, harceler tout propos, hors de propos, sans
pouvoir ni s'en dfaire ni s'en dprendre, car c'est
ainsi que Bernanos lui est demeur fidle!
Ah! que Bernanos, au plus fort du dni, avait donc
raison de dire: M. Charles Maurras ne me sera, ne
nous sera jamais tranger; il nous tient de trop prs,
il nous tient l'me! ) Et ce mot d'imbcile dont
Bernanos va faire satit son injure, ce spasme o
se dchargent ses rancunes et ses rancurs, n'est-ce
pas une sorte de cri maurrassien? Imbcile! Imbcile!
cet ultime mot qu'il ructe avec une sorte de rage
triste, c'est l'cho du : Tuons-le! Etranglons-le! qui
chappe au Maurras polmiste, face l'obscure,
ET NOTRE TEMPS 219
l'irrmdiable mchancet ou la radicale stupidit
d'un tre. Homme admirable, homme unique! disait
Bernanos en parlant de Maurras, au temps de la
grande preuve, quand lui-mme, Bernanos, prenait
une part retentissante aux fameuses runions de
l'Action franaise la salle Bullier (ce ne fut que deux
ans plus tard au dbut de 1932 qu'il passa de Maurras
Coty!). nuit, racontait-il alors Maurice
Martin du Gard, nuit, Maurras est envahi,
harcel par une bande dont il sait mieux que quiconque
les trous. Oui, une bande de c... ! Mais la Cause, il
faut sauver la Cause! Quel mystique! Quel courage pour
soutenir ce train d'enthousiasme et de haine! Et qu'il
souffre, ie l'aime!}) - Maurras, ajoutait Ber-
nanos, quand Maurras eut se dtacher de Gressent-
Valois, dont tout un public avait longtemps accept
les balivernes, souvent saisissantes et d'ailleurs,
eh bien, 111aurras dut inventer et renouveler tout un
stock de qualificatifs infamants et d'anecdotes atroce-
ment pnibles! Et, assis sa table, il ne le faisait pas
de gaiet de cur, ie vous l'assure. Qu'en dites-vous?
N'est-ce pas admirable? Maurras est seul et il sauve la
France. Il sauvera le monde!}) Et c'est le mme Charles
Maurras que, dsormais, Bernanos chargera de tous
les mfaits, de tous les crimes, de tous les pchs du
monde, qu'il rendra responsable de la campagne
d'Ethiopie, de l'affaire d'Espagne, de Munich, des
progrs de l'hitlrisme par son drisoire et provocant
partage des Allemagnes ! Et Bernanos, pour se
donner du cur l'ouvrage, pour renouveler, lui
aussi, son stock d'injures , Bernanos appellera
Pguy et sa mystique la rescousse; il se refrera,
il s'appuiera aux textes de Pguy comme sur des
bquilles; et pour reprendre souffle et en gonfler le
sien, il recopiera dans ses livres des pages et des pages
entires de Pguy, il les paraphrasera sans relche aux
fins de ravaler Maurras, comme Pguy, lui, avait ra-
val Jaurs.
\
220 MAURRAS
{,
\
Ah! oui, Maurras lui tenait l'me, comme Jaurs
avait tenu l'me de Pguy. Que reprochait Pguy
au jauressisme? D'avoir contamin l'esprit rvolu
tionnaire, qui tait essentiellement gnreux, d'en
avoir fait un bas esprit de sabotage et de dnigre
ment, d'avoir fait du socialisme, qui tait un systme
conomique de la saine et juste organisation du sys
tme social, un systme de la dsorganisation du
travail, une excitation des instincts bourgeois dans
le monde ouvrier! Et Bernanos, lui, que reprochait-il
au maurrassisme? D'avoir fait la critique de la dmo
cratie, et cela dfinitivement, pour toujours, mais
de n'avoir fait que de la critique, une critique qui
n'avait pas t fconde par l'acte et qui avait som
br dans la politique. Ah! comme l'quivoque oppo
sition pguyste entre la politique )J et la mystique
devait servir au reniement de Bernanos! Pour lui,
Bernanos, le maurrassisme, c'tait, du moins 'avait
t une mystique! - Maurras, quel mystique! disait-il
nagure encore - et voil que Monsieur Maurras )J
faisait de la politique, de la politique nationaliste
comme Clemenceau)J, quand il s'agissait de faire
le coup de force )J!
Et Maurras l'Acadmie!
Mais, abomination de la dsolation, M. Maurras
venait de faire pire encore, M. Maurras tait entr
l'Acadmie, le maurrassisme triomphait... au Pont
des Arts, et devenait le bien, la chose, de messieurs
les Acadmiciens! Monsieur Maurras est nous,
rien qu' nmes, disent ces bons vieillards! Ils l'ont,
au sens vritable du mot! Ils l'ont eu... )J, s'criait Ber
nanos. Incapables de lui donner la gloire, ils lui garan
tissent le respect)J! Non, cela ne passait pas, ne
pouvait pas passer travers la gorge du vieux Came
lot qu'tait toujours Bernanos; les petits fours
servis, ce jour-l, par Goyau lui restaient sur l'esto
ET NOTRE TEMPS 221
mac! Autant entrer aux Invalides, avec un uniforme,
une casquette et deux sous de tabac priser! - car
tout valait mieux qu'un habit d'acadmicien avec
l'pe, l'pe rigole, et le bicorne plumes!
Toutes les imprcations de Bernanos se ramnent
cela, et culminent dans cette dchance qui pre
nait, ses yeux, la figure d'un symbole! Oui, par sa
candidature acadmique, Maurras, le chef rebelle,
irrductible, qui ne craignait ni la prison ni la mort,
et autour de qui, vingt ans, lui, Bernanos et ses
pareils s'taient jur de mourir comme autour de
l'Archange inflexible de l'honneur et de la fidlit
franaise, Monsieur Maurras s'tait, scandale!
ralli un certain ordre de grandeur temporelle,
quoi, d'ailleurs, il avait toujours appartenu! Sa
rception s'tait acheve en apothose! Il n'y man
quait que le Prsident de la Rpublique! Sans doute
Maurras n'tait pas, ne pouvait pas tre dupe de
ce triomphe , - un homme tel que lui, se disait
~
Bernanos, ne saurait se faire illusion sur le rle
qu'il tient auprs de ces gens qui n'ont pas lu ses
livres, ne les liront jamais, se servent de sa pense
\
comme d'un alibi - Bernanos, lui, n'en voyait pas
moins l un abandonnement , une capitulation,
tout le moins une amre trahison du destin ! Et,
l-dessus, d'mettre de vains souffles de voix, de mul
tiplier satit contre Maurras les mmoriaux de
l'excration !
Sans doute n'y aurait-il qu' hausser les paules ou
tourner la page, en laissant le pauvre Bernanos
vider seul sa coupe d'amertume, si soudain, et comme
hors de propos, la vrit, la cruelle vrit ne repa
raissait qui met nu sa profonde, son ingurissable
blessure, celle qui ne se referma jamais!... Je rpte,
dit-il, ie rpte que, quel que soit le iugement que l'on
porte sur l'trange destine de M. Maurras, il reste
que des milliers et des milliers de chrtiens et de chr
tiennes ont assez cru en lui, en sa parole, la probit
222 MAURRAS
de son action, pour supporter d'tre privs de sacre
ments. Lorsqu'on a eu le malheur d'exiger ou du moins
d'encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas l'Aca
dmie, on n'invite pas les pauvres diables qui ont tout
donn, tout risqu, mme leur salut, partager la joie
d'une sorte d'apothose scolaire! Voil le grief absurde
que Bernanos fulminera jusqu' la fin contre Maurras,
en se jurant bien lui-mme d'y chapper toujours.
La raison de ce ressentiment? Bernanos la rpte
satit: M. Charles Maurras a t, il est, et il sera,
en ce monde et dans l'autre, l'homme pour qui nous
nous sommes vus privs de sacrements, menacs d'une
agonie sans prtres!)) Mais cette part de la vie de
Bernanos, les nouveaux bernanosiens peuvent-ils
encore s'en mouvoir? Cette part-l, nous, nous l'avons
vcue, nous avons d la vivre. Comment pourrions
nous l'oublier?
Mme leur salut...
Pour en raviver les douleurs, nous n'aurions qu'
nous souvenir du rcit qu' l'poque le Pre X...
nous avait fait de la mort de sa sur, prsidente des
Dames royalistes, en Avignon. Le Pre tait arriv
de Rome pour assister son agonie. Quelques jours
auparavant, cette sainte femme avait eu un rve
bouleversant : elle se dbattait au milieu de choses
terribles et, soudain, dans ce cauchemar, elle avait
vu surgir son frre, le dominicain. Quand je fus
prs d'elle, nous dit-il, je fus horriblement angoiss.
[1
Ma sur ne pouvait plus parler. Son mal, ce cancer
qui ravageait tout son visage, avait gagn jusqu'aux
yeux... Je savais qu'un prtre ami lui avait donn
les derniers sacrements. Mais je craignais qu'elle
n'et point fait sa soumission... Car si l'on pouvait
juger probable que le pape s'tait tromp, il tait
effrayant de songer que la certitude manquait,. et
cette infidlit au successeur de tant de grands pas
ET NOTRE TEMPS 223
teurs me remplissait d'angoisse... Je restai l, prier
auprs d'elle; puis je lui dis que si elle voulait rece
voir nouveau l'absolution, elle n'aurait qu'un signe
faire, la main lever... J'attendis... Quelques heures
aprs, et sachant bien quelle tait la signification de
son geste, ma sur leva ses pauvres doigts... Je fis
alors sur elle le signe de la Croix. l)
C'est tout cela, et tant d'autres preuves toutes
pareilles, que Bernanos, lui, n'avait jamais pu oublier
et dont il sanglotait encore. Les larmes de la chair
ont ici les vertus de l'me... Aussi bien, la haine de
Bernanos pour Maurras, cette haine charnelle, dchi
rante, nous semble-t-elle garder la brlure de l'amour,
alors mme qu'elle se fait injurieuse. Comme la
contrition est nourrie du pch et comme le regret
est encore tout nourri de l'infortune n, son remords
lui, Bernanos, n'tait-il pas toujours nourri de la
faute, de cette faute dont il nous sentait tous cou
pables, nous catholiques, et qu'il avait publiquement
confesse le jour o il avait cri Charles Maurras:
Voil que nous sommes pour votre grande me, dvore
d'inquitude dans son tragique isolement, un scandale
intolrable. Comptables de vous Dieu, M a2trras, nous
vous demandons pardon! II
A quelles profondeurs Bernanos ne se sentait-il pas
secrtement touch, irrmdiablement atteint, lui
qui, peut-tre seul parmi les romanciers chrtiens,
a su montrer quel tragique les perspectives de notre
salut et de notre perte ternels ajoutent notre drame
quotidien ll! Non, ce n'est pas quand il tonitrue et
qu'il trpigne que Bernanos parvient nous mou
voir, c'est par l'intensit de sa vision, c'est par la
profondeur du drame qu'il dcouvre en ce monde o
lui-mme se sent jet, pouss, engag!. .. Ce qui nous
poursuit de faon inoubliable, c'est l'horrible com
plainte du pch qui est au fond du monde que ce
visionnaire a cr, et dont il nous impose l'existence
rien qu'en frappant l'me ce point prcis, ce
224 MAURRAS
nud vital, en lui montrant ce qu'est le pch. Aussi
les crises que Bernanos a imagines et qu'il a vcues
pour en nourrir ses grands romans de la vie intrieure
ont-elles une autre ralit que les conflits pisodiques
o le pamphltaire s'est fourvoy! Ces conflits seraient,
au surplus, incomprhensibles, si tous ne se rame
naient un seul, ce drame qui bouleversa sa vie,
cette crise religieuse de 1926 o Bernanos avait
tout risqu, et d'o il tait sorti plus que meurtri,
dsespr: Je n'attends rien, mme de mon roi, mme
de mon Dieu. Je n'espre rien de personne ll, disait-il
'1
alors, le regard perdu. L' cc homme de guerre II qu'il avait
rv d'tre en sa jeunesse, quand, camelot du roi,
il la remplissait de toutes sortes d'aventures de puis
fi
I(
sance, de gloire - la plus belle des choses humaines II
1
- cet homme-l, Bernanos avait grand' peine le
IJ 1
reconnatre lorsqu'il rencontrait parfois dans la glace
t
son visage c( bouilli par les ans ll! C'tait pourtant
l'homme qu'il avait t, qu'il tait toujours! De ce
l dracin, comment se dfaire? Cette face de lui-mme,
Bernanos tait d'autant plus tent de la har qu'il la
connaissait trop bien! Le vaste monde n'tait-il pas
Il
plein de ces vieux soldats qui s'adorent et meurent
chacun dans leur coin ll? Bernanos n'avait pas moins
horreur de ces infirmes que de certains matres de sa
1 i
jeunesse, o il ne voyait plus que des gens de lettres
'I
dchristianiss, dshumaniss jusqu' la moelle! Sau
ver au moins son me! s'criait-il. Et pour la sauver,
retourner sa solitude, son irrmdiable solitude,
1
l'J
et d'abord isoler sa pense pour la garder pure, pour
qu'elle ft encore capable d'aimer! Ne valait-il pas
mieux entrer dans la mort mutil que pourri ll?
111
c(
1
~
Il
!
L' homme seul...
L'homme seul, seul au monde, voil ce qu'tait
Bernanos, ce qu'il se condamnait tre - et cela
1
jusque parmi ses proches, jusque parmi les siens,
," ,
225
ET NOTRE TEMPS
qui, disait-il ma maladresse, ma faiblesse, ma lchet
imposent des sacrifices que je ne refuse pas, mais dont
je ne suis quand mme jamais venu bout )l. cc Je fais
porter ceux qui m'aiment le poids de ma propre vie ,
disait-il encore - et c'tait pour ajouter: cc Heureuse
ment le dgot inexprimable que j'ai de moi me justifie
t-il encore un peu devant le Bon Dieu... )l Les tches
ordinaires de la vie avaient toujours t au-dessus
de ses forces, lui Bernanos : ne lui et-il pas fallu
tout rformer, tout renouveler autour de lui pour
s'en sortir? C'est cette ide du C( tout ou rien , fami
lire ma jeunesse, qui m'a perdu , reconnaissait-il
un jour. C( Peut-on faire sa part la mdiocrit? et la
faillite qui se prpare, si le diable n'est pas mis la
raison d'une manire ou d'une autre, m'humiliera trop
intimement pour que j'y puisse survivre , crivait-il,
en I933, l'un de ses amis. Humili, Bernanos l'tait,
C( dshonor, attaqu dans son honneur, il croyait
l'tre - c'tait aprs l'affaire Coty - et dj toute
une partie de lui-mme n'tait plus, de son propre
aveu, qu'un cadavre. C( Mon pauvre vieux, il n'y a
plus rien dedans! lui arrivait-il de gmir. Impuis
sant, d'autre part, faire vivre les siens selon des dis
ciplines et des mthodes qu'en vieux rfractaire il
haissait - encore qu'il sentt en lui un bonhomme
auquel C( la sagesse bourgeoise ne laissait pas d'en
imposer - Bernanos ne verra bientt plus qu'une
issue: foutre le camp! Partir, en finir une bonne fois,
rompre, rompre absolument avec tout ce pass... Ce
qui lui manquait, lui Bernanos - lui et ses
enfants - n'tait-ce pas l'espace, l'espace o se d
ployer? (C Qu'est-ce qu'on pouvait bien foutre en
France! La France, la France relle )l, comme disait
cet imbcile de Maurras, eh bien! cette France-l
tait fichue!. .. On ne pouvait plus y vivre . Ah! ce C(
pays me dgote... , se prenait-il dire. Pauvre France!
Pauvre pays! Non, il n'y avait plus de place dans
ce cc peuple de mdiocres pour les curs magna
t5
226 MAURRAS
nimes, pour des enfants riches de sang comme taient
ses enfants, pour de jeunes Franais incapables, phy
siologiquement incapables, de s'incorporer l'espce
des sdentaires et des assis! Restait la France ter
nelle, bien sr - et peut-tre Bernanos tait-il l'un
des derniers survivants de cette France-l. Mais
pour la sauver, cette France idale, il fallait la refaire
et pour la refaire, il fallait aller ailleurs, n'importe o,
(
mais ailleurs, comme Colleville et Bouteiller taient
partis avant Quatorze pour fonder, eux aussi, une
Nouvelle France) leur gotl c( Voil dj dix
ans, disait Bernanos, que l'aurais d me rendre libre,
sauver ma vie dont le travail des salauds finirait par
ne faire qu'un pauvre petit tas de cendres... On en est
encore croire dfier de loin, et de haut, la mdiocrit,
qu'elle est dj prte vous tordre le cou!... je
partirai, cote que cote, duss-fe partir Sa
dcision tait irrvocable, sa dtermination sans
retour, son exil volontaire. Et c'est alors que soumis
cette fatalit qui devait faire de lui un c( nomade
jamais apais ), Bernanos quitta son pays...
Partir...
Au dbut de 1935, abandonnant son mobilier, ses
livres, sa maison de La Bayorre, ce village du Midi
o il s'tait install aprs sa rupture avec Maurras,
Bernanos partit pour les Balares; il y terminera son
chef-d'uvre le Journal d'un Cur de campagne et
jettera les manuscrits de Monsieur Ouine et du Mau
vais Rve au fond d'un tiroir. C'est l que la guerre
civile espagnole viendra le surprendre, puisl'en chasser.
Dsormais Bernanos n'crira plus de romans. L'appel
des vnements va le rejeter, aux approches de la
cinquantaine, dans une action o il trouvera l'occa
sion de c( dfendre sa querelle, sa propre querelle ),
comme sa jeunesse entendait dj la dfendre, avec
passion, avec rage, avec feu, de toute son me, ne
ri
"
ET NOTRE TEMPS 227
sachant trop, au reste, ce qu'il dfend, mais le dfen
dant quand mme, non seulement pour l'honneur,
mais pour faire enrager tous ceux qui le dgotent
et pour s'exalter lui-mme l'atrocit de ce monde
qu'il voit la veille de s'anantir! L'absurdit de
l'univers, voil le trpied de cet Ezchiel qui ne ces
sera plus de vomir son tourment dans les grands
cimetires sous la lune, d'en animer des escadrons
d'images , qui l'emporteront dans le char d'Elie, au
milieu des chevauches des anges justiciers!
De ce volcan qui lanait son tonnerre, les laves
semblent dj bien refroidies, figes qu'elles sont en
abstractions mortes! A ces mots de Justice, d'Hon
neur, de Foi - ces grandes abstractions que sa
jeunesse appelait ses amies - Bernanos ne cessera
plus de s'arcbouter dsesprment! C'est de son propre
dlaissement qu'elles ptissent, ces dlaisses, depuis
que Bernanos n'a plus leur dvouer que son impuis
sante colre pour leur rendre un souffle de vie! Au
fond du regard anxieux que leur jette cet affam, cet
enrag d'absolu, c'est son propre dsespoir qui brille
d'une lueur trouble. Il a beau s'en repatre, rpter
de plus en plus haut, de plus en plus fort, ces belles
phrases o il s'gosille : Jeter sa vie dans la mle...
A border le grand lace lace... Ne prendre contact avec
les choses que par la pointe s1
'
.blime et qui perce le
cur , Bernanos a beau, dis-je, manifester sa hauteur,
son ddain des mdiocrits et orgueilleusement se
redire: Entre deux hypothses, la plus magnifique
est, de deux solutions d'un mme cas, celle qui dchire ,
il n'y a plus sous ces maximes superbes que des mots,
rien que des mots, un verbalisme dont lasonore magni
ficence ne peut masquer l'inanit!
Sa conduite est si enfantine, ses desseins sont tout
ensemble si ambitieux et si instables, sa volont si
faible sous sa mle apparence, on sent cet homme
d'action si mal l'aise dans l'action, si ingal
toutes les situations o il s'engage, que jamais l'en
228 MAURRAS
gagement, la doctrine de l'engagement n'apparat
plus triste, plus misrable, et l'activisme plus drisoire
que dans ces avatars de Bernanos! L'engagement,
c'est la cc sinistre maladie des faux rdempteurs im
bus de violences n, l'impuissante frnsie de tous les
ennemis de ce qui est 1. Ah! Bernanos le sentait bien
qui, de certaines heures, se prenait lui-mme dire
aux (c hommes d'action : A vous, ce n'est pas mon
affaire! ) Ecrivain-homme d'action, c'tait pourtant
ce que voulait, ce que Bernanos croyait tre: cc Ima
gine-t-on que si ie n'avais pas attach d'importance
mon uvre polmique, fy aurais sacrifi mes romans?
disait-il encore l'approche de la mort. Mais ses
romans, eux, avaient t la sublimation de ces v
nements temporels dont il n'arrivait pas se dptrer!
L'acte d'crire constituait pour Bernanos l' cc alibi
d'une action qui, en ralit, le fuyait n. Ne pas savoir
o l'on va, mais y aller quand mme, ce peut tre le
mouvement profond du romancier, l'abandon ce
que la cration a d'irresponsable, mais ce n'est point,
ce ne peut pas tre l'attitude de l'homme d'action
qui, lui, doit agir sur l'vnement. Un homme d'action
n'est pas entran: il guide; aussi lui faut-il d'abord
ordonner sa pense, savoir ce qu'il fait et pour quoi
il le fait, car son objet est de faire arriver ce qu'il faut
qu'il arrive. Dans cet ordre, comme dans tous les
autres, Bernanos avait pris le parti d'accepter le mys
tre, de lui tout consentir et de tout en attendre.
Dans l'action, le c( mystre est notre ennemi, notre
unique pch, la source de nos dfaillances et de nos
duplicits n. Passe encore de le subir, mais l'accepter,
c'est se dmettre et consentir l'imposture, tout livrer
aux parties honteuses de l'ombre! Mais plus profon
dment, et sous la domination du malheur, Bernanos
se heurtait un autre mystre, un mystre rserv,
enfoui au plus secret de son cur.
1 Cf. le pntrant dialogue de Guido Piovene, in Georges Ber
lIanos, pp. 218 et suiv.
229 ET NOTRE TEMPS
cc Faire face ...
Son mot favori, ce mot que lance Bernanos avec
une sorte de mystrieuse ferveur : faire face, nul ne
peut le comprendre s'il ne se reprsente avec ses yeux
Bernanos les prononant, ces mots de dfi: Faire face,
ne pas se rendre. Il faut le voir, tel que son ami Michel
Dard l'a vu et nous le montre: cc Son corps, dit-il,
a le mouvement d'un homme qui fonce, et puis, tout
coup, il se ramasse, il s'arrte, reoit le coup d'un
ennemi invisible. ) Ici nous sommes au bord du drame,
de son drame: tout est dans cet trange coup d'arrt,
o Bernanos butte soudain comme sur un obstacle
qui le rejette ailleurs, l'treint et l'accule vers ces
impasses tnbreuses au fond desquelles dbouche
son impitoyable destin. C'est alors que surgit l'ennemi
invisible et que s'engage cette lutte terrible entre
Dieu et Satan qui l'a pitin, dchir, jusqu' cette
heure dernire o il identifia sa propre angoisse
celle de la Totale Agonie, en jetant l'Ange obscur
son ultime dfi: cc Et maintenant nous deux!
Bernanos savait que l'agonie de Jsus se reflte
en chacune des agoJ;lies humaines : celles-ci ne cc sont-
elles pas, toujours renouveles l'infini, la mort mme
du Seigneur JJ? Bernanos pensait mme que la Peur
- cette peur qui l'treignait sans cesse - est la fille
de Dieu et qu'elle a t rachete la nuit du Vendredi
Saint. Le Christ que Bernanos se reprsentait le
mieux et le plus souvent, c'tait cc Jsus seul et sans
consolateur , tel que le montre Catherine Emmerich
l'heure o IL pousse ce cri vers son Pre : Eli, Eli,
lamma sabachtani, Jsus souffrant cc tout ce que peut
souffrir un homme afflig, dlaiss de toute consola-
tion divine et humaine, quand la foi, l'esprance et
la charit, toutes seules, prives de toute assistance
sensible, se tiennent vides et dpouilles dans le dsert
de la tentation, vivant d'elles-mmes au sein d'une
230 MAURRAS
~
"l,
~ ! !
douleur infinie! Ces terreurs du dlaissement, o
tous les liens qui nous attachent ce monde et cette
vie terrestre se brisent et qu'en mme temps le sen
timent de l'autre vie s'obscurcit en nous, le pauvre
Bernanos les prouvait sans cesse, et, chrtien, il
savait n'en pouvoir sortir victorieux qu'en unissant
son propre dlaissement aux mrites du dlaissement
de Jsus sur la croix...
Bernanos l'insaisiSsable.
Beaucoup pourtant n'ont jamais entendu que le
rire de Georges Bernanos, son grand rire hennissant
de cheval en libert! Ils n'ont vu qu'un Bernanos
hilare, fourrageant ses cheveux, bourrant sa pipe
cent fois teinte et rallume, fronant le naseau et la
lvre, racontant d'ahurissantes histoires, caricatu
rant les gens, improvisant des portraits-charges, pro
digieux de vie et de vrit! D'autres enfin, qui ont
vcu dans son intimit, ne vous parleront que de
ses caprices, de cette tyrannie d'enfant gt, si
touchante dans ce grand esprit , quand il aimait
quelqu'un... Oui, tous ces Bernanos coexistaient,
passaient, repassaient tour tour devant ses amis
et le leur rendaient plus insaisissable encore. Ah! qu'il
tait donc difficile dfinir! Peut-tre aussi faudrait-il
faire la part ce qu'il y avait de fminin en sa nature,
cette nature nerveuse, irritable, coquette, que le
mle en lui dominait, mais qui, par instants, trans
paraissait . Peut-tre encore faudrait-il parler de sa
coquetterie , de ce dsir de plaire, de conqurir un
tre, de le sduire (sduisant, Bernanos l'tait quand
il voulait, et il savait qu'il pouvait l'tre). Peut-tre
enfin faudrait-il faire sa place cet involontaire
(e cabotinage ) qu'il ne connaissait que trop bien, car
il n'prouvait rien de plus fort et de plus doux que
d'pancher ses peines, de les raconter quelqu'un.
Ahl se laisser aller, c'tait la tentation de ce cur
ET NOTRE TEMPS 231
orgueilleux et tendre! Le dmon de mon cur s'ap
pelle: quoi bon? , se prenait-il dire. Oui, une sorte
de lassitude, de faiblesse, o il y avait de la droute
et o reparaissait la pe1,tr, cette peur surnaturelle que
Bernanos n'a jamais nie, cette peur qu'il lui a fallu
assumer et vivre. C'est quand il en tait vide, qu'il
n'en sentait plus la prsence invisible, le lent travail
en lui, que Bernanos s'effrayait, qu'il craignait de
n'avoir plus rien dire: c'est quand la peur ne le
possdait plus que Bernanos tait le plus anxieux.
Sans sa morsure, quel objet aurait eu sa protestation,
sa colre? Tout ce fracas n'et plus alors t que ges
ticulations entre ciel et terre, sursauts d'un pantin
disloqu, bris... Mais jusqu'au bout Bernanos la gar
dera, cette silencieuse camarade : Qui a bu sa
bouche glace ne craint plus la prison ni la mort,
avait-il dit un jour. Qui est parti avec elle pour com
pagne ne combat plus pour sa vie, mais pour sa haine
et ne se rendra pas. Et voil que le cercle intrieur,
le cercle infernal se referme : Ne pas se rendre, faire
front, ces mots reprennent alors un sens, un sens
terrible, leur sens bernanosien, suintant de dses
poir, de fiel, de larmes . La solitude o sa peur le
coince va pouvoir hurler ses douleurs, ses propres
douleurs inutiles et noires...
Sans le pch originel...
Spirituellement, surnaturellement, tout cela ne
trouve sa justification que dans une foi absolue,
comme l'tait celle de Bernanos, une foi qui a ses
racines dans le pch. Sans le dogme du pch originel,
je ne croirais pas , disait-il encore la veille de
mourir - ce qu'il traduisait dans ce paradoxe pas
calien : Il est beaucoup plus grave, ou du moins plus
dangereux pour l'homme, de nier le Pch originel que
de nier Die1,f. Son Dieu, lui, au catholique qu'il
tait, ce n'tait pas le Dieu des thistes et des ida
232 MAURRAS
listes, c'tait le Dieu de la Gense et c'tait le Dieu de
la Croix, le Dieu de l'Ancien et du Nouveau Testa
ment ... Voil Celui en qui Bernanos avait foi. Cette
foi, Bernanos est peut-tre le premier crivain catho
lique qui ait su l'introduire dans le jeu du roman ,
et c'est elle qui a fait de lui le trs grand romancier
qu'il est. Car c'est dans ses romans que Bernanos a
vraiment donn son me, sa chair et son sang, et
toutes ses cratures - les pires comme les meil
leures - ce sont ses propres fantmes, les fantmes
qui vivaient en lui: Bernanos, c'est Mouchette qui a
la vocation sacerdotale ), disait un jour Ghon Robert
Vallery-Radot. Oui, ce mot va trs loin. Sa lutte
lui, Bernanos, sa cc vocation sacerdotale, ) c'tait
justement de lutter sur les terrains o l'ecclsiastique
ne peut pas grand'chose, o le moraliste ne peut rien,
car les moralistes n'expliquent pas le tout de l'homme.
Mais du romancier, du message spirituel que par ses
romans Bernanos nous a laiss, je n'ai pas parler
ici.
L'angoisse de l'esprance.
C'est de son action que je parle, de cette action
mene dans l'angoisse de l'esprance et o l'esp
rance elle-mme a fini par se consumer, c'est de
l'homme d'action qui, dfaut de l'esprance, croyait
en avoir les uvres, et qui, en fin de compte, se
montra ingal tout. J'ai remis mon espoir entre
les mains des insurgs, disait-il la fin de sa vie.
J'en appelle l'esprit de rvolte, non pas par une
haine irrflchie, aveugle, contre le conformisme, mais
parce que j'aime mieux voir le monde risquer son
me que de la perdre! Je n'attends pas des hommes
dont je parle, ajoutait-il, qu'ils organisent la cit
future, la nouvelle chrtient; j'espre qu'ils la ren
dront possible en forant les matres des consciences
rpondre, enfin, par oui ou par non. Car tout est
233 ET NOTRE TEMPS
l. Toute notre chance est dans l'embrasement des
forces spirituelles, quelle que soit la main qui approche
d'elles le tison!
Un pompier qui met le leu, voil ce que ie suis
devenu , reconnaissait Bernanos, et c'tait l qu'il
voyait sa mission, son propre office - il ne le voyait
mme que l; c'tait ce qu'il appelait: Crier casse
cou au monde! Mais le monde pouvait-il encore tre
sauv, ce monde qui venait de recevoir un dernier
sacrement, le sacrement de Bikini ? ... Georges
Bernanos le regardait se dsintgrer sous ses yeux
comme la matire, cette matire o l'humanit avait
voulu tout rduire et dont elle avait fait son idole!
Tout, oui, tout s'effondrait d'un seul coup - et il y
avait dans tout cela une espce de raillerie si atroce,
une si pouvantable et solennelle btise qu'il en
prouvait, lui, Bernanos, une manire de vertige, de
nause de l'me qui lui figeait la bouche: Nous
allons voir, s'criait-il, nous allons voir la Btise
remonter sur les Nues de l'Abme, cum virtute multa
et maiestate! Ce monde-l, il n'y avait plus qu'
l'abandonner la nantisation de l'Absurdel A quoi
bon lui parler encore de cc l'embrasement des forces
spirituelles? cc La spiritualit de l'avenir, crivait
Bernanos la fin de 1946, la spiritualit de l'avenir
m'apparat si dgrade que personne ne la reconnatra.
Ou, pour mieux dire, on peut prvoir des perversions
de la spiritualit analogues celles que nous prsente le
marxisme ou le communisme. Les boucheries de Dachau
ou de Bchenwald, comme ceux des actuels camps de
la mer Blanche, seraient inconcevables a ~ t t r e m e n t ...
Alors, que faire, que faire pour le monde? Ah!
oui, la chrtient tait morte, bien morte ), songeait
Bernanos. Pour qu'il pt y avoir une nouvlle chr
tient, il ne faudrait rien de moins qU'Cl une nouvelle
rvolution spirituelle analogue celle d'il y a deux
mille ans... Il n'y avait d'ailleurs qu'en France que
cette rvolution aurait pu avoir sa tte et son cur ),
j
1
1
234 MAURRAS
car pour faire un homme de chrtient, il faut un
atavisme millnaire. Mais la France, Bernanos la
croyait perdue, dvitalise: J'ai l'impression que
mon pays est mort et que je ne m'en tais pas aperu,
dit-il quand il revint en France aprs la Libra
tion. Je lui survivais sans le savoir; puis-je lui sur
vivre, en le sachant? )) Bernanos ne pouvait, en effet,
supporter l'ide d'avoir perdu l'image que son enfance
s'tait forme de son pays. Je ne proposerai d'ail
leurs cette souffrance en exemple personne, ajoutait-il;
elle doit ressembler un peu celle du chien qui ne sent
pas trs bien ce qui lui manque, mais cherche partout
son matre mort et va crever sur sa tombe! Mais
si Bernanos tait rentr en France, aprs dix ans
d'exil, a n'tait pas pour dire que tout tait foutu!
C'tait pour remonter le moral ), comme ces embus
qus de la propagande et de la radio que ses grogne
ments fichaient en rogne; oui, c'tait pour prter sa
voix de Gaulle, c'tait pour lancer toutes les
coutes: La France tiendra bon! Mais dans le moment
o Bernanos disait: La France tiendra bon! La France
en sortira, et mme elle en fera sortir le monde! - et il
le disait sans mentir l'esprance - son dpit l'em
portait et lui suggrait d'abord ces rflexions amres:
Les gnrations actuelles sont les plus mdiocres que
la France ait jamais connues, mais chaque heure qui
passe les dcime; l'heure viendra o elles rempliront
les cimetires, et 1'e me demande si elles seront seulement
capables d'engraisser, mortes, une terre qu'elles n'ont
pas su dfendre, vivantes! Jusqu' ce que ces gn
rations eussent crev, la France devait tenir bon;
et Bernanos ne cessait de le rpter : Ils me re
prochent tous, disait-il de ceux que sa franchise met
tait mal l'aise, ils me reprochent tous de pcher
contre l'esprance... Que m'importe de savoir si j'ai
oui ou non l'esprance, puisque j'en ai les uvres! ))
Mais de quelles uvres s'agissait-il, et suffisait-il,
pour les avoir, de gueuler tous les matins: La France
oe.L'
235 ET NOTRE TEMPS
tiend1'a bon! Comment la France tiendrait-elle, et par
quels moyens? Ah! cela, c'tait l'affaire des hommes
d'action , a n'tait pas la sienne, lui Bernanos!
A eux de se salir les mains aux besognes de la poli
tique, de rparer la vieille baraque d'o il avait fichu
le camp, tant elle l'avait dgot; c'tait eux de
remettre debout ce qui pouvait l'tre, de se tremper
dans la merde, quoi! Et Bernanos de les y appeler.
Mais il tait bien tranquille: des hommes d'action ,
il n'yen avait pas! S'il y en avait eu, on n'en serait
pas l o l'on en tait! La politique franaise, c'tait
le petit Bidault, c'tait ce nain, c'tait ce pion la
recherche d'une dfinition de la dmocratie qui pt
mettre d'accord les dmocrates d'Orient et d'Occi
dent, ainsi que des personnalits aussi diffrentes que
M. Ford ou M. Maritain! Avant que les poli
tiques eussent termin leurs travaux - car les
vnements allaient vite - ces ttes laborieuses,
brusquement dtaches des paules, risquaient de
tomber dans leurs encriers! Et Bernanos de pouffer!
De toute manire nous sommes rouls, faisait-il. La
Libration? Une nouvelle imposture, exactement super
posable celle de Vichy, comme un gant de la main
gauche un gant de la main droite. Que faire, sinon
clamer publiquement son dgot? C'est emmerdant
de ne sortir d'une imposture que pour rentrer dans
une autre, ruminait-il sans cesse. Qu'avons-nous foutu
de la France, bon sang de bon sang? .. Est-ce qu'on
va seulement pouvoir mourir sans rigoler? Car lorsque
Bernanos situait le pays rel au niveau de Jeanne
d'Arc, du saint cur d'Ars ou de Pguy - pour
prendre de la hauteur et se sentir en droit de dire
aux Franais, et notamment aux fidles de la dmo
cratie chrtienne, qu' une grande nation comme la
ntre ne pouvait tre pacifie sans risques , et que
le sort probable des premiers personnages de cette
terrible aventure serait d'tre lapids ou pendus JJ
Bernanos savait trs bien que les prbendiets et les
236 MAURRAS
,)
!
~ I
1:"
profiteurs du nouveau rgime le regardaient d'un
mauvais il, qu'ils trouvaient ses outrances l) de
plus en plus incommodes et qu'ils n'avaient qu'une
ide : se dbarrasser de lui... Peut-tre esprait-il
encore, peut-tre son appel trouverait-il un cho
dans les gnrations de demain; mais, se demandait
il, ces gnrations seraient-elles assez vivantes pour
soutenir l'preuve de cette clairvoyance dsespre?
Quant aux gnrations actuelles, Bernanos tait fix:
elles n'avaient plus qu' crever et leur France avec...
Cette France-l, Bernanos la vomissait, mais il n'at
tendrait pas qu'elle le vomt; il foutrait le camp, une
fois de plus, comme il avait foutu le camp dix ans
plus tt... Quelle ide, bon Dieu, avait-il eue de
quitter le Brsil! Il n'en avait pourtant pas envie!
C'tait la faute de ce moine allemand, qui il avait
confi son cas, quand de Gaulle, par trois fois, l'avait
sollicit de rentrer en France : Vous devez servir
votre pays , lui avait rpondu le moine, et c'est sur
ses paroles que Bernanos tait revenu dans cet enfer!
Nous avons besoin de vous, Bernanos!... J)
Bernanos avait d'abord voulu faire front, servir la
cause nationale, la cause de l'Eglise! Ah! il en avait
crit des articles pour rpondre toutes les collabo
rations qui s'taient alors offertes lui, et Dieu sait
ce qu'crire un papier lui cotait de peine et de
temps! Et puis, il avait fait des confrences, il
avait parl la Sorbonne, en Belgique, en Suisse, en
Angleterre! Il tait mme all -lui, Bernanos!
jusqu' participer des palabres internationales pour
appeler les peuples d'Occident une rvolution spi
rituelle contre tous les totalitarismes, contre la ty
rannie technocratique, contre tous les mensonges du
monde moderne! Oui, pendant prs d'un an, il s'tait
reint tout son saoul, et il l'avait baratte sa sub
stance grise! Heureusement, a n'avait pas dur
s
ET NOTRE TEMPS 237
)\
longtemps! Il aurait d'ailleurs d le prvoir! Ceux-l
mmes qui lui avaient dit: Nous avons besoin de
vous, Bernanos! (et il s'tait laiss faire, l'imb
cile!) ceux-l avaient t les premiers le laisser
tomber ensuite, ses amis catholiques d'abord
naturellement! C'tait a l'Eglise, c'tait a la France
nouvelle! Quant la presse de la Libration, Berna
nos en avait tt : eh bien, elle tait propre, leur
presse! Pire encore que la presse pourrie ! Elle dila
pidait par milliards les fonds qu'elle avait vols! Et
quelles combines, quelle bande de salauds! Plutt
l'exil que de lutter avec ces types-l pour copains
Bernanos ne le leur avait pas envoy dire. Non, im
possible de respirer dans un milieu pareil. Autant
tre fusill tout de suite... D'ailleurs, pensait Berna
nos, c'est partout qu'on respire mal... La mdiocrit
est partout... Dans ce monde hagard, imp;:Jssible
aux hommes simples de ne pas grossir le rang des
imbciles! Mais quand le spectacle de la mdiocrit
ne nous torturera plus, c'est que nous serons devenu
nous-mme mdiocre des pieds la tte. Non, ils ne
m'auront pas, moi, Georges Bernanos! La dcision
en tait prise. Cette fois, il irait en Afrique, en
Afrique du Nord, et il attendrait, il attendrait que se
rglt le destin de son pays...
Ce destin, Bernanos le voyait sous les plus sombres
couleurs. Ds qu'il fut en Algrie, il s'y rpandit en
prophties dsastreuses, tenant sur tout et sur tous
~
des propos tels qu'ils ne laissrent pas d'inquiter
les autorits officielles charges de l'accueillir. Aussi
prirent-elles le prudent parti de l'isoler, en le faisant
sjourner une cinquantaine de kilomtres de la
Ville blanche, dans une dlicieuse oasis o il n'avait
d'autres compagnons que... des singes! Puis d'Alger
Bernanos partit pour la Tunisie; il rsida d'abord
Hammamet, Gabs ensuite, o il essaya de re
prendre sa vie, son uvre, de se recueillir, de mettre
un peu d'ordre dans ses affaires, sentant sa mort
238 MAURRAS
prochaine... Un an plus tard, atteint d'un cancer au
foie, on le ramnera d'urgence Paris, o l'on ten
tera une opration dsespre... Il ne restera plus
Bernanos qu' mourir toute sa mort .
(( Mourir toute sa mort.
Ce n'tait pas l'au-del qui inquitait ce moribond,
c'tait la terre, la terre o il avait tant pein, o il
laissait sa femme et ses enfants, la terrible terre, le
( doux royaume de la terre qu'il aimait plus qu'il
n'avait jamais os le dire ... Ah! que le pauvre Ber
nanos avait donc du mal s'en dgager, se dgager
de son tempsl Le prtre qui l'assistait en fut tmoin 1.
Bien qu'il n'y et aucune commune mesure entre
les heures que nous tions en train de vivre devant
Dieu et les affaires politiques, nous dit l'abb Pezeril,
Bernanos et tout de mme souhait en parler!
Les mdecins l'avaient dconseill, ayant pu voir dans
quel tat les ( propos d'actualit mettaient leur
malade! Peu aprs son opration, il avait suffi pour
le ( foutre en colre que tombt sous ses yeux un
malheureux journal, o Bernanos crut entrevoir que
certains espraient restaurer la grandeur de la
France... par l'importation de tracteurs amricains :
(( Et l'me du pays, s'cria-t-il, et l'me du pays? Ils
n'ont donc rien compris?
Entre une Vie de Jsus qu'il avait commenc
d'crire et une uvre de polmique, cette Encyclique
aux Franais dont il avait rdig le dbut, Bernanos
se demandait encore laquelle il publierait la pre
mire, si Dieu voulait qu'il gurt: Encyclique? di
sait-il... Voil que je me mets taire le Pape. Mais,
aprs tout pourquoi le Pape ne parle-t-il pas? On n'a
q ~ t ' mettre les hommes debout et ils marchent. Ils
1 Voir in Georges Bernanos, les pages bouleversantes et si
belles de l'abb Pezeril : Bemanos et sa mort (pp. 341-358).
ET NOTRE TEMPS 239
n'aspirent qu' une chose : tre commands.
D'ailleurs on l'a bien vu la guerre... Et Bernanos
d'ajouter: Moi-mme je n'aspire q'll obir. Que le
Pape parle et je serai le premier marcher. Pour-
tant, dit l'abb Pzeril, Bernanos n'tait pas prt
vivre; il tait dans un rle de partant.
Dernires penses..
A quoi Bernanos dsormais songeait-il? Il songeait
sa vie, sa vie toute pleine de morts, ce petit
garon qu'il avait t et qui tait le plus mort
des morts, mais qui allait bientt reprendre sa
place la tte de sa vie, rassemblant ses pauvres
annes jusqu' la dernire, comme un jeune chef
ses vtrans, ralliant la troupe en dsordre , et entrer
le premier dans la Maison du Pre? Il songeait aussi
ses morts, ses parents dont la te:ldresse sacre,
aprs l'avoir si longtemps dfendu contre la mort,
avait form son cur la vrit ternelle. Il songeait
la mort de sa mre, de sa sainte femme de mre,
qui l'attendait dans la douce paix de Dieu. Il son-
geait la mort de son pre, atteint, lui aussi, du
mme mal que le sien, une de ces affreuses tumeurs
qui sont bien la plus sinistre espce des maladies et
la plus misrable pour le pauvre cadavre humain .
Les premiers jours, nous disait-il alors, les premiers
1'ours ont t durs surmonter... L'horrible pense est
prsent familire,' on lui a fait sa place, bon gr
mal gr dans notre vie. La ncessit de la comdie
au pauvre malade qui ne se de rien, contribue
encore crer cette habitude dtestable. Que vous dire?
ajoutait-il. L'imagination ne se rvolte dj plus, et
le cur se lve de dgot l'ide que ce consentement
pourrait se lire sur mon front? Si l'tais moins dress
lire en moi, je parlerais de ma rsignation chrtienne,
et l'en tirerais sans doute quelque fiert. Mais je sais
bien que c'est l prcisment le sommeil des aptres,


f
l
1:
f
'i

\1
1
1
240 MAURRAS
..(
~ l
deux pas de leur matre agonisant. Ah! mon ami,
qu'il est donc vrai que nous devons mourir seuls! Je
me souviendrai de cette heure-l quand mon heure
moi sonnera. Oui, Bernanos devait alors s'en sou
venir...
Il se souvenait aussi de ses amis, car il avait beau
coup donn l'amiti, et l'amiti lui avait presque
tout repris parce qu'il en avait peut-tre exig trop.
Un ami, rien qu'un ami, je n'en demandais pourtant
pas beaucoup! disait-il un jour. Trop tard, il tait
trop tard! Mais le moment tait venu de veiller au
salut ternel de tous ceux qui l'avaient approch
dans sa vie, qui s'taient dtourns de lui, quand ce
n'tait point lui qui s'tait dtourn d'eux! Ces
jours-l, dit l'abb Pezeril, il me parlait des mes
qu'il croyait en pril ou qui lui taient les plus
chres : (c Untel, il faudra lui dire ceci... Je vous
en s2tpplie, occupez-vous de tel autre... Celui-ci, actuel
lement, vous ne pouvez rien pour lui, parce que... mais
j'ai confiance, priez pour lui... Cet autre, aimez-le
pour moi, il a tellement souffert. Ainsi de son cur
surgissaient des noms et des images (et je sais que
celle de Maurras lui fut prsente, qu'il pronona son
nom). Un matin, ne lana-t-il pas ironiquement
l'abb Pezeril : Si encore l'avais la sant de Ptain...
et ce fut pour enchaner : La forfaiture de Ptain,
c'est incomprhensible... Laval, lui c'tait dans l'ordre...
Mais Ptain! Mais Ptain! Brusquement sori visage
devint absent, dit le prtre. Sans craindre d'tre hors
de propos, il leva l ~ main, fit un signe et comme un
agonisant: Ptain, Laval, je les bnis!
Depuis l'opration, les mdecins savaient que Ber
nanos tait perdu. Au moins essayait-on de reporter
l'chance, mais lui-mme n'tait pas'dupe : Je
suis foutu... C'est absolument fini ... Le samedi 3 juil
let, comme l'abb Pzeril rcitait un Notre Pre et
disait: Dlivrez-nous du mal , Bernanos, de sa voix
de tte, s'cria: Oui... Pre... Pre... par votre fils
ET NOTRE TEMPS 241
Jsus-Christ, ne me faites plus de mal... , le rptant, le
rptant encore... Le dimanche soir, Georges Berna
nos entrait dans le coma. Dans la nuit du lundi, il
mourait, sans qu'aucun pli de son visage et remu.
Sur ses lvres un sourire s'tait pos, le sourire qu'il
avait si longtemps touff, et dont il disait lui-mme:
Je ne le librerai qu' ma mort. )
Une vocation pleine d'exil.
On ne pouvait pas ne pas aimer cet homme, et
nous sommes quelques-uns savoir ce qu'il pouvait
en coter de l'aimer. Mais lui, Bernanos, quel amour
rendait-il? Sa destine fut celle d'un solitaire, sa pen
se celle d'un isol, sa vocation pleine d'exil, sa vie,
celle d'un nomade dont toutes les amours furent
dues ou renies. Cur insolent et tendre, dgot
de tout, rassasi de rien, rtif dans les brancards et
franc sur l'obstacle , c'est l'image qu'il se plaisait
se faire de lui-mme, celle d'un Franais de la plus
ancienne Franoe et du dernier bateau... J'entends
bien ses derniers ( amis quand ils nous disent : ( Sa
solitude tait celle d'un homme qui souffre avec tous
les autres, par tous les autres, pour tous les autres,
et que cette participation d'amour, de volont ou de
colre, la misre humaine, isola plus irrvocablement
que la haine ou l'envie. Oui, Bernanos a vcu dans
cette solitude, et c'est de cela qu'il est mort. Reste
que les siens, ses proches, ses amis, tous ceux qui
ont aim sa personne, et qui il a fait porter le l(
poids de sa propre vie , ont eu beaucoup en souf
frir. - Qu'importe, dira-t-on, il y a son uvre! ) Ce
n'est pas la diminuer ni la rabattre, cette uvre, que
de dire que Bernanos n'a pas f o n d ~ une cole, qu'il
n'a pas fait d'lves; n'est-ce pas l ce qu'il admi
rait dans la destine de son matre Drumont? De
l'uvre de Drumont, Bernanos a crit : ( Elle ne
conclut pas, elle appelle... C'est sans doute ce qu'il
16
242 MAURRAS
souhaitait que ft la sienne. Ce qu'il s'agit de savoir,
c'est quoi Bernanos nous conduit: une impasse
ou une libration? Son appel, pour ardent qu'il
puisse tre, reste obscur: c'est celui d'un esprit situ
( cette pointe extrme, prilleuse, d'o l'on peut
glisser vers le terrible sort des cratures imbues de
confusion ll.
Seulement pour l'honneur...
L'honneur, l'appel l'honneur d'abord... ( Tenir
bon, seulement pour l'honneur, n'est-ce pas ce que
Bernanos a rpt sans cesse, et ne souhaitait-il pas,
vingt ans, d'avoir pour pitaphe: Ci-gt l'homme
qui se battit et mourut pour sa satisfaction personnelle,
et pour taire enrager ceux qui ne se battent ni ne
meurent ? Voil la mort dont rvait Bernanos. Dirai-je
que ce ne fut pas celle de Pguy, de ce Pguy qu'il
opposait Maurras? Non, Pguy savait ce qu'il
dfendait et pour quoi il voulait mourir. Ce souffle,
cette dernire goutte de sang qu'un Pguy a rendus
sa nation, ce sont, dira Maurras, les seuls lments
de l'tre qui comptent ll... Ce que Bernanos, lui, dfend,
c'est toujours sa querelle, sa propre querelle. L'hon
neur, pour lui, c'est l'ide qu'il s'en fait, celle que
chacun individuellement peut s'en faire... Mais l'hon
neur n'est qu'un mot prestigieux et vide s'il ne pro
cde que du sens propre, et ce n'est pas par hasard
que les morales de l'honneur, en lui ordonnant tout,
en plaant le souverain bien dans cette fin subjec
tive, aboutissent au suicide, c'est--dire un faux
hrosme. Mme quand il va se pendre, c'est encore
son bonheur que cherche l'homme , dit Pascal. Celui
qui prfre la mort ce qu'il nomme dshonneur,
c'est par rapport soi qu'il rsout le problme; c'est
sa propre pente qu'il suit, et son sacrifice est encore
gosme, de quelque considration que sa vertu II
prtende justifier sa condamnation de la vie.
ET NOTRE TEMPS 243
Tout le drame de la France - et celui que vcut
Bernanos en 1940 - a l son explication. Ceux qui
se sont mis alors du ct de l'honneur ont accept
le risque de la disparition de la France, plutt que
de consentir des humiliations incompatibles avec
ce qu'ils dsignaient du nom d'honneur. On les vit
prfrer l'aggravation des souffrances et du malheur
de la France, admettre, exalter l'abandon de ce qui
pouvait encore tre sauv, et accepter, dans l'ordre
des ralits, le pire pour ne pas dchoir moralement
leurs propres yeux, ne pas forfaire leur honneur
- et cela jusqu' souhaiter la mort de l'Etat, une
manire d'clatant suicide qui les et au moins lavs
de cette dgradation! Ce parti-l, ils l'identifiaient
avec le devoir, un devoir d'autant plus certain, pen
saient-ils - car leur sincrit n'est pas en cause
qu'il comportait des sacrifices individuels incontes
tables, un hrosme personnel qui les justifiait devant
eux-mmes. Mais le chef d'un Etat, lui, ne peut pas
raisonner ainsi. Il doit prendre le parti du moindre
maL Or, le mal, pour la socit terrestre, c'est la
mort, car l'Etat, lui, doit tre immorteL Si la dfaite
qui nous avait mis en pril de mort nous laissait
encore quelque vie, si rduite, si menace qu'elle pt
tre, c'tait ce quelque chose de vivant, de mis
rablement vivant, qu'il fallait s'efforcer de protger,
de maintenir, dans l'espoir du salut futur. Car la
France, ce sont des Franais : pour meurtris qu'ils
fussent par l'occupation ennemie, ils gardaient nan
moins certains biens, de plus en plus viss, de plus
en plus prcaires; ils n'avaient pour les conserver
que les pauvres moyens qui leur taient laisss.
L'homme qui sait l'histoire sait prcisment que
l'histoire, la dure histoire, est pleine de peuples
morts . Ce risque mortel, le chef d'un Etat ne peut
pas le courir. Quitter la France plutt que subir cer
taines humiliations, c'et t accepter - ft-ce
momentanment - qu'elle dispart. Rester, c'tait
244 MAURRAS
encore la dfendre, ne pas livrer tous les Franais,
les personnes et les biens, l'tranger, quoi qu'il en
ft de ses exactions et de ses svices; c'tait ne pas
se dessaisir entirement de l'tre de la nation, qui est
un tre permanent, c'tait'laisser un corps l'esp
rance, c'est--dire au salut possible. L'invincibilit
mme de sa croyance en la France, en sa prennit
- croyance qu'il partageait avec tous les Franais
obligeait le chef de l'Etat lui garder un minimum
d'existence, ft-ce au prix de concessions cruelles,
disputes une une, et cela jusqu' la limite o l'Etat
lui-mme serait condamn disparatre.
Cette limite fut atteinte le jour o le Marchal fut
fait prisonnier par l'ennemi et emmen par lui en
Allemagne. Mais, ce jour-l, et avant de quitter la
France, le Marchal donna l'ordre de suivre dsor
mais les chefs d'une rsistance qu'il avait rendue
possible, en sauvant l'essentiel, au prix de sacrifices
o l'honneur nanmoins n'tait pas perdu, puisqu'il
lui avait gard son vritable objet : l'existence de
la patrie. Votre devoir est simple, dit-il alors aux
Franais : groupez-vous autour de ceux qui vous
donneront la garantie de vous conduire sur le chemin
de l'honneur et dans les voies de l'ordre. Toute autre
conception de l'honneur reste, par quelque ct, sub
jective, c'est--dire dficiente. Un chef d'Etat, dpo
sitaire et gardien du bien ommun, ne peut pas, ne
doit pas s'y placer, quelque souffrance personnelle
qu'il ait en subir. C'est ce parti qu'a pris le Mar
chal jusqu'au bout, jusqu'aux suprmes abaissements
infligs sa personne; mais il en avait fait le don
la France, sachant, ds ce jour-l, quoi il s'exposait.
L'Histoire, elle, le justifiera.
Cet assoitf de la iustice...
u'l
Il en va pareillement de la justice. Oui, le sens pas
sionn de la justice a t chez Bernanos l'aiguillon,
ET NOTRE TEMPS 245
et l'incessant outrage de l'injustice le sel de sa colre.
Il est vrai, disait-il, que le spectacle de l'injustice
m'accable, et c'est probablement parce qu'il veille en
moi la conscience de la part d'injustice dont je suis
capable. Autrement je tcherais d'attendre en paix,
l'exemple des saints, nos pres, l'avnement du Rgne
de Dieu. Oui, l'accepterais l'injustice, toute l'injustice;
il suffirait que j'en eusse la force. Cette force-l,
Bernanos ne l'a pas eue, car ce violent tait un faible,
et c'est l, malgr qu'il en et, ce qui rend sa protes
tation anarchique. Bernanos ne fut personnellement
sauv de l'anarchie que par sa foi. Mais la vrit
touffait en lui; il en avait t la prison et non point
le phare, jusqu' ce que sa mort la dlivrt. Bernanos,
ici encore, n'a jamais dfendu que sa querelle, et c'est
elle qu'il a identifie avec la justice. Et-il mme, ici,
ou l, ses raisons, on n'a jamais remdi aux fautes
contre la justice en posant tout propos, hors de
propos, la terrible question du juste et de l'injuste J)
Ses amies J), les grandes abstractions, ont fini par
lui faire mpriser le rel et poursuivre les ralistes
de ses sarcasmes. Fallait-il tout cder au chaos?
C'est un profond malheur qu'une socit sans jus
tice, mais cela peut se conserver et subsister tant
bien que mal, et plutt mal que bien. Mais il n'y a pas
de justice sans socit. Et, pour ne plus accepter
la leon politique de Maurras ou la dfigurer, c'est la
socit tout entire que Bernanos a fini par har, par
abandonner son misrable destin. Plutt le mal,
le mal absolu que la mdiocrit, voil comment
ragit Bernanos. C'est dans ce tout ou rien que l'anar
chie se glisse. En appeler l'esprit de rvolte, mettre
son espoir entre les mains des insurgs, attendre
d'eux qu'ils tisonnent les forces spirituelles, c'est tout
livrer au dsordre et les forces spirituelles s'y con
sument! L'Esprit lui-mme a besoin d'un Corps pour
l'animer de son souffle: sinon le Verbe n'est plus qu'un
vent dvastateur, rugissant son fracas sur un dsert
246 MAURRAS
de spulcres et de pierres mortes. Sans doute faut-il
des prophtes et faut-il aussi, par le monde, des
assoiffs de la iustice! Ils sont le levain et le sel de la
terre. Bernanos fut parfois ce prophte; de ce levain
et de ce sel son uvre contient les germes et les
gemmes; mais la pte a tourn!
Une Antigone iuive.
Rien de plus significatif cet gard que la rencontre
de Georges Bernanos avec Simone Weil, cette Anti
gone juive. C'tait au temps de la guerre d'Espagne.
D'abord favorable la cause de Jos Antonio - son
fils Yves ne s'tait-il pas battu dans les rangs pha
langistes, quand les Rouges dbarqurent Majorque?
- mais boulevers ensuite par les horreurs de la
guerre civile tout autant que par l'attitude du clerg
de l'le, Bernanos fit alors monter, dans les Grands
Cimetires sous la Lune, la protestation solitaire qui
devait le classer parmi les ennemis de Franco.
Simone Weil fut peut-tre la seule comprendre
le sens d'un tel message, qui exprimait avec passion
ce qu'elle-mme avait ressenti de l'autre ct, du
ct des Rouges, la mme immense dception, la
mme soif enrage d'absolu. Comme elle lui ressem
blait! Ce que Simone Weil esprait de la guerre d'Es
pagne, c'tait la victoire de la justice et l'affranchis
sement des malheureux: elle ne s'tait engage dans
le rang des Rouges que par devoir, y voyant une
occasion de tout risquer pour son idal. Animatrice
plutt que combattante, elle eut cur, nous disent
ses amis, de ne jamais se servir de ses armes, et l'un
d'eux nous rapportait nagure cette histoire admi
rable : un jour, l'un de ses camarades miliciens voulut
qu'elle ft partie du peloton qui allait fusiller un cur
condamn mort. Qu'a-t-ilfait? lui demanda Simone
WeiL- Je n'en sais rien, rpondit l'autre... Mais
.t;;'est.n-eur4.a suffit! Simone Weil prit sur-le-champ
ET NOTRE TEMPS 2 ~ 7
le parti de se joindre la petite troupe de miliciens
commands pour l'excution, dcide qu'elle tait
se mettre devant les fusils, couvrir le prtre de
son corps. Ce sacrifice lui fut pargn, car le condamn
avait pu s'enfuir avant qu'on ne l'excutt...
Quand Simone Weil parlait de ces vnements de
sa vie - mais elle n'en parlait gure - c'tait pour
rendre tmoignage tel ou tel de ses compagnons
d'armes, mais pour dplorer l'vanouissement de ses
rves. La lettre qu'elle crivit alors Bernanos est
la confidence de cette immense dception : ]'ai
rencontr, lui dit-elle, des Franais paisibles que
jusque-l je ne mprisais pas, qui n'auraient pas eu
l'ide d'aller eux-mmes tuer, mais qui baignaient dans
cette atmosphre baigne de sang avec un vritable
plaisir. Pour ceux-l, je ne pourrai jamais l'avenir
avoir aucune estime. Une telle atmosphre efface aussi
tt le but mme de la lutte. Car on ne peut formuler le
but qu'en le ramenant a ~ t bien public, au bien des
hommes, et les hommes ici sont de nulle valeur. Et
Simone Weil d'ajouter avec tristesse: On part en
volontaire, avec des ides de sacrifice, et on tombe dans
une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruaut
en plus et le sens des gards dus l'humanit en moins.
La voil bien, cette Simone Weil, telle que Gustave
Thibon nous l'a peinte. Prompte mettre dans ses
engagements politiques la passion qu'elle apportait
toute chose, mais loin de se faire une idole d'une
ide, d'une nation ou d'une classe, Simone Weil savait
que le social est par excellence le domaine du rela
tif et du mal, et que, dans cet ordre, le devoir de l'me
surnaturelle ne consiste pas embrasser un parti,
mais essayer sans cesse de rtablir l'quilibre, en
se portant du ct des vaincus et des opprims .
N'est-ce pas ce mouvement de l'me qui la fit crire
Georges Bernanos, s'ouvrir cet homme dont ses
ides politiques la sparaient, et lui dire sa vive
admiration ?
248 MAURRAS
Depuis que j'ai t en Espagne, lui crivit-elle
ensuite, depuis que j'entends, que je lis toutes sortes
de considrations sur l'Espagne, je ne puis citer per
sonne hors vous seul, qui, ma connaissance, ait baign
dans l'atmosphre de la guerre espagnole, et y ait rsist.
Vous tes royaliste, disciple de Drumont, que m'importe?
Vous m'tes plus proche, sans comparaison, que mes
camarades des milices d'Aragon - ces camarades que
pourtant j'aimais.
Et bien qu'elle ne voult point prolonger de telles
confidences, Simone Weil ajoutait: Ce que vous dites
du nationalisme, de la guerre, de la politique extrieure
franaise aprs la guerre, m'est galement all au cur.
]'avais dix ans lors du trait de Versailles . Jusque-l,
j'avais t patriote avec toute l'exaltation des enfants en
priode de guerre. La volont d' humilier l'ennemi
vaincu, qui dborda partout ce moment (et dans les
annes qui suivirent), d'une manire si rpugnante, me
gurit une fois pour toutes de ce patriotisme naf. Les
humiliations infliges par mon pays sont plus doulou
reuses que celles qu'il peut subir.
Ainsi Bernanos et Simone Weil s'taient-ils fra
ternellement rejoints dans un mme besoin de se
ranger du ct des humilis, des faibles, du peuple,
des enfants. 0 terrible et divine passion! Cette image-l,
c'est celle que nous voudrions garder de Georges
Bernanos. De lui, comme d'une Simone Weil, nul
parti, aucune faction, aucune idologie n'a le droit
de se rclamer. Nul ne peut davantage les prendre
comme des matres penser ou des directeurs de
conscience - ils ne l'auraient d'ailleurs pas voulu.
Mais leur dialogue, lui, s'tablit la hauteur d'un
ordre consacr.
Comment, en effet, penser la justice sans rtablir
un certain ordre, un ordre vritable, celui de ces
lois non crites qu'Antigone symbolise? Antigone
vierge et mre de l'ordre, c'est ainsi que Maurras
nomme la sur de Polynice - ce Maurras contre qui
249 ET NOTRE TEMPS
Bernanos croyait pointer, quand il disait: Je prfre
le dsordre qui s'avoue comme dsordre au dsordre
qui se dfinit comme un ordre. A penser rvolution,
Bernanos avait fini par ne plus entendre la parole
de Maurras, sa plus profonde parole: Non, enseigne
tout Maurras, non, ce n'est pas Cron qui fait de l'ordre,
qui a la passion de l'ordre... C'est Antigone - car
Maurras tient pour impies les paroles d'un chef qui
prtend qu' il faut en excuter tous les ordres, petits
ou grands, justes ou non . La justice n'est-elle pas
l'un des principes et l'une des fins de son autorit?
Voil, nous dit Maurras, l'indiscipline et l'anarchie,
et cela sous le couvert de l'Autorit et de l'Etat. Qui
viole les conditions de l'homme, des dieux, de la cit,
et qui les dfie toutes? Ce n'est pas Antigone, c'est
Cron; l'anarchiste, c'est lui. Ce n'est que lui... Et
c'est sur ces hauteurs divines que nous laisserons
Bernanos et Maurras enfin unis, rconcilis...
Vieux amis des hauteurs battues
par le vent...
C'est par la guerre, la guerre qui avait t la mai-
son de notre jeunesse , que Bernanos et ses pareils
nous tiennent tant l'me. A cette amiti-l, toute
notre vie est reste fidle. Oui, nous sommes ns de
la guerre: la guerre a t tout de suite sur nous, et
en vrit, nous n'avons jamais rien fait d'autre. Nos
plus jeunes compagnons ne pesaient encore ni une
femme, ni un enfant natre , lorsqu'ils virent, en
1914, s'ouvrir devant eux les portes de la guerre.
De quelques annes leurs ans, nous n'avions pas
plutt tent l'aventure de toutes la plus aventureuse,
celle qui consiste crer une famille, fonder un
foyer, nous avions peine couru ce risque, nous nous
en sentions peine alourdis, quand nous fmes
spars, retirs, pour tre jets dans un monde,
dans une vie, dont nous savons dsormais que c'tait
250 MAURRAS
rellement notre monde, que c'tait rellement notre
vie. Aprs un armistice de quelques annes, la guerre
nous ressaisit pour la deuxime fois et nous ramena
l-haut, en ces rgions que nous n'avons jamais quit
tes, qui gardent nos plus profonds secrets, o nous
avons laiss nos mes avec les corps de nos amis.
Vingt ans durant, elle n'a cess de nous tenir sous
sa loi, car la plus srieuse, la plus dcisive des guerres
est peut-tre celle qu'on fait quand on ne se bat plus.
Nous en avons gard un tel pli de mmoire, d'im
puissance d'oublier, un t,el pli de blessure au coin
des lvres , que la mort seule pourra dtendre ce
pli qui marque nos visages. Mais nous en avons aussi
rapport l'Esprance, une esprance qui n'a plus cess
de nous consumer, une esprance qui, elle, est invin
cible, ft-ce au souffle de la mort . Oui, le divin
regard s'tait pos sur nous, ce regard si ferme, si
tendre JJ, dont Bernanos tressaillait encore quand, en
1919, au retour de la guerre, de cette guerre o
nous avions fait face, o nous avions su rellement
faire face, il disait : Dans cette gaine d'instincts,
d'habitudes acquises ou hrditaires, dans la chair et
le sang, quelque chose s'est veill, a remu une fois
pour toutes, irrparablement. C'est fini. Nous ne pou
vons maintenant nous tromper s'ur nous-mme. Il
faut nous rendre libres ou mourir. J) Telle tait la com
munaut de nos destins.
Dans ce monde qui n'allait plus cesser de se disputer
entre la force aveugle et la niaiserie librale, nous
n'avions plus ni place ni lieu. En somme, nous bar
rions l'histoire. Notre angoisse, celle qui n'a pas
encore fini de nous poindre, c'tait de la barrer
pour rien. Dix ans aprs, l'heure o de nouvelles
menaces s'appesantissaient sur nos ttes, quelles
profondeurs ne devait point retentir ce cri que Ber
nanos nous jetait du fond de notre pass: Vieux
amis des hauteurs battues par le vent, compagnons des
nu,its furieuses, troupe solide, troupe inflexible, magni
251 ET NOTRE TEMPS
fique mchoire resserre trois ans, pouce pouce, sur
la gorge allemande et qui retes, un jour, en pleine
lace, le jet brlant de l'artre et tout le sang du cur
ennemi - garons... Le Onze Novembre, n01,ts bmes
le dernier quart du vin de nos vignes. Le Onze novembre,
nous rompmes le pain noir cuit pour nous.
Nous n'avions qu'une vie offrir; et ce n'tait
point cause de quelques milliers de morts que cette
poque tait tragique, c'tait parce qu'elle. marquait
une limite dans l'histoire du monde. Voil ce que la
guerre nous avait appris qui n'allait plus cesser de
marquer nos travaux et nos jours.
C'est l - je l'ai dit - ce qui nous fit tous tour
. ner la tte vers cette Action franaise qui, du fait
de la guerre, de ses magnifiques services de guerre,
voyait son influence grandir et rassembler presque
tous les jeunes hommes de nos gnrations. Je ne
parle pas ici seulement des incorpors, de ceux qui,
en 1919, faisaient partie du corps de l'Action fran
aise ou qui en devinrent les collaborateurs imm
diats, mais de tels jeunes crivains qui, peut-tre,
n'eurent jamais de contact personnel avec Charles
Maurras, un Drieu La Rochelle, un Montherlant, un
Malraux et qui devaient toujours rester en marge
de son mouvement.
Drieu et le secret des tranches.
- La g1,terre, les Dadas et l'Action franaise! disait
alors, avec sa gentille dsinvolture, Pierre Drieu La
Rochelle au jeune Martin du Gard, pour dfinir ses
propres expriences. C'tait au cours d'une de ces
longues promenades dans les rues, comme le Paris
de 1920 permettait encore d'en avoir. De quoi ces
garons parlaient-ils? De la guerre, de la guerre,
dont, lui, Drieu ne finirait jamais de parler. Et Mar
tin du Gard le regardait ce Drieu La Rochelle qui
252 MAURRAS
dambulait ses cts comme un grand enfant gar
dans ce monde d'aprs-guerre, errant, ttonnant,
dsaffect, et marchant avec ses fantmes... Oui,
Drieu tait d'un autre monde. Cinq ans sous les armes,
quatre annes dans la guerre, dans la fascinante,
l'puisante solitude o la guerre nous avait fait
vivre comme des moines, de cette image-l Drieu
et ses camarades ne pourraient jamais se dprendre...
Ce secret, le secret des tranches ), c'tait le sien,
c'tait aussi le ntre...
L'humilit, l'esprit de silence et, dans cette servi
tude, une sorte de libert intrieure, faite d'austrit,
d'effacement anonyme, de renoncement au bonheur
matriel, aux choses extrieures, voil ce qu'avait
t, quatre annes durant, notre vie. Cette guerre
nous avait tout demand; et d'abord des vertus
qu'on n'imaginait pas aux soldats, dont aucune ar
me, en aucun temps, n'avait eu besoin, et cela par
sa nature mme, ses ncessits physiques, sa svrit
taciturne et jusqu' sa couleur. Quelle trappe, quelle
clture et offert semblable spectacle d'abandon,
une vision plus profonde, plus relle, de la mort, une
solitude aussi svre, une socit d'mes fraternelles
soutenues d'une pareille ferveur? Qu'il choist entre
la pioche qui creuse la terre ou la pelle qui la jette
au-dehors, chacun y ouvrait sa tombe. Nous sommes,
disaient nos camarades, nous sommes des pnitents,
les moines de couvents nomades dont la rgle est
l'honneur, et notre honneur nous, c'est de souffrir
et d'tre pefptuellement vainqueurs de notre souf
france - car l'amour de la France, n'est-ce pas, allait
sans dire. Oui, nous avions vcu par la guerre dans
une incomparable grce; nous y avions retrouv nos
mes. Comment n'eussions-nous pas voulu sauver ce
qui nous avait sauvs, tre prts pour l'uvre de
construction et pour ses achvements?
- ]'aimais a, je ne possdais rien, je vivais comme
un moine, disait, comme en rve, Drieu La. Rochelle
ET NOTRE TEMPS 253
au jeune ami qui l'accompagnait ce soir-l par hasard,
sous la lumire nocturne du boulevard de Cour
celles o il avait alors sa garonnire. Et quel con
traste n'offrait pas ce grand et long garon, aux
yeux bleus, au corps athltique et fin, qui avait l'air
de sortir d'Oxford dans son vtement de tweed cos
sais, avec celui qu'il avait t et qu'il se dsolait de
n'tre plus, ce soldat trimbal de Charleroi la
Marne, de Champagne aux Dardanelles, de l'Artois
Verdun... Puis, avec une sorte de passion triste,
Drieu avait voqu son dpart pour la grande aven
ture : Sans haine pour personne, j'aimais, i'aimais
la France, les camarades, ie ne dtestais pas les Alle
mands!... Mais, par exemple, ie me promettais bien
de ne pas laisser passer a!... La caserne puante, la
btise militaire, les diplomates idiots, les mal foutus
qu'on avait lchs avec moi dans cette cafouillade
cruelle!... Cette longue pnitence devait former sa
conscience, car la guerre pose des problmes ceux
qui la font; elle en prcipite l'urgence, elle fait
marcher les ides, les met cheval, les motorise ...
Et du fond des tranches, Drieu avait laiss monter
ses interrogations , que dominait un cri d'orgueil
pour sa gnration, de mpris pour les gnrations
antrieures. Comme c'est vrai ce que vous dites de
nous, cher Clouard : Nous n'en revenions pas d'avoir
fait cette guerre victorieuse - et nous savions bien
qu'aprs les emmerdements allaient commencer! Avec
son Pascal et son Zarathoustra, qu'il avait trans par
tout dans sa musette, parmi sa bidoche et son quart,
Drieu tait revenu, en 19, avec le got des choses
fortes et grandes, l'amour de la puissance. Mais
devant cette France exsangue, affaiblie, vide de
trop de sang, natalit dficiente, Drieu allait bien
tt jeter son appel d'alarme, ses vrits dsagrables,
avec cette passion amre et calme, cette insatisfac
tion qui tait au fond de ce solitaire inquiet, exa
grant ses manques, ricanant sur ses qualits . Ah!
254: M A U R ~ A S
qu'il tait donc pareil aux hros de ses livres, ces
personnages qu'il nous montre, toujours en bascule
entre une spiritualit noble et les ambitions, crass,
d'ailleurs, de souffrance au spectacle d'une humanit
qui se dbat contre ses fatalits, mais confiants tout
de mme dans les restes d'une solidit nationale.
Cette vieille solidit consubstantielle de la France,
c'tait notre croyance tous; et le jour o elle lui
parut faillir, le malheureux Drieu se jeta dans une
impasse au fond de laquelle l'attendait le suicide.
Drieu avait prolong trop longtemps les curiosits
livresques, et sa pense suivi trop de fausses pistes
pour s'en librer tout fait. De combien d'ides
Drieu La Rochelle ne s'tait-il pas couvert? Pres
que autant que de femmes - par avidit, par fai
blesse, par lassitude aussi. Tout ce qu'il y avait en
lui de courage, de dsintressement devait finir par
s'y vider. Tel il tait dj quand Maurice Martin du
Gard l'avait rencontr, ce soir de 1920, dans Paris.
Il est sans joie, notait-il alors, avec de brusques
lans vers une France, pure de truquage et de dmo
cratouille. Et d'ajouter: J'avais l'impression de
marcher tantt avec Hamlet, tantt avec Drumont!
C'est aussi le mme soir que Drieu lui avait tenu ce
propos trange: Clemenceau m'a dit que s'il pouvait
recommencer sa vie, il serait d'Action franaise!
Un dialogue muet.
C'est par la porte de l'Action franaise que lui,
Drieu, tait rentr dans la paix - mais tout seul,
comme il tait dj tout seul dans la guerre. Il ne
fut jamais dans l'obdience de l'A. F., et il la quitta
sans qu'on st qu'il en avait t. Pendant plusieurs
annes, disait-il en 1923, j'ai chang avec l'Action
franaise un dialogue muet et continu. Fortement
attir par la qualit de ses hommes avec qui, du
reste, je n'ai aucune relation personnelle, je lutte
255 ET NOTRE TEMPS
profondment contre ses ides qui me font violence...
Et c'est se dfinir par rapport l'Action franaise,
montrer par o il s'en distinguait, que Drieu sur
tout s'employait dans cette rponse l'Enqute sur
les Matres de la fe'ttne littrature, que nos amis Pierre
Varillon et Henri Rambaud venaient de publier:
Ebranl par sa critique de la dmocratie, nullement
mu par l'argument monarchique, je reste, leur disait
il, une manire de rpublicain qui croit que le capita
lisme donnera naissance une aristocratie pas mal
communiste. Mais l n'est pas la question, ajoutait-il.
La critique radicale exerce par l'Action franaise contre
le romantisme et le XIX
e
sicle se heurte mon oppo
sition mesure, tatillonne, mais dtermine... Je suis en
pleine rvolte contre la plupart des consquences du
romantisme... Mais la condamnation d'un Lasserre, bru
tale et fanatique, le redoublement que vient de frapper
Lon Daudet avec son Stupide XIxe sicle, quelque
plaisante que m'en paraisse l'humeur, quelque justes
que m'en paraissent cent traits particuliers et mme
plusieurs ides principales, s'ils sont de bonne guerre
dans le champ politique, ne peuvent tre approuvs
sans hypocrisie par un jeune homme de lettres qui a
trouv, plus que dans Racine et Pascal, la joie dans
Vigny, dans Baudelaire et dans Rimbaud, dans Cha
teaubriand, Stendhal et Barrs qu'il tient tous pour
d'authentiques romantiques, en mme temps que des
gnies qui proposent la rgle ternelle, classique.
Ah! que Drieu restait donc homme de lettres!. ..
Rejeter ce dont il n'a plus besoin et qui l'encombre,
aller d'influence en influence et, sous prtexte d'ac
qurir le droit d'tre libre, rabattre ce qu'il avait
d'abord exhauss, c'est l'itinraire d cette intelli
gence plus passionne que forte et qui s'corchait
tout. Ce got de l'indpendance l'avait fait saluer
les Dadas, mettre sa main dans celles d'Andr
Breton, d'Aragon - et cela par un certain mpris
de tout ce qui est tabli, pour ne pas se priver de
.'J
2156 MAURRAS
gestes qui pourraient branler ce monde qui lui
semblait caduc. Si imbu que Drieu ft de soucis in
vitablement traditionnels l) (( il n'y a pas le choix,
disait-il, il n'yen a pas d'autres, hlas! ), ses regards
allaient d'abord vers ceux qui risquaient pour tout
gagner de tout perdre. C'est l'histoire de ses illusions
brises qu'il faudrait faire pour essayer de le saisir,
cet errant de la pense ! De pense propre, Drieu
n'en avait gure, et, dans les ides qu'il a utilises,
que d'lments destructeurs n'avait-il pas, de bonne
foi, introduits! Toute sa vie, Drieu est rest au stade
de l'adolescence, dont il avait gard le visage et
l'allure. Nul pourtant n'a t plus tent de rejoindre
une communaut puissante et solide, et n'a montr
un tel soin de percevoir les lments de la discipline
universelle quoi soumettre son dvouement. De l
que dans le dsordre d'une uvre, en fin de compte
manque , se rencontrent pourtant quelques par
ties durables. Ce sont celles que, pour sortir de soi,
de sa vacance abominable, Drieu avait assembles
en songeant la France, en mditant sur l'aventure
historique, en alimentant son inspiration de grands
objets capables de l'lever au-dessus de lui-mme.
Mais, l encore, que de confusions!
Un bilan.
Jetons plutt les yeux sur le bilan que Drieu dres
sait alors des tendances disparates, des influences con
tradictoires, travers lesquelles il avait cherch
faire l'harmonie entre le monde et soi: Parce que
j'avais t lev dans un collge catholique, nous
dit-il, j'avais cru, selon la tradition de la rbellion
tout prix, vers dix-sept ans, tre socialiste, anti
religieux (mais toutefois non pas pacifiste). La veille
de mon baccalaurat, pour me dlasser, je lus les
Pages de Sociologie de Bourget. Brusquement, je
dcouvris la raction. Puis ce fut Maurras, l'Action
ET NOTRE TEMPS 257
franaise, Bainville, Georges Sorel, et par eux je me
renchanais la longue chane des ractionnaires
franais : Bonald, Maistre, Balzac, Barbey, Villiers.
Tous venaient multiplier le coup formidable que
j'avais reu seize ans Oxford: Nietzsche! J'admire,
en y rflchissant, comme tout a conspir me donner
un enseignement ractionnaire. )) Et Drieu d'ajouter:
Aprs tout, pourquoi ne me suis-je pas tourn v ~ r s
la gauche? C'est qu il n'y avait rien de ce ct-l.
Jaw:s me laissait froid. La littrature syndicaliste
rnt"bien spciale. Autant voquer Voltaire dans une
table tournante que de demander Anatole France
un principe de vie! Les grands socialistes, Marx, Prou
dhon taient d'un autre ge. L'enseignement rpublicain
de Pguy l'tait dans un sens antique; il tait aussi
ractionnaire, plus profondment que celui de Maur
ras. Il n'y eut que Paul Adam qui me rattacht la
tradition librale dmocratique. Je ne dirai jamais assez
l'admiration que j'ai garde pour l'pope nationale
qu'il a crite en l'honneur de nos anctres qui ont rv
de la Rvolution pendant cent annes et plus, et qui,
n'ayant pas perdu par leur faute un royaume, ont
construit tant bien que' mal empires et rpubliques et
ont consomm un magnifique sacrifice?
Cette contradiction, Drieu l'avait trouve chez
Barrs, et s'il tait parvenu se dfendre contre
Maurras, c'tait sur les points o Barrs lui parlait
toujours.
Barrs l'avait marqu une telle profondeur que
seuls ses amis savent ce qu'humainement cela veut
dire. Pour les autres, qu'il me suffise de transcrire
ici ces lignes des Cahiers de Barrs : cc Je ne sais plus
ce qui me sauva... Si, je le sais: la politique! Pourq'ttoi
j'aime la politique? D'abord je lui dois la vie)) - et
qu'ils les rapprochent de celles o le mme Barrs nous
avoue : cc J'ai peur de la vie, des catastrophes phy
siques, des horribles soutJrances. N'ayant ni r ~ v o l v e r ,
ni chloroforme, je me sens dsarm6 contre les mchan
17
258 MAURRAS
cets du destin. Les secrtes affinits de Drieu avec
Barrs, elles sont l.
Dans la tragique destine de Drieu La Rochelle,
il y a d'ailleurs beaucoup de barrsisme, mais du pire,
de celui que Barrs lui-mme n'a domin que guid
par une sorte d'instinct suprieur... Drieu avait pour
tant essay - que n'essaya-t-il pas? - de lutter
contre l'envotement du premier Barrs, d'chapper
ses sortilges, de rejeter ses poisons, et de rejoindre
un nationalisme doctrinalement plus fort. N'est-ce
pas l ce qu'il m'crivait en 1923, dans la premire
lettre qu'il m'adressa pour m'exposer tout ce qui le
rapprochait et l'loignait de nos doctrines:
Chaque anne, je relis quelques livres de Barrs et
plus je vais, plus i'admire l'crivain et moins le penseur
me satisfait. C'est sans doute que nous avons entirement
assimil tout ce qu'il pouvait y avoir de nourrissant en
lui. Mais son subjectivisme parfaitement sr de soi, il
me faut un effort historique pour le supporter. Il y a
bien de la confusion dans le culte du moi, et quelque mal
pour la dissimuler. Enfin, plus tard, les objets auxquels
Barrs s'est attach, quand il se fut trouv une mthode
tant soit peu objective, me paraissent insuffisants et mal
lis entre eux. Dans son culte des Morts, par exemple,
il reste trop de son ~ o t romanesque pour la mort. Mais
qui, depuis un demz-sicle, a port avec des mains plus
robustes la tradition de la langue? )1
Et c'est l-dessus que Drieu ajoutait: Comme il
convient d'opposer son abondance la pauvret d'A na
tale France. Ah! je n'aime pas que Maurras ait tant
c o n n ~ t France!
] e s ~ t i s de 1000mation catholique.
Ayant un jour crit, dans la Revue Universelle, que
Drieu La Rochelle restait indiffrent ce qui fait
le fond de l'inspiration de Claudel, son exclusive
ET NOTRE TEMPS 259
proccupation religieuse , Drieu avait cru devoir me
rpondre:
Exclusive attnue la formule d'excommunication, et,
grce ce mot, je ne serai peut-tre pas damn... Pourtant
je saisis cette chance de vous indiquer qu'il y a, au fond
de mes premiers essais, une proccupation religieuse qui
n'a pas seulement eu le temps de recouvrir celles, plus
temporelles, qui ont press mon ge: le souci de la France,
de la sant corporelle, par exemple. Mais dans chacun
des petits bouquins que j'ai lchs jusqu'ici, j'ai toujours
marqu un jalon (qui avait parfois, je dois l'avouer,
un aspect blasphmatoire) un jalon que je retrouve-
rai. ] e de formation essentiellement catholique. Je
n'ai 1'amais ni, ni mme dout gravement, mais les
interprtations hrtiques ne m'ont pas dplu.
Et c'est Claudel, avant qui, justement, m'a
ouvert le chemin de traverse par o je me rapproche pas
pas, 1'e ne dis pas de la foi, mais d'une pratique plus
constante.
Cela me dgote d'tre comme tant d'autres qui en
prennent et qui en laissent! )J
Peut-tre n'a-t-il manqu Drieu La Rochelle
qu'une grande amiti catholique... et d'autres fr-
quentations! Car s'il avait reu des livres une forte
doctrine conservatrice et restauratrice, dans les murs
et par tout ce qui, des murs, passe dans la littra-
ture, il n'avait trouv autour de lui que les exemples
les plus ravageurs de frnsie individuelle.
A u temps du Buf sur le toit )J.
e' tait le temps du Buf sur le toit. On rencon-
trait alors Drieu et ses amis, dans les bars, parmI
ces enfants lamentables qui taient revenus de la
guerre et du rivage de la mort avec un air gav,
inassouvi J), et pour qui tout tait occasion de se
perdre et de s'anantir )J. Rue Boissy-d'Anglas, chez
Moyss, vers une heure du matin, Drieu entrait avec
260
MAURRAS
Rigaud, avec Crevel: sa haute silhouette se dtachait
sur la glace, o Cocteau avait grav au diamant son
prnom et son cur toil. Il allait, il serrait des
mains travers les tables o, au milieu de jeunes
beauts coiffes la garonne, Paul Morand, Jacques
de Lacretelle, Ren Clair, Maurice Sachs, le petit
Radiguet aux joues en feu, faisaient provision d'images
en fumant, en buvant des alcools, tandis que Poulenc
et Auric, au piano, sonorisaient ce film de nos nuits
d'aprs guerre. Il n'tait pas jusqu' Mauriac et
Maritain qui ne se fussent, certains soirs, gars parmi
ces enfants hagards. Drieu, lui, avait vcu de leurs
vies. A ce jeu, il risquait de perdre l'quilibre. Ce sui
cide lent n'tait-il pas ce qu'il gotait le plus, quand
il croyait vivre ainsi davantage? A d'autres heures,
on le voyait se ressaisir et retourner ces grands
problmes qu'il chercha toute sa vie rsoudre, aux
soucis de la France, de l'Europe, du monde - non
pas par ambition (il en tait totalement vide) mais
pour s'accorder avec les soucis de son temps, pour
pancher sa propre vie, se donner, l encore, l'illusion
de la vivre plein, en faisant un acte viril, un acte
de courage - et peut-tre aussi, pour vaincre ce qu'il
sentait en lui s'accumuler d'irrmdiable dsespoir.
Avec cette peur de laisser chapper .quoi que ce
ft qui pt, en le fortifiant, l'en distraire, quels
appts Drieu La Rochelle ne finit-il pas par se laisser
prendre? De cette suite d'entreprises avortes, mal
heureuses, o Drieu devait trop souvent confondre
l'activisme avec l'action, la violence avec la force,
Nietzsche est l'0rigine - Nietzsche et l'nergie, au
triomphe de laquelle Drieu avait vou un culte!
Cette trouble nergie o le pauvre garon cherchait
s'assouvir, n'est-ce pas elle qui a fini par le dtruire,
l'acculer au suicide?
Si Drieu La Rochelle avait cru davantage son uvre
et s'il et pris la littrature pour fin - elle ne fut
jamais pour lui qu'un moyen d'exalter la vie - s'il
ET NOTRE TEMPS
261
et t un plus grand pote (car, dans son art, aussi,
que de disparates, d'o Drieu ne parvint jamais
dgager un style!) peut-tre, comme Montherlant,
se ft-il sauv du gouffre... Il se laissa dvorer par
l'vnement en y attachant son effort. Victim, Drieu
finit par s'engloutir dans la nuit.
La part de Montherlant.
C'est une autre leon que Montherlant a rapporte
des hauteurs battues par le vent ) : un sens de la
grandeur, un got des choses suprieures, une lva
tion de l'me par le sacrifice, mais aussi une lucidit
impitoyable, une sorte de refus glac devant les
mirages de la seule dure. Avoir t de plain-pied
avec la mort dispose tre de plain-pied avec la
vie, disait-il aprs la grande relve. Le dchirement
de la terre, la rue du souffle, le feu comme une per
sonne ct de vous, avec nous, n'auront pas
peu contribu faire redescendre leur vrai rang
les manifestations prtendues extraordinaires des
tres. C'est de cette amertume, c'est de ce cc pain des
forts que Montherlant a nourri son style -lalangue
la plus belle, la plus sre qui s'crive aujourd'hui,
et n'est-ce pas la seule chose qui lui importe? Se
prter la vie pour se servir d'elle, et non pas la
servir, tirer les tres de l'coulement des choses et
de leur caducit pour les instituer dans l'art avec la
seule mission de se perptuer lui-mme, c'est la part
royale que s'est rserve ce pote!
Que reproche-t-il Maurras en qui, au dpart, il
salue l'un de ses matres? c( De s'tre donn la vie
et de s'tre laiss dvorer par elle, d'avoir sacrifi la
perptuit de l'art sur l'autel de la patrie! Il n'est
au reste pas sr, dit-il, que ce soit l un sacrifice,
car ce qui est choisi n'est-il pas choisi par inclination?
Mais, pour son compte - qu'il s'agisse, en l'espce, de
pauvret ou de I?raneleur, ou qu'on rie sewernent de
262 MAURRAS
cette folie sacre dont un Maurras est possd - Mon
therlant,lui, s'en loigne comme de la pire tentation:
Mon corps rencle, mon esprit se glace, je sens,
fait-il, que je tente le dsespoir s'il me faut attacher
mon effort dans le prcaire... Non, non, je ne discu
terai pas avec Maurras, je ne discuterai pas avec
Cron. Mais si sa .dfiance de toutes les idoltries
lui fait dire: On peut penser solidement sans Maur
ras, on peut exprimer une pense solide dans une
grande langue sans Maurras ll, il ne rabat pas pour
autant ce qu'il doit, lui, Maurras. De la lumire
qu'il rpand, dit-il, j'ai comme tout le monde reu des
reflets. Il y a un certain nombre de btises que j'eusse
sans doute profres, un ge qui n'est pas regardant
sur ce chapitre, et qui ne le furent pas parce que
Maurras existe. Les jeunes gens qui peuvent s'appli
quer cette phrase formeraient une arme. Je n'ai
jamais lu, de Maurras, une btise. Un tel loge peut
paratre une boutade, mais passez cette mesure nos
grands bonshommes! l) De Maurras en fin de compte,
qu'avait retenu Henry de Montherlant? A quinze
ans, c'en tait fait, dit-il, j'tais ptri par l'antiquit.
Or je n'ai lu Maurras, fils de l'antiquit, qu' dix-huit
ans. Il n'est pas facile de dpartager ce qu'il a cr
en moi et ce qu'il a seulement excit ou prcis, qui
s'y trouvait dj. Mais il y a un effort vers la clart,
un got de serrer le rel, une horreur de l'affecta
tion et du verbiage que je dois lui et nul autre.
A tout crivain que j'estime, je souhaite de subir
cette influence. 1) Et Montherlant d'ajouter : Les
vertus maurrassiennes peuvent s'accorder avec l'ima
gination cratrice la plus emporte, s'il demeure
entendu qu'une renonciation temporaire la grande
intelligence permet seule de faire corps avec la vie.
Une gloire immense descendra sur le lieu de cette ren
contre. II
Cette gloire immense Il est peut-tre ceile quoi
Montherlant a pour sa part le plus rv, comme ce
\
ET NOTRE TEMPS 263
qui lui permettrait - s'il tait le lieu d'une telle ren
contre - le plus total, le plus magnifique emploi de
soi-mme. Mais de cette treinte avec Minerve, qu'est
il sorti? Une sorte de monstre front de taureau, dont
ni l'intelligence ni la sagesse - ces vertus maurras
siennes - n'animent les mouvements. Ses mouve
ments, ce sont ceux d'un jeune taureau qui se rejette
en arrire du mme ).an qu'il s'est port d'abord vers
la cape du chulo, si l'on dsigne par cette image l'ide
stimulatrice qui l'a fait bondir dans l'arne. Cette
alternance d'lan et de recul, n'est-ce pas l'attitude
essentielle o Montherlant a mis sa complaisance?
D'o ses contradictions , ses mprises. Quand il
s'affirme catholique de tradition, catholique par adh
sion l'ordre public, mais nanmoins anti-chrtien,
Montherlant croit-il vraiment que ce soit le paga
nisme maurrassien qui excite ses puissances de
mpris pour l'humilit et la piti? N'est-ce pas, plutt,
ce nietzschisme o Maurras ne voit qu'une nergie
trouble et barbare? Et lorsqu'il oppose le Tibre et
l'Oronte, Montherlant prtend-il opposer Maurras et
Barrs, symboliser le dialogue de ces deux grands
esprits qui n'ont cess de le tenter tour tour? Mais
c'est plus du ct de Barrs que du ct de Maurras
que Montherlant rside. S'il avait se dfinir, il se
dfinirait lui-mme, comme rpondait Barrs qui
lui proposait de s' enrler : et jamais on ne vit
Montherlant signer d'autres manifestes que les siens.
Ah! que Montherlant a donc du mal se dfaire de
Barrs, de celui qu'il appelle le Prince : Barrs,
dit-il, m'a rvl moi-mme, il m'a prt son expres
sion pour qu'avec cette aide, je me trouve la
mienne. Prciser ce qui prexistait en lui, l'aider
se trouver, c'tait aussi ce que Montherlant avait
demand Maurras, car il ne s'agit toujours pour lui
que de russir sa figure n.
!
264 MAURRAS
!
Le iour de l'enterrement de Plateau.
Mais, pour faire corps avec la vie, tre de plain
pied avec elle - ne ft-ce que pour corser le
temps - Montherlant, comme Drieu, n'a-t-il pas t
parfois tent de rejoindre les autres , de sortir de
sa solitude (( tre seul lui plat, a-t-on dit, mais
devant beaucoup de monde!) et n'a-t-il pas failli
rpondre l'appel qu' de certains jours, de cer
taines heures, sous certains solstices, certains
cc quinoxes , il sent monter en lui? Je me souvien
drai toujours - et cette scne a pris pour moi une
valeur symbolique - du spectacle qu'en 1923 Mon
therlant et Drieu La Rochelle me donnrent, leur
insu, le jour de l'enterrement de Marius Plateau
qu'une fille de police, Germaine Berton, avait assas
sin dans les bureaux de l'Action franaise, faute
d'avoir pu abattre ou Maurras ou Daudet. Le service
funbre avait eu lieu, rue Saint-Dominique, l'glise
Saint-Pierre du Gros-Caillou. Dans les avenues envi
ronnantes, de l'Alma l'Ecole Militaire, les sections
d'A. F. s'taient groupes avec leurs drapeaux, leurs
couronnes... Une immense foule affiuait de tous cts,
et plus de vingt mille royalistes allaient suivre le
cercueil jusqu'au cimetire de Vaugirard. Monther
lant et Drieu n'entrrent pas l'glise et ne rejoi
gnirent pas ensuite le cortge. Mais, sur le terre-plein
de l'avenue Bosqu.:;t, le long des murs o s'appuyaient
les couronnes et les gerbes, ils marchaient cte cte,
descendant, remontant la chausse. Pourquoi taient
ils venus, dans quel dessein? Pour rpondre peut
tre une interrogation qu'ils se posaient plus ou
moins clairement eux-mmes? Et que se disaient-ils?
J'imaginais leur dialogue. C'tait l'instant critique
pour les jeunes hommes de leur ge qui tenaient
l'avant-guerre et la guerre par leur adolescence,
les premiers livres lus et les premires ferveurs, ceux
ET NOTRE TEMPS 265
pour qui Barrs, Maurras, Pguy avaient exist,
avec leurs ides sur le monde et sur l'homme, des
ides de grandeur, de noblesse, de service, et leur
amour de la France, ralit chaude et vivante. Et
il y avait l, quatre ans aprs la guerre, une jeune
victime qui incarnait tout cela et que des puissances
mauvaises venaient d'abattre... Mais que valait la
cause de ce martyr, ou plutt que reprsentait-elle,
combien d'hommes et quels hommes rassemblait-elle,
de quel ge, de quel milieu, de quelle origine sociale?
Quelles chances taient les leurs, quelles leurs forces
et quel leur avenir? Cet immense flot humain n'tait
il que la vague qui monte d'autant plus haut sur la
grve que la mer dj se retire, ou tait-ce le premier
ressac de la mare qui allait briser d'un coup la vieille
baraque? Il semblait que ces deux promeneurs qui
restaient part, ne se mlaient pas la foule, suppu
tassent tout cela, comme s'il s'agissait de leur propre
destin. S'enrler, servir? Mais la russite tait-elle
l? Tous les deux, ils avaient appris de Barrs qu'en
politique il n'y a qu'un critrium : la russite. Sans
doute Drieu et Montherlant sentaient-ils le path
tique d'une telle journe, son chant funbre ... Mais
quelle vie, quelle puissance de vie recevaient-ils de
cette foule o il leur et fallu d'abord se perdre ,
alors qu'ils ne cherchaient encore qu' se trouver ?
Quand tout est dshonor...
Des annes et des annes passrent depuis ce jour
o Drieu et Montherlant, aprs avoir vu l'enterrement
de Plateau, se sparrent sur un trottoir de l'avenue
Bosquet, sous le ciel d'hiver, allant chacun de son
ct, l'un vers sa solitude, l'autre vers des avatars
qui le conduisirent du P. P. F. la collaboration
et au suicide... Montherlant, lui, a pu s'en sauver,
parce qu'il sait se retirer, se refuser et dire non.
En des temps humilis, le retirement et le refus ne
266 MAURRAS
sont-ils pas le seul recours de qui n'a que soi pour
but? c( Que voulez-vous qu'on dsire quand tout est
dshonor? fait dire Montherlant l'un de ses per
sonnages. Mais aux calomnies et aux sottises, cet cri
vain franais a su rpondre par un chef-d'uvre - et
cela n'est pas la porte du premier venu! Comme il
lui ressemble, ce Matre de Santiago qui Dieu a
donn profusion la vertu d'curement1 Cette
vertu, c'est, la sienne, lui Montherlant. Roule,
torrent de l'inutilit! le fait-il s'crier avec superbe,
cachant, sous un orgueil qui affecte de ne tolrer que
la perfection, sa plus secrte amertume, sa plus pro
fonde humiliation, celle que lui cause l'tat o est
tomb son pays. cc Je n'ai rien faire, dit-il, dans un
temps o l'honneur est puni, o la gnrosit est
punie, o la charit est punie, o tout ce qui est
grand est rabaiss et moqu, o partout le triomphe
du plus bte et du plus abject est assur! Une reine,
l'Imposture, avec pour pages le Vol et le Crime
ses pieds. L'Incapacit et l'Infamie, ses deux surs,
se donnent la main. Les dupeurs vnrs, dups,
adors par leurs dupes... Est-ce que j'invente? Rap
pelez-vous la parole du roi sur son lit de mort :
cc Nos contemporains qui, chaque four dgnrent...
Les cc refus d'un Montherlant - formuls dans sa
langue, cette langue admirable, irrsistible - sont de
ceux qui, de certains jours, dlivrent, aident
respirer, pleurer dignement; et l'auteur du Matre
de Santiago n'a pas tort de prtendre qu'il y a dans
son drame quelques larmes qui sont franaises :
\ c'est sa faon lui de servir. Bernanos, lui aussi, a
vers de telles larmes : ce sont les larmes de ces
hommes franais qui, depuis le Onze Novembre, ne
se sentent plus ni place ni lieu, et qui ne dsirent
plus rien quand tout souille et dgrade ce qui fut le
premier et le dernier amour de leur vie.
Ils taient revenus de la guerre assez forts pour ne
plus tre dupes de rien ni de personne, ces garons!
ET NOTRE TEMPS
267
Ce fut aussi leur maladie. Ne pas vouloir tre dupes
peut conduire duper les autres et se duper soi
mme. O la sincrit, l'authenticit ne nous mne
t-elle point, quand elle n'est pas cette lucidit ter
rible, prise au contact de la mort, et qu'elle ne sait
nourrir qu'une vaine inquitude? Ce fut le mal de
l'aprs-guerre. Et Montherlant n'tait-il pas trop sou
cieux de se garder disponible Il, de ne proposer
aucun but 1) afin de prendre toutes les formes, pour
que son exemple pt servir d'antidote et de contre
poison? Si sa pense exhorte l'hrosme, elle refuse
le dvouement. Elle ne peut agir que par le ton,
cette pense si faible; mais que peut-elle, l'incertaine,
sur ceux qui ne sentent pas en eux brler sa flamme?
Sans doute a-t-elle leur offrir ses rpugnances, ses
ngations altires, cette faim de la denre sublime
qu'elle ne peut assouvir, cette faon qu'elle a de
prendre de la hauteur et, par-dessus tout, un accent
souverain capable de sauver des plus basses dgra
dations les mieux ns.
Mais qu'attendre de qui confesse: Il faut se sau
ver et se sauver sans croire; il faut se donner et se
donner ce qu'on n'a.ime pas. Moins on aime, plus
on aime, voil sa rgle. A qui Montherlant en fera
t-il partager le bienfait, si tant est qu'elle vaille pour
lui-mme? Il faut avoir des titres de famille bien
anciens, il faut se sentir J'hritier d'une longue cul
ture, en avoir le cerveau, le cur, le tissu des entrailles
bien imprgn, pour pouvoir dire comme M. de Mon
therlant : Peu m'importe de m o ~ t r i r , si c'est pour
un ordre que i' approuve! Mais les autres, ceux qui
ne remontent pas jusqu' l'Antiquit, o ce fils de
la louve a ses pres - ses pres bons et aims )1 - quel
moyen Montherlant a-t-il de leur faire approuver cet
ordre dont il use, mais dont il se refuse prendre le
parti lorsqu'il ne lui prend pas fantaisie d'y contre
dire et de s'en retirer? Quand on ne pense qu' soi,
on reste toujours seul, et Montherlant se condamne
268 ' MAURRAS
la solitude. Son refus du service - du service
inutile - comment les autres l'appliqueront-ils?
A quelle anarchie ce conseil ne les livre-t-il pas?
Malraux et c( Mademoiselle Monk .
(( Aller de l'anarchie intellectuelle l'Action fran
aise, ce n'est pas se contredire, mais construire , di
sait alors le jeune Andr Malraux en parlant de
Charles Maurras et de sa vie publique - et c'tait
pour montrer que cette vie n'offre pas une contra
diction. Oui, Malraux, lui aussi, a t tent par le
maurrassisme, et Maurras fut l'une de ses premires
(( aventures. Trop jeune pour avoir fait la guerre,
le Onze novembre ne fut pour lui qu'un seuil, le
dbut d'une apocalypse. La guerre, la priode de
guerre, celle o il achevait ses tudes, l'avait marqu,
trs jeune, d'une sorte de prdestination tragique.
La guerre, pour lui, tait toujours l : elle ne faisait
que commencer, elle durerait trente ans, cent ans
peut-tre, mais elle serait coup sl)r la matire de
son destin, le sort, la condition humaine de sa gn
ration et des suivantes. Obsd par la mort qui,
quatre annes durant, avait t le royaume de son
enfance, Malraux respirait partout son odeur, en lui,
autour de lui. C'est sous ce signe pathtique que
s'tait veill la conscience intellectuelle ce jeune
garon au teint ple et brl, frmissant et lucide,
travaill d'un mal o il allait puiser sa vie : celui
d'tre prsent au monde, ce monde dont Nietzsche
avait prophtis qu'il venait d'entrer dans une crise
comme il n'yen avait jamais eu sur la terre. Patriote
avec exaltation, comme l'avaient t tous les enfants
pendant la guerre, c'tait Maurice Barrs qu'tait
alle sa ferveur collgienne : elle ne distinguait pas
entre l'auteur de Du Sang, de la Volupt, de la M art
et celui de l'Appel au Soldat ou de Leurs Figures.
Tout chez Barrs lui ava.it donn la. fivre, et jamais
269 ET NOTRE TEMPS
Malraux ne pourra, lui non plus, s'en dprendre.
Les vingt ans de Malraux devaient ensuite se donner
Maurras: il l'avait lu, bien lu, et la prface qu'en
1923 il mit une rimpression de Mademoiselle
Monk marque une date dans sa biographie .
De cette premire dmarche d'Andr Malraux, que
reste-t-il? Un hommage, l'un des plus pntrants qui
aient t rendus Charles Maurras, une page belle
et forte qui est aujourd'hui trop oublie pour n'avoir
pas sa place ici. Ce Maurras qui, dit-il, et aim
vivre en Grce, parce que les philosophes y avaient
accoutum de mettre en harmonie leur vie et leur
philosophie, c'est au Moyen Age que Malraux se
plat l'imaginer, prtre fervent, confesseur de
grands, architecte de cathdrales et organisateur de
Croisades .
On a dit, crivait Malraux, on a dit: Pour Maur-
ras, tout se convertit en action. Cela est un peu
injurieux et d'ailleurs inexact. Il serait plus juste
de dire que son systme est form de thories dont la force
que reprsente leur application fait une partie de la valeur.
Son uvre est une suite de recherches destines crer
ou maintenir une harmonie. Il prise par-dessus tout et
fait admirer l'ordre, parce que tout ordre reprsente de
la beaut et de la force. De l son amour pour la Grce
qu'il n'a pas dcouverte ll, mais choisie. Que sa nais-
sance l'ait incit ce choix, cela est vraisemblable, mais
elle ne l'y dterminait point; et il y a plus de mrite
choisir lorsque le choix est facile que lorsqu'il est malais.
Choisir, comme le feraient les esprits simples, semble
vulgaire, et rien, phts que le dsir de n'avoir rien de
commun avec des esprits simples, ne peut inciter l'er-
reur un esprit suprieur.
Puis, passant l'tude de Maurras sur Auguste
Comte, Andr Malraux ajoutait :
Parler de Comte, comme l'a fait Maurras, proposer la
soumission de l'individu une c o l l e c t i v i t ~ particulire
11
~

270 MAURRAS
~

r'l
n'est point facile: la sduction des diffrentes anarchies
que Maurras combat aufourd'hui est profonde, et le rle
de directeur pnible parfois et souvent douloureux. Car
les hommes ne se rsignent point aisment lutter contre
eux-mmes, et le prix qu'ils donnent tout ce qu'ils doivent
supprimer en eux est si grand qu'ils s'y attachent plus
volontiers qu' ce qui constitue leur valeur relle... La
raison est peu puissante contre la sensibilit; c'est seule
ment g1'ce l'aide d'un sentiment qu'elle peut en modifier
d'autres. Cette aide, Charles Maurras l'a trouve dans
l'amour de la France. Si sa doctrine pouvait exister sans
une grande admiration pour la France, et surtout sans
une prfrence pour tout ce qui fut cr par le gnie fran
ais, c'est que cette admiration tait ds l'origine dans
l'ordre esthtique, si profond qu'il n'et pu tablir un
systme qui ne repost point sur lui... Qu'importe pour
son uvre et pour lui ce qu'il a voulu supprimer!
Il n'y a pas une ligne de ce qu'a crit Malraux
sur Maurras qui ne le condamne lui-mme. Agir pour
agir, pour faire quelque chose, n'importe quoi, se
livrer une grande action quelconque, s'engager pour
s'engager, toutes ces formules qu'Andr Malraux
devait fournir l'activisme contemporain contre
disent point par point ce que Maurras enseigne de
plus sr. Qu'est-ce qu'une action que la pense n'in
forme pas, qu'est-ce qu'une pense qui n'est pas
capable de se traduire en acte? Ce qui importe, dit
Maurras, c'est de penser o il faut, de vouloir o il
faut, pour agir quand il faut.
Des activistes dsesprs.
Sans doute Malraux n'aura-t-il t que trop en
tendu par cette jeunesse violente et tragique, parse
depuis quinze ans sur toutes les terres du monde, et
qui, dfaut de doctrine, nous montre ses combats...
Combats o il lui suffit d'prouver son courage comme
un engagement sans retour, en y satisfaisant un
271 ET NOTRE TEMPS
certain got qu'elle a de la camaraderie virile, mais
combats qu'elle ne cherche que pour s'y revancher
de l'absurdit de la vie, chapper au nant en s'anan
tissant soi-mme. C'est l ce qui fait la ressemblance
de tous ces jeunes aventuriers ll, o qu'ils se rangent:
fascistes, anti-fascistes, tous des activistes dsesp
rs! Oui, dans ces rassemblements fraternels - et peu
importe que ce soit du ct des blancs ou du ct
des ro'uges, du ct des faibles ou du ct des forts,
car ce sont le plus souvent des raisons sentimentales
qui leur font choisir un parti plutt que l'autre
ces malheureux enfants ne cherchent qu'une garantie
contre la solitude. Combien y ont succomb! Et je
ne songe pas sans une douleur infinie que ce roman
tisme de la camaraderie partisane et de la jeunesse
prilleuse est l'origine de la destine tragique d'un
Robert Brasillach!
Plus que le conseil de Maurras, c'est celui de Bar
rs qu'Andr Malraux a cru suivre en voulant tre
le professeur d'nergie de sa gnration. Mme anar
chisme individualiste la base, mme nihilisme et
aussi mme angoisse. Mme puissance de mpris,
mme frmissement de haine, mme fabrication
volontaire )l, mme stylisation esthtique, et enfin et
surtout, mme obsession de se composer une belle
biographie ! On n'en finirait pas d'numrer les
ressemblances de Malraux avec un certain Barrs,
ne serait-ce que pour mieux faire apparatre les diff
rences qui se peuvent dfinir d'un mot: l'absence
chez Malraux de la dimension morale, de ce bon sens
o Barrs a trouv et accept ses limites.
Le soin de sa biographie, la proccupation qu'il
en a et qui le pousse saisir au vol toutes les occasions
de vie dangereuse et pathtique, prfrer les men
songes de l'hrosme II aux sincrits qui laissent
l'homme son misrable niveau ll, tout cela nous
montre ce qu'il y a chez Malraux d'essentiellement
romantique. Oui, Malraux est de la race des Byron,
1
272 MAURRAS
't
\
Il
l j
'l
des d'Annunzio, des Barrs. Ce rvolutionnaire est
un individualiste impnitent qui l'action, l'aventure,
ouvrent les voies de l'vasion et de la mort. Andr
Malraux, c'est un homme qui joue sa vie. Du sentiment
de l'absurde et de l'ide de la mort qui ne le quitte
jamais, c'est une sorte de revanche contre le destin
que Malraux poursuit sans relche. Ne pas manquer
sa mort, c'est l'obsdante pense qui traverse toute
sa vie. Je passe ma vie la voir, dit-il. Et ce n'est
pas pour mourir que je pense ma mort, c'est pour
vivre. Ce qui lui importe d'abord, c'est d'exister
contre la mort. Quant l'action, s'il la veut grande
mais quelconque, c'est, dit-il, qu' il y a dans ma vie
un certain rythme, une fatalit personnelle quoi je
n'chappe pas )l.
Aussi bien la faon dont Malraux prtend rsoudre
le problme politique et social tient trop essentielle
ment ses dispositions personnelles pour pouvpir
obtenir l'adhsion des autres : sa solution ne vaut
que pour lui-mme. Etroitement lie sa conception
de l'absurde, elle n'est qu'une rponse offerte sa
propre obsession du nant qui lui fait choisir l'action
comme un opium, une intoxication, une drogue l).
Andr Malraux ne peut pas dicter des prceptes :
il se dicte une ordonnance et dose son poison. Il ne
saurait exiger des autres qu'ils se rallient la Rvo
lution ou une grande action quelconque, par amour
de la biographie d'Andr Malraux - et il est manifes
tement incapable de poser autrement le problme.
Tout cela, qu'on objectait dj au traditionalisme
d'un Barrs, prend plus de force encore quand il
s'agit de la chose publique, c'est--dire de la vie ou
de la mort des socits. Il ne s'agit pas, en effet, de
la vie ou de la mort d'Andr Malraux, de l'existence
qu'il veut vivre ou de la fin qu'il se choisit. Il s'agit
de choisir une organisation sociale concrte, et non
pas l'organisation de cette apocalypse individuelle
o Malraux, d'un ton hautain et glac, nous convie
273 ET NOTRE TEMPS
le rejoindre. Pour rsoudre un tel problme,
il faudrait que Malraux consentt sortir de lui-mme;
mais cette infidlit soi, c'est, pour Malraux, le
pch contre l'esprit . Aussi Andr Malraux est-il
parfois tent de se retrancher dans la solitude o,
dit-il, une seule chose importe : Crever en donnant
sa mesure - et c'est l ce qu'il aimait en Bernanos.
Aussi, et quel que soit le parti qu'il se dcide momen
tanment servir, Andr Malraux ne peut-il jamais
adhrer vritablement aucun. Etre lui-mme, exis
ter sparment des autres, mourir pour soi, c'est le
lot de cet esthte crisp dans l'action. Mais la Rvo
lution ne supporte pas plus la conscience esthtique
que la conscience morale. De l que Malraux lui est
suspect: de l peut-tre qu'il l'a quitte. Par tout ce
qu'il est, Andr Malraux tend l'anarchie sur le
plan politique, et, sur le plan philosophique, il se
laisse spontanment curer par la nause de l'ab
surde. Dans un cas comme dans l'autre, il est lui
mme trop intoxiqu pour qu'on puisse compter
sur lui pour dsempoisonner la jeunesse!
Avatars.
Comment expliquer ces avatars d'un Drieu, d'un
Montherlant, d'un Malraux? Sans doute le climat o
ils eurent se frayer leur route tait-il trop imprgn
de maurrassisme pour qu'ils n'en fussent pas d'abord
marqus. Et si leurs divergences n'ont pu se consti
tuer qu'en raction contre les ides et les prestiges
maurrassiens, s'ils n'ont cru pouvoir vivre, se dve
lopper, faire carrire qu'autrement que Maurras,
s'ils ont fait de cette raction le signe et comme
l'preuve de leur libert, c'est au compte de la fai
blesse et non point de la force de leur pense qu'il la
faut imputer. Ce ne fut en somme qu'une faon de
se dbarrasser de celui en qui ils avaient salu
une des plus grandes forces intellectuelles de notre
18
27", MAURRAS
temps. Il en avait t pareillement de Barrs.
Barrs avait trop proccup leur jeunesse, ils
l'avaient trop aim, leur art et jusqu'aux mots
qu'ils employaient taient trop barrsiens pour
qu'un jour son ascendant ne leur devnt pas insup
portable et que ses clbres doctrines ne leur pa
russent avoir puis leur bienfait. Il leur fallait chan
ger de dieux! C'tait l'heure qu'attendait Gide pour
gagner leur audience, Gide qui n'aura exist, quant
son influence, que comme un antidote. Antidote de
Maurras (mais Maurras tait toujours vivant), anti
dote de Barrs, de Barrs dont Gide avait si longtemps
attendu la mort - tout le moins la mort de ses tho
ries, l'heure fatale o ses doctrines s'extnueraient,
o leur utilit n'apparatrait plus, o, le danger pass,
le barrsisme deviendrait un poncif, o son chelle
des valeurs serait hors d'usage.
C'est avec les dissidents, race inquite et vagabonde,
que lui, Gide, allait tablir ses rapports : il avait
suffi du rythme contraire des gnrations pour qu'il
pt jouer son rle. Enseigner la joie qu'il y a ne
plus se sentir d'attaches, de limites, faire du dra
cinement une cole de vertu, plaider en faveur d'une
ducation dangereuse, et sous prtexte de leur don
ner l'horreur des thses, des ides, des raisonnements,
convaincre les jeunes esprits que le traditionalisme
n'est bon que pour les faibles, pour la masse encro
te dans ses habitudes hrditaires, opposer l'ac
ceptation le refus, la disponibilit, le non-conformisme,
la gratuit, tous ces thmes gidiens qui prenaient
point par point le contre-pied des thories de Barrs,
ce sont ceux que la littrature d'aprs-guerre allait
lire, et les jeunes crivains qui s'en croyaient les
plus prservs devaient pareillement en subir la con
tagion... C'est Drieu La Rochelle qui disait alors:
Je ne puis me fixer dans un canton - et cela pour
se dfendre de Maurras , qui il reprochait, comme
Montherlant, de laisser abuser de la vrit qu'il
275
"
ET NOTRE TEMPS
avait saisie . O la mditation de Drieu et son admi
ration en vacance allaient-elles se porter pour
s'acqurir un nouveau coin de proprit? Eh bien,
Drieu n'avait eu qu' retourner la Nouvelle Revue
Franaise, Andr Gide, ces lieux o l'avait nagure
dj port son voyage. Je ne pourrai iamais aimer
l' homme, disait-il alors de Gide, mais ie respecte l'au
teur, sa patience; tant pis si sa prudence tourne au
vide. Je lui suis infiniment reconnaissant de l'exemple
studieux qu'il nous donne. J'ai trouv dans sa critique
et dans celle qu'il a inspire, celle de Jacques Rivire
principalement, mille rflexions qui m'ont clair sur
moi-mme et sur les autres. Elles m'ont vit de me ieter
dans une dmesure o ie tendais de tout mon dsir de
combattre.
Et Montherlant? A ma connaissance, Montherlant
n'a jamais parl de Gide; mais Henri Clouard a rai
son de dire que Gide, convertisseur la religion de
l'instant, l'abolition du nant par l'actuelle minute
physique qui sature l'me , a t son inspirateur
le plus direct et que Montherlant lui doit plus encore
qu' Barrs! Les Fontaines du Dsir sont-elles autre
chose qu' une surimpression Gide-Barrs, une crise
de gidisme sensuel travers de nostalgies barrsien
nes ? L'alternance est-elle autre chose que ce per
ptuel balancement entre Barrs et l'anti-Barrs
qu'est Gide?
Quant Malraux, dans le temps mme o il louait
Maurras, ne dposait-il pas sa carte chez Andr Gide
en y griffonnant cet hommage un peu distant :
Il ne faut peut-tre pas considrer Andr Gide comme
un philosophe. Je le crois tout autre chose: un directeur
de conscience. C'est une profession admirable et singu
lire; mais beaucoup de feunes gens aiment tre dirigs.
M. Maurice Barrs s'y employa longtemps, M. Gide
aussi. Il n'est point ngligeable, certes, d'tre un homme
qui cre l'tat d'esprit d'une poque. Mais alors que
Barrs n'a su donner que des conseils, Gide a montr
276 MAURRAS
cette lutte entre nos dsirs et notre dignit que f appelle
rai le trouble intrieur. Par ses conseils, il n'est peut
tre qu'un grand homme de ce matin - une date.
M ais par cela. autant que par son talent d'crivain qui
le fait par bonheur le plus grand crivain franais vivant,
il est un des hommes les plus importants d'aujourd'hui.
A la moiti de ceux que l'on appelle les jeunes Gide
a rvl la conscience intellectuelle.
Mauriac avait galement suivi la double route:
(( Je lisais Barrs, Maurras et la Nouvelle Revue
Franaise ).) Mais Mauriac, excd de voir la critique
dbusquer en ses premiers romans tous les gidismes
et tous les barrsismes qui y tranaient encore,
Mauriac, lui, boudait dans son coin : Je ne dois que
des reintements, faisait-il, ces matres trop admirs
qui, vingt ans, m'imposrent des attitudes d'esprit
et des tours de phrases dont ie commence seulement
me dbarrasser! )) Ah! que Mauriac avait donc hte
de s'en dfaire, et comme il tait las d'avoir tant
demand et d'avoir tant reu! Mais pour rien au
monde il n'et voulu ne pas tre avec Gide et ne pas
tre de la Nouvelle Revue Franaise - o il ne fut
jamais qu'un hte de passage!
Tous des pigones, ces jeunes et brillants crivains
d'aprs guerre! Cette gnration, si riche en talents,
avait trouv l'instrument chez ses grands prdces
seurs - mettons qu'elle n'avait eu qu' le recueillir
de leurs mains. Quant sa pense, elle avait grandi
l'ombre de ces hautes colonnes, un Barrs, un Maur
ras, un Bergson, un Claudel, un Pguy - quand elle
ne s'tait pas couche au pied de ces mancenilliers,
un Andr Gide, un Marcel Proust - et sous ce pro
digieux afflux, elle avait fini par tout mler ensemble,
par tout confondre et par s'y perdre! La Nouvelle
Revue Franaise tait alors le lieu et le carrefour o
se pressait sa cohue, et l'esthtique son appt racoleur.
277
ET NOTRE TEMPS
Le rgne du cur.
Certains de ceux qui n'en avaient pas subi aussi
directement les prestiges, qui se voulaient plus mora
listes ll, qui dataient de la guerre de grandes dcou
vertes sur la vie et sur les hommes, et qui entendaient
en tirer profit pour leur art et pour les lettres, cer
tains crivains, dis-je, nourrissaient d'autres illusions.
Ils croyaient qu'on allait forcment vers une grande
poque littraire, que l'exprience qu'ils avaient
vcue devait agir et conduire fatalement faire une
plus grande part l'me, l'humain. Leur horizon
ne s'tait-il pas largi? Sens tragique des destines
humaines, inquitudes mtaphysique et religieuse,
ces hautes proccupations spirituelles marquaient
incontestablement leurs premiers ouvrages. Leurs
auteurs n'taient pas de ceux qui pensaient que la
guerre n'aurait pas de retentissement moral sur la lit
trature: elle avait dpos au fond de leur conscience
des faits et des images que l'oubli ne pouvait recouvrir.
Ils hsitaient pourtant choisir. Ils avaient une
me ll; ils le savaient dsormais. De cette prcieuse
dcouverte, qu'allaient-ils faire? Dsaxs et inquiets,
rentrs meurtris dans un monde que ses contradic
tions agitaient, ils hsitaient tracer une alle bien
droite dans le jardin des hsitations ). Leurs ans
ne les comprenaient plus; leurs cadets, dont l'inqui
tude tait extrme et l'impatience agressive, exigeaient
d'eux des conclusions, et il leur fallait rpondre avant
d'avoir trouv, donner une certitude qu'ils ne poss
daient pas. Telle tait la situation d'crivains ind
niablement gnreux et moralisateurs qui, dfaut
d'institutions solides, rvaient alors de rtablir le
rgne du cur. Georges Duhamel tait le plus en vue
"" de ces aptres, par le talent et par la ferveur appli
que. Qu'avait-il transmettre? L'exprience de la
souffrance, telle que la guerre la lui avait dcouverte.
*
278 MAURRAS
Elle tait, hlas, incommunicable! A tout le moins
n'tait-ce pas l ce qu'il pouvait enseigner ces
"
enfants dont le dsarroi le frappait si fort. On dirait,
disait Duhamel, que le sol manque sous leurs pieds.
Ils ne savent o ils veulent aller. Ils crient, ils
s'agitent. Le mouvement Dada leur est un moyen d'ex
primer le trouble de leur esprit. Leur rage, tout ext
rieure, de destruction, trahit prcisment un impatient
dsir d'appuis, de bases, de direction. Ils ne cassent
tout que parce qu'ils sont inquiets d'avancer dans le
dsordre! Le diagnostic tait sr. Oui, il y avait l
un immense besoin d'ordre; et le moment tait venu
de cc parler directement aux hommes, de leur apporter
quelque chose o chacun pt consoler sa tristesse,
attnuer son erreur, restaurer son courage . Mais,
tant qu' leur souffrance on ne dcouvrirait pas un
sens intelligible qui la leur rendt explicable, on ne
pouvait leur inspirer, en la leur montrant, qu'une
compassion ou un loignement pareillement striles.
Quelle foi, quelle doctrine, quelle vrit, un Duhamel
leur apportait-il? cc Mfie-toi, leur disait-il, de ces
gens qui ont comme une fausse passion de la vrit;
ils ignorent qu'elle gt l seulement o il y a une foi,
mme sans obiet. Et qu'importe l'obietl C'est dans la
foi qu'est notre grandeur! Ainsi tout cet quivoque
amour des hommes n'aboutissait qu' un fidisme
sans substance. Cette phrasologie religieuse, sans
support intrieur, Maurras nous en avait guri. cc En
quoi diffre-t-elle, nous disait-il un jour, de cette
mdecine chinoise qui substitue aux remdes leur nom
crit avec de l'encre sur du papier qui se roule en
1,1
boulettes et qu'on avale avec onction et componc
tion? On ne sauve pas avec l'erreur, ft-ce l'erreur
idaliste, de quelque cc spiritualit qu'elle se masque!
A l'occident de sa vie M. Georges Duhamel passe
ses jours s'en dsoler, en se couvrant la tte de
cendre.
1
279 ET NOTRE TEMPS
La loi du rempart.
Telle tait alors la situation des esprits dans ces
milieux intellectuels et littraires qui se tenaient
l'cart de l'Action franaise, mais dont les discussions
venaient battre le seuil de sa porte, comme au lieu
o veillait le matre impavide, ce Maurras dont tous
respectaient la figure. Dans la politique, les confusions
taient pareilles : les illusions et les mcomptes par-
ticipaient d'une mme dmission. Seul Maurras expli-
quait pourquoi.
- C'est, nous disait-il, c'est parce que trop de
Franais et parmi les meilleurs, ont pens, se sont fait
honneur de penser, que la victoire de 1918 amlio-
rerait automatiquement, mcaniquement, le moral de
la France, par une sorte d'opration secrte et pro-
fonde, par une volution spontane des mes saisies
au vif de la beaut du sacrifice et touches d'une nou-
velle contagion, c'est parce que trop d'esprits ont
fait confiance au cours fatal des choses pour le bien
qu'ils en attendaient, que nous avons perdu cette
victoire si difficilement acquise. C'est ainsi qu'on a
pu voir des hommes parfaitement honorables et par-
faitement patriotes, mais sans ides, sans doctrines,
s'allier leurs pires adversaires qui, sans qu'ils sem-
blent s'en douter, ont travaill contre eux-mmes,
contre leur cur, contre leur propre esprit.
Croit-on, ajoutait Maurras, que cette subversion
de l'esprit national n'ait pas impressionn la jeu-
nesse? Croit-on que ce suicide public de ceux qui
incarnaient le patriotisme n'ait pas cr quelque
scepticisme l'endroit de l'ide de patrie?
Dans cet ordre et sur ce plan, la politique touche,
en effet, de toutes parts au moral, au spirituel. Ceux
qu'elle avait curs et mortifis en avaient subi une
dperdition d'nergie qui n'est certes pas trangre
aux dconvenues de cet aprs-guerre. De l qu'on
280 MAURRAS
vit, environ les annes 1923, toute une jeunesse fuir
devant l'vnement, s'en dtourner par lassitude,
indiffrence au bien commun, sentiment intime de
pnurie, d'extnuation, intrt pris ailleurs. De l
cette littrature d'vasion, dont parlait alors M. Da
niel Halvy. De l une morale, une religion, une poli
tique qui, chacune leur manire, reprsentaient,
elles aussi, autant d'itinraires de fuite: toutes ont
t suivies.
La loi du rempart.
A toutes les doctrines de dissolution et de mort qui
se frayaient un chemin dans le dsarroi des esprits
et des curs, la dsagrgation des institutions et des
murs, l'Action franaise opposait la loi du rempart.
Elle tait cette maison forte, l'une de ces citadelles
dans la mer)), dont Pguy nous parlait dj. Mais
tout tait refaire, tout tait recommencer: il y avait
encore et il y aurait toujours dfendre. Le terrain
o nous voyions s'avancer nos jeunes successeurs,
nous le savions min; d'exprience et d'usage, nous
en connaissions les piges et les trappes. Conoit-on
que nous nous fussions tus? Oppresss de tous cts
par les forces de la dsagrgation montante, les hommes
1 de notre ge, qui avaient survcu la guerre, sentaient
le besoin de se grouper pour les travaux de rfection
" .
necesSaIre.
Grce Maurras, nous avions une mthode et nous
avions un objet. Ce que Maurras reprsentait nos
yeux, c'tait la dfense du nom franais, en face d'une
Europe insolente et ravie de trouver dans notre anar
cliie intrieure des prtextes nous rabattre; c'tait
le gnie d'une raison pathtique et lucide qui, des
annes l'avance, lui faisait prvoir les vnements.
Barrs aussi avait jou ce rle, et la disparition de
sa personne vivante a marqu une date : celle d'une
dsanimisation franaise, dont nous n'allions plus
ET NOTRE TEMPS
281
cesser de voir s'tendre les ravages. C'est dans cette
priode que nous venions d'entrer. Tous nos mal
heurs futurs se pressaient dj contre la porte funbre
o les obsques nationales de Barrs avaient fait
passer la fin de notre jeunesse, le 6 dcembre de cette
anne tragique 1923, marque de tant- de drames
prfigurateurs : c( en janvier, occupation de la Ruhr,
assassinat de Marius Plateau; au printemps et l't,
premier regroupement des gauches contre le ministre
Poincar,premire revanche de leur politique de gauche
sur sa politique de la nation; le 23 novembre, assas
sinat de Philippe Daudet, et cette tragdie atroce
allait bientt dcouvrir des abmes de haine immonde;
le 4 dcembre, fin de l'activit terrestre de Maurice
Barrs, et ce jour-l s'tait croule une colonne qui
soutenait l'Etat franais. Tel tait le bilan de cette
anne nfaste. Tout nous semblait contraire. Mais
que la russite s'loigne, que la russite se rapproche.
la vrit, elle, est immuable, et la servir, c'est se mettre
au service de la vie.
FIN DU PREMIER VOLUME.
=
-
0
-
.
.
.

=
-
c
o

:
J

<

(

1

)

=
-
,
.
.
.
.

v
,

<
;
)

~

\
D

J
.

V
\

"

-
1
0

w

0

<
)
-
=

.
.
.

=
-
0

ACHEV D'IMPRIMER
LE 16 JUILLET 195
1
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE (FRANCE)
(2263)
DPOT LGAL : Ze TRIMESTRE 195
1
VOile1 LE TOME Il,
si .attendu} de ce
LIVRE CAPlYAL
~ ROBERT KEMP.
LA PALATINE .'
LA PALATINB
Rcentes publications :
LOUIS SALLERON
LES CA THOLIQUES et LE CAPITALISME
1 vol.. . . . . . . . . . . . . Prix: 360 Cr.
JULIEN GREEN
L'AUTRE SOMMEIL
ROMAN
1 vol.. . . . Prix: 255 fr.
dition sur vlin numrote. . puise
DUFF COOPER
OPJtRATION CURBRISJt
Roman lrad'Iil de l'anglais par LouisB dB YILMORIN
1 vol.. . . . . . . . . . Prix: 330 fr.
Sur pur 61 Lafuma numrot . . - 1.200 fr.
JEAN ANOUILH
LA RJtPltTITION OU L'AMOUR PUNI
1 vol.. . . Prix: 285 fr.
LA VARENDE
LA NORMANDIE EN FLEURS
l '1101.. Prix: 270 Cr.
MONTHERLANT
COUPS DE SOLEIL
AFRIQUE.ANDALOUSIE
1 vol. ...... Prix: 180 Cr.
dition originale numrote sur roto blanc.
- 420 Cr.
DIFFUSION PLON