MASCOTAS Gustavo Guerrero Derechos reservados, Gustavo Guerrero 2008

S hasta qu grado se puede medir la confianza que se crea entre los animales. Si se trata de perros callejeros, el asunto consiste en darles diario alimento; no croquetas o manjares como patas y cabezas de pollo, sino viles desperdicios. Luego hay que irse quedando unos instantes en lo que el animal receloso decide aproximarse a comer, hasta que en determinado momento uno est preparado para acariciar la cabeza terrosa, aunque sea durante el tiempo justo de cien aleteos de colibr. Cuando el asunto tiene que ver con los gatos la cosa es ms simple, pues aunque los araazos de estos bichos son algo de cuidado, es muy difcil que suelten una mordida cuando se hallan ocupados en tragarse sus whiskas. Aqu todo tiene que ver con la paciencia. Hay que aguardar el momento justo para dirigir la mano a los cuerpos parcos para soltarles unos palmoteos. El asunto en cuestin no representa ningn misterio cuando se trata de estos animales, pero con referencia a las araas, la cosa cambia. Ocurre que desde hace mucho me dio por permitir que hicieran sus telas las araas de patas inmensas que se reproducen con sigilo entre las cenefas del bao. El asunto pareca una disyuncin matemtica de la Teora de Conjuntos: o permita a las moscas y mosquitos hacer de las suyas en el bao, o dejaba que las araas se encargaran de ellos. As entonces, determin de los males el menor. Las araas no hacen ruido, no se arrojan con furia suicida en el rostro, y al menos son menos repugnantes que las moscas de cuerpos negros y peludos, o que los mosquitos, que al estar hinchados de sangre hacen que el vampiro jorobado Nosferatu resulte un dandy. El punto es que mientras el otro da me lavaba los dientes, no saba cmo podra medir el nivel de confianza que habra conseguido en una araa quieta bajo el soporte de los cepillos, pues de buenas a primeras la araa alcanz unas dimensiones obscenas a causa de su buena nutricin y gracias a que nunca era molestada en su seoro bajo la mezcladora del lavabo y junto a los cepillos. No s en verdad hasta qu punto la araa se senta confiada, de modo que ni cuando yo haca grgaras ignominiosas se mova un pice; aunque eso s, en el instante en que me le quedaba viendo y le soplaba, activaba cada uno de los artejos de sus patas y se reclua bajo el lavabo. Mi tolerancia con ciertos insectos no se restringe slo a las araas, sino tambin a los nios encuerados, los pinacates y los alacranes que de vez en cuando acuden a presentar sus respetos a mi casa. A todos los dejo deambular unos instantes, pero despus los despido aprisionndolos entre dos cartones, con los cuales los reubico de nuevo en los entresijos del jardn. Los nios encuerados o Stenopelmatus son los que tardo menos en sacar, pues aunque no son venenosos resultan desagradables, como si se estuviera contemplando a una hormiga transformada en monstruo, similar al Doctor Jeckyll y Mister Hyde. Los pinacates tampoco son tolerados mucho tiempo, por temor a que sin darme cuenta los despanzurre y se apeste toda la estancia. Pero algo distinto ocurre con los alacranes. Aunque se dice que sus piquetes son dolorosos, s que no son mortales, al menos en estas latitudes. Adems resultan unos animales tan tmidos, que incluso al ser descubiertos se quedan quietos para no llamar la atencin. Ahora la pregunta de rigor es hasta qu punto podra convertir en mi aliado no a un alacrn, sino a un escorpin negro y robusto, como los que se pavonean frente a las cmaras de la BBC o del National Geographic, ostentando sus cuerpos de samuris reencarnados. Quiz no a muchos les haya pasado por la mente el domesticar a un escorpin, pero me pregunto lo que se sentira el disponer de la lealtad de uno de estos animales que enfrentara Gilgamesh, y el traerlo en el hombro con su telson listo en el extremo de la cola arqueada. En todo eso pensaba mientras me restregaba los dientes, procurando no ver en el espejo mi boca convertida en una versin light de las fauces de Cerbero, a causa de la pasta dental hecha espuma.

Mientras esas meditaciones indignas de Marco Aurelio entretenan al entramado de mis neuronas, la araa del lavabo sala otra vez, y quitada de la pena volva a posicionarse en su tela, en paciente espera de su almuerzo alado. Una ltima cosa acudi a mi cabeza como una revelacin: si se pudiera domesticar a los alacranes y las araas, llegara el momento en el que hallaramos sus alimentos en las tiendas de mascotas? Mientras esos delirios privaban de la paz a mi espritu, me acord de los japoneses, que haban implantado la moda de los frascos Ant-quarium de 30 dlares, repletos de un gel transparente donde las hormigas cavan sus galeras con disciplina espartana. Y tambin me acord de algunos obsesos que haban determinado el prodigar las mieles de su amor a ciertos insectos palo, a los que slo hay que arrimarles algunas hojas de rosales enanos o rododendros, para que crezcan fuertes y sanos y prodiguen el blsamo de sus imgenes quietas como esculturas minimalistas.