LZARO DE TORMES: PERSONAJE ANNIMO (UNA APROXIMACIN PSICO-SOCIOLGICA)

MANUEL FERRER-CHIVITE

Caracterstica bsica del Lazarillo no es solamente el anonimato que envuelve a su autor, sino, tambin, a sus personajes. Ya ha visto A. Castro que " . . .slo Lazarillo posee un nombre propio," y, asimismo, S. Gilman " . . .Namelessness. . .goes on to become a fundamental characteristic of the tratados."1 Pero para estos personajes, adems, tambin Lzaro resulta annimo en cuanto que los mismos desconocen su verdadero nombre. En efecto, Lzaro da a conocer, tras su apodo, el nombre de sus padres; dice ser "hijo de Tom Goncales y Antona Prez"; en buena lgica onomstica familiar su verdadero nombre no es tanto Lzaro de Tormes cuanto Lzaro Goncales Prez, pero se observa que esta informacin slo la da tras sus experiencias vitales, su convivencia dentro del grupo social en que se mueve, no antes; a lo largo del relato no hay constancia de que nadie conozca sus apellidos y as, pues, para ese grupo ese personaje es conocido como Lzaro y nada msslo en el ltimo tratado es Lzaro de Tormes y ms adelante veremos la justificacin de que esto sea as. El desconocimiento de la verdadera identidad de ese Lzaro se interrumpe cuando ste .confiesa a V.M. su original nombre haciendo ver, de este modo, el anonimato en que ha estado viviendo. A qu se debepodemos imaginar que se pregunta V.M.que este personaje haya permanecido oculto tras el anonimato? Porque l ha odo hablar de ese pregonero slo como Lzaro de Tormes, y descubre, al empezar la lectura del "caso" que su verdadero nombre es otro. Intrigado por ese pequeo misterio V.M. contina su lectura y acaba por hallar una explicacin plausible. Arrancado desde muy joven de su familia, aislado este personaje de toda vinculacin con sus progenitores y la comunidad en que ha nacido, la nueva comunidad en que ingresa no presta demasiada atencin a sus apellidos, o, ms maliciosamente, os desprecia y olvida por tratarse de quien se trata. Por otra parte, su condicin ambulante, su desarraigo de toda relacin local permanente le hace aparecer frente al grupo social en que se mueve, ms y ms como mozo de muchos amos, ya sin progenie conocida; para el grupo bastar su genrico Lzaro. Se da as una lenta y aplastante presin social que, operando gota a gota, deja su huella en el carcter de este futuro pregonero, moldendolo e instilando en l su condicin de annimo, reducindolo a un puro "genealogical nobody" en afortunada definicin de Gilman. 2 El marco temporal en que se da esa presin transcurre desde que Lzaro comienza como destrn de ciego hasta que abandona al capelln y su asno; sos sern los aos en que habiendo perdido sus Goncales y Prez no es aun siquiera L-

zaro de Tormes; aos en que la desaparecida filiacin genealgica no ha sido an reemplazada por la final toponmica; aos en fin, en que ese grupo social agudiza su condicin de annimo en l. No es caprichoso el marco temporal que supongo; est delimitado por los trminos de esas dos filiaciones; genealgica y toponmica. La disolucin de a primera procede as: las ltimas palabras que para siempre jams oir Lzaro de boca de su madre: "Hijo, ya s que no te ver ms," adems de indicar una indirecta renuncia a la potestad materna, comienzan, muy significativamente, con el ms peculiar sustantivo genealgico: "Hijo." Por el contrario, la primera de todas que oir Lzaro a ese ciego que representa la nueva comunidad a que se incorpora, lejos ya del seno materno, es "Lzaro": "Lzaro, llega el odo a este toro. . ."; ese Lzaro que ya para siempre sustituir a "hijo." Considero evidente la deliberada intencin del autor de hacernos ver, mediante esa contraposicin paralelstica de apelativos iniciales, cmo la situacin filial de Lzaro deja paso sin retorno a la situacin social. A ms abundancia, las palabras del ciego: "...que me reciba, no por moco sino por hijo," fortalecen la prdida de esa filiacin genealgica. El derecho de filiacin se transmite de Antona al ciego, pero perdida la filiacin primera, la segunda no aparece detentada en ningn momento; se comprueba que cuantas veces ese ciego se dirige a Lzaro lo hace llamndole "Lzaro," "Lazarillo," "mozo," y jams "hijo," en irnica oposicin a lo que antes ha manifestado y a lo que bien pudiera haber hecho siguiendo la pauta de intimidad apocorstica que entre ellos existe atestiguada por las veces que Lzaro le llama "to," sin serlo. Lzaro, as, pasa de ser "hijo" a ser, simplemente, "moz o , " es decir, individuo determinado no por una clasificacin genealgica, familiar, sino por una funcin social; cambio lgico, por otra parte, pues de un definitivo ingreso en cierta sociedad se trata para l. Ese parntesis vital solamente podr cerrarse cuando ya est maduro para su incorporacin plena a ese grupo social, y, con ella, para a adopcin de la filiacin toponmica que ese grupo ha decidido para l como sustitucin de la ya perdida genealgica. E! momento final de la metamorfosis ocurrir cuando Lzaro, como ya ha visto Gilman, " . . . after years of victimization, has joined hands with fus persecutors, or, it might be more exact to say, he has surrendered himself into their hands." 3 La rendicin se manifiesta en el pacto con ese grupo que lo ha ido modelando a su antojo, y su asentamiento primero como hombre de justicia, despus como pregonero, es el reconocimiento explcito de la aceptacin de los valores, prejuicios y categoras de ese grupo. A cambio, el tal grupo refrendar su

235

aceptacin mediante la concesin de un distintivo especial al hasta entonces annimo personaje: el bautismo con un "de Tormes" ms all del mero y genrico Lzaro. Con ese bautismo toponmico adquirir la necesaria vinculacin a esa comunidad, donde todos, para ser alguien, han de tener una procedencia claramente establecida, siempre, claro est, que esa procedencia la establezca la dicha comunidad. Se observa, en efecto, que slo tras pasar por los cargos oficiales de hombre de justicia y pregonero, Lzaro deja de ser Lzaro para ser el definitivo Lzaro de Tormes, renunciando, as, a su inicial genealoga de los Gongales y Prez, apellidos que ya nicamente le servirn para recordar a V.M. y sus contemporneoscon cierto regusto vengativoel proceso a que se ha visto sometido. Lzaro de Tormes es, pues, el producto final de una alquimia social, el resultado de una paulatina adaptacin mimtica impuesta, a travs de sus miembros, por el grupo social en que velis nolis se ha tenido que insertar. Nos encontramos, de este modo, con que un Lzaro nacido del Tormes, al Tormes vuelve mediante la etiqueta impuesta por la comunidad; el carcter cclico de ese perodo de metamorfosis tiene un correlato paralelo; ese perodo se presenta, adems, circunscrito por dos episodios fundamentales para la vida de Lzaro: dos "alumbramientos." Ser el .primer alumbramiento el inicial del ciego tras la calabazada y su apostlico, amn de irnico consejo, y que llevan a Lzaro a reflexionar: "Y fue assi, que, despus de Dios, ste me dio la vida, y siendo ciego, me alumbr." La calabazada se inicia, a su vez, con "Lzaro, llega el o d o . . . , " palabras que, ya lo he sealado, inician la prdida de filiacin genealgica; simultneamente, sirven, tambin, para el primer alumbramiento; una ascendencia gentica acabar cuando comienza la otra, como debe ser. De la coparticipacin de Dios y el ciego en el primer alumbramiento, slo el primero quedar como sujeto activo y vehculo para el ltimo que le permitir ingresar plenamente en el grupo social: . . .quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa. Y con favor que tuve de amigos y seores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces passados fueron pagados con alcancar lo que procur, que fue un oficio real. . . "Camino" y "manera" que le conducirn a su cargo de pregonero, y que le facilitarn tanto la obtencin de su toponmico "de Tormes" cuanto la final aceptacin por parte de ese grupo. Ntese que si bien afirma "quiso Dios alumbrarm e , " ese cargo, esa aceptacin y ese toponmico los consigue "con favor que tuve de amigos y seores"; si Dios es el vehculo, ese grupo social ser el que, en ltimo trmino, ha de decidir y decide. Hay que apuntar, ahora, un tercer alumbramiento; cuando al borde de la sepultura por hambre en casa del clrigo, aparece el "anglico calderero," Lzaro se ve "alumbrado por el Espritu Santo" para hallar la solucin que le permite volver a la vida mediante la llave para el arcaz y sus ansiados bodigos. Ahora bien, "alumbrar" se entiende como ensear o

adiestrar, pero tambinaparte de la connotacin religiosa en relacin con los "alumbrados"debe entenderse como dar a luz, traer a la vida, y as lo confirma Lzaro con su "ste me dio la vida . . .me alumbr"; Glman tambin lo ve as: "Each 'alumbramiento' is an ironic death and rebirth as Lazarillo progresses from his initial unawareness to his final callousness" (p. 156). Alumbramiento tras alumbramiento, muerte y vida tras muerte y vida, la trayectoria vital de Lzaro parece ser la de un crnico recin nacido. Si Quevedo, en conocido soneto, afirma ser "presentes sucesiones de difunto," este Lzaro se constituye en "presentes sucesiones de nacido." Esta condicin de Lzaro refuerza, por un lado, su carcter de annimono es fundamentalmente annimo un recin nacido, sin nombre ni clara identidad an?, y, por otro, su sujecin al condicionamiento del grupo social; Amona Prez le habr dado a luz fisiolgicamente, pero ser ese grupo encarnado por el ciego y los otros amos el que le ir alumbrando, ya sea dndole nuevas vidas, ya sea adiestrndole, y, con ello, forjndole la personalidad ltima en que ha de quedar. Hay que recordar, ahora, que la funcin social de este personaje durante todo ese perodo de metamorfosis es la de mozo, criado de muchos amos. Y esa funcin social es muy representativa y simblica tanto de su encuadre en esa comunidad como de la relacin que entre sta y l se da; un criado, en el xvi, ya lo sabemos, no era un mero empleado domstico; cumpla esas funciones, a buen seguro, pero bsicas obligaciones de sus amos eran las de sustento y educacin, y no solamente la primera. De aplicarse esos criterios de sustento y educacin de acuerdo con la norma general, Lzaro, en cuanto mozo que es, debiera haber sido el resultado de un proceso de acrecimiento, fruto de una combinacin de dos constantes: una psicolgicala educaciny otra fisiolgicael sustento; recibindose las mismas en igual medida. Lo curioso es que eso no ocurre con este personaje para quien se da un alarmante desequilibrio entre ambas tanto en lo temporal como en lo cuantitativo. Es deliberadamente significativo que nada ms entrar en contacto con esa comunidad mediante su primer amo, el ciego, Lzaro sufra, como rito de iniciacin a pagar por el ingreso, una experiencia dolorosa y crucial: la calabazada, de mucho mayor alcance en el plano psicolgico que en el fisiolgico. Lzaro, con su primera experiencia, no se presenta como teniendo hambre, sino como apaleado; no como hambriento, sino como educando. As comienza su formacin, y antes de tener noticia del hambre que va a padecer su desnutricin fisiolgicanosotros, los espectadores de ese proceso, descubrimos que a sta se antepone una profunda nutricin psicolgica. De lo agudo de esta nutricin tenemos el testimonio fsico"ms de tres das me tur el dolor. . ."; y ese dolor se remacha con la insolente admonicin educativa y burla del ciego: "Necio, aprende; que el moco del ciego un punto ha de saber ms que el diablo. Y ri mucho la burla." Y obsrvese, aqu, el evidente nfasis de ese "aprende" y ese "saber"; esa calabazada es claro antecedente de la posterior norma pedaggica "La letra, con

236

sangre entra." Todo producir una herida psquica en Lzaro que le marcar indeleblemente; " .. .en aquel instante despert de la simpleza en que, como nio dormido, estaba." Desde ese momento este nio despertar del limbo de su vida anterior, y desprendido de la ltima reminiscencia materna, se encontrar desoladora e irreversiblemente solo; ser ya campo abonado para la siembra educacional del grupo social, sujeto ya dispuesto al bombardeo psicolgico, como bien se desprende de la inmediata declaracin del ciego que refuerza esa nutricin psicolgica: "Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostrar." Insuperable resumen ste del desequilibrio nutricio que ese grupo va a imponer a su educando; que no espere ste "oro ni plata," que no suponga una lluvia de bienes materiales o, una oppara nutricin fisiolgica; que est preparado, no obstante, para recibir "muchos . . .avisos para vivir," de ellos, de esa nutricin psicolgica, tendr abundante copia. Y as sucede; en vivo contraste que realza ese desequilibrio, frente al derroche de alimentos psicolgicos proporcionados desde el primer momento, surge la sobrecogedora penuria fisiolgica inmediata, la obsesiva hambre fsica de los tres primeros tratados. Adase que si el dolor fsico de la "cornada" agudiza el psquico, tambin esa desnutricin fisiolgica opera en la psique aumentando la ya copiosa nutricin psicolgica, ya que a ms penuria fisiolgica ms "cumple avivar el ojo y avisar" como bien descubre Lzaro; la lucha contra el arcaz, la puesta en uso de artimaas aprendidas del ciego para conseguir alimentos cuando con el escudero, son conocidos ejemplos de este proceso. Se impone una conclusin general: a este grupo social le interesa, primordialmente, implantar la supremaca de lo psicolgico frente a lo fisiolgico; usando de las armas de que dispone frente a sus miembrosel sustento y la educacinen una primera etapa, el sustento ha de supeditarse plenamente a la educacin. Es evidente, por tanto, que a este grupo, por principio, no le interesan tanto los individuos bien alimentados como los bien indoctrinados. No es necesario ser un genio del pragmatismo poltico para saber que individuo bien alimentado y satisfecho es ms reacio a ser condicionado que su reverso, el hambriento y menesteroso, y que si un grupo elitista quiere obtener miembros dciles y manejables buen recurso es una buena dosis de hambre inicial acompaada simultneamente de una excelente nutricin psicolgica de sus particulares resortes. Hambre fisiolgica en el xvi; psicolgica en el xx coches, televisiones, casas, sexo, etc., prestigio social, en definitiva, de nuestra sociedad de consumoson lo mismo; cambian los objetos, no los resortes de accin. Iconoclasta como pueda parecer esta interpretacin, creo que se puede mantener vlidamente como una de las posibles que se desprenden de ese polifactico Lazarillo de Tormes. Consecuentemente, cuando el recurso del hambre ha producido sus efectos de obligar al individuo a deglutir la suficiente dosis de indoctrinacin si quiere sobrevivir, el mismo cesa de ser importante y se desplaza a segundo plano para dejar solamente lugar al arma de la educacin, por seguir con esos expresivos trminos, que persiste.

As se confirma, al menos, en el caso de Lzaro de cuya restante vida que conocemos, las fatigas y las lacerias del hambre desaparecen, pero no as el ndoctrinamiento psicolgico. Desacreditada est ya la vieja tesis de un Lazarillo recorrido por el espectro del hambre, pero para todo lector persisten an y persistirn las actividades del fraile de la Merced, los engaos y ardides del buldero, y, sobre todo, los ltimos hipcritas consejos del arcipreste a Lzaro; en los primeros continan y en los ltimos se perpetan los resortes y presupuestos de ese condicionamiento social al que se ha visto sometido Lzaro en su trayectoria vital. El resultado final es que la asimilacin a esa comunidad lleva consigo una aniquilacin de la personalidad individual y distintiva. El origen de las desgracias ltimas que conocemos de Antona Prezsu aniquilacin en cuanto proscrita por la sociedad mediante su "pena por justicia" y su "acostumbrado centenario"radican, en ltimo trmino, en su decisin de "arrimarse a los buenos por ser uno de ellos" y su venirse "a vivir a la ciudad"; lo mismo le ocurre a su hijo. Como su madre, ste tambin determina de arrimarse a los buenos, de enquistarse en la ciudadncleo de habitat caracterstico de ese tipo de comunidadpero todo eso cuesta un precio: el de la personalidad individual; de una mayor aceptacin de un condicionamiento y una indoctrinacin prefijadas y genricas tiene que resultar, ineludiblemente, una mayor masificacin. Lzaro incorporado a ese grupo es solo y ya uno ms entre tantos, gota indiscernible en un ocano citadino, hombre-masa gregario, annimo, en fin. No es puro azar que Lzaro, igual que su madre, acabe como personaje urbano; que toda la posterior escuela de picaros lo sean, asimismo, parece confirmar que no es mera coincidencia. El autor, en mi opinin, debi tener muy en cuenta este punto crucial para su personaje, como, igualmente, una clara correlacin entre esa gregarizacin de Lzaro y el fin de su autobiografa; acabado el hombre y su identidad ntima, ha de acabarse mi obra, parece decirnos. Debe ser por eso que, abrumado por su despersonalizacin acongojadoramente pervadido por su conciencia de entidad annima, Lzaro, ya lejanas e irrecuperables las experiencias vitales que dej atrs, comienza su confesin: "Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a m llaman Lzaro de Tormes"; pngase atencin en ese "a m llaman"; en esa omisin del sintcticamente obligado pronombre indirecto personal "me," se encierra mucho del pattico proceso de Lzaro.4 Para empezar ya hay algo avieso e insidioso en el hecho de no emplear la habitual frmula de presentacin "yo me llamo," esa explcita expresin de identidad personal que cotidianamente usamos. Ser que este personaje tiene ya una clara conciencia de que su personalidad es ya una evanescente entidad annima? La sospecha se corrobora si volvemos a ese "a m llaman"; con esa frmula emerge ante nosotros un individuo en actitud plenamente pasiva, cosificado, en condicin de objeto. Al omitir ese "me" est negando su sustrato psco-fsico, y aparece, ominosamente, alguien que no es ms que la sustanciasi algunaque se

237

encierra en el nombre que los otros, los dems, ese grupo social, le dan; esos otros, esos dems son los que le nombran y hacindolo le conceden el mnimo de personalidad que l, de por s, ya no tiene, y esos otros sern los que le moldean como existente entre ellos; los que, en definitiva, le crean, le alumbran, le dan vida. Ese grupo social ha obtenido el xito ms completo, y, consiguientemente, y para siempre jams, su vctima persistir como entidad annima. As se explica el por qu de que todos los otros personajes que Lzaro ha ido encontran-

do a lo largo de su vida, desde el ciego hasta el arcipreste, sean annimos, no puedan tener nombres particularmente identificativos. Tiene que ser as, inevitablemente, porque para cuando ese Lzaro los ha ido topando, uno a uno, todos y cada uno de ellos han sufrido ya ese lento y corrosivo proceso de despersonalizacin impuesto por el grupo social. Al final, fatdicamente, le toca el turno a Lzaro. Cumplido el mismo proceso en l, a ellos se incorpora y con ellos desaparecer, ostentando, como muchos, la mscara de un nombre que ni siquiera es el suyo. Universty College, Dublin

1 Por razones editoriales me he visto obligado a reducir el material que expuse en Toronto, apareciendo aqu una sntesis de mi trabajo. Lo mismo ha de decirse de las notas al pie, puestas al mnimo. Para las citas, cf. A. Castro, Hacia Cervantes (Madrid: Taurus, 1967), p. 46, y S. Gilman; "The Death of Lazarillo de Tormes," PMLA, 81 (1966), p. 151. 2 Giman, p. 152. El autor usa la expresin aplicada a Zaide y los padres de Lzaro, pero es vlido aprovecharla para el ltimo teniendo en cuenta lo que dice lneas ms abajo. Tambin J. Blanco Amor. Encuentros

y desencuentws (Buenos Aires: Losada, 1969), asegura en p. 49: "Lzaro no es nadie." 3 Gilman, p. 154. 4 La interpretacin que a esa omisin doy en las lneas siguientes es susceptible de discusin y ms amplios comentarios; lo s, pero por razones apuntadas arriba no puedo detenerme en los mismos; en algn posterior trabajo espero incluirlos.

238