Vous êtes sur la page 1sur 83

TV

mafHpffi .fV5;;

Yoshikata Yoda
Souvenirs de

Mizoguc
, Petite bibliothque " e s C a h i e r s d u cin m a

A^V^v^a. [

ru^ ivn

Yoshikata Yoda

Souvenirs de

Kenji Mizoguchi a.-" s


, !
1

,, :.. IL i-.-

..

... ...

EX L

/ ...

Dans la mme collection : Breaking The Waves (scnario), Lars von Trier Les Yeux verts, Marguerite Duras Le Cinma selon Jean-Pierre Melville, Entretiens avec Rui Nogueira La Rampe, Serge Daney Le Cinma selon Andr Malraux, Denis Marion Comme une autobiographie, Akira Kurosawa Lost Highway (scnario), David Lynch et Barry Gifford Rflexions sur mon mtier, Cari Th. Dreyer y aura tHl de la neige Nol ? (scnario), Sandrine Veysset

Yoshikata Yoda
Souvenirs de

Kenji Mizoguchi
Traduit du japonais par Koichi Yamada, Bernard Braud et Andr Moulin Filmographie tablie par Tony Rayns Prface de Jean Douchet

En couverture, Kenji Mizoguchi, photo coll. Cahiers du cinma. Conception graphique : Atalante. Cahiers du cinma - 1997 Premire dition en languefranaisedans les Cahiers du cinma entre juin 1965 et novembre 1968, n 166-67, 169, 172, 174, 181, 186, 192, 206 reprise dans le numro hors-srie des Cahiers du cinma, septembre 1978 : * Kenji Mizoguchi *, sous la direction de Jean Narboni. Filmographie : Tony Rains ISBN: 286642-182-5 ISSN : 1275-2517 Toute reproduction intgrale ou partielle, par quelque procd que ce soit, des pages publies dans la prsente publication (ou le prsent ouvrage), faite sans autorisation de l'diteur est illicite et constitue une contrefaon. Seules sont autorises, d'une part, les reproductions strictement rserves l'usage du copiste et non destines une utilisation collective, et, d'autre part, les analyses et courtes durions justifies par le caractre scientifique ou d'information de l'uvre dans laquelle elles sont incorpores (loi du 11 mars 1957 -an. 40 et 41 et code pnal art. 425). Toutefois, des photocopies peuvent tre ralises avec l'autorisation de l'diteur. Celle-ci pourra tre obtenue auprs du centre Franais du Copyright, 6 bis, rue Gabriel-Laumain, 75010, auquel Les ditions de l'toile * ont donn mandat pour les reprsenter auprs des utilisateurs.

_,

Petite bibliothque TJE e r s u" c i n m a

Prface

Mizoguchi : La rflexion du dsir


Jean Douchet

La partie la plus importante de ce qui reste de l'uvre de Kenji Mizoguchi, soit une trentaine defilms,a t tourne aprs la guerre. Dans les derniersfilmsmuets et les premiers films parlants, on constate que Mizoguchi matrise dj tous les lments de son criture sur lesquels il va travailler et traite les schmes qu'il amplifiera par la suite. Ce n'est pas un cinaste qui s'est amlior au fil de sa carrire. D'emble, il possdait le gnie et du cadre et des scnes. Surtout, Mizoguchi manifeste un souci passionn de ralisme li - reli plus exactement - au mlodrame, lequel a tendance entraner ce ralisme vers quelque chose de naturaliste, un peu en retrait ou au-del du rel. C'est l o l'on mesure l'apport de Yoshikata Yoda, le scnariste attitr de Mizoguchi partir de 1936 : d'un seul coup, c'est le rel qui va dominer et non plus la situation ou une certaine ide de ralisme. Yoda apporte, en effet, un Mizoguchi qui se cherche et s'essaie dans lesfilmsd'poque Meiji , le dsir de travailler d'abord les sujets contemporains. De voir le monde tel qu'il est. D'en peindre les rapports sociaux, la lutte des classes et le rle de l'argent. Tokyoite exil Kyoto, Mizoguchi
4

trouve en Yoshikata Yoda celui qui lui permet d'approfondir cette voie du ralisme vers laquelle il s'oriente ds la fin des annes vingt Le scnariste-romancier connat comme sa poche les quartiers les plus retirs du triangle KyotoOsaka-Kob, thtres principaux de l'uvre venir. Si les rapports entre les deux hommes sont d'une telle complicit de pense, c'est aussi qu'ils sont l'un et l'autre issus de la mme famille sociale et affective. Yoda est originaire d'un milieu pauvre. Il a lui aussi une sant fragile, et ses souffrances rgulires jusqu' l'ge de vingt-neuf ans l'ont empch de connatre les femmes. Comme Mizoguchi, Yoda est galement une conscience sociale et militante (employ de banque, il est arrt en 1928 pour sympathies communistes ). Leur longue collaboration sera anime par cette certitude que le cinma est une forme du combat politique. Non en ce qu'il dnonce les problmes sociaux mais parce qu'il permet de brosser avec exactitude le portrait de l'Homme et sa ralit. Ds lors, Mizoguchi voit en Yoda le partenaire idal la conception d'une uvre qui aurait l'ampleur de celles des grands romanciers ralistes du XIXe sicle (Balzac, Dickens et Dostoevski) auxquels le cinaste se rfre lors des sances d'criture. Le mlodrame reste le vhicule privilgi de leurs proccupations sociales. Au scnariste d'arpenter la ralit et d'organiser la dramaturgie. lui de mler la crudit du ralisme au lyrisme du mlodrame. Telle est la tche de Yoda : trouver dans le rcit le point d'quilibre entre le rel et l'motion, la cruaut et le sentiment, la description brutale et la beaut, quitte recommencer jusqu' dix fois le scnario tant qu'aux yeux du cinaste cette justesse n'est pas atteinte. Lafidlitau mlodrame permet Mizoguchi de ne pas se contenter de peindre les vnements de l'extrieur mais d'en rvler l'cho, l'impact et la rsonance, dans l'intimit du personnage qui les subit. De reprsen5

ter simultanment le dehors et le dedans, le monde extrieur et le monde intrieur. D'o la difficult du travail de Yoda de satisfaire l'exigence absolue de Mizoguchi. Il doit en plus s'effacer compltement derrire les obsessions du cinaste et renoncer ses vellits de romancier (Mizoguchi lui reproche plusieurs reprises son style trop littraire; ses dialogues lire, non sentir). Ce retranchement de soi est ce qui frappe le plus chez Yoda. Je l'avais d'ailleurs rencontr lors de la grande rtrospective consacre Mizoguchi lors du festival de Venise en 1980. Discret, lgant, mince, son extrme courtoisie et son autorit naturelle impressionnaient. Pour voquer le plus grand des cinastes, le festival crut bon de n'accorder que deux heures et demie de colloque que Yoda occupa seul, racontant sa collaboration avec Mizoguchi, son obligation d'imaginer les scnes qu'il voulait, sans jamais mettre sa personnalit en avant. partir de 1936, il s'agit donc pour Mizoguchi de travailler sur un matriau social qu'il a dj rpertori mais auquel il a insuffl trop de romantisme. H observe la situation de la femme qui, ses yeux, symbolise l'injustice fondamentale de la socit. Ses deux films, L'lgie d'Osaka et Les Surs de Gion sont, cet gard, exceptionnels. La situation politique et la monte au pouvoir des militaristes perturbent l'volution de l'uvre. Quand Mizoguchi tourne le Conte des chrysanthmes tardifs, H se rfugie derrire le monde du thtre et attnue, apparemment, l'importance de la femme. Mais, de 1938 1941, il nous manque quatre films, aujourd'hui disparus, qui permettraient de comprendre comment il s'adapte la situation, avant d'tre oblig de tourner des films la gloire des hommes. D supporte visiblement trs mal l'apologie du mythe masculin, la glorification des guerriers Samouras qu'impose la dictature militaire. D s'enferme alors dans l'art pour l'art. Les plus beaux films de Mizoguchi, plastiquement parlant, sont ceux du temps de
6

guerre mais cette beaut formelle porte toujours chez lui, apporte, devrait-on dire, l'ide de mort. Cet esthtisme forcen, qui semble avoir influenc Kurosawa, est une faon de manifester contre cette idologie, sans compter qu'il ne peut se passer des femmes et trouve mille et une ruses pour en placer une dans ces films de samouras dont elles sont normalement bannies. Arrive la fin de la guerre. Il tourne La Victoire du sexe fminin en 1946, sorte de manifeste apte plaire aux fministes les plus acharnes. Ce n'est pas un grand film mais son intrt vient d'un sentiment d'urgence : Mizoguchi a besoin de crier l'injustice du monde en dnonant celle qui frappe les femmes. C'est une manire de lutter contre la valorisation du masculin qu'a impose le rgime militaire. La mme anne, dans des conditions politiques lies l'Occupation amricaine, Mizoguchi tourne Cinq Femmes autour d'Utamaro. Le recul historique d'un sicle et demi lui permet de confesser ce qu'il vient de ressentir. On se souvient de cne scne invente par Yoda : Utamaro, dont les peintures de femmes choquent le pouvoir politique, est condamn avoir les mains ligotes dans le dos pendant un mois. Ds que la peine est purge et qu'on le libre, Utamaro se prcipite sur une feuille de papier, saisit un fusain et dessine fivreusement, furieusement, une femme. Portrait de Mizoguchi peine dguis, et qui manifeste comme une urgence son besoin de crier sa propre rvolte en prenant totalement parti pour celle de la femme. Dans L'Amour de l'actrice Sumako, il s'agit d'une femme qui se libre la fin du XIXe sicle, d'une actrice qui va videmment jouer Carmen, avec tout ce que le personnage a pu reprsenter de par le monde d'ides subversives sur la femme libre qui exprime, chose impensable et tabou jusquel, son droit au dsir. Si nous sommes amuss de voir Carmen devenir japonaise, Mizoguchi savait quel point son personnage pouvait tre scandaleux, mme en 1947, pour la
7

socit japonaise. Avec Les Femmes de la nuit, Mizoguchi a visiblement reu le choc no-raliste et la rfrence Rossellini y est assez flagrante. Ces Femmes de la nuit sont videmment dj des prostitues qui vivent dans des conditions pouvantables. Mizoguchi les montre et dpeint leur univers pour faire - la censure est encore trs prsente - non un vrai film de combat mais en tout cas un film d'amour. Mais il n'arrive pas trouver l'quilibre qu'il cherche. Mizoguchi a toujours eu un problme avec le potentiel mlodramatique des situations qu'il met en scne. Tant qu'il n'arrive pas rduire le mlodramatique, sans pour autant le faire disparatre et tout en gardant sa force motionnelle, tant qu'il ne parvient pas contrler le ralisme et le naturalisme qui lui sert de vtement, il n'est pas l'aise. partir de 1950, il parvient surmonter cette difficult, et c'est alors la srie des chefs-d'uvre o ne subsiste aucune impuret, parfait quilibre entre le souci de ralit et le caractre motionnel du mlodrame, avec ses possibilits d'exagration qu'il n'abandonne pas, osant parfois aborder des situations excessives proches de l'inspiration d'Abel Gance ou de King Vidor, plus appuyes que celles desfilmsde John Ford. Ainsi Le Destin de Madame Yuki, qui ouvre la srie des chefs-d'uvre : l'ide de cette femme amoureuse sexuellement d'un mari qu'elle mprise souverainement et qui la dgote moralement et socialement, mais par lequel elle est physiquement attire de manire irrsistible, cre une situation d'une violence tonnante, dont Mizoguchi tire toutes les consquences, et d'abord sociales. Ce qui est prodigieux, c'est qu'une fois qu'il a russi matriser ces situations - qu'il demande ses scnaristes d'imaginer, ne voulant pas le faire lui-mme Mizoguchi peut faire craquer toutes les hypocrisies de la socit. Et c'est par l que le discours passe, non pas par la forme du combat, et c'est pour cela qu'il ne sera jamais un militant militantiste, ce que lui reprochaient les gens de

gauche, mais par l'intensit, la vrit du portrait qui oblige regarder comment fonctionne le monde. S'il ne pouvait pas disposer du matriau que constituent ces situations violentes et mlodramatiques, Mizoguchi ne pouvait y parvenir. D y tait parvenu une premire fois dans les deux films de 1936. Il lui faut attendre 1950, et une certaine libralisation du politique, pour reprendre sa recherche et sa dmarche. C'est partir de ce moment-l que va se poser lui le problme de l'expression mme de cette situation. On connat l'exemple clbre, la mort de Yang Kwei-Fei, scne dont il mettra trois jours trouver la solution : quatre plans stupides, une robe qui trane terre, deux boucles d'oreille qui tombent sur le sol, des mules abandonnes sur la terre, ce que n'importe quel faiseur de clip ou de pub pourrait trouver. Et soudain ces plans se chargent d'une intensit et d'une violence motionnelle, dvoilant la rvolte cache de la situation, le dsintressement sublime de la femme aimante face la petitesse misrablement intresse de son seigneur et matre. Mizoguchi nous entrane au cur mme de l'ide et de sa force affective. La pense, par un pouvoir souverain d'abstraction, transfigure ces quatre plans. C'est mon avis l o se situe son gnie : le fait d'aller toujours au bout de la situation. Quand on regarde La Rue de la honte, c'est une accumulation de situations mlodramatiques aberrantes. Et a fonctionne comme le plus authentique reportage en direct qu'on ait jamais fait. Quand Mizoguchi disait qu'avec cefilmil commenait comprendre ce qu'on pouvait obtenir du cinmatographe, c'est bien dans ce sens-l qu'il faut comprendre son travail : en aucun cas gommer le mlodrame mais, au contraire, l'accentuer pour en faire surgir la vrit. C'est l o il se dmarque de Gance ou de Vidor qui jouent l'motion pour l'motion et l'intensifient intemporellement, la dtachent du rel, alors que lui se sert de l'motion pour dvoiler le rel.

Dans sa dernire poque, Mizoguchi semble travailler en srie. Les trois premiers films des annes cinquante, Le Destin de Madame Yuki, Mademoiselle Oyu et La Dame de Musashino, forment une trilogie consacre la situation de la femme l'poque contemporaine. Ce sont des situations de vies de femmes plutt bourgeoises et bovarystes qui mettent aussi en scne l'amour de l'homme pour ce type de femmes qu'on n'arrive pas vraiment cerner, ces femmes de l'ondoyant. Ce sont vraiment des films qui fonctionnent ensemble, les uns par rapport aux autres, et il faut les voir l'un aprs l'autre. Vient ensuite une srie de films sur l'ancien temps, avec La Vie d'O'Haru, Les Contes de la lune vague et L'Intendant Sansho qu'il faut aussi voir ensemble, comme il faut voir la trilogie passionnante que constituent Les Musiciens de Gion, La Femme dont on parle et La Rue de la honte. Les Musiciens de Gion est consacr l'image de la Geisha, une ide fausse idalise cense incarner la femme japonaise idale face sa ralit qui est celle de la prostitution de luxe. La Femme dont on parle est consacr aux demigeishas, prostitues de Kyoto qui jouent la geisha auprs de clients peu regardants. Dans le dernier, les personnages sont directement des putes de Tokyo, condition ultime de l'exploitation de la femme. Les Amants crucifis, L'Impratrice Yang Kwei-Fei et Le Hros sacrilge font clater le mensonge du rle social octroy la femme qui ne rsiste pas la vrit d'elle-mme que la femme revendique. Rvolte du droit au dsir dans Les Amants crucifis. Soumission absolue de son propre dsir celui de l'homme dans L'Impratrice Yang Kwei-Fei. Prfrence affiche pour le rle de courtisane contre celui d'pouse-mre dans Le Hros sacrilge. Mizoguchi ne tourne pas un film aprs l'autre mais il a une ide secrte qui chemine de film en film, comme on le voit travers l'entrelacs de ces quatre trilogies. Mizoguchi est un cinaste du dsir, lequel est toujours
10

violent dans ses films. Son cinma, donc sa manire de filmer, sera lui aussi soumis la loi imprieuse du dsir. La base, c'est l'il de la camra qui filme avec un angle de vision que Mizoguchi identifie celui du spectateur. Une ligne droite, partant de cet angle de vision, sera prise comme axe du dsir et de son agressivit, donc de l'action. L'autre ligne sera l'axe dfensif face au dsir, l'axe du repli sur soi, donc de la contemplation. Le V de l'angle de vision devient sur l'cran le V qui sert de dispositif la mise en scne. Trs souvent il ferme le V qui a t ouvert par la camra, en sorte que si l'on dessinait une figure de cette combinaison, cela formerait un losange. Dans le V visible sur l'cran, un axe, celui de l'agressivit du dsir, est occup par le masculin, l'autre est destin la femme qui cherche se protger de l'attaque. C'est la ligne de dfense. Mizoguchi joue l'effet de miroir qu'il filme d'ailleurs en tant que tel et de manire trs violente dans Les Musiciens de Gion. L'homme regarde intensment dans le miroir la femme qu'il dsire et celleci se retourne sur elle-mme, accomplit un mouvement quatre-vingt-dix degrs pour tenter d'chapper ce regard. Il est vident que la femme est l'objet central du dsir et, ce titre, elle doit obir aux lois du masculin qui a fait le monde son propre usage, en vue de sa propre jouissance. Comme ce n'est pas un rapport direct mais un rapport de rflexion, il est vident que l'homme ne regarde pas la femme mais le dsir qu'il a d'elle. D'o l'importance chez Mizoguchi du travail sur tous les lments de la fminit, et en particulier la manire dont, ds qu'un homme dsire une femme, il fait disparatre le visage de cette femme pour ne nous laisser voir que l'toffe d'un kimono, un geste, une attitude, bref une image ftichise, rotise du dsir masculin. La femme n'existe plus en tant qu'tre, elle n'est qu'un moyen de reprsenter et d'accentuer le dsir de l'homme, elle devient une marchandise, un objet dont on peut disposer sa guise,
il

Cela concerne aussi le domaine politique et conomique : tous les niveaux, le masculin rduit et assujettit tout son dsir. Mais celui-ci dbouche sur une contradiction dont la femme est le tmoin et l'agent. Elle provoque le trouble puisque le dsir toujours changeant l'empche d'tre ellemme, la rend en permanence fuyante, ondoyante, insaisissable donc encore plus dsirable. Il est extrmement intressant de voir que Mademoiselle Oyu, qui est pour moi le Vertigo de Mizoguchi, avec la scne finale sous la lune qui renvoie directement L'Aurore de Murnau au point qu'on peut se demander si Mizoguchi ne s'en est pas souvenu, ne dit pas autre chose : on n'aime pas une femme. On est tellement troubl par son sexe dont on n'accepte pas la ralit qu'il faut le rver et accder sa ralit dans une sorte de vertige quasi inconscient. Mademoiselle Oyu est trs explicite sur le dsir chez Mizoguchi. Cette reprsentation de la femme en tant que dsir pose clairement la question de ce que l'homme dsire vraiment dans la femme. C'est cette espce de perdition du masculin dans le fminin que Mademoiselle Oyu manifeste. Mais c'est trs net aussi dans Le Destin de Madame Yuki et La Dame de Mushashino, film qui, par ailleurs, met en jeu la fin d'une poque et le dbut de l're moderne avec Tokyo dont la campagne environnante s'apprte devenir la banlieue. Parler de modernit propos de Mizoguchi n'est pas vraiment propos car il appartient aux trs grands classiques. C'est comme si on parlait de modernit chez Chaplin ou Renoir. Parce qu'ils sont de grands classiques contemporains, ils portent ncessairement une part de modernit. Comme Dreyer. La modernit d'un cinaste comme Mizoguchi vient de ce qu'il n'a de cesse de faire surgir le vrai du rel, en jouant videmment sur tous les rels, c'est-dire le rel-mme, le symbolique et l'imaginaire. Tous ses films reposent sur ces trois donnes et font l'exprience
12

de leur contradiction. Ses personnages cherchent se rfugier dans l'imaginaire, donc dans le rve et la beaut, ils sont perdants par rapport au rel du monde. Mais ce rel est celui de l'argent, et l'argent est une fausse valeur. La valeur authentique, intime, est compltement sacrifie et bafoue. Mizoguchi ne fait que constater qu'une ralit fausse l'emporte au nom de la ralit sur la ralit vraie. C'est l o son cinma est vraiment politique, engag. Par l sa pense recoupe quelques traits de la modernit. En particulier sur l'art de l'ellipse, sur ce qui doit tre retenu d'un plan et ce qui doit en tre limin. (On sait l'admiration que Mizoguchi portait Lubitsch.) Par exemple, il ne travaille jamais un raccord en continuit. Tous les plans sont spars par une coupe franche, qui fait rupture et qui ne fonctionne pas en rupture, la diffrence du montage d'Ozu qui joue, lui, l'effet visuel de rupture. Pourtant, la plupart des ruptures de Mizoguchi sont dix fois plus frappantes que celles d'Ozu. En cela, il va dans le mme sens que Fritz Lang. C'est que l'un et l'autre montrent le dsir en tant que projection, donc chaque plan nouveau perturbe et renchrit cette projection. Simplement Mizoguchi chappe au caractre obsessionnel qui caractrise le cinma de Lang et sa systmatique de la logique de causalit. Mizoguchi conserve la ncessit causale du projecuf. Puisqu'il travaille sur les deux axes, l'axe agressif de l'action et l'axe rflexif de la contemplation, on est plac dans la position d'une vision totale o l'on assiste l'vnement et o l'on prouve ce que ressentent les personnages par rapport ce choc vnementiel. Dans ce travail, il y a projection constante d'une pense qui dpasse de trs loin la simple action ou la simple contemplation. On est tellement mis au centre de l'il de la camra d'o part l'angle de vision que l'on change de plans avec une sensation de continuit, y compris au niveau narratif, alors que les ruptures sont incroyables. Dans aucun
13

film on ne trouvera jamais un plan qui raccorde - dans le sens que l'on donne la notion de raccord en thorie du montage - avec un autre plan. Mizoguchi se permet parfois des audaces stupfiantes. Pour mmoire, celle des Contes de la lune vague : le potier rentre chez lui, croit retrouver sa femme et soudain on dcouvre qu'elle n'est pas, ne sera jamais plus au foyer. Un pur travail sur l'espace, transformer un espace rel en un espace mental, et ce par un jeu de coupes. Cette modernit, Mizoguchi ne la donne ni voir, ni admirer, ce que l'on peut reprocher quelquefois Ozu. Chez Mizoguchi, tout est ellipse, rien n'apparat comme un procd. Il filme la pure ide de l'action et de la contemplation, jamais la chose, toujours l'ide de la chose. C'est aussi pourquoi il a russi liminer le danger des situations trop mlodramatiques, ce qui est flagrant dans La Rue de la honte. Le souci du rel banalise la situation extrme de chacune des femmes. La prcipitation des catastrophes vers la fin du film semble obir la loi normale des sries, fussent-elles noires. Mizoguchi est le seul cinaste avoir montr comment ses personnages se comportaient sexuellement, dans La Rue de la honte, par des dtails prcis, quasiment cliniques, on sait comment chaque femme fait l'amour et quel est son rapport au sexe. Mme Renoir n'est pas aussi prcis. Le travail sur le temps est galement li la notion de modernit de Mizoguchi. Certes il travaille le temps qualitatif, en particulier dans cette faon de faire durer le plan pour ressentir l'intensit qualitative de l'motion vcue mais, en mme temps, il le fait durer de manire en faire du temps rel. La dure du plan devient, seconde aprs seconde, quantitative. Mizoguchi est un cinaste de la cruaut, comme Renoir. Ils veulent tous deux constamment mettre en vidence la vrit dans le tissu complexe du rel, constitu d'illusions, de mensonges et de conscience aigu. Leur dmarche
14

cherche faire surgir ces moments de vrit qui sont des moments de dchirures forcment cruels. Ce sont des cinastes qui veulent comprendre le rel sans ide prconue : voir exactement ce qui est, sans aucune illusion. Mizoguchi fut un pauvre. Il sait ce que c'est que d'tre exploit. Il prend le parti des exploits. Il fait un cinma politique, mais il refuse d'en faire un cinma de combat. Dans L'Intendant Sansho, il met l'ide qu'on ne peut pas rvolutionner le monde, on peut juste, juste un tout petit peu, rvolutionner. Tel est pour lui le rle et la mission de l'artiste. C'est la grande diffrence avec Brecht qui croit au pouvoir militant de la reprsentation. Mizoguchi sait que cette ide fait partie des illusions et que la seule chose qui soit importante est de faire prendre conscience de la faon la plus minime, comme le personnage de Zushio dans L'Intendant Sansho qui fait un acte politique inutile parce qu'il sait que cet acte fera accder une prise de conscience qui, si minime soit-elle, apportera une petite amlioration dans l'volution du monde. Touche aprs touche, Mizoguchi rejoint aussi les grandes options politiques du cinma du xx* sicle, en particulier celles du cinma sovitique. Comme Eisenstein, Mizoguchi refuse le happy-end. Pour lui ce qui est important, c'est que le sort des personnages se termine sur l'cran d'une faon malheureuse afin que la sensibilit du public se rvolte contre cette infortune. C'est la fois profondment pessimiste sur la possibilit d'amliorer l'homme et profondment optimiste puisqu'une goutte d'eau dans la mer peut, si demain on y ajoute une autre goutte, modifier l'histoire universelle. J.D.

15

Yoshikata Yodafut le scnariste de tous les grands films de Mizoguchi partir de 1936 : L'lgie d'Osaka, Les Surs de Gion, Les Femmes de la nuit. Mademoiselle Oyu, La Vie d'O Haru, femme galante, Les Contes de la lune vague aprs la pluie, L'Intendant Sansho, La Femme dont on parle, Les Amants crucifis, L'Impratrice Yang Kweifei, Le Hros sacrilge, La Rue de la Honte... Yoda est n f&oto en 1909, dix ans aprs Mizoguchi. En 1930 il entra, comme scnariste, la Nikkatsu, la premire compagnie du cinma japonais. la suite de diffrentes circonstances, il travailla avec les compagnies Daiichi Eiga, Shinko Kmema et Daiei En 1948, il est devenu scnariste indpendant : ainsi a-t-il t le compagnon de route de Mizoguchi et du cinma japonais, du moins depuis leur vritable dpart. Chronique d'un homme de cinma, les textes qui survent sont un recueil de souvenirs personnels, de documents prcieux, et de rflexions sur Mizoguchi et le cinma japonais en gnral. Yoda, qui a vcu prs de vingt ans aux cts du cinaste, raconte, comme en un roman-fleuve ou sur un rouleau de peintures japonaises, l'histoire de Mizoguchi, sorte de documentaire sur l'homme et son art : ses rves, ses joies, ses peines, sa vision des choses, son style, sa vie... On trouvera dans ces textes l'amour (et la rvolte) d'un fils pour son pre, le respect (et le dfi) d'un disciple pour son matre, l'admiration (et la critique) d'un cinphile pour son cinaste favori, l'enthousiasme d'un collaborateur l'gard d'un patron vnr, bref l'attitude parfaite et ncessaire d'un scnariste vis--vis de son metteur en scne. Le texte est crit sous forme de lettre; en effet Yoshikata Yoda avait couch ses souvenirs sur papier la demande du rdacteur en chef de la revue Japonaise Eiga Geijutsu. (Plus tard, il a runi ces textes dans un livre publi au Japon sous le titre La vie et l'uvre de Kenji Mizoguchi.) Il est empli de tournures et d'expressions parfois un peu trop spcifiques del potique nationale : dlicatesse, subtilit, navet, en mme temps que certaines exagrations illogiques.

Souvenirs de Kenji Mizoguchi

Yoshikata Yoda

16

Monsieur le Rdacteur en Chef. Vous m'avez demand d'crire quelques mots sur Kenji Mizogucm, ce qui me fait rellement grand plaisir. Depuis sa mort, cinq ans ont pass et en aot prochain aura lieu l'anniversaire de sa disparition. De jour en jour, je ne puis m'empcher de penser ce qu'il a laiss de grand au cinma japonais. Aprs sa mort, le festival de Venise a organis une rtrospective en son honneur, qui fut la seconde aprs celle ddie Charles Chaplin. Cette anne encore, le festival de Cannes doit consacrer un hommage Mizoguchi, organis et prsent par M. Andr Cayatte. Et je suis extrmement heureux de savoir que les jeunes cinastes de la Nouvelle Vague s'intressent aux recherches sur Mizoguchi. Je ne suis pas certain de pouvoir pntrer la substance de son art, mais, ayant ctoy Mizoguchi et travaill avec lui pendant vingt ans, j'ai accumul beaucoup de souve17

nirs que je voudrais crire et, esprant que cela pourra contribuer aux recherches sur son art et sur sa personnalit, je me suis persuad d'accepter votre demande. Or, j'ai rflchi sur la faon de prsenter Mizoguchi ; d'autres que moi ont dj publi des biographies et je ne me sens pas de taille en faire une autre, et compiler des documents chronologiques ne correspond pas non plus mes intentions. Aprs maintes rflexions, je me suis permis de dvelopper mon article dans la mesure o j'ai eu des contacts avec lui, et je vous demande d'accepter que cet article soit crit sous la forme d'une lettre vous adresse, parce que cela me gne d'crire srieusement un tel article. En me demandant, tard dans la nuit, par quoi j'allais commencer, j'ai entendu Mizo-san (comme ses amis l'appelaient) me dire : Tu es toujours l gaspiller ton temps pour des choses comme a ! Tu ferais mieux de penser crire un bon scnario. Ne perds pas ton temps. Laisse tomber. Les jeunes vont te dpasser. J'ai alors rpondu, effray et discret comme s'il m'engueulait : Je voudrais quand mme laisser quelque chose votre sujet . Mizoguchi, peu importe, il faut le dpasser, comprendstu? - Mais c'est impossible - Quoi! Si tu n'arrives pas raliser ce que je n'ai pu faire, tu ne mrites pas de vivre. Il faut surpasser Mizoguchi. crire ces brouillons, c'est foutu. Tu sais bien qu'en ce moment, le monde du cinma est terrible ! Penses-y, ne te laisse pas aller . Je crois le voir marcher, irrit, redressant l'paule droite avec arrogance, tournant autour du bureau. En effet, Mizosan n'a jamais crit de brouillons pour les revues et les journaux. S'il demeure des crits signs de Kenji Mizoguchi, ils ont t labors sa place par ses assistants - metteurs en scne, soit M. Terakado, soit M. Takagi et, la fin de sa vie, par M. Kyuichi Tsuji. Lorsqu'il me reprochait d'crire 18

des brouillons ou des pomes, je ripostais : J'ai mes ides . Alors Mizoguchi rpliquait : Eh bien ! ne continue plus crire mes scnarios. Je n'ai pas le temps de goter le bon temps avec toi. Je te demande de consacrer toute ta passion la cration cinmatographique, et m'aider. fl n'aimait pas non plus rpondre aux journalistes dans les interviews, et c'tait toujours nous - les rgisseurs ou moi - qui rpondions sa place. Il ne manifestait aucun intrt particulier pour autre chose que pour son travail. Il avait horreur du jeu. l'poque de la compagnie Daiichi Eiga, je crois, il avait achet un appareil Leica qu'il tripota pendant un certain temps, mais sans chercher, semblait-il, faire des photos d'art . Il s'en dbarrassa rapidement. propos de photos, voici une autre histoire. Lorsque j'ai accompagn Mizo-san au Festival de Venise pour la prsentation de Ugetsu Monogatari (Les Contes de la Lune Vague aprs la Pluie), j'ai pris beaucoup de photos de lui. Cela lui dplaisait : C'est un travail d'amateur que de prendre des photos, et en faisant trop confiance l'objectif, on appauvrit sa faon de voir. Moi, je mets tout dans ma tte. Arrte. Et comme je lui rpondais que je voulais conserver des souvenirs, car je ne viendrais pas souvent en cet endroit, il me dit : C'est sans importance. Ce n'est que du sentimentalisme de mauvais got. Ne voulez-vous pas les montrer votre famille et vos amis, votre retour? Je me fous des autres. Pour moi, a suffit. Il ne voulait pas se laisser photographier. Je me suis donn beaucoup de mal pour prendre des photos de lui, en cachette. D sembla finalement s'y rsigner, me considrant comme une sorte d'enfant pnible, mais, de retour au Japon, une fois les diapositives dveloppes, il est venu spcialement chez moi, en compagnie de Kinuyo Tanaka, pour me demander de les lui montrer. Elles sont bonnes ,
19

me dit-il. Bien entendu, j'en tais contrari. Peut-tre disait-il cela parce qu'il y avait de bonnes photos de Kinuyo Tanaka, qui il voulait faire plaisir. Un de ses meilleurs amis disait : Mizo-san n'aime pas tre photographi parce qu'il est astigmate . J'en doute. Certains disent que Mizo-san n'aimait pas crire parce qu'il crivait mal, mais ce n'tait pas tout fait cela non plus. Je pense plutt qu'il tait timide et embarrass, et que, d'autre part, il ne s'intressait qu' son mtier. l'ge de quarante ans, il sembla s'intresser aux statues de pierre et au jardinage, et cinquante ans, il se passionnait pour les assiettes et les jarres anciennes. S'il lui arrivait de se laisser rouler par un antiquaire, il savait s'en amuser, et cela ne le proccupait pas. Il faut que tout soit utile au travail, disait-il, part cela, collectionner des antiquits ne serait gure passionnant . Je me souviens qu'un jour, il m'a dit : N'as-tu jamais t sduit par une belle jarre ? Toi, non. Toi, tu n'as pas ce sens-l. Il faut savoir cder l'enchantement des objets artisanaux. Enfin, es-tu capable d'tre mu par quelque chose ? J'ai rpondu : Oui, bien sr. Il a rpliqu : Non, non, je ne crois pas. Toi, tu es un type froid, je le sais bien. Moi, quand je regarde une belle jarre, je ne puis m'empcher d'en tre charm jusqu'au point de rester l'admirer tard dans la nuit . L, j'ai perdu un point. Car, en effet, jusqu'alors, je ne m'tais gure intress la beaut des jarres. J'avais mme une sorte d'hostilit irraisonne contre ce genre de beaut. ces mots de Mizo-san, j'ai repens mon attitude, et je me suis un peu reproch de ne pas accorder d'attention aux objets. Cependant, est-il vrai que Mizo-san tait ravi par la contemplation d'une belle jarre? Ne s'efforait-il pas plutt de se montrer ravi? Ne s'agissait-il pas l d'une confession voile? Bien sr, il possdait le don de discerner la beaut, mais son sens esth20

tique tait si rigoureux que Mizo-san ne pouvait pas s'y abandonner comme une ivresse. la fin de sa vie, il s'intressait l'criture au pinceau. C'est trs amusant. Je te donnerai une calligraphie. On crit avec un bambou. C'est de bon got, le bambou , me disait-il. Mais je sus par sa femme que, lorsqu'il tait de bonne humeur, il buvait du sak, il talait par terre un grand nombre de feuilles de papier, les couvrait de signes, et dclarait que cela ne lui plaisait pas. Il les dchirait et les jetait. Il ne reste donc presque pas de calligraphies de Mizoguchi. Un jour, il est arriv chez moi, de trs bonne humeur, en criant : Je t'apporte une de mes calligraphies. Enfin, j'ai russi faire ce que je voulais . Il accrocha son uvre au mur et me demanda, mi-gn, mi-fier de lui, ce que j'en pensais. Cette calligraphie signifiait : S'il vient un visiteur, ayons le regard clair . Mizo-san voulait dire par l, je pense, que face toute chose, qu'il s'agisse d'une personne ou d'un vnement, il convenait de ne pas se tromper, et de l'envisager avec un regard lucide. Cette calligraphie, dfinissant l'attitude de Mizo-san, est devenue fort prcieuse, car c'est la seule qui nous reste, et sa femme aimerait bien la possder. Il ragissait de mme face son uvre. Il ne retournait jamais voir ses films, aprs la premire projection, moins d'y tre contraint. Il disait : Ce qu'on a cr, ce n'est que du vent, de la merde, ce n'est que de la chiasse. Aprs m'tre efforc avec beaucoup de peine de produire quelque chose, cela ne m'intresse plus. Il est dtestable, celui qui se satisfait de contempler sa propre chiasse . Il aimait beaucoup, d'autre part, cette phrase du Zen : l'origine, l'homme n'a rien . L'homme n'a rien l'origine, rptait-il, et je n'ai besoin de rien. Je mprise ceux qui s'attachent leur proprit. Je n'ai pas besoin de maison, et si j'en avais une, je la vendrais. Je n'ai besoin ni
21

de parents, ni d'pouses, ni d'enfants. Toi aussi, tu dois penser ainsi. Cependant, il faisait agrandir sa maison, et s'intressait au jardinage. En somme, il se rptait : Travail, travail ! , en s'efforant de concentrer sa passion et son nergie sur la cranon cinmatographique, semblant craindre l'parpillement de son enthousiasme. On disait de lui qu'il tait un bourreau de travail, mais cette expression toute faite est loin de rendre compte de son vritable caractre. Quand Mizoguchi crait, il tait d'une part emport par un dsir violent, proche de la folie, et d'autre part, il offrait l'image pitoyable d'un dmon affam qui courtisait le Travail. Je pense que, chez Mizoguchi, il y avait un combat mortel, digne des enfers, entre la noblesse cruelle d'un esprit diabolique qui demeurait insatisfait jusqu' la ralisation totale de son but, et la laideur d'un mendiant traqu, apeur et affam, la recherche d'un grain de riz. Il y avait en lui la fois un ermite sensible l'instabilit de la vie et, en mme temps, un spectre plein de dsirs inassouvis. Mizo-san, certains matins, tait plein de colre et d'envie l'gard des gens qui, aprs avoir conomis de l'argent, pouvaient s'acheter une voiture, et le soir, furieux de sa colre du matin, il avait piti de ces gens-l, et il buvait du sak pour se consoler, en se disant que seul dans la vie compte le travail. Ce faisant, il se reprochait la paresse qui le faisait s'adonner l'alcool. Et il se frappait le crne, de toutes ses forces, en se rptant ; Idiot, idiot ! En se disant qu'il ne fallait pas cder la direction de la Compagnie, ni se laisser dpasser par les jeunes, il excitait sa volont de combat, et il raidissait tout son corps. Il n'tait jamais ce que l'on appelle un grand homme, ou un monstre. Au fond, il tait un faible. Et c'est pour surmonter cette faiblesse qu'il s'efforait de devenir fort et grand. Il tait en lutte perptuelle contre les contradic22

rions qui le hantaient. Et il relevait orgueilleusement son paule droite. M. Matsutaro Kawaguchi, qui fut l'un de ses camarades de classe, disait que c'tait une habitude qu'il avait depuis l'enfance. A cette poque-l, Mizoguchi appartenait la seule classe mixte de son cole, et les garons de cette classe taient tous faibles physiquement : les autres garons les traitaient avec mpris comme s'ils taient des petites filles. Mizoguchi tait un enfant trs gentil. On ne pouvait pas l'imaginer mchant ou violent , a dit M. Kawaguchi dans une mission de la N.H.K (Tlvision Nationale). Si ce garon, aimable et timide, relevait dj son paule droite, c'est que, luttant contre son complexe d'infriorit, il montrait ses camarades sa rsistance au mpris, et il serrait les dents. Il ne fallait pas qu'il s'abandonne la faiblesse : cette dcision ne l'a jamais quitt. Il voulait essayer de forger sa personnalit, parfois avec des intentions morales ou religieuses. Mais aussitt aprs, reniant cette attitude, il voulait faire semblant d'tre implacable. On savait trs bien qu'il devenait violent lorsqu'il tait ivre : dans sa jeunesse, quand il buvait du sak, il faisait exprs de renverser la table, et il dcoiffait les geishas en compagnie desquelles il buvait. Ce n'tait jamais, je crois, par mchancet. En effet, Mizo-san tait un homme qui voulait toujours vivre honntement, sincrement, et en homme. Je me souviens, comme si c'tait hier, que pour parfaire mes scnarios, je secouais mon faible corps, en songeant, presque dsesprment, tous les obstacles qu'il me faudrait franchir, et qui me seraient poss par Mizo-san. Aie plus de force, creuse plus profondment. Il faut saisir l'homme, non pas dans quelques-uns de ses aspects superficiels, mais dans sa totalit. Il nous faut savoir qu'il nous manque, nous autres, Japonais, toutes les visions idologiques : la vision de la vie, la vision de
23

l'univers... Totalement dcourag par ces paroles de Mizo-san, et me dsolant moi-mme de la faiblesse de mon cerveau, j'essayais d'crire, sans jamais tre sr de moi. Le tlphone sonnait : Mizoguchi l'appareil! Merci de la peine que tu te donnes. a marche? - Eh bien... je fais des efforts. - Tu fais des efforts, bon. Mais a ne suffit pas. On attend. Pour moi comme pour la Compagnie, chaque minute cote cher, chaque seconde est une perte. - Je sais bien. J'essaie de finir a trs vite. - Ce n'est pas bien de finir a trs vite. Cela ne sert rien si c'est un texte qu'il faut refaire ensuite. Je veux scnario et dcoupage prts pour demain. -Je comprends, je comprends. Je le ferai. - Je te le demande. Appelle-moi chaque fois que tu en auras besoin. Je suis toujours prt venir chez toi. Mais, allons, tu peux te dbrouiller tout seul, a n'est pas tellement difficile. Consacre beaucoup de temps ton travail, la Compagnie l'acceptera. crismoi quelque chose de bon. Aprs m'tre libr de cette torture tlphonique, je me remettais mon bureau, et continuais mon travail avec presque un sentiment de haine : On va voir. Je le ferai... . Je ne garde que des souvenirs pnibles de mon travail avec Mizoguchi. Mizoguchi est n le 16 mai 1898 Tokyo. Il avait une sur ane, et un frre cadet. Son pre, Zentaro Mizoguchi, charpentier-menuisier, tait un bonhomme fruste et peu sociable. Et la famille tait trs pauvre, l'poque o Mizoguchi commena aller l'cole primaire. D'aprs ce que rapporte M. Matsutaro Kawaguchi, il n'y avait alors que des coles prives. Et la premire cole communale ne s'tablit qu' la seconde anne d'tudes de Mizoguchi. Mizoguchi et Kawaguchi, je l'ai dj dit, taient compagnons de classe. L'anne suivante, une autre cole communale fut construite prs de chez Kawaguchi, et les deux
24

amis durent se sparer. Durant de longues annes, ils ne se frquentrent plus. Aprs la guerre, un soir, alors que nous prparions le scnario de Yoru no Onnatachi (Les Femmes de la nuit 1948), Mizo-san m'emmena Yoshiwara, le quartier des plaisirs, afin d'tudier sur place le mode de vie des filles travaillant dans les maisons closes. En rentrant, il m'a dit : Ma famille habitait un peu plus loin. Nous vivions dans une misre terrible. Mon pre tait le type mme de P edokko (habitant de Tokyo) qui se nourrissait de grands rves et chouait souvent. Il pensait pouvoir ne pas demeurer ternellement un simple charpentier. En rflchissant au sujet de la guerre russo-japonaise (1904-1905), il eut une ide : celle de fabriquer des manteaux de caoutchouc pour les soldats. Je ne sais comment il s'est dbrouill afin de trouver assez d'argent pour mettre cette affaire sur pied. Effectivement, il avait eu une bonne ide. Mais, hlas, trop tard ! Il tait sur le point de vendre ces manteaux, lorsque la guerre s'est termine. Hein! Qu'en penses-tu? Et Mizo-san s'efforait de sourire, un peu gn. Une fois la guerre termine, son pre s'est mis fabriquer des lanires, en utilisant les manteaux dsormais inutilisables. Il en vendit un certain nombre, mais ne parvint pas combler son dficit. Sa maison fut saisie. Mizo-san m'a confi qu'il se souvenait d'avoir pris des repas, avec sa famille, assis sur un unique tatami (sorte de natte de paille, de 2 m sur 1 m), dans la maison vide. Sa famille ne pouvant plus l'envoyer l'cole suprieure, Mizo-san, comme il aimait la peinture, s'en alla faire son apprentissage chez un dessinateur de yukata (kimono d't). Songea-t-il devenir peintre? Il commena frquenter l'Institut des Hautes Etudes Picturales Occidentales Tokyo. 17 ans, il perdit sa mre. Sa grande sur l'envoya Nagoya (ville portuaire, l'une des principales du 25

Japon, trs commerante), afin qu'il puisse y chercher un mtier. Mais, peine venait-il d'arriver la gare de Nagoya que, changeant de quai, il reprenait le train pour Tokyo. Il avait ce ct goste, indiffrent autrui, ne pouvant supporter quelque chose qu'il n'aimait pas, refusant ce qu'il venait peine d'obtenir. Mais je pense que ses actes manifestaient bien autre chose qu'un simple gosme ou qu'une pure fantaisie. Bien sr, l'poque de son voyage Nagoya, il tait tout jeune, et sans doute quelque peu cervel. Cependant, il devait avoir bien rflchi avant d'accepter de partir pour cette ville. S'il avait t plus fort et plus rsolu, il n'aurait pas repris le train et se serait accommod d'une situation provisoire. D voulait, malgr tout, trouver un mtier convenable, et s'tant prsent l'examen d'un journal de Kobe (un des centres de la civilisation du Kansa, rgion sud-ouest), il fut engag comme dessinateur d'affiches. C'tait en 1918, il avait dix-neuf ans. Paralllement son mtier de dessinateur, il participait aux activits du service politicosocial du journal. Comme le dit M. Matsuo Kishi dans sa biographie de Mizoguchi, il a d voir de prs le mouvement socialiste-chrtien organis par l'crivain Toyohiko Kagawa dans les bas-fonds de Kobe. La mme anne, la rvolution d'Octobre clata en Russie, et, au mois d'aot 1919, eurent lieu, un peu partout au Japon, les fameuses meutes du riz . M. Kishi dit que Mizoguchi avait alors la nostalgie de Tokyo, ce qui signifie, je pense, que cette agitation sociale le laissait impassible. D resta un an Kobe, et, quittant un jour le journal sans en avoir demand l'autorisation, il retourna Tokyo, vtu, le plus naturellement du monde, des habits d'un de ses camarades de pension. Il menait Tokyo une vie instable, visitant le muse d'Uno, frquentant les petits thtres populaires, entrant 26

au hasard dans les tablissements de bains publics, qu'il aimait bien. Deux ans durant, cette vie de vagabondage enrichit son esprit, puis il entra la Compagnie de films Nikkatsu. cette poque, le cinma tait considr comme un mtier de voyous, aussi fut-il difficile Mizoguchi de faire admettre sa sur et son pre le fait d'aller travailler aux studios de Mukojima. On raconte que Mizoguchi est entr la Nikkatsu grce un acteur de cette compagnie, qui venait prendre des leons de biwa (sorte de luth) chez un de leurs amis communs. Cet acteur, nomm Tomioka, le mit en contact avec un jeune meneur en scne, Osamu Wakayama, qui le recommanda la direction de la Compagnie. Ainsi commena la carrire d'un grand cinaste. C'tait en juin 1921. Mizoguchi avait vingt-trois ans. M. Kishi dit que Mizoguchi voulait tout d'abord devenir acteur, ce qui m'tonne. Jamais je n'ai entendu Mizosan en parler. Il est vrai qu'alors l'autorit d'un metteur en scne tait conteste, et que faire du cinma signifiait tout bonnement faire l'acteur. Quoi qu'il en soit, Mizoguchi dbuta comme assistant de Tadashi Oguchi. Le rle d'un assistant-metteur en scne n'tait pas encore dfini. Ce dernier s'occupait surtout des relations avec l'quipe pendant le tournage. Il vient de neiger. Or, nous devons prcisment tourner des plans de neige. Je cours droite et gauche pour essayer de runir toute l'quipe. Personne n'est l. Quand, enfin, j'ai pu runir tout le monde, il n'y a plus de neige... C'tait toujours comme a... , me disait Mizoguchi. Je me permets maintenant de citer un paragraphe de la biographie de Mizoguchi par M. Kishi : cette poque, les films Shimpa (on appelait Kyugeki - cole ancienne - les films historiques, et Shimpa - cole nouvelle - les films modernes) de Mukojima taient des films mlodramatiques et pleurni27

chards, accompagns par un orchestre, et pompeusement expliqus par un benshi (commentateur), qui connaissait autant de succs que les vedettes. Parmi celles-ci, le succs de Teinosuke Kinugasa en tant qu' Oyama (acteur spcialis dans les rles fminins) tait considrable. Mais, face un nouveau mouvement du cinma dramatique (en 1920, deux nouvelles compagnies de films, Taisho Katsudo et Shochiku, furent cres ; elles utilisaient de vritables actrices la place des Oyama), les studios de Mukojima ne pouvaient plus se confiner dans ce genre. Ils crrent une troisime section et utilisrent galement des actrices. Cela tait fort ambitieux, mais ne marcha gure. La troisime section fut supprime. L'importance des Oyama demeurait comme un cancer. Pour tenter de la dtruire, la direction de la-Nikkatsu congdia, au printemps 1922, dix-huit Oyama, dont Teinosuke Kinugasa. la suite de ces bouleversements, Mizoguchi, brusquement, fut nomm metteur en scne. Il avait vingt-quatre ans. Son premier film fut Ai ni Yomigaeru Hi (Le Jour o revit l'amour), et l'interprte en tait Takeo Oguri, Oyama qui remplaait Kinugasa. Le film ressemblait dj aux films thse qui allaient devenir la mode un peu plus tard, et il fut mutil par la censure. Mizoguchi tait jeune, et n'avait peur de rien. Il ne tenait aucun compte du rle des benshi , et attachait beaucoup d'importance aux intertitres. Plusieurs fois, les benshi manifestrent leur colre son gard, et tentrent de le faire congdier. Le caractre de Mizo-san apparat ici trs clairement. H manifesta toute sa vie cet esprit d'initiative, dfiant les forces qui s'opposaient lui. D'aprs lui, son film fut censur cause de scnes o l'on voyait des paysans se rvolter contre les riches. Pour maintenir la cohrence de l'histoire, il a essay de relier entre eux les morceaux du film pargns par la censure, en introduisant diffrents
28

effets de biwa (luth japonais) : ainsi le film est-il devenu une histoire de biwa. cette poque-l, Mizo-san tait trs influenc par les uvres du metteur en scne Kensaku Suzuki qui, bien qu'appartenant au Shimpa , avaient su crer un style raliste. la suite de Ai ni Yomigaeru Hi, il a ralis Furusato (Le Pays natal, en 1923). En 1923, il a tourn : Seishun no Yumeji (Rves de jeunesse), Joen no Chimata (La Ville de flamme et de passion), Haizan no Uta wa Kanashi (Triste est la chanson des vaincus) , 8 1 3 , Chi to Rei (Le Sang et l'me), Kiri no Minato (Le Port des brumes), Yoru (La Nuit), Haikyo no Naka (Dans les ruines). Au mois de septembre de la mme anne eut lieu un grand tremblement de terre dans la plaine de Tokyo. Le studio de Mukojima ne fut pas dtruit, mais la Nikkatsu dmnagea Kyoto, o Mizoguchi partit avec elle. J'tais alors tudiant l'cole suprieure de commerce de Kyoto. Mon pre est mort lorsque j'avais onze ans, mon grand frre a t mobilis peu aprs. Ma famille travaillait dans la teinturerie, branche que ma mre a abandonne pour tenir une ptisserie. Tout en allant l'cole, j'aidais ma mre, et j'assistais des rencontres potiques. Prs de chez moi se trouvait le studio de la Nikkatsu. C'tait un grand btiment tout en verre, car les quipements d'clairages taient encore rares. Les toits de verre permettaient de profiter au maximum de la lumire naturelle. Lorsque j'tais colier, j'avais vu quelques films trangers, tels que Zigomar, Les Gants rouges, etc. mais je n'aimais pas tellement le cinma. Quand j'avais quatorze ans, une quipe de cinastes tait venue, dans la cour de mon cole, tourner des plans du film Daichi wa Hohoemu (Le Sourire de notre terre, 1925). La vedette en tait Eiji Nakano. Je regardais le travail de l'quipe avec indiffrence, et je ne me doutais pas que ce type debout, ct de la camra, 29

avec une casquette, qui se donnait de grands airs, serait le matre de la moiti de ma vie. En effet, Mizo-san tournait ce film la place de Minora Murata, qui tait tomb malade. Je me permets de citer un autre paragraphe de la biographie de M. Kishi, rendant compte de l'activit de Mizoguchi depuis son arrive Kyoto : Pour Mizoguchi, un grand ennemi appart : Minora Murata. Form par Kaoru Osanai, premier homme du thtre moderne japonais, il fonda une revue artistique, participa aux activits de l'Association Artistique du Cinma, puis, entrant la Compagnie Shochiku, il ralisa des films tels que Rojo no Reikon (Ames sur la route, 1921). On le considrait comme un jeune metteur en scne plein d'avenir qui se consacrait au dveloppement du mouvement cinmatographique. Puis, aprs tre entr la Nikkatsu, il y ralisa successivement trois chefsd'uvre influencs par l'esprit du thtre moderne : Omitsu to Seizaburo (Omitsu et Seizaburo, 1923), Seisaku no Tsuma (La Femme de Seisaka, 1924), Osumi to Haha (O'sumi et sa mre, 1924). A la mme poque, plusieurs amis se runissaient souvent chez Mizoguchi, encore clibataire, pour discuter d'art et parler de leurs rves cinmatographiques. Parmi eux, il y avait Eitaro Tokida, disciple du romancier Junichiro Tanizaki (auteur du roman Les Quatre surs , et de Mademoiselle Oyu, de Mizoguchi), qui s'efforait d'crire un scnario d'aprs un des recueils de contes de Tanizaki, pour le metteur en scne Kensaku Suzuki. Mizoguchi admirait depuis quelques temps le mouvement du thtre moderne organis par Kaoru Osanai, et, au contact de ces amis, il se prit reconsidrer ce qu'il avait fait jusqu'alors. Cette rflexion provoqua chez lui une premire crise. Mizoguchi ralisa : Toge no Uta (Le Chant du col, 1923), adaptation d'une pice de thtre irlandaise, Kanashiki Hakuchi (Le Triste Idiot, 1924), d'aprs une ide originale, 30

Gendai no Joo (La Reine des Temps modernes, 1924), sur un scnario de Minora Murata, film assez plat qu'il fit parce qu'on lui accorda une vedette, Josei ma Tsuyoshi (Les Femmes sont fortes, 1924), bas sur un fait-divers rel. Aprs tous ces films sans grande originalit, il a faitjw Kyo (Le Monde ici-bas, 1924), en travaillant avec Kaoru Osanai, qui avait crit un livre l'intention de Denmei Suzuki, nouvel acteur de la Nikkatsu. Mizoguchi tait assez satisfait de la ralisation de ce film, malheureusement accueilli par des critiques hostiles et partiales. C'est ce moment-l que Mizo-san a de nouveau rencontr, dix ans aprs leur sparation, son ancien camarade de classe, Matsutaro Kawaguchi, qui travaillait alors la Socit Platon sous la direction de Kaoru Osanai. Heureux de leurs retrouvailles, ils s'taient promis de travailler ensemble. Deux ans plus tard, Mizoguchi ralisait Kyoren no Onna Shisho (L'Amour fou d'une matresse de chant, 1926), sur un scnario de Matsutaro Kawaguchi. Pour les films qui suivent, je vais simplement citer ce que Mizo-san lui-mme en a dit, dans une interview accorde la revue Kinema Jumpo . (Cf., pour le texte complet de cette interview : Mes films , Cahiers du cinma n 95.) Samidare Zoshi (Conte de la pluie fine, 1924) - C'tait une pice du Shimpa . On m'a reproch d'avoir trait de l'amour d'un bonze et d'une femme, et d'avoir attent la dignit religieuse. On tait svre, cette poque. Musen Fusen (Pas d'argent, pas de combat, 1924) - Ce titre est une expression chinoise qui signifie : pas d'argent, pas de guerre . C'tait une satire de la guerre, d'aprs une ide du caricaturiste Ippei Okamoto. Le film est sorti Kyoto, mais il a t interdit dans les autres villes. Moi, je pensais avoir fait de la caricature. Gakuso o Idete (Aprs les annes d'tude, 1925) - Ce n'est pas de moi, je crois. (On dit que ce film fait partie de
31

sa filmographie, mais je ne crois pas non plus que Mizosan l'ait ralis, car il n'aimait pas du tout l'cole.) Ensuite, vient Daichi wa Hohoemu, au tournage duquel j'ai assist, dans la cour de mon cole. En l'anne 1925, se produisit pour Mizo-san un vnement inoubliable. peine venait-il de se marier, qu'une de ses matresses, folle de jalousie, le blessait avec un couteau. Je ne sais pas trs bien comment cela s'est pass quant aux dtails. Peut-tre s'taient-ils disputs. Tandis qu'il tait en train de se dshabiller, au bain public, la femme se prcipita sur lui en brandissant son arme. Il essaya de fuir, mais fut bless dans le dos. Les journaux parlrent du scandale. Mizo-san refusa toujours de me montrer son dos. Un jour, enfin, il me le montra, et me dit : Les femmes sont terribles . Il avait encore une cicatrice assez large et assez profonde. L'autre jour, l'oprateur Kazuo Miyagawa m'a dit : Il ne voulait pas non plus me montrer son dos, mais un jour, en me le montrant, il m'a confess qu'il avait vritablement eu peur de la figure de cette fille : Elle avait un visage effrayant . Cet vnement a profondment marqu Mizoguchi. Ce sang qu'il a vers ne lui a-t-il pas permis de comprendre un des visages les plus vidents de la femme ? Cette cicatrice tait pour lui comme la source d'une posie lyrique sur les femmes, vive et frache. Dsormais, le lyrisme et la beaut propres au gnie de Mizoguchi allaient pouvoir s'panouir. Il y a deux grands courants dans l'uvre de Mizoguchi, l'un rpondant une tendance, disons, romantique, fort lyrique et esthtique, et l'autre raliste, naturaliste plutt. La premire tendance, fantaisiste, n'est jamais purement romantique, tant donn que Mizoguchi ne parvient pas repousser la ralit ou s'en chapper, et que, chez lui, le sens critique l'emporte toujours sur le culte
32

absolu de l'esthtique. La seconde tendance, raliste, est guette par un certain naturalisme. Je veux dire par l que, faute d'une volont positive de reconstruction de la ralit, elle se contente de dvoiler faussets et mensonges, et garde un ct lyrique qui ne la prserve pas toujours de la navet. Ces deux tendances, ragissant trs sensiblement aux volutions sociales, alternent, s'approfondissent, et se provoquent rciproquement chez Mizoguchi ; et, lorsque ce dernier parvint surmonter la crise et la confusion qui le menaaient juste aprs la guerre, elles se fondirent en une sorte d'unit et de maturit parfaites. Cette alternance incessante de deux styles est chose rare chez un metteur en scne. Tous les grands cinastes raffinent et purent leur style, ds leurs dbuts. Mais Mizo-san tait toujours cheval sur deux styles diffrents. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'on l'accusait souvent d'insincrit et de confusion. Pourquoi ce phnomne ? Parce qu'il avait les dents longues, disent certains. Oui, c'tait vrai. Les autres disent que c'tait cause de l'habilet sociale de Mizo-san, qui savait ragir temps aux changements de situation, et en profiter. la rigueur. On dit encore que c'tait cause de son complexe. Peut-tre. Mais, mon sens, Mizo-san avait peur de s'immobiliser mollement dans un style dfinitif, et s'efforait plutt de rester toujours naturel. J'ai beaucoup regrett qu'on ait trs peu signal sa sincrit : au lieu d'essayer de plaire, il tentait de suivre les changements sociaux, afin que son travail corresponde son temps. Et, travers cette apparente instabilit, il restait toujours fidle un mme sentiment : la compassion pour les perscuts, surtout l'gard des femmes, symboles des cratures handicapes et maltraites. Pour exprimer un tel sentiment, faut-il tre roublard et ambitieux? S'il semblait trop rus, c'est que, voulant profondment s'exprimer 33

comme il l'entendait, il prenait des mesures de conciliation pour chapper aux pressions. N'tait-ce pas l la sagesse d'un prisonnier sachant attendre le jour de sa libration? Si l'on pense ainsi, les deux styles qui se partagent l'uvre de Mizo-san ne sont pas, en ralit, opposs ni contradictoires. Et peut-tre n'y avait-il chez lui qu'un seul style? Ce n'est qu' partir de Kami-Ning Yo Hant no Sasayaki (Le Murmure printanier d'une poupe de papier, 1926) qu'a commenc d'apparatre ce que l'on peut appeler le style lyrique de Mizoguchi. Cet excellent film, interprt par l'actrice Yoko Umemura, contait l'amour et le mariage d'une jeune fille, en contrepoint de la disparition des petites industries dvores par le dveloppement du capitalisme. Aprs avoir tourn des films relativement mdiocres, tels que Kaikoku Danji (Les Enfants du pays maritime, 1926), Kane (L'Argent, 1926), Koon (Gratitude envers L'Empereur, 1927), JihiShincho (Cur aimable, 1927), il ralise, en 1929, Nihon Bashi (Le Pont Nihon), d'aprs le roman de Kyoka Izumi, crivain romantique et fantastique, film qui montre bien tout le lyrisme de Mizoguchi. D tourne ensuite Tokyo Koshinkyoku (La Marche de Tokyo), profitant de la mode des films bass sur la vogue d'une chanson populaire : le film et la chanson connurent un succs extraordinaire. Puis, brusquement, il se tourne vers un genre compltement diffrent, avec Tokai Kokyogaku (La Symphonie de la grande ville, 1929), sur un scnario crit par un groupe d'crivains proltaires : Teppei Kataoka, Rokuro Asahara, Fusao Hayashi, Saburo Okada. C'tait l'anne o les films de gauche, les films thse , taient la mode : il y avait Ikeru Ningyo (La Poupe vivante, 1929) de Tomu Uchida, d'aprs le roman de Teppei Kataoka, Zannin Zamba Ken
34

(Le Sabre pourfendeur d'hommes et de chevaux, 1929) de Daisuke Ito, Kasahari Kenpo (Epe et parapluie, 1929,) de Kichiro Tsuji... Tokai Kokyogaku tait fond sur le contraste entre la classe dirigeante, riche et oisive, et la classe ouvrire, pauvre et dlaisse. En 1930, Shigeyoshi Suzuki a tourn Naniga Kanojo o So Sasetaka (Qu 'est-ce qui l'a pousse faire cela ?),Yutaka Abe Josei San (Eloges du sexe fminin), Tomotaka Tazaka Kono Haha o Miyo (Regardez cette mre). En mai de la mme anne, je suis entr la Nikkatsu, dans la section des scnarios; et je ne pouvais demeurer indiffrent la tendance socialiste d'alors. En 1927, j'tais sorti de l'cole Suprieure de Commerce de Kyoto, et j'avais commenc travailler dans une banque. C'tait juste aprs la grande crise conomique, mais je menais une existence paisible, inconscient de la gravit de la situation politique. J'ai fait ce moment-l la connaissance d'un cinaste amateur, qui ralisait des films en 9,5 mm, et c'est avec lui que j'ai commenc frquenter le Cin-Club de Kyogoku, organis par M. Shotaro Sumi, patron d'un grand cinma. Je me suis amus jouer dans de petits films de M. Koichiro Ohashi, et je me suis mme prsent un concours d'acteurs dirig par Minoru Murata, metteur en scne la Nikkatsu. Mais tout cela n'tait gure srieux. J'crivais aussi des petits pomes sentimentaux pour la revue de Soji Momota, Les Chnes . Influenc par De l'Athisme , de Feuerbach, j'ai tout de suite cess de frquenter l'glise (j'tais chrtien). J'ai mme, une fois, jet des ptards dans une glise en criant : La religion est de l'opium ! En 1928, je prsidais chez moi des runions de recherche sur les sciences sociales, je lisais en cachette des journaux socialistes, je recommandais aux gens de participer des runions d'ouvriers. Le 30 mars 1929, la police 35

a fait irruption dans la banque, et cinq ou six employs ont t arrts. Me suspectant d'tre membre du Parti Communiste, on m'a embarqu moi aussi, on m'a pos des tas de questions, et j'ai t tortur. Pour la premire fois de ma vie, j'ai prouv de la haine. Par ailleurs, j'crivais pour moi-mme des brouillons de scnarios, je peignais des tableaux. Un jour, en 1930, muni d'un mot de recommandation d'un ami d'un de mes suprieurs de l'cole, je me prsentai au directeur des Studios de la Nikkatsu, et je fus admis sur le champ dans la section des scnarios. Je prends ici la libert de vous parler un peu de la Compagnie Nikkatsu. En 1897, un certain M. Katsutaro Inahata, qui avait sjourn Paris pour y tudier les teintureries franaises, en rapporta au Japon le cinmatographe de Lumire, et donna le premier spectacle de projections dans un thtre d'Osaka. (D'autre part, en mars 1897, dans la salle de Kanda, Tokyo, on donna le premier spectacle cinmatographique du procd Vitascope. En japonais, cela s'appelait Katsud Shashin : photographie anime). Ce M. Inahata transmit la Socit commerciale Yokota toutes les affaires dont il s'occupait, et sur ces bases se fonda une nouvelle Socit : Nippon Katsud Shashin Gaisha (Compagnie Cinmatographique Japonaise) qui est l'origine de la Nikkatsu. Peu aprs, on construisit des studios Kyoto et Mukojima (Tokyo). Pour les spectacles de tout genre, le monde des affaires jouait un rle primordial. Ds ses dbuts, le cinma eut recours divers groupes commerciaux, soit pour se procurer du matriel, soit pour financer la figuration. La Nikkatsu, elle aussi, avait affaire l'un des groupes les plus importants de Kyoto, Senbongumi (Groupe des mille) qui exerait son influence partout, et plus particulirement dans toutes les entreprises de constructions de bois. 36

Quelques-uns des membres du groupe Senbongumi formaient un groupe anarchiste, la Bande du Sang, connue l'poque dans tout le Japon. La direction de la Nikkatsu tait donc plus ou moins patronne par le groupe Senbongumi, et les gens qui travaillaient sur les plateaux en taient tous membres. Parmi eux, il y avait M. Masaichi Nagata, le Prsident actuel de la Diaei qui, ce moment-l, s'occupait du bureau des renseignements au studio de Kyoto. Il rgnait donc dans le studio une certaine atmosphre sauvage, un sens fodal de la solidarit, un code moral de gangsters, qu'il fallait absolument respecter. Peu aprs, je suis devenu assistant de Minoru Murata. J'avais peur de demander aux machinistes et aux lectriciens de bien vouloir venir sur le plateau : Je m'excuse, mais voudriez-vous venir sur le plateau? - Pour quoi faire? - Pour que le tournage puisse commencer. - Le metteur en scne est l? - Pas encore, mais... - Espce d'idiot, tu viendras m'appeler lorsqu'il sera l ! C'tait toujours la mme chose. Car cette poque, les acteurs comme les techniciens taient tous plus ou moins des voyous, des gens du milieu . Ils se querellaient souvent entre eux. Les jeunes acteurs emmenaient les assistants metteurs en scne derrire le plateau, et les frappaient sans raison. Un oprateur, particulirement mfiant, ne se sparait jamais, mme en tournant, de son couteau. Dans une telle ambiance, il fallait vraiment qu'un metteur en scne ait beaucoup de courage et de persvrance, pour obtenir quelque chose de bon. Mizoguchi n'avait alors que trente ans mais, dj, son autorit tait clbre : il demanda un jour d'abattre le mur d'un btiment, pour construire un dcor; une autre fois, sur le coup de minuit, ayant faim, il exigea un pied de pieuvre sal ! Une fois, un accessoiriste, pourtant trs aimable de nature, mais bout de
37

patience, courut aprs Mizoguchi en brandissant un marteau et en hurlant : Je vais te tuer, je vais te ruer! Le milieu du cinma tait une sorte de guilde. Les apprentissages taient ncessaires. Avant d'crire des scnarios, il me fallut faire un stage sur le plateau. Puis, j'ai t script. La faon de noter les scnes n'tait pas encore codifie : il me fallait trouver par moi-mme la meilleure mthode pour prendre des notes. On ne devient un bon scnariste qu'en travaillant sur un plateau, disait-on. Les deuxfilmsque Mizoguchi a raliss en 1931 - Tjin Okichi (O'kichi l'trangre) et Shikamo Karera wa Yuku (Us avancent malgr tout) - durant l'anne o clata l'incident de Mandchourie, constituent les fondements de son art. Aprs avoir tourn Toki no Ujigami (Le Dieu-gardien du Temps) en 1932, il quitte la Nikkatsu pour entrer la Shinko Kinema ; il ralise Manmo Kenkoku no Reimei (L'Aube de la fondation de la Mandchourie). En 1933, il tourne Taki no Shiraito (Le Fil blanc de la cascade),filmqui marque l'apoge de sa priode muette. Dans Iojin Okichi et Shikamo Karera wa Yuku, Mizoguchi a fix les fondements de son ralisme naturaliste : dans le premier de ces films notamment, le fameux procd du plan-squence tait dj en cours d'laboration. Sur la naissance de ce procd, je nourris l'opinion suivante : il y avait alors deux courants fondamentaux dans la cinmaturgie . L'un voulait trouver l'unit de la construction scnique au niveau du plan, l'autre au niveau de la squence. Les films historiques excepts, la Shochiku reprsentait la premire tendance et la Nikkatsu la seconde. Les films de la premire tendance dcrivaient en dtail la vie quotidienne, et ceux de la seconde tendance exprimaient surtout des ides, taient plutt des films idologiques et sociaux. C'est ce moment-l qu' la demande de M. Minoru Murata, je frquentai les cinmas, avec mes collgues, pour
38

analyser le dcoupage des films trangers, en notant en dtail les gros plans, les plans amricains, les plans loigns, etc. J'ai tudi ainsi les dcoupages de It Happened One Night, de Frank Capra, de Undertuorld et de 77K; Docks ofNew York de Josef von Sternberg, de nous la libert de Ren Clair, de Love Parade d'Ernst Lubitsch : M. Murata m'a fait trouver des scnes communes tous ces films et, les analysant, il les classait en scnes d'exposition, scnes d'intrt, vnements brusques, volution ngative, apoge, prige, conclusion. D m'a demand de considrer cela comme les lments de base de la construction d'un scnario. Tous les metteurs en scne pensaient plus ou moins construire un scnario de cette faon, et Mizoguchi aussi. L'cole de la Nikkatsu attachait plus d'importance la composition dramatique d'un film qu' sa beaut. Desfilmsrusses, tels que Tempte sur l'Asie, sortirent alors au Japon, et l'on traduisit les thories d'Eisenstein et de Poudovkine sur le montage : tous les jeunes s'en entichrent. En ce qui concerne l'origine du plan-squence, un autre lment est prendre en considration : le problme du titrage desfilmsmuets. Les intertitres servant expliquer l'volution d'une situation n'taient pas un obstacle la construction d'unfilm.Mais en ce qui concerne les conversations, les lettres blanches sur fond noir interrompaient fcheusement le mouvement de l'action. Mizoguchi, ainsi que tous les autres metteurs en scne, pensaient pouvoir viter cet inconvnient, et prserver l'unit du film. Pour cela, il fallait ou bien diminuer dans la mesure du possible la frquence des intertitres, ou bien en raccourcir les phrases. Or, les expressions d'un visage peuvent suggrer, par exemple, la psychologie d'un personnage, tandis que les intertitres, mme courts et frquents, ne peuvent viter d'interrompre la continuit d'une action. Certains vou39

laient adopter le systme des titres en surimpression, mais, la diffrence des films trangers, cela manquait de vivacit : c'tait irralisable. Ce problme proccupait beaucoup Mizoguchi. Le ralisme qu'il recherchait dpendait essentiellement de la continuit de l'action et des gestes des personnages. Il voulait rejeter catgoriquement tous les artifices de l'enchanement d'un plan un autre. Il rejetait, autrement dit, les artifices du muet. Il ne pouvait se raliser pleinement que par le film parlant. As-tu remarqu, me dit-il un jour, que trs souvent on tournait en gros plan une clochette secoue par le vent? Or, il ne faut jamais chercher rendre par un gros plan une atmosphre lyrique ou potique. Sauf lorsqu'il s'agit de montrer un dtail ncessaire la comprhension d'une situation, les gros plans de petits dtails n'ont aucun sens. Il suffit que dans tout le film, il y ait une ambiance lyrique . Il est vrai que si Mizo-san attachait une grande importance aux personnages, il dtestait par ailleurs dtailler un film plan par plan. Il voulait tout saisir sur le vif, sous un angle naturel, sans recherche artificielle. En ce sens, sa personnalit tait l'oppos de celle de Yasujiro Ozu. L'un voulait se conformer et s'accorder ce qu'il montrait, alors que l'autre, plutt, voulait se l'approprier, et le faire concorder avec sa conception. Mizoguchi retrouvait la statique par la dynamique, alors qu'Ozu trouvait la statique dans la statique mme. Je crois trs bien comprendre pourquoi Mizo-san admirait les uvres d'Ozu, et pourquoi elles lui dplaisaient en mme temps. Lorsque je vis pour la premire fois Shikamo Karera 10a Yuku dans la salle de projection, je me dis, avec une grande motion, que c'tait l le genre de films auxquels j'avais toujours rv. Je rvais d'crire des films pais de crasse raliste. Je voulais faire du Maupassant, du Molire, et 40

Junichiro Tanizaki tait mon auteur favori. Mais, sa sortie, le film fut incroyablement censur. 1931 : Incident de Mandchourie. Ralisation du premier film parlant : Madame to Nyobo (Mon amie et mon pouse), de Heinosuke Gosho. Cration de la compagnie Shinko Kinema. 1932 : Incident de Shanghai. Fondation de l'tat fantoche de Mandchourie. Prise de pouvoir des militaires (15 mai). Cration de l'Union fasciste japonaise. La P.C.L. s'associe avec la Nikkatsu. Manifestations des benshis (commentateurs) contre l'adoption des films parlants. 1933 : Le Japon se retire de la Socit des Nations. Production indpendante de la P.C.L. Ouverture du studio de la J.O. La Nikkatsu s'associe avec la Western. 1934 : Dmission complte du cabinet Saito. Ouverture la circulation du tunnel Tanna et du mtro de Tokyo entre Shinbashi et Akasaka. Cration du prix littraire Ryunosuke Akutagawa et du prix Sanjugo Naoki. Gnralisation du parlant dans tout le cinma japonais. Cependant, des troubles se produisirent la Nikkatsu, et aprs Mizoguchi, Minoru Murata quitta la Compagnie. De jeunes scnaristes, tels que Ushihara Kiyohiko, Murakami Tokusaburo entrent la Nikkatsu, ce qui occasionne de nouveaux troubles dans le dpartement des scnarios. On construit un nouveau studio Tamagawa (Tokyo) et les gros capitalistes qui jusqu'alors avaient investi dans l'industrie cinmatographique, se mettent rationaliser leurs entreprises. Avec le parlant, le cinma cesse d'tre artisanal pour se moderniser. Jusqu'alors, la production tait plus importante que la distribution et l'exploitation, mais cela devient l'inverse. Des hommes d'affaires, sans aucun lien avec le monde cinmatographique, prennent la direction de la Nikkatsu, et rorganisent la distribution et l'exploitation.
41

Cette rvolution gne considrablement l'initiative des metteurs en scne qui jusqu'alors pouvaient crer librement, sans aucune ingrence de l'administration de la compagnie. En 1934, je devais quitter le studio de Kyoto pour aller travailler au nouveau studio de Tamagawa (Tokyo), mais, tandis que je faisais mes prparatifs, j'attrapai une pleursie, et je dus m'aliter. M. Masaichi Nagata, directeur des services du planning, me fora dmissionner. Durant ma maladie, M. Nagata cra la Compagnie Daiichi Eiga, avec Mizoguchi et d'autres. Je souffrais de me sentir abandonn. Tous mes amis croyaient que ma fin tait proche. Malgr tout, j'allai voir Machi no Irezumimono {Le Tatou de la ville, 1935), de Sadao Yamanaka, soutenu par ma mre. Le film m'a tellement mu que j'ai t pris d'une crise. Ma mre m'a dit : Quelqu'un d'aussi faible que toi ne parviendra jamais raliser un si beau film . Je lui ai rpondu : Mais si, tu verras, j'y arriverai !... Taki no Shiraito {Le Fil blanc de la cascade, 1933) fut le second film de Mizoguchi d'aprs Kyoka Izumi. Aprs ce film, il ralisa toute une srie de Meiji-mono (ayant pour cadre l're Meiji) -.Jimpu-ren {Vents sacrs, 1933), Aizo Toge {Le Col de l'Amour et de la Haine, 1934), et aprs tre entr la Daiichi Eiga, Orizuru Osen {O'sen aux cigognes de papier, 1934), Maria no Oyuki {O'yukila Vierge, 1935), et Gubijin So {Les Coquelicots, 1935). Il dira lui-mme par la suite : a ne marchait pas . Il me semble aussi que ces films, empreints d'une certaine exagration lyrique ne rvlaient pas avec suffisamment de force et de vivacit la ralit, au contraire de Shikamo Karera wa Yuku. Pour ma part, j'tais convalescent; le moindre travail suffisait me fatiguer, et me donnait la fivre. Mais, ne supportant plus le sentiment d'tre abandonn par le cinma, je dcidai d'aller voir M. Kenichiro Hara, de la Daiichi Eiga, pour tudier 42

la possibilit d'tre rengag par la compagnie. Il me dit d'aller voir Mizoguchi, et me promit de lui tlphoner en ma faveur. Vers mars 1935, j'osai rendre visite au cinaste, qui demeurait en face du temple Ninna-ji, Kyoto. Je tremblais de peur. Pour la premire fois, j'allais parler intimement avec lui. Je n'esprais qu'une seule chose : qu'il me recommandt la Daiichi Eiga. Il me dit simplement de lui rdiger un scnario-dcoupage. Il me donna une revue littraire, et en m'indiquant une nouvelle d'un certain Saburo Okada, Mieko , il me dit : Veux-tu m'crire quelque chose d'aprs cette nouvelle quelque chose qui se passe Osaka? cette poque, Mizoguchi, pouss par son got des antiquits, disposait des statues de pierre dans son jardin, admirait des thires patines, et recherchait dans les marchs aux puces des vieilleries telles que des vtements tisss la main. Mme Mizoguchi s'en plaignait. Ag d' peine quarante ans, il se donnait volontiers l'air d'un vieux sage. La nouvelle Mieko contait peu prs l'histoire d'une jeune htesse de bar, nomme Mieko, qui menait par le bout du nez trois hommes la fois. J'eus l'ide d'en tirer une histoire o, pendant les scnes d'amour, on ne parlerait que d'argent. Mon premier jet me fut renvoy par Mizoguchi, qui m'objecta que cela ne touchait en rien aux problmes rels de l'existence. La seule chose qui trouva grce ses yeux tait un dialogue crit en Kansai-ben (accent de Kansai, rgion sud-ouest du Japon, autour de Kyoto et d'Osaka), langage qui servait, par son intonation particulire, mettre en relief le ct mesquin et obstin du caractre humain. D faut dcrire l'homme, mettre en images l'odeur du corps humain , me dit Mizoguchi. Dcris-moi des types implacables, gostes, radins, sensuels, cruels... il n'y a que des hommes dgueulasses icibas ! 43

Il ne m'avait jamais rien dit de concret au sujet du scnario. Il me dit simplement : a ne va pas. Ce que tu cris est trop enfantin. Tu n'es mme pas capable de dcrire un homme adulte! a m'embte... , et voil tout. Un petit fox-terrier courait, nerv, autour de Mizoguchi, nerv lui aussi. Regarde, c'est a qu'il me faut, le truc qui tincelle dans le jardin. Je n'y comprenais rien. Je jetai un regard dans le jardin o une statue de pierre, ensoleille, rflchissait un rayon aigu et pntrant. Je compris alors qu'il voulait parler de cette sorte de sensibilit aigu, rigoureuse, pntrante... Plus tard, il m'attaqua par un autre biais : As-tu lu KafuNagai? (Un des plus grands crivains contemporains du ralisme populaire japonais.) Tu ne l'as jamais lu? D faut lire a. Connais-tu Saikaku? Je suis dsol, non... Ce n'est pas possible, toi qui es du Kansai, tu ne connais pas Saikaku ! Alors, tu ne connais rien. C'est vraiment embtant. Il faut d'abord lire Saikaku. Aprs, on verra . C'tait toujours ainsi. Une fois, me sentant trop mal, j'eus la faiblesse de me reposer un instant chez lui. De retour chez nous, une pauvre petite parfumerie, je me mis crire, en entendant tousser sans arrt ma grande sur, malade elle aussi, et alite. L't venait de finir, nous tions en automne. J'avais dj rdig plus de dix fois mon texte pour Mizoguchi, qui n'en tait toujours pas satisfait. Un jour, HaruoTakayanagi scnariste de la Nikkatsu, vint me voir. Tu es encore l? , me ditil. Il me prit en piti, et me donna courage et conseils. J'ajoutai donc mon texte les fruits de ses conseils. Mizoguchi, furieux, se mit hurler : Il ne faut jamais couter personne. C'est ton texte toi que je veux . Quelques annes plus tard, Kaneto Shindo, qui tait alors assistant-dcorateur, me prit comme modle pour faire le portrait d'un pauvre scnariste dans son premier film, Aisai Monogatari {L'Histoire d'une pouse bien aime, 1951). Aprs 44

les dernires retouches que j'apportai mon texte, Mizoguchi me dit : Eh bien ! Il serait impossible d'exiger davantage de toi. Tant pis ! J'apportai le scnario la Daiichi Eiga, et le lus devant MM. Masaichi Nagata et Matsutaro Kawaguchi. Ils le trouvrent intressant et lui donnrent pour titre Naniwa Erejii (L'lgie d'Osaka). Quelques jours plus tard, Mme Mizoguchi me fit parvenir dix yen. Fou de joie, je me prcipitai sans attendre dans un restaurant de luxe, et, pour la premire fois de ma vie, je mangeai de l'anguille. Je me sentais riche et noble. Il faisait beau et doux, ce jour-l. Le tournage ne commena qu'en hiver. Malgr la neige, je me rendais au studio, m'aidant d'une canne, me reposant deux ou trois fois en chemin. Mme une fois le tournage commenc, Mizoguchi me fit encore modifier le scnario, la fin surtout, et il apportait souvent des retouches aux dialogues, en dirigeant les comdiens. Enfin, le film fut achev. Nous allmes la premire, au cinma Shochiku. Ma vieille mre qui m'accompagnait, regardait l'cran en retenant son souffle, elle semblait le dvorer. C'tait un film magnifique. Aprs la projection, tout le monde tait mu, et l'quipe du film aussi. Certains, enthousiasms, allrent discuter dans un bar, en face du cinma. Moi, je dambulai au hasard, dans les rues, jusque tard dans la nuit, avec mon ami Takayanagi, en rptant : Quel beau film ! Quel chef-d'uvre ! Naniwa Erejii marqua donc mes dbuts de scnariste, j'y avais mis le meilleur de moi-mme, et c'tait l'origine de ma collaboration avec Mizo-san, qui devait durer une vingtaine d'annes : voil pourquoi je me suis permis de raconter ces souvenirs avec une certaine sentimentalit. Naniwa Erejii tait un chef-d'uvre empreint d'une certaine maladresse, je veux dire par-l que le scnario en tait imparfait, mais jamais je n'avais vu u n film dont 45

l'image ait t aussi forte, aussi pleine de tension. On peut dire que ce film marque l'avnement du ralisme dans le cinma japonais. Pour la premire fois galement, l'accent du Kansai, qui jusque-l n'avait jamais t employ qu' des fins futiles ou caricaturales, devint un langage authentique. La mme anne, il y eut un coup d'Etat fasciste. Aprs l'incident de Mandchourie, les relations entre le Japon et la Chine se refroidirent, se tendirent. On exaltait le patriotisme imprialiste, on se mfiait du libralisme. Ce qui explique que ce film, qui mettait en relief, de faon implacable et raliste, un aspect essentiel de la socit, ne passa pas inaperu de la censure. Mizoguchi m'appela chez lui : Toi, tu as sans doute crit une grande chose ! me dit-il Pourquoi, rpondis-je, que se passe-t-il? - Pourquoi? Parce qu'il faut que j'aille en prison ! - Lefilma des ennuis ? - La copie est saisie par la censure... Je fus surpris, et j'eus le cur gros en pensant que le film ne sortirait pas. L'assistant Takagi tait l, buvant de la bire. Le ministre de l'Intrieur doit nous convoquer. Il faut s'attendre tout , dit-il. Mais cause de la censure, ce n'est pas une raison pour craindre... commenai-je. Mizoguchi me coupa la parole. Tais-toi. Tu n'y connais rien. La censure est lie directement la police. Ils n'ont qu' presser un bouton pour que lesflicsarrivent ! - Mais, n'y a-t-il pas un moyen quelconque de nous entendre avec... Aucun ! Jamais ! , rpliqua Mizoguchi, et il partit pour Tokyo. Tout le monde se runit au studio, en attendant le verdict de la censure. Combien je fus heureux d'apprendre qu'il tait favorable ! Mizoguchi revint de Tokyo. Je le retrouvai au studio, affal dans un fauteuil, l'air arrogant, le menton relev. Je lui dis : Flicitations ! Vous avez bien travaill ! Au lieu de me rpondre, il dclara firement : La censure, c'est de l'enfantillage. Elle n'y connat rien!
46

M. Takagi, qui avait accompagn Mizoguchi Tokyo, devait me raconter plus tard : Maintenant, il crne. Mais au moment d'entrer dans le bureau de la censure, il tait vert de peur. Il m'a pouss devant lui, j'ai tout fait, et pendant ce temps, il est rest debout dans le couloir. Lorsque je suis revenu lui dire que l'affaire semblait s'arranger, il s'est redress d'un air orgueilleux, et il est entr dans le bureau . Je me reprsentai Mizo-san dans cette situation cocasse, et nous nous mmes rigoler. Comme je l'ai dj dit, Mizoguchi s'efforait tout le temps de paratre fort, mais c'tait pour dissimuler sa faiblesse. Oui, c'tait un homme faible et plein d'nergie, qui ne voulait jamais s'avouer vaincu. De toute faon, ce film a aid Mizoguchi surmonter ses propres difficults. Malheureusement, la Daiichi Eiga traversait alors une crise financire, et lefilm,sorti sans aucune publicit, n'eut pas de succs public. Mais c'tait sans aucun doute un film fort et violent. Je dois parler ce propos de Isuzu Yamada, qui fut la vedette du film. Elle travaillait avec Mizoguchi depuis Aizo Toge (1934). Elle se maria avec l'acteur Ichiro Tsukita, et elle eut un enfant. cette poque, le mariage entre vedettes tait mal vu du public. Le service de publicit voulait le garder secret. De plus, le fait d'avoir un enfant, suffisait mettre fin une carrire, mme de premier plan. Pour conserver sa situation, Isuzu Yamada se consacra entirement son rle de Nanitua Erejii, premier film o elle joua aprs la naissance de son enfant. Et elle fut magnifique, dotant son interprtation d'une nergie l'image du film lui-mme. Je me permets ici de vous citer un passage des souvenirs de M. Koichi Takagi sur Mizoguchi (Jidai Eiga , numro d'octobre 1956). (Voir galement l'interview de M. Takagi dans les Cahiers du cinma n 158). Le tournage de Naniwa Erejii dbuta au mois de dcembre. J'tais
47

assistant, et jamais je ne me suis autant querell avec Mizoguchi que pendant la ralisation de cefilm.D'ailleurs, nos disputes l'amusaient beaucoup. Voici une anecdote : il s'agissait de tourner un plan o l'hrone pntrait dans une maison situe au-del d'un tang. J'avais trouv l'extrmit de cet tang une avance de terre o il tait fort commode d'installer la camra. Mizoguchi voulait un autre emplacement, situ au beau milieu de l'tang. La distance n'tait pas la mme, et de plus nous ne connaissions pas la profondeur de l'tang. Je dclarais donc qu'il me semblait impossible de tourner l o il voulait. 11 ne m'couta pas. Toute l'quipe attendait, transie de froid. Dans un esprit de conciliation, je dis : "Attendons demain, on construira l-bas une sorte de praticable et on pourra tourner" Mizoguchi.se mit en colre : "Espce d'idiot! demain est demain!" Il a insist pour que nous entrions dans l'eau glace, et sur le champ. Nous n'tions pas quips pour cela, et nous ne pouvions mesurer la profondeur. Furieux moi aussi, j'ai fait une scne Mizoguchi, en criant : "Aujourd'hui, on arrte!" "Quoi, s'cria-t-il, tu es assistant et c'est toi qui commandes !" Ce jour-l, nous avons arrt le tournage. Le lendemain, Mizoguchi m'envoyait reprer d'autres extrieurs et, profitant de mon absence, il alla tourner l-bas, en mettant toute l'quipe dans l'eau. Tout le monde en revint crott et boueux. Mizoguchi tait trs content. Il me dit : "Tu as vu ? On est entrs dans l'eau... " Je n'ai pas pu m'empcher de rire. Cet pisode rend parfaitement compte du temprament de Mizoguchi, ttu, obstin, et guid par une logique trs personnelle. Peut-tre que dans ce cas prcis, l'angle choisi par M. Takagi tait meilleur que le sien. Mais Mizo-san n'aimait pas la facilit, il pensait que la difficult aiguisait les facults de cration. Mme pour le choix d'un accessoire minime, il ne se dclarait jamais satisfait du premier
48

coup. Il aimait provoquer une tension d'nergie, une condensation d'ardeur, une cristallisation des forces de chacun en allant jusqu'au bout . Tous ceux qui ont travaill avec lui ont connu des expriences semblables. Il parat que M. Seikichi Terakado, qui tait son premier assistant depuis l'poque de la Shinko Kinema, lui donnait de bons conseils. Il tait trs malin. Il lisait tous les livres que Mizoguchi voulait lire, il prenait toujours les devants, et se rjouissait fort de voir que Mizo-san en tait vex. Savant, rudit, spcialiste des littratures anciennes, il tait aussi sensible aux nouvelles tendances et aux ides modernes. C'est par son intermdiaire que le dcorateur Hiroshi Mizutani fut amen collaborer avec Mizoguchi. Je crois que des gens comme MM. Terakado, Takagi, Mizutani, ont t de bon conseil pour aider Mizoguchi sortir de l'ornire des Meiji-mono . Tous ensemble, ils frquentaient le quartier de Gion. Aprs Naniwa Erejii, Mizoguchi voulut donc montrer la vie des geishas de Gion. Gion tait divis en deux : Kobu (le haut Gion) et Otsubu (le bas Gion). Le Kbu tait le quartier des Maiko (geisha de luxe) et l'Otsubu celui des filles. Nous avons choisi comme dcor l'Otsubu, le quartier des dsirs. Je commenai frquenter Gion pour tudier la vie des geisha. Ignorant le fond de leur vie, je les trouvais sympathiques. Mizoguchi ne me donna aucune ligne gnrale pour l'criture du scnario, il me dit simplement qu'il lui fallait une opposition entre deux surs, ou entre une mre et unefille.Or, j'ignorais tout de Gion. J'avais dj vingt-neuf ans, mais cause de ma sant dfectueuse, je n'avais eu jusqu'alors aucune exprience avec lesfilles.Par l'intermdiaire du patron de mon grand frre, qui travaillait chez un gros marchand detissus,j'ai pu visiter une maison du quartier. La patronne, qui j'expliquai le but de ma dmarche, me considra avec piti :
49

Cela ne me drange pas que vous veniez chez moi. Mais je me demande s'il suffira que vous observiez pour comprendre! Dcourag, je voulus abandonner. Mais, pouss par une soudaine audace, je dcidai de frquenter la maison tous les jours, avec un bento (repas dans une gamelle), pour ne pas avoir sortir de toute la journe, et je notais scrupuleusement tous les dtails que je pouvais observer. Quel sans-gne, quand j'y pense ! Comment les filles ont-elles bien pu supporter cet espce d'tudiant assez louche, curieux, voyeur, espionnant toutes leurs conversations? On vient montrer de belles toffes une jeune geisha. Cline, enjleuse, elle prie le marchand de lui en donner une... Je note ses ractions. Un homme barbu, assez g, arrive, portant un grand sac noir. C'est un mdecin. Mais il n'y a pas de malades dans la maison. Je comprends, pour la premire fois de ma vie, qu'il y a un contrle hebdomadaire de la sant des geisha... Je prends des notes. On tlphone. Une jolie maiko rpond, contrefaisant sa voix d'une manire incroyablement douce. Posant sa main sur l'appareil, elle s'adresse la patronne : Il m'invite dner. Que faire? - As-tu envie de le voir? - Non, maman, il est ignoble ! - Alors, refuse . La petite maiko reprend l'appareil : Mon chri, comprends-moi, je suis malade, j'ai de lafivre.Pardonne-moi. Non, non, surtout ne sois pas fch... Je suis triste, tu sais, je pense toi... Je note tout. J'cris : voil comment une maiko ment. Au bout de trois jours, je quittai la maison, assez mal l'aise. Malgr toutes mes notes, je n'avais aucune ide de la vie des geisha. J'eus un grand entretien avec Mizo-san, habitu de Gion. Et je commenai crire mon scnario. C'tait l'histoire de deux geisha, deux surs. L'ane est une femme traditionnelle , la morale suranne, et la cadette, qui mprise le ct sentimental de sa sur, veut se servir des hommes pour en obtenir le maxi50

mum. Aprs avoir compuls toute la liste d'inscription des geisha de l'Otsubu, je choisis pour cette dernire le nom d'Omocha (jouet ), pensant que cela rendait bien compte de son destin, elle qui tait le jouet des hommes. Conflits moraux entre les deux surs, pisode o Omocha met la porte l'amant-parasite de sa sur, pisode de la vengeance d'un jeune marchand d'toffes trahi par Omocha - tout cela plut assez Mizoguchi. Il me dit de fouiller encore davantage les rapports entre les personnages. Je me sentais trs libre en crivant le scnario et le dcoupage, cause du dialecte que j'employais, le Kyoto-ben (dialecte de Kyoto), qui tait mon propre langage. Aprs trois retouches apportes au scnario, le tournage put commencer. Seuls ce Gion no Kyodai (Les Surs de Gion, 1936), Aien Kyo (L'Impasse de l'Amour et de la Haine, 1937) et Saikaku Ichidai Onna (La Vie d'O Haru femme galante, 1952) ont t rcrits par moi seulement trois ou quatre fois! Mais, en tournant, Mizoguchi improvisait beaucoup. Il inventa, notamment, bien des dtails comiques : dialogues, gestes, costumes, dcors... Pour ce film galement, Mizoguchi voulait que la fin soit forte. Moi, je tenais ma fin initiale : couche dans un lit d'hpital, Omocha dit sa grande sur : Ma sur, recouvre-moi avec le drap, j'ai froid . Mizoguchi ayant refus cela, j'ajoutai la grande tirade o Omocha maudit la socit qui contraint les femmes dpendre des hommes. la sortie du film, cette fin fut considre par la critique comme quelque peu excessive. Cependant, c'tait le premierfilmqui dvoilait implacablement le monde des geisha (lefilmtait mme plus tragique que la ralit). M. M., prsident du syndicat de l'Otsubu de Gion, collabora au film et nous permettant de tourner o nous voulions : il pensait que nous ferions de la publicit pour l'Otsubu. Au cours de la projection prive, il se mit en colre. Mizoguchi,
51

apeur, prit la fuite par la porte de derrire. Plus tard, dans le journal de Gion, un groupe de geisha suprieures protesta contre lefilm,en dclarant que leur existence n'tait pas aussi indigne que nous l'avions montre. Elles dcrtrent en outre que l'quipe du film ne franchirait plus jamais le Grand Pont par lequel on pntre Gion. Gion no Kyodai fut class premier des meilleursfilmsde 1936 par la revue Kinema Jumpo , et Naniwa Erejii, troisime. Gion no Kyodai tait en effet mieux construit que Naniwa Erejii, mais je persiste prfrer ce dernier, qui me semble plus fort, et plus aigu dans sa critique de la socit. Voici une drle d'histoire propos de Gion no Kyodai : Omocha, l'hrone du film, tait jete hors d'une voiture en marche par un homme qu'elle avait bafou, et elle tait conduite l'hpital, les pieds bands. Or, quelques mois aprs lefilm,malgr l'interdit de sjour qui nous frappait, j'eus le courage d'aller visiter une maison de l'Otsubu. J'y avais rendez-vous avec une geisha nomme Omocha. J'avais pris son nom sans autorisation, je voulais donc lui demander pardon, et j'tais aussi trs curieux de confronter le personnage qui portait le mme nom que mon hrone avec cette dernire. C'tait une jeune femme, lgante et belle, et quelle ne fut pas ma surprise en voyant qu'elle avait les pieds bands ! Je sentis mes cheveux se hrisser sur mon crne. Elle me raconta qu'en se baignant dans la Mer Intrieure, elle avait t attaqu par un requin. Mlle Omocha me prit mon beau briquet pour se venger de l'utilisation abusive que j'avais fait de son nom. On me raconta par la suite qu'elle avait fait un beau mariage. Aprs Gion no Kyodai, ma grande sur, atteinte d'une grave maladie, mourut, et la Daiichi Eiga se disloqua. La plupart des employs passrent la Shinko Kinema et le prsident, M. Masaichi Nagata, fut nomm directeur
52

du studio de Kyoto. Notre rve d'une libert totale pour la production cinmatographique se trouva ainsi ananti. La production indpendante, si elle n'a pas son propre rseau d'exploitation, ne peut jamais se dvelopper. cette poque toutes les salles taient contrles par deux grandes compagnies : la Shochiku et la Nikkatsu. Un film produit en dehors d'elles ne pouvait se vendre qu' un prix trs bas, ne gnant pas leurs intrts. Avec une bonne publicit, Naniwa Erejii et Gion no Kyodai auraient pu avoir du succs. Mais ils sortirent Pimproviste, sans aucune publicit, dans une ou deux petites salles seulement. Cette faon de traiter nosfilmsme mit en colre, mais cette faon d'agir tait coutumire la Shochiku. Encore aujourd'hui lesfilmsde production indpendante ne rencontrent que des difficults. Auto-production, auto-distribution, autoexploitation - voil des ides de production indpendante , mais sans aucun rsultat. Nous aurions d nous rendre compte plus tt qu'une salle de cinma n'tait pas le seul endroit o l'on peut projeter unfilm.Cependant, le public cinmatographique de cette poque tait trs restreint. Construire des cinmas d'exclusivit tait donc le plus sr moyen commercial. Pour faciliter leur exploitation, les compagnies s'taient lies au milieu , au lieu de rsister sa pression. Cette lgret d'esprit empcha le dveloppement libre du cinma japonais : une socit de films tait un vritable commerce. On prenait le cinma et encore aujourd'hui - pour un spectacle futile, un divertissement de foire. Il tait donc tout fait normal que les grands capitaux n'attachent aucune importance l'industrie cinmatographique naissante. Ce ne fut qu'aprs la naissance du cinma parlant qu'ils commencrent s'intresser l'investissement dans le cinma. En 1937, l'anne qui suivit la dissolution de la Daiichi Eiga, la compagnie Toho fut fonde. Ce fut un grand v53

nement qui changea beaucoup la situation du cinma japonais; non seulement parce qu'elle apparut ds sa naissance comme une socit pourvue d'un grand circuit de production, de distribution et d'exploitation, mais plus encore parce que, pour la premire fois dans le cinma japonais, elle gra ses intrts rationnellement, avec un sens de l'organisation trs moderne. Je crois que c'est pour avoir pressenti le poids des exigences de cette administration rationnelle que Mizoguchi refusa l'invitation de la Toho. De 1936 1937, le cinma japonais sut raliser son ge d'or. Aprs Naniwa Erejii et Gion no Kyodai, pour accomplir un triptyque de Kansai (rgion sud-ouest du Japon Kyoto et Osaka), Mizoguchi eut l'ide d'un scnario d'aprs le recueil des pices de thtre de Yukiko Miyak Le Rle de la Mre - racontant la vie d'une famille du Kansai dont la mre est trangre. Mais il n'alla pas jusqu'au bout de son projet; je n'tais pas sr, moi non plus, d'en faire un bon scnario. La Shinko Kinema, elle, nous demanda de faire quelque chose de populaire. Avec la participation de M. Matsutaro Kawaguchi, qui tait venu Kyoto, nous discutmes dans un petit ryokan (htel la japonaise) pour trouver une ide. Je voulais crire l'histoire d'un couple d'artistes (un duo de femmes quivalant un duo de chansonniers) : une mre et sa fille. M. Kawaguchi n'tait pas d'accord. D voulait plutt adapter Rsurrection de Tolsto. Le roman n'est pas mal, mais l'adapter serait difficile dit Mizoguchi. Alors M. Kawaguchi me dit : Ne peux-tu pas adapter ton ide des deux artistes Rsurrection ? L'inspiration me gagna. Je me mis tout de suite rdiger un scnario. On ne peut sans doute pas imaginer que le point de dpart d'Aien Kyo {L'Impasse de l'amour et de la haine) soit Rsurrection de Tolsto. 54

Au point culminant de la grande priode du cinma japonais, nous nous retrouvmes soudain en guerre : 1937. Juillet : dbut de l'Incident Chinois (ou guerre sino-japonaise). Novembre : La Marche des Patriotes est compose. Dcembre : Nankin se rend. 1938. Mars : Le systme d'achat des vtements par tickets commence. Mai : La Manifestation ouvrire du 1 e r Mai est interdite jamais. Cration de la Loi du Contrle des industries importantes. 1939. Fondation de la loi du Cinma. Le cinma fut considr comme une industrie inutile; la fabrication des pellicules et de tout le matriel cinmatographique fut contrle, et les cinastes contraints de concder la politique nationale. Aprs Aien Kyo, Mizoguchi dmnagea Tokyo et y tourna Aa Furusato (Ah! Pays natal, 1938) avec Fumiko Yamaji qui tait la vedette d'Aien Kyo. C'tait une belle actrice, mais, vrai dire, elle jouait trs mal. Mais sous la direction de Mizoguchi, elle tait incroyablement vivante. C'tait en effet un gnial manieur d'actrices. D n'avait pourtant jamais utilis une novice ou une actrice inconnue. Le plus souvent, il se servait d'actrices qui avaient dj pas mal d'exprience. Ce n'est pas qu'il ft incapable de former une actrice novice, mais il tait trop timide et avait trop peur de rater son film. Il savait donc mieux exploiter les talents que dcouvrir et lancer des actrices inconnues. Avec Mizoguchi, les actrices se rvlaient sous un jour neuf. Prenons le cas de Kyoko Kagawa, vedette de Sansho Dayu (L'Intendant Sansho, 1954). peine l'et-il rencontre, lors de la premire runion de l'quipe du film, qu'il lui montra la photo d'une statue de femme en bois, datant de l're Heian (vra-rx' sicles). Voil le modle d'Anju 55

que tu incarneras, dit-il Kyoko Kagawa stupfaite, va donc voir ds demain cette statue au temple. Pour ce qui est du caractre et de la situation du personnage, le directeur de production Tsuji et le scnariste Yoda t'expliqueront. Mais pntre-toi de ton rle d'aprs la seule image de cette statue. Puis tudie bien la peinture et l'architecture de la priode Heian. On te conduira ensuite dans des temples et des muses. Lis des livres sur l'conomie et l'esclavage cette poque... Certains diront en se moquant : Pour jouer le rle d'Anju dans Sansho Dayu, ce n'est pas la peine de lire l'histoire de l'esclavage. La lecture ne dveloppera jamais le jeu ! C'est l un exemple de la pdanterie vulgaire de Mizoguchi . Mizoguchi, avec le caractre farouche d'un edokko typique (fils de Tokyo), dtestait cette sorte de pdanterie vulgaire, mais il croyait qu'il fallait absolument que toute l'quipe assimile la base sociale et idologique d'un film avant le tournage. Cette attitude exera une grande influence sur l'esprit de ses actrices. Mizoguchi leur demandait de s'imprgner de l'essence des personnages qu'elles devaient incarner et de vivre ceux-ci totalement. Saisir toutes les nuances futures du jeu, s'approprier une telle culture esthtique ne pouvait faire l'objet d'un jour, mais il disait qu'il le fallait. Il faut savoir et goter au superlatif tout ce qui est suprieur disaitil. Il nous demandait mme l'impossible. Et ce faisant, il refusait de nous aider, pour que nous puissions y arriver par nous-mmes. Chacun devait s'efforcer de chercher un chemin - le meilleur chemin - pour atteindre le but de Mizoguchi. Chacun devait essayer lui-mme, avec sa propre force, de vivre et de crer. Une actrice arrive ainsi trouver son chemin, devient sre d'elle-mme. Mme si elle n'atteint pas la perfection, elle sait mesurer le prix de ses efforts. Voil le secret du surpassement qu'on constate chez les actrices 56

de Mizoguchi. Mizoguchi dtestait les trucs, les entrechats habiles et aimait avant tout la sincrit et l'honntet, mme empreintes de maladresse. Toutes les vanits, toutes les prciosits, tous les dguisements de sentiments lui rpugnaient. Il avait en piti les actrices qui s'exprimaient de faon strotype. Il voulait les dshabiller, les mettre poil , les dvoiler, les disloquer jusqu' montrer leur cur nu et leur chair sang, sans craindre la laideur. Cette attitude passait pour sadique, mais elle partait, en vrit, d'un esprit cruellement humain. Mizoguchi avait un discernement trs subtil. S'il devinait un certain talent chez une actrice, il cherchait sans piti l'extrioriser. Dans ce cas, il prfrait qu'elle ait du temprament plutt qu'un esprit docile. Il assistait ainsi la cration d'un style, rsultat de la confrontation de ce temprament avec ses propres ides. Il n'tait pas insensible aux raffinements et l'lgance. Il dtestait la vulgarit paysanne . Mais il aimait avant tout l'nergie sauvage et la tnacit puises dans cette force paysanne . L'esprit de Mizoguchi tait rempli de contradictions. Mais en mme temps, toutes ces contradictions fortifiaient son gnie crateur. D voulait tenir ce pari impossible : arriver au raffinement de la beaut partir de forces lmentaires. Et cela stimula l'volution des actrices. Mizoguchi les fouettait implacablement comme un dmon avide de sang, mais, ce faisant, il se martyrisait lui-mme. Il voulait d'abord de la logique et ensuite un grand lan qui dpasse la logique. C'tait crier : Vole ! devant une maquette d'avion. L'avion s'envole, mais il explose quelque part dans le ciel... et Mizoguchi voulait que cette explosion soit la plus violente possible. Toutes les actrices pleurrent de douleur sous le fouet de Mizoguchi : Yoko Umemura, Isuzu Yamada, et surtout Fumiko Yamaji qui avait t, jusqu'alors gte comme une princesse par le
57

cinma. Cette dernire fit des progrs manifestes dans son jeu. Dans Aa Furusato (1938), elle se rvla encore meilleure que dans Aien Kyo (1937). En 1938, Mizoguchi ralisa malgr lui Roci no Uta (Le Chant de la caserne), film exaltant le patriotisme national. Il ne m'avait mme pas demand d'crire le scnario. Ce fut M. Shuichi Hatamoto qui l'crivit. Mizoguchi ne se passionna pas pour ce travail. Ce n'tait srement pas dans un tel film qu'il pouvait rvler les absurdits et les injustices de la socit. Il souffrit, une crise envahit son esprit. Il ne voulait plus continuer d'assumer cette collaboration passive la politique nationale. Or on n'acceptait que des films difiants et moralisateurs. Dans ces difficults, il trouva une issue : se rfugier dans ce mode lyrique et esthtique, qu'il avait dj pratiqu. Ce fut le triptyque du Geido (mtier des comdiens). Le premier film de ce triptyque tait Zangiku Monogatari (Conte des chrysanthmes tardifs, 1939). Dans la revue Kinema Jumpo (numro 80, janvier 1954), Mizoguchi dit propos de Roci no Uta; Aprs Aa Furusato, un certain Rokusha a t nomm directeur du studio, et c'est lui qui m'a forc faire ce film-l. N'estce pas pour a qu'il a t congdi? Moi aussi, j'ai eu envie de partir... (En effet il passera la Shochiku pour travailler au studio de Shimogamo). Il ne dnigrait pas systmatiquement la guerre, mais il savait simplement que cela ne correspondait pas son temprament et sa sensibilit. Dans cet univers uniforme et impersonnel, il savait qu'il n'arriverait jamais dcrire l'humain . Un monde sombre et vague, pauvre et avide, impitoyable et aride, une humanit plonge dans le clair-obscur de l'enfer - voil l'univers qu'il recherchait. Pour mettre en images cet univers infernal, Mizoguchi avait besoin d'oprateurs spciaux. l'poque de la Nikkatsu, il travaillait presque toujours avec l'oprateur
58

Tatsuyuki Yokota, parfois avec Jinichiro Aoshima qui tait l'oprateur favori de M. Minora Murata. La palette de leurs images offrait toutes les nuances des teintes fonces. Puis, la Shinko Kinema, aprs avoir travaill avec Shigeru Miki pour Taki no Shiraito (1933), Mizoguchi connut Minora Miki. partir de Gion Matsuri {La Fte Gion, 1933), celuici travailla avec Mizoguchi coup sur coup dans les films : Jimpu Ren (1933), Orisuru Ozen (1934), Maria no O-yuki (1935), Gubijinso (1935), Naniwa Erejii (1936), Gion no Kyodai (1936), jusqu' Aien Kyo (1937). Miki Minora tait un oprateur de la premire gnration du cinma japonais, un de ses plus grands pionniers. H tait connu comme le grand oprateur de tous les chefs-d'uvre que fit le metteur en scne Masahiro Makino, avec, comme scnariste, Itaro Yamagami. Citons Ronin Gai (Le Quartier des Ronins, 1928-1929) et Kubi no Za (Le Prix de la tte, 1929). Le climat des films de YamagamiMakino tait en effet nuanc comme une nuit vaguement claire par une lune nbuleuse. Le clair-obscur potique des images de Minora Miki n'altra pas les intentions ralistes de Mizoguchi. Dans Naniwa Erejii et Gion no Kyodai, sa camra montre tous les dtails anecdotiques des rues, des maisons et des murs Kansai. Cette conception raliste qui laisse deviner jusqu' l'odeur du corps humain, contribue sans aucun doute la qualit immortelle de ces chefs-d'uvre. Kazuo Miyagawa me disait qu' l'poque de transition du muet au parlant, ce clair-obscur potique tait la mode. En fait, pensait-il, ce clair-obscur potisant servait la ralisation des films historiques, parce que les petits dtails n'taient pas visibles - c'est pratique ! - et qu'il tait facile de produire soit un effet lyrique, soit un effet raliste... . Mais M. Miki m'a dit : Je suis d'une autre gnration que celle de M. Miyagawa. J'ai appris la technique de la camra avec les gens qui ont commenc 59

crier que le cinma tait le septime art. J'ai tudi notamment la prise de vue en voyant les films de Griffith photographis par Billy Bitzer. C'est lui qui a cr la prise de vues cinmatographique en la distinguant de la prise de vues photographique . Il n'est pas difficile d'imaginer l'troite collaboration de Bitzer avec Griffith pour l'invention du gros plan, du montage parallle, du plan loign, de la fermeture et de l'ouverture au fondu. Voici un exemple de ce qu'il a fait dans ses films. D'abord un fond noir, ensuite un point de lumire - c'est le feu d'une allumette. La camra commence bouger lentement jusqu' cadrer un paysage lumineux... et on comprend qu'il s'agit du bas d'un viaduc de chemin de fer. Ce clair-obscur potique n'tait-il donc pas une des grandes techniques d'expression pour manifester que le cinma possde sa propre beaut artistique? De toute faon, dans les prises de vues de M. Minora Mikd, il y avait quelque chose de mouill, de brumeux, et en mme temps, une atmosphre tendue, sche, sans larmes. On avait aussi l'impression qu'un joli ptale de fleur flottait la surface d'un canal boueux, au milieu des ordures, et que sur ce ptale tincelait une goutte de rose. Grce ce style d'une sensibilit aigu et vibrante, Minora Miki savait trs bien fondre en une synthse harmonieuse des lments htrognes. Ce double caractre la fois acharn dans sa cration d'une atmosphre et pntr du parfum sauvage de la ralit fonde juste titre le style de Mizoguchi. l'avnement du parlant, la direction et l'administration de l'industrie cinmatographique se modernisaient. La fondation de la compagnie Toho fut reprsentative de cette rforme. Le service de planning joua un rle capital. Jusqu'alors c'tait le metteur en scne lui-mme qui proposait un projet de film que le dlgu du met60

teur en scne tudiait avec la direction de la socit. Mais le service de planning instaura son monopole. Cependant Mizoguchi sut trs bien exploiter ce systme pour rejeter toute responsabilit. Zangiku Monogatari fut ralis au moment o M. Yoneda de la Shinko Kinema fut dlgu au studio de Kyoto de la Shochiku pour s'occuper du planning. Dans l'autre studio de la Shochiku (studio de Shimogamo), se distinguaient des ralisateurs tels que Teinosuke Kinugasa, Kintaro Inoue, Taizo Fuyujima, Kosaku Akiyama, Minora Inuzuka, Eisaku Furuno. Le studio de Shimogamo avait dj son propre style - un style d'un romantisme lgant qui caractrisait des films comme : Futatsu Doro (Les Lanternes amoureuses, 1933), Koina no Ginpei (1933), Osaka Natsu no fin (Combat estival Osaka, 1937) de Teinosuke Kinugasa. Le studio de Shimogamo tait la concrtisation parfaite des aspirations de l'Union du Cinma Kinugasa qui s'tait consacre la promotion des films indpendants partir de Kurutta Ichi Peiji (Une page folk, 1926) de Kinugasa. Autour de celui-ci, des jeunes gens se runissaient pour tudier le cinma : Eijir Tno (acteur), Ryichir Yagi (scnariste), Hisao Itoya (directeur de production et de planning). Ils avaient tous des ides plus ou moins de gauche. Ces jeunes gens entrrent les uns aprs les autres la Shochiku et s'occuprent de tous les ennuis de Mizoguchi avec la direction de la compagnie. Pour Zangiku Monogatari, ce fut d'abord M. Yoneda qui prit contact avec Mizoguchi. Mizoguchi : Qu'est-ce que vous voulez que je tourne? Yoneda : Ce que vous voulez. M. : J'ai trop de projets. C'est donc vous de dcider. Y. : Bon ! Voulez-vous donc tourner ce que nous vous proposerons? M. : Bien sr, si cela est intressant. Je veux bien tudier vos projets. Eh bien! Que dois-je faire? Je serais ennuy
61

que vous ne vous dcidiez pas immdiatement. Je serais condamn mourir de misre. if .- Mourir de misre? Vous plaisantez! M. : Je parle srieusement, Monsieur! Y : Si les choses taient ainsi, vous n'auriez devant vous qu'un squelette ! M. : De toute faon, dcidez-vous rapidement. Si la compagnie voulait me payer ds aujourd'hui, j'attendrais, mais... Y. : Je rponds de mon planning. Mais, vous aussi, vous devez prendre la responsabilit de nous proposer un projet. M. : Que pensez-vous d'un projet de film avec un acteur de Shimpa ou de Kabuki? Y. : D'accord. M. : Tirons parti au maximum des avantages de la Shochiku, qui a sous sa dpendance tout le Kabuki. Y : Qui voulez-vous comme acteur de Kabuki? M. : Rokudai-me (le sixime hritier du nom de Shotaro Hanayagi), son jeu, plein de finesse et de subtilit, est incontestablement admirable. Il est souvent un peu trop prtentieux, mais c'est bien si ses prtentions sont artistiques. C'est qu'il est le sixime hritier de ce nom. Y : Qu'attendez-vous donc de lui? M. : Tout. Cela sera intressant, mais peut-tre impossible. D ne voudra sans doute pas. Le cinma, il s'en fout... C'est surtout grce aux prcieux efforts de M. Matsutaro Kawaguchi qui conduisait alors les premiers pas du thtre Shimpa , que la ralisation cinmatographique de Zangiku Monogatari, qui avait connu un grand succs la scne, fut russie. Mizoguchi insista auprs de Shotaro Hanayagi pour qu'il joue un rle masculin. Hanayagi tait en effet spcialis dans les rles fminins (Oyama). Il tait dj assez g. D semblait douteux aux yeux de tous qu'il puisse
62

jouer au cinma le rle de Kikunosuke Onoe, jeune hros de vingt ans, bien qu'il l'ait dj fait au thtre. L'oprateur Minoru Miki fit un bout d'essai de Hanayagi, costum et maquill, qui ne se rvla gure convainquant. Mizoguchi proposa alors de le filmer en plans loigns. Il tait courant de tourner avec un objectif de cinquante millimtres, mais Mizoguchi voulait exploiter au maximum ce procd : employer systmatiquement un objectif grand angle. Minoru Miki, inspir, lui donna son accord sur-le-champ. Le but de Mizoguchi tait de tourner de longs plans gnraux au grand angle, pour faire vivre l'espace thtral et permettre ainsi Shtar Hanayagi de jouer naturellement. C'est ainsi qu'il inventa son procd du one scne one eut (plan squence). ce propos, Minoru Miki m'a dit l'autre jour : Si j'avais hsit quand Mizo-san m'a demand s'il tait possible de tourner de longs plans gnraux avec le grand angulaire, il y aurait renonc facilement. En ralit j'avais prvu tout de suite les difficults que cela comportait. Par exemple, dans un long travelling latral, une colonne ou tout objet vertical apparatra dform. De mme, le point est net, mais la notion d'espace est fausse. Voil les dangers de ce procd. Mais je n'en ai rien dit Mizo-san. Je lui ai simplement rpondu que j'allais consulter le dcorateur Mizutani... Ce procd permit Mizoguchi de cristalliser le maximum d'nergie dans sa mise en scne. Plus exactement, pour qu'une telle conception du tournage soit possible, durant de longues squences, les acteurs devaient prserver jusqu'au bout la tension de leur jeu. Il me semblait que Mizoguchi avait bien rflchi tout cela. J'ai eu beaucoup de difficults pour crire le scnario. Le roman original de Shofu Muramatsu tait trs court. J'essayai de dvelopper mon scnario d'aprs l'adaptation
63

scnique de Sanichi Iwaya. Pour cela je dus lire le plus de documents possibles. Mizoguchi m'avait donn des livres sur la vie de Kikugoro Onoe, sur l'histoire du Kabuki, sur les murs et la vie des acteurs, etc. Il me fallait beaucoup de temps pour arriver traduire la conception du dcoupage qu'avait Mizoguchi. En faisant trop attention sa vision scnique, j'aboutissais un dcoupage, insipide, une chronique sans vie. Il voulait une construction plus architecture, plus ouverte. Je regrette de n'avoir pas pu lui donner entire satisfaction. En attendant que Shotaro Hanayagi termine sa saison thtrale, Mizoguchi commena le tournage par quelques squences avec Otoku, l'hrone aime par Kikunosuke Onoe. Zangiku Monogatari, plus qu'une chronique de la jeunesse d'Onoe, est la triste histoire de l'amour tragique d'Otoku. Une actrice, Mlle K... avait t choisie par la compagnie pour le rle d'Otoku. Elle avait une beaut douce et mlancolique qui convenait son rle mais elle tait trop habitue au tournage discontinu pour arriver jouer comme sur scne. Mizoguchi ne donnait aucune indication concrte pour corriger le jeu des acteurs. En 1945, la fin de la guerre, Mizoguchi ralisa Miyamoto Musashi Bijomaru (L'Excellente pe Bijo-maru), dont il parle ainsi dans la revue Kinema Jumpo : J'ai fait ce film dans le bouleversement de la fin de la guerre. On ne pouvait tourner que ce genre de films. De plus, je l'ai ralis en vingt jours. l'poque, tout le monde tait mobilis. Moi, je me drobai sous le prtexte de continuer tourner, mme ce genre de film. Et nous nous sommes ainsi bien dbrouills, Yasujiro Ozu et moi ! Quant 'Meit Bijo-maru, ce fut la mme chose, je n'ai rien ajouter. On Ut plus loin, propos de Josei no Short (La Victoire du sexe fminin, 1946) : La guerre finie, il n'y avait plus de metteurs en scne au studio d'Ofuma (Shochiku). On 64

m'a demand de venir y tourner un film dont Kaneto Shindo avait dj fait le scnario, en collaboration avec Kogo Noda. J'tais d'accord, mais, au mme moment, je fus nomm prsident du syndicat des employs de la Shochiku. Il m'tait alors impossible de continuer le tournage. En outre, quoique prsident du syndicat, j'tais contre la grve ! En fin de compte, j'ai dmissionn. C'est ce moment-l qu'est morte Michiko Kuwano (vedette de Josei no Shori) . Imaginez Mizoguchi prsident de syndicat ! Ce grand timide, incroyablement gn quand il devait faire un discours en public, et qui, relevant firement le menton, n'arrivait murmurer que des paroles inaudibles ! Dans son discours d'inauguration, il disait schement : Maintenant, c'est moi qui commande, tes-vous prts me suivre? L'tonnement fut gnral. Puis il abandonna son poste, en pensant, parat-il, ses propres intrts : il ne voulait pas avoir d'ennuis avec la direction de la compagnie. En dcembre 1945, la loi du Syndicat des Travailleurs fut promulgue, et sous l'ordre du G.H.Q. (le quartier gnral de l'arme U.S.) des syndicats s'organisrent partout, en particulier aux compagnies Daiei et Shochiku. Le G.H.Q. se mfiait du communisme. On tait la veille de la fameuse grande grve gnrale du cinma de Kyoto. Le 1 er fvrier, le G.H.Q. interdit la grve. Peu aprs, nous remes de lui des ordres dfendant strictement d'exalter la fodalit dans les Jidai-geki (films historiques de cape et d'pe) et d'utiliser un sabre ! La production des Jidai-geki fut ainsi arrte, puisque leurs hros, qui jusqu'alors brandissaient leurs pes avec bravoure et panache au nez des sclrats, ne pouvaient plus agiter qu'un gros bton avec un air froce. Cela devenait sans intrt, et l'on ne parvint pas trouver le moyen de faire des films historiques dmocratiques qui attaquaient l'esprit fo65

dal. C'est cette poque qu'on a lanc la mode des films historiques suspense et mystre... D'autre part, aprs l'abrogation de la censure du ministre des Affaires intrieures, une nouvelle censure (Eirin) fut organise sous le contrle du G.H.Q., qui autorisa en revanche les scnes d'amour. Sur le champ, on en profita pour faire des films erotiques. C'est ainsi que l'on mit sur pieds Utamaro o Meguru Gonin no Onna (Cinq femmes autour d'Utamaro, 1946). Le roman de M. Kanji Kunieda mettait en scne des personnages libres, de faon trs erotique. Mizoguchi voulait le traiter du point de vue d'Utamaro, le peintre populaire , ce qui accumulait les difficults. Je me permets de citer ici quelques notes que j'ai crites l'poque pour le scnario : Utamaro est un peintre d'estampes. C'est un artisan et non "un artiste de maison" au service des riches samoura. C'est un homme fort et farouche. Il se contrle devant les riches et les samoura mais les mprise en lui-mme. Il ne s'humilie jamais. D dteste les flatteries. C'est un homme fier. D a des ides prcises sur son travail mme s'il ne les expose pas publiquement. Utamaro consacrait tous ses efforts la peinture de la fminit. Il voulait saisir la beaut fminine dans l'rotisme, o elle brille de ses feux les plus clatants et mystrieux. Utamaro est un peintre, un artiste populaire. Mais c'est l un jugement objectif. En avait-il lui-mme conscience? Il serait absurde de penser qu'il voulait rvler la beaut au peuple. Il vivait tout simplement avec le peuple, comme le peuple. Utamaro noy dans le fminin. D abrge sa vie consacrer toute son nergie aux femmes. Mais cette vie qu'il a gaspille avec elles, pour elles, ressuscite dans sa peinture. Sa peinture n'tait pas l'image de ses modles. D voulait peindre des portraits de femmes idales. Il attachait
66

beaucoup plus d'importance, dans sa composition, au ct physique qu' la description raliste des apparences. Il voulait peindre la beaut des apparences aussi bien que la beaut physique. Il faisait trs peu de portraits d'acteurs, ce qui tait la mode. Beaucoup d'estampes ont vieilli, sauf celles d'Utamaro. Il fit des tatouages sur une Oiran (geisha de premier rang), en vritable artiste populaire. Il fut attir par la beaut de sa chair, et son plaisir rsidait dans le fait de peindre sur une peau vivante. D ne pensait pas que peindre sur toile ou sur papier fut un principe strict, respecter, et que peindre sur la peau d'une femme ft une technique mprisable et de mauvais got. Pour lui, sa peinture vivait sur elle, avec elle : il s'agissait d'une vritable cration. Voil peu prs mes notes sur le personnage d'Utamaro, rdiges aprs la lecture du roman de M. Kunieda et une longue conversation avec Mizoguchi. En mme temps, j'essayai de formuler ma propre pense sur Utamaro, et cette pense tait complexe, embrouille : l est la raison sans doute de la confusion et de la dispersion du sujet 'Utamaro... Mais ce qui compte pour moi, c'est d'avoir voulu, presque inconsciemment, faire le portrait de Mizoguchi travers celui d'Utamaro. Ce n'est pas une ressemblance trait pour trait, mais n'a-t-on pas le sentiment que le portrait d'Utamaro tel que je l'ai bross dans mes notes voque assez bien celui de Mizoguchi? En voici la suite : Les cinq femmes qui entourent Utamaro sont toutes plonges dans des situations douloureuses, et elles aspirent la libert. Elles sont victimes du systme fodal. Utamaro est toujours l pour couter ces femmes, les conseiller, les aider, sympathiser avec elles.
67

Cette sympathie est son caractre essentiel en tant qu'artiste et peintre. Aprs ce film, Mizoguchi me demanda de me documenter sur Les Cinq amoureuses de Saikaku (le plus grand romancier du ralisme populaire de l're Edo). J'ai rdig un synopsis en collaboration avec Hisao Itoya. Ce projet, bien qu'accept par le G.H.Q., ne fut jamais ralis... Puis, nous allmes Tokyo pour prparer notre prochain film : Joyu Sumako no Koi (L'Amour de l'actrice Sumako). Nous avons rencontr M. Hideo Osada, l'auteur du roman, Kinuyo Tanaka et S Yamamura, deux vedettes du film. la Toho, ce sujet avait dj t trait : Joyu (L'Actrice), par Teinosuke Kinugasa, avec Isuzu Yamada. Avec Mizoguchi comme metteur en scne, la Shochiku lanait donc un dfi la Toho. Le scnario de Joyu Sumako no Koi (1947) ne fut pas russi. En gnral, Mizoguchi excellait traiter ce genre de personnage de femme excentrique, comme Sumako, et je m'y intressais aussi beaucoup. Mais la vritable difficult tait de faire le portrait de Hogetsu Shimamura, le partenaire de Sumako, grand thoricien et esthticien. Nous n'avons pas su montrer dans une forme aboutie et rigoureuse ce qu'tait l'amour entre l'acteur et le professeur, ce qu'tait l'amour faisant corps avec l'idologie , comme l'exprimait le professeur lui-mme. De plus, il fallait dcrire les circonstances de la naissance du Shingeki (Thtre moderne l'europenne) : Sumako Matsui tait la premire grande actrice du Shingeki, et le professeur Hogetsu Shimamura, un des plus grands dramaturges. Nous avons donc centr le sujet sur les rapports des deux personnages, sur leur amour et leurs souffrances. Par quoi Sumako tait-elle attire chez Hogetsu? Nous
68

n'avons pas su dgager la signification de l'amour de Hogetsu, qui n'avait pas hsit abandonner sa famille pour lui. Cela tait d'autant plus gnant que Sumako avait mauvaise rputation. La compagnie voulait un mlodrame, et nous avons btement essay de faire un portrait sympathique de Sumako, au lieu de rester fidle la lgende de l'actrice. Dans un ryokan (htel la japonaise), muni d'un tas de documents, j'ai commenc rdiger le scnario. Cette fois, Mizoguchi resta mes cts, classant des papiers, taillant des crayons, et rptant sans cesse : Tu n'es pas trop fatigu? Tu sais que tu n'es pas trs solide. Reposetoi un peu. Que veux-tu manger au djeuner? Du tendon (riz accommod de tempura)? C'est un peu trop lourd. Du soba peut-tre (pt de sarrasin) ? Mais le soba d'ici n'est pas bon... Ne veux-tu pas sortir un peu?... Ne te hte pas trop de finir... Ne tarde pas trop cependant... Fais-moi un portrait intressant de femme. Le personnage de Sumako offre de belles possibilits... Allons, du courage ! Ne te laisse pas battre par la Toho. Mais la Th, c'est Eijiro Hisaita, le plus grand dramaturge du Shingeki, qui a crit le scnario. Aussi est-ce une bataille perdue d'avance !... Mizoguchi, sous des dehors calmes, tait visiblement trs nerveux. Il m'empoisonnait, et je ne pouvais plus travailler dans ces conditions. Le scnario de Sumako fut enfin termin, mais nous avions trois textes. Il fallait choisir l'un d'eux. a m'ennuie, dit Mizoguchi, je n'y comprends plus rien. Faisonsles juger Koichi Takagi... C'est dater de ce jour que Mizoguchi m'envoya par lettres ses opinions et ses corrections sur mon scnario, avec des notes marginales. En voici quelques exemples, concernant la seconde version de mon scnario. Changer de construction dramatique. Ce n'est pas encore
69

assez fouill comme dialogue. Mettre plus de sentiment dans le ton du dialogue pour le dramatiser. Hfaut insister sur la maladie de Sumako pour lui attirer la sympathie du spectateur. Mais, comme, par ordre du G. H. Q. nous ne pouvons pas insister sur le fait qu 'elle pense se suicider, nous serons obligs de couper cette squence. S'il faut couper la scne prcdente, il faut, ici, dans le texte du discours du professeur Hogetsu Shimamura, expliquer plus prcisment notre but et sa pense : non seulement la souffrance d'un homme perscut par la vie, mais son espoir, ses ambitions, ses possibilits d'action, etc. Rflchis. Je pense que cette scne est importante, elle doit suggrer le thme du film... Il faut que Sumako ait du caractre, sans pour autant en faire une femme sauvage et idiote. Faire le portrait d'une femme de 30 ans, ayant de la volont, une certaine vhmence, mais d'une femme fminine et sympathique. Il faut tudier l'essence du mariage de raison. Est-ce seulement un mariage pour la forme? Une jeune fille qui va la rencontre de son conjoint doit tre bien habille. Etre pare de l'habit de crmonie est, pour une femme, l'vnement le plus important de la vie. L'entrevue (pour le mariage) dans un parc n'est pas digne. Une dame comme Mme Hogetsu n'aimerait pas cette situation banale, bonne pour des gens comme nous. Ilfaut que cette rencontre se fasse soit dans un salon chic, soit dans un jardin priv. Ou pendant la crmonie du th, pendant un concert ou dans une salle de thtre... Aprs avoir lu ton second scnario, j'ai l'impression que Kichizo Nakamura ne joue toujours pas un grand rle dramatique. Pour renforcer ce personnage, ne peut-on changer quelque chose sur Sumako, Hogetsu, ou dans le scnario luimme? Faut-il inclure une scne de rptition de Maison de
70

Poupe pour montrer l'motion intense d'une dernire reprsentation ?... J'hsite. Pense bien cela, monsieur le scnariste. Voil tout Pavant-propos de Mizoguchi. Puis, il maillait le scnario de notes : Salle de confrence de l'Universit de Waseda. Un matin de la fin du printemps. Le professeur Hogetsu Shimamura donne un cours, les bras croiss, d'un air mlancolique : Hogetsu : On souhaite toujours que tout marche comme on veut. Mais la vie n'est pas facile. On trouve alors des raisons lches pour viter de rsoudre ce grand problme. C'est une vie fausse. Au del de cette solution facile, la ralit existe. Il ne faut jamais fuir la ralit, si pnible soitelle. souhaitant toujours une meilleure vie et faisant face la ralit, vivre une vie telle qu'elle est - c'est l, je crois, la vritable vie humaine. En ce sens, l'art est la chose la plus importante de la vie. Enfin, la vie est un chemin de perscuts. (Soulign par Mizoguchi.) Note de Mizoguchi : Faire allusion, au dbut du discours du professeur, au suicide de Sumako et, ensuite, extraire les lments qui reprsentent bien Hogetsu et qui touchent les tudiants qui l'coutent. Le discours de Hogetsu dans cette scne est trs important dans la mesure o il est une allusion au destin de Hogetsu et de Sumako. Plus tard. Rue prs de la Bungei Kyokai. Hogetsu et Sumako marchent cte cte. Hogetsu : Vous tes fatigu, non? Sumako : Non, Monsieur, pas du tout! (Sumako est l'lve de Hogetsu.) Hogetsu : Vous tes ttue ! Sumako : Mais je suis trs heureuse. Travailler avec vous, c'est, pour moi, tout fait comme une vague qui attaque un rocher... (Soulign par Mizoguchi.) Plus je me lance contre vous, plus je me sens vivante.
71

Hogetsu : C'est une qualit unique, propre vous. Moi aussi, je me sens vivant lorsque vous vous lancez contre moi. C'est la premire fois que j'ai cette sorte de sentiment. Avec vous, mon art commence vivre. Note de Mizoguchi : Il est difficile de mettre du sentiment dans cette phrase en la prononant. Pour bien exprimer un sentiment, il faut rpter les mmes mots et expressions. Sumako : Vous me flattez... Oh, quel bonheur! Note de Mizoguchi : Il y a un trop grand dcalage psychologique entre les deux phrases. Il est, je crois, difficile djouer cela. Hogetsu : Ne vous laissez vaincre par personne ! Sumako : Jamais ! Hogetsu : Dans trois jours, c'est la reprsentation d'essai. Des dramaturges, des crivains, des hommes du Kabuki mme nous observeront. Appartement de Sumako. Sumako entre, avec Hogetsu. Sumako : Je m'excuse, c'est sale... Elle allume la lampe. Hogetsu regarde l'appartement. Chambre prosaque, sans aucune dcoration. Sumako : C'est sale, n'est-ce pas? Hogetsu : Non... Cela ne ressemble pas un appartement de femme . Sumako : Je suis paresseuse... Je vais vous faire du th . Hogetsu se met ct d'un petit bureau et prend un livre anglais {Le Roi Lear de Shakespeare). Les pages sont pleines de mots japonais qui marquent la prononciation. Hogetsu : C'est l'original du Roi Learl C'est vous qui avez mis ces mots de prononciation? Sumako : Oh non, Monsieur, ne regardez pas cela ! Pai beaucoup de peine couter le cours de M. Tsubouchi. Je ne comprends pas du tout l'anglais. Je fais semblant de le comprendre en classe, mais quelle honte... Je suis heureuse pour la premire fois de ma vie, parce que j'ai
72

enfin quelqu'un comme vous qui me comprend bien... Mais c'est triste de savoir que vous tes dj mari . Sumako laisse Hogetsu la prendre dans ses bras, puis le repoussant : Sumako : Non, monsieur... Hogetsu : Je vous aime. Avec vous, je veux... Sumako : Laissez-moi. Allez-vous en, s'il vous plat. Vous tes le matre et je suis une lve. Et vous avez une femme et des enfants... Hogetsu : Si tout est dtruit, a va ! C'est mieux que tout soit dtruit. C'est un destin naturel. Je vais enfin avoir le vrai bonheur avec vous. Le vrai bonheur ; comprenezvous? Note de Mizoguchi : Chercher, la place du mot dtruit , un mot plus fort ou une expression qui fasse allusion au pass de Hogetsu. Sumako : Allez-vous en ! Allez-vous en ! Elle crie de moins en moins fort et, en sanglotant, tombe... Note de Mizoguchi : Ayant lu le texte jusqu'ici, j'ai l'impression qu'il y a un peu trop de mots inutiles. Tu prends la lgre des mots importants. Je te demande de supprimer les mots peu importants, et d'insister sur les mots importants. Etudier les rapports entre le dialogue et le jeu. Ecrire un dialogue sentir, non pas lire. Etudier la faon de dialoguer. Je pense que dans ton dialogue, il n'y a que des changes de paroles, que des questions et des rponses. Ne peux-tu pas trouver des expressions ou des rpliques ngatives? Je comprends trop bien combien Mizoguchi tait mcontent de mon scnario. En le relisant, je suis stupfait moi-mme de sa maladresse, et je regrette beaucoup d'avoir donn Mizoguchi tant de peine. Je vous montrerai encore trois ou quatre notes intressantes de Mizoguchi.
73

Lorsque Shoyo Tsubouchi, son professeur, fait des reproches Sumako, celle-ci rplique : Jusqu' prsent, une femme qui savait se contenter de mots d'amour et qui voulait et pouvait mourir pour ces mots, tait une femme belle et sympathique. Mais moi, je ne veux pas tre cette espce de lche menteuse! Moi, je veux vivre... propos de cette rplique de Sumako, Mizoguchi m'a crit : Montrer clairement la philosophie d'une femme moderne et le caractre de Sumako, non pas dans un style de thse, mais dans un langage de femme aimable, pour que le public puisse les accepter. Je souhaite que tu arrives bien dcrire une beaut pathtique ne des souffrances d'un Christ perscut. Il faut ici une description infernale. Ce ngatif est indispensable pour produire aprs un effet positif. Ecris-le bien en gaspillant plein de papier. Je me permets de te demander une autre et dernire chose : ne peux-tu donner quelque part une belle scne d'rotisme? Une scne erotique, mais pour pouvoir montrer que leur amour n'tait pas impur, ni immoral. Je rflchis moi-mme, en admirant les fleurs de cerisiers de mon jardin. Amitis. Mizoguchi. Il m'crivait encore : Montrer la vie quotidienne de ces deux amants; rflchir la faon potique de dcrire les paysages o ils voyagent. Je pense que le dialogue n 'a pas de ton. Il est en gnral un peu trop uni et plat. Mettre plus de sentiment et accentuer les mots importants et significatifs. Cela dtermine en effet le point de vue de ma mise en scne. Il faut penser impressionner le public dj par des mots. Encore un coup : je te prie de penser enthousiasmer les spectateurs par une pression lourde depuis le dbut jusqu' la fin. Toutes ces notes deviennent de plus en plus violentes. Elles sont crites sur des papiers de mauvaise qualit, griffonnes avec un crayon, ce qui donne une impression monstrueuse. Il parat que Mizoguchi a toujours crit ces notes dans la nuit, aprs avoir bu du sak. Mais il ne fai74

sait aucun travail en buvant. Un jour, lorsque j'ai visit le studio, Mizoguchi tournait un plan de la partie de canotage. Sumako (Kinuyo Tanaka) et Hogetsu (So Yamamura) taient dans un canot. Mizoguchi dit : Tanaka, pense bien Sumako en ce moment, parce qu'elle... , et, allongeant vers Kinuyo Tanaka son index comme un bton, il a rougi et murmur quelque chose, en dtournant sa tte couverte d'une casquette. KinuyoTanaka coutait Mizoguchi en approchant son oreille de sa bouche. Je n'ai rien entendu. On m'a appris plus tard que ce murmure de Mizoguchi tait : Sumako, en ce moment, a fini... a. Elle connat dj a. tudie-le bien ! Je me souviens bien de cet pisode, parce qu' cette poque, on parlait beaucoup dans le journalisme de relations entre Mizoguchi et Kinuyo Tanaka. Moi, je ne sais rien de leurs rapports. Mais je crois qu'ils taient trs srieux et trs prudents, et qu'il n'y avait rien de honteux entre eux, comme on le disait. Je vous prie de ne pas croire que c'tait un amour snile de Mizoguchi. J'ose ajouter ces mots pour leur honneur. Revenons en arrire. la veille de la guerre, exactement. Zangiku Monogatari, plus qu'une chronique de la jeunesse de Kikunosuke Onoe, est l'histoire de l'amour tragique d'Otoku. Une actrice nomme Mlle K avait t choisie par la production pour le rle d'Otoku. Elle avait une beaut douce et mlancolique qui convenait son rle, mais elle tait trop habitue au tournage discontinu pour arriver jouer en plans longs, Mizoguchi ne donnait aucune indication prcise de jeu. Voici une anecdote ce sujet, elle se situe au moment o l'hrone Otoku, aprs avoir quitt Kikunosuke pour ne pas entraver sa carrire d'artiste, retrouve par hasard son nom dans un journal : se souvenant avec nostalgie de son ancien amant, elle erre tristement... Toi, Otoku, tu croyais avoir compltement oubli ton
75

amant. Tu en tais persuade, comprends-tu? Mais tu as retrouv son nom, et tous les sentiments oublis resurgissent... alors, toi de les exprimer! expliquait Mizoguchi avec vhmence. Devant l'actrice, effondre parce que ce plan avait dj t repris plus de dix fois, Mizoguchi continue : Analyse bien la psychologie du moment et essaye de l'exprimer en l'intgrant dans un va-et-vient dialectique. Le mot dialectique terrifia Mlle K., comme si elle avait t trane devant un tribunal. Tu n'es pas digne d'tre actrice. On ne fait pas un film de cape et d'pe ! Tu joues avec Shotaro Hanayagi, le plus grand acteur de Shinpa ... - Bien, Monsieur. Je vais essayer d'tudier mon rle. J'ai autre chose faire. Le tournage n'est pas un cours d'art dramatique. Pauvre Mlle KL, elle rpta en vain ce mme plan toute la journe. Son jeu ne plut jamais Mizoguchi. Or, la distribution du film avait dj t publie. On parlait de cette actrice, qui avait la chance de jouer avec le grand Hanayagi. Elle tait morte de honte d'avoir d abandonner le rle, aprs ce plan manqu; si elle avait russi le jouer, il y avait toutes les chances pour qu'elle devienne une vedette. Mizoguchi la congdia, sans piti, pour la remplacer par Kakuko Mori, actrice qui avait fait l'exprience prouvante de la scne. Rpondant au choix de Mizoguchi, Kakuko Mori joua admirablement le rle d'Otoku. Mais je ne peux pas oublier cette pauvre Mlle K La silhouette triste d'Otoku, dvoue, anime d'un amour pur, reprsentait aussi mes yeux notre peuple qui avait servi la patrie avec abngation et qui s'tait fait dcimer au champ d'honneur. cette poque, on exaltait ces sentiments patriotiques. On fit coup sur coup des films militaires . Les metteurs en scne Yasujiro Ozu, Sadao Yamanaka partirent en guerre. Et ce dernier, que j'avais tant vnr, ne revint jamais de ce dsert de boue et de poussire, achev par la maladie.
76

Aprs Zangiku Monogatari, M. Fuji Yahiro crivit pour Mizoguchi un scnario sur la vie de Kazan Watanabe (savant, crivain, peintre, sorte de socialiste de la fin de l're Edo). Mais la direction de la compagnie ne l'accepta pas. M. Yahiro et moi, nous avons alors voulu adapter la vie de Tomoatsu Godai, grand homme d'affaires de l're Meiji. Avec la collaboration de M. Hisao Itoya, qui tait au courant de tout ce qui concernait l're Meiji, nous avons achev un scnario. Nous choismes le titre de Naniwa Onna {Les Femmes de Naniwa Onna ou d'Osaka), car le hros tait entour de trois femmes. Mizoguchi fut enthousiasm : C'est la vie d'un Rothschild ! Tomoatsu Godai tait un grand homme politique et un homme d'affaires. Il monta Osaka, trs jeune, pour faire une carrire politique et par la suite devint un homme d'affaires important qui russit fonder le commerce d'Osaka. Mais, comme un fait exprs, la compagnie refusa le projet et nous demanda de faire quelque chose de plus simple, de plus populaire , d'essayer de plaire au public fminin, en dveloppant l'ide des trois femmes. Nous finmes par travailler un projet sur le monde du Jruri (thtre traditionnel de marionnettes, accompagn de la musique et du rcitatif Gidayu ), avec l'accord de la compagnie. M. Yahiro l'abandonna, et j'crivis le scnario seul. Toutes les difficults m'attendaient, car je n'avais aucune ide sur le Joruri . J'amassai tous les renseignements possibles et, en accord avec Mizoguchi, je choisis enfin comme hros Danpei Toyozawa qui, dit-on, joua du shamisen (instrument de musique japonais traditionnel, sorte de guitare trois cordes) jusqu'au moment de sa mort. Sa femme, Chika-jo (ou Ochika) tait l'auteur clbre de Tsubosaka , un chef-d'uvre du rpertoire de Joruri . Danpei Toyozawa, le shamisenniste, faisait un duo avec Koshijidayu qu'on appelait la plus belle voix du sicle . Or ce fameux
77

duo fut rompu cause d'une rivalit violente entre leurs femmes, Chika-jo et Taka-jo. Dans ce film, pour la premire fois, Mizoguchi utilisa Kinuyo Tanaka, qui fut une Chika-jo remarquable. Naniwa Onna fut slectionn parmi les dix meilleurs films de l'anne (1940) et obtint, comme Zangiku Monogatari, le prix dcern par le Ministre de la Culture. Je pense que le premier est sans aucun doute un des chefsd'uvre de Mizoguchi. Dans ce film, on m'a reproch une chose, parat-il, invraisemblable : un montreur de marionnettes, nomm Bunkichi, veut continuer son mtier mme aprs tre devenu aveugle. Moi, je voulais par-l faire l'loge du stocisme de Bunkichi, soutenu par l'amour de sa femme, Okuni. M. Monjuro Kiritake, spcialiste en Jruri , disait que cela manquait de vraisemblance. Mais Mizoguchi me poussa le faire. Qu'un aveugle puisse ou non montrer des marionnettes, a n'a pas d'importance. Si tu veux l'crire, cris-le. Ne te dcourage pas. J'ai une copie des notes de Mizoguchi sur Naniwa Onna : Notes sur les personnages. - Ochika (La femme de Danpei Toyozawa) : femme qui veut vivre une vie droite, idale, constructive, pensant au lendemain, bonne pouse, assistante et inspiratrice de son mari. - Otaka (La femme de Koshijidayu) : se contente d'une vie aise, comme femme d'un artiste connu. - Danpei Toyozawa (Le joueur de shamisen ) : les grands artistes sont sympathiques. Ils oublient facilement la ralit pour l'idal : c'est peut-tre cet idalisme optimiste qui donne l'impression qu'ils sont anormaux. - Okuni (Geisha) : femme-poupe la mode fodale traditionnelle. Il faut en faire un beau portrait en tant que reprsentant une jeune femme ordinaire. - Bunkichi (montreur de marionnettes) : Si Okuni est 78

une femme fodale au bon sens du terme, Bunkichi reprsente le mauvais ct de cette morale fodale. Type d'homme sentimental qui ne sait pas raliser ses rves cause de cette faiblesse morale. - Koshijidayu (rcitateur de Giday ) : un homme, se laissant entraner par sa femme Otaka, personne trs raliste, et qui ne sait pas rompre avec son destin. Et, en mme temps, il n'est pas satisfait de son style artificiel. Un homme faible qui accepte son rle de vedette de thtre. - Osumidayu (rcitateur de Giday ) : homme lourd, dur, sr de lui, affirmant sans douter que l'art est la vie. - Manho (mcne de Danpei Toyozawa) : commerant d'Osaka typique, dilettante et protecteur d'artistes. Un homme qui s'attache trop ses rves artistiques, mais qui n'arrive pas abandonner ses affaires. Un amateur d'art bien d'Osaka. - Sumidayu (rcitant de Giday ), reprsentant la vieille gnration, un homme prjugs. Considrant la jeunesse comme une ennemie, il ne peut pas prvoir les possibilits artistiques de demain. - Danyu (disciple de Danpei Toyozawa) : un homme sans ambition qui se contente d'tre ct de son matre, qu'il considre comme un dieu. Un rle comique bien gentil. - Tsudayu (rcitateur de Giday ) : un bon vieil homme de la vieille gnration, qui sait se contenter de ce qu'il est. Un homme sage, quilibr, paisible. Aprs Naniwa Onna, Mizoguchi ralisa Gid IchidaiOtoko (La Vie d'un acteur, 1940), troisime film du triptyque de Geido (mtier de comdiens). Mizoguchi n'avait pourtant pas eu l'intention de faire un triptyque, ce n'tait qu'un hasard. Comme dans le cas de Naniwa Onna, il pensa d'abord prendre comme sujet la vie de Kakiemon, le plus grand faencier japonais, avec Kikugoro
79

Onoe VI. Pour cela, nous nous tions pas mal renseigns sur la biographie d'un grand faencier nomm Tshiro. Je crois que Mizoguchi, pour sa part, avait rencontr l'acteur Kikugoro Onoe. (Dans Zangiku Monogatari, on voyait d'ailleurs le portrait de Kikugoro enfant.) Rappelons aussi, que, dans Ugetsu Monogatari (Contes de la Lune Vague aprs la pluie, 1953), apparat un faencier nomm Tshiro. En effet, Mizoguchi avait dj l'intention de faire le portrait d'un faencier. La vie d'un homme qui n'hsite pas aller dans la montagne chercher de l'argile et du bois pour faire des porcelaines, me passionna beaucoup. - Mais l'poque, mme cela fut jug comme un projet antimilitariste. Nous fmes obligs d'y renoncer. En revanche, nous avons dcid d'crire la vie d'un grand acteur de Kabuki du Kansai, Ganjuro Nakamura. La lgende de Ganjuro Nakamura le faisait passer pour un homme goste, ne pensant qu' ses intrts, habile flatteur aux airs bonhommes. Mais cela constitue justement le caractre mme des hommes du Kansai. Mizoguchi m'a dit d'un ton ironique : Le modle de Ganjuro est tout prs de toi, c'est toi. Je reprsente en effet presque l'excs le type du Kansai. Mais ce ct enjleur, cet air faussement bonhomme, qu'on reprochait Ganjuro, est, chez nous, une expression de vritable politesse. Quant l'gosme, il est le plus souvent fond sur une matrise raisonnable des instincts et rvle un esprit de modration; il ne se rduit pas un simple calcul d'intrts. Il est d'ailleurs possible que, puisque Kansai - Kyoto est, avec Osaka, le centre du commerce, ce savoir-vivre commerant fasse naturellement partie de la mentalit des hommes du Kansai. De toute manire, les hommes du Kansai ne dvoilent pas facilement leurs sentiments. C'est une de leurs qualits que de pouvoir le faire, c'est la preuve de leur grande exprience. Il est difficile de savoir ce que
80

pensait rellement Ganjuro. Il se peut mme qu'il ait t un grand misanthrope. Voil l'argument que j'aurais pu donner Mizoguchi, qui rptait cette poque : Je dteste les hommes de Kyoto ! Mizoguchi semblait ne pas pouvoir supporter cette sorte de souplesse dans les rapports humains. Lui, tait un pur edokko , direct, sauvage, impatient. H ne s'en intressa que plus Ganjuro. Je me permets maintenant de vous citer quelques lignes de l'article que j'ai crit cette poque propos de Ganjuro et du film : Ganjuro naquit dans une maison close de luxe Osaka (comparable en France certains salons libertins), nomme Ogiya (La Maison de l'Eventail ). Sa mre, O'tae, tait l'unique descendante de la maison. Mais il faut savoir qu' cne poque-l ( la fin de l're Edo), les filles taient les femmes les plus cultives. La maison se vantait d'une tradition de haut lignage. Il apparaissait donc scandaleux que lafilleunique de cette maison tombt amoureuse d'un simple acteur, nomm Kakuzo Arashi (qui sera plus tard Kanjaku Nakamura), et qu'elle et ensuite un enfant de lui. En effet, les acteurs taient considrs comme des mendiants. O'tae et Kakuzo ne purent se marier. Ainsi, sa naissance, Ganjuro tait dj un personnage tragique. En l'an 5 de l're Meiji (en 1872), le dcret sur l'affranchissement des prostitues fut appliqu et ce fut la fin de la maison Ogiya . A l'ge de treize ans, Ganjuro se retrouvait apprenti chez un marchand d'toffes. Mais sa vocation d'acteur le fait s'engager dans une petite troupe de thtre et accomplir une longue tourne dans les provinces. Sa mre partagea ses preuves comme pauvre actrice, mais il lui tait pnible d'assister sa dchance, elle qui avait connu une vie de luxe et de faste. S'il adorait sa mre, il hassait son pre. Il se rconcilia quelques annes plus tard avec lui et ils jourent une pice ensemble. Aprs la mort de son pre (1877) 81

et avant d'pouser une geisha trs clbre, nomme Tomigiku - Ganjuro avait connu une femme, nomme O'nami, avec qui il eut un fils. M. Matsutaro Kawaguchi fit un livre des amours de Ganjuro et O'nami. Mizoguchi trouva cette histoire un peu mivre. Je lui proposai alors de centrer le sujet sur le conflit pre-fils. Mizoguchi trouva que ce n'tait pas le moment de critiquer les rapports entre pre et fils. La pression du gouvernement tait telle que nous abandonnmes cette ide. La rvolte d'un fils contre son pre tait, autrement dit, une rvolte contre la patrie... Je travaillais mon scnario. C'est cette poque que je me mariai. La veille de mon mariage - et le matin mme de la crmonie - Mizoguchi me harcelait encore pour que je fignole mon scnario. Quelle cruaut ! Ce matinl, j'avais peine fini d'crire que j'enfilais en vitesse mon habit de crmonie pour arriver l'heure... Sur la photo de mariage, ct de M. et Mme Masaichi Nagata, Mizoguchi se tenait fig dans une attitude trs digne. Tous portaient l'habit national . Que cela tait monotone ! C'tait pourtant le 2 600 e anniversaire de la Fte des Chrysanthmes, et le jour de mon mariage. En 1941, les relations entre le Japon et les U.S.A. se tendirent brusquement. Parmi les projets de la Shochiku, il y avait la ralisation de Genroku Chushingura {La Vengeance des 47 Ronins) par Mizoguchi, d'aprs la clbre pice de Seika Mayama. Je fus charg, avec Kenichiro Hara, d'crire le scnario. La Shochiku annona grands renforts de publicit la plus belle version de Chushingura jamais ralise ! Mizoguchi avait dj fait plusieurs films historiques comme Tojin Okichi, Maria no Oyuki, Shimpu-Ren, mais ils ne traitaient que de la priode de transition de l're, Edo. Genroku Chushingura (littralement : Les Samoura de 82

la Table Ronde de l'poque Genroku) fut donc son premier vritable film historique. (L'poque Genroku se situe au milieu de l're Edo, de 1688 1703.) Chushingura tait un sujet des plus rebattus tant au cinma qu'au thtre. D fallait donc le rnover. Or, Genroku Chushingura de Seika Mayama est, comme vous le savez, une longue suite de pices, qu'avait interprtes Sadanji Ichikawa, le grand homme du Kabuki. L'uvre de Mayama est une vritable chronique de la vie des 47 Ronins, dj trs diffrente des autres Chushingura . Mizoguchi accepta la ralisation sous deux conditions : que le film soit tir de la pice de Seika Mayama, et qu'il soit interprt par les acteurs de la troupe Zenshin-Za, forms en 1931 par les jeunes acteurs de Kabuki, Chojuro Kawarazaki, Kanemon Nakamura, etc. La Shochiku voulait unChushingura plus populaire, plus spectaculaire, plus traditionnel, propre toucher un peuple plong dans la guerre. La pice de Seika Mayama, plus austre, tournait autour du drame personnel du hros Kuranosuke Oishi, qui souffrait d'avoir jouer la comdie en attendant le jour de la vengeance. Avec un tel sujet, la Shochiku risquait un chec. En outre, Mizoguchi avait dclar qu'il ne voulait pas faire un film grand spectacle. Tourner de grandes scnes d'action n'tait pas son fort. Il sentait sans doute que, quels que fussent ses efforts, il n'y russirait que mdiocrement. Bref, il voulait faire de son Chushingura un film dense et sobre. Mizoguchi n'tait pas un touche--tout. Il refusait tout ce pour quoi il ne se sentait pas fait. Non par facilit, mais par volont d'approfondir son art. Cette exigence artistique n'est-elle pas exemplaire? De toute faon, la Shochiku (notamment M. Shirai) joua son destin sur ce film. En premier lieu, il nous fallait, comme d'habitude, runir de nombreux documents : tu83

dier tous les textes biographiques existant sur les 47 Ronins, sur les murs de l'poque Genroku, etc. Je consultai M. Seika Mayama, je visitai les restes du chteau et des rsidences des 47 Ronins, pendant que le dcorateur Hiroshi Mizutani tudiait l'architecture du chteau et des htels de l'poque. Le seul stade de la prparation nous avait dj presque puiss. C'est ainsi que Hiroshi Mizutani excuta sur le plateau la reproduction parfaite du chteau Chiyoda grandeur nature, ce qui affola la Shochiku. La pice de Seika Mayama comprend de longues tirades prcieuses, dclamatoires et mme pdantes. Cela ne convenait pas du tout au rythme cinmatographique. De plus, la stylisation du jeu des samoura conduisait une action fige et une certaine monotonie. Il fallait que la mise en scne insuffle de la vie la pice tout en respectant l'originalit de celleci. Mizoguchi ralisa un film admirablement vivant, souple, avec de nombreux plans-squences. Le film tait interprt par les acteurs de la troupe Zenshin-Za qui avaient dj fait l'exprience du cinma dans Machino Irezumimono de Sadao Yamanaka (Le Tatou de la ville, 1935), Kchiyama Sshun de Sadao Yamanaka (Soshun Kochiyama, 1936), Matatabi Senichiya de Hiroshi Inagaki (Mille et une nuits des errances, 1936), mais ce fut l leur premier contact avec la direction sche et rigoureuse de Mizoguchi. M. Chojuro Kawarazaki, le directeur de la Zenshin-Za, crivit dans le bulletin de la troupe : Kenji Mizoguchi tait d'ordinaire un homme paisible et calme, mais une fois sur le plateau, il se montrait implacable et dcid comme un pharaon. Il tait toujours le premier arriv et nous attendait, assis dans son fauteuil, silencieux, le visage tendu par la concentration; on l'appelait le Dieu des enfers. Il ne prtait aucune attention au budget des dcors, faisant btir l'intrieur du chteau d'Edo en gran84

deur naturelle, ou un temple magnifique pour un seul plan. La Shochiku savait cependant, avec un tel sujet, persuader les ministres de l'aider amasser les matriaux difficiles obtenir. Sur le plateau rgnait une tension extraordinaire. Mme pendant la pause entre deux plans, nous restions debout, immobiles, sans respirer, durant des heures. Nous n'avions pas une minute de rpit. Comme les acteurs ne voulaient pas se reposer, le metteur en scne ne le pouvait pas non plus et restait assis dans son fauteuil, le visage toujours aussi rouge. Nous nous regardions ainsi les uns les autres dans une atmosphre tendue. Pendant huit mois, de juillet 1941 fvrier 1942, nous habitions Kyoto, dans des maisons loues pour le tournage du film. Nous tions alors au milieu de la guerre. Tout le monde tait oblig de porter un uniforme national . Mais, prtextant le tournage, nous mettions tous des kimonos. Cela reprsentait pour nous une sorte d'vasion de l'atmosphre militaire, une rsistance un peu ironique, et en mme temps, une fuite dans l'univers esthtique. Avec ce film, nous avons fait des tudes passionnantes sur les beaux-arts. Mizoguchi pouvait lui-mme nous initier avec ses seules connaissances. Quand nous tions libres, sur sa demande, nous allions voir des objets d'art antiques dans les muses et les temples. la fin de l'anne, la guerre du Pacifique clata. M. Kawarazaki continue : Au milieu de la guerre, nous pouvions continuer vivre grce Kenji Mizoguchi qui ne se consacrait qu' ses recherches artistiques. Notre troupe, comme le film, tait place sous l'influence d'une sorte d'aura divine, loin de toute ralit. Les frais de tournage de Genroku Chushingura, avant mme son achvement, dpassaient dj de beaucoup le budget prvu. Toute la direction de la production se trouva
85

oblige de dmissionner. Le film fut dans une situation difficile. C'est alors que Mizoguchi eut un grand malheur : dans la dtresse gnrale, en pleine guerre, l'esprit de Mme Mizoguchi vacilla. Une nuit, Mizoguchi trouva sa femme priant avec transport, l'air gar, devant le mur de la chambre. Effray, Mizoguchi cria en vain le nom de sa femme pour la rveiller... Malgr cela, il n'arrta pas le tournage. A part deux ou trois amis, personne, sur le plateau, n'avait eu connaissance de cet vnement tragique. Son visage demeurait impntrable. Cette attitude stoque m'a beaucoup mu. J'hsite encore crire tout cela, mais je le fais pour montrer quel point Mizoguchi avait t un bourreau de travail que rien ne pouvait vaincre. Matsuo Tajima tait lefrrede Mme Mizoguchi. Il travaillait comme assistant-oprateur de Shigeto Miki. La pnible nouvelle lui causa un choc. Sous le coup de l'motion, il s'engagea, malgr les exhortations de sa femme, Mme Fuji, et de Mizoguchi. Il ne revint jamais de l'enfer du Pacifique, laissant une veuve et deux enfants. Mais sa sur ne pouvait mme pas deviner le drame dont elle tait la cause. Y a-t-il quelque chose de plus cruel que ceci? Une fois, Mizoguchi et moi buvions verre sur verre. Devant sa tristesse, je n'ai pu retenir mes larmes. Mizoguchi a pos sa main dans mon dos et m'a dit : Merci, tu es gentil. Les larmes n'y peuvent rien..., mais devant tes larmes, je ne peux, moi aussi, m'empcher de pleurer... Il sanglota. Mizoguchi recueillit par la suite la veuve et les deux orphelins. Je ne pouvais m'empcher d'admirer le courage et la tendresse de Mizo-san qui avait pris tout naturellement la dcision de nourrir la famille de son beau-frre. Mme Fuji, pour sa part, accepta courageusement son malheur, prit soin de sa belle-sur malade avec dvouement et soutint Mizoguchi. Ainsi put-il continuer tranquillement son travail.
86

Le Japon largissait alors son champ de bataille. Les hommes valides taient mobiliss les uns aprs les autres. Le cinma se trouva court de main-d'uvre. La production des films fut limite. Les socits se trouvrent obliges se grouper. La fusion des trois compagnies de films : la Nikkatsu, la Shinko Kinema, et la Daito Elga donna la socit Daiei. Le service de l'information et de l'Arme imposa plus que jamais un programme cinmatographique nationaliste. La Shochiku, elle aussi, dcida un film l'occasion du trait de paix entre le Japon et la Chine et, pour cela, choisit Mizoguchi comme metteur en scne. On demanda Ushio Tomizawa et Yoshiharu Makino (romanciers) d'crire un scnario original et on me confia l'adaptation cinmatographique. Au dbut de l't 1942, nous nous sommes runis : Mizoguchi, Yoneda (directeur de production), Takagi (assistant), Tatsuo Sakai (assistant), Tomizawa, Makino et moi. Le 13 juillet, pour reprer les lieux, nous sommes partis pour la Chine. Mizo-san ne s'tait jamais montr aussi gai que pendant ce voyage. D'abord, il s'obstina emporter un sabre. On dit qu'il fit chercher une arme artisanale, excellente et noble, qui satisfaisait sa passion d'objets anciens. Il se voyait comme un personnage martial, vtu d'un uniforme national, avec un sabre la main. On lui faisait sentir ce que son attitude avait l'exagr ou de ridicule. Mais il n'couta personne. Cependant, juste au moment du dpart, gn, il abandonna son sabre. Il grognait comme un enfant gt, mcontent des conditions de voyage que l'Arme lui offrait. Grce un dcret du Comit du Cinma du ministre de la Culture, nous avions droit au mme traitement qu'un officier suprieur. Mizo-san regimba : Si je ne suis pas trait comme un gnral, je ne pars pas ! Le dcret est sign par le Premier ministre ! Avec a, j'ai au moins le droit d'tre trait comme un
87

gnral!... Rappelez-vous l'accueil qu'on a rserv Kosaku Yamada (le musicien-compositeur) lorsqu'il est all en Chine. a m'ennuie qu'un cinaste soit moins considr qu'un simple musicien ! Nous sommes partis enfin. Le 13 juillet, aprs une heure d'avion, nous arrivions l'arodrome de Shanghai. MM. Kontaibo Goro et Hazumi Tsuneo nous attendaient. C'taient les membres de l'Union Cinmatographique Sino-japonaise, qui devaient tre co-producteurs du film de Mizoguchi. Shangha tait alors occup et contrl par l'arme japonaise, mais les partisans chinois agissaient dans l'ombre. Il ne se passait pas de jour sans attentats. La nuit de notre arrive, M. Kyuichi Tsuji est venu, en uniforme militaire, nous voir l'htel. Il occupait un poste au service de l'Information de l'Arme. M. Tsuji, lorsqu'il tait encore tudiant, avait crit un grand article logieux sur Naniwa Erejii. Il tait ravi de rencontrer Mizoguchi. Mizoguchi profita de cette chance pour exposer son problme. Ainsi eut-il l'occasion de voir le chef du service de l'Information et russit-il se voir honor au mme titre qu'un gnral ! Mizoguchi en fut satisfait. Je pensais jusque-l que son attitude relevait d'un temprament puril, mais en y rflchissant bien, elle me parat, au contraire, avoir t dicte par le courage d'un homme qui voulait sauvegarder sa dignit de cinaste. Pendant tout le voyage, Mizoguchi s'tait comport comme un vritable enfant : franchissant la porte d'une forteresse, par exemple, il a rpondu, la manire d'un gnral, au salut des soldats... Une nuit, nous avons suivi la chasse aux partisans. Comme Mizoguchi avait les jambes faibles, je lui conseillai d'abandonner cette poursuite, mais il ne m'ecouta pas. un moment, il se tordit la cheville et tomba. M. Sakai le porta sur son dos. Arrivs l'endroit voulu, nous passmes la nuit guetter les ennemis, qui ne
88

se montrrent pas. Mizoguchi piqua une colre, comme lorsque nous n'tions pas prts pour une scne de tournage : Quelle blague, hein ! S'il ne devait rien se passer, pourquoi m'entraner jusqu'ici! Je lui rpondis : Estimezvous heureux que la situation n'empire pas ! Il parut contrit comme un enfant rprimand. Je n'ai pas oubli l'expression de son visage. Aprs un voyage dans plusieurs provinces chinoises, nous sommes retourns Shanghai. la gare, M. Yoneda et M. Hazumi ne nous attendaient pas. Mizoguchi tait furieux. Nous avions faim. Nous sommes entrs dans un restaurant. Je voulais manger des crabes, Mizoguchi me dit que ce n'tait pas la saison. Justement MM. Yoneda et Hazumi en avaient t intoxiqus et ils taient alits. Mizoguchi me dit alors : Il faut tre idiot pour s'intoxiquer avec des crabes. Merde ! J'en aurais mang que je ne m'en porterais pas plus mal ! Mortifi, il tapa du pied. N'est-il pas curieux de le voir s'emporter pour si peu de chose ? A propos, voici une autre anecdote : aprs la guerre, quand les thons furent contamins par les retombes nuclaires de Bikini, Mizoguchi parcourait tous les restaurants de Tokyo et mangeait du thon : Mais o sont les thons de Bikini? disait-il. Une autre fois, il se mit en colre contre moi, disant qu'il tait impardonnable de le tutoyer. Il me prit au collet et dchira ma chemise. M. Yoshiharu Makino faillit le frapper avec une chaise... Finalement, le film sino-japonais ne se fit pas. Je crois que Mizoguchi, pour sa part, n'avait pas eu vraiment l'intention de faire aboutir le projet. Il y avait, d'autre part, trop de difficults... De la fin 1943 1944, Mizoguchi ralisa Danjuro Ickidai, Meito Bijomaru et Miyamoto Musashi. C'taient des petits films trs bien faits. M. Matsutaro Kawaguchi en avait crit les scnarios. Tokyo tait de plus en plus violemment 89

bombarde. Le Japon tombait rapidement dans la dtresse de la dfaite... Joyu Sumako no Koi (L'Amour de l'actrice Sumako) a connu quelque succs commercial, mais Joy (L'Actrice), de Teinosuke Kinugasa, tmoignant d'un esprit neuf et moderne, tait certainement meilleur que le film de Mizoguchi. Je me suis donc retrouv comme une femme rpudie par son mari : pour son film suivant, Yoru no Onna Tachi (Les Femmes de la nuit), Mizoguchi commanda le scnario M. Eijir Hisaita qui tait en effet le scnariste de Joy. Depuis la guerre, aprs Osone-ke noAsa (le Matin de la famille Osone de Keisuke Kinoshita, 1946), M. Hisaita avait crit coup sur coup plusieurs bons scnarios, et, dans le monde du thtre, il tait dj considr comme un dramaturge trs original. Mizoguchi m'avait souvent parl d'une pice de M. Hisaita : Hyakuman-nin to iedomo ware Yukan (Seul contre dix millions d'hommes). Je ne savais vraiment pas que M. Hisaita avait dj commenc crire son scnario sous le titre de JoseiMatsuri (La Fte des Femmes). Un jour, Mizoguchi, accompagn de Hisao Itoya, directeur de production, est venu me voir pour s'expliquer au sujet de M. Hisaita et j'ai alors appris la vrit. Je me suis senti triste et abandonn, mais pensant que ce que j'avais crit ne convenait pas, je me suis rsign et n'ai rien dit, alors que Mizoguchi avait une ide derrire la tte : ayant eu connaissance du thme abord par M. Hisaita, il avait peur que celui-ci ne trahisse sa pense. M. Hisaita voulait crire un mlodrame, tandis que Mizoguchi dsirait plutt faire une description brutale et violente du mode de vie des prostitues. Hisao Itoya, prvoyant un conflit entre le scnariste et le metteur en scne, avait sans doute conseill Mizoguchi de me faire collaborer au scnario comme arbitre, car Mizoguchi avait l'habitude de dire leurs quatre vrits aux gens qu'il connaissait bien, mais il tait timide comme une jeune fille en face d'inconnus. Il faut 90

que tu sois l'intermdiaire qui Mizo-san puisse parler librement , dit Itoya. Mizoguchi ajouta : Je te le demande personnellement . ces mots, je ne sus refuser. Mais, ai-je demand, M. Hisaita acceptera-t-il ma mdiation? . On n'a pas encore sollicit son accord, rpondit Itoya, mais on le convaincra ! . Mais cela fut difficile, M. Hisaita pouvait difficilement accepter d'crire un scnario original et que j'en fasse l'adaptation. Pour tre franc, je pense qu'il a finalement t bien conciliant... Lorsqu'il eut le texte en mains, Mizoguchi tint absolument compenser le ct mlodramatique par une description raliste du mode de vie des panpan (prostitues) au Kansai. Pour cela, j'ai visit avec lui l'Hpital Municipal d'Osaka pour interviewer des prostitues. Lorsque nous sommes entrs dans la salle des malades, les filles ont cri : Regardez! Ce p'tit vieux, on dit qu'il est cinaste... estce possible? - Y rougit. Qu'il est timide! Eh! mon p'tit pre, pourquoi es-tu venu ici? Tu veux coucher avec moi? , etc. Nous tions trs confus. J'ai vu aussi ce fameux quartier de Tennji et de Kamagasaki, centre du march noir, appel le quartier des Tintamarres ou le quartier des fanfreluches . Assis sur le trottoir, des hommes regardaient la circulation et parlaient sur les numros des plaques minralogiques. Si l'on croisait leurs regards aigus, ils se hrissaient, menaants. Il est mme arriv qu'un homme, entr avec insouciance dans un heu public, en ressorte en caleon. De jeunes gangsters en qute d'aventures pullulaient dans ce quartier. Une nuit, invits par un maquereau, nous sommes monts dans un bordel pour tudier les atours des prostitues, qui nous rvlrent pas mal de leurs secrets. Des filles toxicomanes, en tat de manque, couraient devant nous en poussant des cris de douleurs... Lorsqu'on a tourn la scne o une prostitue, incarne par Kinuyo Tanaka, s'vade de l'Hpital municipal, les 91

filles qui taient prsentes ont bruyamment protest : quoi cela sert-il de s'vader? Pour une p . . . , elle est bien ingnue . Ce serait trop facile de s'vader ainsi, surtout pour une fille belle comme KinuyoTanaka! Idiote! Si nous tions vraiment belles, nous ne serions sans doute pas devenues pan-pan ; on aurait pu dnicher un type plein aux as ! . Ce n'est pas notre cas . Une fille a fait semblant de racoler un client : Corne on ! C'est gratuit ! Tu es d'accord? Attention aux maladies! Take care! Oh my father! I'm sorry! Bye-Bye! . Quel bavardage! Voici un autre pisode du tournage de Yoru no Onnatachi. Mizo-san, touff par la foule, s'efforait de s'en dgager et, se haussant, criait : Prts? Allez-y! . La camra tait pratiquement ensevelie sous cette foule compacte. La script-girl tait perdue. Soudain, un vieil homme, agitant une grande bouteille de sak, s'est couch sur les rails prvus pour le travelling. Il refusait de partir : Moi, je suis un ami de KinuyoTanaka! , criait-il. M. Hisaita, apprenant tout cela, s'est plaint : Si c'tait pour tourner dans une telle pagaille, je me serais donn moins de peine ! Le film avait d'abord t intitul : Teis Chitai (Le Quartier des petites vertus). Ce fut le premier film connatre un grand succs depuis la guerre. Yoru no Onna Tachi (1948) tait en effet un film s'apparentant la mode de Pan-pan Mono (Cycle de romans et de films traitant des prostitues), ne avec Nikutai no Mon (La Porte de chair), le clbre roman de Tamura Taijir. La dfaite avait engendr des murs sauvages, mis le corps et l'me nu, exacerb la sensualit. Chacun s'apitoyait sur cette cicatrice encore frache, mais luttait farouchement pour sa libert. Les thmes de ce cycle artistique traitaient ce problme social de faon tapageuse. Mizoguchi a dcrit tout cela dans le style naturaliste qui lui est familier, comme le
92

prouve par exemple le succs tShikamo Karera wa Yuku (1931). Yoru no Onna Tachi, tout en exprimant la violence de cette poque, n'a pas entirement russi dcrire le changement radical des murs issu de la guerre, tant en mal qu'en bien. Il tait par trop conventionnel. Ambitionnant de montrer la tragdie des familles qui se dfont, il n'aboutissait qu' l'expression des conflits purement sentimentaux entre des surs ou entre une mre et sa fille. Mizoguchi n'avait pas une conception trs claire de ce nouvel humanisme. Certaines squences semblaient nettement inspires par le symbolisme occidental. Dans la dernire scne, l'hrone est lynche et Mizoguchi enchane sur un vitrail reprsentant la Crucifixion. Une autre raison de cet chec : le conflit qui opposait le metteur en scne et l'oprateur (Khei Sugiyama). cette poque, on dcouvrait le no-ralisme italien dont le style tait celui du reportage film, du film d'actualits et du documentaire. Roma citt aperta (Rome, ville ouverte) de Roberto Rossellini en offrait un trs bel exemple. Sensible cette nouvelle tendance, Mizo-san voulait tirer profit de cet apport. Il a demand son oprateur de retrouver ce style dans Yoru no Onna Tachi. Or, celui-ci, semble-t-il, n'a pas bien compris ce dont il s'agissait. De plus, c'tait un vieil oprateur chevronn ayant son style propre, auquel il se refusait renoncer. Sur le plateau, nous avons assist des discussions violentes : Tu n'es plus dans le coup, a dit Mizoguchi l'oprateur, tu es trop vieux . Je ne suis plus dans le coup? Trs bien! Toute nouveaut a ses dangers. Rien ne remplace la maturit et l'exprience. S'il en est ainsi, confiez le tournage n'importe quel jeune oprateur! Gare toi si tu m'abandonnes! ... Cette discussion s'aggrave et M. Sugiyama abandonna le tournage. Grce l'intervention des responsables de la compagnie, il reprit quelques jours plus tard. 93

Aprs Yoru no Onna Tachi, Mizoguchi a ralis Waga Koi via Moenu (La Flamme de Mon Amour, 1949). Je vous ai dj dit quelque part que Hisao Itoya tait trs au courant de l'histoire culturelle de l're Meiji. Il rvait depuis longtemps au projet d'un film sur la vie de Hideko Kageyama, la grande rvolutionnaire de l're Meiji. Kaneto Shindo avait dj crit un scnario sur elle. Nous avions dj eu beaucoup de peine camper le personnage excentrique de Sumako dans Jovu Sumako no Koi. Hideko Kageyama, anime d'une foi rvolutionnaire brlante, tait tout aussi tonnante. Or, dans le scnario de Shindo, le ct presque viril de Hideko n'tait pas trs accentu; il s'agissait plutt d'une tentative lucide pour briser ses limites de femme. Mais avec un modle comme Hideko, il tait possible de faire quelque chose de plus fort. La rvolution, je m'en fous , disait Shindo, mais avec Itoya, j'ai pens qu'il fallait insister sur le climat historique li la vie de Hideko. J'avais not que Hideko cherchait se viriliser. Elle portait, par exemple, des costumes masculins; elle partageait, avec d'autres femmes mancipes, cette thorie un peu nave de l'galit des sexes : il fallait vivre comme un homme. Elle avait ensuite brutalement ralis qu'elle n'tait qu'une femme, avec sa passion pour le rvolutionnaire Kentaro Ooi, et ses revendications libertaires s'taient affermies; elle dfendait sa cause avec lucidit. Mais Shindo n'tait pas d'accord. Mon rle s'est born quelques conseils... Dans la version dfinitive, nous avons omis deux points trs importants : 1) Le comportement de Hideko s'expliquait par le fait que, physiologiquement, elle n'avait eu la rvlation de sa fminit qu'assez tard. Cette particularit aurait d avoir des implications dramatiques. Shindo refusa. Mais ainsi montre comme une simple amoureuse, l'hrone tait banale. 2) Pendant la fameuse affaire de la Core, Hideko, char94

ge d'une mission, doit partir avec une valise pleine de dynamite. Elle est arrte avant de s'embarquer. J'avais pens que nous pouvions dramatiser cette squence. Mais en pensant la surveillance de l'arme d'occupation U.S., nous avons renonc... Comme cela devenait banal! La difficult de Waga Koi via Moenu tait d'exprimer cet essor rvolutionnaire pour la Libert et les Droits Civiques, belle page historique de l're Meiji. D'o aussi la grande difficult de faire le portrait idologique d'un rvolutionnaire comme Kentaro Ooi, le partenaire de Hideko. Aprs Waga koi via Moenu, Mizoguchi devait tourner Saikaku Ichidai Onna (La Vie d'O'Haru, femme galante). Mais une msentente opposa Mizoguchi et la Shochiku. Le scnario s'tait enrichi, nourri de nos rflexions communes. Le refus de la Shochiku - avec laquelle Mizoguchi rompit nous a beaucoup dcourags. Nous sommes donc monts Tokyo pour tourner Yuki Fujin Ezu (Le Destin de Madame Yuki, 1950), produit par la Shintoho, inspir le roman de Seiichi Funabashi. Ainsi l'ai-je adapt avec son frre Kazuo Funabashi. Notre travail fut relativement facile, mais par notre faute, Yuki Fujin Ezu choua rendre le sensualisme romantique du texte original. Mizoguchi excellait pourtant ce genre de choses, et, lui faisant confiance, nous nous sommes attachs seulement exprimer l'honntet et la sincrit du jeune hros. Cdant au dmocratisme ambiant, je n'ai pas voulu faire la part trop belle la classe aristocratique, mais montrer sa chute, sa dchance, son affadissement. Nous l'avons fait par le truchement d'une jeune fille pure et nave nomme Hamako : elle admire beaucoup Madame Yuki, dont elle est la femme de chambre. Dans son regard, nous lisons peu peu sa dception et ses dsillusions. Mais notre rcit tait trop prosaque. Dans un petit htel de Tokyo, nous avons labor le scnario et le dcoupage, M. Axai Ryohei, superviseur,
95

et M. Tadato Kainosho, conseiller artistique et peintre de mtier, habitaient avec nous. Nous buvions du sak tous les soirs et parlions cinma, peinture, etc. Mizo-san tait furieux que personne n'ait l'air de s'intresser son film. Avant le tournage, il tenait toujours ce que toute l'quipe se consacre sa prparation. Tous les meneurs en scne sont peut-tre ainsi. Mizo-san le voulait avec l'impatience et l'exigence d'un enfant gt. Mais cela n'tait possible que pour des vtrans. Et cette exigence tait dplace la Shinth o il tait nouveau venu. La nouvelle quipe tait bien dispose en sa faveur, mais tout ne marchait pas comme il l'aurait voulu. Il se fchait sous le moindre prtexte. L'assistant-ralisateur Seiichiro Uchikawa en tait souvent victime. Mon cher Uchikawa, ta compagnie veutelle vraiment faire cefilm? Bien sr, Monsieur! Moi, j'en doute . Mais pourquoi? Si ta compagnie a vraiment l'intention de le faire, qu'elle m'en donne les moyens ! Mais tout est prt ! Non, rien n'est prt! Alors, dites-moi ce qui vous dplat. Ce sera chose vite rpare . La grosse voix d'Uchikawa a rabattu pour un temps le caquet Mizo-san : De toute faon, il faut prparer ce dont nous avons besoin. Je ne veux pas rester inactif . Mais nous faisons tout ce que nous pouvons, en suivant le programme . Tu crois que ce scnario convient? Et vous, Monsieur, qu'est-ce que vous en pensez? Moi? Si ta compagnie ne fait pas d'objections, je suis tout prt commencer le tournage . Le scnario, ce n'est pas mon affaire. Si vous le trouvez mauvais, vous n'avez qu' demander aux scnaristes une correction qui vous satisfasse. C'est tout . Non ! Ce n'est pas tout. Je veux que toute l'quipe et toute la compagnie, tu entends bien, s'intressent de prs au scnario, en prennent bien connaissance. Sinon, je laisse tout tomber . L'paule leve, fumant une cigarette, Mizo-san prononait ces mots d'une 96

voix tremblante, en se mordant les lvres. Pour ma part, j'tais mcontent d'avoir t vis de la sorte en public... Ce genre de discussion se rpta plusieurs fois. Un soir, Mizo-san est all assister une runion de l'Association des Metteurs en scne. Il est rentr dans la nuit, visiblement trs excit : Cher Yoda, je suis un homme dshonor . Mais pourquoi? Sais-tu que tout le monde se moque de ton scnario? On m'a mme demand ironiquement si j'avais vraiment l'intention de tourner a ! Tout le monde dit d'ailleurs que ce n'est pas un scnario ! Qui dit a? Peu importe. De toute faon, c'est ennuyeux . Mortifi, j'ai essay de me matriser : Si le scnario est mauvais, je le corrigerai . Non, tu ne peux pas. Ou, si vous voulez, corrigeons-le. Non! Tu ne comprends rien au cinma. Je m'excuse, mais ne te crois pas scnariste. Ce serait beaucoup d'orgueil. Tu n'es pas de taille. Je sais que j'ai encore beaucoup apprendre. C'est cela, l'ennui ! Tu peux tirer une leon de tes erreurs et te perfectionner, mais moi, je suis en mauvaise posture. Alors, que faire? Si je ne suis pas digne de vous, il faut trouver quelqu'un d'autre. On n'a pas le temps! Ce n'tait pas la premire fois qu'il me parlait ainsi, mais je ressentais chacune de ses paroles comme un coup de poignard dans le ventre. J'ai su aprs que, ce soir-l, Yasujiro Ozu s'tait moqu de lui... J'avais des discussions orageuses avec Mizo-san sur les rapports entre le cinma et la littrature. Souvent, un film trahit le roman. C'tait le cas de Yuki Fujin Ezu. Traduire la puret et la sincrit d'une femme dont l'amour et le dsir sont partags entre deux hommes est chose difficile au cinma. Malgr cela, nous nous sommes obstins avec O-Yu-sama (1951). Dans le roman original, Ashikari de Junichiro Tanizaki, l'auteur ne s'attache pas la description concrte de l'hrone O-Yu-sama, sinon pour dire qu'elle a un visage de petite
97

poupe voquant celui d'une desse et des petits pieds gentils. Or, pour le film, il fallait que l'actrice Tanaka Kinuyo incarne de faon trs physique ce personnage par ailleurs intentionnellement voil de mystre. O-Yusama est, dans le roman, une femme d'une douce navet, gentille et indiffrente. Mais cette indiffrence cache un esprit subtil et trs veill. Il me fallait nouer le drame autour de Shinnosuke (l'amant), Oshizu (la femme de chambre) et O-Yu-sama elle-mme. Tche difficile que de faire accepter ce triangle au public. Dans le roman, l'histoire est raconte par le biais d'un vieil homme que l'auteur feint d'avoir rencontr. Ses souvenirs ont gard Ptonnement du regard de l'enfant qu'il tait alors. La construction comporte en fait trois mouvements, trois retours dans le pass. D fallait conserver dans le film le caractre onirique du souvenir. J'ai donc insist sur cet aspect narratif pour que cette recherche du temps enfui renforce le mystre. Mais ces fiashes-back superposs furent impitoyablement refuss par M. Kawaguchi, le directeur du Studio de Kyoto de la Daiei. On risquait un chec commercial. Mais je le regrette beaucoup. Il y avait une autre difficult : O-Yu-sama tait, dans le roman, trop statique et placide - mais on ne pouvait pas facilement dmolir ce parti pris romanesque. Mizoguchi tait ennuy. De plus, Kinuyo Tanaka concidait mal avec l'ide que l'on pouvait se faire d'O-Yu-sama. Elle avait du caractre. Son interprtation a dform l'image de l'hrone et fait qu'on ne la distinguait plus tellement de Oshizu, sa femme de chambre. Elles n'taient plus que deux amantes de Shinnosuke. En 1951, la mme anne que O-Yu-sama, Mizoguchi a ralis u n autre film, d'aprs le clbre best-seller de Shohei Ooka : Musashino Fujin (La Dame de Musashino). Nous n'avons pas su assimiler ce chef98

d'oeuvre stendhalien . En un mot, nous avons encore t battus par la littrature. Aprs Yoru no Onna Tachi, Mizoguchi revenait au film d'actualit avec Musashino Fujin, qui montrait le gratin d'une socit d'intellectuels d'o taient bannis le fard et les parfums. En effet, P intellectuel fascinait Mizoguchi. En 1951, Rashomon de Akira Kurosawa, produit par la Daiei, obtint le grand prix du Festival de Venise. C'tait la premire fois qu'un film de fiction japonais obtenait un grand prix l'chelle internationale. C'tait un vnement. l'annonce de cette grande nouvelle, la Daiei n'a pas bronch. Elle devait pourtant lui confrer un grand prestige et lui apporter plus de cent millions de yens... Rashomon fut msestim : on attribuait ce succs une manuvre politique, au got de l'exotisme. Cette nouvelle stimula cependant Mizoguchi. Il n'admettait pas qu'un dbutant comme Kurosawa le coiffe au poteau : il se ressaisit, prt se battre. Saikaku Ichidai Onna (La Vie d'O'Haru, femme galante, 1952) fut donc un pari. D'autre part, Kinuyo Tanaka, qui tait alle en Amrique, avait vu son jeu trs critiqu. Elle voulait absolument effacer cette mauvaise impression. Le producteur M. Koi, lui, mit toute sa fortune dans ce film. Cette bonne volont et cet esprit combatif talent de prcieux atouts. Mizoguchi voulait que les chafaudages du plateau soient solidement construits et amnags au fur et mesure du tournage. Saikaku Ichidai Onna bnficia d'un contrat de distribution de la Shinth, mais non d'un contrat de production. Ses studios nous restaient ferms. Le long de la ligne de chemin de fer Kyoto-Osaka, nous avons fini par dcouvrir les restes d'une vieille usine d'armement permettant de dresser un plateau. Il n'tait videmment pas insonoris, ce qui n'allait pas sans ennuis. Tous les quarts 99

d'heure, le passage d'un train branlait l'usine avec fracas. Nous devions profiter des intervalles de rpit. Pour ne pas gaspiller ainsi notre temps et notre argent, nous avons propos Mizoguchi de post-synchroniser le film. Mais il s'est entt. Or, la longueur des plans variait entre deux et quatre minutes : supposons qu'il faille tourner un plan de trois minutes. Son tournage ncessite une marge d'au moins deux ou trois minutes supplmentaires. Il nous fallait donc examiner la table d'horaire des trains. De plus, on entendait le train bien avant son passage, ce qui nous limitait svrement. Le tournage tait constamment entrecoup. L'oprateur tait obnubil par ces problmes d'horaire. Mizoguchi se refusait l'couter : C'est un plan important, disait-il, je ne veux pas subordonner le jeu des acteurs au passage d'un train ! Avant le tournage, Mizoguchi avait fait une promesse M. Koi, le producteur : Contrairement ce que l'on dit, je ne suis pas maniaque. O-Yu-sama a t tourn trs vite. Il en sera de mme pour Saikakulckidai Onna ! M. Koi tait un vieux renard et il n'avait pas pris ces paroles la lettre. Il esprait cependant que a irait vite. Mizoguchi retrouva ses manies : avec une minutie scrupuleuse, il s'est pench sur chaque plan pour le hausser la perfection. Il voulait les plus beaux kimonos, inspecter les moindres dtails du dcor. Pauvre M. Koi ! Il faisait la navette entre Kyoto et Tokyo pour trouver l'argent ncessaire... Le roman de Saikaku Vnax&Koshoku Ichidai Onna (Une femme de plaisir) ne raconte pas seulement la vie d'une femme. Il comporte de nombreux pisodes d'amour et d'aventures. La narratrice en est une vieille religieuse qui vit en ermite. Elle se souvient de sa jeunesse brillante, de sa dchance. La fin du roman nous montre une prostitue qui entre dans un temple. Hallucine, elle croit reconnatre le visage de ses amants dans ces statues qui la
100

regardent. J'ai condens les divers rcits autour de la vie d'une certaine femme galante nomme O'haru. Un spcialiste de l're Edo m'a dit que Ichidai Onna signifiait La femme du sicle . Voici comment j'ai construit le scnario : 1) Le Palais Imprial - Transgressant les interdits de l'poque, O'haru, femme noble, fait l'amour avec un jeune samoura de classe infrieure. L'homme est excut et O'haru exile en province avec sa famille. - 2) L'htel d'un seigneur - O'haru est choisie comme concubine d'un seigneur pour lui donner un hritier. Mais elle est bientt chasse car le seigneur tomb amoureux d'elle dprit vue d'oeil. - 3) Une maison close - O'haru se prostitue pour nourrir ses vieux parents. - 4) La maison d'un gros marchand - Un marchand prend O'haru comme femme de chambre, mais la jalousie de sa femme l'oblige la renvoyer. - 5) La vie conjugale - O'haru se marie avec un honnte marchand mais ce bonheur est furtif : son mari meurt accidentellement. - 6) Le couvent - Dsabuse, O'haru s'enferme dans un couvent. Tente par un jeune amoureux, elle s'enfuit avec lui, mais on les spare violemment. - 7) Les Bas-Fonds - Elle mendie dans les rues. Elle rencontre par hasard le jeune prince, son fils. 8) L'htel du Seigneur - O'haru est recueillie par ses gens qui l'enferment dans une pice par crainte du scandale. travers les malheurs d'une femme perscute, j'ai voulu montrer l'injustice des classes fodales de l'poque. Le roman de Saikaku tait implacable et froce, et nous avons humanis le thme. Pensant au public, Mizoguchi a situ son film aux limites du mlodrame. Son style s'apparentait plus celui de Chikamatsu qu' celui de Saikaku... Mizoguchi refusait toute facilit et exigeait les efforts mme les plus vains. Lorsqu'on a voulu tourner dans le jardin du temple Ketsu-ji de Kyoto, il a affirm que le jardin avait
101

certainement chang et il exigea sa reconstitution. Le dcorateur Mizutani eut l'ide de fabriquer un faux document pour prouver qu'il n'avait pas chang. Mizoguchi s'est laiss abuser... Certains y voyaient de la fanfaronnade de sa part, mais moi, je pense qu'il voulait faire le tour de tous les problmes. Quand on le connaissait bien, on s'accommodait de ses manies. Mais sa nouvelle quipe se plaignait. Seiichiro Uchikawa, qui avait dj t son assistant pour Yuki Fujin Ezu, se disputa violemment avec lui et quitta le plateau avant la fin. On avait alors reconstitu une petite ville. C'tait une scne o O'haru s'tait enfuie avec son jeune amoureux qui avait vol l'argent de son matre et o ils se faisaient arrter par leurs poursuivants. Tout tait prt, quand Mizoguchi ordonna soudain qu'on dplace un peu une range de maisons. (Un ordre aussi draisonnable rvlait en fait ses hsitations.) Les machinistes se sont excuts au prix de mille efforts. Mizoguchi demanda ensuite que l'on fasse de mme pour l'autre range. Excd, Uchikawa a cri : Je suis sr que vous avez mal prpar cette scne ! C'est malhonnte envers votre quipe ! Mizoguchi a rpliqu : Si tu ne veux plus travailler avec moi, va-t-en ! C'est ce que je vais faire ! J'crirai un livre intitul : Du comportement humain chez l'individu Mizoguchi ! Je me suis avanc pour l'apaiser. D ne m'a pas cout : Il aurait fallu que vous protestiez le premier. J'ai os le faire votre place. Ce n'est pas une rancur personnelle. Aussi laissezmoi partir ... Dernirement, je suis all voir Uchikawa l'hpital. Je fus tonn de trouver des talages couverts de porcelaines prcieuses. Peut-tre tait-ce en souvenir de Mizoguchi, qui tait mort dans le mme hpital. Il m'a dit avec une nostalgie mue : Je tiens peut-tre cette manie du pre Mizoguchi ! Saikaku Ichidai Onna tait un film dense, puissant, profondment mizoguchien. Le film fut slectionn pour le
102

Festival de Venise. Aprs avoir visionn le film, nous avons coup deux ou trois passages un peu trop prolixes. Avec The Quiet Man (L'Homme tranquille) de John Ford, le film obtint le Prix de la Mise en scne, ce qui a revigor Mizosan. Je le dois toute mon quipe , rptait-il dans sa joie. Je crois qu'il le pensait vraiment. Aprs Saikaku Ichidai Onna, Mizoguchi ralisa Ugetsu Monogatari {Contes de la Lune Vague aprs la pluie, 1953). Mon cher Yoda, me dit un jour Mizoguchi, je crois qu'on pourrait tirer quelque chose de trs intressant d'Ugetsu Monogatari (Contes de jadis et de nagure d'Akinari Ueda). Tu sais, j'ai dj pens autrefois adapter un de ces contes, Lubricit d'un Serpent. Si on y ajoute un autre conte, Promesse aux Chrysanthmes, et de plus un conte de Maupassant Dcor... ne serait-ce pas formidable? Malgr ces dclarations de Mizoguchi, je n'arrivais pas imaginer, runissant ces trois contes, un scnario. Lubricit d'un Serpent dcrit la transformation en femme d'un serpent dsireux de sduire un jeune h o m m e ; Promesse aux Chrysanthmes, l'histoire d'un guerrier qui, empch de rejoindre la personne avec qui il avait rendez-vous, se tue, et, devenu fantme, arrive l'heure fixe; Dcor de Maupassant est l'histoire d'un petit fonctionnaire qui, obsd par le dsir d'obtenir la Lgion d'honneur, ne se rend pas compte qu'il est tromp par sa femme... Il faut centrer le scnario sur l'histoire de Promesse aux Chrysanthmes, me dit Mizoguchi : un homme part en guerre. Il est de retour aprs une longue absence et ne retrouve sa femme que pour la voir disparatre au premier matin. D apprend par la suite qu'elle est morte depuis des annes... C'est une tragdie de guerre. Voil un bon sujet. J'ai ensuite dcouvert que Mizoguchi s'tait tromp : en effet, l'histoire tait celle d'un autre conte intitul La Maison dans les Roseaux. Finalement nous avons construit le sc103

nario d'Ugetsu Monogatari peu prs comme ceci : 1) Genjuro (le hros) quitte sa famille pour aller la capitale ; 2) La guerre clate ; 3) La vie de Genjuro dans la grande ville (ici s'insre l'pisode Lubricit d'un Serpent ); 4) Aprs quelques annes, Genjuro rentre chez lui et retrouve le fantme de sa femme, Miyagi, dj morte. Paralllement l'histoire de Genjuro, nous avons dcrit, en adaptant le conte de Maupassant, celle de Tobei, un paysan qui, rvant de devenir samourai, quitte sa femme pour guerroyer et qui, devenu un grand chef militaire, retrouve sa femme que la guerre avait ravale au rang de prostitue. Avant de commencer rdiger le scnario, Mizoguchi m'a prsent M. Kisaku Ito, dcorateur, et nous a dit qu'il fallait absolument du fantastique la Dali. Dans mon premier scnario, Genjuro incarnait le dsir de l'argent et Tobei, celui de la gloire. J'ai cr en outre un personnage nomm Yohei, marchand cupide qui, aprs avoir t tu, rapparat : lorsqu'il se secoue en disant : Mon corps est gel ! , on entend les pices d'argent carillonner. C'tait presque d'un fantme raliste de Saikaku, bien loin du fantastique d'Akinari. Cela a pourtant beaucoup plu Mizoguchi. Eh bien! C'est le chef-d'uvre de Yoda , disait-il. Mais M. Nagata, le prsident de la Compagnie Daiei, a trouv cela trop pouss. Nous avons cart ce genre de fantastique . J'ai d recommencer mon scnario. Voici les lettres qui m'ont t adresses par Mizoguchi, en commentaire mon scnario d'Ugetsu Monogatari. Bien que nous nous rencontrions tous les jours pour en discuter, Mizoguchi prfrait donner son opinion par crit pour viter tout malentendu. De plus, il avait surtout peur que je ne l'coute pas. Lettre 1 1) Mettre avant le gnrique quelques phrases expliquant bien les rapports entre le film et le texte littraire
104

original. savoir : Ce film est fait d'images que nous a inspires le texte d'Ugetsu Monogatari. La forme du rcit doit tre bien diffrente, mais l'esprit en subsiste dans le film. Nous avons donc os l'intituler Ugetsu Monogatari. - Fais-moi de belles phrases pour exprimer ce contexte. 2) Le premier sous-titre : Lorsque la neige cesse de tomber... est un point de vue un peu trop personnel de scnariste. Le public qui voit le film pour la premire fois ne comprendra rien. 3) Dans le village. Les mots : Je vais te tuer doivent tre remplacs par un geste menaant. Dans cette scne de bataille, on pourrait faire tuer un ou deux paysans qui s'enfuient. 4) Dans l'arrire-cour d'une maison du village. La bataille semble avoir commenc : phrase qui manque de tension. Celui qui prononce cette phrase sait que la bataille a dj commenc. Si on place ici une scne d'incendie provoqu par les soldats, cela donnera une impression de peur plus frappante et concrte. 5) Dans la montagne. Dcrire non seulement la raction des hros, mais aussi celle de tous les villageois qui ont peur de l'attaque des guerriers. 6) Je veux faire fortune (phrase prononce par Genjuro) doit non seulement signifier Je veux gagner de l'argent , mais quelque chose de plus. Phrase tudier. tudier en mme temps les mots tels que honneur , carrire , etc., pour que le public comprenne bien l'ambition qui pousse Tobei partir en guerre. 7) Pour dgager l'opinion que le peuple a de la guerre, je te propose de mettre l une conversation entre paysans. Mais il ne suffit pas de leur faire dire : C'est la guerre entre Hashiba et Shibata autour de la belle princesse O'ichi no Kata. Il faut accentuer la brutalit, la violence de la guerre. La conversation devra avoir lieu entre tous les pay105

sans du village et en prsence des hros, et se prsenter comme une causerie quotidienne de voisins qui se rencontrent. Je te prie de l'tudier. 8) Les violences de la guerre provoques par ceux qui possdent le pouvoir sous prtexte d'une mission nationale ou tout simplement prive, accablent le peuple de toutes sortes de souffrances matrielles et morales. Mme dans cette situation misrable, le peuple doit continuer vivre, se nourrir. J'aimerais exprimer et souligner ce contexte comme le thme principal jusqu' la scne de la fuite en barque. Qu'en penses-tu? 9) Dans l'arrire-cour de la maison de Genjuro. Il faut charger le chariot avant la bataille : un commentaire couper. Il suffit que l'ide de la guerre soit prsente dans le dialogue. D faut supprimer toutes les phrases explicatives de ce genre. Il y avait un dialogue semblable dans une squence prcdente. Faire attention ne pas tuer l'atmosphre dramatique par ce genre de rptitions. 10) Sur l'embarcadre : il faut rendre sensible l'impression d'une fuite perdue devant l'horreur de la guerre. tudier la description de cne scne. 11) Dans la barque : il faut de la posie comme celle que l'on trouve dans Nostalgie du Pays natal du pote Sakutaro Haglwara. 12) tudier ce que dit Miyagi son petit. viter les phrases banales et pleurnichardes qu'une mre prononce son enfant dans les mlodrames. 13) viter les mots difficiles dans le dialogue et choisir des mots qui soient capables de nous communiquer facilement un sentiment. Le mot Kassen (bataille ) donne l'impression d'un terme de fonctionnaire de l're Meiji. Trouve-moi un autre mot plus facile plus doux. 14) L'homme qui crie : De l'eau! de l'eau! , fais-lui donc boire du sak, faute d'eau.
106 *

15) Revenons la scne de la fuite en barque. Avanons ! , Retournons ! , etc. - viter que tout cela soit explicatif. Il faut que les mots et les gestes correspondent exactement au sentiment des personnages. Je te prie donc de rtudier la composition dramatique de cette squence sur le lac. Il faut de l'motion, non pas un commentaire. Pour la seconde partie de la scne, la scne d'adieu sur la rive, faire attention de ne pas tomber dans la banalit. 16) Parfait pour la squence de la poursuite d'Ohama. Je rpte cependant une fois de plus que le sentiment dramatique doit tre exprim au second degr, dans une dimension architecturale et que tous les commentaires explicatifs sont inutiles. Amitis. Lettre 2 1) Je viens de relire le premier passage du scnario que nous avons examin la dernire fois. J'ai l'impression que les mouvements intrieurs des personnages dans la scne de la fuite en barque sur le lac ne sont pas bien exprims. Je te prie de refaire la composition de cette squence, la fois dramatique et potique. 2) Le texte du premier sous-titre, avant le gnrique, je le trouve un peu trop brutal, un peu trop littrature proltaire . 3) S'il faut montrer la vie des villageois avant les dsastres amens par la guerre, il doit y avoir quelques plans de paysans aux champs, dans une rizire, ou d'artisans au travail, etc. Pour suggrer l'clatement de la guerre, on pourrait montrer une scne d'adieu avec la mre, l'pouse et les enfants. 4) La squence 1 : un champ de bataille. La squence 2 : des paysans au travail. - Cette composition est, de toute faon, trop schmatique. Entre ces deux squences, il n'y a pas de rapports dramatiques. L'une et l'autre sont comme l'huile et l'eau. Il y manque la tension.
107

5) Le panoramique sur une montagne nue est explicatif, trop symbolique. Le sanglot d'un gamin abandonn et affam donnerait une motion plus hallucinante. 6) Essayer de varier, dans la mesure du possible, l'motion dramatique . 7) Pour viter tout dialogue commentant l'action. Je pense qu'il faudrait crer une gestuelle enracine dans le caractre profond des personnages. 8) Ayant lu ton scnario jusqu'ici, j'ai l'impression que la raction des personnages vis--vis de la guerre est assez banale et un peu trop vulgaire et ridicule. Lettre 3 1) Je me souviens d'une histoire chinoise : tandis que les hommes font la guerre coups de fusil, les femmes, en les regardant avec mpris, continuent faire la lessive. Dans cette seule phrase mme, je sens de faon pittoresque une certaine profondeur dramatique et une certaine pouvante de l'humanit. 2) Il y a diffrents types de personnages : les bavards, les taciturnes, les contradictoires, les polis, les hypocrites, ceux qui ont l'air intelligents malgr leur imbcillit, ceux qui ont l'air ridicules malgr leur intelligence, etc. 3) viter la banalit du dialogue. Le dialogue n'est pas le commentaire de l'action. 4) Le caractre de Miyagi : elle incarne non seulement l'amour conjugal et la fidlit de l'pouse, mais encore la nostalgie natale : la tombe des anctres, les champs transmis de gnration en gnration, le retour annuel des saisons, la vie attache la barre. 5) Dans la scne de la barque sur le lac, il faut plus de posie. Le dialogue est toujours trop explicatif. 6) Mettre le plan d'une barque attaque par les pirates dans laquelle on ne trouve qu'un cadavre. Crer l'atmosphre d'un calme sinistre.
108

7) La scne d'adieu sur la rive est trop bruyante, pleurnicharde et banale. 8) Il faut que le dialogue, quoique moderne , garde la nuance de l'poque. 9) La scne de la ville de Sakamoto est assez bien dcrite, mais l'ambiance et le dialogue ne raccordent pas bien l'un l'autre. Donner une dramatisation architecturale . Pour recrer l'atmosphre d'une auberge de l'poque, on pourrait, par exemple, tourner dans un vieux temple. Le dsordre doit donner l'impression raliste de la guerre. (Cela expliquerait qu'tant donn la foule de voyageurs et de rfugis dans la ville, on ait fait d'un temple une auberge provisoire.) 10) Tobei pourrait tre incorpor parmi les samouraisguerriers en faisant sa propre publicit : Je suis un grand bonze du Mont Hiei-zan ! Je suis le grand seigneur du manoir X ! , etc. tudier. 11) Il faut essayer de trouver une ficelle astucieuse de transition entre la ralit et le symbole. Lorsque Miyagi se met prier, l'apparition d'un bateau fantme pourrait tre l'indice de sa mort future. Qu'en penses-tu? 12) Je crois que l'apparition du fantme de Miyagi est trop raliste. Ne serait-il pas possible de faire apparatre dans une atmosphre potique un personnage fantastique ? Donne-moi ton avis. 13) Si Wakasa (la princesse-fantme) est un signe de mort, le fantme de Miyagi est une preuve d'amour et de vie. Je voudrais expliciter davantage les diffrences de ces deux tres. Penses-y. 14) N'aurais-tu pas quelques bonnes ides sur les amours d'un tre vivant avec un fantme? De mon ct, je vais me documenter. Il me semble qu'il y en a dans les pices classiques de fantmes. 15) Comme je n'ai plus fait de films sur les fantmes
109

depuis des annes, je te demanderai de bien vouloir essayer d'obtenir des dtails quant la description, l'atmosphre, etc. 16) Au sujet du meurtre de Miyagi dans la montagne, scne qui suit celle des amours de Genjuro avec la princesse-fantme : il faut que cette squence soit, en contraste avec la scne prcdente, plus pathtique et plus triste. 17) Il y a un dialogue-conversation, c'est--dire un dialogue commentant l'action, mais celui-ci je prfre un dialogue-drame, un dialogue architectural . 18) Je voudrais discuter avec toi de la fminit de Machiko Kyo qui exhale un parfum d'encens. 19) Si l'on veut symboliser les trois femmes de notre film par une odeur, Miyagi devrait tre ce parfum ordinaire de l'encens qui imprgne l'intrieur d'un autel sombre et humide, Ohama le parfum curant d'un bton d'encens de mauvaise qualit qui brle ordinairement dans les cimetires, et Wakassa, elle, symboliserait la forte odeur de l'encens qui remplit les toilettes et chambres des htels de passe (ceci doit tre une odeur bien bizarre!). 20) La manire de prsenter Yazaemon sous les traits de Mphisto sera difficile. Je vais l'tudier. Si tu as de bonnes ides ce sujet, fais-moi les savoir. Amitis. Lettre 4 rtudier la scne d'amour o apparat la princessefantme. Comment la traiter? (1) d'une faon raliste et logique? (2) d'une faon mystrieuse et donc dans un style distanci et ironique? (3) Ou bien en jouant avec le mystre et le ralisme? Mais de toute faon, on ne peut pas carter entirement le ralisme dans cette scne. Tout le problme est de savoir comment viter le dcalage entre cette scne onirique et la trame principale des vnements rels du film
110

et comment les fondre entre eux. savoir : trouver une ficelle telle qu'un bateau-fantme , pour donner progressivement au film une atmosphre de plus en plus trange et mystrieuse. Comme cela est trs important, je te prie de bien rflchir. Pour le moment, moi, je n'en ai aucune ide. En discutant ensemble, cela nous viendra peut-tre. Amitis. Lettre 5 1) Squence se droulant dans un hameau de montagne : comme il s'agit d'une chaumire, il me semble difficile d'imaginer un corps--corps au premier tage . 2) Exprimer les sentiments de Miyagi qui, attendant avec impatience le retour de son mari, mne une vie difficile et vagabonde. 3) viter de tomber dans l'excs de structuration de la trame, mais plutt tcher d'approfondir la psychologie des personnages. 3) La forme du fantastique permet une vision sociale ironique ou satirique de l'histoire; ce qu'il est difficile de faire apparatre dans un style raliste. Je pense qu'il est insignifiant de raconter une histoire de fantmes pour la curiosit qu'elle peut susciter en elle-mme. 4) La scne o Miyagi est attaque par les soldats affams et celle o Ohama est viole se ressemblent trop : dans chacune d'elles, il y a une maison et deux personnes. Regarder s'il serait possible de varier. 5) partir d'ici, il faudrait insister davantage sur le contenu du film et sa thmatique. Je te prie de mettre en valeur une certaine profondeur de rflexion, tout en restant fidle la trame du rcit. 6) La scne de la vieille maison de la princesse-fantme sera capitale dans le film parce qu'elle est la plus dramatique . Il serait trop simple de divulguer l l'origine de la princesse. Je te prie de rflchir s'il est possible d'ex111

primer de faon fantastique la psychologie de la princesse. Pour satisfaire le grand public ! 7) Montrer le sujet du film - la pense de l'auteur - est, je crois, beaucoup plus important que de raconter une histoire. 8) D y a dans ton scnario un personnage que je ne comprends pas du tout : un certain Yoza Aradera que le Dieu de la Mort prive de la vie. Qu'est-ce que tu veux dire par l ? carter les ficelles d'un symbolisme trop facile. 9) Il faut penser mouvoir le grand public. Je crois que ton scnario manque de force. Je te prie d'y rflchir. Amitis. Lettre 6 1) Encore la scne de la ville de Sakamoto : je crois que tu es trop proccup par le dveloppement des vnements. Je te prie de faire une description dramatique dterminante. 2) Je n'accepte pas ta faon de voir l'arme arrivant dans la ville en poussant des cris de victoire. J'imagine plutt une ville triste ravage par la guerre. 3) Aprs avoir lu ton texte jusqu'ici, j'ai l'impression que le ton du scnario est un peu trop hroque et mlodramatique. C'est une belle faon de conter, mais cela ne suffit pas. Ce qui compte, c'est l'ide - quel grand mot ! qui est latente sous le drame. Lettre 7 1) La description de la maison close est trop rudimentaire. Pire encore l'apparition d'Ohama. Tout est trop approximatif. 2) Pour les retrouvailles de Tobei et d'Ohama dans cette maison close, je te propose de reprendre le procd exceptionnel que Maupassant a utilis dans une de ses nouvelles (Le Lit 29 ) o le mari retrouvait avec tonnement sa femme alite dans une maison de traitement rserve aux
112

prostitues. Examiner absolument le passage de cette rencontre. C'est la bonne conscience de l'homme et sa navet qu'il faut mettre en valeur. J'exagre un peu, mais voil ce qui importe dans l'analyse de l'individu. De la sorte toute invraisemblance paratra naturelle. Les vnements dans cette scne doivent tre lis l'un l'autre. Ainsi toute la scne, aussi longue soit-elle, pourra tenir. Si tu n'arrives pas rendre cette scne, tout ton scnario serait inutile. Cette scne sera le point culminant du drame. Il faut absolument que tu y arrives. Amitis. Lettre 8 Encore pour la scne de la maison close. Approfondir la psychologie d'Ohama vis--vis de son mari Tobei pour dvoiler le ct humain de la femme (parce qu'ici, pour la premire fois, elle se met en face de la tragdie humaine en tant qu'tre social). Il s'agit de l'esprit de l'amour humanitaire. Ce que je dis est pdant, mais il faut pousser le drame jusqu' ce point-l. (Je sais bien que tu n'as pas assez de temps, mais cela ne veut pas dire qu'il suffise de dvelopper l'intrigue). Pour la mise en scne de ce passage, je tiens absolument ce que tu me donnes srieusement ton avis. Amitis. Lettre 9 Je pense que la rencontre d'Ohama et de son frre Genjuro n'est pas ncessaire pour montrer l'tat d'me d'Ohama aprs la scne de la maison close. Il faudrait centrer le drame sur les rapports du couple seul. Le dialogue intime entre le mari et la femme doit tre plus naturel, plus vivant. Une ambiance intimiste - voil ce qu'il nous faut pour nous assurer d'un effet dramatique . 2) Pour la scne de l'adieu au bord du lac, je maintiens qu'il faut absolument exprimer les sentiments les plus humains qui devront surgir naturellement chez Genjuro quand il se spare de sa famille. Amitis.
113

Ainsi, le film Ugetsu Monogatari, que Mizoguchi ralisa en 1953, est-il avant tout une complainte moraliste sur les agissements d'une humanit pervertie et mutile par la guerre. Saikaku Ichidai Onna dcrit le destin ingrat d'une femme perscute sous le rgime fodal, tandis que Ugetsu Monogatari expose la tragdie de deux couples, qui prend toute sa rsonance dans une dimension sociale beaucoup plus large et complexe. L'volution idologique est trs nette. O'haru, l'hrone de Saikaku Ichidai Onna, quoiqu'elle montre parfois quelque fermet d'me, n'est au fond qu'une victime passive au dsespoir sans lendemain. Mais les deux hros d'Ugetsu Monogatari se veulent matres de leur destin en ce sens qu'ils pensent que le paroxysme de leur dsir ouvrira sur sa ralit. Aussi acceptent-ils eux-mmes la situation tragique. Cette conception dramatique est en effet assez rare dans l'uvre de Mizoguchi, exception faite pour Gion no Kyodai (Les Surs de Gion). La guerre stimule l'instinct d'mancipation de ces deux hommes sous toutes les formes d'arrivisme. Le paysan pauvre peut rver dramatiquement d'un monde profitable. La guerre comporte toujours cet lment de folie qui fait apparatre les virtualits de l'existence. La guerre n'est alors qu'une promesse illusoire de bonheur, nourrie avec d'autant plus de conviction chez les pauvres gens. Ugetsu Monogatari est la chronique du rve du, de l'esprance trompe. C'est, au fond, littralement, le conte de la pluie et de la lune. S'opposent leur conduite et leurs dsirs, leurs femmes inquites, qui s'efforcent de les retenir, et qui, dans leur humilit fataliste, n'envisagent point de ciel meilleur. Le seul vrai bonheur pour elles : rester ce qu'elles sont, garder ce qu'elles possdent... La scne finale d'Ugetsu Monogatari devait reprsenter la drliction sans appel des personnages. Mais la
114

Compagnie Daiei voulut une fin plus raisonnable . C'est ainsi que Tobei sauve sa femme Ohama de la dchance et jette son armure aux orties pour retourner avec elle au village et se reconvertir avec Genjuro la vie paysanne. Je dtestais cette conclusion parce que moralisatrice. Mizoguchi en tait galement mcontent. Mais il l'a filme, en essayant de faire sentir que ce retour leur premire condition tait inexorable. Il se posait un problme quant au tournage proprement dit : comme Machiko Kyo devait bientt tourner ailleurs, il fallait commencer par la scne de la princesse-fantme. Or, cette scne tait le point culminant du drame. De plus, Mizoguchi avait pour principe de tourner en continuit. Toute l'quipe avait trs peur de sa raction, mais, au grand tonnement de tous, Mizoguchi se plia volontiers aux exigences de la Compagnie. Nous fmes plus dus que soulags. Mais cela ne devait pas se passer aussi simplement. Pendant le tournage, l'humeur de Mizoguchi fut excrable. Ses exigences immotives mirent tout le monde la torture. Dans la scne o Genjuro essaie d'carter, d'exorciser l'image de la Mort qu'incarne cette princesse, l'acteur Masayuki Mori, le corps meurtri lors de rptitions violentes, voulut abandonner le rle. En outre, Mizoguchi lui avait dit : La Mort t'obsde. Ne mange pas, maigris ! . Comme je l'ai dj dit, Mizoguchi s'inspira du N pour raliser cette scne : le maquillage de Machiko Kyo, son costume et ses parures, son comportement (en particulier lors de son apparition dans le couloir de la maison). Lorsque la princesse dcouvre que Genjuro veut l'abandonner, la physionomie de Machiko Kyo volue admirablement. Mizoguchi fit changer son maquillage plan par plan. Mizoguchi ne pensait jamais au dcoupage. Il semblait ne s'intresser qu' crer des effets dramatiques et se moquait presque des raccords. La dynamique de l'image
115

dpasse en effet tout schma cinmatographique. C'est la charge de chaque plan qui fait vivre le film. Mizoguchi se refusait couter le moindre conseil venant de son quipe et cependant, il aimait que tout le monde s'oppose lui. Cette petite guerre ne cessait pas entre Mizoguchi et son oprateur (Kazuo Miyagawa) ou son dcorateur (Kisaku lto). Il est superflu de mentionner les exigences de Mizoguchi dans le domaine musical... Ugetsu Monogatari fut slectionn pour le festival de Venise. Mizoguchi et moi et partmes pour la premire fois en Europe. la rception de l'Htel Excelsior, nous avons rencontr William Wyler. Un vieux bonhomme ! , me dit Mizo-san, C'est un metteur en scne trs habile au cadrage vertical . C'est tout ce que j'ai appris de lui. J'ai alors trbuch et march sur les pieds de mon voisin. peine avais-je demand pardon qu'il s'en alla. On nous dit que c'tait Marcel Carn qui venait d'arriver pour prsenter Thrse Raquin. Il n'y a que toi pour oser pitiner le disciple favori de Jacques Feyder! , plaisanta Mizoguchi. A Venise, il se comportait tout le temps comme mon propre pre : Allons ! fais attention de ne pas pitiner les clames en robe du soir! Quel scandale ce serait! , etc. Dans le hall du Palais du Festival, Mizoguchi fut trs tonn de se trouver en prsence d'une grande exposition rtrospective consacre son uvre ainsi qu' celle de Chaplin. Mizoguchi esprait obtenir un prix. Je ne peux pas rentrer au Japon sans rien ! , rptait-il. La nuit, il priait mme Dieu dans sa chambre d'htel. De toute faon, Ugetsu Monogatari obtint le Lion d'Argent. Dans le ferryboat, Mizoguchi leva ses mains jointes vers la statue du Lion d'or de la Place San Marco, en disant : Merci beaucoup ! Merci! La critique des journaux italiens fut trs favorable. Pendant ce voyage Venise, le plus grand vnement pour Mizoguchi fut sans doute la premire prsentation
116

du Cinmascope. Aprs avoir vu The Robe (La Tunique, de Henry Koster), il ne cessa de parler de ce nouveau procd. En fait, je crois qu'il rvait srieusement de l'utiliser bientt. Sansho Dayu (L'Intendant Sansho), qu'il ralisa aprs ce voyage, tait dj, pour ainsi dire, un essai, une propdeutique au cinmascope. Par la suite, la Daiei envisagea de produire des films en vistavision . Pour cela, Mizoguchi et l'oprateur Miyagawa firent un voyage d'tudes aux tats-Unis. Je regrette vraiment que Mizoguchi soit mort avant de faire un film pour le grand cran. Avant de partir en Europe, Mizoguchi avait confi M. Fuji Yahiro la rdaction du scnario de Sansho Dayu {L'Intendant Sansho). Ce projet m'tonna assez. Sansho Dayu est une nouvelle de Mori Oga (grand crivain de l're Meiji) dont les hros sont des enfants. Or, Mizoguchi n'avait jamais fait de films dont les principaux personnages soient des enfants. D n'aimait gure les enfants. Il les dtestait mme. Je ne l'avais jamais vu sourire un enfant. Seraitce parce qu'il n'en avait point? Il me disait souvent : Ne perds pas ton temps t'occuper de tes gosses ! Un artiste ne doit pas avoir de famille, pour pouvoir raliser son uvre ! Ds qu'il fut de retour, Mizoguchi demanda M. Yahiro si le scnario tait termin. Mizoguchi ne demandait qu' tourner! La rcompense 'Ugetsu Monogatari^. Venise lui avait donn autant d'nergie que de confiance : Cette fois, on ne peut plus faire n'importe quoi ! , annonait-il comme une menace la direction de la Production. Le scnario de Sansho Dayu qu'avait crit M. Yahiro tait une adaptation fort honorable, trs fidle la nouvelle originale. Mais Mizoguchi lana, comme je m'y attendais : Quoi ! Une histoire de gosses ! Je veux la mme histoire, mais sans enfants ! M. Yahiro abandonna. Yoda, je te confie cette tche. Comme Kyoko Kagawa fut choi117

sie pour le rle d'Anju (la sur) et Kisho Hanayagi pour le rle de Zushio (le frre), je rebtis l'intrigue en me conformant l'image que je m'tais faite des acteurs. Ainsi, contrairement la nouvelle d'Oga Mori, je fis d'Anju la petite sur de Zushio. Le prologue de Sansho Dayu est fidle la nouvelle, mais la suite, dans laquelle Anju et Zushio sont adultes - ce qui constitue la majeure partie du film - est presque entirement de ma plume. Suivant son habitude, Mizoguchi me recommandait : Commence par tudier l'histoire de l'esclavage. Mets-toi bien au courant de la fonction sociale et conomique de l'esclavage. Le conte d'Ogai Mori est extrmement concis, abstrait, les dtails anecdotiques et descriptifs ne sont qu'esquisss. Mon premier travail d'adaptateur fut donc de paraphraser, de dtailler, de concrtiser le contenu et, plus particulirement, de donner au drame un cadre historique. Par exemple, dans la nouvelle, la mre d'Anju et de Zushio part en voyage avec ses enfants pour retrouver son mari qui tait parti il y a bien longtemps dans la prfecture de Tsukushi. Mais pourquoi le mari tait-il parti l-bas? Pourquoi n'tait-il pas encore de retour? L'explication n'en tait pas donne. Mizoguchi voulait que cet homme ait t exil du fait de son dsaccord avec la politique gouvernementale : il avait provoqu la colre du Chef d'Etat qui n'admettait pas qu'un haut fonctionnaire ait ses ides sur l'galit sociale, ides rvolutionnaires, puisque ce dernier voulait dfendre la cause des paysans et des esclaves. Cette idologie se confondait pour lui avec sa foi religieuse. Ainsi, en partant en voyage, il lgue ses enfants une trs rare statue de Bouddha... Nous avons pens que cette statue symboliserait la foi des personnages (Anju et Zushio ont le malheur d'tre vendus comme esclaves et cette infortune les amnera au sentiment religieux et une rflexion sociale sur l'affranchissement des esclaves), et que cela
118

serait aussi une cheville dramatique (la mre devenue aveugle reconnat Zushio en touchant cette statue d'or). Nous avons essay de hausser cette fable populaire au niveau d'un drame social, en tudiant ce prfodalisme et le bouddhisme de l'poque (fin de l're Helan). Dans le film, Zushio russit affranchir les esclaves, mais sa mre reste aveugle (dans la nouvelle, les yeux de la mre se rouvrent grce au pouvoir miraculeux de la statue que Zushio portait). La scne du retour de Zushio vers sa mre dlaisse, dans le film, porte au sublime la dtresse des curs et des choses. Mizoguchi n'tait pas sr de pouvoir russir cette scne. Il s'tait longuement demand s'il allait conserver la scne o la mre rouvre ses yeux morts sous l'effet magique de la statue. En supprimant cette anecdote, nous avons fait de Sansho Dayu un film triste et pessimiste. Ce film fut prsent au Festival de Venise 1955 et remporta le Lion d'Argent. C'est aprs Sansho Dayu que Mizoguchi ralisa Uwasa no Onna (La Femme dont on parle, 1954), en transposant la vie des prostitues de Shimabara (quartier clbre des prostitues de l're Edo) notre poque. J'ai l'impression que Mizoguchi y a mis plus de sentiments personnels que le sujet n'en demandait. Le projet de ce film lui tait impos par la Compagnie (Daiei), qui l'avait choisi car on le considrait comme un spcialiste des murs des prostitues depuis Gion Bayashi (La Fte Gion, 1953). M. Matsutaro Kawaguchi s'occupa du scnario du film aprs Gion Bayashi. Masashige Narusawa et moi l'avons adapt sous les conseils de Mizoguchi. Comme d'habitude, nous avons lou une chambre l'htel. Mais Mizoguchi n'tait pas spcialement passionn par ce projet. Il sortait tous les soirs pour voir des films trangers et, de retour, il nous disait seulement bon courage ! comme si cela ne le concernait pas. Un soir, Mizoguchi me dit : Ce n'est pas
119

passionnant. Tu trouves ton texte intressant? Et moi : J'essaye cependant de faire quelque chose d'intressant - Si a ne t'intresse pas, laisse tout tomber. - Mais c'est impossible ! Narusawa, lui aussi, essaya de le convaincre : Il faut finir notre travail. - Mais qu'est-ce qui peut bien t'intresser dans cette histoire de putains? , ricana Mizoguchi. Si vous le prenez ainsi, nous n'arriverons rien ! , rpliqua Narusawa. Bon, bon. Je vous laisse travailler , disait Mizoguchi, et il repartait. C'tait chaque jour ainsi. Un soir, M. Kawaguchi vint nous voir. Mizoguchi commena lui chercher querelle : Quelle connerie, cne histoire-l! Le cinma japonais se dgrade! M. Kawaguchi, vex, rpliqua : Alors, inutile de tourner le film ! - Mais si ! rpondit Mizoguchi ironiquement, si, si ! Mais si, c'est un beau scnario. Actuellement, nous en sommes loin. Bien qu'tant le vieil ami de Mizoguchi, il tait normal que M. Kawaguchi ft vex par ces mots. Tout le mal que je me donne pour crire ce scnario, s'cria M. Kawaguchi, c'est pour toi et par respect pour ton art ! Alors Mizoguchi se fcha lui aussi : Il faudrait d'abord que tu sois un grand crivain! M. Kawaguchi parvint se matriser. Le tournage mme ne passionna jamais Mizoguchi. Mais une fois termin, le 61m portait sa signature et je le trouvais excellent. Aprs Uwasa no Onna, aucun projet ne retint l'attention de Mizoguchi. Puis, il eut l'intention d'adapter une uvre de Monzamon Chikamatsu (le plus grand auteur dramatique de l're Edo, que l'on considre comme un Shakespeare japonais. Ce sont ses pices, crites pour le Joruri , thtre de marionnettes, qui constituent presque tout le rpertoire classique du Kabuki ). Le thme de l'adultre intressait la Production. Parmi toutes les pices de Chikamatsu, Mizoguchi choisit Dai Kyoshi Mukashi
120

Goyomi qui conte la tragique histoire d'amour de deux jeunes gens de classes sociales diffrentes. (Le film s'appela Chikamatsu Monogatari; en France : Les Amants crucifis). Saikaku, dans ses Koshoku Gonin Onna (Cinq Amoureuses), avait crit l'histoire de Osan et Mohei d'aprs un mme fait divers. La socit Daiei voulait que Mizoguchi tourne avec Kazuo Hasegawa, la vedette masculine de l'poque. Ainsi ce dernier fut-il choisi pour le rle de Mohei (Momon dans le film). Pour le rle d'Osan, l'amante de Mohei, Mizoguchi choisit sans hsitation Kyoko Kagawa qui avait jou le rle d'Anju dans Sansho Dayu. Cette fois encore, M. Kawaguchi s'occupa du scnario. Comme adaptateur, je n'ai presque pas touch son scnario qui tait excellent. Mais Mizoguchi n'en tait gure content et il dit M. Kawaguchi : Comment veuxtu que je fasse un film de cette pauvre histoire ! - Mais qu'est-ce qui ne te plat pas? Dis-le moi , rpliqua M. Kawaguchi. Il est bien fait, ton scnario. Mais a ne me dit rien d'en faire un film. Et Mizoguchi n'ajouta aucune explication. M. Kawaguchi abandonna et j'y travaillai mon tour. Avec Kyuichi Tsuji, j'ai un peu modifi la dernire partie du scnario et surtout centr l'histoire sur les rapports entre Osan et Mohei. Pour cela, nous avons cart momentanment Chikamatsu et suivi l'intrigue conue par Saikaku. Le scnario de M. Kawaguchi tait trs fidle l'histoire de Chikamatsu : c'tait la fatalit qui faisait de cette histoire d'amour une tragdie. Mizoguchi, lui, voulait absolument une tragdie sociale l'poque fodale. Ds que notre scnario fut termin, nous l'avons montr Mizoguchi et M. Kawaguchi qui allait aussi s'occuper de la rgie du film. Kawaguchi : a ne te plat toujours pas? Mizoguchi : Si, si. Kawaguchi : C'est--dire?
121

Mizoguchi : C'est--dire... Je ne vois pas quel est le sujet. Tsuji : C'est l'histoire tragique d'un amour l'poque fodale, n'est-ce pas? Mizoguchi : Ne me fais pas rire ! O est la tragdie? O est l'amour? Excuse-moi, mais je ne vois rien de tout cela : les deux jeunes gens s'enfuient, on les arrte, on les condamne mort - c'est tout, n'est-ce pas? Tsuji : Alors, dans ce cas, c'est la faute de Cerejiimatsu et de Saikaku. Kawaguchi : Eh bien, Mizoguchi, que veux-tu que nous fassions ? Mizoguchi : Rien. Vous n'y arriverez pas ! Kawaguchi : Ne dis pas a. Essayons de... Mizoguchi : C'est inutile. Tsuji : Si, Monsieur, mais il faut que vous nous donniez quelques conseils. Mizoguchi : Je ne saurais pas exprimer mes ides! Kawaguchi : Mais cependant, tu as bien une ide prcise! Mizoguchi : Je rpte qu'il faut rflchir la situation sociale des personnages ! Tsuji, excd, voulut tout abandonner, mais comme je connaissais la manire de Mizo-san, j'ai essay de calmer le mcontentement de mon coscnariste pour que nous nous remettions travailler. Cette fois, je me suis attach au portrait du hros (Momon). ftais trs content de mon scnario. Le prsident de la Daiei le trouva aussi trs bien. Mizoguchi seul n'avait pas l'air content : a manque d'intensit dramatique ! Cela me dmoralise compltement. Qu'est-ce dire ? , demanda, comme pour me dfendre, le prsident Mizoguchi. Eh bien, par exemple, rpondit Mizoguchi, Osan et Momon font l'amour dans une chambre d'htel aprs avoir dcid de
122

se suicider. C'est idiot, c'est ridicule. S'ils se sont dcids mourir, il est impensable qu'ils pensent faire l'amour! Ils prennent une petite barque dans le seul but de mourir. Et cela suffit montrer leur tat d'me ce moment. Ds sont maintenant au milieu du lac. Et tout d'un coup, ils ne veulent plus mourir. Non qu'ils aient peur de la mort. Mais l'inverse des mlodrames o les quelques instants vols la mort sont les plus doux que la vie ait jamais permis, la tentation de la mort vanouie donne le prix de l'existence aux moments futurs, c'est une vritable ouverture. On ne peut mourir ainsi, pensent les amoureux juste avant le suicide. C'est comme a. Et c'est vraiment dramatique. Le scnario dfinitif de Chikamatsu Monogatari fut ainsi achev aprs plusieurs versions. Le tournage commena, mais sur le plateau, Mizoguchi eut beaucoup de difficults manier l'acteur Kazuo Hasegawa qui se complaisait critiquer la mise en scne de l'auteur. Mais nous fmes bien rcompenss de tous nos efforts, car ce film se rvla tre un chef-d'uvre de puret et de noblesse. Au printemps de 1955, Mizoguchi ralisa Yokihi (L'Impratrice Yang Kwei-Fei) en coproduction sino-japonaise. Run Run Show de Hong Kong nous avait propos le projet. Je rdigeai le scnario avec Tsuji Kyuichi et Masashige Narusawa. C'tait la premire fois que l'on faisait un film inspir par l'histoire de la Chine. Mais, si Mizoguchi tait un grand amateur d'objets d'art et un connaisseur de l'esthtique et des murs de l'poque chinoise Tang, moi, par contre, j'en tais totalement ignorant. Mizoguchi m'emmena plusieurs fois visiter des muses, des temples. J'appris ainsi comment notre civilisation de l're Nara avait t influence par celle de l're Tang. Je fus boulevers et bloui par la civilisation de cette poque chinoise que j'tudiais au moyen de tous les docu123

ments disponibles : Complainte de la Longue Souffrance, pome de Po Tchu-Yi, ou Ballade du Luth, pome de TouFou, qui racontent les amours clbres de l'empereur WeiSong et de Yang Kwei-Fei : la Rvolte d'An-Lou-Shan; la signification historique de la Route de la Soie, de la Zone de l'Ouest : la civilisation des Igres; le rle des eunuques, des harems; les ftes, les murs chinoises, etc. Mais j'avais beaucoup de difficults. Dans le scnario initial, pour bien mettre en relief le caractre foncirement intrigant de Yang Kwei-Fei, je voulais insister au moins sur deux points (qui sont d'ailleurs historiquement authentiques) : 1) Yang Kwei-Fei tait d'abord la femme lgitime du prince Tch'iu, fils de l'empereur Wei-Song. On la promut par la suite au rang d'impratrice. 2) Impratrice parvenue, Yang KweiFei ne dissimula plus : son orgueil et son gosme s'talaient en plein jour. Mais nous ne tnmes pas compte de ces lments, d'abord pour simplifier l'intrigue, et surtout, pour faire de Yang Kwei-Fei une hrone ; on en fit une femme pure et nave que son entourage exploitait par intrt. Cela me conduisit un schma mlodramatique. Je me sentis soudain trs loin du scnario. C'est M. Kawaguchi qui fit la rdaction dfinitive. Ykihi fut le premier film en couleur de Mizoguchi. Je crois qu'il avait tudi les couleurs des temples et des objets d'art de Kyoto afin de trouver la couleur exacte de son film. Aprs Ykihi, Mizoguchi ralisa Shin Heike Monogatari {Le Hros sacrilge, 1955), d'aprs la premire partie du roman best-seller de Eiji Yoshikawa. Ce fut son second film en couleurs, mais Mizoguchi n'attachait pas tellement d'importance aux problmes de la couleur. C'est la Compagnie qui lui a impos le tournage en couleurs. (Les deux films furent tourns en Daieicolor .) La qualit de la couleur tait encore mdiocre. Mizoguchi considrait la couleur au cinma comme un lment artificiel. Je pense qu'il n'a
124

donc fait aucune recherche spcifique pour Shin Heike Monogatari. Je me souviens d'une seule anecdote propos du tournage de ce film : il s'agissait d'une scne o le jeune hros se rvolte contre la tyrannie des bonzes et tire une flche sur le palanquin sacr. Un jour, Mizoguchi me tlphona du village situ au pied du Mont Hieizan o l'on tournait le film. peine y tais-je arriv qu'il me dit : Cela m'ennuie vraiment de tourner cette scne. N'as-tu pas une autre ide? Une centaine de figurants mobiliss pour le tournage de cette scne attendaient l depuis le matin. J'ai longuement discut avec Mizoguchi et j'ai finalement russi le convaincre de tourner la scne. Mais il n'tait pas trs content. D savait bien que ce genre de scne d'action n'tait pas son fort. l'automne de la mme anne, Mizoguchi fut nomm directeur de la Daiei. Il avait hsit accepter ce poste, mais il finit par tre satisfait d'tre ainsi accueilli par la Compagnie. C'est peu prs la mme poque que Mizoguchi reut le Ruban Violet (qui correspond la Lgion d'honneur). Je crois que c'est ce qui a fait le plus plaisir Mizo-san. Depuis l'poque de Chikamatsu Monogatari, il ne se montrait plus aussi intransigeant. D se comportait comme un bonhomme de son ge, l'ge d'une certaine maturit... Il prparait Akasen Chitai (La Rue de la Honte). Depuis Yoru no Onna Tachi (Les Femmes de la Nuit), dont la rdaction du scnario m'avait ananti, j'tais effarouch par ce genre de sujet. J'ai donc refus la rdaction du scnario cYAkasen Chitai et je me suis mis rdiger celui d'Osaka Monogatari (Chroniques d'Osaka), d'aprs Saikaku (Nippon Eitai Gura), que Mizoguchi devait raliser par la suite. Mais je n'aurais jamais pens que ce film allait tre ralis par un autre que lui...
125

Lorsque Mizoguchi est revenu Kyoto aprs avoir termin Akasen Chitai Tokyo, j'avais achev mon scnario. (Aprs la mort de Mizoguchi, Kimisaburo Yoshimura ralisa le film.) la lecture, Mizoguchi me reproche d'avoir crit un texte par trop superficiel. La vie d'un avare, sa femme qui le gruge, la navet pathtique de leurfillequ'ils exploitent par intrt, la rvolte de leurs fils contre l'acte inhumain de leurs parents, etc., tout cela ne constituait qu'un petit mlodrame conventionnel et, de plus, c'tait une hrsie envers Saikaku ! - C'est ce que Mizoguchi m'a dit d'un ton extrmement violent. Dmoralis, j'ai ripost faiblement : J'ai pens faire le portrait d'un avare... L'avarice est un thme dmod ! C'est anachronique. C'est un sujet pour le thtre classique , dclara sans appel Mizoguchi. quel sujet pensiez-vous? , lui ai-je demand craintivement. Connais-tu Ivan l'imbcile} - C'est une histoire russe, je crois. - Ignorant! C'est le chef-d'uvre de Tolsto! Tu n'as jamais lu? Tu es vraiment un drle de type. Quel malheur d'avoir un scnariste comme toi ! Je me tus, mortifi. J'ai repris les uvres compltes de Tolsto et lu Ivan l'imbcile. C'est l'histoire d'un paysan qui ne rve qu' devenir un grand propritaire et russit possder un immense terrain. Il marche grands pas dans ces grands espaces et, puis, il meurt. Un petit mtre carr de terre suffira l'enterrer... J'ai d modifier, encore plus que d'habitude, le scnario. La dernire version tait trs loigne du portrait d'un marchand avare et mme de Saikaku, car c'tait une vraie tragdie sociale . Nous avons commenc ensuite par reprer les endroits de tournage, mais Mizoguchi avait l'air trs fatigu. Il saignait souvent des gencives et consultait tous les jours son mdecin. Je ne croyais pas que cela pt tre grave. Le docteur ordonna pourtant Mizoguchi de se reposer pendant trois mois dans une clinique. Le
126

projet d'Osaka Monogatari se trouva donc remis. Install dans une salle de l'hpital municipal de Kyoto qui donnait sur larivireKamo-gawa, Mizoguchi semblait devoir bientt gurir. Mais le docteur lui faisait chaque jour une transfusion. On change tout mon sang! Ce n'est pas trs agrable de penser que c'est le sang des autres qui est maintenant dans mon corps ! , me disait-il en souriant. C'est alors que j'appris que Mizoguchi tait atteint de leucmie. Le docteur me dclara qu'il ne vivrait pas plus d'un mois. Boulevers, je faillis m'vanouir. On m'interdisait d'aller le voir, mais je ne pouvais pas me plier cette interdiction. J'essayais en vain de matriser mes sentiments et je buvais tous les soirs pour oublier. Un soir, compltement ivre, je suis all l'hpital. Mizoguchi m'a accueilli avec un large sourire. Ensuite, brusquement, il m'a dit d'un ton grave : Je souffre. C'est infernal ! Je lui ai rpondu : Ce n'est rien. Vous irez bientt mieux... . Mais j'tais au bord des larmes. Un instant plus tard, Mizoguchi se redressa dans son lit et il me dit d'un ton pntr : Je te remercie infiniment pour tout , ce qui me bouleversa plus encore... Ce fut ma dernire entrevue avec lui. Cet t fut anormalement chaud. Je suis all Tokyo pour adapter une pice de thtre dont la reprsentation tait prvue pour bientt. Le 24 aot, trs tt le matin, on me rveille par tlphone. C'tait un appel de Kyoto : ... Monsieur Mizoguchi est dcd ce matin, une heure cinquante-cinq... Je rentrai aussitt Kyoto par l'express. Tous ses amis avaient dj commenc la veille funbre. On me montra les trois feuilles de papier sur lesquelles Mizoguchi avait griffonn l'expression de sa dernire volont. Son criture confuse rvlait l'immense effort qu'il avait fait pour runir ces notes : Je viens de trouver la premire squence d'Osaka Monogatari... Il fait trop chaud ici. Je travaille avec difficult... J'ai une vue d'en127

semble trs prcise de mon film, part le dialogue. Je souhaite que mon tat ne s'aggrave pas davantage... Et sur la dernire feuille : Nous sommes bientt au dbut de l'automne. J'aimerais recommencer le plus vite possible mon travail avec toute mon quipe. En lisant ce texte, Kazuo Miyagawa (l'oprateur de Mizoguchi) sanglotait : Il ne pensait qu' son film, il voulait vraiment le faire ! Je pleurais, moi aussi. Je n'avais jamais imagin que Mizoguchi meure aussi jeune, cinquante-sept ans. Il tait si fort, si robuste... Le lendemain, le 30 aot, nous sommes partis pour Tokyo avec les ossements de Mizoguchi et la grande crmonie funbre eut lieu dans le cimetire d'Aoyama. M. Nagata, le prsident de la Daiei, qui tait un vieil ami de Mizoguchi, fit graver sur sa tombe l'pitaphe suivante : Le plus grand cinaste du monde , ce qui est, je crois, pleinement justifi par l'estime que Mizoguchi a conquis dans le monde. Mizoguchi est un cinaste qui a vcu la prhistoire technique et artistique de l'industrie cinmatographique. Sa mort marque la fin d'un cinma d'artisan... J'aurais encore beaucoup dire sur Mizo-san, mais si je me permets de terminer ici cette vocation, c'est que je souhaite que l'audience de Mizoguchi et la connaissance de son uvre ne cessent de s'accrotre pour que d'autres suivent le chemin ouvert par ce gnie du cinma.

Filmographie de Kenji Mizoguchi

Par Tony Rayns

La plus grande part de la filmographie a t tablie partir de sources directes, dont les gnriques complets desfilmsde Mizoguchi qui ont survcu. (Ces titres seront marqus d'une astrisque mesure qu 'ils apparatront). C'est partir des copies contemporaines de publications japonaises (en particulier du magazine Kinema Jumpo), d'aprs des scnarios publis au Japon et d'aprs des recherches japonaises dans ce domaine que l'on a pu rassembler les donnes existantes sur de nombreux films des annes vingt et trente qu'on croyait gnralement perdus. Les utilisateurs doivent garder l'esprit qu'il y a une incroyable difficult inhrente l'tablissement d'une transposition authentique et minutieuse des patronymes japonais. Au Japon, on crit en gnral les noms l'aide d'idogrammes chinois (Kanji), dont la plupart donnent lieu beaucoup d'interprtations diffrentes. Dans la priode d'avant guerre surtout, les parents japonais aiment choisir les Kanji les plus obsoltes et les plus obscurs pour crire des noms aussi communs que "Kenji" ou "Akira". Ce qui
129

128

rend presque impossible la transposition des noms japonais en alphabet romain avec certitude. Les transpositions des noms de cette filmographie ont toutes t compares avec tous les documents europens qui peuvent tre consults, mais un important lment de doute subsiste nanmoins. L'auteur serait heureux de recevoir des corrections authentifies de toutes les traductions qu'il donne ici. Cette filmographie a t tablie grce l'aide de nombreux amis de Tokyo et d'ailleurs. Je tiens remercier tout particulirement Colin Pahlow, Yamaguchi Yoshinori, Okajima Hisashi et Kotohda Chieko.

1922. AI NI YOMIGAERU HI (LE JOUR O REVIT L'AMOUR). Mise en scne : Kenji M i z o g u c h i . Scnario : Osamu Wayakama. Photo : Toshimitsu Takasaka. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Kiyoshi Mon, Shigeni Mifune, Takeo Oguri, Kasuke Koizumi, Rokuro Uesugj, Kichiji Nakamura, Satoru Shirawaka. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. FURUSATO (Autre titre : KOKYO) (LE PAYS NATAL). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi. Photo : Yuzo Iwamura. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Takeo Oguri, Komei Minami, Toyosaku Yoshida, Kasuke Koizumi, Kichiji Nakamura, Akiyo Miyajima. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. SEISHUN NO YUMEJI (RVES DE JEUNESSE). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi, d'aprs un roman de Suenori Kozono. Photo : Hiroshi Watanabe. Interprtation : Hiroo Miyajima, Yoneko Sakai, Tetsuya Yoshimura, Rokuro Uesugi, Kaichi Yamamoto, Kasuke Koisumi, Harue Ichikawa. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. JOEN NO CHIMATA (LA VILLE DE FLAMME ET DE PASSION ou LA RUELLE DE LA PASSION ARDENTE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi. Photo : Hiroshi Watanabe, Toshimitsu Takasaka. Dcors : Yoshiaki Kamehara. Interprtation : Takeo Oguri, Komei Minami, Kiyoshi Mori, Yuraki Mimasu, Kichiji Nakamura. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. HAIZAN NO UTA WA KANASHI (TRISTE EST LA CHANSON DES VAINCUS). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi, d'aprs le roman du mme titre de Aibi Hta. Photo : Junichiro Aoshima. Interprtation : Toyosaku Yoshida, Haruko Sawamura, Matsuko Senoo, Kyoko Mizuki, Akiyo Miyajima, Genichi Fujii. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. 813-RUPIMONO (UNE AVENTURE D'ARSENE LUPIN). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi, d'aprs Une aventure d'Arsne Lupin , de Maurice Leblanc. 131

Trad. Serge Grnberg

130

Photo : Toshimitsu Takasaka. Interprtation : Komei Minami, Tsuruko Segawa, Hiroshi Hoshino, Mariko Aoyama, Kunijiro Fujiwara, Toyosaku Yoshida. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. C H I T O REI. (LE SANG ET L'ME). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi, d'aprs la traduction Contes d'Hofiman par Kokuseki Oizumi. Photo : Ichiro Aoshima. Dcors : Yoshiaki Kamehara. Interprtation : Chiyoko Eguchi, Ryotaro Mizushima, Harue Ichikawa, Yutaka Mimasu, Komei Minami, Yoneko Sakai. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. KIRI NO MINATO. (LE PORT DES BRUMES). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Soichiro Tanaka, d'aprs Anna Christie de Eugne O'Neill. Photo : Junichiro Aoshima. Interprtation : Haruko Sawamura, Eijiro Mori, Harue Kkawa, Kaichi Yamamoto. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. YORU. (LA N U I T ) . Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi. La premire partie du film est base sur un roman noir amricain intitul The Beautiful Dmon ; la seconde partie est base sur une histoire originale de Mizoguchi intitule Yami no Sasayaki (Soupirs des ombres ). Photo : Junichiro Aoshima. Dcors : Yoshiaki Kameshina. Interprtation : Koichi Katsuragi, Yoneko Sakai, Kaoru Yasuse, Harue Ichikawa, Hatsuki Takahashi, Mariko Aoyama, Hiroshi Inagaki. Production : Nikkatsu, Mukojima. x 1923. HAIKYO NO NAKA. (DANS LES RUINES). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, d'aprs un roman de Gando Kasuga (selon une source : scnario et histoire originale seraient ds Hanabishi Kawamura). Photo : Toshimitsu Takasaka. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Koichi Katsuragi, Kasuke Koizumi, Haruko Sawamura. Production : Nikkatsu, Mukojima. 1923. TOGE NO UTA. (LE CHANT DU COL). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, d'aprs une pice de Lady Gregory. Photo : Yoshimitsu Takasaka. Dcors : Yoshiaki Kamehara. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Yutaka Mimasu, Haruko Sawamura, Matsuko 132

Senoo, Ryotaro Mizushima, Toyosaku Yoshida. Production : Nikkatsu Daishogun, Kyoto. 1924. KANASHIKI HAKUCHI. (LE TRISTE IDIOT) Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Tatsuro Takabatake, Kenji Mizoguchi, d'aprs une pice trangre. Photo : Shohei Iwata. Dcors : Yoshiaki Kamehara. Interprtation : Yoneko Sakai, Koichi Katsuragi, Kasuke Koizumi, Kaoru Wakaba, Masujiro Takagi. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1924. GENDAI NO JOO. (LA REINE DES TEMPS MODERNES). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Murata Minoru. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Yoneko Sakai, Komei Minami, Yutaka Kimasu, Kooko Chigusa, Kunijiro Fujiwara. Production : Nikkatsu, deuxime section, Kyoto. 1924. J O S E I WA TSUYOSHI. (LES FEMMES S O N T FORTES). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Bungekibu Nikkatsu, d'aprs un vnement rel et l'adaptation thtrale shimpa qui en a t tire. Interprtation : Yoneko Sakai, Yutaka Mimasu, Shirue Matsumoto, Matsuko Senoo, Shizuko Miyabe, Utako Suzuki, Kaichi Yamamoto. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1924. JIN KYO. (LE MONDE ICI-BAS ou RIEN QUE POUSSrfRE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kaoru Osanai, Soichiro Tanaka, d'aprs une pice catalane de Angelo Jimera. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Denmei Suzuki, Eiji Takaji, Kumeko Urabe, Kyoko Mizuki, Junichi Kitamura, Genichi Fujii. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1924. SHICHIMENCHO NO YUKUE. ( LA RECHERCHE D'UNE DINDE ou DINDONS-PROVENANCE INCONNUE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs une histoire policire amricaine. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Yutaka Mimasu, Junichi Kitamura, Kasuke Koizumi, Yoshiko Tokugawa, Hiroshi Inagaki, Eiji Takagi. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 133

1924. SAMIDARE SOSHI. (CONTE DE LA PLUIE FINE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Koju Yokoyama, d'aprs son propre roman. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Utako Suzuki, Teruko Katsuka, Kasuke Koizumi, Hiroshi Inagaki, Harue Ichikawa, Yutaka Mimasu, Morio Mikoshiba, Kunijiro Fujiwara. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1924. MUSEN FUSEN. (PAS D'ARGENT, PAS DE COMBAT). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto d'aprs la bande dessine de Ippei Okamoto. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Kumeko Urabe, Kyoko Mizuki, Eiji Takagi. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1924. KANRAKU NO ONNA. (LA FEMME DE JOIE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs une histoire originale de Kenji Mizoguchi. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Yutaka Mimasu, Yoneko Sakai, Masao Hayashi. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1924. AKATSUKI NO SHI. (LA MORT L'AUBE). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Matsuo Ito. Photo : Seichi Uchida. Interprtation : Ryotaro Mizushima, Kasuke Koizumi, Itako Suzuki, Haruko Sawamura, Shigeru Kifugi. Production : Nikkatsu Daishogun, Kyoto. 1924. ITO JUNSA NO SHI. (LA MORT DU POLICIER ITO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, Kensaku Suzuki, Gengo Daido, Iyokichi Konda. Photo : Seichi Uchida, Seiji Tsukakoshi, Yasugo Kiga. Interprtation : Masao Hiyashi, Tanji Sato. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. Note : Il n'est pas douteux que la Nikkatsu ait produit et distribu ce film en 1924, mais les sources japonaises sont en dsaccord ce propos. Si ce gnrique est correct, il doit s'agir d'un film de gangsters en quatre pisodes avec Ito comme personnage principal. Une autre information attribue ce film, entirement, Kyomatsu Hoyosama (n en 1888 et dont la carrire s'arrte en 1932) qui tait entr la Nikkatsu comme metteur en scne peu de temps aprs la fondation de la compagnie en 1912. Quoi qu'il 134

en soit, le film est caractristique des films de studios de l'poque (quickies). 1925. KYOKUBADAN NO JOO. (LA REINE DU CIRQUE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs une histoire de Tatsuro Takajima. Photo : Hitoshi Uchida. Interprtation : Denmei Suzuki, Kumeko Urabe, Yokichi Kondo, Eiji Takagi, Morio Mikoshiba, Shizuko Miyabe. Production : Nikkatsu, 2e section, Kyoto. 1925. GAKUSO O IDETE. (APRS LES ANNES D'ETUDES). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, d'aprs Masanobu Nomura. Photo : Tatsuyuki Yokota. Dcors : Yoshiaki Kamehara. Interprtation : Komei Minami, Aiko Takashima, Kasuke Koizumi, Yutaka Mimasu, Kiyoshi Mori, Yokichi Kondo. Production : Nikkatsu, 2 e section, Kyoto. 1925. SHIRAYURI WA NAGEKU. (LA PLANTE D U LYS BLANC). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Ryunosuke Shimizu, d'aprs une histoire de John Galsworthy. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Yoshiko Okada, Yokichi Kondo, Eiji Takagi, Morio Mikoshiba, Kaichi Yamamoto. Production : Nikkatsu, 2e section, Kyoto. 1925. DAICHI WA HOHOEMU. (LE SOURIRE DE NOTRE TERRE). Alise en scne : Kenji Mizoguchi (premire partie), Osamu Wakayama (deuxime partie), Kensaku Suzuki. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs un roman de Hyakusuke Yoshida. Photo : Tatsuyuki Yokota (premire partie), Seichi Uchida (deuxime partie), Saburo Iyasama et Yasuzo Kiga (troisime partie). Interprtation : Eiji Takagi, Eiji Nakano, Yoko Umemura, Yasunaga Tobojo, Yashiko Okada, Iyokichi Kondo, Yutaka Mimasu. Production : Nikkatsu, 2 e section, Kyoto. 1925. AKAIYUHI NI TERASARETE. (AU RAYON ROUGE DU SOLEIL COUCHANT). Mue en scne : Genjiro Saegusa (les trois premiers jours de tournage seulement), Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs une histoire de Takeshi 135

Nagasaki. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Eiji Nakano, Komei Minami, Yoko Umemura, Kunio Watanabe, Yokichi Kondo, Kumako Sunada. Production : Nikkatsu, 2 e section, Kyoto. Note : Trois jours aprs le dbut du tournage, Mizoguchi fut poignard et srieusement bless par son ancienne matresse Yuriko Ichijo. Il abandonna le film qui fut termin par Genjiro Saegusa. 1925. FURUSATO NO UTA. (LA CHANSON D U PAYS NATAL). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Ryunosuke Shimizu d'aprs une histoire de Choji Matsui. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Shigeru Kifugi, Mineko Tsuji, Sueko Ito, Yutaka Mimasu, Matsujiro Takagi, Shizue Matsumoto. Production : Daishogun Nikkatsu, Kyoto. 1925. NINGEN. (L'HOMME). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs un roman de Rentaro Suzuki. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Eiji Nakano, Yoshiko Okada, Harue Ichikawa, Kumeko Urabe, Eko Sakai, Eiji Takagi, Yasunaga Higasibojo, Kumako Sumada. Production : Nikkatsu Shingekibu (New Drama Section), Kyoto. 1925. GAIJO NO SUKECHI. (CROQUIS DE RUE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi et d'autres. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Yasunaga Tobojo, Yoshiko Okada, Hiroki Hoshima. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1926. N O G I TAISHO TO KUMA-SAN. (HISTOIRE DU GNRAL NOGI ET DE M. KUMA). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto d'aprs une histoire originale de Kenji Mizoguchi. Photo : Yasugo Kiga. Dcors : Yoshiaki Kamehara. Interprtation : Kaichi Yamamoto, Kasuke Koizumi, Kumeko Urabe, Harue Ichikawa, Kunio Watanabe, Kinnosuke Isogawa, Yoshiku Tokugawa. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1926. DOKA-O. (LE ROI DE LA MONNAIE DE CUIVRE ou LE ROI D'UNE PICE D'UN SOU). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, d'aprs une histoire policire anglaise de Herman 136

Landon. Photo : Saburo Isayama. Interprtation : Enji Sato, Kayoko Saijo, Shiro Kato, Yoshiko Otani, Makito Tsukiyama, Matsuko Sensi, Seichi Bumori, Katsumi Miyak. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1926. KAMI-NING YO HARU NO SASAYAKI. (LE MURMURE PRENTANIER D'UNE POUPE DE PAPIER). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Eizo Tanaka. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Yoko Umemura, Tokihiko Okada, Koji Shima, Harue Ichikawa, Kaichi Yamamoto, Genzaburo Sasaya, Shizuko Miyabe, Mutsuko Senoo. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1926. SHIN ONOGA TSUMI. (MA FAUTE, NOUVELLE VERSION). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs la pice de Yuho Kichuki. Photo : Matao Matsuzawa. Interprtation : Kumako Sunada, Eiji Takagi, Komei Minami, Harue Ichikawa, Shizuko Miyabe, Matsuba Honoe, Shizue Matsumuto, Seiichi Tsumori. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1926. KYOREN NO ONNA SHISHO. (L'AMOUR F O U D'UNE MATRESSE DE CHANT). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Matsutaro Kawaguchi (d'aprs une pice N, selon certaine source). Photo : Tatsuyuki Yokota. Dcors : Yoshiaki Kamohara. Interprtation : Yoneko Sakai, Eiji Nakano, Yoshiko Okada. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1926. KAIKOKU DANJI. (LES ENFANTS DU PAYS MARITIME). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : AkiraTakeda, Takashi Kobayashi, d'aprs Kajiro Yamamoto. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Tsunomi Hirose, Komako Sunada, Eiji Takagi, Toichiro Negishi, Morio Mikoshiba, Ichiro Shibayama, Mamiko Tsokiji. Production : Nikkatsu, Kyoto. (La section est Gendaigekibu, Shingekibu ou Daishogun). 1926. KANE (L'ARGENT). Le titre japonais peut aussi se lire KIN (L'OR). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Akira Takoda, Shuichi Hatamoto, d'aprs une ide de Kenji Mizoguchi. 137

Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Kasuko Koizumi, Yoshiko Tokugawa, Midori Komatsu, Mikiichi Tani, Matsuko Senoo. Production : Shingekibu Nikkatsu. 1927. KO-ON. (LA FAVEUR IMPRIALE ou GRATITUDE ENVERS L'EMPEREUR). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Harue Ichikawa, Komei Minami, Eiji Takagi, Hisako Takihara, Kaichi Yamamoto. Production : Nikkatsu, Kyoto (La section est soit Shingekibu, soit Gendaigekibu). 1927. Jffll SHINCHO. (CUR AIMABLE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs le roman en treize tomes de Kan Kikuchi. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Mitsuyo Hara, Eiji Nakano, Tokihiko Okada, Shizue Natsukawa, Kaichi Yamamoto. Production : Nikkatsu Shingekibu, Kyoto. 1928. HITO NI ISSHO. (LA VIE D ' U N HOMME). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs la bande dessine de Ippei Okamoto. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Kasuke Koizumi, Harue Ichikawa, Ruiko Tsushima, Isamu Kosugi, Toichiro Negishi, Shizue Natsukawa. Production : Nikkatsu Shingekibu/Gendaigekibu, Kyoto. 1928. MUSUME KAWAIYA. (QUELLE CHARMANTE FILLE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Schuichi Hatamoto, d'aprs une histoire de Kenji Mizoguchi. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Kasuke Koizumi, Shusaku Sugiyama, Natsue Kitahara. Production : Nikkatsu Gendaigekibu. 1929. NIHON BASHI. (LE PONT NIHON). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, d'aprs le romain de Kyoka Izumi. Photo : Tatsuyuki Yokata. Interprtation : Tokihiko Okada, Yoko Umemura, Shizue Natsukawa, Yoneko Sakai, Eiji Takagi, Reiji Ichiki. Production : Nikkatsu Gendaigekibu, Kyoto. 1929. TOKYO KOSHIN KYOKU. (LA MARCHE DE TOKYO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Chibikio 138

Kimura et Shuichi Hatamoto, d'aprs le roman de Kan Kikuchi, pass en feuilleton dans le magazine King. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Shizue Natsukawa (Michiyo, plus tard la geisha Orie), Koji Shima (Yoshiki Fujimoto), Isamu Kosugi (Yukichi Sakuma), Eiji Takagi (Fujimoto, le pre de Yoshiki), Takako Irie (Sayuriko Fujimoto, la sur de Yoshiki), Hisako Takibana (la servante Sumie, amie de Michiyo), Taeko Sakuma (Natsuko Fujimoto), Shunji Kanda (le pianiste Yamano), Reiji Kazuki (Nobuo Matsunami), Shozo Nambu G'auteur dramatique Ken Shimazu), Gunnosuke Kanahira (Saburo Kudo), Takatsugi Ito (Yasuda), Bontaro Satomi (Toshio Matsunami). Production : Nikkatsu Gendai Eiga, Kyoto. 1929. ASAHI WA KAGAYAKU. (L'ASAHI BRILLE ou LE SOLEIL LEVANT BRILLE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Chihikio Kimura, d'aprs une ide d'un groupe de journalistes du journal Asahi Shimbun . Photo : Tatsuyuki Yokota et Terao Tsushima. Co-metteur-en-scne : Seiichi Ina. Interprtation : Eiji Nakano, Takako Irie, Ranko Sawa, Koju Murata, Heitaro Doi, Susumu Minobe. Production : Gendaigekibu Nikkatsu. 1929. TOKAI KOKYOGAKU. (LA SYMPHONIE DE LA GRANDE VILLE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto et Tadashi Kobayashi, d'aprs les crits de Teppei Kataoka, Fusao Hayashi, Rokuro Asahara et Saburo Okada. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Isamu Kosugi, Eiji Takaji, Reiji Ichiki, Shizue Natsukawa, Takako Irie, Hisako Takihana. Production : Nikkatsu Gendaigekibu, Kyoto. 1930. FURUSATO. (LE PAYS NATAL). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Iwao Mori, Bin Kisaragi, Shuichi Hatamoto et Tadashi Kobayashi. Photo : Tatsuyuki Yokota, Yoshio Mineo. Musique : Toyoaki Tanaka, M. et Mme Shapiro. Piano jou par : Tamaki Maeda. Son : Toshio Naruo. Interprtation : Yoshie Fujiwara, Shizue Natsukawa, Isamu Kosugi, Kunio Tamura, Heitaro Doi, Hirotoshi Murata, Fujiko Hamaguchi. Production : Nikkatsu. 1930. TOJIN OKICHI. (O'KICHI, L'ETRANGERE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs un 139

roman de Gisaburo Juichiya. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Yoko Umemura, Kaichi Tamamoto, Koji Shima, Kumeko Urabe, Hisako Takihana, Ichiro Sugai, Umpei Yokoyama. Production : Nikkatsu Gendaigekibu, Kyoto. 1931. SHIKAMO KARERA WA YUKU. (ILS AVANCENT MALGRE TOUT). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto, d'aprs un roman de Chiaki Shimomura. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Yoko Umemura, Tomoemon Bando, Kimeko Urabe, Masaku Sugiyama, Ichiro Sugai, Ginko Mine, Umpei Yokoyama. Production : Nikkatsu. 1932. TOKI NO UJIGAMI. (LE DIEU-GARDIEN DU TEMPS ou LES DIEUX DE NOTRE TEMPS). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shuichi Hatamoto et Tadashi Kobayashi, d'aprs une pice de Kan Kikuchi. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Koji Shima, Shizue Natsukawa, Etsuji Oki, Aiko Sora. Production : Nikkatsu (Photo Chemical Laboratoires, Tokyo). 1932. MANMO KENKOKU NO REIMEI. (L'AUBE DE LA FONDATION DE LA MANDCHOURIE). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Shinko Kinema Script Department, d'aprs les romans de Otakichi Mikami et Mitsugo Naoki. Photo : Junichiro Aoshima, Yoshio Nakayama. Interprtation : Takako Irie, Eiji Nakano, Yasusuke Matsumuto, Ichiro Sugai, Shotaro Sera, Nobue Kosaka, Tamako Katsura. Production : Shinko Kinema/IrieProduction/Nakano-Production. 1933. TAKI NO SHIRAITO. (LE FIL BLANC DE LA CASCADE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yasunaga Higasibojo, Shinji Masuda, Kennosuke Tateoka, d'aprs le roman Giketsu Kyoketsu (Mre virilit ) de Kyoka Izumi. Photo : Shigeru Miki. clairages : Tokusaburo Maruya. Dcors : Shichiro Nishi. Costumes : Mitsunaga Tobojo, Shochiku Costume Department. Assistant : Takuaki Kiyosuke, Seikichi Terakado et Yoshito Ochiai, Effets aquatiques : Tenkatsu Shokyokusai. Intertitres : Nariharu Sugano. Interprtation : Takako Irie (Taki no Shiraito, alias Tomo Mizushima), Tokihiko Okada (Kin-san), Reiko Taki 140

(Nadeko), Kumeko Urabe (Ogin), Ichiro Sugai (Iwabuchi Kozo), Hironobu Murata (l'armurier de Nankin), Bontaro Miyak (le garde Shinzo), Kozo Oizumi (Gonji), Minoru Ohara (Tanjiro), Nobuo Kosaka (l'inspecteur Takamura), Etsuzo Oki (le vieux juge), Ryuji Kawase (le veilleur de nuit). Production : Yoshizo Mogi, TakejiroTsunoda. Compagnie de production : Irie-Production, Tokyo. 1933. GION MATSURI. (LA FTE GION). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi, d'aprs une histoire originale de Matsutaro Kawaguchi. Photo : Minoru Miki. Interprtation : Shizuko Mon, Tokihiko Okada, Ichiro Sugai, Sumiko Suzuki, Etsuzo Oki, Kumeko Urabe, Nobuko Kosaka, Maoyo Yamagata. Compagnie de production : Shinko Kinema, Tokyo. 1933. JIMPU-REN. (VENTS SACRS). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenji Mizoguchi, et d'aprs un roman de Juichiya Gisaburo. Photo : Minoru Miki. Interprtation : Takako Irie, Ryunosuke Tsukigata, Isamu Kosugi, Ichiro Sugai, Eiji Takagi, Chiyoko Awasi, Etsuko Oki, Bontaro Miyak. Compagnie de production : Irie-Production/Shinko Kinema, Tokyo. 1934. AIZO TOGE. (LE COL DE L'AMOUR E T DE LA HAB>IE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Tatsunosuke Takashima, d'aprs une adaptation de Matsutaro Kawaguchi. Photo : Tatsuyuki Yokota. Interprtation : Isuzu Yamada, Daijiro Natsukawa, Denmei Suzuki, Kaichi Yamamoto, Komako Hara, Umpei Yokoyama, Kyoji Sugi. Compagnie de production : Nikkatsu Tamagawa, Tokyo. * 1934. ORIZURU OSEN. (O'SEN AUX CIGOGNES DE PAPIER). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Tatsunosuke Takashima, d'aprs le roman Baishoku Kamonanban de Kyoka Izumi. Photo : Minoru Miki. clairages : Masuichi Nakanishi. Directeur artistique : Yoshiji Oguri. Effets spciaux : Hichiro Nishi. Costumes : Sajiro Ogasa, raliss par Matsuzakaya. Coiffures : Shigeko Ishii et Ishitaro Hakagi. Musique choisie par : Akitada Matsui. Son .Tsuneo Sayato, Yunichi Murota, Eiichi Mikura. Assistant : Shinkichi Terakado, Koichi Takagi, Tadashi Ichiji, Tazuko Sakane. Narrateur : 141

Akitada Matsui. Interprtation : Isuzu Yamada (Osen), Daijiro Natsukawa (Hta Sokichi), Shin Shibata (Kumazawa), Genichi Fujii (Matsuda), Tadashi Torii (Amatani), Junichi Kitamura (Heishiro), Shizuko Takizawa (Osode), Ichiro Yoshizawa (le prtre Fuboku), Mitsuru Tojo (Kanya), Sue Ito (la grand-mre de Sokichi), Eji Nakano (le professeur de Sokichi). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Daiichi Eiga, Kyoto. 1935. MARIA NO OYUKI. (O'YUKI LA VIERGE). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : TatsunosukeTakashima, Matsutaro Kawaguchi, d'aprs Boule de suif de G. de Maupassant. Photo : Shigeto Miki. clairages : Tatsuro Horikoshi. Montage : Junkichi Ishigi. Dcors : Hichiro Nishi, Gonshiro Saito, Utaka Nishiyama. Costumes : Shojiro Kosaza. Coiffures : Shigeko Ishii et Ishitaro Hakagi. Musique choisie par : Koichi Takagi, joue par le Chuotoki Ongaku Kyokai, dirig par Ryuho Sakai et Kanema Yusaku. Son : Junichi Murota. Effets sonores spciaux : Nishizu. Assistants : Saikichi Terakado, Koichi Takagi, Tomijiro Takahashi, Sakane Tazuko. Gnrique : Yoshiji Oguri. Interprtation : Isuzu Yamada (Oyuki), Komako Hara (Okin), Daijiro Natsukawa (Shingo Asakura), Eiji Nakano (le prtre ), Keiji Oizumi (le marchand de riz), Kinue Utagawa (la fille du marchand), Shin Shibata (Keishiro Yokoi), Yoko Umemura (sa femme, Michiko), Toichiro Nagishi (Gonda Hyoe), Shizuko Takizawa (Oise, sa femme), Kasuke Koizumi (Gisuke, le conducteur), Tadashi Torii (le colonel). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Daiichi Eiga, Kyoto. 1935. GUBIGIN-SO. (LES COQUELICOTS). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Haruo Takayagi et Daisuke Ito, d'aprs un roman de Natsume Soseki. Photo : Minoru Miki. clairages : Yoshinosuke Kitanishi, Tastsuko Horikoshi. Montage : Tatsuko Sakane. Dcors : Hichiro Nishi, Goro Hisamitsu, Gonshiro Saito. Costumes : Shojiro Kosoza, conseill par Nakamura Daizaburo. Coiffures : Shigeko Ishii et Ishitaro Takagi. Musique choisie par : Ryuho Sakai, Koichi Takagi. Son : Yasumi Mizuguchi, Tatsuki Murita. Assistants : Koichi Takagi, Tadashi Ichiji, Haruto Sato, Akira Sakamoto, Saikichi Terakado, Tatsuzo Sakane. Effets sp142

ciaux : Ryunosuke Takeuchi. Gnrique : Yoshigi Ogure. Interprtation : Kuniko Miyak (Fujio Kono), Chiyoko Okura (Sayoko Inoue), Ichiro Tsukida (Seizo Ono, le fianc de Sayoko), Daijiro Natsukawa (Hajime Munechika, le fianc de Fujio), Yoko Umemura (la mre de Fujio), Kazuyoshie Takeda (le frre de Fujio), Susumu Terajima Qe pre d'Hajime), Ayako Nijo (la sur d'Hajime), Yukichi Iwata (le pre de Sayoko), Toichiro Negishi (Asai, l'ami de Seizo), Kasuke Koizumi (le propritaire terrien). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Daiichi Eiga. 1936. NANIWA EREJII. (L'LGIE D'OSAKA). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs la nouvelle Mieko de Saburo Okada. Photo : Minoru Miki. Son Hisashi Kase, Yasumi Mizuguchi. Interprtation : Isuzu Yamada (Ayako Murai), Benkei Shiganoya (Sonosuke Asai), Yoko Umemura (Sumiko Asai, la femme de Sonosuke), Kensaku Hara (Nishimura Susumu), Eitaro Shindo (Fujino Yoshizo), Seiichi Takegawa (le pre d'Ayako), Chiyoko Okura (la sur d'Ayako), Shinpachiro Asaka (le frre d'Ayako), Shizuko Takezawa (le concierge), Kuneo Tamura (le docteur Yoko), Kiyoko Okubo Qa femme du docteur), Mitsuzo Tachibana (Matsushita Fumizaburo), Takashi Shimura (l'inspecteur Goro Minegishi). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Daiichi Eiga, Kyoto. 1936. GION NO KYODAI. (LES SURS DE GION). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda. Photo : Minoru Miki. Son : Kase Hisashi. Interprtation : Yamada Isuzu (Omocha), Yoko Umemura (Umekichi), Benkei Shiganoya (Shimbei Furusawa), Kazuko Hisano (Oemi Furusawa, sa femme), Fumio Okura (Juraku-do, le manager ), Eitaro Shindo (Sangoro Kudo), Sakurako Iwama (Omasa Kudo, sa femme), Taizo Fukami (Yasukichi Kimura), Somenosuke Hayashiya (Sadakichi), Reiko Aoi (Umeryu, la geisha). Shizuko Takizawa (Ochiyo), Mitsuzo Tachibana (Tachibana) Motome Mimasu (Ohan). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Daiichi Eiga, Kyoto. 1937. AIEN KYO. (L'IMPASSE DE L'AMOUR ET DE LA HAINE) Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata 143

Yoda et Kenji Mizoguchi. Dialogues : Haruki Muzishina, d'aprs une histoire de Matsutaro Kawaguchi. Photo : Minoru Miki. Eclairages : Masao Uchida, Sadao Abe. Montage : Tazuko Sakane, Mitsuo Kondo. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Dcors : Sakae Kawakami et Tetsujiro Kitagawa. Costumes : Shinko Costume Department. Coiffures : Ishitaro Takagi, Kimiko Sakurai. Musique : Mizuo Ukagami. Thme de jazz : Tokyo Romance Club. Son : Akira Ando, Kentaro Nada. Effets sonores : Shohachiro Kineya. Chorgraphie : Ohara Joe. Assistants : Koichi Takagi, Tadaka Seki. Conseiller pour les scnes de thtre : Marano Ichiro. Interprtation : Fumiko Yamaji (Ofumi), Seizaburo Kawasu (Yoshitaro Suzuki), Masao Shimizu (Kenkichi), Yutaka Mimasu (le pre de Kenkichi), Kiyoe Aki (la mre de Kenkichi), Seiichi kato (l'oncle d'Ofumi), Haruo Tanaka (Hirose), Kaoru Nobe (la femme de Hirose), Kumeko Urabe (la mre adoptive), Keiji Oizumi (son mari), IchiroSugai (client un bar en ville), Sonosuke Otomo (dtective), Shuichi Okawa (voyou), Ohara Joe (Ryutokei Samatsu), Fudekoo Tanaka (Koharu Harumichiya, comdienne), Kouichi Torihashi (Kakusen Kanda, rcitant de Koudan ), Hiroshi Ueda (Shohuku Harumichiya, comdien), Ichiro Nanano (Toramatsu Tsukoku, rcitant de Naniwabuschi ), Suzuko Taki (Tachibanaya). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Shinko Kinema, Kyoto. 1938. AA FURUSATO (AH! PAYS NATAL). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs une histoire de Hideo Koide. Photo : Junichiro Aoshima. Interprtation : Fumiko Yamaji, Masao Shimizu, Kumeko Urabe, Seizaburo Kawazu, Seiichi Kato, Isamu Yamaguchi, Koichi Torishahi. Compagnie de production : Shinko Kinema, Tokyo. 1938. ROCI NO UTA. (LE CHANT DE LA CASERNE). Mue en scne : Kenji Mizugochi. Scnario : Shuichi Hatamoto. Photo : Junichiro Aoshima. Musique : Sengi Ito. Interprtation : Fumiko Yamaji, Masao Shimizu, Seizaburo Kawazu, Koichi Torihashi, Ichiro Sugai, Akira Matsudaira, Haruo Tanaka, Yaeko Utagawa. Compagnie de production : Shinko Kinema, Tokyo. 144

1939. ZANGIKU MONOGATARI. (CONTE DES CHRYSANTHMES TARDIFS). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda et Matsutaro Kawaguchi, d'aprs une nouvelle de Shofu Muramatsu et une adaptation thtrale de cette nouvelle par Sanichi Iwaya. Photo : Shigeto Miki, Yozo Fuji. clairages : Matsujiro Nakajima. Montage : Koshi Kawahigashi. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Dcors : Tsunetaro Kikukawa, Dai Arawaka. Effets spciaux : Taichi Shimizu, Shun Rokugo. Costumes : Seizo Yamaguchi, Yoshizaburo Okumura. Coiffures : Rikizo Inoue, Ishitaro Takagi, Yoshiko Kimura. Musique : Senji Ito, Shiro Fukai. Joueur de shamisen : Katsujuro Kineya. Joueur de narimono : Tamezo Mochizuki. Chanteurs en style Tokiwazu : Bunshi Tokiwazu, Bunnosuke Tokiwazu. Chanteur en style Nagauta : Sempachi Sakata. Jorurijou par : Enjiro Toyosawa. Chorgraphie : Kikuzo Otowa. Son : Ryuichi Shikita, Fumizo Sugimoto. Assistants : Tazuko Sakane, Shozo Tahara, Taichiro Hanaoka. Recherche artistique : Sohachi Kimura, Nanboku Kema. Recherche historique : Seikichi Terakado. Gnrique : Jun Mochizuki. Interprtation : Shotaro Hanayagi le sixime (Kikunosuke Onoe), Kakuko Mori (Otoku), Kokichi Takada (Fukusuke Nakamura), Gonjuro Kawararaki (Kikugoro Onoe le cinquime), Yoko Umemura (Osato, sa femme), Tokusaburo Arashi (Nakamura Shikan), Kinnosuke Takamatsu (Matsusuke Onoe), Benkei Shiganoya (Motosuke, le masseur), Yoneko Mogami (Otsuru Motosuke, la fille du masseur), Ryotaro Kawanami (Dayu Eijyu), Junnosuke Hayama (Kanya Monta), Nobuko Fushimi (Eiryu, la geisha), Tamitaro Onoe (Tamizo Onoe), Hideo Nagakawa (l'oncle d'Otoku), Hisayo Nishi (la tante d'Otoku), Yoshiaki Hayanagi (Tamijiro Onoe), Komei Minami (le patron de Shinto-za), Ichiro Yuki (l'homme dans l'auberge des geishas), Soichi Amano (travesti de thtre), Sumao Ishihara (le responsable des geishas itinrantes), Takashi Mirota (le directeur des geishas itinrantes), Minpei Tomimoto (deuxime homme l'auberge), Kikuko Manaoka (geisha), Shirakawa Fujiko (geisha), Yoneko Mogami (geisha), Yoshie Nakagawa (vieille dans la maison de th), Junko Kagami et Hisano Owa (servantes de Kikuigoro), Haruko Tagawa (infirmire), Kimiko Shiratae (femme lutteuse), Haruko Yanagido (patronne de la maison des geishas), Hakoto Matsushita (dresseur de singes), Akira Shima (directeur du Sumi145

ya), Kiyoshi Marumuto (Enzabuno) Kazuyoshi Tachibana (l'lve de Kikunosuke), Akio Isobe (le jeune homme), Eijiro Hose, Hiroshi Hanada (acteurs avec la compagnie itinrante), Atsuko Shirata, Tomiko Akimoto, Mitsue Kunihara (geishas). Production : Nobutaro Shirai. Planning: Matsutaro Kawaguchi. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1940. NANTWA ONNA. (LES FEMMES D'OSAKA). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda. Photo : Shigeto Miki. Musique : Senji Ito. Interprtation : Kotaro Bando, Kinuyo Tanaka, Yoko Umemura, Kokuchi Takata, Ryotaro Kawanami, Yoshiko Nakamura et les membres du Osaka Bunraku-za. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1941. GEIDO ICHIDAI OTOKO. (LA VIE D'UN ACTEUR). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda d'aprs un roman de Matsutaro Kawaguchi. Photo : Kohei Sugiyama. Musique : Senji Ito. Interprtation : Senjaku Nakamura, Yoshiko Nakamura, Koichi Takada, Minnosuke Bando, Yoko Umemura, Komako Hara, Seizaburo Kawasu, Narutoshi Hayashi. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1941-42. GENROKU CHUSHEMGURA. (LA VENGEANCE DES QUARANTE-SEPT RONINS). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kenichiro Hara et Yoshikata Yoda, d'aprs la pice de Seika Mayama, elle-mme inspire d'un vnement historique. Photo : Kohei Sugiyama. clairages : Suejiro Nakajima, Masao Miwa, Munesuke Nakajima. Montage : Takata Kuji. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Continuit : Kaneto Shindo. Dcors : Shun Rokugo, Matsuji Ono, Nobutaro Ogura, Sumao Matsuoka, Dai Arakawa, Hisakichi Osawa. Peintures sur les portes coulissantes : Harunobu Numai, Eigo Ito. Costumes : Ryuzo Kawada, Kisaburo Okamura. Coiffures : Ishitaro Takagi. Supervision musicale : Shiro Fukai. Musique joue par : Kokyokugaku-dan Shin, dirige par Kazuo Yamada. Son : Hidekata Sasaki, Fumizo Sugimoto, Koichi Tashiro. Assistants : Shoji Watanabe, Tatsuo Sakai, Taichiro Hanaoka, Kahei Ogawa. Conseiller pour les constructions Buke : Yoshikuni Okuma. Conseiller pour les autres constructions : Motoharu Fujita. Conseiller7m146

guistique : Taizo Ehara, Conseillers historiques : Kusune Kainoso, Tsutomu Ema, Sadajiro Utumi. Conseiller pour le thtre N : Takeshi Kongo. Conseiller pour l'art des jardins : Harubei Ogawa. Conseiller pour les armes : Sumio Kubo. Gnrique : Jun Mochizuki. Interprtation : Yoshisaburo Arashi (Takuminokami, le seigneur Asano), Manpo Mimasu (Seigneur Kira, Kozunosuke), Chojuro Kawarazaki (Kuranosuke Oishi), Shizue Yamagishi (Oriku Oishi, sa femme), Sensho Ichikawa (Matsunojo Oishi, son fils an), Umenosuke Nakumara (Yoshichiyo Oishi, son fils cadet), Yasuko Mitsui (Okura Oishi, sa fille), Mitsuko Muira (Yosenin, Dame Asano), Yoko Umemura (Tsubone, Dame Toda), Fumiko Yamaji (OKyo, servante de la famille Asano), Kazuko Okada (Urne, vieille femme dans la famille Asano), Isamu Kosugi (Denpachiro Tamon) Utaemon Ichikawa (Tsunatoyo Tokugawa), Shinguro Nakamura (Yoshiaya Nagakura), Kanemon Nakamura (Sukezaemon Tomimori), Joji Kaieda (Yasubei Horibe), Choemon Bando (Sozaemon Hara), Kikunosuke Ichikawa (Gengeomon Kataoka), Kunitaro Kawarazaki (Jurozaemon Isogai), Seiichi Kato Qunai Onodera), Kikunojo Segawa (Gengo Otoka), Shotaro Ichikawa (Yohe Horibe), Enji Ichikawa (Tadahichi Takebayashi), Sukezo Sukedakaya (ChuzaemonYoshida), Shinzaburo Ichikawa (Ushioda Seda), Michiyo Kyomachi (Oyu Seda, sa femme), Shoji Ichikawa (Magozaemon Seo), Tokusaburo Tsutsui (Kurobei Ono), Ryotaro Kawanami (Yasoemon Okajima), Ryu Okochi (Magodayu Okuta), Tomiemon Otoho (Gonzemon Okubo), Kiyoshi Kagawa (Ukyodayu, Seigneur Tamura), Mitsusaburo Ramon (Tokubei Iseki), Harunosuke Bando (Monzaemon Izeki, son fils), Seizaburo Kawazu (Etchumori, Seigneur Hosokawa), Tsuruzo Nakamura (Den'emon Horiuchi), Yoshito Yamaji (Yosobei Kajikawa), Masao Shimizu (Etchonokami Kato), Mieko Takamine (Omino Otomeda), Aizo Tamashima (Sozaemon Fukami), Keichi Shimada (Hakuseki Arai), Shinzo Yamazaki (Sezaemon Oishi), Iwagoro Ichikawa (Tozaemon Haymi), Kimisaburo Nakamura Quzaemon Namase), Minoru Bando (Tobei Otsuka), Ginjiro Bando (Sazaemon Kishi), Tokusaburo Arashi (Shokan Okuno), Hiroshi Ouchi (Sanpei Kayano), Rokuro Okawa (Kanroku Chikamatsu), Tetsu Tsuboi (Nagafusa Shindo), Komei Minami (Heihachiro Kondo), Haruo Inoue (Juzaemon Hisatome), Uzuru Kume (Tsushimanokami Inagaki) Uzuru, Chiyotaro Sawamura (Hisakazu Seki), Toshio Arashi 147

!
(Noriya Togawa), Katsuichiro Ichikawa (Ryohaku Ishii), Sugako Takimi (UWhashi). Production : Nobutaro Shirai. Compagnie de production : Koa Eiga, Kyoto/Shochiku, Kyoto. Dure : 222 minutes. (Premire partie : 100; deuxime partie : 112) 1944. DANJURO ICHIDAI. (TROIS GNRATIONS DE DANJURO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Matsutaro Kawaguchi, d'aprs une histoire de Naozo Kagayama. Photo : Shigeto Milti. Musique : Akatsuki Saiki. Interprtation : Kenjuro Kawarazaki, Kotaro Bando, Kinuyo Tanaka, Toshiko Izuka. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1944. MIYAMOTO MUSASHI. (L'HISTOIRE DE MIYAMOTO MUSASHI). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Matsutaro Kawaguchi, d'aprs le feuilleton de Kan Kikuchi, publi dans les numros de guerre du journal < Mainichi Shimbun . Photo : Shigeto Miki. Conseiller pour les arts martiaux : Hiromase Kono. Interprtation : Chojuro Kawarazaki (Musashi Miyamoto), Kinuyo Tanaka (Shino-o Nonomiya), Yoshiguro Kijima (Genichiro Nonomiya), Ganemon Nakamura (Kojiro Sasaki). Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1945. MEITO BIJOMARU. (L'EXCELLENTE PE BIJOMARU). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Matsutaro Kawaguchi. Photo : Shigeto Miki et Haruo Takeno. Recherche artistique : Kusune Kainosho. Interprtation : Shotaro Hanayagi (Kiyone Sakurai), Isuzu Yamada (Onoda Sasae), Ichijiro Oya (Kozaemon Onoda), Eijiro Yanagi (Kiyohide Yamatonokami), Kan Ishii (Kiyotsugu). Planning : Mitsuo Makino. Compagnie de production : Shochiku, Ofuna. 65 minutes. 1945. HISSYO KA. (LE CHANT DE LA VICTOIRE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, Masahiro Makino, Hiroshi Shimizu, Tomotaha Tazaka. Scnario : Hiroshi Shimizu, Matsuo Kishi, d'aprs une histoire de Tomotaha Tasaka. Photo : Shigeto Miki, Haruo Takeno, Koichi Ikuyama, Tsuyoshi Saito. Interprtation : Toutes les stars sous contrat avec Shochiku de l'poque. Compagnie de production : Shochiku Tokyo et Shochiku Ofuna 148 1946. JOSEI NO SHORI. (LA VICTOIRE DU SEXE FEMININ). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Kogo Noda, Kaneto Shindo. Photo : Toshio Ubukata. Eclairages : Masao Kato. Montage : Yoshiko Sugihara. Directeur artistique : Isamu Motogi. Dcors : Kazuma Kaoda et Jiro Nakamura. Costumes : Eikichi Hayashi. Maquillage : Iyono Masubuchi. Musique : Kozoaki Asai. Son : Hisao Ono. Effets sonores : Rokusaburo Saito. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Hiroko Hosokawa), Michiko Kuwano (Michiko Kono, sa sur ane), Eiko Uchimura (Yukiko, sa jeune sur), Toyoko Takahashi (Setsu, la mre d'Hiroko), Mitsuko Miura (Moto Asakura), Shin Tokudaira (Keita Yamaoka), Kappei Matsumoto (Shuichiro Kono, avocat gnral), Kinuko Wakamizu (Tomi, mre de Kono), Yoko Benizawa (Hisa, mre de Moto), Akiko Kazami (Tokie Ishida, collgue de Hiroko), Toshinosuke Nagao (l'avocat gnral Mizushima), Shinyo Nara (le juge), Shiro Osaka (un tudiant de Yamaoka), Katsumi Kubota (le docteur), Toshiko Kono (l'infirmire), Yoshino Tani (la servante de la famille Kono). Planning : Sennosuke Tsukimori. Directeur de production : Kenichiro Yasuda. Compagnie de production Shochiku Ofuna. Dure : 84 minutes. 1946. UTAMARO O MEGURU GONIN NO ONNA. (CINQ FEMMES AUTOUR D'UTAMARO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs le roman de Kanji Kunieda. Photo : Shigato Miki. Montage : Shintaro Miyamoto. Directeur artistique : Isamu Motoki. Musique : Hisato Osawa et Tamezo Mochizuke. Son : Hisashi Kase. Assistant : Isamu Motoki. Recherches : Kusune Kainosho. Interprtation : Minosuke Bando (Utamaro), Kinuyo Tanaka (Okita Naniwaya), Eiko Ohara (Yukie Kano), Hiroko Kawasaki (Oran), Toshiko Izuka (Dayu Tagasode), Kyoko Kusojima (Oman), Kiniko Shiratao (Oshin), Kotaro Bando (Seinosuke Koide), Shotaro Nakamura (Shozaburo), Kinnosuke Takamatsu fluzaburo Tsutaya), Junnosuke Hayama (Kyoden Santo), Masao Hori (Ikku Jippensha), Minpei Tomimoto (Takemaro Kitagawa), Tamitaro Onoe (Matsudaira Suomori), Tsukie Matsuura (Ohan), Komei Minami (Hogan Kano), Aizo Tamashima (Sobei), Kan'ichi Kato (Gonji Karakusa), Yamaguchi Katsuhisa (Kisuke), Junko Kajami (servante de la famille Kano), 149

Mitsui Takegawa (Dayu Karauta), Kimie Kawakami (Matsunami), Aiko Irikawa (Shodayu). Planning:ToyokazuMurata. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. Dure : 94 minutes. 1947. JOYU SUMAKO NO KOI. (L'AMOUR DE L'ACTRICE SUMAKO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs le roman Carmen est morte , de Hideo Osada. Photo : Shigeto Miki. clairages : Tsuruzo Nishikawa. Montage : Shintaro Miyamoto. Directeur artistique : Isamu Motoki. Costumes : Kotaro Kato. Coiffures : Yoshiko Kimura. Musique : Hisato Osawa. Principal thme musical : Shimpei Nakayama. Son : Kaname Hashimoto. Assistant : Tatsuo Sakai, Mitsuo Okada. Conseillers pour le thtre : Eitaro Ozawa, Koreya Senda. Conseiller historique : Seiichi Kato. Conseiller pour les coutumes de l'poque : Kusune Kainosho. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Sumako Matsui), So Yamamura (Hogetsu Shimamura), Eijiro Tono (Shoyo Tsubouchi), Eitaro Ozawa (Kichizo Nakamura), Kikue Mori (Ichiko Shimamura), Kyoko Asagiri (Haruko Shimamura), Chieko Higashiyama (Shimpei Nakayama), Hisao Kokubota (Shimpei Nakayama), Tomoo Nagai (Hideo Osada), Saeko Watanabe (Kimiko), Kishi Teruko (Sen), Aoyama Shinsaku (Dohi Shunsho), Saeki Hideo (Togi Tetteki), Minami Mitsuaki (Kaneko Sakusui), Koreya Senda (Masanori Takeda), Jun Kuroi (Eijiro Mori), Isao Kimura (Kazuo Kikuyama), Minpei Miyamoto (Keinosuke Watari), Mitsuo Nagata (Masajiro Sawada), Masao Mikamo (Usei Akita), Torahiko Hamada (Gofu Soma), Kimie Hayashi (l'infirmire), Shigeo Shizuyama (l'homme). Producteur : Hisao Itoya Planning : Tazuko Sakane. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1948. YORU NO ONNA TACHI (LES FEMMES DE LA NUIT). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs un roman, Joseimatsuri ( La Fte des femmes ) de Eijiro Hisaita ; Photo : Kohei Sugiyama. clairages : Kenji Tanaka. Montage : Tazuko Sakane. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Dcors : Kiyoharu Matsuno, Sekichi Yamaguchi. Costumes : Tsuma Nakamura. Coiffures. Yoshiko Kimura. Perruques : Kami Inoue. Musique : Hisato Osawa, joue par Hisashi Nakazawa et l'orchestre MSC. Sakai. Son : Taro Takahashi. Assistant : Mitsuo Okada, 150

Tatsuo Sakai. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Fusako Owada), Sanae Takasugi (Natsuko Kimijima), Tomie Tsunoda (Kumiho Owada), Heinpei tomimoto (Koji Owada, beau-frre de Fusako), Umeko Obayashi (Tokuko Owada), Mitsuo Nagata (Kenzo Kuriyama), Kenzo Tanaka (Shuichi Hirata), Kikue Mori (vendeur d'habits d'occasion), Hiroshi Aoyama (Kiyoshi Kawakita, tudiant), Kazuko Okada (Concierge), Kumeko Urabe (mre maquerelle), Koju Murata (mdecin de l'Hpital de Namba), Fusako Maki (Police des murs), Aizo Tamashima (Directeur de l'Institut pour femmes Senriyama), Kanishi Kato (premier inspecteur de police), Hideo Kato (deuxime inspecteur de police), Sumi Nichikawa, Kimio Hayashi, Kimio Takegawa, Kuniko Aoi, Eiko Taki, Kiyoko Shinobu, Atsuko Okawa, Junko Hara, Noriya Murakami, Yoshiko Miyak, Michiko Murata, Isako Araki, Yoshio Sekiya, Katsuko Shiori (les prostitues Yasuko, Kasuko, Takeko Tsugiko, Tomie, Fukuko, Tokiko, Yoshime, Shizue, Toshiko, Midori, Akemi, Shigeto, Tokio), Kazuko Aoyama (Yoshiko), Misizu Komatsu (Miki), Shizue Ikari (Hideko), Kazuko Futaba (Tomi), Miyoko Nakajima (Oharu). Producteur : Mitsushio Shimizu. Planning : Hisao Itoya. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. Dure : 73 minutes. 1949. WAGA KOI WA MOENU. (LA FLAMME DE MON AMOUR). Mise en scne : Kenji Mizoguchi, d'aprs un roman de Kogo Noda, lui-mme tir du livre Mekake no Hanshogai (La moiti d'une vie comme matresse ) de Hideko Kageyama. Photo : Koyei Sugiyama, Tomotaro Nashiki. clairages : Shigeo Terada, Minoru Yoshikawa. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani, Dai Arakawa, Junichiro Osumi. Dcors : Kiyoharu Matsuno, Sueyoshi Yamaguchi. Costumes : Tsuma Nakamura. Coiffures : Yoshiko Kimura. Perruques : Rikizo Inoue. Musique : Senji Ito, joue par le Shochiku Kyoto Orchestra. Chansons : Waga Koi wa Moenu , de GentoUehara et Kikutaro Takahashi, chante par Ken Tsumura; Ai no Tomoshibi , de Senji Ito et Matsumura Mataichi, chante par Takako Sayomiya. Son : Taro Takahashi, Takeo Kawakita. Assistants : Tatsuo Sakai, Mitsuo Okada. Transparences : Shozo Kotsuji. Recherches historiques : Sunao Kai. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Eiko Hirayama), Ichiro Sugai 151

(Kentaro Omoi, le directeur du Jiyuto), Eitaro Ozawa (Ryuzo Hayase), Koreya Senda (Taisuke Itagaki, le fondateur du Jiyuto), Eijiro Tono (Hirobumi Ito, le Conseiller d'Etat), Mitsuko Mito (Chiyo), Kappei Matsumoto (Kusuo Arai, employe du Jiyuto), Mitsuo Nagata (Okajima, employe du Jiyuto), Miyak Kuniko (Kishida Toshiko, la fministe), Masao Shimizu (Takeshi Sakazaki, diteur), Hiroshi Aoyama (Ikeda, tudiant), Shinobu Araki (KakuHirayama, pre d'Eiko), Ikuko Hirano (mre d'Eiko), Mitsuaki Minami (Directeur de la prison, Takashige Kanda), Jukichi Uno, Haruo Inoue (gardiens de la prison), Shigeo Shoyuzama (Docteur de la prison), Makoto Kobori (propritaire du restaurant), Tamihei Tomimoto (Commissaire de police), Hirohisa Murata (mari de Chiyo), Torahiko Hamada (Patron du Silk-mM), Kenji Izumi (Superitendant du Silk-mii), Sadako Sawamura (Omasa, la prisonnire), Miyoko Shinobu (Tomii), Kenzo Tanaka, Hideki Kato (policiers), Akio Miyajima, Mokutaro Minakami (hommes que achtent Chiyo), Ryuji Tosa, Koji Nadada, Ichiro Katayama (partisans du Jiyuto Okayama), Aizo Tamashima, Kan'ichi Kato, Sentaro Daito, Koji Tsuruta (supporters du Jiyuto Tokyo), Shiro Niizuma, Fujio Sasagawa, Jiro Mori, Toru Maruno (supporters du Jiyuto Chichibu), HisakoAraki, Kiyo Murakami, Yoshiko Sekiya, Michiko Murata, Junko Hara, Kazuko Satomi, Shizue Hiraku, Teruko Yasaka, Fumiko Yamada (employs du Silk-Milt), Kimie Kawakami, Junko Kagami, Toshimi Nishikawa, Kazuko Aoyama, Fusako Suzuki, Mitsue Takigawa, Chigusa Maki (prisonnires). Producteur: Hisao Itoya, Kiyoshi Shimazu. Directeur de production : Tomoji Kubo. Compagnie de production : Shochiku, Kyoto. 1950. YUKIFUJIN EZU. (LE DESTIN DE MADAME YUKI). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda et Kazuo Funabashi, d'aprs le roman de Seiichi Funabashi. Photo : George Ohara Qoji Ohara). clairages : Ko Fujimura. Montage photographique : Shiro Timba. Montage : Toshio Goto. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Musique : Fumio Hayasaka. Son : Masakazu Kamiya. Assistant : Haku Komori, Seiichiro Uchikawa. Conseiller artistique : Kusune Kainosho. Interprtation : Michiyo Kogure (Yuki Shinano), Eijiro Yanagi (Naoyuki, son mari), Ken Uehara (Kataya
152

Kinunaka), Yuriko Hamada (Ayako), So Yamamura (Takeoka), Yoshiko Kuga (Hamako Abe, la servante), Haruya Kato (Seitaro, l'tudiant), Kumeko Urabe (San), Shizue Natsukawa (Osune) et Haruo Tanaka. Production : Kazuo Takimura Supervision de la production : Ryohei Arai. Directeur de production : Saiya Kashima. Compagnie de production : ShintohoyTakimura Productions, Tokyo. * 1951. O-YU-SAMA. (MADEMOISELLE OYU). Mue en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs le roman Ashikara (La Rcolte des racines ) de Junichiro Tanizaki. Photo : Kazuo Miyagawa. clairages : Kenichi Okamoto. Effets spciaux (photo) : Teizo Matsumura. Montage : Mitsuzo Miyata. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Dcors : Yonematsu Hayashi. Toiles peintes : Tazaburo Ota. Dcorateur de plateau : Kosaburo Nakajima. Costumes : Shima Yoshizane. Maquillage : Zenya Fukuyama. Coiffures : Ritsu Hanai, Yoshiko Kimura. Musique : Fumio Hayasaka. Son : Iwao Otani. Assistant : Tan Isa. Chorgraphie : Mutsumei Shigeto. Conseiller pour les costumes : Kusune Kainosho. Conseiller pour la crmonie du th : Kaisen Iguchi. Musique N : Shogin Hagiwara. Conseiller pour le chant N : Kanahichi Koharu. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Oyu Kayukawa), Nobuko Otowa (Oshizu Kayukawa), Yuji Hori (Shinnosuke), Eijiro Yanagi (Eitaro), Eitaro Shindo (Hisazaemon), Shozo Nanbu (le docteur), Kiyoko Hirai (Osumi, la tante de Shinnosuke), Reiko Kongo (Otsugi Kayukawa), Midori Komatsu (la servante de l'htel), Tsukie Matsuura (la vieille geisha), Yukiko Soma (le matre) d'Ikebana), Ryonosuke Higashi (le professeur), Senko Minami (le marieur), Chie Maki (le danseur), Yukio Horikita (le docteur), Fumihiko Yokoyama, Jun Fujikawa, Ryusuke Maki (les managers), Gennosuke Hisahara (l'apprenti). Production : Masaichi Nagata. Supervision de la production : Matsutaro Kawaguchi. Compagnie de production : Daiei, Kyoto. * 1951. MUSASH3NO FUJIN. (LA DAME DE MUSASHINO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : YoshikataYoda. Conseiller au scnario : Tsuneari Fukuda, d'aprs le roman de Shohei Ooka. Photo : Masao Tamai. clairages : Tsuruzo Nishikawa. Montage : Ryoji Bando. Directeur artistique : Takashi Matsuyama. Musique :
153

Fumio Hayasaka. Son : Shoji Kageyama. Assistant : Toshiaki Hidaka. Interprtation : Kynuyo Tanaka (Michiko Akiyama), Masayuki Mon (Tadao Akiyama), Yukiko Todoroki (Tomiko Ono), So Yamamura (Eiji One), MinakoNakamura (Yukiko Ono), Akihiko Katayama (Tsutomu Miyaji), Eitaro Shindo (Shinzaburo Miyaji), Kiyoko Hirai (Tamiko Miyaji), Noriko Sengoku (servante de la famille Ono), Taizo Fukami (Kaizuka), Reiko Otani (Takako), Toyoji Shiozawa (Harue), Michiko Tsuyama (Eiko), Saegusa Anso (Yoshiko), Satoru Nishida (Narita), et Eizaburo Sakauchi, Mitsuo Matsumoto, Mitsuemon Suzuki, Hirotoshi Tsuchiya, Yaeko Izumo, Katao Kawasaki. Production : Hideo Koi. Directeur de production : Teruo Maki. Compagnie de production : Toho, Tokyo. Dure : 87 minutes. 1952. SAIKAKU ICHIDAI ONNA. (LA VIE D'O'HARU, FEMME GALANTE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda d'aprs un roman de Saikaku Ihara (La Vie d'une femme amoureuse ). Photo : Yoshimi Hirano. Eclairages : Ko Fujimura. Montage : Toshio Goto. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Musique : Ichiro Saito. Shamisen jou par : Enjiro Toyosawa. Koto jou par : Masakoe Hagiwara. Accompagnement de Dayu Joruri : Gendayu Takemoto. Son : Miwa Kamiya. Assistants : Rychei Arai, Seiichiro Uchikawa. Chorgraphie : Yachiyo Inoue. Marionnettes : Monjuro Kiritake. Conseiller artistique : Isamu Yoshii. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Oharu), Tsukie Matsura (Tomo, sa mre), Ichiro Sugai (Shinzaemon, son pre), Toshiro Mifune (Katsunosuke), Masao Shimizu (Kikukoji), Eitaro Shindo (Kahei Sasaya) Sadako Sawamura (Owasa Sasaya, sa femme) Jyuckichi Uno (Yakichi Senya, le mari de Oharu), Hiroshi Oizumi (Bunkichi, l'employ de Sasaya), Toshiaki Konoe (Matsudaira Tokitaka), Toshiko Yamane (femme de Matsudaira), Eijiro Yanagi (Inaka, le faussaire), Daisuke Kato (Tazaburo Hishiya), Toranosuke Ogawa (Yatemon Isobei), Haruo Ichikawa (Iwahashi), Kikue Mori (La nonne Myokai), Yuriko Hamada (Yoshioka), Komako Hara (Takai), Shinobu Araki (Shigeeda), Yukichi Kamishiro (Kyoemon Tashiro), Hiroshi Misuno (Hisauchi Shinozaki), Eizaburo Sakauchi (le juge), Aizo Tamashima (le vieil homme), Tokamatsu (le propritaire du Kuya ), Sumao Ishihara (la tenancire du Kuya ), 154

i
I

Benkei Shigaoya (Jihei), Yaeko Izumo (Omoto), Kiyoko Hirai (Osugi), Reiko Kongo (Osen), Kyoko Kusajima (Sodegaki), Kyoko Tsuji (Nakayado), Kunitomo (Osugi), Reiko Kongo (Osen), Kyoko Kusajima (Sodegaki), Kyoko Tsuji (Nakyado), Wakako Kunitomo (le client d'Ogiya), Junko Kinugasa (la vieille mendiante), Kimie Hayashi (Oman de Maruya), Hisano Yamato (Otama de Maruya), Mitsuwaki Bungakusa (les acteurs du thtre de marionnettes). Production : Hideo Koi. Compagnie de production : Koi productions/Shintoho, Tokyo. Dure : 133 minutes. 1953. UGETSU MONOGATARI. (LES CONTES DE LA LUNE VAGUE APRS LA PLUIE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Matsutaro Kawaguchi et Yoshikata Yoda, d'aprs deux histoires d'Akinari Ueda (L'Auberge d'Asaji et La Lubricit du serpent ), tires du recueil Les Contes de la lune vague aprs la pluie . Photo : Kazuo Miyagawa. clairages : Kenichi Okamoto. Montage : Mitsuji Miyata. Directeur artistique : Kisaku Ito. Costumes : Yoshimi Shima. Musique : Fumio Hayasaka, et Ichiro. Saito Musique traditionnelle : Tamekichi Mochizuki et son ensemble. Biwajou par : Umehara. Son : Iwao Otani. Assistant : Tokuzo Tanaka. Conseiller pour les dialogues : Isamu Yoshii. Conseiller pour la poterie : Zengoro Eiraku. Chorgraphie : Kinshich Kodera. Conseiller pour les costumes et les murs de l'poque : Kusune Kainosho. Interprtation : Masayuki Mori (Genjuro), Kinuyo Tanaka (Miyagi), Sakae Ozawa (Tobei), Mitsuko Mito (Ohama), Machiko Kyo (La princesse Wakasa), Kikue Mori (sa gouvernante Ukon), Ryosuke Kagawa (le chef du village), Kichijiro Ueda (le marchant d'habits), Sugisaku Aoyama (le vieux prtre), Nanbu Syozo (le prtre shinto), Ramon Mitsusaburo (le chef des troupes Niwa), Ichisaburo Sawamura (Genichi, le fils de Genjuro). Production : Masaichi Nagata. Planning : Kyuichi Tsuji. Compagnie de production : Daiei, Kyoto. Dure : 89 minutes. 1953. GION BAYASH1. (LA FTE A GION ou LES MUSICIENS DE GION). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs une adaptation de Matsutaro Kawaguchi. Photo : Kazuo Miyagawa. clairages : Kenichi Okamoto. Montage : Mitsuzo Miyata. Directeur artistique : Kazuyoshi Koike. Dcors : 155

Ichizo Kajitani. Backgrounds : Seizaburo Ogura. Dcorateur de plateau : Takejiro Nakajima. Costumes : Yoshiko Kurosawa. Maquillage : Akinori Kobayasbi. Coiffures : Tsuru Nakai. Musique : Ichiro Saito. Musique traditionnelle : Takemichi Mochizuki. Son : Iwao Otani. Assistant : Mirsuo Hirotsu. Conseiller pour les costumes : Yoshio Ueno. Interprtation : Michiyo Kogure (Miyoharu), Ayako Wakao (Eiko, puis Miyoe), Seizaburo Kawazu (Kusuda), Kanji Koshiba (Kanzaki), Eitaro Shindo (Sawamoto, pre d'Eiko), Ichiro Sugai (Saeki), Haruo Tanaka (Ogawa) Sumao Ishihara (Kokichi), Benkei Shiganoya (Sukejiro), Saburo Date (Konishi), Chieko Naniwa (Okimi), Kikue Mori (la geisha instructeur ), Tadashi Iwata (Tomisaka), Ryosuke (Sakitani), Teruko Oyoshi (Yae), Kimiko Tachibana (Kikuhara), Yoshiko Yanagi (Kaname), Midori Komatsu (Oume), Kanae Kobayasbi (le coiffeur), Keiko Konayagi (une geisha), Kazuko Maeda (une servante), Nobuko Tanei, Tokiko Mita, Noriko Ueda (Geishas dans le style de Kyoto), Teruko Fuji, Kyoko Misamatsu (petites filles). Production : Masaich Nagata. Planning: Kyuichi Tsuji. Directeur de production : Masatsugu Hashimoto. Compagnie de production : Daiei, Kyoto. 1954. SANSHO DAYU. (L'INTENDANT SANSHO). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda et Fuji Yahiro, d'aprs le roman de Ogai Mori. clairages : Okamoto Photo : Kazuo Miyagawa. Kenichi. Montage : Mitsuzo Miyata. Directeurs artistiques : Kisaku Ito et Shozaburo Nakajima. Dcors : Uichiro Yamamoto. Costumes : Yoshio Ueno, Shimi Yoshimi. Maquillage : Akinori Kobayashi. Musique : Fumio Hayasaka. Musique traditionnelle : Kanehichi Odera et Tamezo Mochizuki. Direction musicale : Kisaku Mizoguchi. Son : Iwao Otani. Conseiller pour les combats : Shohei Miyauchi. Assistant : Tokuzo Tanaka. Conseiller pour l'architecture ancienne : Giichi Fujiwara. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Tamaki, puis Nakagimi ), Yoshiaki Hanayagi (Zushio, puis Mutsu ), Kyoko Kagawa (Anju puis Shinobu ), Eitaro Shindo (Sansho), Akitake Kono (Taro, son fils), Masao Shimizu (Masauji, gouverneur de Tairo), Ken Mitsuda (Morozane Fujiwara, premier ministre), Kazukimi Okuni (Norimura), Chieko Naniwa (vieille femme au port de Naoe), Yoko Kosono (Kohagi), Kimiko Tachibana (Namiji), Ichiro Sugai (ministre de la justice), Teruko 156

Omi (le nouveau Nakagimi ), Masahiko Tsugawa (Zushio jeune), Naoki Fujiwara (Zushio enfant), Keiko Enami (Anju enfant), Bontaro Akemi (Kichiji), Kikue Mori (la fille l'autel), Ryosuke Kagawa (Ritsushi Kumotake), Kanji Koshiba (Naikudo Naito), Shinobu Araki (Sadaya), Reiko Kongo (Shiono), Shozo Nambu (Masasue Taira), Ryonosuke Azuma (le patron du bordel), Saburo Date (Kinpei), Sumao Ishiwara (Yakko), Ichiro Amano (le portier), Yukio Horikata Qiro), Hachiro Okuni (Saburo Miyazaki), Jun Fujiwara (Kawamaru), AWyoshi Kikuno (gelier), Soji Shibata (l'homme de l'le de Sado), Akira Shimizu (le marchand d'esclaves), Goro Nakanishi (garde), Tokio Naka (l'homme au port de Naoe), Eiji Ishikura, Akira Shiga, Shiro Osaki (fermiers), Keiko Koyanagi, Kuziko Maeda (prostitues), Yukiko Soma (Kayano). Production : Masaichi Nagata. Planning : Kyuichi Tsuji. Directeur de production : Masatsugu Hashimoto. Compagnie de production : Daiei, Kyoto. Dure : 123 minutes. 1954. UWASA NO ONNA. (LA FEMME DONT ON PARLE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda et Masashige Narusawa. Photo : Kazuo Miyagawa. clairages : Kenichi Okamoto. Montage : Kanji Sugawara. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Toiles peintes : Tazaburo Ota. Dcorateur : Takejiro Nakajima. Effets spciaux : Kyoichiro Yamamoto. Costumes : Yoshie Ueno et Ayako Hasegawa. Maquillage : Masanori Kobayashi. Coiffures : Ritsu Hanai. Musique : Toshiro Mayuzumi. Musique de N : Kurozaemon Katayama. Son : Iwano Otani. Assistant : Mitsuo Hirotsu. Kyogen (mime N) : Chuzaburo Shigeyama. Dance kamogawa : Yuldhime, Harusame et le Kyoto Sento Machi Geisha Group. Conseiller pour le N et le Kyogen : Kanehichi Odera. Interprtation : Kinuyo Tanaka (Hatsuko Mabuchi), Yoshiko Kuga (Yukiko Mabuchi), Tomoemon Otani (Kenzo Motaba, le docteur), Eitaro Shindo (Yasuichi Harada), Bontaro Miyak (Kobayashi), Chieko Naniwa (Osaki), Haruo Tanaka (Kawamoto), HisaoToake (Yamada), MichikoAi (Aioi), Yukiko Mine (Chiyo), Yoko Wakatsugi (Tamagoto), Kimiko Tachibana (Usugumo), Teruyo Hasegawa (Kisaragi), Kazuko Omi (Onoe), Hiroshi Ueda (Takeshita), Saburo Date (Nakauchi), Sumao Ishiwara (le vendeur de kimonos), FumihikoYokoyama (Yokozawa), Kazue Tamaokie (Kodama), 157

Kotaro Kawada (Takejiro), Kazuko Maeda (Yachiyo), Midori Komatsu (Okane), Kanae Kobayashi (Oharu), Sayoko Nakagimi (Oteru), Setsuko Kunieda (Oyasu), Teruko Fuji (Osono), Kyoko Hisamatsu (Oume). Producteur : Masaichi Nagata. Planning : Kyuichi Tsuji. Directeur de production : Masatsugu Hashimoto. Compagnie de production :, Kyoto Daiei. 1954. CHIKAMATSU MONOGATARI. (LES AMANTS CRUCIFIS). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, d'aprs l'adaptation de Matsutaro Kawaguchi de la pice de bunraku de Chikamatsu Monzaemon intitule Koi Hakke Hashiragoyomi (L'Almanach de l'amour ). Photo : Kazuo Miyagawa. Eclairages : Kenichi Okamoto. Montage : Kanji Sugavvara. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Dcors : Uichiro Yamamoto et Yaichi Ebise. Costumes : Natsu Ito. Maquillages : Masanori Kobayashi. Coiffures : Ritsu Hanai. Musique : Fumio Hayasaka. Musique traditionnelle : Tamezo Mochizuki et Eijiro Toyosawa. Son : Iwao Otani. Combats rgls par : Shohei Miyauchi. Assistant : Tokuzo Tanaka. Effets de travellings : Kaoru Uno. Recherches historiques : Hosei Ueno. Interprtation : Kazuo Hasegawa (Mohei), Kyoko Kagawa (Osan), Yoko Minamida (Otama), Eitaro Shindo (Ishun), Sakae Ozawa (Sukeyemon), Ichiro Sugai (Genbei), Haruo Tanaka (Doki), Tatsuya Ishiguro (Isan), Chieko Naniwa (Oko), Hisao Toake (le chambellan Marinokoji), Shinobu Araki (le chef de la domesticit), Ryonosuke Azuma Bairyu (Akamatsu), Koichi Katsuragi (le prtre), Hiroshi Mizuno (Kuroki, le conseiller d'Etat), Ichiro Amano (le professeur de musique aveugle), Kimiko Tachibana (Ocho), Reiko Kongo (la servante de l'auberge du bord de la rivire), Midori Komatsu (la vieille femme l'choppe de th), Kanae Kobayashi (Otatsu), Sayoko Nakagami (Osono), Keiko Koyanagi (Okaya), Saburo Date (officier Katada), Sumao Ishiwara (employ dans l'auberge), Fumihiko Yokoyama (chef du village), Jun Fujikawa (fonctionnaire du village), Kazue Tamaoki (Jushiro Umegaki), Tadashi Iwata (Chushichi), Soji Shibata (l'employ du fabricant de parchemins), Masayoshi Kikuno (chef de la socit de plerinage), Ryuji Fukui et Hachiro Okuni (Officiers Fushimi), Shiro Miura, Tokio Oki et Kiyoshi Kakikawa (employs). Producteur : Masaichi Nagata. Planning : Kyuichi Tsugi. Directeur 158

de production : Masatsugu Hashimoto. Compagnie de production : Daiei, Kyoto. Dure : 102 minutes. * 1955. YOKIHI. (L'IMPRATRICE YANG KWEI-FEI). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, Matsutaro Kawaguchi, Masashige Narusawa et Ch'in Tao. Photo : Kohei Sugiyama. Technicien pour la couleur : Tatsuyuki Yokota (couleurs Daiei). Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Musique : Fumio Hayasaka. Assistant : Yasuzo Masumura. Recherches historiques : Seko Ro. Interprtation : Machiko Kyo (Yang), Masayuki Mori (l'Empereur Hsuan Tsung), So Yamamura (le gnral An LuShan), Sakae Ozawa (Chao, puis Yang Kuo-Chung), Eitaro Shindo (Li-Hsi Kao), Haruko Sugimura (la princesse Yen Ch'un) Yoko, Minamida (T'ao Hung), Bontaro Akemi (Hsuan-Li Ch'en), Tatsuya Ishiguro (Li Lin-Fu, premier ministre) Kinzo Shin (le chambellan), Isao Yamagata (Hsien Yang), Chieko Murata (Hua Lu), Michine Ai (Hua Hung), Noburu Kiritachi (Hua Tsui), Yukiko Murasae (Fei Ch'eng). Production : Masaichi Nagata et Shaw Run Run (Shao I-Fu). Planning : Kyuichi Tsuji. Compagnie de production : Daiei, Kyoto/Shaw Brothers, Hong-Kong. 1955. SHIN HEIKE MONOGATARI. (LE HROS SACRILEGE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Yoshikata Yoda, Masashige Narusawa et Kyuichi Tsugi, d'aprs le feuilleton de EijiYoshikawa publi dans l'hebdomadaire Shukan Asaki, tir lui-mme du texte du treizime sicle Heike Monogatari . Photo : Kazuo Miyagawa. Technicien pour la couleur: Mitsuzo Wada (couleurs Daiei). Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Musique : Fumio Hayasaka et Masaru Sato. Interprtation : Raizo Ichikawa (Taira no Kiyomori), Marutoshi Hayashi (Tokitada), Michiyo Kogure (Yasuko), Yoshiko Kuga (Tokiko), Ichijiro Oya (Taira no Tadamori), Mitsusaburo Ramon (Ryokan), Eitaro Shindo (Banboku), Ichiro Sugai (un travailleur), Eijiro Yanagi (l'Empereur Sharakawa), Koreya Senda (Yorinaga), Tatsuya Ishiguro (Tokinobu Fujiwara), Kunitaro Sawamura (Joku), Akitake Kono (Heiroku), Shunji Natsumi (l'Empereur Toba), Tamao Nakamura (Shigeko). Production : Masaichi Nagata. Compagnie de production : Daiei, Kyoto. Dure : 104 minutes. 159

* 1956. AKASEN CHITAI. (LA RUE DE LA HONTE). Mise en scne : Kenji Mizoguchi. Scnario : Masashige Narusawa, bas en partie sur le roman de Yoshiko Shibaki Susaki no Onna (Les Femmes de Susaki ). Photo : Kazuo Miyagawa. Eclairages : Yukio Ito. Montage : Kanji Sugawara. Directeur artistique : Hiroshi Mizutani. Dcors : Kiichi Ishizaki et Shigeharu Onda. Toiles peintes : Taro Kawahara. Effets spciaux : Ichiro Kanda. Costumes : Tsuguo Toge Coiffures : Ishizaki, Shinozaki Noboru Umeka. Musique : Toshiro Mayuzumi. Son : Mitsuo Hasegawa. Effets sonores : Shojiro Hanaoka. Assistant : Yanusari Nakamura. Gnrique : Outei Kaneko. Dessin du paysage : Otojiro Sakane. Dessins des enseignes de non : Shogo Kanaya. Interprtation : Machiko Kyo (Mickey), Ayako Wakao (Yasumi), Michiyo Kogure (Hanae), Aiko Mimasu (Yumeko), Kenji Sugawara (Eiko), Yasuko Kawakami (Shizuko), Eitaro Shindo (Kurazo Taya), Sadako Sawamura (Tatsuko Taya, sa femme), Bontaro Miyak (le gardien de nuit), Daisuke Kato (le policier), Jun Tatara (le client de Yumeko), Hiroko Machida (Yorie), KumekoUrabe (Otane), Yosuke Irie (Shuichi, le fils de Yumeko), Toranosuke Ogawa (le pre de Mickey), Kuninori Takado (Keisaku Kadowaki), Eiko Miyoshi (Saku Kadowaki, sa femme) et Haruo Tanaka, Hisao Toake, Osamu Maruyama, Fujio Harumoto, Kenichi Miyajima, Toshiyuki Ohara, Ohara Joe, Shiroyuki Miyajima, Kyosuke Shio, Mitsuko Takesato, Yukiko Meguro. Production : Nagata Masaichi. Planning : Hisao Ichikawa. Directeur de production : Keiichi Sakane. Compagnie de production : Daiei, Kyoto.

Achev d'imprimer le 25 mars 1997 sur les presses de l'imprimerie Darantire, Quetigny-France Dpt lgal : mars 1997 N" d'impression : 97-0231

Yoshikata Yoda
Souvenirs de

Yoshikata Yoda lut le scnariste de tous les grands films de Kenji Mizoguchi : Les Contes de la lune vague aprs la pluie, L'Intendant Sansho, Les Amants crucifis. Le Hros sacrilge, La Rue de la honte, et bien d'autres. A partir de 1948, et pendant prs de vingt ans, il devient le compagnon de route du cinaste, et bientt son ami. Son ouvrage est un recueil de souvenirs personnels, de documents prcieux et de rflexions sur Mizoguchi, qui composent une sorte de documentaire sur l'homme et son art : ses rves, ses joies, ses peines, sa vision du monde, son style, sa mthode de travail, ses rapports avec ses collaborateurs, sa vie...