Anlisis del mito de Kurt Cobain (*) Sylvia Koniecki Granada, Noviembre 2004 Entretextos 4 Despus de su suicidio en el ao 1994,

el cantante Kurt Cobain, lder del grupo Nirvana, se ha convertido en un importante punto de referencia para muchos jvenes de todo el mundo. A partir de su muerte se ha ido construyendo un mito en torno a l, que lo presenta como un signo de los tiempos, dado que una gran cantidad de personas se sienten identificadas con el comportamiento, las declaraciones y la msica de este artista. Es importante resaltar que, incluso antes de su muerte, este grupo de msica ya contaba con un enorme xito a nivel mundial, de manera que el suicidio no es el nico factor que produce una identificacin del pblico con esta figura. En este trabajo buscamos analizar cules son los elementos que construyen el mito de Cobain, estudiando cmo se interpreta su muerte a partir de las letras de sus canciones, las entrevistas y su carta de despedida. No obstante, dada la exigencia de brevedad, nos abstendremos de incluir en este estudio el anlisis exhaustivo de las creaciones artsticas y declaraciones del cantante, limitndonos a exponer brevemente nuestras conclusiones ms relevantes del mismo. Paralelamente, intentaremos explicar por qu los grandes medios de comunicacin resaltan la imagen de este artista, a pesar de que su postura siempre fue contraria y rebelde al sistema y a los valores de la sociedad de consumo. La imagen proyectada por Kurt Cobain es la de una persona rebelde, que no quiere someterse a las presiones de una sociedad fuertemente influida por las leyes de mercado. Las letras de sus canciones revelan que se trata de alguien preocupado por encontrar un sentido a su vida dentro de un contexto con el que no se siente identificado: esta bsqueda lo llevar a un estado de nihilismo, debido a que toda afirmacin es puesta en duda e inmediatamente negada. Por este motivo, no existe un discurso ordenado y coherente, sino un flujo de constantes contradicciones y cambios de opinin, que muestran al autor deprimido e insatisfecho en un aislamiento frente a las dems personas, que considera ms felices que l. En sus textos hay un fuerte tono confesional, en el que predomina un estado anmico donde alternan la ira violenta producida por la impotencia y el desencantamiento del mundo. As, el mito construye la imagen de un hombre que no quiere resignarse a perder su individualidad. En este contexto, el discurso moral no poda ser otro sino la ambigedad: no existe una apuesta por una filiacin ideolgica; la protesta contra el sistema se da a partir del individualismo, ya que no hay como en otros grupos de rock una defensa de sectores marginales de la sociedad. As, la imagen que construye Nirvana es la de una rebelda que no encuentra un discurso al cual aferrarse, ni una escala de valores ordenada que sirva como gua para la vida en comunidad. La nica apuesta que parece existir es la sincera expresin de las emociones, aunque stas reflejen un mundo interior catico. El mito de Cobain se basa, entonces, en la figura de un representante de la juventud contempornea, que busca 1

desesperadamente un ideal en el cual fundar su existencia, pero no lo encuentra: es precisamente la insatisfaccin que produce la falta de este ideal la que lo lleva al suicidio. Por otro lado, podemos encontrar en la evolucin artstica de este cantante una paulatina degradacin de la propia imagen, de la cual se deduce un proceso autodestructivo que culmina con el atentado a la propia vida. Ms all de las razones personales que lo llevaran a esta decisin a las cuales obviamente no tenemos acceso, el mito nos induce a creer que este proceso es producido por la situacin paradjica de que su crecimiento como artista lo lleva a apoyar cada vez ms el sistema mercantil, dado que su imagen es reproducida y vendida a gran escala por todo el mundo. De esta manera, la franca exploracin de la propia sensibilidad se convierte en otro producto de mercado, cerrndose un crculo vicioso del cual no existe salida: su propuesta artstica, a pesar de buscar el camino del individualismo, es presentada como un objeto ms en venta, que lleva a la reproduccin irreflexiva del mismo por parte de miles de personas. Esta realidad es especialmente dolorosa debido a que Cobain, si bien quiere establecer un puente entre sus pensamientos y el pblico, no se identifica plenamente con ste que forma parte de esa sociedad en la cual el cantante no parece encontrar su lugar, por lo que no pretende crear una toma de conciencia en l. En este estudio trabajaremos la hiptesis de que la identificacin de los jvenes con la creacin artstica de Cobain se debe precisamente a la falta de ideales a los cuales aferrarse: esta generacin ha crecido con la herencia del desencanto que sigue al fracaso de los grandes movimientos polticos y sociales, y ha aprendido a no creer ciegamente en los discursos provenientes del oficialismo, en un sistema que se basa en valores que son manipulados segn la conveniencia. Por ello, toda filiacin a un pensamiento establecido, cuyo contenido siempre puede ser tergiversado por los intereses de un grupo de poder, es sometida a la sospecha y rechazada. As, un discurso que no se compromete en ningn momento racional, moral o afectivamente y que opta por un aislamiento de la hipocresa social expresa con gran eficacia este sentir de la juventud.

El anlisis textual Para estudiar la figura de Cobain es preciso tomar en cuenta el carcter artstico de su obra, por lo que debamos contar con una base terica que nos permitiera abordar los textos de las canciones que compuso para el grupo Nirvana. Debido a que nos interesaba analizar el impacto social que produjo este personaje en la juventud de su poca, optamos por realizar la interpretacin de estos textos estrictamente en funcin de los distintos mitos que se erigieron en torno al cantante. Asumimos que el pblico que convierte a Kurt Cobain en un mito se siente identificado con el mensaje que cree encontrar en las letras de sus canciones, a partir de las cuales se convierte en un dolo de masas. Los jvenes descubren en estos textos una nueva forma de expresin, una especie de lenguaje nuevo que se ven forzados a reconstruir para entender el sentido de las canciones. En el artculo Sobre el concepto contemporneo de texto (1), Iuri Lotman afirma que, adems de poseer la funcin comunicativa, los textos son generadores de significados. A menudo como sucede en los textos que nos propusimos estudiar en 2

este trabajo el texto precede al lenguaje: un ejemplo de ello se da cuando un autor crea un texto en un lenguaje desconocido hasta el momento, por lo que los receptores deben aprender este nuevo lenguaje para comprenderlo. En el estudio de las canciones de Cobain observamos cmo, tal como seala Lotman, el significado original de un texto sufre, a lo largo de su funcionamiento cultural, una serie de reelaboraciones y transformaciones que incrementan su significacin, producindose la funcin creativa. Si bien en su funcin comunicativa el texto se presentaba como homoestructural y homogneo, en su funcin creativa como generador de significados es heteroestuctural y heterogneo: aparece como una manifestacin simultnea de varios lenguajes. A travs de las diversas interpretaciones de Kurt Cobain que se han realizado a partir de las entrevistas, las canciones y la carta de despedida descubrimos que todos estos textos se someten a distintas lecturas que pretenden desentraar el sentido de las palabras atribuidas al cantante en relacin con el comportamiento del mismo, as como con su posterior suicidio. En los medios de comunicacin podemos observar que a partir de la imagen de Kurt Cobain se ha construido una constelacin de mitos, la cual nos proponemos analizar a continuacin. En este trabajo definiremos mito como un objeto cultural que sirve como referente en una comunidad determinada, que cuenta con una narrativa propia y que no se considera ficcin por los integrantes de la comunidad a la cual pertenece.

El inconformista. El mito ms difundido por los medios de comunicacin y que es compartido incluso por muchos jvenes que no se consideran seguidores de Cobain es el de una persona que no quiso ni pudo adaptarse a la sociedad consumista. Por este motivo, se considera que el xito desmesurado alcanzado por Nirvana lo fue empujando a una depresin cada vez ms grave, que culmin con su suicidio. Este mito es apoyado por la imagen de fragilidad que se cree que proyecta el cantante en escena: esta supuesta fragilidad lo hace aparecer como una vctima social, que slo cuenta con su msica para expresarse en un medio adverso. Por otro lado, Kurt Cobain tena la costumbre de destrozar diversos instrumentos musicales durante sus conciertos: este hecho es interpretado por el pblico como una expresin de su inconformismo. La biografa del cantante forma parte de la narrativa del mito, ya que en ella se ha querido encontrar el germen y la evolucin de su rebelda y su depresin. Kurt Cobain pasa su infancia en una pequea localidad en el estado de Washington llamada Aberdeen. La versin ms difundida de su historia personal es que su infancia se vio vinculada a una serie de desgracias familiares y un entorno social depresivo, por lo que encontramos el esquema de la prdida traumtica del mundo de la inocencia, que sera la causa de su posterior rebelda: se ha querido hacer una lectura psicoanaltica de Kurt Cobain, en la que la infancia cumple un rol fundamental en la explicacin del comportamiento posterior del cantante. Esta lectura se corrobora, supuestamente, con el hecho de que todos los integrantes de Nirvana Kurt Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl procedan de familias con padres divorciados, llegndose incluso a decir, con irona, que ste era un 3

requisito para entrar en la banda. La imagen que se proyecta al pblico es, entonces, que los jvenes que vivieron una adolescencia con un ncleo familiar deshecho son incomprendidos por los dems, de modo que slo pueden entablar amistad con personas que hayan compartido la misma experiencia. As, la figura que se muestra de Kurt Cobain al pblico es la de un joven demasiado sensible para superar algunos traumas de niez y para desenvolverse en un medio en el que la afectividad es relegada a un segundo plano o simplemente castrada. Esta excesiva sensibilidad crea una forma de expresin artstica depresiva y violenta a la vez: esta tensin ser permanente en la msica del cantante, quien, por una parte, apela a su mundo interior como un refugio, pero, por otra, siente odio hacia s mismo y hacia el universo que lo rodea. De esta manera, cae en comportamientos y sentimientos aparentemente contradictorios y en la mayora de canciones encontramos una misma actitud: la de afirmar algo, para negarlo inmediatamente con una burla. Se trata de un sujeto en bsqueda constante, que al mismo tiempo ya est resignado al fracaso de sus intentos por encontrarle un sentido a su existencia. Constantemente se descubre, adems, una relacin muy conflictiva con las dems personas, hasta llegar al punto de aislarse completamente, ya que la incapacidad de acceder a la felicidad se hace ms dolorosa cuando se descubre que los dems aparentemente la consiguen sin dificultad. En muchas de las canciones de Nirvana podemos observar algunos patrones comunes. Existe una sensacin de vaco interior, que se produce por una frustrada bsqueda de paz y felicidad. Cualquier afirmacin del individuo va a ser negada, lo cual refleja una desorientacin en la escala de valores y los sentimientos de la persona. La excesiva sensibilidad crea padecimientos e insatisfaccin, adems de un divorcio con el entorno, frente al cual se reacciona con hostilidad, aunque hay un deseo de alcanzar la despreocupacin que reina en ste. El inconformismo de Kurt Cobain posee, por lo tanto, caractersticas muy particulares: est marcado por la lucha del individuo por establecer sus propios valores en un medio que ya no ofrece las respuestas a las dudas del individuo. Hay una desconfianza absoluta hacia el discurso del entorno y una necesidad de rescatar el mbito ntimo de la persona, como un punto de referencia para encontrar el propio sentido de vida. De esta manera, el sujeto se asla a menudo con la ayuda de drogas y la frustracin por no alcanzar un estado de armona y satisfaccin culmina con un proceso autodestructivo: si el individuo se apoya nicamente en su interioridad para esclarecer sus dudas y no lo consigue, l se convierte en el nico culpable de su cada.

El portavoz de su generacin. Muy vinculada al mito anterior, la imagen de Cobain como portavoz de toda una generacin ha sido muy difundida. El xito desmesurado de Nirvana ha planteado la siguiente pregunta: por qu se identifican los jvenes con un discurso altamente depresivo, en el que predomina una actitud escptica y desencantada ante la vida? Ms all de los estudios realizados sobre la denominada Generacin X, con los que podramos establecer 4

una hiptesis sobre las causas de esta identificacin, hemos buscado construir con las palabras del propio artista un retrato de esta juventud. El cantante hace referencia a uno de los problemas ms importantes con los que se enfrenta la generacin de Nirvana: la relacin con la generacin de sus padres. Se tiene conciencia de que ya no existen ideales por los cuales luchar y que reina una apata generalizada. Esto genera un sentimiento de culpa y de vergenza por no compartir con los jvenes de los aos sesenta y setenta una vitalidad canalizada hacia la lucha social, pero tambin produce un gran escepticismo, debido a que esos adolescentes idealistas se convirtieron en adultos interesados por el lucro personal. A pesar de que Cobain habla de una reaccin frente a la hipocresa de esa generacin, respeta las ideas postuladas por los rockeros anteriores, aunque desconfa de la persistencia de este pensamiento. Pero el cantante tambin mantiene una relacin tensa con su propia generacin, sobre la cual hizo algunas declaraciones negativas, en las que cuestiona su propia actitud, que est marcada por la apata y la falta de compromiso frente a ciertos problemas sociales. Por ejemplo, todo el comportamiento descrito en el mayor xito del grupo Nirvana, Smells like teen spirit (Huele a espritu adolescente) se resume en una sola palabra: negacin. La juventud est decidida a dirigir toda su energa contra las condiciones de vida actuales, aunque no tiene ninguna propuesta de cambio; la nica certeza es la hostilidad frente al medio. No obstante, en una declaracin de 1993 da la impresin de que el cantante se ha despojado de muchos de los traumas juveniles y que ha madurado en su relacin con el mundo: al parecer, la relacin de pareja y el hecho de tener una familia lo han convertido en una persona ms optimista. Sin embargo, en ciertas canciones del ltimo disco, este descenso en la intensidad del odio se considera una prdida de vitalidad, de modo que podemos concluir que tambin en este caso hay sentimientos encontrados con respecto a la propia actitud. Adems, su suicidio ocurrido menos de un ao despus de esta declaracin relativiza enormemente el optimismo expresado. El retrato que hace Cobain de su generacin enfatiza, como vimos anteriormente, la idea del escepticismo frente a la lucha social, el cual desemboca en la apata general. En el caso del cantante de Nirvana existe una actitud crtica, aunque no se asume un verdadero compromiso con los grandes movimientos de protesta. l explica este hecho por el momento histrico que le ha tocado vivir, en el que se da una ausencia de lderes que sirvan como referencia. El no asumir un comportamiento acorde a lo que se espera de un miembro de la contracultura se debe a que sta tambin posee un discurso poco convincente para el sujeto, de manera que no es una opcin posible frente al discurso oficial. El mismo artista ironizaba acerca de la etiqueta que haba recibido Nirvana como representante de la msica alternativa: Muchas veces nos han llamado banda alternativa, pero comemos carne, as que creo que estamos descalificados. [Bianciotto, 1996: 160] La rebelda de Kurt Cobain frente al medio no se dar, salvo excepciones, en el mbito de la poltica; l se inclinar a criticar actitudes que ha experimentado en su entorno inmediato. As, encontramos en este punto una de las caractersticas que lo diferencian de otros discursos y que probablemente sea una de las causas ms importantes de la 5

identificacin del pblico con sus canciones. El artista, por lo tanto, no se dirige a los gobernantes cuando protesta, sino a las personas comunes y corrientes que estn entre el pblico. Si bien no existe la intencin de cambiar su comportamiento, s se quiere eliminar del pblico de Nirvana a aquellos que posean ideas radicalmente opuestas a las de los integrantes del grupo: el artista declara que no desea tener entre su pblico a personas machistas, homofbicas o racistas. Junto con esta bsqueda de dirigirse al ciudadano medio, hay, en algunas canciones, un deseo de darle voz a los menos afortunados en una sociedad dominada por la competencia y la pugna por el xito. Debido a que la juventud ya no se identifica con la lucha social vigente en dcadas anteriores, en las que el objetivo era llevar a cabo una profunda transformacin de la sociedad, el objeto de protesta se traslada al plano individual: la preocupacin se centra en los problemas del entorno inmediato y en la mentalidad de los individuos que integran esta sociedad. El conflicto en que se ve sumido el personaje, segn el mito que lo erige como portavoz de su generacin puede resumirse de la siguiente forma: la imagen proyectada de Kurt Cobain nos muestra a una persona crtica e inconformista, que est en busca de un sentido para su vida, dentro de una sociedad excesivamente competitiva. A pesar de desconfiar de los valores de su comunidad, tambin muestra escepticismo frente a las luchas tradicionales de la contracultura, que demostraron ser pasajeras y poco efectivas. Por este motivo, decide rebelarse contra la mentalidad del ciudadano comn, ya que es sta la que le ha causado mayor sufrimiento durante su adolescencia. La hostilidad del medio lo ha obligado a retraerse y aislarse, encontrando en su mundo interior un refugio, en el que es posible dar rienda suelta a la sensibilidad y a la creacin musical, sin necesidad de preocuparse por la imagen que debe mostrar a los dems. Sin embargo, el retraimiento crea nuevos conflictos, debido a que hay una fuerte insatisfaccin consigo mismo: aparece la autocrtica y el individuo acaba culpndose a s mismo por no poder llevar una vida despreocupada. Por otro lado, la carencia de un sentido de vida provoca tedio, de modo que el sentimiento de infelicidad es constante: ninguna afirmacin es satisfactoria, por lo que debe ser negada ni bien ha sido formulada. La identificacin del pblico con Cobain tiene como consecuencia la construccin de un nuevo mito: la imagen que tiene la generacin de s misma. El joven, cuyos padres traicionaron los valores de su juventud, se ve a s mismo como un individuo desorientado, que no ha contado con un modelo de comportamiento convincente. Adems, debido al alto ndice de divorcios en las ltimas dcadas, un amplio sector del pblico ha crecido probablemente en el marco de un ncleo familiar poco slido. As, la generacin ha encontrado en Cobain a un portavoz cuyo inconformismo se expresa de manera desordenada, ya que no existe una propuesta de solucin a los problemas. Debido a esta falta de contenido, el entretenimiento de estos jvenes y adolescentes se da de manera pasiva, y la drogadiccin se debe en gran parte a la necesidad de evasin del tedio cotidiano. Por otro lado, el idealismo ha perdido su vigencia, ya que ya no se cree en la posibilidad de transformar a la sociedad, por lo que hay una identificacin con las canciones del cantante, en las que se contemplan problemas cotidianos.

El hroe trgico. 6

La evolucin de Kurt Cobain en el mundo artstico puede leerse, despus de su suicidio, como la de una tragedia: el cantante, que se rebelaba a travs de su msica contra una sociedad consumista, acaba convirtindose, al lograr el xito, en un producto destinado a las masas. El sentido de la msica alternativa es el de mostrar una propuesta diferente a aquellas que se encuentran comnmente en el mercado: sin embargo, la msica grunge que tocaban los grupos subterrneos de Seattle de los cuales Nirvana era uno ms acaba popularizndose hasta tal punto con la difusin de los discos del grupo que acaba desbancando a Michael Jackson del nmero 1 en las listas de popularidad de los Estados Unidos. Si en la mitificacin de Cobain ste aparece como un individuo superior debido a su talento artstico, al igual que el hroe trgico tambin comete un error que lo har caer en desgracia y, en este caso, acabar llevndolo al suicidio: el hecho de firmar por un sello discogrfico importante. Esto provocar que termine siendo absorbido por el sistema contra el cual protestaba, sin que exista ningn medio que le haga perder popularidad: el entusiasmo del pblico no hace ms que aumentar, a pesar de que existe una clara tendencia a la degradacin en las presentaciones en vivo de Nirvana. Una vez alcanzado el xito, el grupo acude a diversos programas de televisin parodiando su propia msica y ofrece conciertos en los que, en la mayora de casos, cantan y tocan los instrumentos cada vez peor. Cobain rompe el ritmo de las canciones, se presenta vestido de prostituta y, en un concierto en Brasil, escupe a todas las cmaras de televisin que estaban grabando la presentacin y llega a masturbarse frente a una de ellas. Sin embargo, esto no suscita una crtica por parte del pblico, sino que, al contrario, ste aprobar crecientemente esta actitud, juzgndola como una expresin de la autenticidad del cantante, que se rebela contra los medios de comunicacin. La tensin producida a partir de la firma por un gran sello discogrfico ser la que, segn una lectura mayoritaria del mito, provocar el suicidio del cantante: ste no pudo soportar el hecho de ser absorbido por el sistema que atacaba. Si durante la vida de Kurt Cobain hubo personas que creyeron que ste slo adoptaba una pose cuando afirmaba sentirse agobiado por el xito, estas crticas cesaron inmediatamente despus de la noticia de su suicidio: el artista haba probado ser completamente coherente con las ideas que haba expresado en los ltimos aos; no estaba dispuesto a disfrutar de los millones de dlares que haba ganado, ya que la fama le causaba un gran malestar interior. En su carta de despedida describe este proceso personal, que culmin con el desencanto. As, siguiendo con la lectura trgica del mito, Cobain sufre una anagnrisis al final de su vida: descubre que se ha convertido en una persona decadente, lo cual hubiese podido evitar si no hubiera dejado de tomar en serio los valores del punk-rock. El discurso que haba relativizado por considerarlo ingenuo, segn el cual los artistas deban evitar el xito masivo, adquiere sentido cuando el cantante se ve a s mismo desprovisto del entusiasmo que tena a inicios de su carrera. Finalmente, como asegura en la carta de suicidio, la msica se ha convertido en una obligacin, y l debe fingir que se est divirtiendo. La peripecia de Cobain consiste en que de ser un rebelde al sistema capitalista se convierte en un producto de mercado, de manera que se invierte totalmente su rol.

Otro aspecto del hroe trgico es el de la predestinacin. La crtica de msica ha querido ver en el xito de Nirvana un carcter de necesidad, sugiriendo que era su destino cambiar el panorama de la msica de la dcada de los noventa. Por otro lado, la carta de suicidio hace referencia a su infancia, en la que, como vimos anteriormente, el artista se senta completamente feliz. As, aun antes de ser una figura popular, Cobain arrastraba un desencanto producido por una relacin conflictiva con las dems personas. Este hecho puede interpretarse como que estaba predestinado a suicidarse desde antes de alcanzar el xito: esta lectura aparece de diversas formas en las biografas escritas sobre l. Incluso hay interpretaciones que afirman que el suicidio del cantante era una marca que llevaba por herencia gentica, es decir, desde antes de su nacimiento: La figura de Kurt Cobain como hroe trgico lo convierte en un chivo expiatorio, que permite que las dems personas se purifiquen de sus propias culpas: se crea la idea de que l se ha sacrificado por los dems. En algunas declaraciones de los seguidores del grupo, stos establecen una relacin entre Cobain y Cristo, connotando que el cantante ha ofrecido su vida para liberar a los hombres de la necesidad de cargar con las faltas cometidas. Este sentimiento de purificacin es una posible razn por la cual, si bien hubo algunos casos de jvenes que atentaron contra sus propias vidas, no se desat una ola de suicidios, como se temi inicialmente.

El iluminado. La histeria colectiva creada alrededor de la figura de Kurt Cobain tambin ha creado el mito de que se trataba de una persona de poda ver algo ms all de lo evidente, algo que los dems ignoraban. Esta interpretacin est basada en algunas de sus canciones, que, despus de su suicidio, son ledas desde el final de la historia de su vida. Un ejemplo de ello lo encontramos en Smells like teen spirit, en la siguiente estrofa:

Soy peor en lo que hago mejor Y por ese don me siento bendito Nuestro pequeo grupo siempre estuvo Y siempre estar, hasta el final Hola, hola, hola, qu tan bajo?

Siguiendo la lectura de la iluminacin, el tono sentencial de estos versos crean la sensacin de que Cobain ya conoce el destino que le espera a l y a su msica: l ha sido 8

bendecido con el talento para expresar aquello que sienten millones de personas, pero esto va a traer consigo consecuencias nefastas para el propio cantante. Por este motivo, lo que hace mejor ser un artista con el que se identifican los jvenes de su generacin es al mismo tiempo lo que hace peor, ya que se ver obligado a sacrificarse por estos jvenes. El pequeo grupo, en esta lectura, se referira a Nirvana, que al momento de escribirse la cancin an no haba adquirido el xito posterior: sin embargo, al parecer Kurt Cobain ya saba que estaba destinado a cambiar el panorama musical de la dcada. Por ello, como dice la letra, esta banda de punk-rock siempre estar, hasta el final: el cantante muri siendo todava integrante de ella y el destino de su msica es quedar para la posteridad. La pregunta qu tan bajo? adquiere tambin un nuevo sentido, ya que el propio cantante se encargar de contestarla con sus acciones: el paulatino proceso autodestructivo por el que pasa culminar con su suicidio, que representa la cada a la que se hace referencia en la pregunta. Esta certeza de su suicidio puede leerse a posteriori en numerosas canciones: si bien esto no convierte necesariamente al cantante en un ser iluminado, llamara la atencin, desde esta lectura, la lucidez con la que ste prefigura su decisin posterior. As, Kurt Cobain habra adquirido conocimiento de una verdad a la que los dems no tienen acceso, en la que estara la causa del atentado contra su propia vida. Por otra parte, en el texto del xito de Nirvana llamado Come as you are se hace la siguiente afirmacin:

Y te juro que no tengo una pistola No, no tengo una pistola

Estos versos, al leerse tras la muerte de Cobain, quien se dispar en la cara, han servido para que muchos admiradores del grupo se sintieran engaados con la noticia de su suicidio. Este sentimiento se debe a que el pblico se ha acostumbrado a interpretar las letras de las canciones como testimonios del propio cantante, que les haba hecho un juramento que quebr posteriormente. As, se descubre un engao premeditado en las palabras del artista, que ya saba, al momento de escribir el texto, que se iba a suicidar. Hemos analizado estos versos descontextualizndolos de la cancin a la cual pertenecen. Si bien esto no es posible en un anlisis riguroso, justificamos nuestra lectura con el hecho de que es as como el pblico construye su propia interpretacin: se busca sentencias en los textos, mediante las cuales se pueda encontrar las razones por las cuales Kurt Cobain quiso terminar con su vida. Por este motivo, si queremos reconstruir la mito, debemos proceder con los mismos mecanismos de lectura de los mitificadores.

El hroe romntico. Es posible definir el mito de Cobain como el de un hroe romntico porque cumple con las siguientes caractersticas: un marcado nfasis en la autenticidad y originalidad de la expresin artstica, una fascinacin por la muerte y la tristeza, y un gran idealismo, que marca de vida y la muerte de la persona. La autenticidad de la msica de Nirvana es una de las caractersticas que ms han resaltado los seguidores del grupo. Por el hecho de que los textos de Cobain muestran una imagen del cantante que en ocasiones llega a ser decadente, se interpreta que existe una gran sinceridad en ellos y se cree encontrar en las canciones un testimonio de los sentimientos por los que atraviesa el artista al momento de la creacin. El idealismo romntico tambin est presente en sus canciones, si bien posee caractersticas muy particulares. No existe una causa por la cual el individuo est dispuesto a luchar hasta la muerte, y la angustia vital surge precisamente por la imposibilidad de aferrarse a un discurso idealista. La permanente actitud escptica que se refleja en sus textos es la causa de que el cantante se sienta carente de un sentido para su vida: a pesar de su inconformidad frente al medio, ninguna manifestacin de las luchas por transformar a la sociedad le resulta convincente, por lo que el artista se ve presa del desencanto. Esta falta de perspectivas de cambio inmoviliza al cantante y lo hace caer en el nihilismo: por un lado, el medio que lo rodea se le presenta como mediocre y falto de autenticidad, pero por otro, tampoco encuentra un refugio en su mundo interior, ya que ste est plagado de dudas y sentimientos encontrados. Hay una bsqueda constante por aferrarse a un ideal, pero, al mismo tiempo, cualquier afirmacin se desecha por su unilateralidad: siempre surgen posturas contrarias en la mente, que relativizan la posicin asumida. As, una actitud excesivamente crtica ha atrapado al cantante en un callejn sin salida, ya que lo imposibilita de encontrar un ideal por el cual vivir. Finalmente, se resigna ante la falta de perspectivas y, ante la prdida de entusiasmo, decide suicidarse, antes de apagarse lentamente como afirma en la carta de despedida encontrada junto a su cadver. Kurt Cobain, como una figura representativa de la juventud de la dcada de los 90s, se convierte en un hroe romntico que no muere por un ideal, sino, al contrario, por la falta de ste.

El rockero. Cuando un cantante alcanza la fama a nivel masivo, es inevitable que surjan numerosas comparaciones con estrellas de rock anteriores. En el caso de Cobain se estableci, antes de su muerte, fundamentalmente un paralelo con el cantante punk Sid Vicious; despus de su suicidio, el pblico lo fue comparando con otras figuras legendarias.

10

Sid Vicious fue la figura ms importante del punk, que surgiera en Inglaterra a finales de los aos setenta; Kurt Cobain, cuya msica tiene una fuerte influencia de este movimiento, se convierte en el representante ms conocido del grunge, creado en Seattle diez aos despus. Ambos se convierten en los smbolos de las expresiones ms fuertes de la contracultura musical, motivo por el cual siempre se establecieron relaciones entre ellas. Esto puede observarse incluso en las declaraciones de otros artistas despus de la muerte de Cobain. Al igual que ocurriera con otros cantantes famosos como Sid Vicious y John Lennon, en la historia personal de Cobain cobra gran relevancia la presencia de su pareja, Courtney Love, cantante del grupo Hole. sta va a ser acusada por un gran sector del pblico de ser la causante de los problemas personales de Cobain, como haba ocurrido anteriormente con la esposa de John Lennon, Yoko Ono, que fue considerada la culpable de la separacin de los Beatles. Tambin Vicious y su pareja Nancy fueron protagonistas de diversos escndalos en los medios de comunicacin, como aquellos en los que se vern involucrados Cobain y Love. Como puede observarse, la imagen de Kurt Cobain encaja perfectamente en el imaginario mtico de la historia del rock: no slo se convierte en el portavoz de toda una generacin, sino que adems tiene una esposa que tambin pertenece al medio de la msica, con lo que pasan a formar parte de las legendarias parejas del rock. Sin embargo, existe un factor aun mayor para explotar la figura de Cobain en el mbito de la msica rock: el hecho de que, al igual que otros grandes artistas Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin y Brian Jones, muriera a la edad de 27 aos. Incluso la madre del cantante, Wendy, recuerda haberle dicho que no se uniera a ese maldito club (el llamado club de los 27) [Bianciotto, 1997: 36]. El mismo Kurt Cobain era consciente de la importancia que tendra para el pblico su muerte, declarando en 1992:

Me siento como si la gente quisiera que me muera, porque as se cumplira la clsica historia del rockn roll. [Bianciotto, 1996: 171]

Finalmente, la clsica historia del rockn roll s se cumpli, y los medios de comunicacin comienzan a explotar la figura de Cobain desde el momento de su muerte. Por ejemplo, ni bien se tuvo conocimiento del suicidio, la cadena televisiva MTV suspende su programacin normal y transmite un especial sobre el grupo Nirvana. Las relaciones que se establecen entre Cobain y otros artistas adquieren desde ese momento un sentido distinto: si se afirma que el cantante fue lo ms cercano a John Lennon que tuvo su generacin [Bianciotto, 1996: 106], no es slo por ser asumido un lder generacional, sino tambin aunque no se declare abiertamente por su trgica muerte. A los pocos das se comienzan a imprimir camisetas con la carta de despedida De Kurt Cobain, aunque Courtney Love frena esta iniciativa al poner una demanda judicial contra la empresa. Este hecho impide tambin que se impriman camisetas con el rostro destrozado de Cobain, que personas desconocidas fotografiaron en la morgue. [Bianciotto, 1997: 34] 11

Es sorprendente observar la atencin que la prensa ha depositado en Kurt Cobain, siendo ste una figura que expresa una fuerte rebelda frente al sistema. Especialmente despus de su muerte, los medios de comunicacin se han preocupado por asegurar la creacin del mito. Obviamente, este inters tiene su origen en criterios mercantiles, que detectaron rpidamente el potencial econmico de esta figura, en diversas partes del mundo. Por este motivo, la protesta de este artista contra la sociedad de consumo no supone un peligro para ella, sino que la apoya y contribuye a su reproduccin. Adems, el sentimiento de encontrarse en una sociedad hipcrita es absorbido por sta y utilizado en su favor: el sistema democrtico adquiere mayor fuerza gracias a las voces disidentes, que no hacen otra cosa que corroborar el hecho de que toda persona tiene derecho a expresar su opinin, y enfatizan uno de los pilares del pensamiento liberal, la bsqueda del individualismo.

Los mitos edificantes. Por ltimo se presenta otra forma de manipulacin de la figura de Kurt Cobain, que consiste en aprovechar su imagen para transmitir valores edificantes a la juventud. Estos mitos muestran al cantante como una vctima, ya sea de la drogadiccin o de un supuesto asesinato. Una entrevista de Los Angeles Times a Kurt Cobain, en septiembre de 1992, lleva por ttulo Cobain a los fans: simplemente decid que no; El nuevo padre de Nirvana habla sobre el uso de drogas (2). En ella se muestra al artista, cuya hija acaba de nacer, con problemas de salud, defendindose de las acusaciones de seguir siendo un drogadicto. Afirma no querer incitar a su pblico a que tome drogas, diciendo que son una prdida de tiempo. Sin embargo, la entrevista est totalmente editada, y slo se presentan enunciados destinados a que el lector tome conciencia de las terribles consecuencias que tiene el abuso de sustancias qumicas: aunque Cobain no declara sentirse arrepentido por haber consumido drogas, las preguntas del entrevistador estn dirigidas a que el cantante narre sus problemas estomacales cuya causa, segn Cobain, no han encontrado los mdicos y de las ocasiones en que a causa de stos tuvo que suspender sus conciertos. As, la imagen proyectada del cantante es la de una persona que ha sido drogadicta y que sufre graves problemas de salud el que estos dos hechos no necesariamente estn vinculados entre s simplemente se ignora. Por ltimo, la entrevista introduce tambin declaraciones de otras personas que conocen al cantante, las cuales afirman que ste ha sufrido un gran cambio de comportamiento, gracias al nacimiento de su hija: as, Kurt Cobain se ha convertido en un padre responsable, que de una vez por todas ha decidido abandonar la drogadiccin. El mismo Cobain se preocupaba en otras ocasiones por declarar que ya no consuma drogas, aunque lo cierto es que nunca lleg a liberarse del problema por completo se escap de un centro de rehabilitacin pocos das antes de suicidarse. Quera limpiar la 12

imagen que se haba construido de l en la prensa, y frecuentemente afirmaba con orgullo que ya no era posible considerarlo un drogadicto. Tambin daba opiniones personales contra el uso de sustancias qumicas, pero no quera presentarse ante el pblico como una especie de gua espiritual para los jvenes. Despus del suicidio de Cobain se manipul su imagen con el objetivo de prevenir a los jvenes sobre el uso de drogas, insinundose que stas fueron la causa principal de la depresin que acosaba al cantante: de esta manera, se aprovecha la muerte de un dolo para hacer que sus seguidores tomen conciencia de los peligros a los que se exponen al consumir estos productos. La imagen de Cobain como una vctima de las drogas es, al igual que los dems mitos analizados, una construccin creada a partir de los medios de comunicacin. Si el uso de stas pudo influir en su suicidio es un hecho que no podemos determinar, aunque la prensa insista en afirmar lo contrario. Otro mito que resulta edificante es el que est construyendo Tom Grant, antiguo detective de Courtney Love, quien defiende la hiptesis de que se trat de un asesinato. Segn la investigacin de Grant, cuyos avances pueden leerse en Internet (3), la esposa de Cobain tena razones para asesinar a su marido: supuestamente, ste la iba a abandonar y Love no se resignaba a cobrar nicamente la pensin que le otorgara el divorcio. El detective hace un detallado anlisis de los hechos y del comportamiento de los supuestos involucrados en la muerte del cantante, llegando a la conclusin de que ste jams tuvo la intencin de suicidarse: la nota encontrada junto a su cuerpo sera slo una carta de despedida a sus admiradores, porque habra decidido retirarse del mundo de la msica. La lista de implicados en el asesinato de Kurt Cobain sera bastante extensa a juzgar por la investigacin de Grant, ya que Courtney Love contara, al parecer, con la complicidad de grandes amigos del artista y de la polica local. Ms all de la evidente intencin de Tom Grant de sacar provecho personal con la probable publicacin de un libro, podemos afirmar que el mito de un Cobain asesinado lo convierte en una figura muy diferente a la que hemos venido estudiando: se tratara de una persona dispuesta a empezar una nueva etapa en su vida, lejos del xito y de su esposa. Con ello, la mitificacin convertira a Kurt Cobain en un hombre con ganas de vivir, dispuesto a luchar por aquello que desea: al igual que el artista vctima de las drogas, el asesinado estara ofreciendo a la juventud un mensaje edificante.

El circuito comunicativo Los ejercicios interpretativos expuestos ms arriba no se presentan nicamente como desciframientos de los textos por parte de los lectores. En La semitica de la cultura y el concepto del texto (4), Lotman explica que la estructura del texto se complica considerablemente en la creacin de la obra artstica: el texto semiticamente heterogneo establece complejas relaciones tanto con el contexto cultural como con el auditorio, de forma que deja de ser un mensaje elemental entre un emisor y un destinatario y adquiere las propiedades de una persona con un intelecto altamente desarrollado. As, no transmite 13

solamente cierta informacin depositada en l por un remitente, sino que presenta la capacidad de transformar los mensajes recibidos y generar nuevos mensajes. Por ello, en lugar de que el destinatario slo descifre el texto, lo convierte en su interlocutor. La funcin socio-comunicativa del texto adquiere entonces una gran complejidad y presenta bsicamente los siguientes procesos:

1. El trato entre el remitente y el destinatario: el texto cumple la funcin de un mensaje dirigido del portador de la informacin al auditorio. En el caso estudiado, las letras de las canciones funcionaran como un puente entre Kurt Cobain y el pblico de Nirvana, ya que los jvenes seguidores del grupo interpretan estos textos como confesiones veladas del cantante, en las que se puede encontrar las causas de su suicidio. Al considerar el pblico que el artista es un hombre excesivamente sensible e idealista para adaptarse a la sociedad en que vive (mitos del hroe romntico y del inconformista), que conoce una verdad que permanece oculta para las dems personas (el mito del iluminado) y que estaba destinado a cambiar la msica rock y a sacrificarse por los dems a travs del atentado contra su vida (mito del hroe trgico), el cantante se convierte en el portavoz de toda una generacin, motivo por el cual los integrantes de la misma no slo buscan en sus canciones las razones por las que Cobain se suicid, sino que tambin intentan encontrar en ellas un mensaje que les sea de utilidad para hallar el sentido de sus propias vidas. El hecho de que el cantante se haya suicidado no desanima en esta bsqueda existencial, sino todo lo contrario: la mitificacin a la que es sometido el personaje permite que se considere que la decisin de acabar con la propia vida es consecuencia del descubrimiento de una verdad que el pblico ignora, la cual se esconde detrs de las palabras en las canciones y declaraciones del artista.

2. El trato entre el auditorio y la tradicin cultural: el texto cumple la funcin de una memoria cultural colectiva. Por este motivo, tal como sucede en el caso de los textos estudiados, tiene la capacidad de enriquecerse continuamente, as como de actualizar ciertos aspectos de la informacin que ha sido depositada en l y olvidar otros. La bibliografa relativa a Kurt Cobain demuestra que el pblico ha privilegiado determinados aspectos de las canciones y entrevistas al cantante, aquellos que contribuyen a engrandecer los mitos que surgieron en torno a l, especialmente con posterioridad al suicidio: en estos textos se buscan sentencias que encierren las claves para la comprensin del personaje. Por otra parte, en este trabajo hemos analizado distintos aspectos de este mito, los cuales surgen a partir de las diversas interpretaciones de los textos, cada una de las cuales actualiza cierta informacin contenida en los mismos, pero deja de lado otra. As, los mitos edificantes actualizan una informacin muy distinta a la que privilegian los dems mitos construidos en torno al cantante, hasta el punto de que las interpretaciones consecuentes de los mismos llegan a ser contradictorias. Un ejemplo de ello lo encontramos en el consumo de drogas, ya que mientras que cierto sector del pblico opina que Cobain estaba combatiendo exitosamente su adiccin a algunas sustancias qumicas por lo que se podra convertir en un ejemplo para la juventud, otros seguidores del grupo afirman con conviccin que el artista sufra un fuerte proceso autodestructivo en el que las drogas cumplan un papel fundamental que termin con su suicidio. 14

3. El trato del lector consigo mismo: el texto actualiza determinados aspectos de la personalidad del propio destinatario. Esto es evidente en un fenmeno como el que estudiamos, puesto que los jvenes que se identifican con las canciones de Cobain o de cualquier otro grupo de msica rock sealan con frecuencia que los textos describen sus propias vivencias y emociones. La identificacin que se produce funciona, por lo tanto, como una actualizacin de algunos aspectos de la personalidad de los destinatarios. El caso extremo de este proceso se da en el contexto del mito del hroe trgico, cuando el pblico adquiere la sensacin de que el cantante ha terminado con su propia vida para liberar a los dems de sus culpas, como sucede en la siguiente opinin de Sinead OConnor, una conocida cantante irlandesa:

Debo admitir sentirme aliviada tras el suicidio de Kurt Cobain, como si hubiera muerto en mi defensa. Conozco mucha gente que lo sinti as, como si l hubiera hecho eso pensando en ellos. Puedo entender por qu lo hizo. [Bianciotto, 1996: 176]

Por otra parte, el mismo ejercicio de crear un mito en torno al cantante y de interpretar sus palabras en dependencia de esta mitificacin revela que la identificacin del pblico con los textos del artista va ms all de una mera coincidencia de estados de nimo, sentimientos o reflexiones: el pblico quiere ver en la figura del cantante de Nirvana a un personaje que representa la angustia vital de la ltima dcada del Siglo XX, una angustia en que se ven reflejados ciertos aspectos de la personalidad de todos y cada uno de los miembros de su generacin.

4. El trato del lector con el texto: al poseer las propiedades de una persona con un intelecto altamente desarrollado, el texto ya no es un simple mediador, sino se convierte en un interlocutor con un alto grado de autonoma. En el caso que hemos analizado, sin embargo, se produce un fenmeno distinto, porque el pblico considera que los textos de las canciones son confesiones del propio cantante -y tambin se interpretarn de esta manera las entrevistas y la carta de despedida. Se da, por lo tanto, una identificacin total entre los textos y el remitente: aunque las canciones, en tanto textos artsticos, poseen un alto grado de autonoma y podran tratar con el receptor con total independencia del remitente, la figura de Kurt Cobain adquiere tal importancia en el acto de comunicacin con el pblico del grupo Nirvana que los textos se convierten fundamentalmente en instrumentos para comprender al personaje que los cre. La consecuencia de este hecho es que el mismo Cobain a travs de sus canciones, entrevistas y actitudes se convierte en un texto que debe ser interpretado por el pblico: ste es el origen de la mitificacin del cantante, que pasa a ser un personaje pblico cuyo comportamiento, en su totalidad, se torna significativo. Como sucede en toda obra artstica, cada elemento del texto puede ser 15

objeto de interpretacin, de modo que no existe ni una palabra o acto del personaje que se considere casual por parte del pblico (aunque, como sealbamos ms arriba, cada intrprete selecciona ciertos aspectos del texto los que considera relevantes para su comprensin e ignora otros).

5. El trato entre el texto y el contexto cultural: en este caso el texto no interviene como un agente del acto comunicativo, sino como un participante en ste con plenos derechos. Un mismo texto puede entrar en relacin con diversas estructuras presentes en distintos niveles de un contexto cultural. Los textos, adems, suelen pasar de un contexto a otro: cuando esto sucede se comportan como informantes trasladados a una nueva situacin comunicativa, ya que actualizan aspectos que permanecan ocultos en su sistema codificante. As, tras el suicidio de Kurt Cobain, el contexto en que se encuentran tanto los textos de sus canciones como las entrevistas que ofreci a la prensa cambia radicalmente, con lo que se actualiza aquella informacin que se relaciona con los estados anmicos que ayudan a explicar la decisin del cantante de acabar con su vida. Es en este momento en que los textos comienzan a interpretarse fundamentalmente en funcin del posterior comportamiento de Cobain cuando este personaje se convierte en una figura mtica, la cual, como pudimos observar en este trabajo, adquiere diversas formas y caractersticas. Si asumimos, por otro lado, que el personaje mitificado se ha convertido en un texto que es interpretado por el pblico, la relacin de este texto con diferentes contextos culturales da lugar a los distintos mitos que hemos estudiado en el presente trabajo. El mito del hroe trgico, por ejemplo, surge gracias al vnculo que establecen las palabras y actitudes de Kurt Cobain con la tradicin literaria de Occidente; el mito del cantante del rock se origina en el contexto de la industria musical del Siglo XX, el mito del portavoz de su generacin se da en el contexto de un discurso sociolgico, etc. El mismo texto puede pasar de un contexto a otro segn las caractersticas del mismo que se privilegien y, en una gran cantidad de casos siempre y cuando los distintos contextos no den lugar a lecturas contradictorias del mito, puede pertenecer simultneamente es decir, manteniendo coherencia en las diversas interpretaciones a contextos diferentes: en el caso de las interpretaciones estudiadas, todas ellas, con excepcin de las que dan lugar a los mitos edificantes, pueden coexistir sin problema.

Partiendo de la idea lotmaniana de la funcin creativa del texto, segn la cual los textos son generadores de significados puesto que el sentido original de los mismos sufre constantes transformaciones que incrementan su significacin, en el presente estudio hemos querido ahondar en las distintas interpretaciones a las que es sometida la figura de un cantante de rock de la dcada de 1990, Kurt Cobain. A partir de distintos textos, a menudo fragmentarios canciones, declaraciones y actitudes del artista, el pblico del grupo Nirvana ha reconstruido el nuevo lenguaje que surga con una forma de expresin hasta entonces indita. Junto con este proceso de reconstruccin del lenguaje tiene lugar un fenmeno de mitificacin del artista, el cual es especialmente notorio a partir del suicidio del mismo. El mito aparece como un texto heterogneo, y las mltiples perspectivas desde las cuales es observado dan lugar a diversas lecturas. 16

El sistema de comunicacin involucrado en este ejercicio interpretativo es altamente complejo. Los textos a partir de los cuales se produce la mitificacin de Cobain las entrevistas, canciones y la carta de despedida se consideran por el pblico confesiones ntimas del cantante, de forma que funcionan como un mensaje que el artista dirige directamente a los receptores: stos intentan encontrar en sus palabras as como en su comportamiento las razones por las cuales decidi terminar con su vida. En esta bsqueda se privilegia cierta informacin contenida en los textos, aquella que contribuye a engrandecer determinados aspectos del mito: de esta forma surgen diversas formas de mitificacin, las cuales estn condicionadas por el vnculo que establece el texto con los distintos contextos culturales. En el caso estudiado, las palabras del artista pierden toda su autonoma y se tornan absolutamente dependientes de su emisor mitificado, de manera que el mismo creador del mensaje se convierte un texto que debe ser descifrado. Por otra parte, cobra gran relevancia la relacin que establece el receptor consigo mismo a partir de la lectura del texto, ya que tiene lugar una identificacin del pblico con el artista y su labor creativa, la cual evidencia que el texto ha logrado actualizar ciertos aspectos de la personalidad de sus destinatarios.

Notas 1. www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre2/lotman.htm 2. Cobain to Fans: Just Say No; Nirvanas New Father Adresses Drug Use. www. burntout.com/site/kurt/articles/int5.html 3. Tom Grant. Condensed Summary of Events. Investigation into the death of Kurt Cobain. www.burntout.com/site/kurt/articles/grant01.htm Tom Grant. The So Called Suicide Note. www.burntout.com/site/kurt/articles/grant03.htm 4. www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre2/escritos2.htm Bibliografa consultada Bianciotto, Jordi. Nirvana Rock nRoll. Valencia: La Mscara, 1996. Bianciotto, Jordi. Nirvana y los ltimos das de Kurt Cobain. Valencia: La Mscara, 1997 Bonet, Magda. Kurt Cobain Memorial www.burntout.com/site/kurt/articles/int4.html http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos.htm http://www.vegita.com/nevermind.html

* Este trabajo fue presentado como ensayo para el curso de doctorado de "Semitica literaria" (Programa de Doctorado Teora de la literatura y del arte y literatura comparada de la Universidad de Granada, curso acadmico 2003-2004).

17

El URL de este documento es http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre4/koniecki.htm

------------------------------------------------------------------------------- El copyright de los artculos publicados en Entretextos pertenece a sus autores, del mismo modo que, en el caso de las traducciones, los derechos de las mismas pertenecen a los traductores. Los artculos pueden ser enlazados o reproducidos electrnicamente para fines docentes e investigadores, sin alteraciones e indicando su procedencia. Para su reproduccin en publicaciones impresas, debe solicitarse la correspondiente autorizacin a los autores. Manuel Cceres Snchez 2003-2004 para estas pginas. Se ruega citar esta direccin (y el nombre del autor o autores, en su caso) cuando se reproduzca, distribuya o comunique pblicamente el contenido de estas pginas, en todo o en parte, y comunicarlo al autor mediante correo electrnico.

18