Vous êtes sur la page 1sur 264

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.

com

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

PUNIO PARA A INOCNCIA


O veredicto assassinato. Porm, enquanto cumpre sua pena de priso perptua por matricdio, Jacko Argyle morre na priso. Dois anos mais tarde, um estranho abala a paz da famlia Argyle. Poderia Arthur Calgary apresentar o elemento que faltava na defesa de Jacko?. Teria Jacko sido condenado por um crime que no cometeu? Mas se no foi Jacko quem cometeu o crime, ento quem foi?
2

COLEO AGATHA CHRISTIE


Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

AGATHA CHRISTIE

PUNIO PARA A INOCNCIA

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

ORELHA DO LIVRO
PUNIO PARA A INOCNCIA Calgary um homem de amplos conhecimentos, e uma companhia agradvel. Um dia est diante do rio e precisa atravesslo. D com o barco, e com seu barqueiro. No chegaria, de outra maneira, at o Recanto do Sol. Tudo parece muito mitolgico, mas a vida est ali mesmo, repleta de sua realidade, e de sua violncia. Uma casa com aquele nome: o leitor pensa logo em praia, prazer, descompromisso. E encontra as sombras. As sombras irresistivelmente reunidas em torno da lareira, onde as crianas se aqueciam, e o amor, a proteo da Sra. Argyle era a chama de maior constncia. Que fim levou o menino Jacko? Ele vingou, cresceu, traiu, negociou. E foi visto, depois, na mesma noite em que sua me adotiva se cobriu de mistrio e escurido. Qual a culpa de Jacko, desajustado, tratante, criminoso entretanto, quem sabe, destrudo por uma s inocncia? Ante o escuro, de novo, da priso. Mas no foi s no Recanto do Sol que o Sr. Calgary se viu cercado de sombras. Houve, antes, o dia do estrondo, choque, impacto que lhe apagou todas as luzes da memria, atropelo, trapo de Calgary atropelado. Sol ou vbora, bom ou ruim se lembrar mais tarde, rever a cena, a seqncia inteira, o libi confirmado? Uma luz incmoda, agora, este cidado. Gostariam de apag-lo/a: os outros, todos como aceitar aquele que no esquece? O leitor acabar descobrindo um assassino. No o de Jacko, porm. Pois este crime, nem ele prprio o leitor pode estar certo de no ter cometido. Caso se sinta culpado, o melhor ficar bem quieto no seu canto, procurando entender por que lhe acontece isso. Ter mesmo que se dar por muito feliz se tiver sido vtima, to-somente, de sua
4

conscincia, no da vbora que se enrosca pelos cmodos da casa e desde o incio o olha no fundo dos olhos, sem a menor hesitao.

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

CAPTULO I

J era crepsculo quando ele chegou ao cais. Poderia ter chegado muito antes, mas a verdade que havia protelado aquilo o quanto lhe fora possvel. Primeiro almoara com amigos em Redquay; a conversa leve e inconseqente, a troca de mexericos a respeito de amigos comuns, tudo aquilo no significara mais do que um pretexto para justificar o fato de estar interiormente recuando ante o que tinha de fazer. Seus amigos o haviam convidado a ficar para o ch e ele prontamente aceitara. Porm, por fim, havia chegado o momento em que sabia no poder continuar a adiar as coisas. O carro que alugara estava esperando. Despediu-se e partiu para cobrir as sete milhas de trfego pesado da estrada da costa e, depois, seguir para o interior ao longo da estradinha sombreada de rvores que conduzia ao pequeno cais de pedra no rio. Havia um enorme sino que seu motorista fez soar vigorosamente para chamar o barco que estava na outra margem. No vai querer que o espere, senhor? No disse Arthur Calgary. J pedi um carro que me vir buscar daqui a uma hora para levar-me at Drymouth. O homem recebeu a corrida e a gorjeta. E acrescentou, espiando para o outro lado do rio atravs das sombras: O barco j est vindo, senhor.
5

Com um suave boa-noite ele manobrou o carro e afastou-se morro acima. Arthur Calgary ficou s, esperando no cais. S com seus pensamentos e apreenses a respeito do que estava para
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

enfrentar. Como era rude a natureza por ali, pensou. Dava para se pensar nas bordas de algum lago escocs, longe de tudo e de todos. No entanto, a poucas milhas de distncia estavam os hotis, as butiques, os bares e as multides de Redquay. Refletiu, no pela primeira vez, sobre os extraordinrios contrastes da paisagem inglesa. Ouviu o suave chapinhar dos remos do barco que se aproximava do pequeno cais. Arthur Calgary desceu a rampa ngreme e entrou no barco que o barqueiro firmava com um gancho. Era velho e deu a Calgary a estranha impresso de que ele e seu barco se pertenciam mutuamente, eram um s, indivisveis. Uma brisa fresca chegou do lado do mar quando comeavam a se afastar. A noite est fria disse o barqueiro. Calgary deu a resposta adequada. Chegou mesmo a concordar que fazia mais frio do que no dia anterior. Estava consciente, ou pelo menos julgava estar, de uma velada curiosidade nos olhos do barqueiro. Era de fora. Era forasteiro que aparecia depois da temporada propriamente dita. Alm do mais, o forasteiro estava fazendo a travessia numa hora meio estranha, pois j era tarde demais para tomar ch no bar junto ao cais. No levava bagagem, logo no podia estar chegando para demorar. (Por que, ficou imaginando Calgary, teria vindo to tarde? Seria realmente porque, no subconsciente, estava tentando protelar aquele momento? Deixar para o mais tarde possvel o que tinha de ser feito?) Cruzando o Rubico, o rio... o rio... sua mente voltou-se para um outro rio, o Tmisa. Ele olhara para o rio sem v-lo (teria sido mesmo apenas
6

ontem?); depois se voltara para tornar a olhar para o homem que se sentava sua frente mesa. Aqueles olhos pensativos traziam em si alguma coisa que ele no havia chegado a ser capaz de compreender. Algo mantido em reserva, algo pensado porm no expressado...
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

Suponho, pensou ele, que aprendem a jamais revelar o que esto pensando. A coisa toda era realmente assustadora quando se pensava bem. Ele tinha de fazer o que devia ser feito, e depois... esquecer! Franziu a testa ao relembrar a conversa da vspera. Aquela voz agradvel, tranqila, neutra, dizendo: O senhor est inteiramente decidido a respeito do caminho que vai tomar, Dr. Calgary? Ele respondera, acalorado: Que mais posso fazer? Por certo h de compreender isso? Deve concordar! uma coisa que no posso recusar-me a fazer. Mas no conseguira compreender aquele olhar cinzento e reservado e ficara um tanto perplexo com a resposta: Todo assunto tem de ser encarado sob todos os pontos de vista, considerado sob todos os aspectos. Mas sem dvida sob o prisma da justia s pode haver um ponto de vista! Havia falado acaloradamente, pensando por um momento que estava sendo feita alguma sugesto ignbil de se abafar o assunto. De certo modo, sim. Porm h mais do que isso a considerar. Mais do que, digamos, justia? No concordo. H a famlia a considerar. E o outro disse, rapidamente: Claro. Ah, sim, claro. Era neles que eu estava pensando. O que parecera a Calgary a maior tolice! Porque se algum estivesse pensando neles... Porm imediatamente o outro continuara, com sua voz agradvel e inalterada:
7

Isso inteiramente com o senhor, Dr. Calgary. O senhor deve, naturalmente, fazer exatamente aquilo que sentir que deve fazer. O barco chegou ao outro lado. Ele havia atravessado o
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

Rubico. A voz do barqueiro, com seu suave sotaque do oeste da Inglaterra, disse: So quatro pence, senhor; ou deseja ida e volta? No disse Calgary. No vou voltar. (Como a frase parecia fatdica!) Pagou, depois perguntou: Conhece uma casa chamada Recanto do Sol? Imediatamente a curiosidade deixou de ser velada. O interesse nos olhos do velho saltava de avidez. Mas claro. ali, para a direita, d para ver no meio das rvores. O senhor sobe a colina pela estrada, sempre direita, depois pega o caminho do novo conjunto residencial. a ltima casa, bem no fim. Obrigado. O senhor disse Recanto do Sol, no disse? Onde a Sr Argyle... Isso mesmo cortou Calgary. No queria discutir o assunto. O Recanto do Sol. Um sorriso lento e um tanto peculiar contorceu os lbios do barqueiro. Repentinamente ficou parecido com um fauno velho e safado. Foi ela quem deu esse nome casa, durante a guerra. Era casa nova, claro, tinham acabado de construir, no tinha nome. Mas o terreno onde ela fica, aquele bosquezinho, chama-se mesmo Recanto da Vbora! Mas Recanto da Vbora no ia servir para ela, no para ser nome da casa dela. E ento chamou de Recanto do Sol. Mas ns sempre chamamos de Recanto da Vbora.
8

Calgary agradeceu bruscamente, disse boa-noite e comeou a subir a colina. Todos pareciam estar recolhidos s suas casas, porm teve a impresso de que olhos ocultos espiavam pelas janelas de todas as casas; todos olhando e sabendo para onde ele ia. Dizendo,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

uns para os outros: Ele vai para a Recanto da Vbora... Recanto da Vbora. Como o nome devia ter parecido horrivelmente apropriado... Pois mais aguda que o dente da serpente... Ele cortou bruscamente seus pensamentos. Precisava controlar-se e decidir exatamente o que iria dizer...

II
Calgary chegou ao fim da encantadora estrada recentemente construda, com suas encantadoras casas novas de cada lado, cada uma cercada por terreninhos precisamente iguais; cctus, crisntemos, rosas, palmas, gernios revelavam o gosto individual do dono de cada jardim. No final da estrada havia um porto no qual se podia ler RECANTO DO SOL em letras gticas. Ele abriu o porto, entrou e subiu por um pequeno caminho. L estava a casa bem na frente dele, uma casa moderna, bem construda e sem personalidade, com mansardas e varanda. Poderia pertencer a qualquer subrbio residencial de boa categoria, ou a qualquer novo bairro residencial. No ficava altura, na opinio de Calgary, da vista que descortinava. Pois a vista era magnfica. O rio, naquele ponto, descrevia uma curva de quase 360 em torno de uma ponta. Do outro lado, descortinavase colinas cobertas de rvores; um pouco mais abaixo o rio tornava a dar uma curva e penetrava num vale de prados e hortas. Por um momento Calgary olhou o rio, para cima e para baixo. Aqui deveria ter sido construdo um castelo, pensou ele, um castelo ridculo, impossvel, sado de um conto de fadas! Castelo de bolo de
9

aniversrio de criana. Ao invs, ali estavam bom gosto, controle, moderao, muito dinheiro e nenhuma imaginao. Por isso, naturalmente, no se poderia culpar os Argyles, j
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

10

que eles haviam apenas comprado a casa, no a haviam construdo. Mesmo assim, eles ou um deles (a Sr Argyle?) a haviam escolhido... Ele disse de si para si: Voc no pode adiar mais nem um momento... e apertou a campainha ao lado da porta, E ali ficou ele, esperando. Aps um intervalo razovel, tornou a tocar. No ouviu qualquer rudo de passos no interior, porm, sem qualquer aviso, repentinamente a porta se abriu. Ele recuou um passo, assustado. Para a sua imaginao j superestimulada, parecia que a prpria Tragdia estava ali parada, cortando-lhe o caminho. Era um rosto jovem; na verdade era na pungncia de sua juventude que residia a prpria essncia de sua tragdia. A Mscara Trgica, pensou ele, deveria sempre ser uma mscara jovem... desamparada, predestinada, com a desgraa se aproximando inexoravelmente... com o futuro... Controlando-se, ele raciocinou: Tipo irlands. O azul profundo dos olhos, a profunda sombra em torno dos mesmos, o farto cabelo negro, a melanclica beleza dos ossos do crnio e da face. A moa permaneceu ali, parada, alerta e hostil. Disse, por fim: Pois no. O que deseja? Ele respondeu convencionalmente. O Sr. Argyle est? Est. Mas no recebe ningum. Quero dizer, ningum que no conhea. E. ele no o conhece, conhece? No. Ele no me conhece, porm... Ento melhor o senhor escrever... Desculpe, mas eu precisava realmente v-lo. Estou falando
10

com a... Sr.t Argyle? Ela confessou com relutncia. Sim, sou Hester Argyle. Mas meu pai no v ningum sem hora marcada. melhor o senhor escrever.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

11

Vim de muito longe. Ela no se deixou comover o que todos dizem. Mas eu pensei que finalmente esse tipo de coisa tivesse acabado. E continuou, acusadora. Suponho que seja jornalista? No, nada disso. Ela o olhou desconfiada, como se no acreditasse. Ento o que deseja? Por trs dela, para o fundo do hall de entrada, viu um outro rosto. Um rosto feio e inexpressivo. Para descrev-lo teria dito um rosto igual a uma panqueca, um rosto de mulher de meia idade, com o cabelo encaracolado de um amarelo acinzentado emplastrado no alto da cabea. Parecia sobrevoar, espreita, como um drago protetor. Trata-se de seu irmo, Sr.ta Argyle. Hester Argyle inspirou violentamente. Disse, sem acreditar. Michael? No; seu irmo Jack. Ela explodiu: Eu sabia! Sabia que era a respeito de Jacko! Por que no nos deixam em paz? Est tudo acabado, liquidado. Por que continuar com tudo isso? Nunca se pode dizer que uma coisa esteja realmente acabada. Mas isso est acabado! Jacko est morto. Por que no o deixam em paz? Tudo isso acabou. Se o senhor no jornalista, suponho que seja mdico, ou psiclogo, ou coisa no gnero. Por favor, v embora. Meu pai no pode ser perturbado. Est ocupado. Ela comeou a fechar a porta. Rapidamente Calgary fez o que devia ter feito de sada, tirou a carta do bolso e ofereceu-a a ela.
11

Tenho aqui uma carta... do Sr. Marshall. Ela hesitou. Seus dedos pegaram com relutncia na envelope. Disse, com incerteza: Do Sr. Marshall, de Londres?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

12

Repentinamente

mulher

de

meia

idade

que

estivera

espreitando no fundo do hall juntou-se a ela. Espiou na direo de Calgary com desconfiana e a imagem de conventos distantes veio sua lembrana. Claro que aquele deveria ser o rosto de uma freira! Exigia o branco engomado da touca, chapu ou l o que o chamassem, para emoldurar severamente a face, bem como o hbito negro e o vu. No era o rosto de uma contemplativa, mas da irm leiga que espia com suspeita pela pequena abertura da porta pesada, antes de permitir, de m vontade, a entrada e conduzir o visitante ao parlatrio ou Reverenda Madre. O senhor vem da parte do Sr. Marshall? inquiriu ela. Parecia mais uma acusao. Hester escada acima. Calgary ficou parado na porta, enfrentando o olhar acusador e desconfiado do drago misto de irm-leiga. Ele procurou um pouco por alguma coisa a dizer, mas no conseguiu lembrar-se de nada. Assim sendo, manteve-se prudentemente calado. Dentro em breve a voz de Hester, fria e distante, desceu at eles. Papai disse que para ele subir. Um tanto a contragosto seu co de guarda afastou-se. Sua expresso de suspeita no se alterou. Ele passou por ela, pousou o chapu numa cadeira e subiu as escadas at onde Hester o aguardava. O interior da casa deu-lhe impresso vagamente anti-sptica.
12

olhava

fixamente

envelope

em

sua

mo.

Repentinamente, sem uma s palavra, deu meia volta e correu pela

Poderia quase, pensou ele, tratar-se de uma casa de repouso dispendiosa. Hester guiou-o por um corredor, depois desceu trs degraus. Finalmente abriu uma porta e fez-lhe um gesto para que entrasse.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

13

Ela entrou logo aps, e fechou a porta atrs de si. Estavam numa biblioteca e Calgary levantou a cabea com sensao de prazer. A atmosfera ali era completamente diferente da do resto da casa. Tratava-se de um cmodo no qual um homem vivia e no qual ele tanto trabalhava quanto passava seu lazer. As paredes eram forradas de livros, as cadeiras amplas, um tanto surradas porm acolhedoras. Havia uma agradvel desordem de papis sobre a escrivaninha, de livros sobre vrias mesas. Vislumbrou uma moa deixando a sala por uma porta na outra extremidade, uma moa bastante atraente. Depois sua ateno foi tomada pelo homem que se levantou e veio saud-lo, com a carta aberta em suas mos. A primeira impresso que Calgary teve de Leo Argyle foi a de que estava to desgastado, to transparente, que praticamente no tinha presena material. O esprito de um homem! Quando falou, sua voz era agradvel, porm destituda de ressonncia. Dr. Calgary? disse. Sente-se, por favor. Calgary sentou-se e aceitou um cigarro. Seu anfitrio sentou-se em frente a ele. Tudo era feito sem pressa, como se em um mundo no qual o tempo tivesse muito pouca importncia. Havia o leve trao de um sorriso no rosto de Leo Argyle quando falou, batendo delicadamente na carta com um dedo exange ao faz-lo. O Sr. Marshall escreve que o senhor tem uma comunicao importante a nos fazer, muito embora no especifique sua natureza. O sorriso ficou um pouco mais marcado quando acrescentou: Todo advogado evita sempre se comprometer, no ? Ocorreu a Calgary, com um ligeiro choque de surpresa, que o homem que o confrontava era um homem feliz. No de uma felicidade alegre ou expansiva, como costuma ser normalmente a
13

felicidade, mas feliz dentro de algum refgio sombrio porm satisfatrio e todo seu. Ali estava um homem ao qual o mundo exterior no conseguia impingir-se e que estava contente que assim fosse. No sabia por que havia de ficar surpreso com isso, mas ficou.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

14

Calgary disse: muita bondade sua receber-me. As palavras no passavam de uma introduo mecnica. Julguei que seria melhor vir em pessoa do que escrever. Fez uma pausa, depois disse, em repentino e excitado estouro de agitao. difcil, muito difcil... No h pressa. Leo Argyle continuava polido e distante. Inclinou-se para a frente; sua tmida maneira, estava obviamente tentando ajudar. J que traz esta carta de Marshall, suponho que sua visita tem alguma ligao como meu infeliz filho Jacko, quero dizer, Jack. Jacko era como ns o chamvamos. Todas as palavras e frases que Calgary preparara com tanto cuidado o haviam abandonado. Ficou ali, sentado, enfrentando a aterrorizante realidade do que tinha a dizer. Novamente gaguejou. to difcil... Houve um momento de silncio, depois Leo disse cautelosamente: Se que isso pode ajud-lo, ns temos plena conscincia de que Jacko... dificilmente poderia ser considerado como uma personalidade normal. Nada de que nos poder contar ser recebido com muita surpresa. Por mais terrvel que tenha sido a tragdia, sempre fiquei convencido de que Jack no era realmente responsvel por seus atos. Claro que no era. Era Hester; e Calgary teve um sobressalto ao som de sua voz. Por um instante ele a havia esquecido. Ela se havia sentado no brao de uma cadeira que ficava um pouco para trs de seu ombro. Quando ele voltou a cabea, ela
14

se inclinou ansiosa para ele. Jacko sempre foi uma coisa horrvel disse ela em tom confidencial. Era a mesma coisa quando ele era pequeno, quero dizer, quando perdia a cabea. Passava a mo na primeira coisa que
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

15

encontrava e... e partia para cima... Hester, Hester, minha querida. A voz de Argyle estava muito perturbada. Assustada, as mos da moa voaram para seus lbios. Enrubesceu e depois falou com a repentina falta de jeito dos muito jovens: Desculpe disse. Eu no queria, eu esqueci, eu, eu no devia ter dito uma coisa dessas, no agora que ele j, isto , agora que est tudo acabado e... Completamente acabado disse Argyle. Tudo isso coisa do passado. Eu tento... todos ns tentamos... pensar que preciso considerar o rapaz como um invlido. Um dos desacertos da natureza. Creio que essa a melhor maneira de express-lo. Olhou para Calgary. No concorda? No disse Calgary. Houve um instante de silncio. A negativa incisiva deixou atnitos os dois ouvintes. Ela sara com fora quase que explosiva. Tentando mitigar seu efeito, ele acrescentou, canhestramente: Eu, eu, desculpem. Mas acontece que ainda no compreenderam. Oh! disse Argyle, parecendo avaliar a situao. Depois virouse para a filha: Hester, penso que talvez seja melhor, voc nos deixar. Eu no vou sair! Tenho de ouvir, tenho de saber do que se trata. Pode ser desagradvel. Hester exclamou, impaciente: E o que importa que outra coisa horrvel Jacko possa ter
15

feito? Acabou. Calgary falou rapidamente. Por favor, acredite-me, no se trata de qualquer coisa que o seu irmo tenha feito, muito pelo contrrio.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

16

No vejo... A porta no fundo da sala se abriu e a moa que Calgary apenas vislumbrara antes entrou na biblioteca. Usava agora um mant e portava uma pasta. Dirigiu-se a Argyle. J vou indo. H mais alguma coisa? Houve uma ligeira hesitao por parte de Argyle (sempre hesitaria, pensou Calgary), depois ele pousou a mo no brao da moa e trouxe-a para a frente. Sente-se Gwenda disse ele. Este , hum, o Dr. Calgary. Esta a Sr.ta Vaughan, que , que ... que j minha secretria h alguns anos. A explicao saiu aps uma pausa e nova hesitao. Acrescentou: O Dr. Calgary veio para nos dizer alguma coisa, ou para nos perguntar alguma coisa, a respeito de Jacko. Para dizer-lhes alguma coisa. interrompeu Calgary. E muito embora no o percebam, a cada momento esto tornando mais difcil para mim diz-lo. Todos olharam para ele um tanto surpresos, mas nos olhos de Gwenda Vaughan pde ver a chispa de algo que parecia compreenso. Era como se eles fossem, momentaneamente, aliados, e ela estivesse dizendo: , eu sei o quanto os Argyles podem ser difceis. Era uma jovem atraente, pensou ele, embora no assim to jovem, talvez uns trinta e sete ou trinta e oito anos. Corpo cheio, cabelos e olhos escuros, todo um ar de sade e vitalidade. Dava a impresso de ser ao mesmo tempo competente e inteligente. Argyle disse, com alguma coisa gelada em seus modos: No tenho a menor conscincia de estar tornando as coisas mais difceis
16

para o senhor, Dr. Calgary. Por certo no foi essa a minha inteno. Se quiser dizer do que se trata... Sim, eu sei. Desculpem-me pelo que disse, porm a persistncia com a qual o senhor e sua filha esto continuamente
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

17

salientando que as coisas esto acabadas, liquidadas. Elas no esto terminadas. Quem foi que disse Nada fica bem terminado... Enquanto no termina certo concluiu para ele a Sr.ta Vaughan. Foi Kipling. Ela sacudiu a cabea para encoraj-lo e ele sentiu-se agradecido. Mas irei logo ao assunto continuou Calgary. Quando tiverem ouvido o que tenho a dizer, compreendero minha... relutncia. Mais ainda, minha angstia. De incio devo dizer algumas coisas a meu prprio respeito. Sou geo-fsico e acabo de tomar parte numa expedio Antrtida. S voltei Inglaterra faz poucas semanas. A expedio Hayes Bentley? perguntou Gwenda. Ele se voltou para ela agradecido. Exato. A expedio Hayes Bentley. Estou dizendo tudo isso para explicar quem sou e tambm por que perdi contato durante aproximadamente contemporneos. Ela continuou a ajud-lo. Est querendo falar de coisas assim como julgamentos e assassinatos? Sim, Sr.ta Vaughan, era exatamente a isso que me referia. Ele se voltou para Argyle. Por favor, desculpe-me se isto doloroso, porm preciso verificar com o senhor certas horas e datas. No dia 9 de novembro do ano atrasado, cerca das seis horas da tarde, seu filho Jack Argyle (a quem chamam Jacko), veio aqui e teve uma entrevista com sua me, a Sra Argyle. Com minha mulher, sim.
17

dois

anos

com...

os

acontecimentos

Disse-lhe que estava em apuros e pediu dinheiro. Isso j acontecera anteriormente. Muitas vezes disse Leo Argyle, com um suspiro. A Sr.a Argyle recusou. Ele se tornou ofensivo e ameaador.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

18

Finalmente saiu, muito irritado e gritando, do lado de fora, que voltaria e que ela ia ver se tinha ou no tinha de entregar a gaita. Disse No vai querer que eu v para a priso, vai?, tendo ela respondido Estou comeando a crer que isso seria a melhor coisa que poderia acontecer a voc. Leo Argyle remexeu-se inconfortvel. Minha mulher e eu havamos conversado a respeito. Ns estvamos... estvamos profundamente insatisfeitos com o rapaz. J o salvramos no sei quantas vezes, tentando dar-lhe uma nova oportunidade. Havia-nos parecido que o choque de uma condenao priso... a disciplina... Sua voz apagou-se. Mas, faa o favor de continuar. Calgary continuou: Mais tarde, nessa mesma noite, sua mulher foi morta. Atacada com um atiador de lareira e abatida. As impresses digitais de seu filho estavam no atiador e uma considervel soma em dinheiro havia desaparecido da gaveta na qual sua mulher o havia colocado mais cedo naquele mesmo dia. A polcia capturou seu filho em Drymouth. O dinheiro foi encontrado com ele, a maior parte em notas de cinco libras, sendo que em uma delas havia um endereo escrito que permitiu sua identificao, pelo Banco, como sendo uma das que haviam sido entregues Sra Argyle naquela manh. Ele foi acusado e julgado. O veredicto foi de assassinato premeditado. Pronto. A palavra fatal havia sido dita. Assassinato... No uma palavra que ressoe; uma palavra sufocada, uma palavra que absorvida pelas cortinas, os livros, os grossos tapetes... A palavra podia ser sufocada, mas no o ato... Fui informado pelo Sr. Marshall, o advogado de defesa, que
18

seu filho proclamou sua inocncia, ao ser preso, de modo alegre, para no dizer desrespeitoso. Insistia que tinha um libi perfeito para a hora do crime, que havia sido previsto pela polcia entre as sete e as sete e meia. Naquele momento, disse Jack Argyle, ele estava
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

19

indo de carona para Drymouth, tendo sido apanhado por um carro na estrada principal entre Redyn e Drymouth a cerca de uma milha daqui, um pouco antes das sete horas. Ele no sabia qual era a marca do carro (estava j bastante escuro naquele momento), mas se tratava de um sed de quatro portas preto ou azul marinho, guiado por um homem de meia idade. Todos os esforos foram feitos para encontrar o carro e o homem que o guiava, porm no foi possvel obter-se qualquer confirmao daquela afirmativa, sendo que os prprios advogados ficaram convencidos de que se tratava de uma histria fabricada s pressas pelo rapaz... e nem sequer particularmente bem fabricada. No julgamento a linha principal de defesa foi o depoimento de psiclogos que tentaram provar que Jack Argyle sempre havia sido mentalmente instvel. O juiz teceu comentrios arrasadores sobre tais depoimentos e seu sumrio era radicalmente contra o prisioneiro. Jack Argyle foi condenado priso perptua. Ele morreu de pneumonia seis meses aps ter comeado a cumprir sua pena. Calgary parou. Trs pares de olhos estavam agarrados a ele. Havia interesse e ateno nos de Gwenda Vaughan, mas ainda havia suspeita nos de Hester. Os de Leo Argyle pareciam totalmente privados de expresso. Calgary disse: Podem confirmar se eu descrevi os fatos corretamente? Est perfeitamente correto disse Leo, embora eu ainda no perceba por que ter sido necessrio rememorar todos esses fatos dolorosos que vimos todos tentando esquecer. Desculpem-me, Mas era necessrio. Os senhores, pelo que sei, no discordam do veredicto?
19

Admito que os fatos foram os que apresentaram, ou seja, que se no se olhar para nada alm dos fatos, o que houve, em termos rudes, foi assassinato. Porm se se olha para algo mais do que os fatos, h muitos atenuantes a serem considerados. O rapaz
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

20

era mentalmente instvel, muito embora, infelizmente, no no sentido legal da palavra. A jurisprudncia McNaughten estreita e insatisfatria. Eu lhe garanto, Dr. Calgary, que a prpria Rachel, minha finada mulher, seria a primeira a perdoar e justificar o infeliz rapaz por seu ato impensado. Ela era uma pensadora avanada e profundamente humana, tendo grande conhecimento de fatores psicolgicos. Ela jamais o teria condenado. Ela sabia como Jacko podia ser terrvel disse Hester. Era assim sempre... ele simplesmente no conseguia fazer nada para alterar esse fato. Quer dizer que ningum aqui disse Calgary lentamente tinha qualquer dvida? Dvida, digo, a respeito de sua culpabilidade? Hester fixou os olhos nele. E como poderamos ter? claro que ele era culpado. No realmente culpado discordou Leo. No gosto dessa palavra. E a palavra no realmente verdadeira. Calgary respirou profundamente. Jack Argyle era inocente!

20

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

21

CAPTULO II

Deveria ter sido uma proclamao sensacional. Ao invs, foi um fracasso. Calgary havia esperado perplexidade, alegria incrdula em luta com incompreenso, perguntas apaixonadas... No houve nada disso. Parecia existir apenas desconfiana e suspeita. Gwenda Vaughan franzia a testa. Hester o encarava com olhos esbugalhados. Bom, talvez fosse natural. Afinal de contas, uma afirmativa como aquela no poderia ser assimilada toda de uma s vez. Leo Argyle disse, hesitante: Quer dizer que o senhor concorda com a minha atitude, Dr. Calgary? No cr que ele tenha sido responsvel por seus atos? Quero dizer que no foi ele! No compreende, homem? No foi ele. No podia ter sido ele. A no ser por uma srie extraordinria e muito infeliz de circunstncias, ele poderia ter provado que era inocente. Eu poderia ter provado que ele era inocente. O senhor? Eu era o homem do carro. Ele o disse com tal simplicidade que por um instante eles no compreenderam. E, antes que se pudessem recuperar, houve uma interrupo. A porta se abriu e a mulher com o rosto feio entrou. Ela falou com objetividade e preciso. Enquanto passava, ouvi suas palavras. Ele diz que Jacko no matou a Sra Argyle. Por que diz? Como est sabendo?
21

Seu rosto, que antes fora militante e feroz, repentinamente enrugou-se e caiu. Vou ficar tambm disse implorando. No posso estar
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

22

fora sem saber. Claro que no, Kirsty. Voc da famlia. Leo Argyle apresentou-a. Miss Lindstrom, Dr. Calgary. O Dr. Calgary est dizendo uma coisa incrvel. Calgary ficou atnito com o nome escocs de Kirsty. O seu ingls era fluente mas havia nele algo de estrangeiro. Ela dirigiu-se a ele acusadora. O senhor no devia vir aqui dizer coisas assim para amolar a gente. J tiveram seus problemas. Agora s perturba dizendo isso. O que aconteceu foi vontade de Deus. Ele se sentiu repugnado pela fcil complacncia da atitude dela. Era possvel, pensou ele, que ela fosse do tipo mrbido que floresce com catstrofes. Bem, teria de ser privada de tal prazer. Ele falou em tom rpido e seco. s cinco para as sete naquela noite, na estrada principal de Redmyn para Drymouth, eu apanhei um rapaz que estava pedindo carona. Levei-o at Drymouth. Conversamos. Ele me pareceu ento um rapaz simptico e interessante. Jacko possua muito charme disse Gwenda. Todo mundo o achava encantador. Era a violncia de seu temperamento que o prejudicava. E era desonesto, naturalmente acrescentou pensativa. Mas as pessoas sempre custavam a descobrir esse aspecto. A Sr.t Lindstrom virou-se contra ela. No deve falar assim de quem est morto. Leo Argyle disse com certa aspereza: Faa o favor de continuar, Dr. Calgary. Por que no se apresentou, na poca?
22

Isso mesmo disse Hester, que parecia no ter flego para falar. Por que preferiu ficar de fora? Houve apelos nos jornais, anncios. Como pde ter sido to egosta, to malvado.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

23

Hester, Hester disse o pai, controlando-a. O Dr. Calgary ainda est contando sua histria. Calgary dirigiu-se diretamente moa. Sei muito bem como se sente. Sei o que eu mesmo sinto, o que sempre sentirei... Controlou-se e continuou. Permita-me continuar minha histria. Havia muito trfego nas estradas naquela noite. J passava bastante das sete e meia quando deixei o rapaz, cujo nome eu no sabia, no centro de Drymouth. Isso, pelo que compreendo, o inocenta completamente, j que a polcia afirmou definitivamente que o crime foi cometido entre as sete e as sete e meia. Sei disse Hester. Mas o senhor... Por favor tenha pacincia. Para poder faz-la compreender, devo voltar atrs um pouco. Eu estava passando dois ou trs dias no apartamento de um amigo em Drymouth. Esse amigo, que da Marinha, estava no mar. Havia-me emprestado tambm seu carro, que guardava num estacionamento particular. Naquele dia especfico, 9 de novembro, eu devia voltar a Londres. Tinha resolvido ir pelo trem noturno e passar a tarde visitando uma velha ama de quem toda a minha famlia gostava muito e que vivia numa casinha em Polgarth, cerca de quarenta milhas a oeste de Drymouth. Cumpri meu programa. Embora muito idosa e com tendncia para lapsos de memria, ela me reconheceu e ficou muito contente de me ver, muito excitada porque havia lido nos jornais a respeito da minha ida ao Plo, como dizia. Fiquei pouco tempo, para no cans-la e, ao sair, resolvi no voltar diretamente para Drymouth pela estrada da costa, como fizera na ida, mas, ao invs, seguir em direo ao norte at Redmyn para ver o velho Cnego Peasmarsh, que tem alguns livros
23

rarssimos em sua biblioteca, inclusive um tratado antiqssimo de navegao do qual eu desejava copiar um trecho. O velho recusa-se a ter telefone, que ele encara como obra do diabo, junto com o rdio, a televiso, os rgos eltricos e avies a jato, de modo que tive de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

24

arriscar-me a encontr-lo em casa. No tive sorte. A casa estava toda trancada e era evidente que ele estava fora. Passei uns momentos na catedral, depois parti de volta para Drymouth pela estrada principal, cobrindo assim o terceiro lado do tringulo. Eu havia planejado tudo com suficiente margem de tempo a fim de voltar ao apartamento para apanhar a mala, deixar o carro no estacionamento e pegar o trem. No caminho, como j lhes disse, peguei um, carona desconhecido e, depois de deix-lo na cidade, continuei com meus planos normais. Quando cheguei na estao ainda tinha um pouco de tempo sobrando e resolvi atravessar a rua para comprar cigarros. Ao atravessar fui apanhado por um caminho que virou uma esquina a alta velocidade e me derrubou. Segundo o que disseram alguns transeuntes, eu me levantei, aparentemente sem ter sofrido nada e me comportando de forma perfeitamente normal. Disse que estava bem e, tendo de pegar meu trem, corri de volta estao. Quando o trem chegou a Paddington eu estava inconsciente e fui levado de ambulncia para um hospital, onde foi constatado que sofria de uma sria concusso, com efeito retardado, o que no absolutamente raro. Ao recobrar os sentidos, alguns dias mais tarde, no me lembrava nada a respeito do acidente ou da minha vinda para Londres. A ltima coisa de que conseguia lembrar-me era o fato de ter sado para visitar minha velha ama em Polgarth. Depois disso, branco total. Senti-me melhor ao garantirem-me que isso acontece com bastante freqncia. Nem eu mesmo e nem mais ningum tinha a menor idia de que eu havia passado de carro pela estrada de Redmyn a Drymouth naquela noite. Havia muito pouco tempo at que eu tivesse de deixar a
24

Inglaterra. Fui mantido no hospital em repouso absoluto, sem acesso a jornais. Sa do hospital direto para o aeroporto, de onde voei para a Austrlia, e l me reuni aos outros membros da expedio. Houve algumas dvidas a respeito de eu estar ou no em condies de ir,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

25

mas resolvi ignor-las. Estava preocupaes por demais me envolvido interessar por meus preparativos e para com reportagens sobre

assassinatos e, de qualquer forma, o interesse havia diminudo muito depois de efetuada a priso. Quando o caso chegou aos tribunais e tudo foi publicado em detalhe, eu estava em alto mar, a caminho da Antrtida. Fez uma pausa. Os outros escutavam-no com a maior ateno. Foi h cerca de um ms, logo depois de minha volta Inglaterra, que descobri tudo. Estava precisando de papis velhos para embrulhar umas amostras. Minha senhoria me trouxe uma pilha de jornais que tinha guardado. Abrindo um deles sobre a mesa vi nele a fotografia de um jovem cujo rosto me pareceu familiar. Tentei lembrar-me onde o havia encontrado e quem seria. No conseguia e, no entanto, tinha a lembrana de ter conversado com ele, conversado a respeito de enguias. Ele havia ficado interessado, fascinado mesmo, com a epopia da vida da enguia. Mas quando? Onde? Li um pargrafo no jornal que dizia que o rapaz era Jack Argyle, acusado de assassinato, e li tambm que ele havia dito polcia que tinha ganho uma carona de um homem num carro de quatro portas preto. E nesse momento, repentinamente, aquele pedacinho perdido da minha vida reapareceu. Eu tinha apanhado aquele rapaz e o levado at Drymouth, onde me separara dele, para voltar ao apartamento, e logo depois lembrei-me de atravessar a rua para comprar cigarros. Tive uma rpida viso do caminho antes de ser atropelado e depois... nada, a no ser quando acordei no hospital. Continuava a no me lembrar de ter ido at estao e tomado o
25

trem para Londres. Li e reli o pargrafo. O julgamento havia terminado havia mais de um ano, o caso estava quase esquecido. Foi um rapazola que liquidou a me, foi como minha senhoria descreveu o caso, vagamente. No sei o que aconteceu. Acho que foi
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

26

enforcado. Fui procurar os arquivos das datas indicadas, depois procurei a firma Marshall & Marshall, que havia feito a defesa. Descobri que era tarde demais para meu depoimento poder livrar o rapaz, que havia morrido de pneumonia na priso. Muito embora no fosse mais possvel fazer-lhe justia, poderamos fazer justia sua memria. Fui com o Sr. Marshall polcia. O caso vai ser apresentado Promotoria. Marshall tem muito poucas dvidas de que de l o levaro ao Secretrio do Interior. O senhor, naturalmente, receber dele um relatrio completo, que s ainda no foi remetido porque eu estava ansioso por ser o primeiro a comunicar-lhe a verdade dos fatos. Senti que era uma situao difcil que me cabia enfrentar pessoalmente. O senhor h de compreender, e disso eu tenho a certeza, que sempre continuarei a sentir uma imensa carga de culpa. Se tivesse sido um pouco mais cuidadoso ao atravessar a rua... Ele se interrompeu. Compreendo que seus sentimentos a meu respeito jamais podero ser amistosos. Muito embora moralmente eu no seja culpado, todos aqui, inevitavelmente, tero de me culpar. Gwenda Vaughan disse rapidamente, com a voz quente e bondosa: claro que no o culpamos. Foi s... uma dessas coisas trgicas, incrveis, mas que acontecem. Eles acreditaram no senhor? inquiriu Hester. Ele olhou para ela surpreendido. A polcia... acreditou no senhor? Por que razo o senhor no poderia estar inventando tudo isso? Ele sorriu um pouco, inconscientemente. Eu sou uma testemunha de boa reputao e merecedora de
26

confiana respondeu delicadamente. No tenho qualquer interesse no caso e minha histria foi examinada em todos os seus detalhes; h os testemunhos mdicos e inmeros detalhes foram confirmados por investigaes em Drymouth. No tenha dvida de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

27

que o Sr. Marshall foi muito cuidadoso, como costumam ser todos os advogados. No quis trazer-lhes esta esperana enquanto no tive bastante certeza de obter sucesso. Leo Argyle remexeu-se na cadeira e falou pela primeira vez. E o que quer dizer exatamente com sucesso? Peo desculpas disse rapidamente Calgary. No a palavra adequada. Seu filho foi acusado de um crime que no cometeu, foi julgado e condenado, morrendo na priso. A justia, para ele, chegou tarde demais. Porm a justia que ainda poder ser feita... quase que certamente o ser e providncias sero tomadas para que seja feita. O Secretrio do Interior provavelmente aconselhar a Rainha a conceder um perdo integral. Hester riu. Um perdo integral por alguma coisa que ele no fez? Eu sei. A terminologia sempre parece absurda. Porm me foi dado a entender que o hbito manda que uma indagao a respeito seja feita nos Comuns e que a resposta deixe perfeitamente claro que Jack Argyle no cometeu o crime pelo qual foi condenado, sendo tudo amplamente divulgado pela imprensa. Ele parou. Ningum falou. Sups que o choque houvesse sido grande demais para eles. Mas, ao menos, fora um choque alegre. Levantou-se. Receio disse ele hesitante, que no haja mais nada que eu possa dizer... Repetir o quanto o sinto, como me sinto infeliz com tudo isso, implorar seu perdo, tudo isso todos j devem saber mais que bem. A tragdia que acabou com a vida dele sombreou a minha. Mas ao menos falou quase que implorando por certo h de significar alguma coisa saber que ele no cometeu aquela ao
27

terrvel, que o nome dele, o seu nome, ficar imaculado aos olhos do mundo...? Se esperava alguma resposta, no a recebeu. Leo Argyle estava mais desarmado que sentado em sua cadeira.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

28

Os olhos de Gwenda estavam no rosto de Leo. Hester olhava fixamente para a frente, com seus imensos olhos trgicos. A Sr.t Lindstrom resmungou algo inaudvel e sacudiu a cabea. Calgary ficou sem saber o que fazer, junto porta, olhando para os outros. Foi Gwenda Vaughan quem assumiu o controle da situao. Foi at ele, colocou a mo sobre seu brao e disse em voz baixa: melhor o senhor ir agora, Dr. Calgary. O choque foi muito grande. Precisam de tempo para assimil-lo. Ele concordou com um aceno de cabea e saiu. No patamar a Sr.ta Lindstrom reuniu-se a eles. Eu o acompanharei disse ela. Ele ainda percebeu, ao voltar-se para trs antes que a porta se fechasse, que Gwenda Vaughan havia cado de joelhos junto cadeira de Argyle. Ficou um pouco surpreendido. Virada para ele, no patamar, a Sr.ta Lindstrom parecia um soldado dos Regimentos de Guarda em posio de sentido e falou com amargura. No pode ele voltar vida. Por que trazer tudo de volta ao pensamento dos outros? At ento, todos estavam resignados. Agora vo sofrer. sempre melhor deixar as coisas quietas. Ele revelava seu total desprazer. Sua memria precisa ser limpa disse Arthur Calgary. Bons sentimentos! Tudo muito bem. Mas o senhor no pensa realmente no que isso significa. Os homens, eles nunca pensam. Bateu irritada com o p no cho. Eu os amo a todos. Vim para aqui, ajudar a Sra Argyle, em 1940, quando ela abriu uma creche de guerra para crianas de casas bombardeadas. Quase
28

dezoito anos. E agora, mesmo ela morta, continuo aqui, para tomar conta deles, para manter a casa limpa e confortvel, ter certeza que a comida deles boa. Amo a todos eles, sim, amo, sim... e quanto a Jacko... ele no prestava! Ah, sim, amava ele tambm. Mas nunca
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

29

prestou! Afastou-se repentinamente. Parecia ter esquecido que deveria acompanh-lo. Calgary desceu lentamente a escada. Enquanto se via atrapalhado com a porta da frente, que tinha uma fechadura que no conseguia compreender, ouviu passos leves na escada. Hester voava por ela abaixo. Ela destrancou a fechadura e abriu a porta. Ficaram-se olhando os dois. Ele compreendia cada vez menos por que ela o encarava com aquele olhar trgico e condenatrio. Ento ela disse, mal sussurrando as palavras: Por que voc veio? Mas por que voc haveria de vir? Ele a olhou, desamparado. No compreendo. No deseja que limpem o nome do seu irmo? No quer que lhe seja feita justia? Ora, a justia! Parecia estar atirando as palavras nele. Eu no compreendo... repetiu ele. Tanta preocupao com a tal da justia! Que diferena faz isso para Jacko agora? Ele est morto. No Jacko que importa. Somos ns! Do que que est falando? No o culpado que importa. So os inocentes. Ela agarrou o brao dele, fincando os dedos. Somos ns que importamos. Ser que ainda no percebeu o que fez com todos ns? Ele ficou olhando para ela. Da escurido da noite apareceu a figura de um homem. Dr. Calgary? disse ele. Seu txi est aqui, senhor. Para lev-lo a Drymouth.
29

O qu? Ah! Obrigado. Calgary tornou a voltar-se para Hester, porm ela havia entrado. A porta da frente bateu.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

30

CAPTULO III

Hester subiu vagarosamente a escada, empurrando para trs o cabelo escuro que lhe caa na testa. Kirsten Lindstrom esperava-a no alto. Ele j foi? J; j foi. Voc recebeu um choque, Hester. Kirsten Lindstrom pousou uma mo delicada no ombro da moa. Venha comigo. Tome um pouco de brandy. Tudo isso foi demais. No creio que queira brandy, Kirsty. Talvez no queira, mas faz bem. Sem resistir, a moa deixou-se ser guiada pelo corredor at pequenina sala de estar da prpria Kirsty. Pegou o clice que lhe era oferecido e bebeu aos poucos. Kirsten Lindstrom disse, exasperada: Tudo muito rpido. Devia ter prevenido. Por que o Sr. Marshall no escreveu primeiro? Suponho que o Dr. Calgary no deixou. Ele queria vir aqui e nos comunicar pessoalmente. Comunicar o qu, pessoalmente? O que que ele acha que as novidades vo-nos fazer? Suponho disse Hester, numa voz estranha, sem timbre que pensou que ficaramos satisfeitos.
30

Satisfeitos ou no, tinha de haver choque. No devia ter feito assim. Mas de certo modo ele foi corajoso disse Hester. A cor subiu-lhe s faces. Quero dizer, no pode ter sido uma coisa fcil
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

31

de fazer. Vir e dizer a uma famlia que um membro dela foi condenado por assassinato e morreu na priso sendo na verdade inocente. sim, acho que ele teve muita coragem, mas mesmo assim preferia que no tivesse vindo acrescentou. Isso o que todos ns preferimos disse a Sr.t Lindstrom rispidamente. Hester olhou para ela, seu interesse fazendo-a repentinamente sair um pouco de suas preocupaes. Quer dizer que voc tambm sente isso, Kirsty? Eu pensei que talvez fosse s eu... No sou nenhuma tonta disse cortantemente a Sr.ta Lindstrom. Sou capaz de pensar em algumas possibilidades que parece que no ocorreram a esse seu Dr. Calgary. Preciso ir ver papai disse Hester, levantando-se. Kirsten Lindstrom concordou. Vai. Agora ele j teve tempo de pensar no que melhor fazer.

Quando Hester entrou na biblioteca Gwenda Vaughan estava ocupada ao telefone. Seu pai chamou-a e Hester foi sentar-se no brao da cadeira dele. Estamos tentando falar com Mary e com Micky disse ele. Eles precisam ser informados disto imediatamente. Al disse Gwenda Vaughan. a Sr Durrant? Mary? Aqui Gwenda Vaughan. Seu pai quer falar com voc. Leo foi at o telefone e tomou-o. Mary? Como vai? E Philip?... timo. Aconteceu uma coisa realmente
31

extraordinria...

Achei

que

vocs

precisavam

ser

informados imediatamente. Um certo Dr. Calgary veio ver-nos. Trazia uma carta de Andrew Marshall. sobre Jacko. Parece, realmente extraordinrio, julgamento de parece ter que a histria uma que Jacko at contou Drymouth no apanhado carona

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

32

perfeitamente verdadeira. Esse tal Dr. Calgary o homem que deu a carona... Ele parou, para ouvir o que a filha tinha a dizer na outra extremidade do fio. Eu sei, Mary; no vou dar todos os detalhes a respeito das razes pelas quais ele no se apresentou na poca. Foi acidentado, teve concusso. Parece que est tudo perfeitamente bem comprovado. Telefonei para dizer que acho que deveramos todos ter uma reunio aqui o mais breve possvel. Talvez ns consegussemos que o Marshall tambm viesse para discutir o assunto conosco. Creio que devemos procurar a melhor orientao legal. Ser que voc e Philip?... Eu sei, eu sei... Mas eu realmente creio, minha querida, que isto muito importante... Est bem... Telefone mais tarde, se preferir. Vou tentar falar com Micky. Desligou. Gwenda Vaughan foi para o telefone. Devo tentar a ligao para Micky agora? Se for demorar, ser que eu poderia telefonar antes, Gwenda? Quero falar com Donald disse Hester. claro disse Leo. Voc vai sair com ele hoje noite, no vai? Ia disse Hester. O pai dirigiu-lhe um olhar incisivo. Voc ficou muito perturbada com tudo isso, querida? No sei disse Hester. Eu no sei exatamente o que que estou sentindo. Gwenda cedeu seu lugar junto ao telefone e ela discou um nmero. Ser que eu poderia falar com o Dr. Craig, por favor? . Quem fala Hester Argyle. Aps alguns instantes de espera ela disse:
32

voc, Donald?... Estou telefonando para dizer que no vou poder ir conferncia com voc hoje noite... No, no estou doente, no, que, s que, bem, que ns... ns recebemos umas notcias muito estranhas.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

33

Novamente o Dr. Craig falou. Hester voltou a cabea na direo do pai. Cobriu o bocal com a mo e perguntou: No segredo, ? No disse Leo lentamente. No, no exatamente um segredo, mas... bem, melhor pedir a Donald para no comentar, por enquanto. Voc sabe que toda novidade piora quando contada. , eu sei. Novamente falou no telefone. De certo modo, pode-se dizer que so notcias boas, Donald, mas... um pouco perturbadoras. Eu prefiro no falar nada pelo telefone... No, no venha aqui... Por favor, no venha. Hoje, no. Amanh, a qualquer hora. sobre Jacko. , meu irmo. s que ns acabamos de descobrir que afinal no foi ele quem matou mame... Mas, por favor, no diga nada, Donald; no comente com ningum. Amanh eu conto tudo... No, Donald, no... Hoje eu no posso ver ningum, nem voc. Por favor. E no diga nada. Ela desligou o telefone e fez um gesto mostrando que Gwenda podia falar agora. Gwenda pediu um nmero em Drymouth. Leo disse com delicadeza: Por que voc no vai conferncia com Donald, Hester? Ia ajudar voc a no ficar remoendo tudo isso. No quero, papai. No posso. Leo disse: Voc falou, voc deu a ele a impresso de que no eram boas notcias. Mas voc sabe que isso no verdade, Hester. Ns ficamos surpreendidos. Mas ficamos todos contentes com o fato, muito contentes... O que mais poderamos estar? isso que vamos dizer a todos, no ? disse Hester.
33

Leo advertiu-a: Minha filha, minha querida... Mas no verdade, ? perguntou Hester. No so boas notcias. apenas uma coisa tremendamente perturbadora.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

34

Mick est ao telefone disse Gwenda. Novamente Leo tomou-lhe o telefone da mo. Falou ao filho de modo muito semelhante ao que falara filha. Porm a notcia foi recebida de modo diverso do que o havia sido por Mary Durrant. No houve protesto, surpresa ou descrena. Ao invs, apenas uma pronta aceitao. Que diabo! disse a voz de Mick. Depois desse tempo todo? A testemunha desaparecida! Puxa, o Jacko estava mesmo de azar naquela noite, hem? Leo tornou a falar e Mick escutou. Sim disse ele, concordo plenamente. melhor ns nos reunirmos o mais depressa possvel e pegar o velho Marshall para nos aconselhar tambm. Repentinamente ele deu um riso rpido, o riso que Leo lembrava to bem no menininho que brincava no jardim, debaixo da janela. Como esto as apostas? perguntou Qual foi de ns que matou? Leo deixou cair o fone e se afastou abruptamente do aparelho. O que foi que ele disse? perguntou Gwenda. Leo disse-lhe. Parece-me um tipo tolo de brincadeira para se fazer numa hora dessas comentou Gwenda. Leo lanou-lhe um olhar rpido. possvel disse ele, com suavidade, que no fosse bem uma piada.

II
Mary Durrant atravessou a sala e apanhou algumas ptalas que haviam cado de um vaso de crisntemos. Deixou-as cair
34

cuidadosamente na cesta de papis. Era uma jovem de vinte e sete anos, alta e de aparncia serena, cujo rosto sem sombra de marcas ou rugas sugeria mais idade do que ela realmente tinha,

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

35

possivelmente em funo de uma harmoniosa maturidade que parecia fazer parte de sua personalidade. Era bonita, mas totalmente destituda de encanto. Feies perfeitamente regulares, boa pele, olhos de um azul vivo e cabelos claros penteados para trs, arrumados num grande coque na nuca. Esse penteado estava muito em moda, mas essa no era a razo pela qual ela o usava. Era uma mulher que sempre mantinha seu prprio estilo. Sua aparncia era como a de sua casa, arrumada e bem cuidada. Qualquer tipo de poeira ou desarrumao a perturbava. O homem na cadeira de rodas que a observava enquanto apanhava as ptalas e as colocava na cesta sorriu um sorriso ligeiramente tortuoso. Sempre a mesma criatura arrumada disse ele. Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar. Ele sorriu com uma conotao ligeiramente maliciosa, porm Mary Durrant permaneceu imperturbvel. Gosto das coisas arrumadas concordou. Sabe, Phil, voc mesmo no iria gostar se a casa fosse uma baguna. Seu marido retrucou com ligeira sugesto de amargura: Bom, pelo menos eu no tenho qualquer oportunidade de bagunar nada. Pouco tempo depois de seu casamento Philip Durrant havia sido vitimado por uma poliomielite paralisante. Para Mary, que o adorava, ele se havia transformado em filho, alm de marido. Ele por vezes sentia-se ligeiramente constrangido pela possessividade do amor da mulher. Ela, no entanto, no tinha suficiente imaginao para perceber que o prazer que sentia na dependncia dele por vezes o irritava.
35

Ele continuou, rapidamente, como se temesse qualquer palavra de comiserao ou piedade por parte dela. Devo dizer que as notcias que seu pai deu so indescritveis! Depois de todo esse tempo! Como que voc consegue ficar calma
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

36

assim? Suponho que ainda nem compreendi bem... to fantstico. A princpio eu no conseguia acreditar no que papai estava dizendo. Se fosse a Hester no telefone eu apostava que tinha sido tudo inveno dela. Voc sabe como ela . O rosto de Philip Durrant perdeu um pouco de sua amargura quando disse: uma criatura assustadoramente passional, que parte para a vida em busca de problemas e sem dvida os encontrar. Mary ficou indiferente anlise. O carter de outras pessoas no a interessava. Ela disse, meio desconfiada: Acho que verdade, no ? No acha que esse tal homem ia simplesmente imaginar tudo isso? O cientista distrado? Seria agradvel pensar que sim disse Philip, porm parece que Andrew Marshall levou o assunto a srio. Garanto-lhe que Marshall, Marshall & Marshall tm suas cabeas legais muito no lugar. O que ser que isso vai realmente significar, Phil? perguntou Mary Durrant, franzindo a testa., Philip respondeu: Vai significar que Jacko ser completamente excludo de qualquer culpa, isto , desde que as autoridades se dem por satisfeitas. E pelo que compreendi, no h qualquer impedimento ou outra coisa no gnero. Ai, ai disse Mary com um ligeiro suspiro suponho que tudo seja muito bom. Philip riu novamente, com o mesmo riso contorcido e amargo. Polly! disse ele, voc ainda acaba me matando. S seu marido jamais chamava Mary Durrant de Polly. O nome
36

era completamente inadequado sua aparncia imponente. Ela olhou para Philip ligeiramente surpreendida. No sei por que o que eu disse haveria de lhe parecer to divertido.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

37

Porque voc falou com tanta magnanimidade! respondeu Philip. Parecia a Lady Fulana de Tal elogiando os trabalhos do Bazar do Orfanato da Aldeia. Mary retrucou, perplexa: Mas muito bom! Voc no vai querer dizer-me que achava timo ter um assassino na famlia. No se pode dizer realmente na famlia. Bem, praticamente a mesma coisa. Quero dizer, foi muito desagradvel, deixava todos ns embaraados. E todo o mundo sempre olhando e querendo saber mais. Como eu odiei tudo aquilo. Mas se saa muito bem disse Philip. Congelava todo o mundo com o gelo azul dos seus olhos. Era o bastante para todos se calarem e se sentirem envergonhados. maravilhoso esse seu jeito de jamais mostrar qualquer emoo. Eu realmente detestava aquilo tudo. Era muito desagradvel respondeu Mary Durrant, mas pelo menos estava tudo aquietado, acabado. E agora... agora vai ver que vo remexer tudo de novo. Que coisa cansativa. disse Philip Durrant, pensativo. Ele mexeu um pouco os ombros, com uma ligeira expresso de dor no rosto. Sua mulher aproximou-se rapidamente. Est com cibras? Espere um instante. Deixe eu mudar o travesseiro um pouco. Pronto. Est melhor? Voc devia ter sido enfermeira disse Philip. No tenho a menor vontade de cuidar de uma poro de gente. S de voc. Tudo foi dito com grande simplicidade, porm por trs daquelas palavras havia uma real profundidade de sentimentos. O telefone tocou e Mary foi atend-lo.
37

Al... ... ela... Ah, voc?... Disse, parte, para Philip: Micky. J... j soubemos. Papai telefonou... Bem, claro... ... Sei... Philip diz que se os advogados aceitaram porque deve estar tudo
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

38

certo... Ora, Micky, no sei por que voc haveria de ficar to aflito... No acho que eu seja assim to tapada... Ora, Micky, eu acho que voc... Franziu a testa, irritada. Desligou. Ela recolocou o fone no lugar. Sabe, Philip, eu realmente no compreendo o Micky. O que foi que ele disse, exatamente? Bem, ele parecia fora de si. Disse que eu era tapada, que no estava compreendendo as... repercusses. Vai ser o diabo! Foi isso que ele disse. Mas por qu? Eu no compreendo. Quer dizer que ele est com a corda toda, no ? Mas por qu? Bem, ele tem razo. Haver repercusses. Mary encarou-o um tanto perplexa. Voc quer dizer que vai haver uma nova onda de interesse no caso? claro que eu fico muito contente que Jacko seja inocente, mas vai ser bastante desagradvel se uma poro de gente comear a falar sobre o assunto de novo. Mas no se trata do que os vizinhos possam dizer. muito mais do que isso. Ela olhou para ele de forma inquisidora. A polcia tambm vai interessar-se. A polcia? Mary falou com voz rspida. O que que eles tm com isso? Minha querida disse Philip. Pense. Mary caminhou lentamente para ir sentar-se ao lado dele. No percebeu que esto novamente com um crime por resolver nas mos? disse Philip. Mas seria incrvel que eles fossem incomodar-se com isso,
38

depois de tanto tempo. Isso s o que voc quer que eles achem comentou Philip, mas como raciocnio, est muito mal fundamentado. Mas com certeza disse Mary, depois de serem to
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

39

estpidos, depois de cometerem um erro assim to clamoroso com Jacko, eles no vo querer ficar falando nisso? possvel que no queiram, mas provvel que tenham de faz-lo! Dever dever. Ora, Philip, tenho certeza de que voc est enganado. Vai haver um pouco de falatrio, mas daqui a pouco acaba. Depois do que nossas vidas continuaro a ser felizes para todo o sempre disse Philip com sua voz mordaz. E por que no? Ela sacudiu a cabea. No assim to simples... Seu pai tem razo. Temos todos de nos reunir e conversar. E conseguir Marshall, como ele sugeriu. Voc quer dizer... Ir ao Recanto do Sol? . Mas ns no podemos. Por qu? No possvel. Voc um invlido e... Eu no sou invlido disse Philip irritado. Estou forte e bem de sade. Acontece apenas que perdi o uso das pernas. Poderia ir a Timbuctu desde que tivesse o transporte adequado. Mas eu estou certa de que ir ao Recanto do Sol faria mal a voc. Ver toda essa coisa sendo remexida de novo... No minha mente que est incapacitada. No vejo como que poderamos deixar a casa. Tem havido tanto roubo por a ultimamente. Arranje algum para vir dormir aqui. Isso fcil de dizer, como se fosse a coisa mais simples do mundo.
39

Aquela velha, como o nome dela, pode vir aqui todos os dias. Pare de apresentar empecilhos domsticos, Polly. Na verdade voc quem no quer ir. E no quero, mesmo.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

40

No vamos demorar muito l disse Philip, para reconfort-la. Porm creio que temos de ir. Este um momento no qual a famlia tem de apresentar ao mundo uma fachada de unidade. E temos de descobrir exatamente qual nossa situao.

III
No hotel em Drymouth, Calgary jantou cedo e foi para seu quarto. Estava profundamente abalado pelo que se passara no Recanto do Sol. Tinha esperado que sua misso fosse dolorosa e tinha usado toda a sua fora de vontade para lev-la avante. Porm tudo havia sido doloroso e perturbador de forma totalmente diversa da que havia esperado. Atirou-se na cama e ficou remoendo tudo o que acontecera. A imagem que lhe ficara mais claramente fora a do rosto de Hester no momento em que a deixou. Com que desprezo rejeitara seu grito em defesa da justia! O que dissera ela? O que importa no o culpado, so os inocentes. E depois: Ser que ainda no percebeu o que fez com. todos ns? Mas o que havia feito ele? No conseguia compreender. E os outros. A mulher a quem chamavam Kirsty. (Por que Kirsty? Esse um nome escocs. Ela no era escocesa, devia ser dinamarquesa ou norueguesa.) Ela havia falado com tal severidade, como se o acusasse! Houvera qualquer coisa de estranho, igualmente, em Leo Argyle. Ficara retrado, alerta. Nem sequer a mnima sugesto de um Graas a Deus meu filho era inocente!, que obviamente seria a reao natural.
40

E aquela moa, a que era a secretria de Leo. Havia ajudado, sido bondosa. Porm tambm ela havia reagido de modo estranho. Lembrou-se do modo pelo qual ela se ajoelhara junto cadeira de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

41

Argyle.

Como

estivesse

confortando-o,

consolando-o.

Mas

consolando-o de qu? Do fato de seu filho no ser um assassino? E sem dvida, mas sem dvida alguma, havia ali sentimentos mais fortes do que os de uma secretria; mesmo uma secretria de h muitos anos... Que histria era aquela? O que ser que eles... O telefone da mesa de cabeceira tocou. Ele atendeu. Al? Dr. Calgary? H algum aqui procurando pelo senhor. Por mim? Ficou surpreendido. Na medida em que lhe era dado saber, ningum estava informado de que pretendia passar a noite em Drymouth. Quem ? Houve uma pausa. Depois o porteiro disse: o Sr. Argyle. Diga-lhe... Arthur Calgary interrompeu-se nessa altura, quando estava a ponto de dizer que iria descer. Se, por alguma razo, Leo Argyle o havia seguido at Drymouth e conseguido descobrir onde ele estava hospedado, era de supor que o assunto poderia ser constrangedor se discutido diante de toda a gente que ocupava a sala do hotel. Ao invs, disse: Quer fazer o favor de pedir a ele que suba? Ele se levantou e ficou andando de um lado para outro at ouvir baterem porta. Atravessou o quarto e abriu-a: Faa o favor de entrar, Sr. Argyle; eu... Parou, atnito. No era Leo Argyle. Era um rapaz de vinte e poucos anos, cujo rosto belo e moreno era marcado pela amargura
41

de sua expresso. Era um rosto sofrido, revoltado, infeliz. No estava esperando por mim disse o rapaz. Estava esperando meu pai. Eu sou Michael Argyle. Entre. Calgary fechou a porta. Como descobriu que eu
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

42

estava aqui? perguntou, ao oferecer um cigarro ao rapaz. Michael Argyle aceitou e depois deu um risinho breve e desagradvel. Essa foi fcil! Resolvi telefonar a todos os hotis principais, contando com a possibilidade de voc ter resolvido passar a noite por aqui. Acertei no segundo. E por que desejava me ver? Michael Argyle disse lentamente: Queria ver que tipo de sujeito voc era... Correu os olhos, como que querendo avali-lo, dos ps cabea de Calgary, notando os ombros um tanto curvados, o cabelo comeando a ficar grisalho, o rosto fino e sensvel. Quer dizer que voc foi um dos tipos que foram ao Plo na Hayes Bentley. Pois no parece ser muito rijo. Arthur Calgary deu um ligeiro sorriso. As aparncias s vezes enganam respondeu. Agentei tudo muito bem. No necessariamente fora muscular que se precisa. H outras qualificaes importantes: resistncia, pacincia, conhecimento tcnico. Que idade voc tem? Quarenta e cinco? Trinta e oito. Parece mais. , acho que pareo. Por um instante uma sensao de tristeza aguda o dominou, ao observar aquele rapaz viril que estava sua frente. Perguntou, abruptamente: Por que voc queria me ver? O outro franziu a testa. normal, no ? Depois de ouvir as novidades que voc nos
42

trouxe. As novidades a respeito do meu querido irmo. Calgary no respondeu. Michael Argyle continuou: Voc veio um pouco tarde para ele, no veio?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

43

Vim disse Calgary em voz baixa. Para ele j um pouco tarde. Por que foi que voc ficou na moita? Que histria de concusso essa? Com toda a pacincia Calgary narrou-lhe tudo. Por estranho que parea, sentiu-se reconfortado com o tom rude e agressivo do rapaz. At que afinal aparecia algum que reagia violentamente por causa do irmo. Quer dizer que a questo toda dar um libi ao Jacko, no ? E como que voc sabe que as horas so as que voc diz que eram? Tenho certeza absoluta a respeito dos horrios disse Calgary com firmeza. Mas pode ter-se enganado. Cientista s vezes d para ser distrado a respeito de coisinhas como tempo e lugar. Calgary pareceu divertir-se. Voc est pensando na imagem do professor distrado de fico, com as meias desparelhadas, sem noo muito clara do dia ou do lugar, no ? Pois, meu rapaz, acontece que o trabalho tcnico exige a maior preciso; quantidades, tempo e clculos da maior exatido. Garanto-lhe que no h qualquer possibilidade de eu me ter enganado. Peguei seu irmo logo antes das sete e deixei-o em Drymouth s sete e trinta e cinco. Seu relgio poderia estar errado. Ou voc poderia estar se guiando pelo relgio do carro. Meu relgio e o do carro estavam exatamente sincronizados. Jacko podia ter dado um jeito de fazer voc se atrapalhar. Ele inventava as coisas mais incrveis.
43

No houve truques. Por que que voc haveria de estar to ansioso para provar que eu estou enganado? Um tanto acalorado, Calgary continuou: Eu esperava ter dificuldade em convencer as autoridades de que haviam condenado um homem injustamente.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

44

No esperava que fosse to difcil convencer sua prpria famlia! Quer dizer que nos achou todos difceis de convencer? A reao pareceu-me um pouco... digamos, inesperada. Micky olhou-o atentamente. No queriam acreditar em voc? Bem... Parecia quase isso. No parecia. Era. O que muito natural, se se pensar bem. Mas como? Natural por qu? Sua me foi assassinada. Seu irmo foi acusado e condenado pelo crime. Agora fica esclarecido que era inocente. Devia estar contente, grato. Seu prprio irmo. Ele no era meu irmo. Nem ela era minha me disse Micky. O qu? Ningum lhe contou? Somos todos adotados. Todos ns. Mary, minha irm mais velha, em Nova York. Todo o resto, durante a guerra. Minha me, como voc diz, no podia ter filhos. Ento arranjou toda uma famlia por adoo. Mary, eu, Tina, Hester, Jacko. Com todas as vantagens de casa luxuosa, passadio do melhor e grandes quantidades de amor materno! Meu palpite que, no fim, ela j tinha esquecido que ns no ramos realmente seus filhos. Mas ela estava de azar no dia em que escolheu Jacko para ser um de seus filhinhos queridos. Eu no tinha a menor idia. De modo que no adianta ficar falando de minha prpria me ou meu prprio irmo comigo! Jacko no prestava para nada! Mas no era um assassino disse Calgary. Ele falou de modo enftico e Micky, olhando para ele, acenou com a cabea.
44

Muito bem. o que voc diz, o que insiste em dizer. Jacko no a matou. Pois muito bem, ento quem a matou? Nessa voc no pensou, no ? Pois trate de pensar agora. Pense um pouco... e veja o que est fazendo a todos ns...!
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

45

CAPTULO IV

muita bondade sua receber-me novamente, Sr. Marshall disse Calgary, em tom de desculpa. Nem por isso respondeu o advogado. Como o senhor sabe, estive no Recanto do Sol e visitei a famlia de Jack Argyle. Exato. Creio que a esta altura j est informado a respeito da visita? Sim senhor, Dr. Calgary. Estou informado. O que o senhor pode considerar difcil de compreender a razo pela qual eu haveria de tornar a procur-lo... preciso que compreenda que as coisas no correram exatamente como eu julgava que correriam. No retrucou o advogado, possvel que no. Sua voz, como sempre, era seca e destituda de emoo; porm alguma coisa nela encorajou Arthur Calgary a continuar. Quero que compreenda que eu pensava continuou Calgary que com isso tudo ficasse terminado. Estava preparado para uma certa quota de... como direi... ressentimento natural por parte deles. Muito embora uma concusso possa ser classificada, suponho, como um Ato de Deus, mesmo do ponto de vista deles, tal
45

sentimento seria perfeitamente justificado. Porm, ao mesmo tempo, eu esperava que esse sentimento fosse contrabalanado pelo regozijo que teriam pelo fato de o nome de Jack Argyle ser redimido. Porm as coisas no se deram como eu havia esperado. Longe disso.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

46

Compreendo. Ser possvel, Sr. Marshall, que o senhor tivesse antevisto algo do que realmente ocorreu? Seu comportamento, lembro-me bem, deixou-me um tanto perplexo quando estive aqui da outra vez. O senhor estava realmente prevendo o tipo de reao que eu iria provocar? O senhor ainda no me disse, Dr. Calgary, qual a reao que encontrou. Arthur Calgary puxou sua cadeira para a frente. Eu pensei que estaria concludo alguma coisa, dando, poderamos dizer, um final diferente a um captulo j escrito. Porm fui levado a sentir, fui levado a ver, que ao invs de concluir alguma coisa, eu estava iniciando algo mais. Algo completamente novo. O senhor considera que essa uma descrio vlida da atual situao? O Sr. Marshall anuiu lentamente com a cabea. Sim disse ele, podemos apresentar o caso nesses termos. Realmente pensei, confesso, que o senhor no tinha compreendido inteiramente as implicaes do seu gesto. E nem poderia t-lo feito, j que no conhecia nada dos fatos ou das circunstncias, tendo lido apenas os autos do processo. Claro que no. o que percebo agora. E como o percebo! Sua voz elevou-se quando continuou, excitado: No foi alvio que sentiram, no foi gratido. Foi apreenso. Terror do que poderia vir a acontecer agora. No isso? Marshall respondeu, com cuidado: Eu me sinto levado a crer que provavelmente o senhor est absolutamente certo. Lembre-se de que no falo com conhecimento de causa. E, nesse caso continuou Calgary, no posso mais sentir que possa voltar ao meu trabalho tendo feito a nica
46

reparao que estava em mim fazer. Continuo envolvido no assunto. Sou responsvel por ter trazido um fator novo para a vida de vrias pessoas. No posso apenas lavar as mos da coisa toda. O advogado limpou a garganta. Esse, possivelmente, ser
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

47

um ponto de vista um tanto imaginoso, Dr. Calgary. No creio que seja, no na verdade. Cada um de ns tem de assumir a responsabilidade por seus atos, e no s por seus atos como tambm pela conseqncia de seus atos. H cerca de dois anos eu dei uma carona, na estrada, a um rapaz. Ao faz-lo eu desencadeei uma srie de acontecimentos. No creio que possa dissociar-me deles. O advogado continuou a sacudir a cabea. Muito bem, ento disse Arthur Calgary, com impacincia. Diga que imaginao minha, se quiser. Porm meus sentimentos, minha conscincia, continuam envolvidos. Meu nico desejo era o de reparar alguma coisa que no esteve em minhas mos evitar. Porm ainda no consegui fazer essa reparao. De algum modo estranho eu consegui agravar a situao de pessoas que j haviam sofrido. Porm ainda no consegui compreender exatamente por qu. No disse Marshall lentamente, no, o senhor no perceberia por qu. Nos ltimos dezoito meses o senhor esteve afastado da civilizao. No lia os jornais, os relatos nele publicados a respeito dessa famlia. possvel que mesmo que estivesse aqui no os lesse, porm teria sido impossvel no ouvir falar neles. Os fatos so muito simples, Dr. Calgary. E no so confidenciais. Foram tornados pblicos na poca. Podem ser resumidos da seguinte forma: Se Jack no cometeu (como, segundo o seu depoimento, no poderia ter cometido) o crime, ento quem o cometeu? Isto nos leva de volta s circunstncias em que estvamos quando o crime foi cometido. O que se deu entre sete e sete e meia da noite de um dia de novembro em uma casa na qual a falecida estava cercada por membros de sua
47

famlia e seus empregados domsticos. A casa estava toda fechada e trancada, e se algum de fora entrasse, teria de ter sido necessariamente admitido pela prpria Sr Argyle ou ento teria de estar de posse de uma chave. A situao assemelha-se, sob alguns
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

48

aspectos, com o caso Borden, na Amrica, no qual o Sr. Borden e sua esposa foram abatidos a golpes de machado numa manh de domingo. Ningum na casa ouviu coisa alguma, ningum foi visto se aproximando da casa. O senhor pode ento perceber, Dr. Calgary, por que razo os membros da famlia ficaram, como o senhor diz, mais perturbados do que aliviados com as novidades que o senhor tinha a contar, no pode? Calgary respondeu, pesadamente: Quer dizer que eles prefeririam que Jack Argyle fosse o culpado? Sem dvida disse Marshall. Mas sem a menor sombra de dvida. Se me permite apresentar a questo de modo um pouco cnico, Jack Argyle era a soluo ideal para o desagradvel fato de acontecer um assassinato na famlia. Ele havia sido uma criana problema, foi um adolescente delinqente e um para ele, como de fato homem eles de temperamento violento. Dentro do crculo familiar era possvel encontrar-se atenuantes foram encontrados. Era-lhes possvel chor-lo, sentir por ele, dizer a si mesmos, uns aos outros e ao mundo em geral que no havia realmente sido culpa sua, que os psiclogos explicavam toda a situao muito bem! Sim, era realmente muito conveniente. E agora... Calgary parou, de repente. E agora disse o Sr. Marshall, tudo diferente, naturalmente. Muito diferente. Uma diferena quase que alarmante, poderamos dizer. Calgary disse, com grande percepo: As minhas novidades tambm no foram bem-vindas para o senhor, foram? Devo admitir que verdade. Sim. Devo admitir que fiquei perturbado. Um caso que havia sido encerrado satisfatoriamente...
48

sim, continuarei a usar a palavra satisfatoriamente, e est reaberto. Isso a atitude oficial? perguntou Calgary. Quero dizer, do ponto de vista policial, o caso ser reaberto? Mas sem dvida respondeu Marshall. Quando Jack
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

49

Argyle foi considerado culpado com base em evidncias concludentes (o jri s deliberou por quinze minutos), o assunto estava encerrado aos olhos da polcia. Porm, agora, com a concesso de um perdo integral pstumo, o caso est naturalmente reaberto. E a polcia far novas investigaes? Diria eu que inevitavelmente. claro acrescentou Marshall, esfregando pensativamente o queixo, que duvidoso que, depois de tanto tempo e dadas as caractersticas peculiares do caso, cheguem a alcanar qualquer novo resultado... Quanto a mim, tenho, srias dvidas que o consigam. Podero ficar certos de que algum na casa culpado. Podero mesmo chegar a ter uma idia bastante precisa de quem seja esse algum. Porm obter provas concretas ser extremamente difcil. Compreendo disse Calgary. Compreendo, sim, era disso que ela estava falando. O advogado disse, rspido: De quem o senhor est falando? Da moa respondeu Calgary. Hester Argyle. Ah, sim. A jovem Hester. O que lhe disse ela? perguntou, com curiosidade. Falou dos inocentes respondeu Calgary. Disse que no era o culpado que importava e sim os inocentes. Agora compreendo o que estava querendo dizer. O advogado lanou-lhe um olhar penetrante. Creio que possivelmente o compreenda. Queria dizer exatamente o que o senhor est dizendo disse Arthur Calgary. Queria dizer que novamente a famlia est toda sob suspeita. Eu no diria novamente interrompeu Marshall. Nunca
49

houve tempo para se suspeitar da famlia. Jack Argyle foi cogitado desde o incio. Calgary ignorou a interrupo. A famlia ir ficar sob suspeita disse ele, e poder ficar
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

50

sob suspeita por muito tempo, possivelmente para sempre. Se um dos membros da famlia for o culpado, eles mesmos possivelmente nunca sabero qual deles. Podemos ficar olhando um para o outro, imaginando... Sim, isso que ser o pior. Que eles mesmos possam ficar sem saber quem foi... Houve um silncio. Marshall ficou observando Calgary com um olhar parado, avaliador, mas no disse nada. uma coisa horrvel, sabe. disse Calgary. Seu rosto magro e sensvel revelava as emoes que o perturbavam. realmente horrvel... Ficar ano aps ano sem saber, cada um espreitando o outro, possivelmente com a suspeita a afetar os relacionamentos entre eles. Destruindo o amor, destruindo a confiana... Marshall limpou a garganta. Ser que o senhor no est pintando tudo com... cores muito vivas? No disse Calgary, no creio que esteja. Creio, talvez, se me permite, Sr. Marshall, que estou vendo tudo um pouco mais claro que o senhor. Por favor compreenda que eu sou capaz de imaginar o que tudo isso pode vir a significar. Novo silncio. Significar continuou Calgary, que sero os inocentes que viro a sofrer... E os inocentes no devem sofrer. S os culpados. por isso... por isso que eu no posso lavar as mos nessa questo. No posso ir embora e dizer Fiz o que era certo, o reparo que estava em mim fazer, servi causa da justia, porque o senhor compreende que o que eu fiz no serviu causa da justia. No trouxe
50

condenao ao culpado, no livrou os inocentes da sombra da culpa. Parece-me que o senhor est-se torturando um pouco demais, Dr. Calgary. O que o senhor diz tem alguma base de verdade, sem dvida, porm no consigo ver exatamente o que...
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

51

bem, o que o senhor possa fazer. Nem eu. Nem eu disse Calgary com franqueza. Porm mesmo assim tudo me diz que terei de tentar. E na realidade por isso que eu vim procur-lo, Sr. Marshall. Eu quero, eu creio que tenho o direito de conhecer... as circunstncias gerais. Ora disse o Sr. Marshall em tom um pouco mais animado, no h segredos a respeito disso. Posso dar-lhe todos os jatos que quiser. Mais do que fatos no estou em posio de lhe dar. Nunca conheci ningum naquela casa muito intimamente. Nossa firma representou a Sr Argyle durante vrios anos. Colaboramos com ela no estabelecimento de uma srie de fundos e tratamos de alguns assuntos legais. Conhecia a prpria Sr Argyle razoavelmente bem e conhecia tambm seu marido. Quanto atmosfera do Recanto do Sol, ao temperamento e carter das vrias pessoas que l moravam, minhas informaes so todas, como diria, de segunda mo, por intermdio da prpria Sr Argyle. Compreendo tudo isso respondeu Calgary, porm tenho de comear em algum ponto. Pelo que soube, os filhos no eram dela. Foram todos adotados? Exato. A Sr Argyle foi, em solteira, Rachel Konstan, filha nica de Rudolph Konstan, homem muito rico. Sua me era americana e pessoalmente dona de grande fortuna. Rudolph Konstan exercia muitas atividades filantrpicas e educou a filha no interesse permanente desses projetos caritativos. Ele e a mulher morreram num desastre de avio e Rachel passou a dedicar a imensa fortuna que herdou dos pais ao que poderemos chamar, a grosso modo, projetos filantrpicos. Sempre teve grande interesse pessoal nessas beneficncias e chegou mesmo a realizar algum trabalho na rea dos
51

servios sociais. Foi justamente quando trabalhava num desses projetos que conheceu Leo Argyle, que era professor em Oxford e tinha enorme interesse por problemas econmicos e reformas sociais. Para compreender a Sr Argyle preciso ter em mente que a grande
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

52

tragdia de sua vida foi o fato de no poder ter filhos. Como no caso de muitas mulheres, tal incapacidade gradativamente veio a dominar toda a sua vida. Quando, depois de visitar um sem-nmero de especialistas, ficou claro que no podia ter a menor esperana de se tornar me, partiu em busca da compensao que lhe fosse possvel. Primeiro adotou uma menina de uma rea de favelas em Nova York, que a atual Sr Durrant. A Sr Argyle dedicava-se quase que exclusivamente a atividades de caridade relacionadas a crianas. Quando eclodiu a guerra em 1939, ela fundou, sob os auspcios do Ministrio da Sade, uma espcie de creche de guerra para crianas, comprando para isso a casa que o senhor visitou, ou seja, o Recanto do Sol. Ento conhecida como o Recanto da Vbora disse Calgary. Exato. Era esse, eu creio, o nome original. E, possivelmente, fosse em ltima anlise um nome mais adequado do que aquele que ela escolheu, o Recanto do Sol. Em 1940 ela tinha l cerca de doze ou dezesseis crianas, a maioria por ter anteriormente guardios insatisfatrios, as outras por no poderem ser evacuadas com suas famlias. L faziam tudo por essas crianas. Foi-lhes dada uma casa luxuosa. Repreendi-a por isso, salientando como seria difcil para as crianas, depois de vrios anos de guerra, deixar aquele ambiente de luxo para voltar a seus prprios lares. No me prestou a menor ateno. Estava muito envolvida com as crianas e acabou por resolver acrescentar algumas delas, particularmente as de ambientes insatisfatrios ou as rfs. O resultado foi uma famlia de cinco membros adotados. Mary, hoje casada com Philip Durrant, Michael, que trabalha em Drymouth, Tina, uma menina mestia, Hester e, naturalmente, Jacko. Todos cresceram considerando os Argyles
52

como seus pais. E receberam o que h de melhor em matria de educao. Se o ambiente representasse alguma coisa, todos deveriam ter ido longe. No h dvida de que gozaram de todas as vantagens possveis. Jack, ou Jacko, como o chamavam, foi sempre um
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

53

insatisfeito. Roubou dinheiro no colgio e teve de ser removido. Meteu-se em encrencas em seu primeiro ano na Universidade. Duas vezes escapou por pouco da priso. Sempre teve temperamento incontrolvel. Mas tudo isso, eu creio, o senhor j sabia. Por duas vezes os Argyles cobriram desfalques que ele cometeu. Duas vezes eles entraram com o dinheiro para ele comear um negcio e duas vezes esses negcios no deram em nada. Depois de sua morte uma penso sempre foi paga, e ainda continua sendo paga, sua viva. Calgary debruou-se para a frente, atnito. Viva? Ningum jamais me disse que ele foi casado. Ora, ora. O advogado estalou os dedos, irritado. Pequei por omisso. Havia-me esquecido, naturalmente, que o senhor no tinha lido a cobertura jornalstica do caso. Devo acrescentar que ningum na famlia Argyle tinha a menor idia de que ele estivesse casado. Logo aps sua priso a mulher apareceu no Recanto do Sol com mostras de grande perturbao. O Sr. Argyle foi muito bondoso para com ela. Era uma jovem que havia trabalhado como danarina profissional no Palaias de Danse em Drymouth. provvel que eu tenha esquecido de mencion-la porque ela se casou de novo poucas semanas depois da morte de Jack. Seu atual marido, eu creio, eletricista em Drymouth. Tenho de ir v-la disse Calgary. Acrescentou, em tom de autocondenao. Ela a primeira pessoa que eu deveria ter ido ver. Sem dvida, sem dvida. Dar-lhe-ei seu endereo. Realmente no consigo descobrir por que no a mencionei em sua primeira visita. Calgary ficou em silncio.
53

Ela era um fator to negligvel... disse o advogado, em tom de desculpa. Nem sequer os jornais conseguiram dar-lhe maior importncia. Ela jamais o visitou na priso, nem tampouco demonstrou qualquer interesse por ele.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

54

Calgary estivera perdido em pensamentos. Agora comentou: Leo Argyle, naturalmente, e a filha mais moa, Hester, Mary Durrant e seu marido invlido estavam l, de visita. Ele acabara de sair do hospital. j Depois, havia Ela Kirsten Lindstrom, e a quem provavelmente conheceu. enfermeira massagista

diplomada, sueca, que inicialmente auxiliava a Sr Argyle com a creche de guerra e depois ficou na casa permanentemente. Michael e Tina no estavam l. Michael vendedor de automveis em Drymouth e Tina trabalha na Biblioteca do Condado em Redmyn e mora num apartamento l mesmo. Fez uma pausa antes de continuar. H tambm a Sr.t Vaughan, a secretria do Sr. Argyle. Ela deixou a casa pouco antes de o corpo ser encontrado. Tambm j a conheci retrucou Calgary. Pareceu-me extremamente dedicada ao Sr. Argyle. Naturalmente. Creio que dentro em breve poderemos ter a participao de um noivado. Ah! Ele tem-se sentido muito s desde que a mulher morreu disse o advogado, com um vagussimo toque de reprovao em sua voz. Pois no disse Calgary. Quanto a isso no estou realmente em condies de especular! Creio que est. Como o senhor prprio declarou, fatos podem ser verificados. No houve benefcio monetrio direto para ningum. A Sr Argyle havia estabelecido uma srie de fundos, bastante flexveis, como comum fazer-se hoje em dia. Tais fundos beneficiam todos os
54

seus filhos. So administrados por trs administradores, dos quais eu sou um, Leo Argyle outro, o terceiro sendo um advogado americano, parente longnquo da Sr Argyle. A imensa soma em dinheiro em questo administrada por esses trs indivduos e pode
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

55

ser manipulada a fim de, a este ou aquele momento, beneficiar mais o herdeiro que estiver com maiores necessidades. E quanto ao Sr. Argyle? No lucrou nada com a morte da esposa? No muito. A maior parte da fortuna dela, como j disse, est aplicada nesses fundos. Ficou para ele o que no estava assim comprometido, o que no grande coisa. E a Sr.t Lindstrom? Alguns anos antes a Sr Argyle j havia garantido para ela uma excelente aposentadoria. Marshall acrescentou, irritado: Motivo? No parece haver nem sinal de motivo em lugar nenhum. Pelo menos motivos financeiros no h. E no campo emocional? Havia algum... atrito especial? Marshall pensou por alguns momentos. Depois disse, quase com relutncia: Talvez fosse bom que procurasse o mdico do lugar. Dr.... hum... MacMaster, acho que esse o seu nome. J est aposentado, porm continua a morar nas vizinhanas. Era o mdico da creche no tempo da guerra. Deve ter visto muito da vida do Recanto do Sol. Persuadi-lo a contar-lhe o que possa ter visto tarefa sua. Porm creio que, se assim o desejar, poder ajud-lo bastante. Desculpe-me por diz-lo, mas o senhor acredita que possa fazer alguma coisa que a polcia no possa fazer com muito mais facilidade? No sei respondeu Calgary. possvel que no. Porm estou certo de uma coisa: Tenho de tentar. isso mesmo, eu tenho de tentar.

55

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

56

CAPTULO V

As

sobrancelhas

do

inspetor-chefe

foram

subindo

vagarosamente por sua testa numa espcie de esperana v de alcanar os cabelos grisalhos, que cada vez nasciam mais para o alto. Levantou os olhos para o teto e depois baixou-os novamente para os papis em sua escrivaninha. inacreditvel! afirmou. O rapaz cuja obrigao era dar as respostas corretas ao inspetor-chefe respondeu: mesmo, senhor. Mas que saco de gatos! resmungou o Major Finney. Tamborilou na mesa com os dedos. Huish est a? Est sim, senhor. O Inspetor Huish chegou h uns cinco minutos. O Inspetor Huish era um homem alto e de semblante triste. Seu ar melanclico era de tal modo marcante que ningum acreditaria que fizesse sempre o maior sucesso em festas infantis, contando piadas e fazendo moedas aparecerem das orelhas de meninozinhos incautos, deixando-os encantados. O inspetor-chefe disse: Bom-dia, Huish; que bom saco de gatos arranjamos, no ? O que que voc acha de tudo isso? O inspetor respirou fundo, sentando-se na cadeira que lhe era
56

indicada. Parece que cometemos um erro, h dois anos respondeu. Esse rapaz... como mesmo o nome dele?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

57

O Chefe remexeu nos papis. Calory, no, Calgary. uma espcie de professor. Ser que no daqueles tipos distrados? Gente assim s vezes extremamente vaga a respeito de hora, local e coisas desse gnero, no ? Havia algo de um apelo em seu tom, porm Huish no se deixou impressionar e respondeu: Pelo que soube ele mais do tipo cientfico. De modo que temos de acreditar no que ele diz, no ? Bem retrucou Huish. Sir Reginald parece ter acreditado e no sei de muita coisa capaz de enganar a ele. Isso era um grande elogio ao chefe da Promotoria-Geral. No disse o major, relutante. Se a Promotoria est convencida, no podemos fazer nada seno enfrentar a situao. O que significa reabrir o caso. Trouxe os documentos importantes, como lhe pedi? Sim, senhor. Est tudo aqui. O inspetor espalhou vrios documentos sobre a mesa. Deu uma lida? perguntou o inspetor-chefe. Sim, senhor. Estudei tudo ontem noite. Minha memria ainda estava com tudo bastante fresco. Afinal, no faz tanto tempo assim. Muito bem, Huish. Onde que ns estamos? Na estaca zero, senhor. preciso que compreenda que o maior problema no ter havido nenhuma dvida na poca do crime. . Parecia um caso de clareza cristalina. No pense que o estou condenando, Huish; voc tem o meu apoio integral. Ningum poderia ter pensado em outra coisa declarou Huish, remoendo o caso. Fomos avisados por telefone que ela havia sido morta. Fomos informados de que o rapaz estivera l e a
57

ameaara, encontramos suas impresses digitais no atiador e encontramos o dinheiro com ele. Ns o pegamos quase que imediatamente e estava com o dinheiro roubado. Que impresso lhe causou, na poca?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

58

Huish ponderou. M respondeu. Muito presunoso e objetivo. Tinha horrios e libis na ponta da lngua. Atrevido. O senhor sabe como . Os assassinos so atrevidos, de modo geral. Acham que so espertos. Que o que eles fazem est sempre certo, pouco importa o que acontea aos outros. Aquele no prestava, mesmo. Eu sei disse Finney, nunca prestou. Basta a f de ofcio dele para ter certeza. Porm voc ficou convencido desde o incio que ele era um assassino? O inspetor considerou a questo. No coisa da qual se possa ter certeza. Tenho a impresso que ele era do tipo que acaba sendo assassino. Como Harmon em 1938. Uma ficha que no tinha mais tamanho de bicicletas roubadas, dinheiro desviado, golpes em velhas. At que um dia ele mata uma, destri o corpo com cido, fica contente com sua prpria esperteza e transforma a coisa em hbito. Jacko Argyle era desse tipo. Mas, aparentemente comentou o inspetor-chefe lentamente estvamos enganados. concordou Huish, ns nos enganamos. E o rapaz est morto. um caso muito desagradvel. Mas no se esquea acrescentou, com repentina animao, que ele no prestava, mesmo. Pode ser que no fosse assassino, na verdade no era assassino, segundo nos informa agora, mas mesmo assim no prestava para nada. Est bem, est bem disse Finney, impaciente-mente, mas quem a matou? Voc diz que examinou o caso ontem noite. Algum a matou. A mulher no podia bater na prpria cabea, pelas costas, com um atiador. Algum a matou. Quem?
58

O Inspetor Huish suspirou e recostou-se na cadeira. O que me pergunto se algum dia chegaremos a saber. Ser to difcil assim? Sim, porque as pistas esto frias e porque haver muito
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

59

pouca evidncia a ser encontrada agora, alm de eu acreditar que ela jamais existiu em grandes quantidades. Sendo a questo principal o fato de ter de ser algum na prpria casa, algum muito prximo a ela? No vejo nenhuma outra soluo afirmou o inspetor. Ou foi algum que estava na casa ou algum que ela pessoalmente deixou entrar. Os Argyles eram do tipo que trancam tudo. Trancas especiais nas janelas, correntes, fechaduras extras na porta principal. Foram roubados uns dois anos antes do crime e ficaram com mania de ladro. Fez uma pausa, depois continuou. O maior problema, senhor, no termos buscado outras solues na poca. O caso contra Jack Argyle era perfeito. claro que, agora, podemos ver que o assassino se aproveitou disso. Aproveitou-se do fato de o rapaz ter estado l, brigado com a me e at a ameaado? Isso mesmo. S o que o criminoso tinha a fazer era entrar na sala, pegar o atiador de onde Jacko o havia deixado cair, usando luvas, chegar at onde a Sr Argyle estava sentada, escrevendo, e dar-lhe uma boa pancada na cabea. O Major Finney s disse duas palavras: Por qu? O inspetor sacudiu lentamente a cabea. Sim, senhor; isso que precisamos descobrir. E vai ser um dos maiores tropeos para ns: ausncia de motivo. Na poca do crime lembrou o inspetor-chefe, no parecia haver nenhum motivo assim vista. Como a maioria das outras mulheres que tem propriedade e uma grande fortuna, ela tomara uma srie de providncias para evitar os impostos de transmisso. Uma srie de fundos j havia sido estabelecida, com os
59

filhos todos devidamente garantidos antes de sua morte. No receberiam, como de fato no receberam, nem mais um tosto. E no se tratava de uma mulher desagradvel, implicante, mandona ou mesquinha. Ela os cobrira de dinheiro a vida inteira. Boa educao,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

60

dinheiro para comear a vida. timas mesadas para todos. Afeio, bondade, benevolncia. isso mesmo, senhor concordou o Inspetor Huish. Aparentemente no havia ningum querendo livrar-se dela. claro... Ele parou. O que , Huish? Fui informado de que o Sr. Argyle est pensando em casarse de novo. Vai casar-se com a Sr.ta Gwenda Vaughan, que secretria dele h vrios anos. Eu sei disse o Major Finney, reflexivo. Suponho que esse seria um motivo. Que ignorvamos naquele tempo. Voc diz que j h alguns anos que ela trabalha para ele. Acredita que houvesse qualquer coisa entre eles ao tempo do crime? Duvido muito, senhor respondeu o inspetor. Esse tipo de coisa logo comentado numa aldeia como esta. Quero dizer, no creio que houvesse nada que se pudesse comentar, por assim dizer. Nada que a Sr Argyle pudesse ficar sabendo e viesse a reclamar. No retrucou o inspetor-chefe, porm ele poderia mesmo assim ter muita vontade de se casar com Gwenda Vaughan. Ela uma jovem atraente disse o inspetor. Nada de glamourosa, no diria isso, mas bonitona e atraente de modo muito simptico. Provavelmente devotada a ele h anos comentou o major. Essas secretrias parecem estar sempre apaixonadas pelos respectivos patres. Bem, j encontramos uma espcie de motivo para esses dois ponderou Huish. Depois h aquela empregada sueca. Podia perfeitamente no gostar tanto da Sr Argyle quanto fazia crer.
60

Poderia haver motivos de ressentimento, verdadeiros ou imaginrios. Claro que no teve nenhuma vantagem financeira com a morte da Sr Argyle, porque esta j havia providenciado uma excelente aposentadoria para ela anteriormente. Ela parece ser uma mulher
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

61

boa e sensata, longe do tipo que gosta de rachar a cabea dos outros com atiadores! Mas nunca se sabe, no ? Basta pensar no caso de Lizzie Borden. retrucou o inspetor-chefe nunca se sabe. No h qualquer possibilidade de ter sido algum de fora? No h nenhuma indicao que haja disse o inspetor. A gaveta de onde foi tirado o dinheiro estava aberta. Foi feita uma pequena tentativa de fazer parecer que um ladro estivera na sala, mas foi coisa de amador. O tipo de coisa que se casava perfeitamente com a idia de Jacko querendo dar esse tipo de impresso. O que mais me incomoda afirmou o inspetor chefe o dinheiro. Eu sei respondeu Huish. muito difcil de se compreender. Uma das notas de cinco libras encontradas com Jacko era, definitivamente, uma das que a Sr Argyle havia tirado do banco naquela manh. Sr Bottleberry era o nome que estava escrito no verso. Ele disse que a me lhe havia dado o dinheiro, porm tanto o Sr. Argyle quanto Gwenda Vaughan foram incisivos em afirmar que quando faltava um quarto para as sete a Sr Argyle entrou na biblioteca e lhes contou que Jacko tinha pedido dinheiro, declarando categoricamente que se recusava a dar-lhe qualquer quantia. Claro que possvel ressaltou o inspetor-chefe segundo o que sabemos agora, ou seja, que Argyle e a secretria pudessem estar mentindo. Sim, uma possibilidade, ou talvez... o inspetor interrompeu-se. O que foi, Huish? instigou Finney. Digamos que algum, que ele ou ela, que chamaremos de X
61

por enquanto, ouvisse a briga e as ameaas que Jacko estava fazendo. Suponhamos que esse algum visse nisso sua oportunidade. Era s pegar o dinheiro, correr atrs do rapaz, dizer que a me, afinal das contas, resolvera que queria que ele o levasse,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

62

preparando, com isso, um dos casos mais perfeitos de provas circunstanciais falsas que j encontrei. Era s ter cuidado e usar o atiador que havia sido usado para a ameaa sem estragar as impresses digitais. Raios disse o inspetor-chefe, irritado. Nada disso parece casar com nada do que sei a respeito da famlia. Quem mais estava na casa naquele dia alm de Argyle, Gwenda Vaughan, Hester Argyle e a sueca? A filha mais velha, casada, Mary Durrant, estava hospedada l, com o marido. Ele aleijado, no ? Acho que ele fica fora. Que tal Mary Durrant? Uma das coisas mais frias que j vi, senhor. No consigo nem imaginar aquela moa ficando excitada ou matando quem quer que seja. No h criados? Todos diaristas; s seis j tinham ido embora. Deixe-me dar uma olhada nos horrios. O inspetor passou-lhe uma folha de papel. Quando faltava um quarto para as sete a Sr Argyle estava na biblioteca falando com o marido a respeito das ameaas de Jacko. Gwenda Vaughan esteve presente durante parte da conversa, e foi para casa logo depois das sete. Hester Argyle viu a me, viva, dois ou trs minutos antes das sete horas. Depois disso a Sr Argyle no foi mais vista at s sete e meia, quando seu corpo foi encontrado pela Sr.ta Lindstrom. Entre as sete e as sete e meia houve toda espcie de oportunidade. Hester poderia t-la matado, Gwenda Vaughan poderia t-la matado depois de sair da biblioteca e antes de deixar a
62

casa. A Sr.ta Lindstrom poderia t-la matado antes de encontrar o corpo. Leo Argyle ficou sozinho na biblioteca desde as sete e dez at a Sr.ta Lindstrom dar o alarma. Poderia ter ido at sala-de-estar da mulher para mat-la a qualquer momento, durante esses vinte
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

63

minutos. Mary Durrant, que estava no andar de cima, poderia ter descido tambm durante aquela meia-hora e matado a me. E... acrescentou Finney pensativo a prpria Sr Argyle poderia ter deixado entrar qualquer pessoa pela porta da frente, exatamente como julgvamos que houvesse deixado Jacko Argyle entrar. Leo Argyle disse, como h de se lembrar, que achava que tinha ouvido a campainha tocar e a porta da frente abrir e fechar, porm sem qualquer noo precisa da hora. Ns supusemos que esse teria sido o momento no qual Jacko teria voltado para mat-la. Ele no teria tido qualquer necessidade de tocar a campainha disse Huish. Ele tinha sua prpria chave. Todos eles tinham chaves. Ainda havia outro irmo, no havia? Claro; Michael. vendedor de automveis em Drymouth. Creio que melhor descobrir o que ele estava fazendo naquela noite disse o inspetor-chefe. Depois de dois anos? perguntou o inspetor. No h muita possibilidade de algum ainda se lembrar, h? No foi indagado na poca? Parece que tinha sado para testar o carro de um cliente. No havia nenhuma razo para suspeitar dele ento; porm ele tinha uma chave e poderia ter ido at a casa e matado a me. O inspetor-chefe suspirou. No sei como que voc vai enfrentar essa situao, Huish. No tenho nenhuma certeza de que jamais cheguemos a alguma concluso. Eu gostaria, pessoalmente, de saber quem a matou respondeu Huish. Pelo que sempre soube era uma boa mulher.
63

Fez muito pelos outros. Por crianas desamparadas e toda espcie de obras de caridade. um tipo de pessoa que no deveria ser assassinada. . Bem que eu gostaria de saber. Mesmo que no fosse possvel juntar provas suficientes para a Promotoria, eu gostaria de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

64

saber. Pois desejo-lhe sucesso concluiu o inspetor-chefe. Por sorte no estamos muito ocupados neste momento, mas no fique desapontado se no conseguirmos nada. As pistas esto mais que frias. Mais que geladas.

64

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

65

CAPTULO VI

As luzes acenderam-se no cinema. Uma srie de anncios comeou a aparecer na tela. As vendedoras comearam a circular, com suas limonadas e sorvetes. Arthur Calgary examinou-as. Uma gorducha de cabelos castanhos, uma alta e morena e uma pequena e loura. Era esta ltima que ele viera inspecionar. A viva de Jacko, hoje em dia casada com um homem chamado Joe Clegg. Era uma carinha bonitinha e ftil, emplastrada de maquilagem, sobrancelhas finssimas, cabelos horrendos, enrijecidos de permanentes baratas. Arthur Calgary comprou-lhe um sorvete. Tinha seu endereo e planejava ir v-la, porm preferiu primeiro observ-la quando no tivesse conscincia da presena dele. Pois l estava ela. No era o tipo de nora que a Sra Argyle, por tudo o que ouvira a seu respeito, teria gostado de ter. Seria por isso, provavelmente, que Jacko a mantivera escondida. Ele suspirou, escondeu a caixinha do sorvete debaixo da cadeira e encostou-se quando novamente comearam a projetar o filme na tela. Depois de algum tempo levantou-se e saiu do cinema. Na manh seguinte, s onze horas, ele dirigiu-se ao endereo que lhe haviam dado. Um rapazote abriu a porta e, ante a indagao de Calgary, disse: Os Cleggs? No ltimo andar. Calgary subiu as escadas. Bateu na porta e Maureen Clegg
65

abriu-a. Sem o uniforme e a maquilagem parecia muito diferente. Era um rostinho tolo, alegre e sem qualquer interesse. Ela o olhou com desconfiana.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

66

Meu nome Calgary. Creio que o Sr. Marshall lhe escreveu a meu respeito. O rosto dela desanuviou-se. Ah, quer dizer que o senhor? Entre, por favor. Ela se afastou para lhe dar passagem. Desculpe a baguna. Ainda no tive tempo de arrumar nada hoje. Afastou umas roupas espalhadas numa cadeira e os restos de um desjejum sorvido havia j algum tempo. Sente-se. Foi muita bondade sua vir at aqui. Achei que era o mnimo que podia fazer disse Calgary. Ela deu um risinho meio encabulado, como se realmente no tivesse compreendido o que ele havia dito. O Sr. Marshall me contou respondeu ela. A respeito daquela histria que o Jackie inventou... e que afinal era verdade mesmo. Que algum realmente deu uma carona para ele naquela noite. Ento foi o senhor, no ? Sim, fui eu. Sabe que eu no conseguia acreditar respondeu Maureen. Joe e eu ficamos falando nisso metade da noite. Parece at coisa que acontece no cinema. J est fazendo uns dois anos, no ? Mais ou menos. direitinho o tipo de coisa que a gente v no cinema e que, quando v, fica dizendo que bobagem, que essas coisas no acontecem de verdade. E vai ver, acontece! Acontece mesmo! sensacional, no ? Eu creio retrucou Calgary, que se pode encarar o assunto sob esse aspecto. Ele a observava de forma um tanto dolorosa. Ela continuou a matraquear alegremente.
66

E o coitado do Jackie morto sem poder saber de nada. O senhor sabe, ele pegou pneumonia na priso. Acho que foi a umidade, coisas assim, no acha? Sua viso da priso, pensou Calgary, era nitidamente

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

67

romntica: celas subterrneas minando gua e ratos roendo os ps dos presos. Naquele tempo, para falar a verdade continuou ela, eu achei que ele morrer era o melhor que podia acontecer. , creio que sim... , acredito que deva ter achado. Bom, quero dizer, imagine s ele l, trancado, anos a fio. O Joe disse que o melhor era eu pedir divrcio, e eu j ia pedir mesmo. A senhora queria se divorciar dele? Bom, no adianta nada a gente ficar amarrada a um homem que vai ficar anos e anos na priso, adianta? Alm disso, muito embora eu gostasse bastante do Jackie e tudo isso, ele no era exatamente o que se pudesse chamar de um tipo equilibrado. Eu nunca pensei realmente que nosso casamento fosse durar muito. A senhora havia realmente iniciado um processo de divrcio quando ele morreu? Bem, de certo modo. Quero dizer, j tinha ido falar com um advogado. Foi Joe quem me fez ir. claro que o Joe nunca suportou o Jackie. Joe o seu marido? . Trabalha com eletricidade. Tem um timo emprego e muito considerado. Ele sempre me disse que o Jackie no prestava, mas a verdade que naquele tempo eu no passava de uma menina boba. O Jackie tinha um jeitinho todo especial, sabe? o que todos me tm dito. Com mulher, ento, nem se fala, e eu no sei nem por qu. No era bonito nem nada. Eu costumava cham-lo de cara de macaco. Mas mesmo assim tinha muito charme. E olhe que bem que ajudou, de vez em quando. Logo depois que ns nos casamos ele se
67

meteu numa encrenca l na garagem por causa do servio feito no carro de um fregus. Eu nunca entendi direito o que foi. S sei que o patro ficou fulo de raiva. Mas Jackie trabalhou a mulher do patro. Era velha, velha. Devia ter quase cinqenta anos, mas o Jackie tanto
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

68

enfeitou e falou e inventou que no fim ela estava com a cabea completamente virada. Conseguiu convencer o marido de no processar o Jackie desde que ele devolvesse o dinheiro. S que tem que ele nunca soube de onde que estava vindo o dinheiro para pagar! Era a mulher que estava dando! Puxa, o que o Jackie e eu ramos com a histria! Calgary olhou-a com certa repugnncia. Ser que era assim to... divertido? Ah, eu acho que sim; o senhor no? Era de morrer de rir. Uma velha daquelas, louca pelo Jackie e entregando todas as economias para ele! Calgary suspirou. As coisas, pensou ele, nunca eram como se imaginava. Cada dia se sentia menos atrado pelo homem cujo nome fizera tanta fora para limpar. J estava quase chegando a compreender o ponto de vista que o deixara to atnito no Recanto do Sol e, at mesmo, a compartilhar dele. S vim aqui, Sr Clegg, para ver se havia alguma coisa que eu pudesse... bem, fazer para compens-la pelo que aconteceu. Maureen Clegg pareceu ligeiramente espantada. Muita bondade sua retrucou ela. Mas por que haveria de fazer o que quer que seja? Ns estamos indo muito bem. Joe est ganhando bem e eu tambm tenho emprego. Sou vendedora num cinema, sabe? Sim, eu sei. No ms que vem vamos comprar um televisor acrescentou com muito orgulho. Fico contente em saber disse Calgary, muito contente, mesmo, que todos esses acontecimentos to infelizes no tenham
68

deixado... bem, nenhuma sombra permanente. Cada vez tinha mais dificuldade em encontrar as palavras certas para falar com essa moa que havia sido casada com Jacko. Tudo o que dizia lhe parecia soar pomposo e artificial. Por que no
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

69

conseguia conversar naturalmente com ela? Temia que tudo lhe tivesse trazido uma imensa tristeza. Ela olhou para ele com os olhos muito abertos, sem compreender o que ele estava tentando dizer. Bem, na poca foi horrvel, com todos os vizinhos falando e toda aquela encrenca, muito embora eu tenha de dizer que a polcia foi muito boazinha, nas circunstncias. Falaram comigo com bons modos e sem dizer nenhum palavro. Ele se perguntou se ela jamais sentira qualquer coisa em relao ao morto. Perguntou repentinamente: A senhora pensou que fosse ele? Quer dizer, que ele tivesse liquidado a me? . Isso mesmo. Bem, quero dizer... bem... sabe... , acho que de certo modo pensei. Claro que ele dizia que no tinha sido ele; mas nunca se podia acreditar no que Jackie dizia, e parecia que tinha sido ele. Sabe, o Jackie sabia ficar furioso, mas furioso mesmo, quando algum o contrariava em alguma coisa. Eu sabia que ele estava em alguma encrenca. No me dizia nada, s me xingava quando eu perguntava. Mas naquele dia saiu dizendo que tudo ia dar certo. Disse que a me ia soltar a grana. Que ia ter de soltar. E eu acreditei nele. Pelo que soube ele nunca havia informado a famlia a respeito de seu casamento. A senhora no conhecia nenhum dos parentes? No. Sabe, eles eram meio metidos a gr-finos, viviam numa casa enorme. No iam engolir-me com muita facilidade. Jackie achou melhor me manter no escuro. Alm do mais, ele disse que se me
69

levasse l a me dele ia querer mandar na minha vida tambm. Disse que ela sempre mandava em todo o mundo e que ele no agentava mais, e como estvamos ia tudo muito bem. No parecia nutrir qualquer ressentimento; antes parecia
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

70

aceitar o comportamento do marido como muito natural. Suponho que tenha sido um susto muito grande para a senhora quando ele foi preso? Naturalmente. Como que ele podia ter feito uma coisa assim? Foi o que eu fiquei dizendo para mim mesma. Mas o que tem de ser, tem de ser. Ele sempre ficava furioso, descontrolado, quando qualquer coisa o perturbava. Calgary inclinou-se para a frente. Coloquemos o assunto assim: realmente a senhora no ficou muito surpreendida de saber que seu marido tinha acertado a cabea da me com um atiador e roubado uma grande quantidade de dinheiro? Bem, Sr. Calgary... assim, tambm, o senhor est colocando as coisas de modo muito antiptico. Eu no acho que ele quisesse bater com tanta fora. Acho que no queria matar a me. Foi s que ela se recusou a dar o dinheiro, ele pegou o atiador para amea-la, e depois, vendo que ela no mudava de idia, deve ter perdido o controle e batido nela. Mas no foi com vontade de matar. Isso foi s azar. preciso que o senhor compreenda que ele estava precisando muito de dinheiro. Se no arranjasse ia para a cadeia. De modo que... a senhora no o culpa? Claro que eu o culpei... Eu no gosto nada dessas coisas de violncia. Alm do mais com a prpria me! No, eu no achei que fosse uma coisa bonita para se fazer. Comecei a achar que Joe estava com a razo quando dizia que eu no devia me envolver com o Jackie. Mas o senhor sabe como , to difcil para uma moa escolher. O Joe, sabe, sempre foi assim quieto, tranqilo. Eu j o conhecia fazia muito tempo. Jackie era diferente. Tinha tido boa
70

educao e tudo. Parecia estar muito bem na vida, estava sempre atirando dinheiro para todo lado. E tinha todo aquele charme. Eu ca feito um patinho. O Joe ficava dizendo Voc vai se arrepender, mocinha. Mas eu achava que era porque ele estava com cimes,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

71

sabe como . No fim quem tinha razo era o Joe, mesmo. Calgary continuava ficou olhando a no para ela. Perguntava-se as se ela do realmente compreender implicaes

testemunho dele. Razo em que sentido? perguntou. Bom, porque ele acabou me metendo em toda essa confuso. Quero dizer, ns sempre fomos muito respeitveis. Mame nos criou muito bem criadas. Sempre tivemos tudo do bom e do melhor, mas andando muito na linha. E, de repente, l estava a polcia prendendo o meu marido! E os vizinhos todos sabendo de tudo. E tudinho nos jornais. Os mais escandalosos! E uma pilha de jornalistas a fazer toda espcie de perguntas. Eu fiquei numa posio muito comprometedora. Mas, minha filha, ser que voc no compreende que no foi ele quem matou? Por alguns momentos a carinha tola e bonitinha pareceu estonteada. me mesmo! Eu j ia esquecendo. Mas mesmo assim... bem, quero dizer, se ele no tivesse ido l e armado toda aquela briga, ameaando a me e tudo, ningum ia-se lembrar de prend-lo, no ? No disse Calgary. L isso verdade. Era possvel que aquela menina bonitinha e tola fosse mais realista do que ele. Ai, foi uma coisa horrvel continuou Maureen. Eu no sabia o que fazer. Depois mame disse que era melhor eu ir logo falar com a famlia dele. Ela disse que eles iam ter de fazer alguma coisa por mim. Afinal, disse ela, voc tem seus direitos e melhor mostrar
71

que vai lutar por eles. Foi aquela estrangeira que abriu a porta e, a princpio, no havia jeito de eu conseguir fazer com que compreendesse. impossvel. impossvel que Jacko esteja casado com voc. Era s isso que ela ficava dizendo. Eu fiquei meio
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

72

magoada. Pois fique sabendo que estamos casados e muito bem casados. E no foi na pretoria, no, foi na igreja. Foi o que respondi. Foi mame que insistiu na igreja, sabe? Mas ela disse: No verdade. Eu no acredito! Mas depois o Sr. Argyle apareceu e ele foi muito gentil. Disse para eu no me preocupar demais e que eles iam fazer todo o possvel para defender o Jackie. Perguntou como que eu estava de dinheiro e passou a me mandar uma quantia toda semana. E continua mandando. Joe no gosta que eu aceite, mas eu digo Que bobagem. No faz falta para eles, faz? E ainda me mandou um cheque muito bom quando eu casei com o Joe, de presente. Disse que estava muito contente e que esperava que este casamento fosse mais feliz. , o Sr. Argyle muito bonzinho. Virou a cabea quando a porta abriu. o Joe que est chegando. Joe era um rapaz claro, de lbios finos. Recebeu as explicaes de Maureen com a testa um tanto franzida. Eu esperava que aquilo tudo estivesse acabado disse com ar de reprovao. Desculpe-me por falar assim, meu senhor, mas para mim no h nenhuma vantagem em se ficar remoendo o passado. Isso o que eu acho. Maureen teve azar, s o que tenho a dizer... Sim disse Calgary. Compreendo muito bem seu ponto de vista. claro acrescentou Joe Clegg, que ela nunca devia terse metido com um sujeito como aquele. Eu sempre soube que ele no prestava. J havia muito falatrio a respeito dele. Tinha tido duas condicionais. Quem comea assim no pra mais. Primeiro desfalque, depois so os golpes em velhas, no fim assassinato.
72

Mas no houve assassinato por parte dele. Isso o que o senhor diz respondeu Clegg, obviamente nada convencido. Jack Argyle tem um libi perfeito para a hora em que o
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

73

crime foi cometido. Ele estava no meu carro, de carona, indo para Drymouth. De maneira, Sr. Clegg, que no teve oportunidade para cometer o crime. possvel que no afirmou Clegg. Mas mesmo assim uma pena ficar remexendo o passado, se me permite diz-lo. Afinal das contas, ele est morto; para ele no faz diferena. E os vizinhos vo novamente comear a falar e a imaginar coisas. Calgary levantou-se. Bem, possvel que do seu ponto de vista o caso possa ser encarado assim. Mas o senhor sabe que existe uma coisa chamada justia, Sr. Clegg. Eu sempre fui levado a crer retrucou Clegg, que um julgamento ingls a coisa mais justa que existe. O melhor dos sistemas do mundo pode cometer um erro disse Calgary. A justia, afinal das contas, est em mos de homens e os homens so falveis. Andando pela rua, depois de deixar o casal, ele sentiu sua mente mais perturbada do que julgaria possvel. Teria sido realmente melhor, perguntava-se a si mesmo, se minha memria nunca tivesse lembrado nada a respeito daquele dia? Afinal, como esse rapaz antiptico e convencido acaba de dizer, o outro est morto. J foi levado para um juiz que jamais comete erros. Ser lembrado como assassino ou apenas como um ladrozinho de terceira classe no vai fazer diferena para ele agora. Repentinamente uma onda de indignao sufocou-o. Mas deveria fazer diferena para algum! pensou. Algum deveria ficar contente. Por que ningum fica? Essa moa, a, eu compreendo. Encantou-se com Jacko, mas jamais o amou. Provavelmente no
73

capaz de amar de todo. Mas os outros. Seu pai. Sua irm, sua ama... Esses deviam ficar contentes. Deviam pensar um pouco nele antes de comear a temer por si mesmos... isso... algum devia ter-se importado.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

74

II
Sr.ta Argyle? Ali na segunda escrivaninha. Calgary ficou um momento olhando para ela. Bem arrumada, pequena, muito quieta e eficiente, estava usando um vestido azul marinho com gola e punhos brancos. O cabelo preto azulado estava cuidadosamente enrolado na nuca. A pele era escura, mais escura do que qualquer pele inglesa conseguiria ser. E os ossos, tambm, eram menores. Essa era a mestia que a Sr Argyle adotara como filha. Os olhos que se ergueram para ele eram escuros e opacos. Eram olhos que no diziam nada. Em que posso ajud-lo? a Srta Argyle? Sr.ta Christina Argyle? Sou. Meu nome Calgary. Artur Calgary. possvel que saiba... Sim; eu sei quem . Meu pai me escreveu. Eu gostaria muito de lhe falar. Ela olhou para o relgio. A biblioteca fecha dentro de meia hora. Se pudesse esperar... Sem dvida. Talvez pudesse tomar uma xcara de ch comigo em algum lugar? Muito obrigada. Ela se voltou para o homem que estava atrs dele. Em que posso ajud-lo? Arthur Calgary afastou-se. Ficou andando por ali, examinando os livros das estantes, porm sempre com a ateno voltada para
74

Tina

Argyle.

Ela

permaneceu

mesma,

calma,

competente,

imperturbvel. A meia hora custou a passar mas, finalmente, uma campainha soou e ela acenou para ele.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

75

Encontro-o l fora daqui a alguns minutos. No se fez esperar. No usava chapu, mas trazia agora um mant pesado e escuro. Ele perguntou aonde deveriam ir. No conheo Redmyn muito bem explicou. H um lugar perto da catedral. No bom, mas por isso mesmo fica menos cheio do que os outros. Em pouco tempo estavam sendo atendidos, em sua pequena mesa, por uma garonete amuada que ouviu seus pedidos com total ausncia de entusiasmo. O ch no vai ser bom disse Tina pedindo desculpas, porm julguei que talvez o senhor quisesse conversar com relativa tranqilidade. E queria mesmo. Devo explicar minhas razes para vir procur-la. J conheci todos os outros membros da sua famlia, inclusive, devo dizer, a mulher, ou melhor a viva de seu irmo Jacko. A senhorita era a nica que eu ainda no havia conhecido. Ah, sim, ainda h sua irm casada. E o senhor acha necessrio conhecer a todos ns? Foi dito tudo com muita cortesia, porm havia alguma coisa de distanciamento inconfortvel. No falo de uma necessidade social admitiu ele secamente. Nem se trata de mera curiosidade. (Ser que no?) Trata-se apenas do fato de eu querer expressar pessoalmente, a cada um, quo profundamente lamento no ter podido deixar estabelecida a inocncia de seu irmo na poca do julgamento. Compreendo... Se a senhorita gostava dele... no gostava dele?
75

em

sua

voz

que

deixou

Calgary

um

tanto

Ela pensou por um momento, depois disse: No. Eu no gostava de Jacko. No entanto, todos me dizem que ele era encantador. Ela disse, muito claramente, porm sem paixo:
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

76

No tinha confiana nele e no gostava dele. No teve jamais, desculpe-me, qualquer dvida de que ele houvesse matado sua me? Nunca me ocorreu que pudesse haver outra soluo para o caso. A garonete trouxe-lhes o ch. O po e a manteiga estavam velhos, a gelia era uma estranha substncia sugerindo algas, o bolo to feio quanto ruim. O ch era fraqussimo. Ele tomou uns goles depois disse: Parece, pelo que compreendi, que esta informao, que s agora me foi possvel dar e que inocenta seu irmo do assassinato, pode ter repercusses um tanto desagradveis. Ela poder produzir novas ansiedades para toda a sua famlia. Por que o caso ter de ser reaberto? Exatamente. J pensou nisso? Meu pai parece pensar que seja inevitvel. Eu sinto muito. Sinto muito, mesmo. Sente por qu, Dr. Calgary? Porque detesto ser o motivo de novos sofrimentos para todos vocs. Mas no poderia sentir-se satisfeito em permanecer calado? Est pensando em termos de justia? Estou. O senhor no estava? Estava. A justia me parecia muito importante. Agora... j estou comeando a me perguntar se no haver outras coisas muito mais importantes do que ela. Tais como... ? Os pensamentos dele voaram para Hester.
76

Tais como... os inocentes, talvez. Os olhos dela tornaram-se ainda mais opacos. O que pensa de tudo isso, Sr.ta Argyle? Ela permaneceu em silncio por alguns instantes, depois disse:
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

77

Estou pensando no que dito na Carta Magna. A homem algum recusaremos justia. Compreendo retrucou ela. Essa a sua resposta.

77

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

78

CAPTULO VII

O Dr. MacMaster era um velho de sobrancelhas arrepiadas, penetrantes, olhos cinzentos e um queixo de boxador. Ele se recostou em sua surradssima cadeira de braos e estudou cuidadosamente seu visitante. E chegou concluso de que gostava do que via. Pelo lado de Calgary tambm houve uma sensao de simpatia. Quase que pela primeira vez, desde sua volta Inglaterra, sentia que estava falando com algum que se solidarizava com seus sentimentos e pontos de vista. Foi muita bondade sua receber-me, Dr. MacMaster disse ele. Coisa nenhuma respondeu o doutor. Quase morro de tdio desde que me aposentei. Os jovens da minha profisso me garantem que tenho de ficar aqui plantado feito um boneco cuidando do meu corao arrebentado, mas para mim no muito fcil. No nada fcil. Eu escuto rdio, que um bl, bl, bl que no acaba, e s vezes minha governanta me obriga a ver televiso, uma poro de coisas piscando na minha frente. Sempre fui um homem ocupado, passei a vida correndo de c para l. Ficar sentado o dia inteiro no me atrai. Ler cansa meus olhos. De modo que no precisa desculparse por tomar meu tempo. A primeira coisa que gostaria que compreendesse comeou Calgary, a razo pela qual continuo a me ocupar de
78

tudo isto. Em termos puramente lgicos, naturalmente, j fiz aquilo a que me propus, ou seja, relatei os, desagradveis fatos da minha concusso e perda de memria, limpando com isso o nome do rapaz.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

79

Depois de feito isso, a nica coisa racional e lgica a fazer seria ir embora e tentar esquecer tudo. No concorda? Isso depende respondeu o Dr. MacMaster. H alguma coisa que o preocupa? A pergunta veio preencher uma pausa que se alongava. Sim disse Calgary. Tudo me preocupa. O que acontece que a notcia que eu trouxe no foi recebida como eu esperava que fosse. J sei respondeu MacMaster, mas no h nada de estranho nisso. Acontece todo dia. Ensaiamos certa coisa em nossa imaginao, qualquer coisa, conferncia com um colega de profisso, pedido de casamento a uma moa, conversa com o filho antes de ele entrar num colgio novo, e quando chega a hora de acontecer mesmo, nunca como se planejou. Ns preparamos tudo, sabe... tudo o que ns vamos dizer, j predeterminando quais vo ser as respostas. E claro que a que nos enganamos todas as vezes. As respostas nunca so as que imaginamos que seriam. Foi isso que o preocupou, suponho. Foi. E o que que esperava? Que o recebessem de braos abertos? Eu esperava... ele pensou um momento Condenao? possvel. Ressentimento? Provavelmente. Mas tambm alguma gratido. Mas no houve gratido e muito menos ressentimento do que julga que devesse haver? retrucou MacMaster. Mais ou menos isso confessou Calgary. porque ignorava as circunstncias at chegar aqui. Por
79

que veio procurar-me, exatamente? Calgary disse, lentamente: Porque quero compreender melhor a famlia. S sei os fatos oficiais. Uma mulher de mrito e altrusmo que fez tudo por seus
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

80

filhos adotivos, uma mulher de esprito cvico elevado, de carter excepcional. Em contraposio a ela, o que se costuma chamar, creio eu, uma criana-problema, um filho que tomou o mau caminho. Um jovem delinqente. E s isso que sei. No sei mais nada. No sei nada a respeito da prpria Sr Argyle. Tem toda a razo disse MacMaster. Agora botou o dedo no ponto essencial. Pensando bem, sabe, essa sempre a parte interessante de qualquer assassinato: a personalidade do assassinado. Todo o mundo fica sempre investigando a mente do assassino. E o senhor vem pensando, provavelmente, que a Sr Argyle era o tipo de mulher que no deveria ser assassinada. Imagino que essa seja a opinio geral. Eticamente observou MacMaster, tem toda a razo. Mas, sabe ele esfregou o nariz, no foram os chineses que disseram que a filantropia deve ser classificada como crime e no como virtude? Pois fique sabendo que eles tm uma certa razo. A filantropia e a caridade afetam as pessoas de um modo estranho. Ficam todas com ns pelas costas. Conhecemos a natureza humana. Voc faz alguma coisa por um sujeito e se sente bem em relao a ele. Gosta dele. Mas ser que o sujeito por quem voc fez a tal coisa tambm se sente bem em relao a voc? Ser que ele realmente vai gostar de voc? claro que devia gostar; mas quero saber se gosta. Muito bem continuou o doutor, aps uma pausa, a se concentra o caso. A Sr Argyle era o que se pode dizer uma me maravilhosa. Mas sempre exagerou um pouco nos mtodos filantrpicos e caritativos. Sem dvida. E porque queria. E porque insistia em faz-lo. Eles no eram filhos dela salientou Calgary.
80

No respondeu MacMaster. Tenho a impresso de que exatamente a que comea tudo. Basta observar uma gata que tem cria. Quando tem os gatinhos desatinadamente protetora, arranha qualquer pessoa que queira chegar perto deles. Mas ao fim de uma
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

81

semana, mais ou menos, ela comea a retomar sua prpria vida. Sai, caa um pouco, descansa da ninhada. Ainda continua a proteg-los se algum os ataca, porm j no est obcecada por eles o tempo todo. Brinca, mas quando eles ficam mais agressivos do que ela gosta, d-lhes uma boa patada que os informa de que quer ficar sozinha um momento. O que acontece que ela est revertendo sua prpria natureza. medida que os filhotes crescem, ela se importa menos com eles, seus pensamentos voltam-se cada vez mais para os gatos mais atraentes das redondezas. Isso o que podemos chamar o esquema normal da vida da fmea. Eu j vi muita moa, muita mulher de instinto maternal forte, louca para se casar principalmente, muito embora elas mesmas no o saibam, por exigncia da maternidade. E os filhos vm; ficam alegres e satisfeitas. A vida readquire suas perspectivas normais para elas, e podem interessar-se por seus maridos, pelas atividades sociais, pelos mexericos e, muito naturalmente, por seus filhos. O instinto maternal, de forma puramente fsica, ficou satisfeito. Pois muito bem, na Sr Argyle o instinto maternal era muito forte, porm a satisfao fsica de conceber e dar luz um filho, ou, vrios filhos, nunca chegou. E por isso sua obsesso pela maternidade nunca se atenuou. Ela queria filhos, muitos filhos. Nunca eles seriam o bastante. Toda a sua mente, dia e noite, ficava voltada para aqueles filhos. O marido j no importava mais. Ele se transformou numa abstrao agradvel que servia de pano de fundo. No; s os filhos importavam. Suas roupas, sua alimentao, suas brincadeiras, tudo o que se referia a eles. Fazia demais por eles. A nica coisa que ela no lhes dava, e da qual realmente precisavam, era um pouco de desateno, tranqila e saudvel. Nunca ningum
81

deixou que eles simplesmente fossem para o quintal brincar, como qualquer criana que mora no campo. No; no havia aparelho que eles no tivessem, coisas artificiais para se subir e pular, uma cabana construda numa rvore, areia importada para fazer uma
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

82

pequena praia na beira do rio. A comida deles no era comida como a de todo o mundo. Sabe que quase at os cinco anos as verduras daquelas crianas eram passadas na peneira, o leite esterilizado, a gua filtrada e fervida, as calorias calculadas e as vitaminas computadas? Por favor, lembre-se que no estou infringindo a tica profissional. A Sr Argyle jamais foi minha cliente. Se precisava de mdico, ia a especialistas em Londres. No que fosse muitas vezes. Era uma mulher robusta e saudvel. Eu era o mdico local que ela chamava para o controle rotineiro das crianas, embora achasse sempre que eu era um pouco casual demais. Eu disse que devia deixar que eles comessem frutas silvestres a pelo campo. E que no faria mal se de vez em quando molhassem os ps e ficassem resfriados e que febre de 38 em criana no assusta ningum; s acima de 39 que comea a ser srio. Aquelas crianas foram paparicadas, mimadas, protegidas e amadas de tal modo que at faz mal a elas. Quer dizer que fez mal a Jacko? perguntou Calgary. Bem, no estava pensando s em Jacko. Para mim Jacko j comeou errado. O rtulo moderno para ele seria um guri desajustado. Serve to bem quanto qualquer outro. Os Argyles fizeram o melhor que puderam por ele. J vi muitos Jackos em minha vida. Mais tarde, depois que o rapaz desandou de vez, os pais dizem Se ao menos eu tivesse sido um pouco mais severo com ele em pequeno, ou ento Eu fui severo demais, devia ter sido um pouco mais brando. Eu pessoalmente acho que no faria a menor diferena. Alguns se perdem porque tiveram lares infelizes e essencialmente no se sentem amados. Mas h outros que se perdem porque na primeira dificuldade vo-se perder de qualquer
82

maneira. Jacko era da ltima categoria. Quer dizer, ento perguntou Calgary, que no ficou surpreendido quando o prenderam por assassinato? Para ser franco, fiquei. No que a idia de assassinato
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

83

parecesse particularmente repugnante a Jacko. Ele do tipo de jovem destitudo de conscincia. Porm o tipo de assassinato me surpreendeu. Claro que eu sei que ele era violento, etc. Em pequeno ele muitas vezes se atirava em cima de outra criana, ou batia nela com um brinquedo pesado ou um pedao de pau. Porm geralmente era uma criana menor do que ele e, nas mais das vezes, no era fria cega, era vontade de ferir ou de agarrar alguma coisa que queria. O tipo de assassinato que eu esperaria de Jacko, se chegasse a isso, era daqueles em que dois rapazolas vo roubar alguma coisa; depois, quando a polcia aparece, os Jackos ficam dizendo Bate na cabea, cara! Bate para valer! Atira!. Eles gostam de assassinatos, incitam os assassinos, porm no tm coragem de matar pessoalmente, com suas prprias mos. E afinal acrescentou o doutor, parece que eu tinha razo. Calgary ficou olhando para o tapete, um tapete usado no qual quase que no se podia mais ver o desenho. Eu no sabia disse ele, o que teria de enfrentar. No compreendia o que isso significaria para os outros. No sabia que poderia... que era provvel... O mdico acenou delicadamente com a cabea. disse ele. Est parecendo mesmo, no ? Parecendo que vai ser obrigado a endireitar a situao entre eles. Tenho a impresso respondeu Calgary, que por isso que vim conversar com o senhor. No parece existir, primeira vista, razo pela qual algum deles haveria de querer mat-la. No primeira vista concordou o doutor. Porm quando se olha um pouquinho mais fundo... ah, sem dvida que ento aparecem muitas razes pelas quais algum poderia ter
83

querido mat-la. E quais seriam? Sente realmente que seja assunto seu, no sente? Creio que sim. No consigo pensar de outro modo.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

84

possvel que eu sentisse o mesmo, em seu lugar... No sei. Bem, o que eu diria que nenhum deles realmente pertencia a si mesmo. No enquanto sua me, bem, usaremos o termo me por convenincia, estivesse viva. No sei se sabe que ela continuava a controlar todos eles. De que modo? Financeiramente ela j garantira a todos. Dotou-os generosamente. Havia uma renda enorme. Dividida entre eles nas propores que os administradores julgassem melhor. Porm, muito embora a Sr Argyle no fosse um dos administradores, seus desejos, enquanto vivesse, tinham muito peso. Ele fez uma pausa antes de continuar. interessante, de certo modo, ver como todos tentaram escapar, como todos tentaram fugir ao esquema que ela havia planejado para eles. Pois ela havia planejado um esquema, um timo esquema. Queria que eles tivessem um lar, boa educao, boa mesada e o suficiente para um bom comeo nas profisses que escolhessem. Queria trat-los exatamente como se tivessem sido filhos dela e de Leo Argyle. Acontece, claro, que eles no eram filhos dela e de Leo Argyle. Seus instintos, sentimentos, aptides e exigncias eram de outra natureza. O jovem Micky, hoje em dia, vende automveis. Hester mais ou menos fugiu de casa para entrar para o teatro; apaixonou-se por um pssimo carter e, como atriz, era o pior possvel. Teve de voltar para casa e confessar, contra a vontade, naturalmente, que a me tinha razo. Mary Durrant insistiu em se casar, durante a guerra, com um homem com o qual a me avisou que ela no deveria casar-se. Era um rapaz corajoso e inteligente, mas um perfeito idiota quando se trata de assuntos
84

comerciais. Depois ele pegou poliomielite. Para convalescer, foi trazido para o Recanto do Sol. A Sr Argyle estava pressionando para que eles passassem a morar l permanentemente. O marido no fazia qualquer objeo, mas Mary Durrant estava resistindo

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

85

desesperadamente. Queria ter sua casa e seu marido para si. Porm se a me no tivesse morrido ela ia acabar tendo de ceder. Micky, o outro rapaz, sempre foi complexado, porque nunca perdoou a me verdadeira por t-lo abandonado. J possua esse ressentimento em pequeno e nunca se livrou dele. Creio que, no fundo, sempre odiou a me adotiva. E ainda temos a tal massagista sueca. No gostava da Sr Argyle. Gostava das crianas e de Leo. Aceitou toda espcie de benefcios feitos pela Sra Argyle e provavelmente tentou sentir-se grata. Mas no conseguiu. Porm creio que dificilmente sua averso poderia lev-la a atingir a cabea de sua benfeitora com um atiador. Afinal, ela poderia ir embora quando quisesse. E quanto a Leo Argyle... Exatamente; e quanto a ele? Vai casar-se de novo disse o Dr. MacMaster, e desejo que seja muito feliz. uma moa excelente. Corao quente, bondosa, boa companhia e apaixonada por ele h muito tempo. O que sentiria ela pela Sr Argyle? Seu palpite ou o meu valem a mesma coisa. claro que a morte da Sr Argyle simplificou tudo. Leo Argyle no o tipo de homem que possa ter um caso com a secretria tendo a mulher sob o mesmo teto. E tampouco creio que ele jamais deixasse a mulher. Calgary disse, vagarosamente: J vi os dois; j falei com eles. No consigo acreditar que nenhum dos dois... Eu sei disse MacMaster. No se acredita, no ? No entanto... foi algum naquela casa, sabe? Est mesmo convencido? No vejo como se possa pensar qualquer outra coisa. A
85

polcia est razoavelmente convencida de que no foi trabalho de fora, e a polcia, de modo geral, est certa. Mas qual deles? indagou Calgary. MacMaster deu de ombros. Ningum sabe.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

86

No faz nenhuma idia, segundo tudo o que sabe a respeito deles? Se fizesse no dizia respondeu MacMaster. Afinal, que base tenho eu? A no ser que haja algum fator que me tenha escapado, nenhum deles me parece um assassino. No entanto, no tenho o direito de eliminar nenhum deles como possibilidade. No acrescentou lentamente. Meu palpite que nunca vamos saber de nada. A polcia vai investigar tudo isso. Vo fazer o que podem, porm conseguir provas depois desse tempo todo e com to pouco para comear... Sacudiu a cabea. No, no creio que jamais se venha a saber da verdade. H muitos casos assim, sabe. L-se a respeito deles. Casos acontecidos h cinqenta ou cem anos, nos quais trs ou quatro pessoas podem ter cometido um crime, porm nunca apareceram provas suficientes para que se soubesse qual delas. Acredita que neste caso isso acontea? Bem... respondeu MacMaster, creio que sim... Novamente lanou um olhar penetrante para Calgary. Isso que terrvel, no ? terrvel repetiu Calgary, por causa dos inocentes. Foi isso que ela me disse. Quem? Quem lhe disse o qu? A moa... Hester. Ela disse que eu no compreendia que o que importava eram os inocentes. o que o senhor acaba de me dizer, que nunca saberemos... Quais so os inocentes? concluiu o mdico para ele. . Se ao menos pudssemos saber a verdade. Mesmo que no houvesse julgamento ou condenao. Apenas para saber. Porque de outro
86

modo... interrompeu-se. Sim? perguntou Calgary. Responda por si mesmo disse o Dr. MacMaster. No, no precisava ter dito isso; o senhor j encontrou a resposta.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

87

E continuou: Lembra-se, sabe, o caso Bravo, que aconteceu h quase cem anos, porm a respeito do qual ainda se escreve. H quem demonstre de forma muito convincente que foi a mulher quem matou, ou que foi a Sr Cox, ou o Dr. Gully, ou at mesmo que Charles Bravo tomou sozinho o veneno, apesar do que foi declarado no julgamento. So todas teorias plausveis, mas nunca ningum vai saber da verdade. E por isso Florence Bravo, abandonada por sua famlia, morreu sozinha, de tanto beber, enquanto que a Sr Cox, banida pela sociedade, com seus trs filhos, viveu at a velhice com a maior parte das pessoas julgando que era uma assassina e o Dr. Gully ficou profissional e socialmente arruinado... Algum era culpado e escapou. Porm os outros eram inocentes e no conseguiram escapar. Isso no pode acontecer aqui disse Calgary. No pode!

87

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

88

CAPTULO VIII

Hester Argyle estava se olhando num espelho. No havia nada de vaidade em seu olhar. Havia mais uma ansiosa indagao e, por trs dela, a humildade de quem nunca fora segura de si. Afastou o cabelo da testa, empurrando-o para um lado, e torceu o nariz para o resultado. Depois, um rosto apareceu por trs do dela no espelho, ela levou um susto, encolheu-se e depois girou o corpo, apreensiva. Ah disse Kirsten Lindstrom, est com medo! Medo de qu, Kirsty? Est com medo de mim. Acha que venho quieta por trs e talvez bata em sua cabea para derrub-la. Ora, Kirsty, deixe de ser boba. Claro que eu no ia pensar nada disso. Mas pensou disse a outra. E com toda a razo pensa assim. Espiar para os cantos escuros, ter susto quando v coisa que no entende muito bem. Porque existe alguma coisa nesta casa para se ter medo. Todos ns sabemos disso. Mas pelo menos, Kirsty querida respondeu Hester, no preciso ter medo de voc. Como que sabe? perguntou Kirsten Lindstrom. Eu no li uma vez no jornal que uma mulher, que tinha morado junto com outra durante uma poro de anos, um dia simplesmente matou essa outra. Sufocou-a. E ainda tentou arrancar os olhos da morta.
88

Por qu? Porque, como disse muito tranqilamente polcia, j fazia algum tempo que tinha percebido que o diabo estava vivendo dentro da mulher. Ela tinha visto o diabo olhando-a pelos olhos da outra e
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

89

desde ento soube que precisava ser forte e matar o diabo! Ora, eu me lembro dessa histria! disse Hester. Mas aquela mulher estava louca. Ah retrucou Kirsten. Mas ela no sabia que estava louca. Nem parecia que estava louca, porque ningum sabia o que se passava em sua pobre mente perturbada. Por isso estou dizendo que voc no sabe o que se passa na minha mente. possvel que eu esteja louca. possvel que um dia eu tenha olhado para sua me e pensado que ela era o Anticristo e resolvi mat-la. Mas, Kirsty, isso tudo bobagem! Pura bobagem! Kirsten Lindstrom suspirou e sentou-se. Eu sei confessou ela, que bobagem. Eu gostava muito de sua me. Ela sempre foi muito boa para mim. Porm o que eu estou tentando dizer a voc, Hester, e o que voc tem de compreender e acreditar, que voc no pode dizer que nada a respeito de ningum ou de qualquer coisa seja bobagem. Voc no pode confiar em mim nem em mais ningum. Hester voltou-se e encarou a sueca. Eu acho que voc est falando srio disse ela. Muito srio retrucou Kirsten. Temos todos de falar muito srio e temos de enfrentar claramente as coisas. No adianta fingir que no aconteceu nada. O homem que veio aqui... eu queria que no tivesse vindo, mas veio e deixou, pelo que me parece, muito claro que Jacko no foi o assassino. Muito bem; nesse caso, alguma outra pessoa foi o assassino e essa outra pessoa tem de ser um de ns. No, Kirsty, no. Podia ser algum que... Que o qu?
89

Bem, que quisesse roubar alguma coisa ou que no gostasse de mame por algo que aconteceu no passado. E voc acha que sua me deixaria uma pessoa assim entrar? possvel insistiu Hester. Voc sabe como ela era.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

90

Qualquer um que contasse uma histria com bastante desgraas, que falasse de uma criana faminta ou maltratada, ela ouvia. Voc no acha que mame deixaria uma pessoa assim entrar na sala dela, para escutar toda a histria? A mim no parece muito provvel disse Kirsten. Pelo menos que sua me se sentasse mesa e deixasse a pessoa agarrar o atiador para atac-la pelas costas. No, ela estava muito vontade, muito confiante, com quem quer que seja que estivesse l. No fale assim, Kirsty gritou Hester. Por favor, no fale assim. Voc est fazendo tudo ficar to perto da gente! S porque est perto, muito perto. No vou falar mais nisso agora, mas j a avisei que embora voc pense que conhece algum muito bem, pense que pode confiar em algum, no pode ter certeza. Desconfie sempre. Desconfie de mim e de Mary e de seu pai e de Gwenda Vaughan. Como que eu posso continuar a viver aqui se desconfiar de todo o mundo? Se quer um conselho meu, melhor que voc deixe esta casa. Mas agora eu no posso. Por que no? Por causa do jovem doutor? No sei do que que est falando, Kirsty. A cor subiu violentamente pelas faces de Hester. Estou falando do Dr. Craig. um bom rapaz. Um mdico razoavelmente bom, amvel e consciencioso. Podia arranjar outro pior. Mas mesmo assim seria melhor se fosse embora daqui agora. Mas tudo isso ridculo explodiu Hester, total e absolutamente ridculo. Como eu desejaria que o Dr. Calgary nunca
90

tivesse aparecido aqui. Eu tambm disse Kirsten, de todo o corao.

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

91

II
Leo Argyle assinou a ltima das cartas que Gwenda Vaughan colocou na frente dele. Agora acabou? perguntou ele. Acabou. At que o dia rendeu bem. Aps um ou dois minutos, quando Gwenda j tinha acabado de fechar e selar todas as cartas, ela perguntou: No est na hora de voc... ir viajar? Viajar para onde? Leo Argyle parecia muito vago. Ela disse: No se lembra que estava para ir a Roma e Siena? Ah, mesmo. Ia examinar aqueles documentos do arquivo a respeito dos quais o Cardeal Massilini lhe escreveu. J me lembrei. Voc quer que eu faa as reservas de avio ou prefere ir de trem? Como se voltasse de algum ponto muito distante, Leo olhou para ela e deu um ligeiro sorriso. Est parecendo muito ansiosa por se ver livre de mim, Gwenda. Ah, meu querido, no nada disso. Ela cruzou at ele e ajoelhou-se junto sua cadeira. Nunca quero que voc se afaste de mim nem por um instante. Mas... eu acho... Ora, eu acho que seria melhor que voc se afastasse daqui depois... depois... Depois da semana passada? Depois do Dr. Calgary?
91

Eu queria que ele no tivesse vindo disse Gwenda. Queria que as coisas tivessem ficado como estavam. Com Jacko injustamente condenado por alguma coisa que
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

92

no fez? Mas que poderia ter feito disse Gwenda. Poderia t-lo feito a qualquer momento e puro acidente, estou convencida, no ter sido ele. estranho disse Leo, pensativo. Eu nunca acreditei realmente que ele o tivesse feito. Quero dizer, naturalmente que tive de ceder ante as provas, mas sempre me pareceu to improvvel. Por qu? Ele no teve sempre um temperamento de fria? Sem dvida. Batia nas outras crianas. E de preferncia menores do que ele. Nunca me pude convencer de que ele seria capaz de atacar Rachel. Por que no? Porque ele tinha medo dela respondeu Leo. Voc sabe que ela tinha grande autoridade. E Jacko era sensvel a isso, como todo o mundo mais. E voc no acha retrucou Gwenda, que justamente por isso... quero dizer... Ela parou. Leo olhou-a, indagador. Alguma coisa no seu olhar f-la enrubescer violentamente. Ela se virou para longe dele, foi at lareira e ajoelhou-se com as mos para as chamas. disse ela, para si mesma, Rachel tinha enorme autoridade. To contente consigo mesma, to segura de si, era a rainha que mandava em todos ns. Ser que isso no d para algum ter vontade de agarrar um atiador e bater nela, para fazer com que se calasse de uma vez por todas? Rachel sempre tinha razo, Rachel sempre sabia o que devia ser feito, todos sempre acabavam fazendo o que Rachel queria. Ela se levantou abruptamente. Leo disse ela. Ser que... ser que ns no podamos
92

casar-nos agora, ao invs de esperar at maro? Leo olhou-a em silncio por um instante, depois respondeu: No, Gwenda, no podemos. No creio que fosse boa idia. Por que no?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

93

Eu acho que seria uma pena... precipitar as coisas. O que que voc quer dizer com isso? Ela foi at ele. Novamente ajoelhou-se ao seu lado. O que que voc est querendo dizer, Leo? preciso que me diga. Minha querida, eu s acho que ns no devemos, como eu disse, precipitar as coisas. Mas ns vamo-nos casar em maro, como planejamos? Eu espero que sim... espero que sim. Mas no fala como se tivesse certeza... Leo, voc no gosta mais de mim? Ora, minha querida as mos dele pousaram nos ombros dela, claro que gosto. Voc tudo para mim. Pois ento... disse Gwenda, impaciente. No. Ele se levantou. No, ainda no. Temos de esperar. Temos de ter certeza. Certeza de qu? Ele no respondeu e ela disse: Voc no pensa... no pode pensar... Leo cortou: Eu no penso nada. A porta abriu-se e Kirsten Lindstrom entrou com uma bandeja que colocou em cima da escrivaninha. A est seu ch, Sr. Argyle. Quer que eu traga outra xcara para voc, Gwenda, ou vai tomar com os outros, l embaixo? Eu vou descer. Vou levar estas cartas, que eu preciso postar. Com mos ligeiramente trmulas Gwenda apanhou as cartas que Leo Argyle acabara de assinar e saiu da biblioteca levando-as. Kirsten Lindstrom acompanhou-a com o olhar, depois voltou os
93

olhos para Leo. O que foi que o senhor disse a ela? O que foi que fez para ela ficar assim aflita? Nada respondeu Leo. Sua voz estava cansada. No
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

94

disse nada. Kirsten Lindstrom deu de ombros. Depois, sem dizer mais nada, saiu da sala. Mas sua crtica, ausente e silenciosa, continuava a ser sentida. Leo suspirou, recostando-se em sua cadeira. Sentia-se muito cansado. Serviu-se de ch, porm no o bebeu. Ao invs, ficou sentado quieto, com os olhos perdidos e a mente ocupada com o passado.

O clube de recuperao social naquele subrbio pobre de Londres, onde costumava ir... Tinha sido l que conhecera Rachel Konstan. Via-a claramente em sua imaginao, uma moa de estatura mdia, usando sem qualquer elegncia roupas que, naquele tempo, ela no compreendera serem carssimas. Uma moa de rosto redondo, sria, cheia de calor humano, cujo empenho e ingenuidade o haviam atrado. Havia tanta coisa por fazer, tanta coisa que valia a pena fazer! Ela falava com ardor e com os pensamentos meio caticos e, em seu corao, ele se sentira tocado por ela. Pois ele, tambm, achava que havia muito por fazer, muito que valia a pena fazer, apesar de existir nele uma dose inata de ironia que o fazia duvidar que esse trabalho que precisava ser feito alcanasse sempre o sucesso desejvel. Mas Rachel no tinha dvidas. Se se fizesse isto ou aquilo, e tal instituio recebesse fundos adequados, os resultados positivos seriam automticos. Ele compreendia agora que ela nunca deixara qualquer margem para a natureza humana. Sempre encarou as pessoas como casos, como problemas a serem solucionados. Nunca havia percebido que cada ser humano era diferente do outro, possua suas
94

idiossincrasias. Ele havia dito a ela ento, lembrava-se bem, que no esperasse muito. Porm ela sempre esperara demais e, por isso mesmo, sempre ficara desapontada. Ele se havia apaixonado por ela muito rapidamente e ficara agradavelmente surpreendido ao

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

95

descobrir que ela era filha de pais ricos. Haviam planejado sua vida em comum na base dos mais altos princpios morais e sem qualquer preocupao de economia. Porm ele ainda via agora, com clareza, o que o havia atrado para ela desde o incio: o calor de seu corao. Entretanto e nisso residia toda a sua tragdia, esse calor no se havia concentrado nele. Claro que ela o amara. Porm o que ela realmente havia querido dele e da vida eram filhos. E os filhos no vieram. Comearam a ir a mdicos, dos famosos aos infames e aos charlates, porm por fim ela havia sido forada a aceitar o veredicto. Jamais teria um filho. Ele sentira muita pena dela, muita pena mesmo, e concordara com a melhor boa vontade com a sugesto de que deveriam adotar uma criana. J estavam em contato com vrias organizaes de adoo quando certo dia, em Nova York, seu carro atropelou uma criana que corria para o meio da rua num dos bairros mais pobres da cidade. Rachel saltara feito louca do carro, logo verificando que a criana estava s arranhada, no estava machucada. Era uma menina bonita, de cabelos louros e olhos azuis. Rachel insistiu em lev-la a um hospital para certificar-se de que estava tudo bem e entrevistou a famlia da menina, constituda por uma tia desleixada e um tio obviamente bbado. Estava claro que pouco se importavam com a sobrinha que viera morar com ele depois da morte dos pais. Rachel sugeriu que a menina passasse uns dias com eles e a tia ficou contentssima. Aqui no se pode tomar conta dela direito explicou. E assim Mary tinha sido levada para o hotel onde estavam. A criana adorou a cama macia e o banheiro de luxo. Rachel comprou
95

roupas novas para ela. At que chegou o momento em que a menina disse: Eu no quero voltar para casa. Quero ficar com vocs. Rachel havia olhado para ele, um olhar de repentina paixo,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

96

compaixo e prazer. Assim que ficaram a ss ela disse: Vamos ficar com ela. fcil de resolver. Podemos adot-la. Vai ser nossa filha. Aquela mulher vai ficar contentssima de se livrar dela. Ele concordou com facilidade. A criana parecia quieta, bem educada, dcil. Era bvio que no sentia nada pelos tios com quem vivia. Se Rachel ficava feliz com isso, ento era o melhor. Advogados foram consultados, papis foram assinados e da em diante Mary OShaughnessy passou a ser conhecida como Mary Argyle, partindo em seguida para a Europa com eles. Ele pensou que finalmente a pobre Rachel ficaria feliz. E ela ficou realmente feliz, com uma felicidade excitada e febril, deslumbrada com Mary, dando-lhe todos os presentes mais caros que podia haver. E Mary aceitando, plcida e docemente. No entanto, pensava Leo, sempre houvera alguma coisa que o perturbava. A perfeita aquiescncia da menina. Sua total falta de lembrana ou saudade em relao sua casa e sua gente. Era possvel que uma verdadeira afeio aparecesse mais tarde. No momento no via qualquer sinal dela. Aceitao de benefcios, complacncia, gozo do que lhe era dado, tudo isto podia notar. E amor por sua nova me adotiva? Isso ele jamais conseguiu ver. Foi a partir daquele momento, pensou Leo, que ele discretamente passou apenas a fazer parte do pano de fundo da vida de Rachel Argyle. Ela era essencialmente do tipo de mulher que nasceu me e no esposa. Com a aquisio de Mary parecia que seus instintos maternos no tinham sido atendidos e sim, apenas, estimulados. Uma criana no bastava. Todas as suas atividades passaram, a partir de ento, a serem ligadas a crianas. Interessava-se por orfanatos, por fundos para
96

crianas

aleijadas,

casos

de

crianas

retardadas,

espticas,

estropiadas, sempre crianas. Era admirvel! Ele nunca deixou de sentir por ela a maior admirao, mas reconhecia que aquilo, agora, que era o centro de sua vida. Aos poucos, ele comeou a retomar
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

97

suas prprias atividades. Comeou a aprofundar-se cada vez mais no estudo histrico da economia, que sempre o interessara. Fechou-se cada vez mais em sua biblioteca. Dedicou-se pesquisa, composio de pequenos ensaios de fraseado impecvel. A mulher, ocupada, envolvida, feliz, dirigia a casa e ampliava suas atividades. Ele era corts e cordato. Ele a encorajava. Que projeto interessante, querida. Sim, sim, creio que vale a pena fazer isso. Ocasionalmente, permitia-se uma cuidadosa advertncia: Creio que deveria examinar a situao com muito cuidado antes de se comprometer. No se deixe levar por entusiasmos. Ela continuava a consult-lo, porm cada vez mais por um mero formalismo. medida que o tempo ia passando ela ia-se tornando mais e mais autoritria. Sabia que estava certa, sabia o que era melhor fazer. Com perfeita cortesia ele passou a omitir suas crticas ou ocasionais admoestaes. Parecia-lhe que Rachel no precisava da ajuda dele, nem de seu amor. Ela estava ocupada, feliz, cada vez mais cheia de energia. Porm, alm da mgoa que lhe foi possvel deixar de sentir, apareceu tambm, estranhamente, um sentimento de piedade por ela. Era como se ele soubesse que o caminho que ela havia escolhido podia ser perigoso. Com o incio da guerra em 1939 as atividades da Sr Argyle redobraram. Assim que teve a idia de abrir uma creche de guerra para crianas das favelas londrinas, comeou a entrar em contato com pessoas importantes no governo. O Ministrio da Sade estava pronto a cooperar e ela comeou a procurar e encontrou uma casa adequada aos seus objetivos. Era uma casa nova e moderna num canto remoto da Inglaterra que dificilmente seria bombardeado.
97

Poderia tomar at um mximo de dezoito crianas, entre dois e sete anos. As crianas vinham de lares no s pobres mas, tambm, problemticos. Eram rfos, ou filhos ilegtimos de mes que no tinham nenhuma inteno de serem evacuadas e estavam cansadas
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

98

de ter de tomar conta deles. Crianas de lares onde haviam sido maltratadas ou negligenciadas. Trs ou quatro eram aleijadas. Para o tratamento ortopdico havia contratado uma equipe de empregados domsticos, uma massagista sueca e duas enfermeiras diplomadas. Todo o projeto foi realizado em base no s confortvel mas, efetivamente, luxuosa. Em certa ocasio ele a havia advertido! preciso que no se esquea, Rachel, que essas crianas tero de voltar para o mundo do qual vieram. preciso que voc no torne essa volta excessivamente difcil. Ela respondeu com calor: Nada bom demais para essas pobres coisinhas! Nada! Ele insistiu: Eu sei, porm eles tero de voltar; no se esquea. Ela se recusara a aceitar a idia. Pode ser que no tenham. Pode ser que... ora, depois ns vemos isso. As exigncias da guerra em pouco trouxeram algumas mudanas. As enfermeiras diplomadas, inquietas de ficarem a tomar conta de crianas perfeitamente saudveis, quando havia tanta gente precisando realmente delas, tinham de ser substitudas com freqncia. No fim, s restaram uma enfermeira idosa e Kirsten Lindstrom. A equipe domstica tambm desapareceu e ento a soluo fora Kirsten Lindstrom, que trabalhava com afinco e desprendimento. E Rachel Argyle estava ocupada e feliz. Tinha havido, Leo lembrava-se, alguns momentos de perplexidade, como no dia em que Rachel, sem compreender por que um menininho, Micky, estava sempre emagrecendo, resolveu chamar o mdico. Este no constatara qualquer doena, porm sugerira Sr Argyle que a criana podia estar sentindo saudades de casa. Ela recusou
98

imediatamente a sugesto. impossvel! O senhor no imagina o que era a casa dele. Ele era maltratado, sacrificado. Deve ter sido horrvel para ele. Mesmo assim respondera o Dr. MacMaster, mesmo
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

99

assim, eu no ficaria surpreendido. O importante seria faz-lo falar. E, um dia, Micky havia falado. Soluando na cama ele gritava, empurrando Rachel com as duas mos: Eu quero ir para casa. Quero ir ver mame e Ernie. Rachel ficou muito preocupada, porm quase incrdula. Ele no pode querer a me. Ela nem se importava com ele. Espancava o coitado cada vez que se embriagava. E Leo explicou, com suavidade: Mas voc est lutando com a natureza, Rachel. Ela me dele e ele a ama. Ela no me que preste! Ele carne da carne dela. isso que ele sente. Nada substitui esse tipo de emoo. Ao que Rachel respondeu: Mas a esta altura ele j devia pensar em mim como sendo a me dele. Pobre Rachel, pensou Leo. Pobre Rachel, que podia comprar tanta coisa... no por egosmo, no coisas para ela. Ela deu quelas crianas amor, dedicao, um lar. Tudo o que podia comprar para elas, comprava; mas no podia, com isso, comprar o seu amor. E ento a guerra acabou. As crianas comearam a voltar para Londres, a pedido de suas famlias. Mas nem todas. Algumas no tinham ningum que as quisesse e foi ento que Rachel disse: Sabe, Leo, agora como se fossem nossos filhos. Chegou o momento de termos uma verdadeira famlia. Quatro, cinco dessas crianas podiam ficar conosco. Ns as adotamos, cuidamos delas e elas realmente sero nossas. Ele sentira uma vaga inquietao, no sabia bem por qu. No era que fizesse qualquer objeo s crianas; antes sentia a falsidade
99

da situao. Era falso achar que se torna uma famlia realmente nossa por meios artificiais. No cr perguntou ele, que seria um tanto arriscado? Ela retrucou: Arriscado? Que tem isso? Vale a pena arriscar.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

100

Ele tambm achava que valia a pena; apenas, tinha menos certeza do que a mulher. A essa altura ele tinha-se afastado tanto, se fechado de tal modo em seu nebuloso mundo particular, que no tinha mais condies para objetar. Disse, como dizia tantas e tantas vezes: Como voc preferir, Rachel. Ela ficara triunfante, transbordante de felicidade, fazendo planos, consultando advogados, atendendo a tudo com sua habitual eficincia. E fora assim que ela havia adquirido sua famlia: Mary, a mais velha, trazida de Nova York; Micky, o menino que chorava noite de saudades de casa, sentindo falta de sua favela e de sua me desleixada e mal-humorada; Tina, a graciosa mestia cuja me era prostituta e o pai um embarcadio hindu; Hester, nascida de uma jovem irlandesa que tivera essa filha ilegtima e queria recomear a vida; e, finalmente, Jacko, o encantador menino com carinha de macaco que fazia todo mundo rir com suas travessuras, que sempre dava um jeitinho para escapar de castigos merecidos ou para conseguir que a durssima Sr.ta Lindstrom lhe desse os doces escondidos. O pai de Jacko estava cumprindo pena na priso e a me havia fugido com outro homem. Sim, pensava Leo, valia a pena pegar essas crianas e dar-lhes as vantagens de um lar e do amor de um pai e uma me. Sim, Rachel tinha razo de se sentir triunfante. S que as coisas no haviam funcionado como era de se esperar... Porque as crianas no eram realmente os filhos que ele e Rachel teriam. Em nenhuma delas corria o sangue dos laboriosos e econmicos antepassados de Rachel, nem a energia e a ambio que fizera os membros menos respeitveis de sua famlia conquistar um lugar seguro na sociedade. No havia nelas a vaga bondade ou a integridade que ele lembrava
100

em seu pai e seus avs, nem o brilho intelectual de seus avs maternos. Tudo que o meio-ambiente poderia fazer foi feito por elas. E se ele podia fazer muito, no podia fazer tudo. Existiam naqueles
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

101

meninos as sementes de fraqueza que haviam sido responsveis por sua presena na prpria creche e, sob tenso, tais sementes podiam florescer. O perigo ficava particularmente bem exemplificado em Jacko, o menino gil e encantador, com seus ditos alegres, seu jeitinho especial, seu permanente hbito de conquistar a todos, que era essencialmente um tipo delinqente. Ele se revelou desde cedo em pequenos roubos, em mentiras, para os quais sempre foram encontradas desculpas em sua vida anterior. Eram coisas que o tempo consertaria, julgava Rachel. Mas o tempo nunca as consertou. Sua ficha escolar fora pssima. Foi eliminado da universidade e, a partir de ento, houve uma srie de penosos incidentes nos quais ele e Rachel, fazendo do seu melhor, tentavam dar ao menino a garantia de seu amor e confiana, tentavam encontrar para ele um trabalho no qual se identificasse e no qual pudesse ser bem sucedido, caso se empenhasse. Era possvel, pensava Leo, que tivessem sido muito lenientes para com ele. Mas no adiantava. Estava convencido de que, fossem eles lenientes ou severos, no caso de Jacko os resultados teriam sido sempre os mesmos. Tinha de conseguir tudo o que queria. O que no podia obter por meios legtimos, estava perfeitamente pronto a obter por quaisquer outros. No era suficientemente esperto para ser bem sucedido no crime, nem ao menos em crimes menores. E assim fora at chegar aquele dia em que havia aparecido, sem um tosto, com medo de ir preso, exigindo furiosamente dinheiro, como se ele fosse seu, fazendo ameaas. Tinha ido embora gritando que voltaria e que era bom ela estar com o dinheiro pronto para ele... seno!... E assim Rachel morrera. Como todo o passado lhe parecia remoto. Todos aqueles anos, com os meninos e as meninas
101

crescendo. E quanto a ele mesmo? Tambm parecia esmaecido, incolor. Era como se toda a energia e alegria de Rachel o tivessem corrodo, deixando-o inerte e exausto, profundamente necessitado de calor humano e amor.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

102

Mesmo agora era com muita dificuldade que conseguia lembrar-se de quando tomara conscincia de que ambas as coisas estavam muito perto dele. Muito perto... Jamais sendo oferecidas, porm presentes. Gwenda... A secretria perfeita e solcita, sempre trabalhando para ele, sempre sua disposio, sempre bondosa, sempre ajudando. Havia qualquer coisa nela que lhe lembrava Rachel tal como ela fora quando ele a conheceu. O mesmo calor, o mesmo entusiasmo, a mesma riqueza emocional. S que no caso de Gwenda todo o calor, todo o entusiasmo, toda a emoo eram para ele. No para filhos hipotticos que um dia lhe pudesse dar, mas para ele, s para ele. Foi como esquentar as mos junto ao fogo... Mos geladas e enrijecidas pela falta de uso. Quando teria compreendido pela primeira vez o que ela sentia por ele? Era difcil de dizer. No tinha sido uma revelao repentina. Porm subitamente, certo dia, ele havia tomado conscincia de que a amava. E entendeu, igualmente, que, enquanto Rachel vivesse, eles jamais se poderiam casar. Leo suspirou, sentou-se mais erecto na cadeira e sorveu seu ch completamente gelado.

102

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

103

CAPTULO IX

S fazia alguns minutos que Calgary sara quando o Dr. MacMaster recebeu uma outra visita. Esta, no entanto, ele conhecia muito bem e recebeu com grande afeio. Ora, Don, mas que prazer. Entre e conte-me qual o problema. J vi que alguma coisa o preocupa. Sempre sei que h problemas quando vejo sua testa assim franzida. O Dr. Donald Craig deu-lhe um sorriso tristonho. Era um rapaz srio e de boa aparncia que levava a srio tanto a si mesmo quanto ao seu trabalho. O velho mdico aposentado gostava muito de seu jovem sucessor, muito embora houvesse ocasies em que desejasse que o Dr. Craig tivesse um pouco mais de facilidade em perceber uma piada. Craig recusou a sugesto de uma bebida e entrou direto no assunto. Estou muito preocupado, Mac. Espero que no seja uma nova deficincia de vitaminas respondeu o Dr. MacMaster, para quem a deficincia de vitaminas sempre fora uma boa piada. Certa vez fora necessrio que aparecesse um veterinrio para que o jovem Craig percebesse que o gato de uma criana estava com vermes. No nada relacionado clnica respondeu Craig. Trata-se de assunto particular.
103

O rosto de MacMaster alterou-se imediatamente. Sinto muito, meu rapaz. Muito, mesmo. Teve ms notcias? O rapaz sacudiu a cabea.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

104

No isso. ... escute aqui, Mac, eu tenho de conversar com algum sobre isso e voc conhece todos eles, voc vive aqui h anos, sabe tudo a respeito deles. E eu tambm tenho de saber. Tenho de saber qual a minha situao e o que vou ter de enfrentar. As fartas sobrancelhas de MacMaster subiram-lhe vagarosamente pela testa. Qual o problema? perguntou ele. So os Argyles. Voc sabe, acho que todo o mundo sabe, que Hester Argyle e eu... O velho mdico acenou com a cabea. Namoro firme disse ele em tom de aprovao. - Eu sei que a expresso est fora de moda, mas eu acho tima. Eu estou tremendamente apaixonado por ela continuou Donald com simplicidade, e eu acho... no, tenho a certeza que ela tambm me ama. E agora acontece tudo isso! Ah, sei! O perdo integral de Jacko Argyle. Um perdo integral que, para ele, no adianta mais nada. Isso mesmo. E exatamente isso que me faz pensar, e eu sei que completamente errado pens-lo, mas sinto do mesmo modo, que teria sido melhor se... se essas novas provas no tivessem aparecido. Ora, voc no o nico a pensar assim! disse MacMaster. Pelo que sei, todos sentem a mesma coisa, desde o Inspetor-chefe, passando pela famlia Argyle e acabando com o pobre coitado que chegou da Antrtida e trouxe as novidades. E acrescentou: Ele esteve aqui ainda hoje tarde. Donald Craig pareceu espantado. Esteve? E disse alguma coisa?
104

O que que voc esperava que ele dissesse? Ele tem alguma idia de quem... Lentamente o Dr. MacMaster sacudiu a cabea. No retrucou. No tem idia. Como poderia ter,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

105

aparecendo assim, quase por milagre e jamais tendo visto nenhum deles anteriormente? O que parece continuou, que ningum tem a menor idia. No. Acho que no, mesmo. O que que o est preocupando tanto, Don? Donald Craig respirou fundo. Hester me telefonou na noite em que esse tal Calgary foi l. Ns amos a Drymouth, depois que eu sasse do hospital, para ouvir uma conferncia a respeito de personagens de tipo delinqente em Shakespeare. Parece-me uma coincidncia muito feliz disse MacMaster. E a ela me telefonou. Disse que no podia ir. Disse que tinham recebido notcias de natureza particularmente perturbadora. Ah; as do Dr. Calgary. Isso. Muito embora ela no o mencionasse, no momento. Porm estava muito perturbada. Parecia... no sei nem explicar o que parecia. o sangue irlands disse MacMaster. Parecia totalmente arrasada, apavorada. Nem sei como explicar. Bom, e o que que voc esperava? perguntou o mdico. Ela ainda no tem vinte anos, tem? Mas por que que ela est assim to aflita? Estou-lhe dizendo, Mac, aquela menina est apavorada com alguma coisa. Hum, sim; possvel. Acho que possvel disse MacMaster. Voc acha... o que que voc acha? mais importante salientou MacMaster saber o que
105

voc acha. O rapaz respondeu com amargura. Eu suponho que, se no fosse mdico, jamais me lembraria de pensar nesse tipo de coisa. Ela sendo minha namorada no
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

106

poderia jamais fazer nada errado. Porm, sendo as coisas como so... Vamos, continue; melhor botar logo para fora. Quero que compreenda que eu tenho um bom sentido do que se passa na mente de Hester. Ela sofre de insegurana desde a infncia. Eu sei disse MacMaster. Esse o rtulo, hoje em dia. Nunca teve a oportunidade de se tornar uma pessoa perfeitamente integrada. Estava sofrendo, na poca do crime, de um tipo de emoo perfeitamente normal nas adolescentes, o da contestao de autoridade, que era a manifestao de seu desejo de se livrar da sufocao materna que responsvel por tantos danos emocionais. Queria rebelar-se, ir embora daqui. Tudo isso ela me contou. Ento fugiu e se juntou a uma companhia teatral de quarta classe. Nas circunstncias, tenho a impresso de que a me teve um comportamento bastante razovel. Sugeriu que Hester fosse para Londres e estudasse para ser atriz numa boa escola, se era isso que ela queria fazer na vida. Mas no era o que Hester queria fazer. A fuga fora apenas um gesto. No queria realmente se preparar para uma carreira no palco, no queria levar a profisso a srio. S queria mostrar que podia viver sozinha. Seja como for, os Argyles no interferiram. Passaram a dar-lhe uma excelente mesada. Muito inteligente da parte dela comentou MacMaster. E ento ela se afundou num caso muito ridculo com um ator de meia idade que trabalhava na mesma companhia. No fim, descobriu sozinha que ele no prestava. A Sr Argyle apareceu e liquidou com ele, voltando Hester para casa. Tendo aprendido sua lio, como costumavam dizer quando eu era jovem disse MacMaster. Mas s que ningum gosta de
106

aprender suas lies assim. Hester por certo que no gostou. Donald Craig continuou, perturbado: Continuava saturada de ressentimento reprimido; agravado pelo fato de ter de admitir secreta ou abertamente, que a me tinha
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

107

tido toda a razo, que ela era pssima atriz e tinha desperdiado seus sentimentos com um homem que no a merecia. E de quem, alm do mais, ela no gostava, realmente. Dizer mame tinha razo sempre irritante para os jovens. Eu sei disse MacMaster. Esse era um dos problemas da pobre Sr Argyle, muito embora ela jamais tenha tido a idia de encar-lo nesses termos. O fato que quase sempre ela tinha razo e estava certa. Se tivesse sido uma dessas mulheres que se endividam, perdem as chaves, perdem trens e fazem coisas idiotas que os outros tm de ajudar a consertar, toda a famlia teria gostado muito dela. Eu sei que triste e cruel, mas a vida assim. E ela no era suficientemente inteligente para conseguir o que queria por artimanhas. Era complacente, sabe, segura de si. Satisfeita com o poder que tinha, com seu critrio em us-lo e muito segura de si. uma coisa muito difcil de enfrentar quando se jovem. Ah, eu sei afirmou Donald Craig. Compreendo tudo isso, e porque compreendo to bem que sinto... que me pergunto... Ele parou. MacMaster disse, com muita delicadeza: melhor que eu diga por voc, no ? Voc est com medo que tenha sido Hester quem ouviu a briga entre a me e Jacko, que ela tenha ficado excitada com o que ouviu e, num acesso de rebelio contra a autoridade, contra a superioridade e oniscincia da me, tenha entrado l, pegado o atiador e matado a Sr Argyle. disso que voc est com medo, no ? O rapaz concordou com a cabea, arrasado. No bem assim. No creio realmente nisso, mas sinto que uma coisa que poderia ter acontecido. No acho que Hester tenha o
107

equilbrio, a maturidade para... acho que ela imatura para a idade, insegura e dada a rompantes. Eu examino toda a famlia e no consigo achar que nenhum deles tenha possibilidade de fazer uma coisa daquelas at pensar em Hester. E a... a no tenho mais
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

108

certeza de nada. Percebo, disse o Dr. MacMaster. Agora eu percebo. No que eu a culpe, realmente continuou rapidamente o Dr. Craig. No creio que a pobre menina soubesse realmente o que estava fazendo. No consigo dizer que assassinato. No passou de um ato de desafio emocional, de rebelio, de sede de liberdade, nascido da convico de que ela jamais seria livre... enquanto a me no desaparecesse. O que sem dvida era verdade rebateu MacMaster. o nico motivo que poderemos encontrar e um motivo muito esquisito. No o tipo de coisa que tenha muito peso aos olhos da lei. Querer ser livre. Livre do impacto de uma personalidade mais forte. S porque nenhum deles herda muito dinheiro com a morte da Sr Argyle a lei nem admite que eles pudessem ter motivos. Mas at mesmo o controle financeiro, tenho a impresso, estava em boa parte nas mos da Sr Argyle, dada a sua ascendncia sobre os administradores. No tenho dvida de que sua morte os libertou. E no s a Hester, meu rapaz: deixou Leo livre para casar com outra mulher; deixou Mary livre para cuidar do marido como gosta; deixou Micky livre para viver sua vida do jeito que escolheu. At a discretssima Tina, em sua biblioteca, pode ter encontrado a liberdade. Eu tinha de vir conversar com voc disse Donald. Tinha de saber o que voc achava, se pensava que... podia ser verdade. Quanto a Hester? . Eu acho que podia ser verdade disse MacMaster
108

lentamente. No tenho qualquer convico de que seja verdade. Acredita que pudesse ter acontecido assim como eu disse? Sim. Creio que o que imaginou no fantasiado e que inclui alguns elementos de probabilidade. Mas no h a menor certeza no
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

109

que diz, Donald. O rapaz estremeceu com um suspiro. Mas eu preciso ter certeza, Mac. a nica coisa que eu acho necessrio. Eu tenho de saber. Se a Hester me disser, se ela me disser pessoalmente... ento est tudo bem. Ns nos casaremos assim que for possvel. Eu tomarei conta dela. Ainda bem que o Inspetor Huish no est aqui para ouvi-lo disse MacMaster secamente. De modo geral eu respeito a lei afirmou Donald, mas voc sabe muito bem, Mac, como as provas psicolgicas so tratadas nos tribunais. Do meu ponto de vista trata-se de um terrvel acidente, no de assassinato premeditado, ou nem sequer de assassinato por privao dos sentidos. Voc est apaixonado pela moa respondeu MacMaster. Lembre-se que estou dizendo tudo isso na mais estrita confiana. Foi o que pensei respondeu MacMaster. Eu s estou dizendo que, se Hester me contar e eu souber, ns dois vamos superar a coisa juntos. Mas preciso que ela me diga. No posso passar a vida sem saber. Quer dizer que no est disposto a casar com ela sombra dessa possibilidade? Voc estaria, se estivesse em meu lugar? No sei. No meu tempo, se acontecesse comigo e eu estivesse apaixonado pela moa, provavelmente ficaria convencido de que ela era inocente. O que importa no tanto a inocncia ou a culpabilidade, mas sim o fato de eu precisar saber.
109

E se ela de fato matou a me, voc est perfeitamente pronto a casar-se com ela e viver feliz para todo o sempre, como dizem por a? Estou.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

110

Nem pense nisso! exclamou MacMaster. Vai passar a vida pensando se o gosto amargo que sentiu no caf do caf mesmo, ou verificando se o atiador da sua lareira suficientemente pesado. E ela vai perceber o que voc est pensando. No d...

110

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

111

CAPTULO X

Estou certo, Marshall, que compreende muito bem minhas razes para pedir-lhe que viesse at aqui para termos este encontro. Sem dvida respondeu Marshall. O fato , Sr. Argyle, que se o senhor no o tivesse sugerido eu mesmo teria pedido para vir. A notcia est em todos os jornais da manh de hoje e sem dvida isso conduzir a um recrudescimento do interesse da imprensa pelo crime. J recebemos vrios telefonemas de pedidos de entrevistas disse Mary Durrant. Sem dvida e, devo dizer, j era de se esperar. Sugiro que todos tomem a posio de afirmar que no tm nada a declarar. Naturalmente e6to encantados e gratos, porm preferem no discutir o caso. O Inspetor Huish, que esteve encarregado do caso na poca, pediu para vir entrevistar-nos amanh de manh disse Leo. Sei. Sim, temo que ter de ocorrer a reabertura do caso, muito embora no pense que a polcia possa ter muitas esperanas de chegar a quaisquer resultados concretos. Afinal, j se passaram dois anos e qualquer coisa que algum pudesse lembrar-se naquele tempo, quero dizer, algum na aldeia, j ter sido esquecida. Claro que sob alguns aspectos lamentvel; mas no vejo nenhuma sada. A coisa toda me parece muito clara disse Mary Durrant.
111

A casa estava toda trancada por medida de precauo contra ladres; porm se algum tivesse aparecido para pedir alguma coisa a mame para algum caso triste, ou fingindo ser amigo seu, no
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

112

tenho a menor dvida de que ela o teria deixado entrar. isso que deve ter acontecido. Papai sempre imaginou ter ouvido a campainha tocar um pouco depois das sete horas. Marshall volveu um olhar indagador para Leo. Claro que eu disse isso falou Leo. Claro que no me lembro muito bem, agora, porm, na poca, eu tinha a impresso de que tinha ouvido a campainha. Quando me preparava para descer, julguei ouvir a porta abrir e fechar. No houve qualquer rudo de vozes que pudesse sugerir que algum estivesse forando a entrada ou se comportando de forma inconveniente. Esse tipo de coisa eu teria ouvido, creio. Pois no, pois no anuiu o Sr. Marshall. Sim, creio que no h dvida de que isso o que deve ter acontecido. Infelizmente sabemos... e como! o quanto grande o nmero de pessoas destitudas de princpios que conseguem introduzir-se numa casa com a desculpa de alguma trgica histria de sofrimentos e que, uma vez do lado de dentro, agridem quem os admitiu para roubar o dinheiro que encontrarem. Sim, creio que agora teremos de pressupor que foi isso que aconteceu. Seu tom de voz era um pouco excessivamente persuasivo. Ele passou os olhos pelo pequeno grupo enquanto falava, reparando detalhadamente em cada um e rotulando-os cuidadosamente em seu meticuloso crebro. Mary Durrant, bonitona, sem imaginao, imperturbvel, at um pouco distante, aparentemente muito segura de si. Atrs dela, em sua cadeira de rodas, seu marido. Philip Durrant um rapaz inteligente, pensou Marshall. Um homem que poderia ter feito muita coisa e ido longe, se no fosse por seu pssimo julgamento em questes de negcios. No parecia, pensou,
112

ver as coisas com a mesma serenidade que a mulher. Seus olhos estavam alertas e pensativos. Parecia compreender melhor do que ningum as implicaes da situao. claro, no entanto, que Mary Durrant podia no estar to calma quanto parecia. Tanto em criana
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

113

quanto depois de grande sempre soubera ocultar perfeitamente bem seus sentimentos. Quando Philip Durrant se mexeu ligeiramente em sua cadeira, com os olhos brilhantes e inteligentes a observar o advogado com um toque de ironia, Mary virou a cabea rapidamente. O olhar de total adorao que lanou ao marido quase que assustou o advogado. J sabia, naturalmente, que Mary Durrant era uma esposa devotada, porm fazia tanto tempo que a considerava uma pessoa calma, desapaixonada, sem afeies ou averses fortes, que se sentiu surpreendido com a repentina revelao. Quer dizer que era assim que ela se sentia a respeito dele, ento? Enquanto que Philip Durrant parecia um tanto constrangido. Apreensivo, quanto ao futuro. E com muita razo! Em frente ao advogado estava Micky. Jovem, bonito, amargo. Por que haveria ele de ser to amargo, perguntava-se Marshall. No tinham sempre feito tudo por ele? Por que haveria ele de possuir esse ar de estar sempre contra o mundo inteiro? A seu lado estava sentada Tina, que parecia um gatinho preto elegante. Muito escura, de voz suave, imensos olhos escuros e movimentos de graa sinuosa. Muito quieta, mas talvez emotiva por trs de toda aquela quietude? Marshall na realidade sabia muito pouco a respeito de Tina. Ela tinha seguido a carreira sugerida pela Sr Argyle, a de bibliotecria do Condado. Tinha um apartamento em Redmyn e vinha para casa nos fins de semana. Aparentemente era um membro satisfeito e tranqilo da famlia. Mas quem poderia ter certeza? De qualquer modo, parecia estar fora de cogitaes. No estivera presente na famosa noite. Muito embora, pensando bem, Redmyn ficasse apenas a uma distncia de vinte e cinco milhas. Mas, mesmo assim,
113

pensava-se que Micky e Tina estavam fora de questo. Marshall lanou um rpido olhar a Kirsten Lindstrom, que o observava com um toque de beligerncia em sua atitude. E se tivesse sido ela, pensou, quem houvera perdido as estribeiras e atacado a
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

114

patroa? No ficaria surpreendido. Na verdade, nada surpreende mais depois de alguns anos passados na advocacia. Na nomenclatura contempornea existia o termo adequado para ela. Solteirona reprimida. Invejosa, ciumenta, alimentando ressentimentos motivados ou no. O rtulo existia, sem dvida. E como seria conveniente, pensou Marshall, um tanto condenavelmente. Sim, muito conveniente. Estrangeira. No era parente. Mas ser que Kirsten Lindstrom seria capaz de planejar para que a culpa recasse sobre Jacko? Ouvir a briga e aproveitar as circunstncias? Era muito difcil de se acreditar. Porque Kirsten Lindstrom adorava Jacko. Sempre fora devotadssima a todas as crianas. No, no seria possvel acreditar. Era uma pena porque... no, ele positivamente no podia permitir que seu raciocnio tomasse esse tipo de rumo. Seu olhar foi at Leo Argyle e Gwenda Vaughan. Seu noivado no havia sido anunciado, o que era uma vantagem. Uma deciso sbia. Na verdade ele havia escrito e sugerido que agissem assim. Claro que provavelmente, na localidade, todos j deviam saber e a polcia j estaria a par da situao. Do ponto de vista policial era um tipo de soluo lgica. Inmeros precedentes existiam. Marido, mulher e a outra. S que, de algum modo, Marshall achava impossvel acreditar que Leo atacasse a esposa. Afinal, fazia anos que conhecia Leo Argyle e tinha dele a melhor das opinies. No, no podia acreditar. Era um intelectual. Um homem de grande solidariedade humana, muita leitura e atitude um tanto distante e filosfica em relao vida. No era do tipo que mata a mulher com um atiador. claro que quando, a uma certa idade, um homem se apaixona... mas, no! Isso era coisa de pasquim de escndalo. Coisa que, ao que tudo indica, considerada leitura agradvel em todo o
114

territrio das ilhas britnicas, particularmente nas manhs de domingo. Mas ningum podia realmente achar que Leo. E quanto moa? No sabia tanto assim a respeito de Gwenda Vaughan. Observou a boca carnuda e o corpo maduro. No havia
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

115

dvida de que estivesse apaixonada por Leo Argyle. E, muito provavelmente, j estaria apaixonada por ele h muito tempo. Ocorreu-lhe a possibilidade de um divrcio. Como teria a Sr Argyle encarado a idia de divrcio? No fazia a menor idia, porm julgava que a idia no atrairia Leo Argyle, que era bastante tradicional. No acreditava que Gwenda Vaughan fosse amante de Leo, o que tornaria mais provvel que se Gwenda tivesse encontrado a oportunidade de eliminar a Sr Argyle, se tivesse a certeza de que dela no suspeitariam... ele parou, antes de permitir que o raciocnio se completasse. Seria ela capaz de sacrificar Jacko sem qualquer remorso? No lhe parecia que ela jamais tivesse gostado realmente de Jacko. O encanto de Jacko no fazia o gnero dela. E as mulheres Marshall o sabia excepcionalmente bem eram impiedosas. De modo que Gwenda Vaughan no podia ser eliminada. Era muito difcil que depois desse tempo toda a polcia conseguisse qualquer tipo de prova. Ele no conseguia sequer imaginar que tipo de prova pudesse ser encontrado contra ela. Estivera na casa naquele dia, estivera com Leo na biblioteca, dissera boa-noite a ele e descera as escadas. No havia ningum que pudesse dizer se ela havia ou no entrado na salinha da Sr Argyle, apanhado o atiador e ido at mulher que, sem desconfiar de nada, continuava a trabalhar em sua escrivaninha. Depois, quando a Sr Argyle casse abatida sem um gemido, tudo o que Gwenda Vaughan teria a fazer era deixar cair o atiador, sair pela porta da frente e ir para casa, como sempre fazia. No via qualquer possibilidade de a polcia ou qualquer outra pessoa verificar se era isso que o ela havia feito. Seus olhos passaram para Hester. Uma menina bonita. No, no era bonita; era realmente bela. Bela de modo estranho e pouco
115

usual. Gostaria de saber quem tinham sido seus pais. Havia qualquer coisa de selvagem e incontrolvel nela. Sim, a respeito dela quase que se podia usar a palavra desesperada. Por que haveria de ser desesperada? Fugira de modo tolo para ir para o teatro e tivera
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

116

um caso com um homem pouco desejvel; depois, compreendera a situao e viera para casa com a me, readaptando-se ao ambiente. Mesmo assim, no podia eliminar Hester, porque no sabia como funcionava aquele crebro. No era possvel prever o que um momento de inesperado desespero poderia lev-la a fazer. E a polcia tampouco saberia. De fato, pensou Marshall, parecia muito pouco provvel que a polcia, mesmo que intelectualmente conclussem quem havia sido o criminoso, pudesse vir a fazer qualquer coisa de concreto. De modo que a situao, de uma maneira geral, era satisfatria. Satisfatria? Teve um susto quando pensou no termo. Seria mesmo? Seria uma situao sem sada, uma soluo satisfatria para toda aquela questo? Ser que os Argyles sabiam qual era a verdadeira resposta? Concluiu que no. Que eles no sabiam. A no ser, claro, pela nica pessoa dentre eles que conhecia perfeitamente a resposta verdadeira... No, eles no sabiam; porm ser que suspeitavam? Bem, se no suspeitavam por agora, em breve suspeitariam, porque quando no se sabe inevitvel ficar imaginando, tentando lembrar pequenas coisas... Muito incmodo. Sim, tratava-se de uma posio extremamente incmoda. Todos esses pensamentos no haviam tomado muito tempo. Marshall saiu de seu pequeno mundo de sonho e deparou com os olhos de Micky fixos nele, com expresso de ironia. Ento, qual o seu veredicto, Sr. Marshall? perguntou Micky. pelo elemento de fora, pelo intruso desconhecido, o maucarter que assassina, rouba e consegue escapar sem ser identificado? Parece-me respondeu Marshall, que essa ser a teoria
116

que teremos de aceitar. Micky atirou-se para trs na cadeira e riu. Ento essa a histria que vamos adotar e contar a todos? Exatamente, Michael; meu conselho seria esse. Na voz de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

117

Marshall podia-se notar, distintamente, um tom de advertncia. Micky acenou com a cabea. J percebi disse ele. Esse o seu conselho. Isso mesmo, isso mesmo. Acho que tem toda a razo. Mas no acredita nisso, acredita? Marshall lanou-lhe um olhar glido. Esse o tipo de problema que se tem quando se lida com pessoas sem noo do senso de discrio da profisso legal. Insistem sempre em dizer coisas que melhor seria nunca fossem ditas. No sei se vale alguma coisa declarou ele, porm a minha opinio. Seu tom era no s conclusivo como tambm continha todo um mundo de reprovao. Micky deu uma olhada em torno da mesa. E o que que todos ns pensamos? perguntou ele a todos, em geral. Como , Tina, meu amor, sempre de nariz grudado no cho e quietinha; voc no acha nada? No tem nenhuma verso oficiosa, por assim dizer? E voc, Mary? At agora no disse muita coisa. claro que concordo com o Sr. Marshall replicou Mary, cortante. Que outra soluo pode existir para o caso? Philip no concorda com voc disse Micky. Mary virou a cabea rapidamente para olhar o marido. Philip Durrant disse, em tom baixo: melhor ficar calado, Micky. Ningum jamais lucrou em falar demais quando se encontra num aperto. E ns todos estamos nesse aperto. Quer dizer que ningum vai ter nenhuma opinio, no ? perguntou Micky. Muito bem, assim seja. Porm sugiro que todos
117

pensemos um pouco quando subirmos para ir dormir, hoje. Talvez fosse aconselhvel, sabem. Afinal, todo o mundo quer saber como andam as coisas, por assim dizer. Voc no sabe de umas coisinhas, Kirsty? Geralmente voc sabe. Pelo que me lembro voc sempre
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

118

soube de tudo o que acontecia, muito embora deva admitir que jamais abriu a boca para contar nada. Kirsten Lindstrom disse, no sem um toque de dignidade: Eu acho, Micky, que era bom voc calar a boca. O Sr. Marshall tem razo. E falar demais no bom. Podamos fazer uma votao disse Micky. Ou escrever um nome num pedao de papel e atirar num chapu. Ia ser muito interessante, no ia, ver quem tinha mais votos? Agora a voz de Kirsten Lindstrom fez-se ouvir mais alto. Fique quieto. No adianta se fazer do menininho metido e provocador que sempre foi. Voc j est crescido. Eu s disse que ns devamos pensar no assunto respondeu Micky um tanto desconcertado. Todos ns vamos pensar no assunto disse Kirsten Lindstrom. E sua voz era muito amarga.

118

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

119

CAPTULO XI

A noite caiu no Recanto do Sol. Protegidas por suas paredes, sete pessoas tentavam descansar, porm nenhuma conseguiu dormir bem...

Philip Durrant, desde que ficara doente e perdera a capacidade para atividades fsicas, buscava consolo cada vez maior nas atividades intelectuais. Sempre inteligente, ele agora havia tomado conscincia dos recursos que lhe eram oferecidos por meio da inteligncia. Por vezes divertia-se em predizer as reaes dos que o cercavam ante determinados estmulos. O que fazia ou dizia no era, muitas vezes, um extravasamento natural, mas sim algo calculado, motivado exclusivamente pelo desejo de observar as reaes que provocaria. Era uma espcie de jogo; quando a reao correspondia ao que previra, marcava intimamente um ponto para si. Como resultado desse passatempo ele se viu, talvez pela primeira vez na vida, observando agudamente as diferenas e realidades da personalidade humana. As personalidades humanas, como tais, no o haviam interessado muito, anteriormente. Ele gostava ou no gostava das pessoas que o cercavam, divertia-se ou chateava-se com quem encontrava. Sempre fora um homem de ao, no de pensamento.
119

Sua considervel imaginao tinha sempre sido posta a servio de uma srie de esquemas para ganhar dinheiro. Todos esses esquemas tinham base slida, porm uma total ausncia de tino para o inundo
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

120

dos negcios havia feito com que nenhum deles desse em nada. As pessoas, at ento, jamais o haviam interessado, a no ser como pees do jogo. Porm depois da doena, do desaparecimento das atividades fsicas, foi forado a levar em conta a verdadeira natureza dos indivduos. Tudo comeara no hospital, onde a vida amorosa das enfermeiras, as guerras secretas e as queixas mesquinhas da vida hospitalar haviam conseguido penetrar no campo de sua ateno, j que no havia mais nada para ocup-la. E agora cada vez mais essa atitude se tornava um hbito. Gente isso era tudo o que a vida lhe havia deixado. S gente. Para estudar, descobrir, avaliar. Para ele concluir como um indivduo funcionava e depois fazer o teste para ver se tinha razo. Era impressionante como era interessante... Ainda naquela noite, na biblioteca, ele repentinamente percebeu como sabia pouco a respeito da famlia da mulher. Como eram eles, na verdade? Como seriam eles por dentro, no na aparncia, j que esta ele conhecia bastante bem. Era estranho, como se sabia pouco a respeito das pessoas. At mesmo da prpria mulher. Ele olhou pensativamente para Mary. Ser que a conhecia realmente bem? Ele se apaixonara por ela por sua beleza e por seus modos calmos e srios. Por outro lado, o fato de ela ter dinheiro tambm fora importante. Ele pensaria duas vezes antes de se casar com uma moa sem um nquel. Mas tudo foi muito conveniente e ele se casou. Brincava muito com ela, chamava-a de Polly e divertia-se com o perplexo olhar que ela lhe lanava cada vez que no compreendia uma de suas piadas. Porm, na verdade, ser que a conhecia bem?
120

Sabia o que ela pensava ou sentia? Sabia, com grande certeza, que ela o amava com profunda e apaixonada devoo. E, ao pensar naquela devoo, ele se remexeu, pouco vontade, movendo os ombros como se para alivi-los de uma carga. Devoo era uma coisa
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

121

tima se se podia ficar longe dela nove ou dez horas por dia. tima para se encontrar ao voltar para a casa. Porm agora ele estava afundado nela, cercado por todos os lados, velado, cuidado, adorado. E sentia falta de um pouco de um descaso saudvel... Tornava-se necessrio, na verdade, encontrar alguns caminhos de fuga. Caminhos mentais, j que os outros eram impossveis. Era necessrio fugir para os domnios da fantasia e da especulao. Especulao. Quanto ao possvel responsvel pela morte de sua sogra, por exemplo. Ele no gostava da sogra e a sogra no gostava dele. Ela no tinha querido que Mary se casasse com ele (ser que gostaria que Mary se casasse com quem quer que seja?), porm no havia conseguido impedi-la. Mary e ele haviam iniciado sua vida de casados felizes e independentes, e depois tudo havia comeado a dar errado. Primeiro aquela companhia sul-americana, depois a firma de acessrios de bicicletas, ambas timas idias porm com o financiamento mal calculado; no fim, aquela greve ferroviria na Argentina que havia completado o desastre. Tudo pura m sorte, porm ao mesmo tempo ele havia sempre sentido que a Sr Argyle havia sido responsvel. Ela no queria que ele fosse bem sucedido. E ento ele havia ficado doente. Parecia que a nica soluo para eles seria a de vir morar no Recanto do Sol, onde seriam sempre bem-vindos. Ele no se teria importado muito. Para um homem invlido, que no passava de meio homem, o que poderia fazer muita diferena? Porm Mary se importaria, e muito. Pois muito bem, no havia sido necessrio ficar morando no Recanto do Sol permanentemente. A Sr Argyle tinha sido assassinada. Os administradores haviam aumentado a mesada de Mary nos termos do Fundo e os dois estavam de novo morando
121

sozinhos. Ele sentiu a mais remota tristeza pela morte da Sr Argyle. Teria sido melhor, claro, se ela tivesse morrido na cama, de pneumonia ou coisa parecida. Assassinato coisa muito

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

122

desagradvel, vira logo escndalo de primeira pgina de jornal. Mesmo assim, os termos do assassinato tinham sido bastante satisfatrios com o responsvel tendo obviamente um parafuso de menos, o que se prestava a toda espcie de elucubrao nos mais complicados termos do jargo psicolgico. E no era realmente irmo de Mary. Apenas uma dessas crianas adotadas, de hereditariedade duvidosa, que tantas vezes do mau resultado. Porm agora as coisas no estavam assim to bem. Amanh o Inspetor Huish ia aparecer para fazer perguntas com seu suave sotaque do oeste ingls. Seria bom, talvez, pensar um pouco nas respostas... Mary estava escovando seu cabelo longo e louro em frente do espelho. Alguma coisa em sua atitude calma e distante o irritava. J est com sua histria para amanh bem decorada, Polly? Ela o olhou com olhos atnitos. O Inspetor Huish vem a. Vai perguntar de novo exatamente quais foram todos os seus movimentos na noite de 9 de novembro. Ah, sei. Mas j faz tanto tempo. Ningum pode lembrar-se direito. Ele pode, Polly. Esse que o problema. Ele pode. Est tudo cuidadosamente anotado em algum canto num daqueles livrinhos bonitinhos da polcia. Est mesmo? Mas eles guardam esse tipo de coisa? O provvel respondeu o marido, que guardem tudo em triplicata durante ao menos dez anos! Bem, mas seus movimentos foram muito simples, Polly. So poucos, na verdade. Voc estava comigo aqui. E eu, se fosse voc, no mencionava a ningum que esteve fora daqui entre sete e sete e meia. Mas foi s para ir ao banheiro. Afinal ponderou Mary,
122

cheia de bom-senso, todo o mundo tem de ir ao banheiro. Porm voc no mencionou o fato na poca. Disso eu me lembro bem. Vai ver que esqueci.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

123

E eu pensei que tinha sido instinto de autopreservao... Seja como for, lembro-me muito bem de ter concordado com voc. Estivemos juntos aqui, jogando cartas, desde seis e meia at Kirsty dar o alarma. Essa nossa histria e melhor ficarmos com ela. Muito bem, querido. Sua anuncia foi plcida, desinteressada. Ser que ela no tem imaginao? No v que estamos metidos num processo que vai ser terrvel?, pensou ele. Inclinou-se para a frente. interessante, sabe... Voc no se interessa por saber quem a matou? Todos ns sabemos... e Micky, nesse caso, tinha toda a razo... que foi um de ns. Voc no se interessa em saber qual? No fui eu nem voc disse Mary. E s isso que interessa, no ? Polly, voc maravilhosa! Ela corou ligeiramente. No vejo o que h de estranho nisso. No, eu sei que no v, mesmo... Mas eu sou diferente. Sou curioso. Acho que no vamos saber nunca. No acho que a polcia possa descobrir quem foi. possvel que no. No h dvida de que tm muito pouco para iniciar a investigao. Porm nossa posio um tanto diferente da polcia. O que que voc est querendo dizer, Philip? Bem; ns estamos mais bem informados a respeito de certas coisinhas. Conhecemos o nosso bandinho na intimidade, temos uma noo razovel de como eles funcionam. Pelo menos voc deveria ter, j que cresceu com eles. Gostaria de ouvir suas idias. Quem que
123

voc acha que foi? No tenho a menor idia, Philip. Ento d um palpite. Eu prefiro no saber quem foi. Prefiro nem sequer pensar no
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

124

assunto disse Mary secamente. Avestruz cortou o marido. Honestamente, no vejo nenhuma vantagem em... adivinhar. muito melhor no saber. Sem saber podemos continuar como sempre. No podemos, no disse Philip. A que voc se engana, menina. A desagregao j comeou. O qu? Bem, basta pensar em Hester e no namorado dela, o serissimo Doutor Donald. Bom rapaz, srio, preocupado. Ele no acha realmente que tenha sido ela quem matou, porm no tem certeza de que no tenha sido ela! E por isso ele a olha com ansiedade, quando acha que ela no vai notar. Porm ela sempre nota. Viu? possvel que tenha sido ela, voc h de saber melhor do que eu, mas se no foi, que diabo poder ela fazer a respeito do rapaz? Ficar dizendo Por favor, no fui eu? De qualquer modo ela teria de dizer isso, no teria? Ora, Philip, voc tambm j est imaginando coisas. Mas voc no imagina coisa alguma, Polly. Pense no velho Leo. Os planos de casamento com Gwenda esto sumindo a cada momento. A pobre da moa est arrasada. Ou ser que voc ainda no percebeu? Alis eu no vejo por que razo papai haveria de querer casar-se de novo, na idade dele. Mas ele v! Porm v tambm que qualquer indcio de um caso de amor entre ele e Gwenda d a ambos um motivo de primeira gua para assassinato. Muito constrangedor! absolutamente ridculo pensar, por um momento que seja,
124

que papai possa ter assassinado mame! disse Mary. Esse tipo de coisa no acontece! Acontece, sim. s ler os jornais. Mas no com o nosso tipo de gente.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

125

O assassinato no tem preconceitos de classe. E ainda temos o Micky. Alguma coisa est comendo aquele por dentro. Ele um rapaz esquisito e amargo. Tina parece estar livre, sem preocupaes ou sustos. Porm ela especialista em parecer tranqila. E ainda h a pobre da velha Kirsty... O rosto de Mary mostrou ligeira animao. Est a! Essa poderia ser uma soluo! Kirsty? . Afinal, estrangeira. E eu acho que faz uns dois anos que ela vem sofrendo de umas dores de cabea terrveis... Parece muito mais provvel que tenha sido ela do que qualquer um de ns. A pobre coitada! disse Philip. E voc v que exatamente isso que ela est dizendo a si mesma? Que todos ns haveramos de concordar que fosse ela? Por convenincia, porque ela no da famlia. Voc no viu hoje o quanto ela estava preocupada? Ela est numa posio igual de Hester. O que que ela poder fazer ou dizer? Ficar repetindo para todos ns: Eu no matei minha amiga e patroa? Que peso teria tal declarao? Acho que a situao pior para ela do que para qualquer um dos outros... Porque ela est sozinha. Ela vai ficar remoendo tudo o que jamais disse, todo olhar raivoso que possa ter lanado a sua me, e pensando que ser lembrado contra ela. E sem condies para provar sua inocncia. Por que voc no se acalma, Philip? Afinal, o que que ns podemos fazer? Apenas tentar descobrir a verdade. Mas como seria possvel? Talvez haja meios. Eu gostaria de tentar. Mary parecia inconfortvel.
125

Que espcie de meios? Ora, dizendo coisas, e observando como cada um reage, pode-se pensar em certas coisas ele fez uma pausa, enquanto sua mente trabalhava. Coisas que poderiam significar algo para uma
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

126

pessoa

culpada,

porm

no

para

quem

fosse

inocente...

Novamente ele ficou em silncio, examinando vrias possibilidades em seu raciocnio. Levantando os olhos, disse: Voc no gostaria de ajudar os inocentes, Mary? No. A palavra explodiu de dentro dela. Ela foi at ele e ajoelhou-se junto sua cadeira. Eu no quero que voc se envolva nisso, Phil. No comece a dizer coisas e armar armadilhas. Deixe isso em paz. Pelo amor de Deus, deixe isso em paz! As sobrancelhas de Philip levantaram-se. Ora, ora disse ele. E pousou a mo nos suaves cabelos louros.

II
Michael Argyle no conseguia dormir, olhando para o quarto escuro. Sua mente rodava sem parar, como um esquilo numa gaiola, remoendo o passado. Por que no conseguia esquecer tudo? Por que razo haveria ele de arrastar o passado consigo ao longo da vida? O que importava tudo aquilo? Por que haveria de se lembrar com tanta clareza o alegre mau gosto daquele quarto numa favela londrina, em que ele era o nosso Micky. Havia sempre um clima de excitante descaso! As ruas eram divertidas! As farras que fazia com os outros meninos! Sua me com seus cachinhos dourados (fabricados com tinta barata, dizia-lhe agora sua sabedoria de adulto), com seus repentinos acessos de fria quando batia nele (gim, claro!) e a delirante alegria dos momentos em que ela estava de bom humor! Jantares maravilhosos de peixe com batata frita, enquanto ela
126

cantava as mais sentimentalides msicas do momento! vezes iam ao cinema. E sempre, naturalmente, tinha havido uma srie de tios, pois era assim que ele sempre tinha de cham-los. Seu pai
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

127

verdadeiro havia desaparecido muito antes de que ele pudesse se lembrar... Porm a me jamais admitira que qualquer dos tios do momento pusesse a mo nele: Deixe o Micky em paz gritava. Depois tinha comeado a excitao da guerra. A espera dos bombardeiros de Hitler, os alarmas falsos. As sirenas guinchando. A descida para o tnel do metr para passar a noite. Como era divertido! A rua inteira ia para l, com sanduches e refrigerantes. E os trens passando praticamente a noite inteira. Aquilo, sim, que era vida! A gente sentia que estava no meio das coisas! Mas depois ele tinha vindo para c, para o campo. Um lugar de morto-vivo onde no acontecia nada nunca! Voc vai voltar, querido, quando a guerra acabar, sua me havia dito; porm em tom superficial, como se no fosse verdade. No parecia importar-se de ele ir embora. Por que ela no tinha vindo tambm? Muito dos guris da rua tinham sido evacuados junto com as mes. Mas sua me no tinha querido ir. Ela ia para o norte (com o tio do dia, o tio Harry!) para trabalhar numa fbrica de munies. Ele deveria ter sabido ento, apesar da despedida afetuosa dela. Ela no se importava... S se importava, pensou ele, com gim e com os tios... E ele tinha ficado ali, capturado, aprisionado, comendo uma comida estranha e sem gosto; tendo de ir para a cama, por incrvel que parea, s seis horas, depois de um ridculo jantar de leite e biscoitos (leite e biscoitos!), para ficar acordado, chorando, com a cabea escondida debaixo dos cobertores para chorar pela me e a casa em Londres. Tinha sido aquela mulher! Ela o agarrou e no largou mais. Sempre dizendo uma poro de bobagens. Sempre adotando umas
127

brincadeiras idiotas. Sempre querendo alguma coisa dele. Alguma coisa que ele tinha resolvido no dar. No fazia mal. Ia ter pacincia, esperar! E um dia... um dia absolutamente maravilhoso, ele iria para casa! Para a casa nas ruas, com os outros meninos, comendo peixe e
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

128

batata frita, tomando os maravilhosos nibus vermelhos, viajando no metr, andando no trfego e encontrando gatos perdidos. Sua mente passeava comovida ao longo de todo esse catlogo de sonhos. Era preciso esperar. A guerra no ia durar sempre. L estava ele amarrado naquela porcaria daquele lugar enquanto as bombas caam sobre Londres e queimavam metade da cidade. ba!! Devia ser um incndio sensacional, com uma poro de gente morrendo e as casas desmoronando. Em sua imaginao ele via tudo aquilo como se fosse em tecnicolor. No importava. Quando a guerra acabasse voltava para a me. Ela ia at levar um susto de ver como ele tinha crescido. No escuro, Michael Argyle soltou a respirao aos poucos, com um chiado. A guerra tinha acabado. Tinham liquidado Hitler e Musso... Algumas das crianas j estavam voltando. Faltava pouco... E, de repente, ela tinha voltado de Londres dizendo que ele ia ficar no Recanto do Sol e ser filhinho dela... Onde est minha me? Foi alguma bomba? perguntou. Se ela tivesse sido morta por uma bomba... bem, isso no teria sido assim to ruim. Aconteceu com a me de uma poro de meninos. Porm a Sr Argyle havia dito no. Ela no estava morta. Mas tinha um trabalho muito importante para fazer e no podia ficar tomando conta de criana, enfim, uma coisa mais ou menos assim. Mentiras, que no queriam dizer nada... A sua me no o amava, no o queria de volta e ele ia ter de ficar aqui para sempre... Depois disso andou se escondendo pelos cantos, tentando
128

ouvir as conversas, at que finalmente um dia conseguiu ouvir alguma coisa, s um fragmento do que diziam a Sr Argyle e seu marido: Ficou contentssima de se ver livre dele, totalmente indiferente, e alguma coisa a respeito de cem libras. E ento ele
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

129

ficou sabendo ele tinha sido vendido por sua me por cem libras... A humilhao, a mgoa, nunca conseguiria super-las. E ela o havia comprado! Ele a via, vagamente, como a corporificao do Poder, algum contra quem, com sua forcinha mnima, no podia fazer nada. Porm haveria de crescer um dia, forte, seria um homem. E ento a mataria... Assim que tomou sua resoluo, ele se sentiu melhor. Mais tarde, quando foi para o colgio interno, as coisas no tinham sido to ruins. Mas odiava as frias por causa dela. Organizava tudo, planejava, dava toda espcie de presentes. E sempre parecendo confusa porque ele no era expansivo. Ele odiava ser beijado por ela... E mais tarde passara a ter um enorme prazer em atrapalhar todos os planos que ela fazia para ele. Trabalhar num banco! Numa companhia de petrleo! Ele, no. Ia sair e procurar um emprego sozinho. Foi quando estava na universidade que tentou encontrar a me. E descobriu que havia j alguns anos que estava morta, vtima de um desastre de automvel com um homem que estava guiando completamente embriagado... Por que no esquecer de tudo? Por que no resolver aproveitar um pouco a vida? Ele no conseguia descobrir por qu. E agora, o que iria acontecer agora? Ela estava morta, no estava? Pensar que ela o havia comprado por umas mseras cem libras. Pensar que ela podia comprar tudo, casas e automveis, e filhos, j que no podia t-los por si mesma. Sempre pensando que era Deus Todo Poderoso! Pois no era. Bastou um golpe na cabea com um atiador para ela virar um cadver exatamente igual a qualquer outro
129

cadver! (Igual ao cadver de cachinhos louros que tinha ficado na estrada...) Ela estava morta, no estava? Por que ficar pensando nisso? O que que havia com ele? Ser que ele no conseguia mais
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

130

odi-la porque estava morta? Ento a morte era isso... Ele se sentiu perdido sem seu dio... perdido e com medo.

130

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

131

CAPTULO XII

Em seu quarto imaculadamente limpo, Kirsten Lindstrom tranou o cabelo grisalho em duas tranas que lhe iam muito mal e se preparou para ir para a cama. Estava preocupada e com medo. A polcia no gostava de estrangeiros. J fazia tanto tempo que estava na Inglaterra que ela mesma no se sentia estrangeira. Mas a polcia no podia saber que era assim. Aquele Dr. Calgary, por que havia de aparecer ali e fazer aquilo com ela? A justia tinha sido feita. Pensou em Jacko, e repetiu para si mesma que a justia tinha sido feita. Pensou nele e em tudo o que conhecera dele desde que era um menino pequeno. Sempre, sempre mentindo e enganando! Mas to engraadinho, to encantador. Sempre se acabava tentando proteg-lo do castigo devido. Ele mentia to bem. Essa que era a terrvel verdade. Mentia to bem que todos acreditavam. Ningum conseguia deixar de acreditar nele. Jacko, to mau, to cruel! O Dr. Calgary podia pensar que sabia do que estava falando! Porm o Dr. Calgary estava enganado. Lugares e horas e libis, pois sim! Jacko sabia dar um jeito nesse tipo de coisa melhor do que
131

ningum. Ningum realmente conhecia Jacko to bem quanto ela. Ser que algum acreditaria se contasse exatamente como fora Jacko? E agora, amanh, o que iria acontecer? A polcia viria. E
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

132

todos to tristes, to cheios de suspeitas. Olhando um para o outro... Sem saber em que acreditar. E ela os amava tanto, a todos... tanto. Sabia mais a respeito deles do que qualquer outra pessoa poderia saber. Muito mais do que a Sr Argyle jamais soubera. Pois a Sr Argyle ficara sempre cega por sua intensa possessividade materna. Eram seus filhos, e ela os via como sendo propriedade sua. Porm Kirsten os via como indivduos, como eles mesmos, com todos os seus defeitos e virtude. Se tivesse tido filhos, supunha que pudesse ter sentido aquele tipo de possessividade a respeito deles. Porm ela no era primordialmente uma mulher tipo materno. Seu maior amor fora sempre dedicado ao marido que jamais tivera. Era difcil compreender mulheres do tipo da Sr Argyle. Louca por um bando de craques que no eram filhos dela e tratando o marido como se ele nem sequer existisse! E um bom homem, um homem dos melhores! Esquecido, alijado. E a Sr Argyle por demais envolvida consigo mesma para perceber o que estava acontecendo debaixo de seu nariz. Aquela secretria, uma moa bonita e feminina at a raiz dos cabelos! Pois bem, no era tarde demais para Leo... ou ser que agora era? Agora, com o assassinato a levantar a cabea do tmulo no qual havia sido enterrado, ser que aqueles dois jamais se ousariam unir? Kirsten suspirou, infeliz. O que ser que ia acontecer com todos eles? A Micky, que carregava consigo aquele ressentimento profundo, quase patolgico, contra a me adotiva. A Hester, to insegura, to selvagem. Hester, que tinha estado a ponto de encontrar paz e tranqilidade com aquele mdico to respeitador. A Leo e Gwenda, que tinham motivo e sim, era preciso enfrentar a
132

verdade haviam tido a oportunidade, como ambos deviam ter conscincia. A Tina, aquela criaturinha sinuosa e felina. A fria e egosta Mary, que at se casar jamais revelara afeio por quem quer que fosse.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

133

Houve tempo, lembrou Kirsten, que ela tinha sentido grande afeio e admirao por sua patroa. No conseguia lembrar-se exatamente quando tinha comeado a no gostar dela, quando comeara a julg-la e a constatar suas deficincias. To segura de si, to benevolente, to tirnica! Uma espcie de corporificao ambulante da frase mame quem sabe. E, na verdade, nem sequer era me! Se ela algum dia tivesse tido um filho, possvel que possusse um pouco mais de humildade. Mas por que ficar pensando em Rachel Argyle, se estava morta. Era preciso pensar nela mesma... e nos outros. E no que poderia acontecer no dia seguinte.

II
Mary Durrant acordou com um sobressalto. Tinha sonhado que era criana de novo, em Nova York. Que coisa estranha. Fazia anos que ela no se lembrava daquela poca. Era de surpreender que ela ainda conseguisse lembrar-se. Que idade teria ela ento? Cinco anos? Seis? Ela sonhara que estava sendo levada de volta do hotel para a favela em que morava. Os Argyles iam embarcar para a Inglaterra e, afinal, no iam lev-la. Raiva, fria, encheram seu corao por um momento, at compreender que havia sido apenas um sonho. Como tinha sido maravilhoso! Levada no carro, tinha subido pelo elevador do hotel para o dcimo oitavo andar. O apartamento era imenso, o banheiro maravilhoso; era a revelao de tudo o que podia existir neste mundo... quando se era rico! Se pudesse ficar ali,
133

se pudesse ter aquilo tudo para sempre... E, afinal, no houvera a mnima dificuldade. A nica coisa que precisara fora demonstrar um mnimo de afeio. Claro que no
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

134

tinha sido fcil para ela, que nunca fora de temperamento afetuoso, mas tinha conseguido. E, pronto! L estava ela com a vida toda arrumada! Pai e me ricos, roupas, carros, navios, avies, empregados, bonecas e brinquedos dos mais caros. O conto de fadas tornou-se realidade... Pena que todas aquelas outras crianas tivessem de aparecer tambm. Claro que tinha sido a guerra. Ou ser que teria acontecido de qualquer maneira? Aquele insacivel amor materno! Aquilo, na verdade, no parecia nem sequer natural. Era to animalesco. Sempre sentira um certo desprezo por sua me adotiva. Pelo menos tinha sido muito estpida na escolha as crianas que resolveu tomar para si. Os desprovidos da vida! Com tendncias criminosas, como Jacko. Desequilibrados como Hester. Selvagens como Micky. E Tina, uma mestia! No era de espantar que todos tivessem acabado mal. Muito embora no pudesse realmente conden-los por se rebelarem. At ela prpria se havia rebelado. Lembrou-se de quando conheceu Philip, um heri da Fora Area. Lembrou-se da desaprovao da me. Esses casamentos apressados. Espere at a guerra acabar. Porm ela no tinha querido esperar. Tinha vontade to forte quanto a da me, e o pai a havia apoiado. Eles tinham-se casado e logo depois a guerra acabou. Ela tinha querido ficar com Philip s para ela, sair da sombra da me. E tinha sido derrotada pelo destino, no pela me. Primeiro, o fracasso financeiro das atividades de Philip; depois o mais terrvel dos golpes, a poliomielite paralisante. Assim que Philip pde deixar o hospital, vieram para o Recanto do Sol. Tinha parecido inevitvel ficarem morando l. O prprio Philip parecia julgar que seria inevitvel J tinha gasto todo o dinheiro dele e a mesada que ela
134

recebia do Fundo no era to grande assim. Ela havia pedido um aumento, porm a resposta havia sido que, ao menos por algum tempo, seria mais sensato que ficassem no Recanto do Sol. Todavia ela queria Philip para ela, s para ela, no queria que ele se
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

135

transformasse em mais um filho dos Argyles. Ela nem sequer tinha vontade de ter filhos, s queria Philip. Porm o prprio Philip parecia concordar de boa vontade com a idia de ficar morando com a famlia. Fica mais fcil para voc dizia ele. E todo o pessoal sempre entrando e saindo serve de distrao. Alm disso, sempre gostei muito da companhia de seu pai. Por que seria que ele queria ficar na companhia de seu pai. Por que seria que ele no queria ficar apenas na companhia dela, do mesmo modo que ela s queria a companhia dele? Por que razo haveria ele de querer a companhia de outras pessoas, de seu pai, de Hester? E Mary havia sentido uma onda de fria impotente domin-la. Sua me, como sempre, ia conseguir o que queria. Mas, afinal, ela no tinha conseguido o que queria. Tinha morrido. E agora iam querer remexer toda a questo novamente. Por qu? Por qu? E por que haveria o Philip de ficar imaginando tanta coisa irritante? A fazer perguntas, tentando descobrir, imiscuindo-se no que no era da sua conta? A planejar armadilhas... Que tipo de armadilhas?

III
Leo Argyle estava olhando a luz da manh inundar lentamente seu quarto de um cinza opaco.
135

Tinha examinado tudo cuidadosamente. Ficara muito claro para ele exatamente o que teriam de enfrentar, ele e Gwenda.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

136

Ficou ali deitado, encarando a situao do modo pelo qual o Inspetor Huish a encararia. Rachel entrando e contando a eles a respeito de Jacko, de seu descontrole e de suas ameaas. Gwenda tinha ido discretamente para a sala ao lado enquanto ele havia tentado consolar Rachel, dizendo-lhe que tivera toda a razo em ter sido firme, que ajudar Jacko em outras ocasies no havia sido bom, que, fosse como fosse, ele devia enfrentar o que merecia. E ela tinha ido embora mais tranqila. E ento Gwenda entrara na biblioteca e pegado a correspondncia que deveria ser mandada, perguntando se haveria alguma coisa que pudesse fazer, a voz dizendo mais do que as palavras. E ele havia agradecido e dito no, ela disse boa noite e deixou a biblioteca. E pelo corredor, depois pelas escadas, passando pela porta da sala onde Rachel estava escrevendo e, assim, at sair da casa, sem que ningum a tivesse visto... Ele, por seu lado, tinha ficado sozinho na biblioteca, sem que houvesse algum para verificar que no sara de l para ir at sala de Rachel. Isso que era a verdade, ambos haviam tido oportunidade. E motivo, j que naquela altura j amava Gwenda e ela a ele. E no havia absolutamente ningum neste mundo que fosse capaz de provar que eles fossem culpados ou inocentes.

IV
A um quarto de milha de distncia Gwenda estava deitada, de olhos secos e sem dormir. Com as mos entrelaadas com violncia, pensava no quanto
136

havia odiado Rachel Argyle. E agora, no escuro, Rachel Argyle lhe dizia: Voc pensava que podia ficar com meu marido depois que eu morresse. Mas no pode,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

137

no pode. Voc nunca h de ficar com o meu marido.

V
Hester estava sonhando. Sonhou que estava com Donald Craig e que ele, de repente, a deixara sozinha, beira de um abismo. Ela gritava de medo quando, de repente, do outro lado, viu Arthur Calgary de p, estendendo ambas as mos para ela. Ela havia gritado para ele, recriminando-o: Por que fez isto comigo? e ele havia respondido: Mas eu vim para ajud-la... Ento ela acordou.

VI
Deitada muito quieta na pequena cama do quarto de hspedes, Tina respirava suave e regularmente, porm o sono no vinha. Pensava na Sr Argyle sem gratido e sem ressentimento, apenas com amor. Por causa da Sr Argyle ela pudera ter comida e bebida e calor e brinquedos e conforto. Ela tinha amado a Sr Argyle e sentia que estivesse morta... Mas as coisas no eram assim to simples. No tinha importado quando era Jacko... Mas agora?

137

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

138

CAPTULO XIII

O Inspetor Huish olhou em tomo, para todos eles, com delicadeza e polidez. Quando falou, seu tom saiu persuasivo e quase que pedindo desculpas. Sei que deve ser extremamente doloroso para todos disse ele, ter de rememorar todos os acontecimentos. Porm realmente no nos resta qualquer alternativa. J leram a notcia, no leram? Est em todos os jornais da manh. Um perdo integral disse Leo. A frase sempre irrita todo o mundo comentou Huish. Como tanta outra coisa da terminologia legal, um anacronismo. Porm seu sentido perfeitamente claro. Significa que os senhores cometeram um erro concluiu Leo. Exatamente reconheceu Huish com simplicidade. Cometemos um erro. Aps um instante, acrescentou: claro que com o depoimento do Dr. Calgary tudo se tornou inevitvel. Meu filho lhes disse, quando o prenderam naquela noite, que havia apanhado uma carona na hora do crime disse Leo com frieza. Eu sei que disse. E ns fizemos todo o possvel para verificar, porm no conseguimos encontrar qualquer confirmao para o que ele dizia. Eu compreendo perfeitamente, Sr. Argyle, que o
138

senhor deve ter sentimentos extremamente amargos com relao a tudo isso. No pretendo apresentar escusas nem explicaes. A nica coisa que compete a ns, da polcia, coletar provas. As
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

139

provas so encaminhadas Promotoria, onde se resolve se elas so ou no suficientes para configurar uma acusao. No caso, foi considerado que sim. Se puder, eu lhe pediria para despojar sua mente, na medida do possvel, de toda amargura e ressentimento e apenas relembrar ainda uma vez os fatos e horrios. E o que que adianta, agora? Hester falou com paixo. Seja quem for o culpado, j est muito longe e jamais o encontraremos. O Inspetor Huish voltou-se para ela. Pode ser que sim, pode ser que no disse ele suavemente. Ficaria surpresa de ver quantas vezes pegamos o indivduo certo, muitas vezes depois de vrios anos. uma questo de pacincia. Pacincia e perseverana. Hester virou para o outro lado e Gwenda teve um arrepio, como se um vento gelado tivesse passado por ela. Sua imaginao frtil captara a ameaa que aparecia por trs daquelas palavras. E agora, por favor disse Huish. Encarou Leo com certa expectativa. Comearemos pelo senhor, Sr. Argyle. Exatamente o que deseja saber? O senhor ainda deve ter as minhas declaraes originais. possvel que eu seja um pouco menos preciso agora. Horrios muito exatos tm uma certa tendncia para escapar de ns com o tempo. Ora, claro que sabemos disso. Porm h sempre a possibilidade de que algum pequeno detalhe venha luz, alguma coisa que foi esquecida na poca. No ser at possvel perguntou Philip, que se veja as coisas com melhor perspectiva ao relembr-las aps a passagem de alguns anos?
139

uma possibilidade, sem dvida retrucou Huish, girando a cabea para olhar para Philip com certo interesse. Sujeito inteligente pensou ele. Eu me pergunto se ele no ter algumas teorias prprias a respeito do caso todo...
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

140

Ento, Sr. Argyle; vamos ver apenas se o senhor poderia passar em revista a seqncia dos acontecimentos. J tinha tomado seu ch? J. Tnhamos tomado o ch na sala de jantar s cinco horas, como de costume. Estivemos todos presentes com a exceo dos Sr. e Sr Durrant. A Sr Durrant havia levado o seu ch e o do marido para a sua sala-de-estar particular. Eu ainda estava mais invlido naquela poca do que estou agora disse Philip. Acabara de sair do hospital. Exatamente. Huish tornou a voltar-se para Leo. E todos, no caso, quer dizer... Minha mulher e eu, minha filha Hester, a Sr.ta Vaughan e a Sr.t Lindstrom. E depois? Diga-me com suas prprias palavras. Depois do ch eu voltei para aqui com a Sr.te Vaughan. Estvamos trabalhando com um captulo de um livro sobre A Economia Medieval que eu estava revendo. Minha mulher foi para sua sala-de-estar, que lhe servia de escritrio, no andar trreo. Como sabe, ela era uma mulher extremamente ocupada. Estava examinando as plantas de um novo play-ground que pretendia doar municipalidade. O senhor pressentiu a chegada de seu filho Jacko? No. Isto , eu no sabia que era ele. Eu ouvi, ns dois ouvimos, a campainha da porta da frente. No sabamos de quem se tratava. E quem o senhor pensou que fosse, Sr. Argyle? Leo pareceu ligeiramente divertido. Naquele momento eu estava no sculo XV, no no XX. No
140

pensei nada. Poderia ser qualquer coisa ou qualquer pessoa. Minha mulher, a Sr.ta Lindstrom, Hester e, possivelmente, algum dos empregados domsticos estariam no andar de baixo. Ningum disse Leo com simplicidade, jamais esperou que eu atendesse a
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

141

campainha. E depois? Nada. At minha mulher entrar, algum tempo mais tarde. Leo franziu a testa. Hoje em dia eu realmente no seria mais capaz de dizer-lhe. Creio que, na poca, devo ter dado algum tipo de clculo. Meia hora... no, mais... possivelmente quarenta e cinco minutos. Ns terminamos o ch logo depois das cinco e meia disse Gwenda. Eu creio que deveriam ser mais ou menos vinte para as sete quando a Sr Argyle entrou na biblioteca. E o que foi que ela disse? Leo suspirou. Falou a contragosto. J discutimos tudo isso tantas vezes. Ela disse que Jacko tinha estado com ela, que ele estava metido em alguma encrenca, que se havia mostrado violento e agressivo, exigindo dinheiro e dizendo que, a no ser que o arranjasse imediatamente, a questo ia dar cadeia. Disse tambm que ela havia se recusado a dar a ele um nquel sequer e que estava preocupada, sem saber se agira certo ou no. Sr. Argyle, deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Por que razo s foi informado posteriormente? Isto no lhe pareceu estranho? No; no pareceu. Parece-me que isso teria sido o natural. Os senhores no... no estavam se dando bem? Nada disso. Acontece apenas que minha mulher estava acostumada a enfrentar toda deciso prtica de forma individual. Muitas vezes ela me consultava antes para saber o que eu pensava, e muito freqentemente discutia comigo posteriormente decises que
141

j havia tomado. A respeito dessa questo em particular, ela e eu j havamos tido uma conversa muito sria sobre o problema de Jacko e sobre o que seria melhor fazer. At ento ns tnhamos sido singularmente infelizes em nossa maneira de tratar o rapaz. Em
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

142

vrias ocasies ela j havia pago somas considerveis para impedir que ele tivesse de assumir as conseqncias de seus atos. Tnhamos decidido, por isso mesmo, que da prxima vez seria melhor que Jacko aprendesse pelo caminho mais rduo. Mas, mesmo assim, ela estava perturbada? Estava. Se ele tivesse sido menos violento e ameaador, creio que ela teria cedido e resolvido ajud-lo ainda uma vez, porm a atitude dele acabou por solidificar a resoluo dela. A essa altura Jacko j havia deixado a casa? Ah, j. O senhor sabe disso pessoalmente, ou foi informado pela Sr Argyle? Foi ela quem me disse. Disse que ele havia sado esbravejando e ameaando voltar, dizendo que seria melhor que ela tivesse o dinheiro pronto. O senhor ficou isto muito importante o senhor ficou alarmado com a possibilidade de o rapaz voltar? Claro que no. Estvamos todos muito acostumados com o que s posso chamar de exibicionismos de Jacko., Nunca lhe ocorreu que ele voltasse e atacasse a Sr Argyle? No. Eu lhe disse isso na poca. Fiquei estarrecido. E aparentemente o senhor tinha razo disse Huish suavemente. No foi ele quem a atacou. A que horas, exatamente, a Sr Argyle o deixou? Isso eu me lembro. Porque foi discutido tantas vezes. Logo antes das sete, creio que uns sete minutos, mais ou menos. Huish voltou-se para Gwenda Vaughan. A senhorita confirma isso?
142

Confirmo. E a conversa com a Sr Argyle se passou exatamente como foi relatado? No pode acrescentar nada? No h nada que tenha sido esquecido?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

143

Eu no ouvi tudo. Depois que a Sr Argyle j nos tinha falado a respeito das exigncias de Jacko, julguei que seria melhor que me retirasse, para o caso de eles se sentirem constrangidos de falar livremente na minha frente. Eu fui para l apontou para a porta nos fundos da biblioteca para a salinha onde eu escrevo a mquina. Quando ouvi a Sr Argyle sair eu voltei. E isso se passou aos sete minutos para as sete? Foi logo antes de cinco para as sete. E depois disso, Sr.ta Vaughan? Perguntei ao Sr. Argyle se ele queria continuar a trabalhar, porm ele disse que o fio de seu pensamento havia sido interrompido. Perguntei se havia alguma outra coisa para eu fazer, porm ele disse que no. De modo que , arrumei minhas coisas e fui embora. A que horas? s sete e cinco. Desceu as escadas e saiu pela porta da frente? Foi. A sala-de-estar da Sr Argyle ficava logo esquerda da porta da frente? Certo. A porta estava aberta? No estava fechada, estava entreaberta, uns trinta centmetros. A senhorita no entrou para dizer-lhe boa-noite? No. No o fazia, habitualmente? No. Seria tolo interromp-la no que estava fazendo, apenas
143

para dizer boa-noite. Se a senhorita tivesse entrado, poderia ter descoberto o corpo dela, j morta. Gwenda teve uma espcie de calafrio.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

144

Acho que sim... Mas pensava, quero dizer, que todos ns pensamos, naquele tempo, que ela tinha sido morta mais tarde. Jacko dificilmente poderia ter... Parou. A senhorita ainda est raciocinando como se Jacko a tivesse matado. Porm agora a questo diferente, de modo que ela poderia estar l, morta? Suponho que sim. Quando a senhorita saiu, foi direto para casa? Fui. Minha senhoria falou comigo quando cheguei. Correto. Mas no encontrou ningum no caminho, perto de casa? Acho que no... no. Gwenda franziu a testa. Eu realmente no consigo lembrar-me agora... Estava frio e escuro e isto aqui uma espcie de beco sem sada. No creio que tenha passado por ningum at chegar ao Leo Vermelho. Havia vrias pessoas por l. Algum carro passou pela senhorita? Gwenda levou um susto. Passou, sim; eu me lembro de um carro. Espirrou gua na minha saia. Tive de lavar para tirar a lama quando cheguei em casa. Que tipo de carro? No me lembro. No reparei. Passou por mim logo na entrada aqui da rua. Poderia estar indo para qualquer uma das casas. Huish tornou a voltar-se para Leo. O senhor disse que ouviu a campainha algum tempo depois de sua mulher sair da biblioteca?
144

Bem, eu acho que ouvi. Nunca cheguei a ter realmente certeza. E a que horas foi isso? No tenho a menor idia. No olhei.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

145

O senhor pensou que poderia ser seu filho Jacko, de volta? Eu no pensei. Eu estava trabalhando de novo. Apenas mais um ponto, Sr. Argyle. O senhor tinha alguma idia de que seu filho estivesse casado? No tinha a mnima idia. E sua mulher tambm no sabia? No acredita que ela soubesse mas no dissesse nada ao senhor? Tenho absoluta certeza de que no fazia a menor idia a respeito. Ela me teria comunicado imediatamente. Para mim foi um tremendo choque o aparecimento da esposa no dia seguinte. Eu mal podia acreditar quando a Sr.t Lindstrom entrou aqui e disse H uma moa l embaixo, uma moa que diz que mulher de Jacko. No pode ser verdade. Ela ficou muito perturbada, no ficou, Kirsty? Eu no podia acreditar disse Kirsten. Fiz com que ela repetisse duas vezes, depois subi para falar com o Sr. Argyle. Parecia incrvel. Pelo que soube, o senhor foi muito bondoso para com ela disse Huish a Leo. Fiz o que me foi possvel. Ela est casada de novo. Fico muito contente. Seu marido parece um rapaz com a cabea no lugar. Huish anuiu com a cabea, depois voltou-se para Hester. E agora, Sr.ta Argyle, quer fazer o favor de me contar de novo o que fez depois do ch naquele dia. Agora eu no me lembro mais respondeu Hester, emburrada. Como poderia lembrar? J faz dois anos. Posso ter feito qualquer coisa. Na verdade eu creio que fui ajudar a Sr.ta Lindstrom a lavar
145

as coisas do ch. Isso mesmo disse Kirsten. E depois continuou, voc subiu para o seu quarto. Voc ia sair mais tarde, no lembra? Ia ver um grupo amador que estava levando Esperando Godot no teatro
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

146

em Drymouth. Hester continuava emburrada e sem vontade de cooperar. Vocs j tm tudo escrito disse ela a Huish, por que ficar perguntando tudo de novo? Porque nunca se sabe o que poder ajudar. Ento, Sr.t Argyle, a que horas a senhorita deixou a casa? s sete horas, mais ou menos. A senhorita tinha ouvido a discusso entre sua me e seu irmo Jacko? No, no ouvi nada. Eu estava no andar de cima. Porm viu a Sr Argyle antes de sair de casa? Vi. Eu precisava de dinheiro. Estava sem um tosto. E me lembrei que o meu carro estava praticamente sem gasolina. Teria de botar um pouco a caminho de Drymouth. De modo que, na hora de sair, fui procurar mame para pedir dinheiro, s umas duas libras, que era o que eu precisava. E ela as deu senhorita? Quem deu foi Kirsty. Huish pareceu ficar ligeiramente surpreendido. No me lembro que isso aparea em seu depoimento original. Bem, pois foi o que aconteceu disse Hester, em tom de desafio. Eu entrei e perguntei se ela podia dar-me algum dinheiro e Kirsten me ouviu do hall e disse que ela tinha e que me daria. Ela tambm ia sair. Ento mame disse: Isso mesmo, pegue com Kirsty. Eu s ia at o Instituto Feminino levar uns livros sobre Arranjos de Flores disse Kirsten. Sabia que a Sr Argyle estava
146

ocupada e achei que era melhor que no fosse perturbada. Hester disse, com voz irritada: Que diferena faz quem me deu o dinheiro? O que o senhor queria saber era quando foi a ltima vez que vi mame viva. Foi
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

147

nessa hora. Ela estava sentada junto mesa, examinando uma poro de plantas. E eu disse que precisava de dinheiro e a a Kirsten gritou que ela tinha e que podia dar-me. Eu peguei o dinheiro com ela e depois tornei a entrar na sala para dizer boa-noite a mame. Ela me disse que esperava que eu gostasse da pea e que devia guiar com cuidado. Ela sempre dizia isso. E ento fui at garagem e peguei o carro. E a Srta Lindstrom? Ora, ela saiu assim que me deu o dinheiro. Kirsten Lindstrom disse, rapidamente: Hester passou por mim de carro bem quando eu estava chegando no fim da nossa rua. Ela subiu a colina para pegar a estrada principal e eu virei esquerda, para a aldeia. Hester abriu a boca, como se fosse falar, depois fechou-a novamente. Huish ficou pensando. Ser que Kirsten Lindstrom estava querendo comprovar que Hester no teria tido tempo para cometer o crime? No seria possvel que, ao invs de Hester ter dito um tranqilo boa-noite Sr Argyle, uma discusso tivesse tido lugar, uma briga, durante a qual Hester a tivesse golpeado? Suavemente ele se voltou para Kirsten e disse: E agora, Sr.ta Lindstrom, vamos ver do que que a senhorita consegue se lembrar. Ela estava nervosa. Suas mos se torciam, torturadas. Ns tomamos ch. Depois o ch foi tirado da mesa. Hester me ajudou. Depois Jacko chegou. A senhorita o ouviu? Sim. Eu que o fiz entrar. Ele disse que tinha perdido a
147

chave. Entrou direto para onde estava sua me. Disse logo, Estou num aperto. Voc vai ter de me ajudar. No ouvi mais nada. Voltei para a cozinha. Havia muita coisa para ser preparada para o jantar. A senhorita ouviu quando ele saiu?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

148

Se ouvi! Estava gritando. Eu vim da cozinha. Ele estava no hall da entrada, muito zangado, gritando que ia voltar, que era melhor a me ter o dinheiro pronto para ele, seno! Foi isso que ele disse: Seno! Era uma ameaa. E a? Ele saiu, batendo a porta. A Sr Argyle saiu para o hall. Estava muito plida e perturbada. Disse-me: Voc ouviu? e eu perguntei: Ele est em alguma encrenca? Ela concordou com a cabea. Depois ela subiu para a biblioteca, onde estava o Sr. Argyle. Eu botei a mesa para o jantar, depois subi para enfiar minhas coisas para sair. O Instituto Feminino ia ter um concurso de Arranjos de Flores no dia seguinte. E ns tnhamos prometido emprestar uns livros sobre o assunto para eles. A senhorita levou ento os livros at o Instituto. A que horas voltou? Deve ter sido por volta de sete e meia. Entrei com minha prpria chave. Fui diretamente sala da Sr Argyle para dizer-lhe que mandavam agradecer e entregar uma nota. Ela estava na escrivaninha, com a cabea para a frente, entre as mos. E l estava o atiador, atirado, e as gavetas abertas. Pensei logo em ladro. Ela tinha sido atacada. E eu estava certa. Agora o senhor j sabe que eu estava certa. Foi um ladro, algum de fora! Algum que a prpria Sr Argyle teria deixado entrar? E por que no? perguntou Kirsten, desafiadora. Ela era boa, sempre foi muito boa. E no tinha medo, nem de gente nem de coisas. Alm do mais, no era como se estivesse sozinha em casa. Havia outros, seu marido, Gwenda, Mary. Bastava chamar.
148

Porm ela no chamou ningum lembrou ele. No. Porque, seja quem for, deve ter inventado uma histria muito boa. E ela sempre escutava. De modo que ela tornou a se sentar na escrivaninha, talvez para pegar o talo de cheques, visto
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

149

que no sentira qualquer desconfiana, e a ele teve a oportunidade de pegar o atiador e bater nela. possvel at que no tenha tido a inteno de matar. Queria s deixar que ela ficasse tonta para ele poder procurar o dinheiro e as jias, depois ir embora. Mas no procurou muito, s mexeu em umas poucas gavetas. possvel que tenha ouvido algum barulho vindo da casa e tenha perdido a coragem. Ou talvez tenha descoberto que a tinha matado. Entrou em pnico e foi embora. Ela se inclinou para a frente. Seus olhos estavam a um tempo assustados e implorantes. Tem de ter sido assim, tem! Huish ficou interessado na insistncia dela. Seria temor por si mesma? Era possvel que, naquele momento, tivesse matado a patroa, depois aberto algumas gavetas para dar um mnimo de verossimilhana idia de um ladro. O testemunho do mdico no conseguira precisar a hora da morte mais especificamente do que entre sete e sete e meia. Parece que deve ter sido uma coisa assim concordou ele agradavelmente. Um vago suspiro de alvio escapou dos lbios dela, e tornou a sentar-se corretamente. Huish voltou-se para os Durrants. Algum dos dois ouviu alguma coisa? Nada. Eu levei uma bandeja com o ch para o nosso quarto disse Mary. Ele fica um pouco isolado do resto da casa. Ficamos l at ouvir que algum estava gritando. Era Kirsten. Ela tinha acabado de achar mame morta. E no deixaram o quarto nem uma s vez durante todo esse
149

tempo? No. Seu olhar lmpido enfrentava o dele. Estvamos jogando cartas. Philip se perguntou por que estava se sentindo um tanto
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

150

desconcertado. Polly estava fazendo exatamente tudo o que ele lhe dissera que fizesse. Talvez fosse a perfeio do modo de faz-lo, calma, tranqila, absolutamente convincente. Polly, minha querida, que mentirosa perfeita voc ! pensou ele. E eu, inspetor disse ele, era ento como sou agora, totalmente incapaz de ir e vir aonde quer que seja. Porm o senhor est bem melhor, no , Sr. Durrant? perguntou o inspetor em tom alegre. Qualquer dia desses vamos v-lo andando de novo por a. Ainda falta muito tempo. Huish voltou-se para os outros dois membros da famlia, que at ento haviam ficado em suas cadeiras sem emitir um nico som. Micky estava sentado com os braos cruzados e uma expresso de ligeiro deboche no rosto. Tina, pequena e graciosa, recostada em sua cadeira, seus olhos movendo-se ocasionalmente de um rosto para o outro. Eu sei que nenhum dos dois estava em casa disse Huish. Seria possvel no entanto, que refrescassem minha memria e me dissessem o que estavam fazendo naquela noite? Ser que sua memria realmente precisa que algum a refresque? perguntou Micky com o ar de deboche se tornando ainda mais marcante. Ainda sei recitar meu papel. Eu tinha sado para testar um carro que estava com problemas de embreagem. Foi um teste prolongado. De Drymouth eu subi a colina Minchin, segui pela estrada da charneca e depois voltei por Ipsley. Infelizmente os carros so mudos e, portanto, no podem testemunhar. Tina finalmente girou a cabea. Encarava Micky diretamente.
150

Seu rosto no tinha qualquer espcie de expresso. E quanto senhorita, Sr.ta Argyle? Trabalha na Biblioteca Pblica de Redmyn? Trabalho. Ela fecha s cinco e meia. Eu fiz umas compras
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

151

na rua principal. Depois fui para casa. Tenho um apartamento, muito pequeno, nas Manses Morecombe. Preparei meu jantar e depois passei a noite tranqilamente em casa, ouvindo discos. No saiu de todo? Houve uma ligeira pausa antes que ela dissesse: No, no sa. Tem absoluta certeza, Sr.t Argyle? Certeza absoluta. A senhorita tem um carro, no tem? Tenho. Tem uma coisinha ridcula, que s d trabalho comentou Micky. verdade que tenho um carrinho mnimo disse Tina, com perfeita calma e compostura. Onde fica guardado? Na rua. No tenho garagem. H uma pequena rua lateral junto ao edifcio. Todo o mundo a usa para estacionamento. E no tem mais nada a dizer que nos pudesse ajudar? Nem mesmo Huish sabia por que razo estava sendo to insistente. No creio que haja qualquer coisa que eu pudesse lhes dizer. Micky lanou-lhe um olhar rpido. Huish suspirou. Temo que nada disso o tenha ajudado muito, inspetor disse Leo. Nunca se sabe, Sr. Argyle. Suponho que o senhor saiba qual o aspecto mais estranho deste caso todo? Eu? No sei exatamente do que que est falando.
151

Do dinheiro respondeu Huish. O dinheiro que a Sr Argyle tirou do banco, inclusive a nota de cinco libras na qual estava escrito Sr Bottleberry, 17 Rua Bangor. Um dos pontos mais fortes da acusao residia no fato de essa nota e vrias outras terem sido
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

152

encontradas com Jacko quando ele foi preso. Ele jurou que havia recebido o dinheiro da Sr Argyle, porm a Sr Argyle disse muito decididamente ao senhor e Srta Vaughan que no havia dado dinheiro a Jacko. Assim sendo, onde teria ele arranjado cinqenta libras? No haveria possibilidade de ele ter voltado aqui, pois o testemunho do Dr. Calgary deixa isso bem claro. De modo que ele devia estar levando o dinheiro com ele quando saiu daqui. Quem lhe deu o dinheiro? Foi a senhora? Ele se havia voltado frontalmente para Kirsten Lindstrom, que enrubesceu de indignao. Eu? Claro que no. Como poderia ter dado? Onde ficava guardado normalmente o dinheiro que a Sr Argyle tirava do banco? Normalmente ela o guarda numa gaveta de sua escrivaninha disse Kirsten. Trancada? Kirsten pensou um pouco. Era provvel que a trancasse quando subia para se deitar. Huish olhou para Hester. A senhorita tirou o dinheiro da gaveta para dar a seu irmo? Eu nem sabia que ele tinha estado l. E como que eu poderia ter tirado sem mame perceber? Poderia t-lo tirado muito facilmente quando sua me subiu para a biblioteca para conversar com seu pai sugeriu Huish. Ele se perguntou se ela perceberia a armadilha e tentaria evitla, mas ela caiu inteira na que ele armara. Porm a essa altura Jacko j tinha ido embora. Eu... Ela estancou, apavorada.
152

Ento vejo que sabe quando seu irmo saiu disse Huish. Eu... eu sei agora..., mas na hora no sabia. Eu j lhe disse que estava no meu quarto. No ouvi absolutamente nada. E, seja como for, eu no teria querido dar o dinheiro ao Jacko.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

153

E eu lhe digo uma outra coisa disse Kirsten. Seu rosto estava rubro de indignao. Se eu tivesse dado dinheiro a Jacko, teria sido dinheiro do meu! No teria roubado! Estou certo que no retrucou Huish. Porm agora percebem aonde isso nos leva. A Sr Argyle, apesar do que lhes disse agora olhava para Leo, deve ter dado ela mesma o dinheiro a Jacko. No posso acreditar. Por que no me dizer, se tivesse dado? No estaria sendo a primeira me do mundo a ser menos rgida com um filho do que gostaria que os outros pensassem. Est enganado. Huish. Minha mulher jamais usou de evasivas. Pois creio que deve ter usado nessa ocasio disse Gwenda Vaughan. Para falar a verdade, tem de ter usado... j que, como diz o inspetor, a nica soluo. Afinal recomeou Huish, em tom suave, ns temos de encarar toda a questo, agora, sob um prisma novo. Na poca em que foi efetuada a priso, pensvamos que Jacko Argyle estava mentindo. Porm agora que sabemos que estava dizendo a verdade a respeito da carona que foi dada por Calgary, temos de pressupor que a respeito do dinheiro ele tambm estava dizendo a verdade. Ele disse que a me o havia dado a ele. Portanto, temos de acreditar que deu. Seguiu-se um silncio. Um inconfortvel silncio. Huish levantou-se. Bem, eu agradeo muito a todos. Temo que as pistas a esta altura j estejam todas mais do que frias, mas nunca se sabe.
153

Leo acompanhou-o at porta. Quando voltou, disse com um suspiro: Bem, acabou. Por enquanto. Para sempre disse Kirsten. Eles nunca vo descobrir. E o que que isso adianta para ns? gritou Hester.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

154

Minha querida. O pai foi at ela. Acalme-se, minha filha. No fique to tensa. O tempo acaba por curar tudo. Nem tudo. O que que vamos fazer? Ai, meu Deus, o que que ns podemos jazer? Hester, venha comigo. Kirsten pousou a mo no ombro da moa. Eu no quero ningum. Hester saiu correndo da sala. Um momento mais tarde ouviram a porta da frente bater. Toda essa encrenca! No bom para ela disse Kirsten. E eu no creio realmente que isso seja verdade declarou Philip Durrant, pensativo. Que que no seja verdade? perguntou Gwenda. Que ns nunca haveremos de saber a verdade... Sinto uma espcie de comicho nas mos. Seu rosto, que lembrava o de um fauno, com sua expresso de malcia, iluminou-se com um estranho sorriso. Por favor, Philip, tenha cuidado disse Tina. Ele levantou os olhos para ela, surpreendido. A pequena Tina. E o que que voc sabe a respeito de tudo isso? Eu espero disse Tina, muito clara e distintamente, que no saiba absolutamente nada.

154

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

155

CAPTULO XIV

Na certa no conseguiu nada disse o inspetor-chefe. Nada de muito positivo, senhor disse Huish. No entanto, no foi tempo completamente desperdiado. Conte tudo. Bom, os horrios e as premissas bsicas continuam os mesmos. A Sr Argyle estava viva pouco antes das sete, conversou com o marido e Gwenda Vaughan, depois foi vista no andar trreo por Hester Argyle. Trs pessoas em conluio seria demais. Como j temos contas do que fez Jacko Argyle, isso quer dizer que ela poderia ter sido morta pelo marido a qualquer momento entre sete e cinco e sete e trinta, por Gwenda Vaughan s sete e cinco, quando estava deixando a casa, por Hester logo antes disso, por Kirsten Lindstrom quando voltou um pouco mais tarde, digamos, logo antes das sete e meia. A paralisia de Durrant lhe fornece um libi perfeito, porm o da mulher depende da palavra dele. Se quisesse, ela poderia ter descido e matado a me entre sete e sete e meia, desde que o marido estivesse disposto a apoi-la. No vejo por que ela havia de mat-la, no entanto. Na verdade, na medida em que consigo perceber as coisas, s duas pessoas teriam motivo real para o crime: Leo Argyle e Gwenda Vaughan. Acha que foi um deles ou que foram os dois juntos? No creio que estejam juntos nisso. Parece-me um crime de
155

momento, no premeditado. A Sr Argyle entra na biblioteca e conta a ambos a histria das ameaas e exigncias de dinheiro feitas por Jacko. Basta supor que um pouco depois Leo Argyle desa para falar
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

156

com ela sobre Jacko ou sobre qualquer outra coisa. A casa est quieta, no h ningum por perto. Ele entra na sala-de-estar dela. E l est ela, sentada escrivaninha, de costas para ele. E o atiador, jogado onde o deixou Jacko, depois de amea-la. Esse tipo de homem quieto, reprimido, s vezes estoura. Ele protege a mo com um leno, pega o atiador, golpeia-a na cabea e est tudo acabado. Abre uma ou duas gavetas para sugerir roubo, depois sobe e espera que algum encontre o corpo. Ou pode ser tambm que, ao sair, Gwenda tenha entrado na sala e, de repente, tenha sido tomada pela mesma idia. Tendo Jacko como o bode expiatrio perfeito, o caminho para o casamento com Leo Argyle estaria finalmente aberto. O Major Finney acenou pensativamente com a cabea. . Pode ser. E claro que tomaram todo o cuidado para no anunciar logo seu noivado. No antes de o pobre coitado do Jacko estar devidamente condenado por assassinato. , parece ser isso. Como os crimes so montonos! Marido e a outra, ou mulher e o outro. sempre o mesmo esquema. Porm o que que ns podemos fazer, Huish? Que providncias podemos tomar a respeito? No consigo ver respondeu Huish lentamente, o que ns possamos fazer. Ns podemos at ter certeza, porm onde esto as provas? No temos absolutamente nada que possa ser apresentado em um tribunal. No, eu sei. Mas tem certeza, Huish? Dentro de voc, l no fundo, tem certeza? No tanta quanto eu gostaria de ter respondeu tristemente o Inspetor Huish. Ah! Por qu? Por causa do tipo de homem que ele , isto , o Sr. Argyle.
156

No do tipo que mata? No tanto assim. No tanto o aspecto do assassinato que me preocupa. o rapaz. No consigo v-lo deliberadamente tentando fazer o outro responder pelo crime.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

157

Lembre-se que no se trata realmente de um filho dele. Pode ser que no se importasse muito com Jacko, pode ser at que tivesse algum ressentimento contra ele por causa da afeio que a mulher prodigalizava s crianas. possvel. No entanto, ele parece realmente gostar de todos os filhos. Parece gostar deles. claro disse Finney, pensativo, que ele sabia que o rapaz no seria enforcado... Isso talvez fizesse alguma diferena. Bem, isso uma possibilidade, senhor. Talvez julgasse que dez anos de cadeia o que, afinal, o que com uma sentena de priso perptua realmente significa, no seriam prejudiciais para o rapaz. E quanto moa, Gwenda Vaughan? Se fosse ela disse Huish, no creio que sentisse qualquer remorso por causa de Jacko. As mulheres so impiedosas. De qualquer modo, voc est razoavelmente convencido de que a coisa est entre esses dois. Razoavelmente, sim. Porm no mais do que isso? insistiu o inspetor-chefe. No. H alguma coisa no ar. Uma espcie de movimento subterrneo. Explique-se melhor, Huish. O que eu realmente gostaria de saber, o que eles mesmos pensam. Uns dos outros. Agora percebi. Pergunta-se se, l entre eles, no sabem quem foi? . E no consigo me decidir. Ser que todos sabem? Ser
157

que concordaram em manter a coisa em segredo? No creio. Acho at possvel que cada um tenha uma idia diferente. Pense s naquela sueca, uma pilha de nervos. Tensa como uma corda de violino. possvel que seja porque culpada. Est naquela idade na qual as
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

158

mulheres ficam com a cabea meio perturbada, de um modo ou de outro. Pode estar apavorada por si mesma ou por outra pessoa. Tenho a impresso, porm admito que posso estar enganado, que por outra pessoa. Leo? No, no creio que esteja preocupada por Leo. Acho que por causa da moa, Hester. No h motivo ostensivo, porm uma passional, talvez at um pouco desequilibrada. E Lindstrom provavelmente sabe muito mais a respeito dela do que ns. . Depois ainda temos a escurinha que trabalha na biblioteca do condado. Ela no estava na casa naquela noite, estava? No. Mas sabe de alguma coisa. Talvez saiba at quem foi que matou. Sabe? Ou tem um palpite? Ela est preocupada. Acho que no s palpite. Huish continuou: E ainda h o outro rapaz, Micky. Tambm no estava l, porm estava de carro e sem ningum com ele. Diz ele que estava testando um carro l para o lado das charnecas. Mas temos de aceitar sua palavra. Podia ter guiado at l, entrado na casa, matado a me e ido embora novamente. Gwenda Vaughan disse uma coisa que no est em seu depoimento original. Disse que um carro passou por ela, na entrada da rua que d na casa. H quatorze casas naquela rua, de modo que o carro poderia estar indo pra qualquer uma delas e ningum se vai lembrar, depois de dois anos, porm isso
158

quer dizer que existe ao menos a possibilidade de o carro ser de Micky. E por que razo haveria ele de querer matar a me adotiva? No h razo aparente que saibamos; mas pode ser que ela
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

159

exista. Quem poderia saber? Todos eles poderiam saber respondeu Huish. Mas no haveriam de nos contar. No se soubessem que nos estavam contando, quero dizer. J estou percebendo suas intenes diablicas disse o Major Finney. Em quem que voc est fazendo planos de trabalhar? Creio que em Lindstrom. Se conseguir penetrar em suas defesas. Espero tambm descobrir se ela, pessoalmente, tinha algum ressentimento contra a Sr Argyle. Alm do que ainda h aquele rapaz paraltico acrescentou. Philip Durrant. O que que h com ele? Bem, eu tenho a impresso de que ele est comeando a ter umas idias sobre o caso. No creio que queira compartilh-las comigo, porm talvez consiga ter algum vislumbre do modo pelo qual sua cabea est funcionando. Ele um sujeito inteligente e aposto que observador. possvel que tenha notado uma ou duas coisas interessantes.

II
Vamos, Tina; vamos tomar um pouco de ar. Ar? Tina olhou para Micky meio confusa. Mas est to frio, Micky. Ela teve um pequeno arrepio. Acho que voc detesta o ar fresco, Tina. por isso que agenta ficar trancada naquela biblioteca o dia inteiro.
159

Tina sorriu. Eu nunca me importo de ficar trancada no inverno. Na biblioteca est muito agradvel e quentinho.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

160

Micky olhou para ela. E a fica, sentada, como um gatinho enrolado em frente lareira. Mas mesmo assim vai fazer bem a voc sair um pouco. Vamos, Tina. Eu quero falar com voc. Eu quero, sei l, apanhar um pouco de ar nos pulmes e esquecer toda porcaria dessa histria de polcia. Tina levantou-se de sua cadeira com um movimento gracioso e preguioso que no deixava de sugerir o gato ao qual Micky acabara de compar-la. No hall ela se embrulhou num casaco pesado de tweed com gola de pele e os dois saram juntos. Voc no vai vestir um casaco, Micky? No. Eu nunca sinto frio. Brrr fez Tina, delicadamente. Como eu odeio este pas no inverno. Eu gostaria de viajar, ir para um lugar onde o sol sempre brilhasse e o ar fosse mido, suave e quente. Acabaram de me oferecer um emprego no Golfo Prsico disse Micky, numa companhia de petrleo. Para ficar encarregado de todo o transporte rodovirio. E voc vai? Acho que no... O que que adianta? Caminharam at os fundos da casa e depois comearam a descer em ziguezague pelo caminho atravs das rvores que acabaria por lev-los at praia junto ao rio. A meio do. caminho, na descida, havia um pequeno pavilho protegido do vento. No se sentaram imediatamente, mas ficaram parados em frente a ele, olhando a vista do rio. Isso aqui lindo, no ? disse Micky.
160

Tina examinou a vista com olhos sem curiosidade. respondeu acho que . Mas no sabe, no ? disse Micky, olhando para ela com afeio. Voc no compreende a beleza, Tina; nunca compreendeu.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

161

Eu no me lembro respondeu ela, em todos os anos que ns moramos aqui, que voc uma s vez apreciasse a beleza deste lugar. Estava sempre reclamando, querendo voltar para Londres. Isso era diferente disse Micky rapidamente. Isto aqui no era o meu lugar. Esse o problema, no ? disse Tina. Voc no pertence a lugar nenhum. No perteno a lugar nenhum disse Micky um pouco estonteado. possvel que seja verdade. Meu Deus, Tina, que pensamento assustador. Lembra daquela velha cano que Kirsten cantava para ns? Era sobre uma pomba. Bela pomba, doce pomba, pombinha do peito branco. No se lembra? Tina sacudiu a cabea. possvel que ela a cantasse para voc, mas, no, no me lembro de todo. Micky continuou, meio falando, meio cantarolando. Minha querida, no tenho vida. No tenho lar, no tenho cho. Nem na terra nem no mar. Seno em seu corao. Ele olhou para tina. Suponho que poderia ser verdade. Tina pousou uma mozinha pequena no brao dele. Venha, Micky; vamos sentar um pouco aqui. Fica protegido do vento, no fica to frio. Quando ele a obedeceu ela continuou: Ser que voc precisa ser sempre to infeliz? Ora, criana, voc no entende absolutamente nada de nada. Eu entendo muita coisa disse Tina. Por que voc no
161

consegue esquecer-se dela? Esquecer dela? Do que que voc est falando? Da sua me disse Tina. Esquecer dela! disse Micky amargamente. E ser que
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

162

h muita chance de algum se esquecer dela depois desta manh, depois de todas aquelas perguntas? Quando uma pessoa assassinada, nunca ningum deixa que a gente esquea dela! No era isso que eu queria dizer respondeu Tina. Estava falando de sua me de verdade. E por que razo eu haveria de pensar nela? A ltima vez que eu a vi tinha seis anos! Mas voc pensava nela, Micky. O tempo todo. Eu algum dia disse isso a voc? s vezes a gente sabe esse tipo de coisa respondeu Tina. Micky virou-se e olhou para ela. Voc uma criaturinha to quieta e suave, Tina. Parece um gatinho preto. Fico com vontade de alisar o seu plo. Olha a gatinha! Que gatinha bonita!!! A mo dele. afagou a manga do casaco dela. Tina, sentada muito quieta, sorriu para ele enquanto ele afagava. Voc no a odiava, no era, Tina? Todos ns outros, sim disse Micky. Isso era uma coisa muito feia disse Tina. Sacudindo a cabea como que com severidade, continuou: Pense no que ela deu a vocs, a todos vocs. Um lar, calor, bondade, boa comida, brinquedos, gente para cuidar de vocs, para proteg-los. Eu sei, eu sei disse Micky, impaciente. Pires de leite e muito afago no plo. Era s isso que voc queria, no era, gatinha? Eu me sentia grata disse Tina. Nenhum de vocs sentiu a mnima gratido. Ser que voc no compreende, Tina, que ningum consegue ser grato s porque devia ser? s vezes fica at pior, quando se sente
162

obrigao de ser grato. Eu no queria ser trazido para c. Eu no queria viver em um ambiente de luxo. Eu no queria ser tirado do meu prprio lar, do meu prprio ambiente. Mas voc poderia ter sido bombardeado lembrou Tina.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

163

Poderia ter sido morto. E que importncia teria isso? Eu no me teria importado de morrer. Pelo menos teria morrido na minha casa, cercado pela minha gente. Onde era o meu lugar. Pronto, viu? Voltamos ao princpio da conversa. No h nada pior do que no se pertencer a lugar nenhum. Mas voc, gatinha, s se importa com coisas materiais. possvel que, de certo modo, isso seja verdade disse Tina. possvel que seja por isso que eu no sou como o resto de vocs. No sinto esse estranho ressentimento que vocs todos parecem sentir, principalmente voc, Micky. Para mim foi fcil ser grata porque, preciso que compreenda, eu no queria ser eu. Eu no queria ficar onde estava. Queria escapar de mim mesma. Queria ser outra pessoa. E ela me transformou em outra pessoa. Ela me transformou em Christina Argyle, que tinha um lar e afeio. Fiquei segura. Protegida. Amava mame porque ela me deu todas essas coisas. E quanto sua prpria me? Nunca pensa nela? Por que haveria de pensar? Mal me lembro dela. Lembre-se que eu s tinha trs anos quando vim para c. Eu vivia assustada, aterrorizada, com ela. Todas aquelas brigas barulhentas com todos aqueles marinheiros. E ela mesma, eu creio, agora que j sou suficientemente crescida para tentar lembrar-me concretamente, devia estar quase sempre bbeda. Tina falava com uma voz distante, especulativa. No, eu no penso nela, nem me lembro dela. A Sr Argyle era a minha me. Este aqui o meu lar. Para voc to fcil, Tina. E por que to difcil para voc? Por que voc faz ficar difcil? No era a Sr Argyle a quem voc odiava, Micky; era a sua
163

prpria me. No, eu sei que o que estou dizendo verdade. E se voc matou a Sr Argyle, como possvel que tenha matado, foi sua prpria me que voc matou. Tina! Mas de que raios voc est falando?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

164

E agora continuou Tina, falando muito calmamente voc no tem mais a quem odiar. O que deixa voc na mais completa solido, no ? Mas voc tem de aprender a viver sem dio, Micky. Pode ser que seja difcil, mas possvel. Eu no sei do que que voc est falando. O que e que voc est querendo dizer com essa histria de que pode ser que eu a tenha matado? Voc sabe perfeitamente que eu no estava nem perto daqui naquele dia. Eu estava testando o carro de um fregus l para a estrada da charneca. Estava mesmo? Ele se levantou e avanou at ficar junto ao limite da pequena esplanada que dominava toda a vista do rio, l embaixo. Aonde que voc est querendo chegar, Tina? Micky avanou por trs dela. Tina apontou com o dedo, no sentido da praia. Quem so aqueles dois ali? Micky lanou um olhar desinteressado. Hester e o amiguinho mdico, eu acho respondeu ele. Mas, Tina o que que voc est querendo dizer? E pelo amor de Deus, no fique a to na beirada. Por qu? Fica com vontade de me empurrar? No difcil. Voc sabe que eu sou muito pequena. Micky disse, roucamente: Por que que voc diz que pode ser que eu tenha estado aqui naquela noite? Tina no respondeu. Deu meia volta e comeou a andar pelo caminho que levava de volta a casa. Tina!
164

Eu estou preocupada, Micky. Estou muito preocupada com Hester e Don Craig disse Tina com sua voz suave e tranqila. Deixe para l Hester e o namorado dela. Mas eu me preocupo com eles. Temo que Hester esteja
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

165

terrivelmente infeliz. Ns no estamos falando a respeito deles. Eu estou falando a respeito deles. preciso que compreenda que eles importam. Tina, voc acreditou esse tempo todo que eu estive aqui na noite em que mame foi assassinada? Tina no respondeu. Mas naquela poca voc no disse nada. Por que haveria de dizer? No era necessrio. Quero dizer, era to bvio que o culpado tinha sido Jacko. E agora igualmente bvio que no foi Jacko quem a matou. Tina acenou com a cabea. E ento? perguntou Micky. E ento? Ela no respondeu e continuou andando na direo da casa.

III
Na pequena praia do rio, Hester remexia a areia com a ponta do sapato. No sei o que h que se possa dizer falou ela. Ns temos de conversar sobre tudo isso disse Don Craig. No sei por qu... Falar a respeito das coisas nunca adianta nada, nunca melhora coisa nenhuma. Voc podia ao menos me contar o que aconteceu hoje de manh. Nada respondeu Hester. Mas como... nada? A polcia esteve aqui, no esteve? Ah, isso esteve.
165

E ento? Vocs foram todos interrogados? Exatamente concordou Hester. Fomos todos interrogados.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

166

Que tipo de pergunta fizeram? As de costume disse Hester. Na verdade, as mesmas de antes. Onde que ns estvamos, o que fazamos e qual foi a ltima vez que vimos mame viva. Fora de brincadeira, Don, eu no quero ficar mais falando nisso. Agora acabou. Mas no acabou, minha querida. Esse que o problema. Eu no compreendo por que razo voc tem de ficar se preocupando. Voc no est metido nessa encrenca! Mas, meu bem, eu quero ajud-la. Ser que no compreende? Muito bem, pois ficar falando nisso s serve para me atrapalhar. Eu s quero esquecer. Se voc me ajudasse a esquecer era diferente. Hester, minha querida, no adianta ficar fugindo das coisas. Voc tem de enfrentar a realidade. Desde manh que eu no fao outra coisa seno enfrentar a realidade, como voc diz. Hester, eu a amo. Voc sabe disso, no sabe? Acho que sim disse Hester. O que quer dizer com acho que sim? que voc fica falando sem parar na mesma coisa. Porm eu tenho de faz-lo. No sei por que. Voc no da polcia. Quem foi a ltima pessoa a ver sua me viva? Fui eu respondeu Hester. Eu sei. Foi logo antes das sete, no foi, quando voc saiu para me encontrar? Logo antes de eu sair para ir ao teatro em Drymouth.
166

Muito bem, e eu estava no teatro em Drymouth, no estava? Claro que estava. E naquela poca voc sabia, no sabia, Hester, que eu a amava?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

167

No tinha certeza disse Hester. Naquela poca eu nem sequer tinha certeza de que estivesse comeando a am-lo. Voc no tinha nenhuma razo, nenhuma razo neste mundo, para querer matar sua me? Razo, mesmo, no. O que quer dizer com razo, mesmo? Eu muitas vezes pensava em mat-la disse Hester, com voz muito objetiva. Eu costumava dizer: Eu queria que ela morresse. Eu queria que ela morresse. E s vezes continuou ela, eu sonhava que a tinha matado. E de que forma voc a matava em seus sonhos? Por um instante Don Craig havia deixado de ser o apaixonado para ser o jovem mdico interessadssimo. s vezes dava um tiro nela respondeu Hester alegremente, e s vezes batia na cabea dela. O Dr. Craig gemeu. Mas era s sonho explicou Hester. Eu tenho sonhos violentos com muita freqncia. Escute, Hester. O rapaz tomou as mos dela entre as dele. Voc precisa me contar a verdade. Tem de ter confiana em mim. Eu no entendo o que que voc est falando. A verdade, Hester. Eu quero a verdade. Eu a amo... e ficarei sempre a seu lado. Se... se foi voc quem a matou... eu creio que posso descobrir quais foram as razes. E no creio que tenha sido exatamente culpa sua. Compreendeu? Certamente eu jamais iria polcia para contar. Ficaria uma coisa estritamente entre ns dois. Ningum mais sofreria. O caso todo vai acabar morrendo por falta de provas. Mas eu tenho de saber. Ele deu grande nfase s ltimas
167

palavras. Hester estava olhando para ele. Seus olhos estavam arregalados, quase que fora das rbitas. O que que voc est querendo que eu lhe diga?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

168

Eu quero que voc me diga a verdade. Voc acha que j sabe a verdade, no ? Voc acha que... que eu a matei. Hester, meu amor, no olhe assim para mim. Ele a tomou pelos ombros e a sacudiu levemente. Eu sou mdico, compreendo as razes por trs de coisas como essa. Eu sei que nem sempre as pessoas podem ser responsabilizada por seus atos. Eu sei como voc realmente , doce e amorosa e essencialmente correta. Estou pronto a ajud-la. Ns nos casamos e depois disso seremos felizes. Voc nunca mais vai precisar se sentir perdida, rejeitada, reprimida. A coisas que ns fazemos geralmente nascem de razes que a maior parte das pessoas no compreende. Isso exatamente o que ns todos ficamos dizendo a respeito do Jacko, no ? perguntou Hester. Esquea o Jacko. em voc que eu estou pensando. Eu a amo muito, Hester, porm tenho de saber a verdade. Um sorriso muito lento, de pouco caso, curvou aos poucos para cima os cantos da boca de Hester. A verdade? disse ela. Hester virou a cabea e olhou para o alto. L est Gwenda me chamando. Deve ser hora do almoo. Hester! Ser que voc me acreditaria se eu dissesse que no a matei? Mas claro que. . . que acreditaria. Sabe que eu acho que no? Ela lhe deu rapidamente as costas e comeou a correr na direo da casa. Ele fez um movimento como se a fosse seguir,
168

depois desistiu. Que inferno! disse Donald Craig. Que inferno!

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

169

CAPTULO XV

Mas eu ainda no quero ir para casa disse Philip Durrant. Falava com irritao queixosa. Mas Philip, agora no h mais nenhuma razo para ns ficarmos aqui. Quero dizer, ns tivemos de vir para discutir o assunto com o Sr. Marshall e esperar o interrogatrio policial. Mas, agora, no h nada que nos impea de ir imediatamente para casa. Eu acho que seu pai fica muito contente se ns demorarmos mais um pouco disse Philip, porque gosta de ter algum para jogar xadrez de noite. Ele sensacional no xadrez. Eu sempre pensei que jogava bem, mas ainda no consegui ganhar dele uma s vez. Papai pode encontrar outra pessoa para jogar xadrez com ele respondeu Mary secamente. Como? Mandando buscar algum no Instituto Feminino? Seja como for, est na hora de irmos para casa. Amanh dia de a Sr Carden polir os metais. Polly, a perfeita dona-de-casa! disse Philip, rindo. Mas ser que a tal da dona fulana no capaz de polir os metais sem a sua presena? Porque, caso contrrio, ento ser melhor passar um telegrama dizendo que ela ter de deixar os metais ficarem sujos mais uma semana. Ora, Philip; voc no compreende nada a respeito de servio domstico, no sabe como tudo difcil.
169

No creio que seja to difcil a no ser que se faa uma dificuldade. O fato que eu quero ficar aqui mais uns dias. Ora, Philip disse Mary exasperada, eu detesto tanto
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

170

isto aqui. Por qu? to triste, to deprimente... sem contar com tudo o que aconteceu aqui. O assassinato e tudo o mais. Ora vamos, Polly, no me diga que voc virou uma pilha de nervos por causa desse tipo de coisa. Tenho a certeza de que voc enfrenta qualquer assassinato sem deixar um fio de cabelo sair do lugar. No, voc quer ir para casa porque quer ver os metais serem bem polidos, para espanar tudo e ter certeza de que as traas no pegaram seu casaco de pele. Traa no aparece em casaco de pele no inverno respondeu Mary. Bem, mas voc sabe do que eu estou falando, Polly. Falei de um modo geral. Mas quero que compreenda que, para mim, aqui muito mais interessante. Mais interessante do que ficar na nossa prpria casa? Mary parecia chocada e realmente magoada. Philip lanou-lhe um olhar rpido. Desculpe, querida. Escolhi mal as palavras. Nada poderia jamais ser mais agradvel que nossa casa, que voc fez realmente encantadora. confortvel, arrumada, atraente. Sabe, seria tudo muito diferente se eu fosse, bem, se eu fosse como era antigamente. Quero dizer, eu teria mil coisas para fazer, o dia inteiro. Ia passar o tempo todo inventando toda espcie de coisa. E a casa seria perfeita para eu voltar para ela todos os dias e encontrar voc l, fazendo daquilo nosso lar. E voc ento me contaria tudo o que havia feito durante o dia. Mas compreenda que agora diferente. Ora, eu sei que, sob esse aspecto, diferente disse Mary.
170

No pense que eu jamais me esqueo disso, Phil. Eu me preocupo. Muito, mesmo. Eu sei disse Philip, falando quase que entre os dentes. Eu sei, voc se preocupa at demais, Mary. Preocupa-se tanto que s
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

171

vezes faz at com que eu me preocupe ainda mais: Tudo o que eu quero me distrair e no! ele levantou a mo no me diga que eu posso distrair-me com jogos de armar ou todas aquelas geringonas que fazem parte da terapia ocupacional ou com visitas ou leituras infindveis. Eu tenho uma vontade to grande de poder enfiar os dentes em alguma coisa! E aqui, nesta casa, h qualquer coisa na qual eu posso fincar os dentes. Philip Mary chegou a prender a respirao, voc no continua a pensar naquilo, naquela idia que voc teve? Em brincar de Busca ao Assassino? perguntou Philip. Assassinato, assassinato, quem ter assassinado? verdade, Polly, seu palpite est bastante correto. Quero desesperadamente descobrir quem o culpado. Mas por qu? Como que voc vai poder saber? Se algum arrombou a porta ou a encontrou aberta... Voc ainda insiste na teoria do estranho? perguntou Philip. No funciona, minha querida. O velho Marshall fez o que pde para invent-la. Mas na realidade ele s estava tentando nos ajudar a salvar a pele. Ningum acredita nessa beleza de teoria. Ela simplesmente no verdadeira. Ento voc tem de compreender que, se no verdade interrompeu-o Mary, se a teoria no verdadeira... se realmente foi, como voc diz, um de ns, ento eu no quero saber. Saber por qu? No ser... no ser mil vezes melhor para ns no saber? Philip Durrant olhou-a indagador. Est escondendo a cabea na areia, Polly? Ser que voc no tem um mnimo de curiosidade natural? Estou-lhe dizendo que no quero saber! Acho que tudo isso
171

horrvel. Eu quero esquecer de tudo e nunca mais pensar nisso. Voc no gostava o suficiente de sua me para querer saber quem a matou? E o que que ia adiantar saber quem a matou? Durante
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

172

dois anos ns todos ficamos perfeitamente convencidos que tinha sido Jacko. disse Philip foi maravilhoso como ns todos nos convencemos com tanta facilidade. Sua mulher olhou-o desconfiada. Eu, eu no compreendo o que que voc est querendo dizer, Philip. Ser que voc no compreende, Polly, que de certo modo isso um desafio para mim? Um desafio minha inteligncia? No estou querendo dizer que eu tenha sentido a morte de sua me de modo muito intenso, ou que gostasse muito dela. Nem por isso. Ela fez o que pde para impedir que voc casasse comigo. Porm eu no tinha nenhum ressentimento contra ela, porque no fim consegui o que queria, no consegui? No, no por vingana, no sequer por alguma paixo pela justia. Eu acho que ... que apenas curiosidade, muito embora pode ser que haja algum aspecto um pouco mais nobre no que sinto. o tipo de coisa na qual voc no devia intrometer-se disse Mary. No h nenhuma vantagem em voc querer se meter nisso. Por favor, Philip, no faa isso. Vamos para casa, vamos esquecer de tudo. Bem disse Philip, voc, se quiser, pode arrastar-me para onde bem entender, no pode? Porm eu quero ficar aqui. Ser que algumas vezes no tem vontade que eu faa o que eu quero fazer? Mary olhou para ele meio confusa. Eu nunca sei quando voc est falando srio. Deixando de lado a curiosidade disse Philip Durrant,
172

algum devia descobrir o que aconteceu, sabe? Por qu? O que que adianta? S iro conseguir mandar outra pessoa para a priso. Acho a idia horrvel. Voc no compreendeu retrucou Philip. Eu no disse
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

173

que entregaria seja quem for o culpado (se chegasse a descobrir quem foi ele) polcia. No creio que o fizesse. claro que depende das circunstncias. Certamente no adiantaria nada entreg-lo polcia porque, muito provavelmente, jamais encontraria provas suficientes. Ento, se no vo haver provas suficientes cortou Mary, como que voc vai poder descobrir o que quer que seja? Porque h muitos modos de se descobrir as coisas, de se ter certeza, uma vez por todas. E eu acho, sabe, que se est tornando realmente necessrio saber. As coisas no esto indo muito bem nesta casa e daqui a pouco ainda vo ficar muito piores. Piores como? Voc no tem notado nada, Polly? E quanto a seu pai e Gwenda Vaughan? O que que tem eles? Tambm por que razo meu pai haveria de querer casar-se de novo na idade dele... Pois eu compreendo muito bem respondeu Philip. Afinal, o casamento dele no foi l grande coisa. E agora ele tem a chance de ser realmente feliz. Uma felicidade outonal, se quiser, mas que existe. Ou que, pelo menos, existia. As coisas no esto indo muito bem entre eles agora. Bem, eu acho que com tudo isso... disse Mary, vagamente. Exatamente disse Philip. Com tudo isso. Eles esto sendo afastados um do outro cada vez mais. E poderia haver duas razes para isso. Suspeita ou culpa. Suspeita de quem? Bem, poderamos dizer que um do outro. Ou suspeita por
173

parte de um e conscincia de culpa por parte do outro, ou vice-versa, ou qualquer outra frmula que se quiser inventar. Pare com isso, Philip. Voc est me deixando toda confusa. Repentinamente um leve tom de animao apareceu no

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

174

comportamento de Mary. Quer dizer que voc acha que foi Gwenda? perguntou. possvel que tenha razo. Que maravilha se fosse Gwenda. Coitada da Gwenda. Voc quer dizer, s porque ela no da famlia? respondeu Mary. Quero dizer porque, nesse caso, no seria um de ns. s isso que preocupa voc, no ? O efeito que possa ter para ns. claro disse Mary. claro, claro disse Philip, irritado. O seu problema, Polly, que voc totalmente destituda de imaginao. No tem a capacidade de se colocar no lugar de qualquer outra pessoa. E por que haveria de me colocar? mesmo; por qu? disse Philip. Acho que se fosse inteiramente honesto diria que apenas para passar o tempo. Porm eu sou capaz de me colocar no lugar de seu pai, ou no de Gwenda, e perceber que, se eles forem inocentes, devem estar passando o diabo. Que inferno deve ser para Gwenda ser, de repente, mantida a distncia. Saber, no fundo do corao, que, afinal, no vai ser possvel ela casar com o homem que ama. Depois, ponha-se no lugar de seu pai. Ele sabe, e nem poderia deixar de saber, que a mulher a quem ama teve tanta oportunidade quanto motivo para cometer o crime. Ele espera que ela no o tenha cometido, ele acha que ela no o cometeu, mas no tem certeza. Pior ainda, ele jamais ter certeza. Na idade dele... comeou Mary. Ora, na idade dele, na idade dele disse Philip, com impacincia. Ser que voc no compreende que ainda pior na
174

idade dele? o ltimo amor de sua vida. No provvel que encontre outro. Este profundo. E, de um outro ponto de vista continuou ele, suponha que o Leo tenha, uma vez na vida, sado do mundo nevoento, sombrio e reprimido no qual sempre viveu. Suponha que
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

175

ele tenha abatido a mulher. Quase que d para se ter pena do pobre diabo, no d? No acrescentou ele, meditativo que me ocorra por um instante que ele possa ter feito nada disso. Porm estou convencido de que possvel que a polcia ache que sim. Mas, como , Polly; o que que voc acha? Quem que voc acha que culpado? Como que eu posso ter a menor idia? possvel que no possa saber disse Philip, porm possvel que, se se desse ao trabalho de pensar, pudesse at chegar a ter uma boa idia. Estou dizendo que me recuso a pensar no caso. Mas por qu... Ser s por averso? Ou ser por causa de alguma coisa que voc sabe? possvel que essa sua mente glida tenha absoluta certeza... Tanta certeza que voc se recuse a pensar no assunto, que no me queira contar. Ser que voc est pensando em Hester? E por que razo haveria Hester de querer matar mame? Razo, mesmo, no existe, existe? disse Philip pensativo. Mas, sabe, a gente l a respeito de coisas desse tipo. Um filho ou filha bem cuidado, at mesmo estragado e, de repente, um dia, acontece uma coisinha idiota, simples. Pais dedicados que dizem que no vo dar dinheiro para o cinema ou para um par de sapatos novos, ou que dizem que se ela sair com o namorado tem de estar em casa s dez horas. No precisa ser nada de importante, porm desencadeia um processo que estava dormente e repentinamente o adolescente em questo tem algum tipo de descontrole e ataca com um martelo ou um machado, at mesmo com um atiador, e pronto. sempre difcil de explicar, porm acontece. o clmax de um longo
175

processo de rebelio reprimida. Esse um tipo de comportamento que no seria difcil encontrar em Hester. Voc sabe que o problema com Hester que nunca se sabe o que est acontecendo naquela linda cabea. claro que ela fraca, porm se ressente dessa
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

176

fraqueza. E sua me era do tipo de pessoa que a faria ficar ainda mais cnscia dessa fraqueza. disse Philip, debruando-se para a frente com grande animao, creio que possvel armar um caso bastante forte contra a nossa Hester. Ora, quer fazer o favor de parar de ficar falando nisso! exclamou Mary. Sem dvida que vou parar de falar respondeu Philip. Falar no me leva a parte alguma. Ou ser que leva? Afinal, preciso que resolvamos em nossa prpria mente qual poderia ser o desenho geral do assassinato e tentar aplicar tal desenho a cada uma das pessoas envolvidas. Depois de resolver exatamente como se devem ter passado as coisas, ento pode-se comear a planejar pequenas armadilhas, para ver quem cai nelas. S havia quatro pessoas na casa disse Mary. Voc fala como se fosse mais de meia dzia. Concordo com voc em pensar que papai jamais faria uma coisa dessas. E absurdo pensar que Hester pudesse ter qualquer razo para fazer coisas desse tipo. O que nos deixa Kirsty e Gwenda. E qual das duas voc prefere? perguntou Philip, em tom ligeiramente debochado. No consigo realmente conceber Kirsty fazendo uma coisa assim respondeu Mary. Sempre foi to paciente, to equilibrada. E realmente devotada a mame. Claro que podia ficar maluca de repente. Sempre se ouve falar de casos assim, porm ela nunca praticou nada que a fizesse parecer maluca. No disse Philip pensativo. Eu diria que Kirsty uma mulher muito comum, o tipo de mulher que gostaria de ter a vida normal de uma mulher. De certo modo ela do mesmo tipo que Gwenda, s que Gwenda bonita e atraente, enquanto que a pobre
176

da Kirsty parece uma empada. No creio que jamais um homem a tenha olhado duas vezes. Mas bem que ela teria gostado que a olhassem. Ela gostaria de se ter apaixonado e casado. Deve ser um inferno para uma mulher nascer feia e sem graa, principalmente
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

177

quando no tem talento ou inteligncia para compensar. A verdade que ela est aqui h tempo demais. Ela devia ter ido embora depois da guerra, para retomar sua profisso de massagista. Quem sabe ela no teria conseguido agarrar algum cliente velhote? Voc como todos os homens disse Mary. Acha que as mulheres s pensam em se casar. Philip riu. Continuo a pensar que a primeira escolha de qualquer mulher disse ele. Por falar nisso, Tina no tem namorado? No que eu saiba disse Mary. Mas ela nunca fala a respeito de sua vida. No; ela um ratinho, no ? No exatamente bonita, porm muito graciosa. Eu me pergunto o que ela saber a respeito desse problema. No creio que saiba coisa nenhuma. No? perguntou Philip. Pois eu acho que sabe. Ora, voc fica a imaginando coisas. No estou imaginando coisa nenhuma. Voc no ouviu o que ela disse? Que esperava no saber coisa nenhuma. uma maneira muito estranha de colocar o assunto. Aposto que ela sabe alguma coisa. Que tipo de coisa? Possivelmente alguma coisa que se enquadra no todo, mas que ela no sabe exatamente onde. Espero conseguir arrancar seja o que for dela. Philip! No adianta, Polly. Eu tenho uma misso na vida. Convencime de que de interesse pblico que eu me dedique a ela. Por onde
177

ser que devo comear? Acho que o melhor pegar a Kirsty primeiro. Sob vrios aspectos ela uma alma simples. Eu queria... como queria! disse Mary, que voc desistisse de toda essa idia louca e fosse para casa. Ns estvamos
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

178

to felizes. Tudo estava indo to bem... Sua voz quebrou e ela virou para o outro lado. Polly! Philip estava preocupado. Voc se importa tanto assim? Eu no sabia que voc estava to perturbada. Mary girou, com esperana no olhar. Quer dizer que voc vai voltar para casa e esquecer de tudo? Eu no poderia esquecer disse Philip. Eu continuaria a me preocupar, a ruminar e a pensar. Vamos ficar aqui pelo menos at o final da semana, Mary; depois disso, veremos.

178

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

179

CAPTULO XVI

Voc se importa que eu ainda fique aqui um pouco, papai? perguntou Micky. Claro que no. Fico muito contente. No haveria problemas com a sua firma? Tudo em ordem respondeu Micky. J telefonei e s preciso voltar na semana que vem. Eles tm sido muito decentes nisto tudo. Tina tambm vai ficar para o fim de semana. Ele foi at janela, olhou para fora, depois atravessou a sala de mos nos bolsos, olhando para as estantes. De repente falou, com a voz meio esquisita, encabulada. Sabe, papai, eu aprecio realmente tudo o que vocs fizeram por mim. Nestes ltimos tempos eu compreendi... bem, compreendi como tinha sempre sido to ingrato. Mas no h por que falar em gratido disse Leo Argyle. Voc meu filho, Micky. Foi assim que eu sempre pensei em voc. Pois uma maneira muito estranha de tratar um filho disse Micky. No me lembro de voc jamais me ter dado ordens. Leo Argyle sorriu seu sorriso distante e misterioso. E voc acha mesmo que essa a nica funo de um pai? Dar ordens aos filhos? No respondeu Micky. Acho que no . Depois continuou precipitadamente, eu tenho sido um imbecil. De certo
179

modo engraado. Sabe o que que eu estou com vontade de fazer? O que eu acho que vou fazer? Aceitar um emprego com uma companhia de petrleo do Golfo Prsico. E era isso que mame
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

180

queria que eu tivesse feito, desde o princpio, trabalhar numa companhia de petrleo. Mas naquele tempo eu no queria nem pensar nisso! Tinha que inventar uma coisa minha. Voc estava na idade ponderou Leo, de querer escolher sozinho, de odiar que outra pessoa escolhesse por voc. E voc sempre foi um pouco assim, Micky. Se ns queramos comprar um suter vermelho, voc teimava que queria azul, mesmo que no fundo voc quisesse mesmo o vermelho. Eu sei disse Micky com um breve sorriso. Eu sempre fui um tipo meio insatisfeito. S jovem respondeu Leo. Ainda querendo empinar. Com medo do freio, da sela, de qualquer tipo de controle. Todos ns nos sentimos assim a algum ponto da vida mas, no fim, todos ns acabamos aceitando. , eu acho que sim disse Micky. Estou muito contente disse Leo, que esteja fazendo esses planos para o futuro. Eu realmente nunca pensei que vender carro e guiar daqui para ali fosse suficiente para voc. No nada de mau, porm no leva a nada. Eu gosto de carros disse Micky. Gosto de sentir o carro rendendo o mximo. E sei passar a cantada adequada no comprador quando necessrio; mas sei mesmo. O emprego que eu estou passando ligado a transportes, tambm. Superviso e manuteno de carros. um cargo bastante importante. E voc sabe disse Leo, que a qualquer momento que voc quiser investir em alguma coisa, comprar um negcio que ache que valha a pena, sabe que tem dinheiro para isso. Voc sabe da existncia do Fundo. E eu estou disposto a autorizar qualquer
180

soma necessria desde que as condies no negcio sejam boas. s pedir que uma firma faa a sindicncia. Mas o dinheiro est a, quando voc achar que precisa. Obrigado, papai, mas eu no quero ficar sugando voc.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

181

No h o que sugar, Micky, o dinheiro seu. Ele foi definitivamente transferido para voc e seus irmos. A nica coisa que eu tenho a autoridade para dizer que sim, ou que no, na ocasio exata. Porm o dinheiro no meu e nem eu o estou dando a voc. Ele seu. Na realidade, de mame disse Micky. O Fundo foi criado h muitos anos. Eu no quero nada dele! disse Micky. Recuso-me a, tocar nele! No posso! Do jeito que as coisas esto agora, simplesmente no posso! Ele enrubesceu um pouco quando encarou o pai. E disse, com segurana. No era bem isso que eu queria dizer. Mas por que no pode toc-lo? Ns o adotamos. Isto , assumimos responsabilidade total por voc, tanto financeira quanto qualquer outra. Foi feita uma transao segundo a qual ns o criaramos como nosso prprio filho, providenciando por toda a sua vida. Eu quero fazer tudo por mim mesmo respondeu Micky. . J percebi... Muito bem, Micky; mas se por acaso algum dia mudar de idia, lembre-se que ele est sua espera. Obrigado, papai. Ainda bem que me compreende. Ou, pelo menos, se no compreende, me deixa fazer o que eu quero. Eu queria saber explicar melhor. Sabe, eu no quero parecer que estou lucrando, eu no posso lucrar, raios, to difcil falar nisso. Houve uma batida na porta que mais parecia um tranco. Acho que o Philip disse Leo. Quer fazer o favor de abrir a porta para ele, Micky? Micky foi abrir a porta e Philip, manobrando sua cadeira de
181

rodas, conseguiu chegar at o meio da sala. Saudou os dois com um sorriso alegre. O senhor est muito ocupado? perguntou ele a Leo. Se estiver, s dizer que eu fico quietinho dando uma espiada nas
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

182

estantes. No respondeu Leo; hoje de manh no estou fazendo nada. Gwenda no veio? perguntou Philip. Ela telefonou que estava com muita dor de cabea e no poderia vir hoje respondeu Leo. Sua voz no tinha qualquer expresso. Ah comentou Philip. Bem eu vou ver se desencavo a Tina para obrig-la a ir dar um passeio. Aquela menina precisa de ar fresco disse Micky. Saiu da sala com um andar leve e alegre. Estou enganado perguntou Philip, ou Micky anda mudado ultimamente? Ele no est mais to zangado com o mundo quanto costumava estar, no ? Est ficando adulto respondeu Leo. E levou mais tempo do que deveria ter levado. Pois escolheu uma hora estranha para se animar disse Philip. A reunio de ontem com a polcia no foi exatamente encorajadora, no acha? claro que muito doloroso ver o caso ser reaberto disse Leo tranqilamente. Um rapaz como Micky, por exemplo continuou Philip, fazendo a cadeira rodar entre as estantes, puxando, a esmo, um livro aqui outro ali, o senhor diria que ele particularmente dotado de conscincia? Essa pergunta muito estranha, Philip. Nem tanto. Estava apenas pensando a respeito dele. D-me a impresso dessas pessoas que no tm ouvido para msica. H um
182

certo tipo de indivduo que no tem qualquer capacidade para sentir culpa ou remorso, para sequer lamentar uma ou outra ao. Jacko era desses. Realmente concordou Leo, Jacko sem dvida era
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

183

desses. E eu me perguntava a respeito de Micky acrescentou Philip. Fez uma pausa, depois continuou, em tom neutro. O senhor se importa que eu lhe faa uma pergunta? Quanto o senhor realmente sabe a respeito dos antecedentes de toda essa sua famlia adotada? E por que razo voc est querendo saber, Philip? Creio que por pura curiosidade. Sempre se fica imaginando, claro, qual o peso da hereditariedade. Leo no respondeu. Philip observava-o com os olhos brilhando de interesse. Talvez disse, finalmente, eu o esteja importunando com esse tipo de pergunta. Ora respondeu Leo, levantando-se, e por que no haveria voc de perguntar? Voc da famlia. Neste momento no h como negar que so perguntas altamente pertinentes. Porm a nossa famlia, como voc diz, no foi adotada no sentido usual do termo. Mary, sua mulher, foi adotada legal e formalmente, porm os outros entraram para ela de modo muito menos formal. Jacko era um rfo que nos foi entregue por uma velha av. Ela morreu nos bombardeios e ele ficou conosco. S isso. Micky era ilegtimo, O nico interesse da me eram homens. Pediu cem libras e ns as demos. Nunca soubemos que fim levou a me de Tina. Ela jamais escreveu para a filha e nunca a veio buscar depois da guerra. No foi possvel descobrir seu paradeiro. E Hester? Hester tambm era ilegtima. Sua me era uma jovem enfermeira irlandesa que se casou com um soldado americano pouco
183

depois de Hester vir para ns. Ela nos implorou que ficssemos com a criana. No pretendia dizer nada ao marido a respeito de seu nascimento. Foi com o marido para os Estados Unidos no final da guerra e nunca mais tivemos notcias dela.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

184

So todas histrias bem trgicas, cada uma a seu modo. Todos eles no passam de pobres diabos que ningum queria. Isso mesmo concordou Leo. E era isso que fazia com que Rachel fosse to loucamente apaixonada por eles. Tinha uma vontade inabalvel de fazer com que se sentissem queridos, de lhes dar um verdadeiro lar, de ser realmente me deles. Foi um gesto maravilhoso disse Philip. Mas acontece... que nunca as coisas se deram exatamente como ela esperava retrucou Leo. Para -ela era ponto pacfico que o sangue no contava. Porm, como voc sabe, o sangue conta. Geralmente h qualquer coisa em nossos prprios filhos, algum detalhe de temperamento, alguma forma de reao ante certas coisas, que reconhecemos e compreendemos mesmo quando no conseguimos express-lo. Todavia no existe esse tipo de ligao com crianas adotadas. No se tem nenhum conhecimento instintivo do que se passa na cabea deles. Usamos os mesmos critrios de julgamento que usamos para ns mesmos, claro, mas esquecemos que nossos pensamentos, nossas emoes, podem ser radicalmente diferentes dos deles. Creio que o senhor sempre teve conscincia disso disse Philip. E tentei avisar Rachel disse Leo, porm ela no acreditou. No queria acreditar. Ela sempre quis que eles fossem realmente filhos dela. Tina sempre me pareceu um tipo estranho comentou Philip. Talvez seja a metade dela que no branca. Algum sabe quem foi o pai dela? Acho que foi um marinheiro. Possivelmente hindu. A me
184

disse ele, secamente, no sabia exatamente. Nunca se sabe como ela reage ante as coisas, ou o que pensa a respeito delas. Fala to pouco. Philip fez uma pausa, depois disparou uma pergunta: O que que ela sabe a respeito de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

185

tudo isto que no quer dizer? Ele observou a mo de Leo Argyle, que tinha estado mexendo em uns papis, parar. Houve um momento de pausa, depois Leo respondeu: E por que razo haveria voc de achar que ela no est contando tudo o que sabe? Vamos, vamos; bastante bvio. Para mim no nada bvio disse Leo. Ela sabe de alguma coisa insistiu Philip. Ser alguma coisa que poder prejudicar algum em particular? Eu creio, Philip, se me permite diz-lo, que no bom especular a respeito dessas coisas. muito fcil ficar imaginando o que no existe. O senhor est me aconselhando a me afastar do assunto, Sr. Argyle? Ser que ele realmente da sua conta, Philip? Com isso o senhor quer dizer que eu no sou da polcia? Era exatamente isso o que eu queria dizer. A polcia tem de cumprir o seu dever. obrigao deles ficar investigando esses problemas. Enquanto que o senhor no tem vontade de investig-los? possvel respondeu Leo que eu tenha medo do que possa descobrir. As mos de Philip contraram-se, excitadas, nos braos da cadeira quando ele perguntou suavemente: Talvez o senhor saiba quem o culpado. Sabe? No. O vigor e a rapidez da resposta de Leo assustaram Philip.
185

No repetiu Leo, baixando violentamente a mo sobre a mesa. Repentinamente ele no era mais a personalidade frgil, difusa, reclusa, que Philip conhecia to bem. No sei quem foi! Est escutando? No sei. No tenho a menor idia. E no quero, eu
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

186

no quero saber.

186

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

187

CAPTULO XVII

E o que que voc est fazendo, Hester querida? perguntou Philip. Ele estava empurrando sua cadeira de rodas pelo corredor. Hester estava debruada na janela que existia mais ou menos a meio do caminho. Ela levou um susto e recolheu a cabea. Ah, voc. Voc estava contemplando o universo ou pensando em suicdio? perguntou ele. Ela lhe lanou um olhar desafiador. E o que o leva a sugerir coisas assim? O fato de obviamente s tratar de algo no gnero respondeu Philip. Porm, para falar a verdade, Hester, se for suicdio, gostaria de dizer que essa janela no serve. A altura no suficiente. J pensou como seria horrvel acabar com um brao ou uma perna quebrados, ao invs de atingir o esquecimento completo com o qual sonha? Micky costumava usar esta janela para descer pela magnlia. Era o caminho secreto dele para entrar e sair de casa. Mame nunca descobriu. Quanta coisa os pais nunca descobrem! Dava para encher um livro! Mas se voc est pensando em suicdio, Hester, l perto do pavilho h um local muito melhor para se pular.
187

De onde se v o rio? Realmente, aquele d para arrebentar qualquer um. Seu problema. Hester, e ter uma imaginao extremamente
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

188

melodramtica. A maior parte das pessoas se contenta em se liquidar com muita compostura botando a cabea no forno ou ingerindo um nmero surpreendente de plulas. ? Bem, para falar a verdade, hoje em dia no me sobra muito mais o que possa fazer respondeu Philip. Vamos para o meu quarto e l ns podemos conversar um pouco mais. Ao ver que ela hesitava, disse: Mary est l embaixo; foi preparar alguma maravilhosa goma, que far bem eu engolir durante a manh, com suas prprias mozinhas. Mary no compreenderia disse Hester. No concordou Philip. Mary no compreenderia nem um pouco. Philip foi rodando a cadeira e Hester caminhava a seu lado. Ela abriu a porta da sala-de-estar do casal e ele entrou rodando sozinho a cadeira. Mas voc compreende concluiu Hester. Por qu? Bem, h certos momentos, sabe, em que se pensa em coisas assim... Logo que isto aconteceu comigo, por exemplo, e eu soube que ficaria invlido para o resto da vida... Eu sei cortou Hester. Deve ter sido uma coisa horrvel. Horrvel. E voc era piloto, no era? Voc no voava? Voava l no alto, como uma bandeja pendurada no cu concordou Philip. Eu sinto muito disse Hester. Muito mesmo. Eu devia ter pensado mais nisso, para ter sido mais compreensiva!
188

Ainda

bem

que

voc

est

aqui

disse

Hester

inesperadamente. Voc no se importa de discutir as coisas, no

Ainda bem que no foi respondeu Philip. Essa fase j passou. A gente se acostuma a qualquer coisa, sabe? Isso, Hester, uma coisa que, no momento, voc no est avaliando corretamente. Mas vai chegar o dia em que vai compreender. A no ser que, antes,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

189

faa alguma coisa muito precipitada ou tola. Vamos, conte-me tudo. O que que houve? Vai ver que voc teve uma briga com seu namorado, aquele mdico to solene. No foi? No foi briga respondeu Hester. Foi muito pior do que briga. Tudo vai dar certo disse Philip. No vai, no. Nunca mais. Voc diz tudo de modo to exagerado. Para voc tudo branco ou preto, no ? No existem meios tons. No consigo evitar ser assim disse a moa. Eu sempre fui assim. Tudo o que eu pensei que sabia ou queria fazer deu errado. Queria ter uma vida prpria, ser algum, fazer alguma coisa. No adiantou nada. Nunca fiz nada certo. Eu j pensei muitas vezes em me matar. A primeira vez eu tinha quatorze anos. Philip observou-a interessado. Depois, disse com voz tranqila e objetiva: Mas muito comum as pessoas se matarem entre os quatorze e os dezenove anos. uma idade na qual tudo est fora de perspectiva. Meninos de colgio se matam porque no conseguiram passar num exame idiota qualquer e as meninas se matam porque as mes no as deixam ir ao cinema com rapazes indesejveis. um perodo durante o qual tudo parece ser visto em tela panormica e tecnicolor. Ou tudo maravilhoso ou uma desgraa. Ou morreremos de tristeza ou de alegria. Mas depois passa. O seu problema, Hester, que voc est levando um pouco mais de tempo do que comum para superar o problema. Mame sempre tinha razo disse Hester. Sobretudo o que ela no me deixava fazer e eu queria fazer. Estava sempre certa e
189

eu sempre errada. Eu no agentava! Eu simplesmente no podia mais agentar! Ento resolvi ser corajosa. Ir embora e fazer minha prpria vida. Eu ia ter de me pr prova. E deu tudo errado. Eu era pssima atriz.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

190

Claro que no era disse Philip. O que voc no tem disciplina. Voc no consegue, como se diz nos meios teatrais, se enquadrar na produo. Voc est sempre preocupada demais em se autodramatizar, menina. o que voc est fazendo neste momento. Depois disso eu resolvi que precisava ter um caso de amor, dos srios continuou Hester. No dessas coisinhas de menina. Com um homem mais velho. Tinha sido casado e o casamento era muito infeliz. Essa histria velha disse Philip. E sem dvida ele a explorou ao mximo. Eu pensei que ia ser... sei l... uma grande passion. Est rindo de mim? perguntou Hester, interrompendo-se e olhando para Philip com desconfiana. No, no estou rindo de voc, Hester disse Philip delicadamente. fcil de ver que para voc deve ter sido tudo um inferno. No foi paixo coisa nenhuma continuou Hester, amargamente. No passou de um casinho barato. Nada do que ele me disse a respeito da vida dele, da mulher dele, era verdade. Eu... eu acho que tinha me atirado em cima dele feito um louca. Tinha feito um papelo igual mais cretina das idiotas. s vezes s se aprende as coisas com experincia ponderou Philip. No que nada disso lhe tenha feito qualquer espcie de mal, sabe, Hester. Provavelmente ajudou voc a crescer. Ou pelo menos teria ajudado, se voc deixasse. Mame foi to... to competente para tratar do assunto todo disse Hester com ressentimento. Ela apareceu e resolveu tudo e me disse que se eu realmente quisesse ir para o teatro seria melhor
190

entrar numa escola dramtica para poder fazer tudo direito. Mas eu no queria realmente ser de teatro e, naquela altura, j sabia que no podia representar. De modo que voltei para casa. O que mais que poderia fazer?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

191

Provavelmente muita coisa respondeu Philip. Mas voc fez a mais fcil. Eu sei disse Hester com fervor. Como voc compreende bem. Sabe, meu problema que eu sou muito fraca. Sempre quero a soluo mais fcil. E se me revolto contra ela, sempre de algum modo idiota que no funciona. Voc tremendamente insegura, no ? perguntou Philip carinhosamente. Talvez seja por ser apenas filha adotiva. No sei se voc sabe que eu no sabia de nada quase at os dezesseis anos. Eu sabia que os outros eram e, um dia, quando fui perguntar... descobri que eu tambm era adotiva. Experimentei a pior sensao do mundo, assim como se eu no pertencesse a ningum. Mas impressionante como voc imediatamente se autodramatiza brincou Philip. Ela no era minha me disse Hester. Ela nunca, na realidade, compreendeu qualquer coisa que fosse a meu respeito. S me olhou com indulgncia e bondade e fez planos para o meu futuro. Como eu a odiava! Eu sei que horrvel dizer isso, que horrvel eu sentir isso, mas eu a odiava! No sei se voc sabe que, na verdade, quase todas as meninas passam por uma fase na qual odeiam as prprias mes. Sob esse aspecto pode estar certa de no haver nada de anormal com voc. Eu a odiava porque ela sempre tinha razo disse Hester. No h nada mais horrvel do que uma pessoa que sempre tem razo. Faz a gente se sentir cada vez mais incompetente. A, Philip, tudo to terrvel. O que ser que eu vou fazer? O que ser que eu
191

posso fazer? Casar com aquele seu rapaz respondeu Philip, e comear sua vida. Ser a boa esposa de um clnico geral. Ou voc no acha que isso seja suficiente para voc?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

192

Ele agora no quer mais se casar comigo respondeu ela com tristeza. Tem certeza? Ele disse que no queria? Ou pura imaginao sua? Ele acha que eu matei mame. Ah disse Philip, fazendo depois uma pausa. E matou? perguntou. Ela girou violentamente na direo dele. Por que voc me pergunta isso? Por qu? Porque pensei que seria interessante saber respondeu Philip. S aqui entre ns. Eu jamais pensaria em informar a polcia. E se eu a tivesse matado, voc acha que iria contar a voc? Claro que seria muito mais prudente no contar afirmou Philip. Ele me disse que sabia que eu tinha matado falou Hester. Disse que se eu ao menos o admitisse, se confessasse tudo a ele, que tudo ficaria muito bem, que ns nos casaramos e ele tomaria conta de mim. Que... que no faria nenhuma diferena entre ns. Philip soltou um assovio. Ora, ora, ora disse ele. O que que adianta? perguntou ela. O que que adianta dizer a ele que no fui eu quem matou? Ele no me iria acreditar, iria? Se voc dissesse, ele deveria acreditar respondeu Philip. Eu no a matei afirmou Hester. Voc compreende? Eu no a matei! No a matei! No a matei! Parou abruptamente. No parece muito convincente, parece?
192

Muitas vezes a verdade no parece muito convincente encorajou-a Philip. Ns no sabemos. Ningum sabe. S ficamos olhando uns para os outros. Mary olha para mim. E a Kirsten, que to boa, to
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

193

protetora. Ela tambm acha que sou eu. Que chance eu tenho? No est vendo? Que chance eu tenho? Seria muito melhor ir l para perto do rio e... Pelo amor de Deus, no seja idiota, Hester. H outras coisas que se pode fazer. Que outras coisas? Como que pode haver? Eu perdi tudo. Como que vou continuar a poder viver, dia aps dia? Ela olhou para Philip. Voc acha que eu sou desatinada, desequilibrada. Nesse caso, pode ser que tenha sido eu. possvel que seja o remorso que me esteja torturando. possvel que no consiga esquecer-me... aqui. Dramaticamente ela apontou para o prprio corao. No seja boba disse Philip. Ele esticou um brao e puxoua para ele. Hester, perdendo o equilbrio, caiu sobre a sua cadeira. Ele a beijou. O que voc est precisando, menina, de um marido disse ele. E no daquele imbecil solene do Donald Craig, com a cabea entulhada de jargo psicolgico. Voc, Hester, muito boba e tonta e... absolutamente adorvel. A porta abriu-se. Repentinamente Mary Durrant ficara paralisada na entrada da sala. Hester levantou-se com esforo e Philip lanou mulher um sorriso meio sem graa. Estou tentando alegrar um pouco a Hester, Polly disse ele. Ah respondeu Mary. Ela entrou cuidadosamente e colocou a bandeja sobre uma mesinha. Depois, empurrou a mesa, que tinha rodas, at junto ao
193

marido. Nem olhou para Hester, que ficou um tanto perdida, olhando ora o marido ora a mulher. Bem disse ela, afinal, talvez seja melhor eu ir... bem, eu ir... No concluiu a frase. Foi embora, fechando a porta atrs
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

194

de si. A Hester est pssima disse Philip. Est falando em se suicidar. Estava tentando dissuadi-la acrescentou ele. Mary no respondeu. Ele estendeu a mo para ela. Ela se afastou dele. Polly, ser que eu fiz voc ficar zangada? Muito zangada? Ela no respondeu. S porque eu a beijei? Ora, Polly; voc no me vai negar a chance de um beijinho bobo. Ela estava to linda e to tonta, e de repente eu senti... bem, senti vontade de me divertir e ver se ainda podia flertar um pouco aqui e ali. Ora, Polly, deixe disso. Venha c. Um beijo para fazermos as pazes. Sua sopa vai esfriar se voc no a tomar logo disse Mary Durrant. Levantou-se, passou pela porta que dava para o banheiro e fechou-a atrs de si.

194

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

195

CAPTULO XVIII

H uma moa aqui embaixo que deseja v-lo, senhor. Uma moa? Calgary parecia surpreso. No conseguia imaginar quem poderia aparecer para visit-lo. Olhou para o trabalho que estava empilhado em cima de sua mesa e franziu a testa. Novamente ouviu a voz do porteiro, em tom acentuadamente mais baixo. Uma moa muito fina, doutor; uma moa extremamente distinta. Est bem; faa o favor de pedir-lhe que suba. Calgary no pde evitar sorrir um pouco. O tom discreto do porteiro fazia insinuaes que despertavam seu senso de humor. Perguntou-se quem poderia querer v-lo. Quando a campainha tocou e ele abriu a porta, ficou absolutamente perplexo ao deparar com Hester Argyle. Voc! A palavra saiu com todo o impacto da surpresa que sentia. S depois que disse Entre, entre. Ele se afastou para ela passar, depois fechou a porta. Estranhamente, a impresso que lhe causou foi quase que exatamente a mesma que sentira na primeira vez que a vira. Suas roupas no levavam absolutamente em conta o que poderia ou no estar na moda em Londres. No usava chapu e seus cabelos escuros emolduravam-lhe o rosto num desarranjo que tinha
195

qualquer coisa de fantstico. O casaco deixava entrever uma saia de l verde escura e um suter. Era como se, um pouco sem flego, estivesse voltando de uma caminhada pela charneca.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

196

Por favor disse Hester, por favor, o senhor tem de me ajudar. Ajud-la? Ele ficou espantado. De que modo? claro que farei tudo o que puder para ajud-la. Eu no sabia o que fazer continuou Hester. No sabia a quem procurar. Mas algum tem de me ajudar. Eu no agento mais; tem de ser o senhor. Foi o senhor quem comeou tudo isso. Voc est com algum problema? Algum problema grave? Todos ns estamos com problemas respondeu Hester Mas a gente to egosta, no ? Quero dizer, eu s consigo pensar em mim mesma. Sente-se, minha querida disse ele com muita delicadeza. Ele tirou os papis que estavam em uma cadeira de braos e acomodou-a nela. Depois foi at ao armrio e o abriu. Est chovendo bastante e fazendo muito frio l fora. Voc precisa de alguma coisa. Se o senhor achar melhor. Para mim tanto faz. Ele se voltou, com a garrafa na mo. Hester estava esparramada na cadeira, numa pose desajeitada e graciosa que o comoveu por sua total despreocupao com as aparncias. No se preocupe disse ele delicadamente, enquanto pousava o clice ao lado dela e servia o xerez. As coisas nunca so to ruins quanto parecem, sabe? Isso o que todos dizem, mas no verdade disse Hester. s vezes ainda so piores do que parecem. Ela tomou um pequeno gole de vinho, depois disse, acusadora: Ns estvamos muito bem at o senhor aparecer. Estvamos timos. Depois... depois recomeou tudo isso.
196

No vou fingir retrucou Arthur Calgary, que no sei do que est falando. Eu fiquei absolutamente estarrecido a primeira vez que voc me disse isso, porm agora eu compreendo melhor o que... o que a minha informao deve ter causado a todos vocs.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

197

Enquanto ns pensvamos que tinha sido Jack... continuou Hester, mas parou. Eu sei, Hester, eu sei. Porm voc tem de pensar um pouco alm desse nvel, sabe. Vocs estavam vivendo em um clima de falsa segurana. No era real, era s uma coisa fingida, de papelo, uma espcie de cenrio fabricado. claro que s vezes aquilo dava a sensao de segurana; mas no era e nem poderia jamais ser uma segurana real. O que o senhor est dizendo disse Hester que preciso se ter coragem e que no adianta a gente se agarrar a alguma coisa falsa s porque fcil, no ? Aps uma pequena pausa ela continuou. O senhor teve coragem! Eu sei disso. A coragem de vir e nos contar pessoalmente. Acho que eu admiro a sua bravura porque, preciso que se compreenda, eu no sou nada corajosa. Diga-me perguntou Calgary com delicadeza, diga-me exatamente o que a est preocupando agora. alguma coisa especial, no ? Eu tive um sonho disse Hester. H algum, um rapaz, um mdico... Compreendo ajudou Calgary. So amigos, ou, possivelmente, um pouco mais do que amigos. Eu pensava que ramos mais do que amigos... E ele tambm pensava. Mas, sabe, agora que aconteceu tudo isso... Sim? Ele acha que fui eu disse Hester. As palavras saram como uma torrente. Ou talvez no pense que fui eu mas no chega a ter certeza. No consegue ter certeza. Ele acha, e eu vejo claramente que ele acha, que eu sou a mais provvel. possvel que
197

eu seja. possvel que todos ns estejamos pensando a mesma coisa uns dos outros. E a eu pensei que algum tinha de me ajudar nessa encrenca horrvel em que estamos metidos, e eu me lembrei do senhor por causa do sonho. Sabe, eu estava perdida e no conseguia
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

198

encontrar o Don. Ele me tinha deixado l e havia uma espcie de vazio enorme, um abismo. , a palavra essa. Um abismo. Soa to fundo, no soa? To fundo e to... impossvel de ser ultrapassado. E o senhor estava no outro lado e tinha estendido as duas mos para mim e estava dizendo Eu quero ajud-la. Ela respirou fundo. E por isso que eu vim procur-lo. Fugi e vim para c porque o senhor tem de nos ajudar. Se o senhor no nos ajudar, eu no sei o que vai acontecer. preciso que ajude. Foi quem nos trouxe tudo isso. Eu sei que pode dizer que no tem nada com isso. Que, uma vez que nos contou toda a verdade sobre o que aconteceu, ento o assunto no mais seu. Pode dizer... No disse Calgary, interrompendo-a. No vou dizer nada disso. Eu sei que o assunto tambm meu, Hester. Concordo com voc. Quando se comea uma coisa preciso lev-la at o fim. Eu me sinto exatamente como voc. Oh! O rosto de Hester ficou inundado de cor e, como tantas vezes lhe acontecia, repentinamente ela ficou linda. Quer dizer que eu no estou sozinha! H algum para me ajudar! claro, minha querida, claro que h algum, no sei se algum que valha muito. Pelo menos at aqui no consegui valer muita coisa, porm eu tenho tentado e at agora nem por um instante parei de tentar ajudar. Ele sentou-se e aproximou sua cadeira da dela. Agora conte-me tudo. Tem sido muito ruim? O caso que foi um de ns respondeu Hester. Todos ns sabemos disso. O Sr. Marshall esteve l e ns fingimos que deve ter sido algum de fora que entrou, mas nos sabemos que no foi. Foi um de ns. E o seu namorado, como o nome dele mesmo?
198

Don. Donald Craig. Ele mdico. E o Don acha que foi voc? Ele tem medo que seja eu respondeu Hester. Ela torceu as mos de forma dramtica, depois olhou para ele. Talvez o
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

199

senhor tambm pense que fui eu? Ah, no disse Calgary. Sei muito bem que voc inocente. Mas est dizendo isso como se tivesse certeza absoluta. Mas eu tenho certeza absoluta. Mas por qu? Como pode ter? Por causa do que me disse quando eu sa da sua casa depois de ter ido contar a minha histria. Lembra-se? O que me disse a respeito da inocncia. Nunca poderia ter dito e sentido aquilo se no fosse inocente. Ah exclamou Hester. Ah... que alvio! Saber que existe algum que realmente pensa assim! Ento agora disse Calgary, vamos poder discutir tudo com calma, no vamos? Vamos respondeu Hester. Estou-me sentindo completamente diferente agora. Apenas por uma questo de curiosidade comeou Calgary, e sempre tendo muito claro em mente que voc sabe o que eu penso a respeito, gostaria de saber por que razo algum poderia achar por um s momento que voc poderia ter matado sua me adotiva? E poderia mesmo disse Hester. Eu j tive vontade. s vezes a gente fica simplesmente louca de raiva, e se sente to ftil, to intil. Mame era to calma, to superior, sempre sabendo de tudo, sempre tendo razo em tudo. E pensava: Eu queria mat-la! Ela olhou para ele. O senhor compreende? Nunca se sentiu assim quando era moo? As ltimas palavras doeram em Calgary, do mesmo modo que
199

havia dodo quando Micky lhe havia dito no hotel em Drymouth, Voc parece mais velho! Quando era moo? Ser que para Hester isso parecia ter sido h tanto tempo assim? Pensou no passado. Lembrou-se de si mesmo, aos nove anos, conspirando com um outro
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

200

menino nos jardins de colgio interno, a respeito da melhor maneira possvel de liquidar o Sr. Warborough, que era professor de sua turma. Lembrou-se da fria impotente de que ficava tomado quando o Sr. Warborough se mostrava particularmente sarcstico em seus comentrios. Era isso, pensou ele, exatamente o que Hester havia sentido tambm. Mas fosse o que fosse que ele e o jovem como era mesmo o nome do menino? Porch. Sim, era isso. Porch. Fosse o que fosse que ele e Porch tivessem planejado para precipitar o falecimento do Sr. Warborough, eles jamais haviam feito nada de prtico a respeito. Sabe de uma coisa disse ele a Hester, voc j devia ter superado esse tipo de sentimentos h muito tempo. Mas claro que eu compreendo. Era s que era assim que mame me fazia sentir. Agora estou comeando a compreender que a culpa era realmente minha. Tenho a impresso de que se ela tivesse vivido apenas mais um pouquinho, s at eu ser um pouquinho mais amadurecida, ns... bem, ns, de algum modo estranho, teramos sido boas amigas. Que eu gostaria de ter a ajuda e os conselhos dela. Mas... mas assim como as coisas estavam, eu no suportava. Sabe, porque tudo me fazia sentir to ineficiente, to estpida. Tudo o que eu fazia dava errado e eu mesma tambm via que as coisas que eu fazia eram idiotas. Que s fazia aquilo porque me queria rebelar, provar que era eu mesma. E eu no era ningum. Eu era fluida. Exatamente isso. Essa a palavra certa. Fluida. Sem nunca ficar muito tempo com a mesma forma. S experimentando formas diferentes, formas de outras pessoas que eu admirava. Sabe, eu pensava que se eu fugisse, entrasse para o teatro e tivesse um caso com algum, que...
200

Que voc se sentiria voc mesma, ou, pelo menos, que voc se sentia algum? respondeu Hester. ; foi exatamente isso. E claro que agora eu vejo perfeitamente bem que me comportei como uma
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

201

criana tola. Mas o senhor no pode imaginar, Dr. Calgary, como eu gostaria que mame estivesse viva agora. Porque to injusto, isto , injusto para com ela. Ela fez tanto por ns; nos deu tanta coisa demais. no demos nada a ela em troca. E agora tarde demais. Fez uma pausa. por isso disse ela, com renovado vigor, que estou resolvida a parar de deixar de ser idiota e infantil. E o senhor vai-me ajudar, no vai? Eu j lhe disse que farei qualquer coisa no mundo para ajud-la. Ela lhe deu um sorriso breve e encantador. E agora disse ele, conte-me tudo o que tem acontecido. Exatamente o que eu pensei que acontecesse respondeu Hester. Ns todos temos ficado olhando uns para os outros imaginando coisas e, afinal, ningum sabe de nada. Papai olha para Gwenda e pensa que talvez tenha sido ela. Ela olha para papai e no tem certeza. Agora eu acho que eles nem vo mais se casar. Desandou tudo. E Tina acha que Micky teve alguma coisa a ver com o caso. No entendo por que Micky no estava l naquela noite. E Kirsten acha que fui eu e tenta me proteger. E Mary a minha irm mais velha, que voc no conheceu... Mary acha que foi Kirsten. E voc acha que foi quem, Hester? Eu? Hester parecia assustada. Sim, voc respondeu Calgary. Eu acho, sabe, que importante saber isso. Hester abriu ambas as mos. Eu no sei gemeu ela. Eu simplesmente no sei. Eu... eu sei que isso uma coisa horrvel para se dizer, mas eu tenho medo de todo o mundo. como se por trs de cada rosto existisse um outro. Uma espcie de rosto sinistro que eu
201

no conheo. No tenho certeza de que seja papai, e Kirsten fica me dizendo que no devo confiar em ningum, nem mesmo nela. E eu olho para Mary e tenho a sensao de que no sei nada a seu respeito. E Gwenda... eu sempre gostei de Gwenda. Eu estava muito
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

202

contente porque papai ia casar com ela. Mas agora no tenho mais certeza a respeito de Gwenda tambm. Vejo-a como uma outra pessoa, cruel e vingativa. No sei mais como as pessoas so. H uma tremenda sensao de infelicidade. Eu sei disse Calgary, ou pelo menos posso imaginar. H tanta infelicidade continuou Hester, que no posso evitar sentir tambm a infelicidade do assassino. O que poderia ser o pior de tudo... voc acha que possvel? Creio que seja possvel respondeu Calgary, mas tenho dvidas. claro que no sou especialista no assunto, porm tenho dvidas de que um assassino jamais se sinta realmente infeliz. E por que no? Eu acho que deve ser a coisa mais terrvel de se ser. Imagine, saber que se matou algum. . realmente uma coisa terrvel e por isso mesmo tenho a impresso que um assassino tem de ser uma pessoa de um de dois tipos. Ou uma pessoa para quem matar algum no terrvel, o tipo de pessoa que diz para si mesma Bem, uma pena que eu tenha tido de mat-lo, mas foi necessrio para a minha prpria segurana. No foi realmente culpa minha. Foi apenas necessrio. Ou ento... Ento... Qual o outro tido de assassino? perguntou Hester. Lembre-se que estou s imaginando, porm creio que quando se o que estamos chamando de o outro tipo de assassino, no se consegue viver assumindo a infelicidade causada pelo que se fez. Ou o assassino confessa ou ento ele inventa para si mesmo uma nova verso dos acontecimentos. Joga a culpa para cima de outra pessoa, diz Eu jamais faria uma coisa daquelas a no ser
202

que... isto ou aquilo tivesse acontecido. Ou Eu no sou realmente um assassino porque no tinha inteno de matar. Foi uma coisa que aconteceu. No fui eu, foi o destino. Voc compreende o que estou querendo dizer?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

203

Compreendo respondeu Hester, e acho que muito interessante. Ela semicerrou os olhos. Estou tentando imaginar... Isso mesmo, Hester; pense. Pense o mximo que puder, porque se que eu vou conseguir ajud-la, vou ter de ver as coisas atravs do seu pensamento. Micky odiava mame disse Hester lentamente. Sempre odiou... no sei por qu. Tina, eu acho, sempre a amou. Gwenda no gostava dela. Kirsten sempre foi leal a mame embora nem sempre achasse que ela estivesse certa no que fazia. Papai... Ela fez uma longa pausa. Sim? encorajou-a Calgary. Papai agora est de novo muito longe continuou Hester. Sabe, depois que mame morreu tinha ficado muito diferente. No era mais, como direi... to distante. Ficou mais humano, mais vivo. Mas agora ele voltou para alguma espcie de lugar sombrio onde ningum pode alcan-lo. Eu realmente no sei como ele se sentia a respeito de mame. Suponho que a amava quando se casaram. Nunca brigavam, porm no consigo saber o que sentia por ela. Ora... e novamente as mos se abriram em um gesto forte a gente no sabe o que ningum sente, sabe? Quero dizer, o que se passa por trs do rosto que mostram, das palavras bem educadas de todos os dias? Podem estar sendo corrodos pelo dio, ou pelo amor, ou pelo desespero e no se pode saber! Ele tomou as mos dela nas dele. Voc no mais uma criana disse ele. S as crianas que ficam assustadas. Voc j cresceu, Hester. Voc uma mulher. Ele largou as mos dela e disse, agora em tom muito objetivo: H algum lugar onde voc possa ficar, em Londres?
203

Hester olhou-o um tanto atnita. Acho que sim. No sei. Mame geralmente ficava no Hotel Curtis. timo. um hotel bom e tranqilo. Acho melhor voc ir
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

204

tomar um quarto l. Eu fao qualquer coisa que o senhor mandar respondeu Hester. Muito bem disse Calgary. Que horas so? Ele olhou o relgio. Veja; so quase sete horas, j. Que tal ir arranjar o seu quarto e eu aparecer por volta das oito para lev-la para jantar? Gosta da idia? Gosto muito. Mas voc quer, mesmo? Quero. Quero mesmo. E depois? O que que vai acontecer depois? Eu no vou poder ficar hospedada no Curtis para sempre, vou? Seu horizonte sempre parece estar voltado para o infinito riu Calgary. Est caoando de mim? perguntou ela, desconfiada. S um pouquinho respondeu ele, sorrindo. Ela pareceu um pouco incerta por um momento, depois sorriu tambm. Eu acho disse ela em tom confidencial que estava de novo me autodramatizando, no estava? Eu desconfio que hbito seu comentou Calgary. por isso que eu achava que ia ser boa no teatro. Mas era pssima. Eu era a pior atriz que se possa imaginar. Tenho a impresso que voc tem todo o drama que precisa na vida real disse Calgary. Agora vou p-la num txi, minha querida, e voc vai para o hotel. Lave o rosto e penteie o cabelo continuou ele. Voc tem alguma bagagem? Tenho. Tenho uma maleta de mo. timo. Ele sorriu para ela. No se preocupe, Hester
204

repetiu. Ns vamos encontrar algum jeito.

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

205

CAPTULO XIX

Eu quero falar com voc, Kirsty - disse Philip. Claro, pois no, Philip. Kirsten Lindstrom interrompeu sua tarefa. Estava colocando em uma cmoda uma pilha de roupa lavada. Quero falar com voc sobre todo esse problema disse Philip. Voc no se importa, no ? Todo mundo anda falando demais respondeu ela. Isso o que eu acho. Porm no concorda que talvez fosse bom insistiu ele que chegssemos a alguma concluso ao menos entre ns? Voc sabe o que est acontecendo, no sabe? As coisas esto dando errado em todo lugar disse Kirsten. Voc acha que agora Leo e Gwenda ainda iro casar-se? E por que no? Por vrias razes respondeu Philip. Em primeiro lugar, porque, sendo um homem inteligente, Leo Argyle sabe que seu casamento com Gwenda, agora, daria polcia exatamente o que ela quer. Um motivo de primeira ordem para ele matar a mulher. Outra possibilidade a de Leo suspeitar que Gwenda seja a assassina. E, sendo um homem sensvel, no gosta muito da idia de se casar com a mulher que matou sua primeira esposa. O que que voc diz a isso?
205

Nada disse Kirsten. Por que haveria de dizer? Voc est querendo realmente ficar na moita, no ? No compreendo o que est dizendo.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

206

Quem que voc est querendo encobrir, Kirsten? No estou encobrindo ningum, para falar como voc exclamou Kirsten. Voc est tentando descobrir coisas. E sua mulher no quer que fique fazendo isso. Ela tem mais juzo do que voc. capaz de descobrir o que no quer, ou o que ela no queira que voc descubra. Voc devia ir para casa logo. Eu no quero ir para casa disse Philip, falando como se fosse um menininho malcriado. Criana que fala assim atalhou Kirsten. Diz que no quer isso e no quer aquilo e os que conhecem melhor a vida e compreendem melhor tudo o que acontece tm de engabel-los para que faam o que no querem fazer. E voc acha que me vai levar assim? Ou que me vai dar ordens? Eu no dou ordens a voc. S dou conselhos. Ela suspirou. Daria o mesmo conselho a todos eles. Micky devia voltar para o trabalho do mesmo modo que Tina voltou para a Biblioteca. Estou contente de Hester ter ido embora. Ela devia ir para algum lugar onde no fique sempre se lembrando do que aconteceu. Quanto a Hester, concordo com voc. Mas quanto a voc mesma, Kirsten? Ser que voc tambm no deveria ir embora? Sim disse Kirsten, com um suspiro. Eu devia ir embora. Ento por que no vai? Voc no ia compreender. tarde demais para eu ir embora. Philip olhou-a pensativo. Depois disse: H tantas variaes, no ? Variaes sobre um mesmo tema. Leo pensa que foi Gwenda, Gwenda pensa que foi Leo. Tina
206

sabe de alguma coisa que faz com que ela ache que sabe quem foi. Micky sabe quem foi mas no se importa. Mary acha que foi Hester Fez uma pausa, depois concluiu: Porm a verdade , Kirsty, que essas so apenas, como eu disse, variaes sobre um mesmo tema.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

207

Ns sabemos muito bem quem foi, no sabemos, Kirsty? Voc e eu? Ela lhe lanou um olhar rpido e aterrorizado. o que eu pensava disse Philip exultante. O que que voc est dizendo? perguntou Kirsty. O que que voc est querendo dizer? Eu no sei realmente quem foi disse Philip. Mas voc sabe. Voc no acha que sabe quem foi. Voc realmente sabe. Acertei? Kirsten se dirigiu para a porta, abriu-a, depois voltou-se para trs e falou. No coisa delicada para se dizer, mas vou dizer assim mesmo. Voc um tolo, Philip. O que voc est fazendo perigoso. Voc compreende um tipo de perigo. Voc foi piloto. Enfrentou a morte no cu. Ser que no v que se chegar um pouco mais perto da verdade, vai correr um perigo to grande quanto o que correu na guerra? E voc, Kirsty? Se sabe a verdade, no est correndo perigo tambm? Eu sei me cuidar disse Kirsten, dura. Sei ficar em guarda. Mas voc, Philip, um homem indefeso numa cadeira de rodas. Pense nisso! Alm do que acrescentou, eu no ando por a dizendo o que penso. Para mim parece melhor deixar as coisas como esto... porque realmente acho que isso o melhor para todos. Se todos fossem embora e cuidassem de suas vidas, no ia haver mais encrenca. Se algum me perguntar, tenho minha posio oficial. Continuo a dizer que foi Jacko. Jacko? Philip ficou boquiaberto. E por que no? Jacko era muito esperto. Jacko sabia
207

planejar qualquer coisa com a certeza de que ele no enfrentaria as conseqncias. Desde criana que fazia isso. Afinal, no se arranja libis todos os dias? Mas esse no podia ser arranjado. O Dr. Calgary.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

208

Ora, o Dr. Calgary, o Dr. Calgary! replicou Kirsten, impaciente. S porque ele conhecido, s porque o nome dele famoso, vocs ficam dizendo o Dr. Calgary como se ele fosse Deus! Pois deixe que lhe diga: Quando algum tem uma concusso como a dele, as coisas podem ter sido muito diferentes do que ele se lembra. Podem ter ocorrido em um outro dia, em uma outra hora, em um outro lugar! Philip olhou para ela, inclinando um pouco a cabea para um lado. Quer dizer ento que a sua histria essa e exatamente assim que ela vai ficar. No deixa de ser uma boa tentativa. Mas voc, pessoalmente, no acredita nisso, acredita, Kirsty? Eu j o avisei disse Kirsten. Mais que isso no posso fazer. Ela j tinha sado quando tornou a enfiar a cabea pela porta para dizer, em seu tom habitual de eficincia: Diga a Mary que a roupa limpa est na segunda gaveta. Philip sorriu um pouco ante esse anticlmax, porm depois seu sorriso desapareceu... Sua excitao interior cresceu. Tinha a impresso de que estava chegando muito perto. Sua experincia com Kirsten tinha sido altamente satisfatria, porm duvidava que conseguisse arrancar mais alguma coisa dela. Sua preocupao com ele o irritava. S porque ele era aleijado, isso no significava que fosse to desamparado quanto ela havia sugerido. Ele tambm podia ficar em guarda. E ser que ele no era suficientemente supervisionado, noite e dia? Mary raramente se afastava dele. Ele pegou uma folha de papel e comeou a escrever. Notas
208

curtas,

nomes,

interrogaes...

Pontos

vulnerveis

serem

explorados... Repentinamente ele acenou com a cabea e escreveu: Tina... Pensou um pouco...
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

209

Depois tomou outra folha de papel. Quando Mary entrou ele mal levantou os olhos. O que que voc est fazendo, Philip? Escrevendo uma carta. Para Hester? Hester? No. No sei nem onde ela est hospedada. Kirsty recebeu um carto dela, mas s dizia que estava em Londres. Ele riu para ela. Acho que voc est com cimes, Polly. Ser? Os olhos dela, azuis e frios, olharam nos dele. possvel. Ele se sentiu um pouco incomodado. A quem que voc est escrevendo? perguntou ela, aproximando-se. Promotoria disse Philip alegremente, embora por dentro estivesse louco de raiva. Ser que no podia sequer escrever uma carta sem ser submetido a um interrogatrio? Depois ele viu a expresso no rosto dela e se acalmou. Estou brincando, Polly. para Tina. Tina? Por qu? Tina o objeto do meu prximo ataque. Aonde que voc vai, Polly? Ao banheiro respondeu Polly, saindo do quarto. Philip riu-se. Ao banheiro, como na noite do assassinato... Ele tornou a rir quando se lembrou da conversa que haviam tido a respeito.

II
209

Vamos, filhinho disse o Inspetor Huish encorajando o menino. Conte tudo.


Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

210

Cyril Green tomou flego; mas antes que pudesse falar a me se interps: Sabe como , Sr. Huish, na hora eu no prestei muita ateno. Sabe como criana. Sempre pensando e falando em naves espaciais e coisas assim. Pois ele chegou em casa e disse Mame, eu vi um sputnik que desceu aqui perto. Bem, sabe como , antes eram discos voadores. sempre alguma coisa. So esses russos que ficam botando coisas na cabea deles. O Inspetor Huish suspirou e pensou como tudo seria mais fcil se as mes no insistissem em acompanhar seus filhinhos e falar por eles. Vamos, Cyril disse ele, voc foi para casa e falou com a mame, no ? E disse que tinha visto um sputnik russo, ou coisa assim. Naquele tempo eu no sabia ver que no era disse Cyril. Eu era muito pequeno naquele tempo. J faz dois anos. Agora eu sei das coisas. Aqueles carrinhos que parecem um ovo ou uma bolha, o senhor sabe, eram novidade naquele tempo acrescentou a me. Ainda no tinha aparecido nenhum por aqui, de modo que naturalmente quando ele viu, e ainda por cima sendo todo vermelho, nem ocorreu a ele que fosse apenas um carro. E, quando na manh seguinte ns soubemos que tinham matado a Sr Argyle, Cyril logo disse Mame, foram aqueles russos que vieram naquele sputnik; vai ver que eles entraram l a mataram aquela senhora. No diga bobagem, disse eu. E mais tarde, naquele mesmo dia, ns soubemos que o prprio filho dela tinha sido preso pelo crime. O Inspetor Huish dirigiu-se mais uma vez, pacientemente, a
210

Cyril: Voc disse que foi noitinha, no foi? Por acaso voc se lembra que horas eram? Eu j tinha tomado meu ch respondeu Cyril,

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

211

resfolegando com o esforo para se lembrar. E mame tinha ido ao Instituto, de modo que eu sa de novo e brinquei mais um pouco com a turma na rua nova. O que eu queria era saber o que voc estava fazendo l intrometeu-se a me novamente. O o que policial Cyril e Good, seus que havia aparecido com a na preciosa rua. O colaborao do menino, achou melhor interferir. Sabia perfeitamente amigos estiveram fazendo desaparecimento de vrios crisntemos havia sido vociferantemente denunciado por vrios moradores e a polcia sabia que alguns marginais da aldeia encorajavam a nova gerao a fornec-los como flores de origem suspeita que ento iam vender no mercado. O momento, no entanto, no era adequado investigao de pequenas infraes do passado, como o policial Good muito bem sabia. Assim sendo, declarou tranqilamente: Todo menino gosta de brincar um pouco na rua, Sr Green. isso mesmo concordou Cyril. Estvamos s brincando um pouco. E foi a que eu vi. Puxa, eu falei, que ser aquilo? E claro que agora eu sei, porque no sou mais criana pequena. Era um daqueles carrinhos de bolha. Todo vermelhinho. E a que horas seria isso? perguntou pacientemente o inspetor. Bem, como eu j disse, eu j tinha tomado o meu ch e ns estvamos brincando por ali. Deve ter sido por volta das sete horas, porque eu ouvi o relgio bater e pensei Puxa, daqui a pouco mame chega e vai ser fogo se eu no estiver em casa. Ento eu fui para casa. Eu disse a ela que achava que tinha visto um satlite russo pousar. Mame falou logo que era mentira, mas no era no. S tem
211

que agora eu sei o que era. O inspetor afirmou que compreendia bem a situao e aps mais algumas perguntas dispensou a Sr Green e seu rebento. O policial Good, que permaneceu, trazia no rosto a expresso
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

212

gratificada de todo membro novo da fora policial que, depois de revelar presena de esprito em servio, espera que isso o favorea em sua carreira. Eu s pensei disse Good, que toda aquela histria de o menino andar dizendo que tinham sido os russos que vieram matar a Sr Argyle podia significar alguma coisa. E significa respondeu o inspetor. Tina Argyle tem um carrinho de bolha todo vermelho, de modo que parece melhor fazer mais algumas perguntas a ela.

III
Onde que a senhorita estava naquela noite, Sr.ta Argyle? Tina olhou para o inspetor. Suas mos estavam em perfeito repouso em seu regao, seus olhos escuros, que no piscavam, no diziam nada. Foi h tanto tempo respondeu ela, que eu nem me lembro. Seu carro foi visto perto da casa. Foi? Vamos, Sr.ta Argyle. Quando ns lhe pedimos que nos dissesse o que fez naquela noite, declarou que foi para casa e ficou ouvindo msica na vitrola. Bem, isso no verdade. Logo antes das sete horas seu carro foi visto na rua que d acesso ao Recanto do Sol. O que que a senhorita estava fazendo l? Ela no respondeu. Huish esperou alguns momentos, depois tornou a se dirigir a ela. A senhorita entrou na casa, Sr.ta Argyle?
212

No respondeu Tina. Mas esteve l? O senhor diz que sim.


Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

213

No uma questo de eu dizer ou no. Ns temos provas de que esteve l naquela noite. Tina suspirou. verdade. Fui at l de carro naquela noite. Porm afirma que no entrou na casa? No, eu no entrei na casa. Ento o que fez? Guiei de volta para Redmyn. E a, como j lhe disse, preparei meu jantar e depois fiquei ouvindo uns discos. E por que razo a senhorita foi at l, se no entrou na casa? Mudei de idia disse Tina. O que a fez mudar de idia, Sr.ta Argyle? Quando cheguei l no quis mais entrar. Por causa de alguma coisa que viu ou ouviu? Ela no respondeu. Escute, Sr.ta Argyle. Essa foi a noite em que sua me foi assassinada. A senhorita esteve l, seu carro esteve l, logo antes das sete. No sabemos quanto tempo ficou. possvel, sabe, que tenha demorado um tempo considervel. Pode ter entrado na casa, creio que tem uma chave... Eu tenho chave da casa disse Tina. possvel que a senhorita tenha encontrado. Talvez tenha entrado na sala-de-estar de sua me e a tenha encontrado l, morta. Ou, possivelmente... Tina levantou a cabea. Ou possivelmente eu a tenha matado? isso que est querendo dizer, inspetor?
213

uma possibilidade disse Huish; porm eu acho mais provvel, Sr.ta Argyle, que outra pessoa a tenha matado. E nesse caso eu creio que a senhorita saiba, ou pelo menos suspeita fortemente, quem foi o assassino.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

214

Eu no entrei na casa disse Tina. Ento viu ou ouviu alguma coisa. Viu algum entrando ou saindo da casa. Possivelmente algum que no se saiba que tenha estado l. Seria seu irmo Michael, Sr.ta Argyle? Tina disse: Eu no vi ningum. Mas ouviu alguma coisa disse Huish, argutamente. O que foi que ouviu, Sr.ta Argyle? Eu j lhe disse que simplesmente mudei de idia. Desculpe-me, Sr.ta Argyle, porm no acredito nisso. Por que haveria a senhorita de guiar de Redmyn at aqui para visitar sua famlia e depois tornar a guiar de volta sem v-los? Alguma coisa a fez mudar de idia. Alguma coisa que viu ou ouviu. Ele se inclinou para a frente. Eu creio, Sr.ta Argyle, que a senhorita sabe quem matou sua me. Vagarosamente ela sacudiu a cabea. A senhorita sabe alguma coisa disse Huish. Alguma coisa que est resolvida a no contar. Mas preciso pensar, Sr.ta Argyle, e pense cuidadosamente. A senhorita compreende ao que est condenando toda a sua famlia? Deseja mesmo que fiquem sempre todos sob suspeita? Pois isso que vai acontecer se ns no descobrirmos a verdade. Quem matou sua me no merece ser protegido. Pois isso que a senhorita est fazendo, no ? A senhorita est encobrindo algum. Novamente os olhos escuros e opacos de Tina se fixaram nos dele. No sei de nada disse Tina. No vi nem ouvi nada. Eu
214

apenas mudei de idia.

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

215

CAPTULO XX

Calgary e Huish se encararam. Calgary deparou com o que lhe pareceu um dos homens mais deprimidos e tristonhos que jamais havia visto. Parecia to profundamente desiludido que Calgary ficou tentado a supor que a carreira de Huish devia ter sido uma longa sucesso de fracassos. Ficou surpreendido mais tarde ao descobrir que Huish sempre tivera o maior sucesso profissional. Huish por seu lado viu um homem magro, prematuramente grisalho, com ombros cados, um rosto sensvel e um sorriso extremamente cativante. Receio que no saiba quem sou comeou Calgary. Ora, eu sei tudo a seu respeito, Dr. Calgary. O senhor o sujeito que apareceu para escangalhar com todo o caso Argyle. Um sorriso inesperado levantou os cantos da boca triste de Huish. Quer dizer que dificilmente o senhor h de me considerar com qualquer boa vontade disse Calgary. So coisas que acontecem. O caso parecia perfeitamente esclarecido e ningum pode ser culpado por ter pensado que estivesse mesmo. So coisas que realmente acontecem arrematou. So provaes que o cu nos manda, como dizia minha me. No tenho nada contra o senhor, Dr. Calgary. Afinal, nosso interesse a justia, no ? Essa sempre foi e sempre ser minha crena afirmou Calgary. A homem nenhum ser negada a justia murmurou
215

ele suavemente. Carta Magna disse Huish. Exato respondeu Calgary, segundo citao da Sr.ta Tina
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

216

Argyle. As sobrancelhas do Inspetor Huish elevaram-se. Verdade? Pois fico surpreendido. Diria que a moa est, no momento, bem longe de colaborar para que a mquina da justia funcione. Por que diz isso? perguntou Calgary. Francamente, devo dizer que est recusando informaes. No tenho a menor dvida a respeito. Por qu? Bem, uma questo de famlia disse Huish. As famlias sempre ficam unidas. Mas por que razo o senhor estava querendo falar comigo? Eu queria informaes. Sobre o caso Argyle? Exato. Compreendo que o senhor possa julgar que me estou metendo no que no me diz respeito, porm... Bem, mas o caso realmente lhe diz respeito, no ? Ah, reconhece, ento. Sim, eu me sinto responsvel. Responsvel por ter trazido problemas. Como dizem os franceses, ningum faz omelete sem quebrar ovos. H algumas coisas que eu gostaria de saber continuou Calgary. Que coisas? Gostaria de ser melhor informado a respeito de Jacko Argyle. De Jacko Argyle. No era isso o que eu esperava. Eu sei que a ficha dele no era boa. Porm gosta-ria de saber maiores detalhes do que fez.
216

Bem, muito simples. Teve duas condicionais. Em outra ocasio, em que deu um desfalque, s escapou da cadeia porque reps o dinheiro no ltimo momento. Na verdade, ento, um jovem criminoso fazendo carreira?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

217

Exatamente isso disse Huish. No era assassino, como o senhor nos demonstrou; porm era vrias outras coisas. Nada, h de notar, em grande escala. No tinha nem a cabea nem a coragem para os grandes golpes. Um delinqentezinho de terceira categoria. Desses que tiram dinheiro da caixinha dos empregados, ou conseguem arranc-lo de mulheres infelizes. E nisso ele era realmente bom comentou Calgary; quero dizer, em explorar essas mulheres. um tipo muito tranqilo de crime lembrou o inspetor. As mulheres sempre caram por ele com grande facilidade. Ele geralmente se concentrava em mulheres de meia idade ou at mesmo j mais entradas. O senhor ficaria espantado de ver como fcil enganar esse tipo de infelizes. Ele tinha uma jogada excelente. Fazia com que acreditassem que estava perdidamente apaixonado por elas. No h nada em que uma mulher no acredite se realmente estiver com vontade de acreditar. E depois? Bom, claro que mais cedo ou mais tarde elas encontram seu desapontamento. Mas nunca se queixam. No querem que todo o mundo saiba que se deixaram enganar. uma linha de trabalho muito garantida. Nunca houve casos de chantagem? perguntou Calgary. No que eu saiba. Garanto que no me parece impossvel. Eu no diria uma chantagem aberta. Uma ou duas indiretas. Cartas. Cartas tolas. Coisas que seria melhor que o marido no soubesse. Ele seria perfeitamente capaz de garantir o silncio de uma mulher com tais mtodos. Percebo concordou Calgary.
217

Era s isso o que queria saber? Ainda h um membro da famlia Argyle que no conheo disse Calgary. A filha mais velha. Ah, a Sr Durrant.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

218

Fui casa dela porm estava tudo fechado. Disseram-me que ela e o marido tinham viajado. Eles esto no Recanto do Sol. Ainda esto l? Ainda. Ele quis ficar. Depois, Huish acrescentou: Pelo que eu soube, o Sr. Durrant anda bancando o detetive. Ele invlido, no ? ; foi poliomielite. Um caso muito triste. O coitado no tem muito o que fazer. Creio que por isso que se est interessando tanto por essa questo do assassinato. E parece que ele acha que est progredindo. E ser que est? perguntou Calgary. Huish deu de ombros. bem possvel que esteja. Tem melhores chances do que ns, pelo menos. Conhece bem a famlia e um homem no s inteligente como tambm com boa dose de intuio. E o senhor acha que ele vai descobrir alguma coisa? possvel; mas por certo no nos dir nada se descobrir. Ficar tudo dentro do mbito familiar. O senhor, pessoalmente, sabe quem o culpado, inspetor? No deve perguntar-me coisas assim, Dr. Calgary. O que quer dizer que o senhor sabe? Pode-se pensar que se sabe uma coisa respondeu lentamente Huish, porm quando no se tem provas no h nada que se possa fazer, h? E no cr que venha a obter as provas que deseja? Ora, somos muito pacientes! Vamos continuar tentando. E o que acontecer a todos se o senhor no conseguir?
218

perguntou Calgary, inclinando o corpo para mostrar seu empenho. J pensou nisso? Huish encarou-o. Ento isso que o preocupa, doutor?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

219

Eles precisam saber respondeu Calgary. Acontea o que acontecer o importante que eles saibam. E o senhor no cr que eles j saibam. Calgary sacudiu a cabea. No disse ele lentamente; e essa a tragdia.

II
Ora s! exclamou Maureen Clegg; o senhor de novo! Sinto muito vir incomod-la disse Calgary. No incmodo nenhum. Entre. Hoje meu dia de folga. Desse fato Calgary estava plenamente consciente, j que por isso mesmo tinha vindo naquele dia. Estou esperando o Joe a qualquer momento disse Maureen. No vi mais nada nos jornais sobre Jacko. Quero dizer, depois que falaram do perdo e explicaram no Parlamento que ficou provado que no foi ele. No vi nada sobre o que a polcia est fazendo ou sobre quem o criminoso na verdade. Eles no conseguiram descobrir? A senhora continua sem ter qualquer idia a respeito? Ter, no tenho no respondeu Maureen. Mas no ficaria nada espantada se tivesse sido o irmo dele. Ele muito esquisito e anda sempre emburrado. Joe s vezes o v demonstrando carros a clientes. Ele trabalha para o grupo Benca, sabe? Ele at que bonito, mas sempre de mau humor, sempre zangado. Joe ouviu um boato de que ele vai para a Prsia ou coisa no gnero e isso no me cheira muito bem, no acha? No sei por que isso haveria de lhe causar m impresso,
219

Sr Clegg. Bem, um desses lugares do tipo daquele no qual a polcia no consegue mais botar a mo nas pessoas, no ?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

220

A senhora acha que ele est fugindo? Pode ser que ache que melhor desaparecer. Creio que possvel que haja quem pense assim. Tem muito boato correndo por a. Dizem que o marido e a secretria tambm estavam tendo um caso. Mas se fosse o marido, mais provvel que ela tivesse sido envenenada. No veneno que eles costumam usar? Bem, Sr Clegg, eu no sei. A senhora v mais filmes do que eu. Mas eu nem olho para a tela disse Maureen. Quando a gente trabalha l, como eu, toma o maior enjo de filme. Olhe, o Joe chegou. Joe Clegg pareceu surpreendido de encontrar Calgary ali e, possivelmente, no muito contente com o fato. Conversaram um pouco, at que enfim Calgary foi ao objetivo de sua visita. Eu gostaria de saber se o senhor se importaria de me dar um nome e endereo de que estou precisando? Com grande cuidado ele os anotou em sua caderneta.

III
Ele calculou que devia andar pelos cinqenta anos aquela mulher pesadona e desajeitada que no poderia jamais ter sido bonita. Os olhos, no entanto, eram simpticos, castanhos, bondosos. Bem, Dr. Calgary, para falar a verdade... Estava indecisa e perturbada. Bem, eu no sei se... Ele inclinou-se para ela, solcito, fazendo grande esforo para superar aquela relutncia transmitindo-lhe toda a fora de sua
220

compreenso e solidariedade. J foi h tanto tempo disse ela. s... s que eu realmente no gosto de me lembrar dessas coisas.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

221

Compreendo muito bem; porm lembro que o caso aqui no o de qualquer aspecto da questo jamais ser trazido a pblico. Isso eu posso garantir-lhe. Mas o senhor disse que estava querendo escrever um livro a respeito desses casos... Um livro cujo nico intuito ser ilustrar um determinado tipo de personalidade respondeu Calgary. Tem enorme interesse, como poder compreender, tanto do ponto de vista mdico quanto do psicolgico. Nenhum nome. S o Sr. A ou a Sr B. A senhora sabe como . O senhor esteve na Antrtida, no esteve? perguntou ela repentinamente. Ele ficou surpreendido com a forma inesperada com que ela mudou de assunto. verdade; estive na Expedio Hayes Bentley. Ela corou e transformou-se em uma pessoa muito mais jovem. Por um momento ele pde ver a mocinha que ela fora outrora. Eu li tudo o que publicaram a respeito... Sempre me senti fascinada por tudo o que se relaciona a exploraes polares. No foi aquele noruegus, Amundsen, quem chegou l primeiro? Para mim os plos so muito mais interessantes do que subir o Everest ou ir Lua ou coisas assim. Ele pegou a deixa no ar e comeou a falar a respeito de expedio. Era interessante que ela reservasse para as regies polares sua capacidade de romantizao. E finalmente ela disse, suspirando: Que maravilha ouvir tudo isso da boca de algum que realmente esteve l. E continuou: O senhor queria saber a
221

respeito de Jackie? Mas no publicaria o meu nome, no ? Claro que no. J lhe disse. Sabe como so feitas essas
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

222

coisas. S a Sr M. ou a Sr.ta Y. Eu sei; j li esse tipo de livro. E eu acho realmente que ele era pato... pato... Patolgico. . Jackie era, sem dvida, um caso patolgico. Sabia ser realmente um amor, sabe disse ela. Era maravilhoso. Dizia coisas incrveis e todo o mundo acreditava em cada palavra. Provavelmente porque ele acreditava no que dizia sugeriu Calgary. Tenho idade para ser sua me, dizia eu a ele, mas ele respondia que no gostava de mocinhas. Que as jovens no tinham sensibilidade. Que s as mulheres experientes e maduras que o atraam. Ele estava muito apaixonado pela senhora? Dizia que estava. Parecia estar... Os lbios dela tremeram. Mas acho que nunca pensou em nada a no ser no dinheiro. No necessariamente disse Calgary, tomando o mximo de liberdade que podia com a verdade. possvel que tambm se estivesse sentindo realmente atrado pela senhora. S que... ser desonesto era mais forte do que ele. O pattico rosto envelhecido iluminou-se um pouco. Sim concordou ela, bom pensar que pode ter sido assim. Pois vou dizer-lhe como foi. Fazamos tantos planos; amos fugir juntos para a Frana, ou para a Itlia, se os negcios dele dessem certo. Dizia que s faltava um pouquinho de capital. A cantada normal, pensou Calgary, perguntando-se quantas mulheres igualmente patticas j haviam cado nela. No sei o que aconteceu comigo disse ela. Eu teria feito
222

qualquer coisa por ele, qualquer coisa. Estou certo que sim disse Calgary. Mas aposto que no fui a nica concluiu ela com amargura.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

223

Calgary levantou-se. Foi muita bondade sua ter-me contado tudo. Agora ele est morto... porm nunca hei de me esquecer dele. Com aquela carinha de macaco! Seu jeito de parecer to triste, ou to alegre. Ele era mesmo encantador. E no era todo mau; estou certa de que no era todo mau. Ela o olhou esperando encontrar apoio. Porm para isso Calgary no podia ter resposta.

223

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

224

CAPTULO XXI

No houvera nada que avisasse Philip Durrant que aquele dia seria diferente de qualquer outro. Ele no tinha a menor idia de que aquele dia iria decidir de uma vez por todas o seu destino. Acordou bem disposto e alegre. Um sol de outono brilhava em sua janela. Kirsten trouxe-lhe um recado telefnico que o deixara ainda mais contente. Tina vem para o ch disse ele a Mary quando ela entrou trazendo-lhe o desjejum. Vem? Ah, mesmo; hoje a folga dela, no ? Mary parecia preocupada. O que que houve, Polly? Nada. Ela abriu o ovo quente que trouxera para ele, o que o irritou. Ainda sou capaz de usar as mos, Polly. Ora, s queria poupar-lhe trabalho. Quantos anos voc acha que tenho, seis? Ela pareceu um tanto surpreendida. Depois disse, abruptamente: Hester vai voltar para casa hoje. Ah, ? O tom dele foi um tanto vago, porque sua cabea estava cheia de planos para enfrentar Tina. Mas de repente percebeu
224

a expresso no rosto da mulher. Pelo amor de Deus, Polly; ser que voc ainda pensa que eu tenho uma pecaminosa paixo oculta pela garota?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

225

Ela virou a cabea. Voc est sempre dizendo que ela to bonita. E mesmo. Para quem gosta de uma boa estrutura ssea e um ar um tanto extraterreno. Depois acrescentou, secamente: Mas eu dificilmente posso ser indicado para desempenhar o papel de sedutor, no ? Mas pode ficar querendo que pudesse. No seja ridcula, Polly. Eu nunca soube que voc tivesse essa estranha tendncia para o cime. Voc no sabe nada a meu respeito. Ele ia comear a contradiz-la, mas parou. Ocorreu-lhe, com o impacto de um choque, que possivelmente ele no soubesse muito sobre Mary. Ela continuou: Eu quero voc para mim. Quero que no exista ningum no mundo a no ser voc e eu. amos acabar sem assunto para conversa, Polly. Ele falou em tom leve, porm sentiu-se incomodada. O brilho da manh pareceu-lhe repentinamente empanado. Vamos para casa, Philip disse ela; por favor vamos para casa. Iremos muito breve, porm no j. As coisas esto correndo bem. Como eu lhe disse, Tina vem aqui hoje. E continuou, esperando mudar a linha de pensamento dela: Estou com grandes esperanas em Tina. De que modo? Tina sabe de alguma coisa. Voc quer dizer... a respeito do assassinato?
225

. Como pode saber? Ela nem sequer estava aqui naquele dia. Isso que eu no sei. Sabe, eu tenho a impresso de que estava. engraado como aparecem umas coisinhas para ajudar.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

226

Aquela empregada que vem sempre, a Sr Narracott, aquela alta, me contou uma coisa. Contou o qu? Um mexerico a respeito de um menino a da aldeia. Ernie... no, Cyril. Teve de ir com a me prestar depoimento na polcia. Sobre alguma coisa que ele viu na noite em que a Sr Argyle foi morta. Viu o qu? Bem, a Sr Narracott foi um tanto confusa. Ainda no tinha arrancado tudo o que podia da me do menino. Porm podemos dar largas imaginao, no podemos, Polly? Cyril no estava na casa, portanto deve ter visto alguma coisa fora da casa. Das duas uma: ou viu Micky ou viu Tina. E o meu palpite que Tina veio aqui naquela noite. Mas ela teria dito alguma coisa. No necessariamente. mais que bvio que Tina sabe de alguma coisa e que no quer contar. Digamos que tenha vindo de carro at aqui. possvel que tenha entrado e encontrado sua me morta. E ido embora sem dizer nada? Mas que bobagem. Talvez tivesse razes para isso... Talvez tenha visto ou ouvido alguma coisa que a fizesse pensar que soubesse quem a tinha matado. Ela nunca foi de gostar muito de Jacko. Tenho a certeza de que ela jamais o encobriria assim. Ento possvel que no fosse de Jacko que suspeitasse... Porm mais tarde, quando Jacko foi preso, pode ter concludo que suas suspeitas estavam erradas. Tendo dito que nunca esteve aqui, teve de sustentar o que afirmara. Mas agora as coisas so outras.
226

Mary disse, impaciente: Voc fica imaginando coisas, Philip. Fica inventando coisas que no podem absolutamente ser verdade. Podem muito bem ser verdade. Vou tentar fazer com que
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

227

Tina me diga o que sabe. No creio que ela saiba de nada. Voc acha mesmo que ela sabe quem foi? No diria tanto. Acho que ela viu, ou ouviu, alguma coisa. Quero descobrir que coisa essa. Tina no vai dizer, se no quiser. Isso eu concordo. E ela tima em matria de guardar segredo. Tem uma carinha que no deixa escapar nada. Nunca demonstra nada. Porm no sabe realmente mentir bem... voc, por exemplo, mente muito melhor do que ela... Meu mtodo ser o da adivinhao. Vou apresentar o que me parece que seja a verdade em forma de pergunta. Ter de responder sim ou no. Sabe o que vai acontecer, ento? Uma de trs coisas. Ou ela diz que sim, e nesse caso est tudo acabado. Ou ela diz que no, e no sabendo mentir bem eu saberei se no mesmo. Ou se recusa a responder e fica com aquela carinha de esfinge, o que, no caso, ser to bom quanto dizer sim, Polly. impossvel que voc no concorde que h boas possibilidades nesse meu mtodo. Ora, deixe tudo isso em paz, Phil! Isso acaba morrendo, sendo tudo esquecido. No. Isso tem de ser esclarecido. De outro modo vamos acabar com Hester se atirando pela janela e Kirsty tendo um colapso nervoso. Leo j se est congelando, virando estalactite, enquanto que a pobre da Gwenda est a ponto de aceitar um emprego na Rodsia. E o que importa o que possa acontecer com ela? Ningum importa, a no ser ns... no isso que voc quer dizer? O rosto dele estava severo e enraivecido. Mary ficou atnita.
227

Nunca tinha visto seu marido com aquela expresso. Ela o encarou desafiadora. E por que razo haveria de eu me importar com os outros? Voc nunca se importou, no ?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

228

No entendo o que voc est querendo dizer. Philip soltou um suspiro exasperado. Afastou a bandeja com o desjejum. Tire isto daqui. No quero mais nada. Mas Philip... Ele fez um gesto de impacincia. Mary pegou a bandeja e levoua para fora do quarto. Philip rolou a cadeira at escrivaninha. Com a caneta na mo, olhou pela janela. Sentia-se curiosamente oprimido. Ele, que ainda havia pouco estivera to excitado. Agora se sentia sobressaltado e inquieto. Mas aos poucos reagiu. Cobriu velozmente duas folhas de papel com suas notas. Depois recostou-se e ficou pensando. Era plausvel. Era possvel. Mas no era inteiramente satisfatrio. Ser que estava realmente na pista certa? No conseguia ter certeza. Motivo. O que faltava miseravelmente era sempre o motivo. Havia algum fator, em algum lugar, que lhe escapara. Ele suspirou de impacincia. Mal podia esperar a chegada de Tina. Se ao menos aquilo ficasse esclarecido. Mesmo que s entre eles. Era s isso que era necessrio. Uma vez que soubessem, ento estariam todos livres. Livres daquela sufocante atmosfera de suspeita e desespero. Poderiam todos, com uma nica exceo, continuar a viver suas vidas. Ele e Mary poderiam ir para casa e... Seu pensamento estancou. O entusiasmo tornou a desaparecer. Comeou a encarar seu prprio problema. Ele no queria ir para casa... Pensou na arrumao perfeita, nos estampados brilhantes, nos metais superpolidos. Uma jaula limpa, clara e bem cuidada! E ele dentro da jaula, amarrado sua cadeira de rodas, totalmente envolvido pelo apaixonado cuidado de sua mulher.
228

Sua mulher... Quando pensava nela tinha a impresso de ver duas pessoas. Uma era a moa com quem havia casado, loura, de olhos azuis, suave, tmida. Aquela era a moa que tinha amado, a moa com quem fazia brincadeiras que ela encarava atnita, de testa
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

229

franzida. Aquela era a sua Polly. Porm havia uma outra Mary, dura como ao, apaixonada, porm incapaz de afeio, para quem ningum tinha importncia a no ser ela mesma. At ele s importava porque era dela. Um verso francs atravessou-lhe a mente. Como era mesmo? Cest Venus toutee entire sa proie attache... E aquela Mary ele no amava. Por trs dos gelados olhos azuis havia uma estranha, uma desconhecida que ele no compreendia... E repentinamente ele riu de si mesmo. Estava ficando nervoso e impressionado como todo o mundo mais naquela casa. Lembrou-se da sogra a lhe falar de sua mulher. Da linda menininha loura de Nova York. E do momento em que a menininha lhe atirara os braos em torno do pescoo e gritara: Eu quero ficar com vocs. No quero me separar de vocs nunca! Aquilo tinha sido afeio, no tinha? No entanto, como parecia pouco com Mary. Seria possvel algum mudar tanto de menina para mulher? Como era difcil, quase que impossvel, para Mary externar qualquer afeio, demonstrar qualquer emoo! No entanto, naquela ocasio especfica... Seus pensamentos estacaram. No poderia haver uma explicao realmente simples? Ela no expressara sua afeio, apenas seu calculismo. Meios para um fim. Nessas circunstncias, uma demonstrao de afeio havia sido devidamente apresentada. Do que seria Mary exatamente capaz a fim de obter o que realmente chegava a querer? Praticamente qualquer coisa, pensou ele, sentindo-se depois chocado consigo mesmo por o ter pensado. Irritado, atirou para um lado a caneta e rolou a cadeira da sala de estar para p quarto de dormir que ficava ao lado. Chegou at
229

penteadeira. Apanhou suas escovas e atirou para trs os cabelos que lhe haviam cado sobre a testa. Seu prprio rosto, no espelho, lhe pareceu estranho. Quem sou eu, pensou ele, e para onde estou indo? Eram
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

230

pensamentos que jamais lhe haviam ocorrido anteriormente. Rolou a cadeira at junto da janela e olhou para fora. L embaixo uma das empregadas que vinham durante o dia estava bem em frente janela da cozinha e conversava com algum que estava do lado de dentro. Suas vozes, com seu suave sotaque local, flutuavam at ele... Com os olhos se arregalando aos poucos, ele ficou imvel, como que em transe. Um rudo da sala ao lado despertou-o de seu devaneio. Rolou a cadeira at porta de comunicao. Gwenda Vaughan estava junto escrivaninha. Quando se voltou para ele, Philip ficou estarrecido ante o abatimento que o sol da manh revelava no seu rosto. Ol, Gwenda. Ol, Philip. Leo achou que talvez voc gostasse de dar uma espiada nestas revistas. Ora, muito obrigado. Como simptica esta sala disse Gwenda olhando em torno de si. Acho que nunca tinha estado aqui antes. No parece a prpria Sute Imperial? perguntou ele. Afastada de tudo e de todos. Ideal para invlidos e casais em lua-demel. Um pouco tarde demais ele desejou no ter usado aquelas ltimas palavras. O rosto de Gwenda teve uma pequena contrao. Bem, eu tenho de continuar a trabalhar disse ela, um tanto vaga. A secretria perfeita. Nem sequer isso, hoje em dia. Ando cometendo erros. E quem no os comete? Deliberadamente, acrescentou:
230

Quando que voc e Leo vo-se casar? Acho que nunca. Isso seria um erro imperdovel disse Philip. Leo acha que poderia provocar comentrios desfavorveis...
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

231

por parte da polcia! A voz dela era realmente amarga. Mas que diabo, Gwenda; a gente tem de se arriscar. Eu arriscaria qualquer coisa respondeu ela. Nunca me importei de me arriscar. Gostaria de tomar o risco de ser feliz. Mas Leo... Mas Leo... Leo respondeu Gwenda lentamente provavelmente vai morrer como viveu, isto , sendo o marido de Rachel Argyle. O rancor e a amargura no olhar dela o surpreenderam. Ela podia perfeitamente estar viva continuou Gwenda. Est sempre aqui... aqui nesta casa... sempre...

231

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

232

CAPTULO XXII

Tina estacionou seu carro no gramado junto ao muro do cemitrio. Removeu cuidadosamente o papel das flores que havia comprado, depois entrou pelo porto de caminho pela alameda principal. No gostava do cemitrio novo. Gostaria que tivesse sido possvel Sr Argyle ter sido enterrada no antigo cemitrio junto velha igreja, que tinha um clima amigvel de paz e tranqilidade. Talvez por causa das rvores e das velhas pedras cobertas de musgo. Mas aqui neste cemitrio novo tudo era to arrumado, com alias cuidadosamente traadas e planejadas com eficincia e o clima de produo em massa de um supermercado. A sepultura da Sr Argyle estava sempre muito bem cuidada. Era um retngulo de mrmore emoldurado com granito e encimado por uma cruz igualmente de granito. Tina, segurando um ramo de cravos, inclinou-se para ler a inscrio. Em saudosa memria de Rachel Louise Argyle. Embaixo, uma citao bblica: Seus filhos ho de levantar-se para abenola. Sentindo passos atrs de si Tina virou a cabea, assustada. Micky! Vi seu carro e resolvi segui-la. Pelo menos... bem, de qualquer modo eu tambm vinha aqui. Vinha mesmo aqui? Por qu?
232

No sei. Acho que s para me despedir. Para se despedir... dela? Ele acenou com a cabea.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

233

. Resolvi aceitar aquele emprego com a companhia de petrleo. Aquele que eu falei a voc. Devo ir embora daqui a umas trs semanas. E quis vir aqui para se despedir de mame em primeiro lugar? . Ou talvez tenha sido para dizer obrigado a ela, ou para pedir desculpas. Pedir desculpas por qu, Micky? Positivamente no por a ter matado, se isso que voc est querendo dizer. Voc andou pensando que fui eu quem a matei, Tina? Eu no tinha certeza. E nem pode ter agora, no ? Isto , no adianta eu dizer a voc que no fui eu. Por que que voc est pedindo desculpas? Ela fez muita coisa por mim disse Micky lentamente. E eu nunca consegui ser nem sequer um pouquinho grato. Reclamei e me revoltei com tudo, mas tudo mesmo, que ela fez por mim. Nunca lhe disse uma s palavra gentil, nunca lhe dirigi um olhar que demonstrasse amor. E agora fico querendo que tivesse feito alguma dessas coisas. S isso. Quando foi que voc parou de odi-la? Depois que ela morreu? . Acho que foi. Mas no era realmente a ela que voc odiava, era? No... no. Voc tinha razo. Era minha me de verdade. Porque eu a amava. Porque eu a amava e ela nunca me deu a mnima bola.
233

E agora voc no est mais revoltado com isso? No. Acho que no foi realmente culpa dela. Cada um nasce como nasce. Ela era uma criatura alegre, cheia de vida. Gostava demais de homem e gostava demais de beber e at, quando estava de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

234

veneta, tratava muito bem os filhos. No permitia que ningum os maltratasse. Mas a est, no se importava comigo! Durante anos e anos eu me recusei a assumir isso. Mas agora j consegui aceit-lo. Ele estendeu a mo. Quer dar-me um desses seus cravos, Tina? Ele o tomou e, curvando-se, colocou-o sobre o tmulo, logo abaixo da citao bblica. A est, mame disse ele. Eu fui uma porcaria de um filho para voc e desconfio que voc tambm no acertou muito em ser minha me. Mas eu sei que suas intenes eram boas. Olhou para Tina. Acha que serve, como pedido de desculpas? Acho que serve respondeu Tina. Ela se inclinou e depositou seu ramo de cravos. Voc costuma trazer flores aqui? Venho pelo menos uma vez por ano. A pequena Tina disse Micky. Os dois deram meia-volta e saram juntos pelo caminho do cemitrio. Eu no a matei, Tina disse Micky. Eu juro que no fui eu. E eu quero que voc acredite em mim. Eu estive l naquele dia disse Tina. Ele girou na direo dela. Esteve l? Quer dizer, no Recanto do Sol? . Eu estava pensando em mudar de emprego. E queria consultar papai e mame. E da? perguntou Micky. Quando ela no respondeu, ele agarrou o brao dela e a sacudiu. Continue, Tina. Voc tem de me contar o que foi que aconteceu.
234

At hoje eu no contei a ningum. Mas agora tem de continuar insistiu Micky. Eu fui de carro. Mas no fui at o porto. Sabe aquele lugar um pouco mais abaixo onde fica mais fcil manobrar?
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

235

Micky concordou com a cabea. Saltei do carro e comecei a andar na direo da casa. No estava muito segura do que queria. E voc sabe como era difcil discutir certas coisas com mame. Isto , ela sempre tinha umas convices muito fortes. Eu queria apresentar meus argumentos da maneira mais clara possvel e por isso caminhei at a casa, depois caminhei de novo at o carro e depois novamente em direo a casa. Estava tentando pensar. A que horas foi isso? perguntou Micky. No sei disse Tina. No me lembro mais. Eu, voc sabe que o tempo no significa muita coisa para mim. Eu sei, minha querida. Voc sempre tem um ar de quem vive em estado de permanente lazer. Eu estava debaixo das rvores continuou Tina, andando sem fazer barulho. Bem a gatinha que eu conheo comentou Micky, carinhosamente. Quando de repente eu os ouvi. Ouviu o qu? Duas pessoas sussurrando. O qu? O corpo de Micky ficou tenso. O que que estavam dizendo? Estavam dizendo... bem, uma das pessoas estava dizendo: Entre as sete e as sete e meia. Tem de ser nessa hora. Lembre-se disso e no v atrapalhar tudo. Entre as sete e as sete e meia. E a a outra pessoa sussurrou: Pode contar comigo. Depois a primeira voz concluiu: E depois disso, meu amor, tudo vai ser maravilhoso. Bem e por que voc nunca disse nada?
235

Porque eu no sabia disse Tina. No sabia quem estava falando. Mas no possvel! Era homem ou mulher? Eu no sei respondeu ela. No compreende que quando
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

236

as pessoas sussurram a gente no ouve a voz? s, sei l, um sussurro. Bem, claro que eu acho que era um homem e uma mulher por causa... Por causa do que estavam dizendo? . Mas eu no sei quem eram. Voc pensou disse Micky, que poderia ter sido papai e Gwenda? Era possvel, no era? Podia significar que Gwenda devia sair de casa e depois voltar naquelas horas previstas, ou podia ser que Gwenda quisesse dizer a papai para descer entre as sete e as sete e meia. E se fosse papai e Gwenda voc no queria denunci-los polcia, no ? Se eu tivesse certeza... disse Tina. Mas no tenho. Podiam ser outras pessoas. Poderia ser Hester e algum mais, no podia? Poderia ser Mary com mais algum, mas no poderia ser Philip. No, claro que Philip no podia ser. Quando voc diz Hester e algum mais, em quem que voc est pensando? No sei. E voc no o viu... o homem, quero dizer? No disse Tina. Eu no o vi. Tina, eu acho que voc est mentindo. Era um homem, no era? Eu me virei para voltar disse Tina, na direo do carro, sabe, e nessa hora algum desceu pelo outro lado da rua andando muito depressa. Era apenas uma sombra na escurido. E depois eu achei... achei que ouvi um carro dando partida l embaixo no incio
236

da rua. E voc pensou que fosse eu... disse Micky. Eu no sabia disse Tina. Podia ser voc. Era mais ou menos do seu corpo, da sua estatura.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

237

Eles chegaram ao carrinho de Tina. Vamos, Tina, entre disse Micky. Eu vou com voc. Vamos at o Recanto do Sol. Mas, Micky... No adianta eu dizer a voc que no fui eu, adianta? Eu no haveria de dizer outra coisa, no ? Vamos; vamos l em casa. O que que voc vai fazer, Micky? E por que que voc acha que eu tenho de fazer alguma coisa? Voc no ia para l de qualquer maneira? Ia disse Tina. Ia, sim. Eu recebi uma carta de Philip. Ela deu a partida do carro. Micky, sentado a seu lado, parecia tenso, rgido. Do Philip, ? E o que que ele queria? Pediu que eu fosse at l. Quer falar comigo. Ele sabe que hoje meu dia de folga. Ah, sei. E ele disse por que razo estava querendo falar com voc? Disse que queria fazer-me uma pergunta e que esperava que eu lhe desse a resposta que precisava. Disse que no me pediria para dizer nada a ele... que ele me diria alguma coisa. Eu teria apenas de dizer sim ou no. E disse tambm que qualquer coisa que eu lhe dissesse seria na mais estrita confiana. Quer dizer que ele descobriu alguma coisa, ento? Muito interessante. O Recanto do Sol no ficava longe. Quando chegaram l, Micky disse: V entrando, Tina. Eu vou andar um pouco aqui no jardim, para pensar em algumas coisas. Pode ir. Voc tem de conversar com
237

o Philip. No, no vai... voc no seria capaz... disse Tina. Micky deu um risinho curto. Atirar-me do alto de no sei o qu? Ora vamos, Tina; voc
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

238

me conhece bem demais para pensar isso. s vezes disse Tina, eu acho que ningum conhece ningum. Ela deu meia-volta e caminhou vagarosamente em direo a casa. Micky ficou olhando para ela, com a cabea encurvada e as mos afundadas nos bolsos. Seu semblante estava carregado. Depois caminhou e deu a volta para o lado da casa, observando-a cuidadosamente. Todas as suas lembranas da infncia voltaramlhe. L estava a velha magnlia. Quantas vezes subira por ela para entrar pela janela do corredor. E l estava o cantinho que ele sempre chamara o seu jardim. No que ele jamais tivesse tido muito interesse em jardinagem. Sempre tinha preferido desmontar todos os brinquedos mecnicos que lhe caam nas mos. Que diabo mais destrutivo! pensou ele, ligeiramente divertido. Pois , as pessoas no mudam muito, realmente. J dentro de casa Tina encontrou Mary no saguo. Mary pareceu espantada de v-la. Tina! Voc veio de Redmyn? Vim respondeu Tina. No sabia que eu vinha aqui hoje? Tinha esquecido. Mas acho que Philip me disse qualquer coisa. Ela se afastou. Eu vou at cozinha disse, para ver se j chegou o chocolate em p. Philip sempre gosta de sorver um pouco antes de dormir. Kirsten acabou de subir para levar um caf para ele. Ele gosta mais de caf do que de ch. Diz que ch pesa no estmago. Por que que voc trata Philip como se ele fosse um
238

invlido, Mary? perguntou Tina. Ele no realmente invlido. Um toque de glida raiva apareceu nos olhos de Mary. Quando voc tiver seu prprio marido disse ele, compreender melhor como os maridos gostam de ser tratados.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

239

Desculpe disse Tina delicadamente. Se ao menos ns pudssemos sair desta casa disse Mary. to ruim para o Philip ficar aqui. E Hester vai voltar hoje acrescentou. Hester? Tina pareceu surpresa. Vai mesmo? Por qu? E como que eu vou saber? Ela telefonou ontem de noite para avisar. No sei nem qual o trem que ela vai tomar. Deve ser o expresso, como sempre. Algum precisa ir a Drymouth para buscla. Mary desapareceu pelo corredor que ia dar na cozinha. Tina hesitou um instante, depois subiu a escada. Quando chegou ao patamar no alto, a primeira porta sua direita se abriu e Hester apareceu, parecendo surpreendida de ver Tina. Hester! Eu tinha ouvido dizer que voc vinha hoje, mas no sabia que j tinha chegado. O Dr. Calgary me trouxe de carro disse Hester. Eu vim direto para o meu quarto. Acho que ningum sabe ainda da minha chegada. O Dr. Calgary est a? No. Ele s me deixou aqui e foi at Drymouth. Tinha de ver no sei quem l. Mary no sabia que voc j tinha chegado. Mary nunca sabe de nada disse Hester. Ela e Philip se isolam de tudo o que acontece. Acha que papai e Gwenda esto na biblioteca. Tudo parece estar correndo como de costume. E por que no haveria de correr? Eu no sei bem disse Hester, vagamente. s que eu achava que agora tudo devia estar completamente diferente.
239

Ela passou por Tina e desceu a escada. Tina continuou pelo corredor, passou pela porta da biblioteca e chegou at pequena passagem no fim da qual ficava o apartamento que os Durrants ocupavam. Kirsten Lindstrom, de p junto porta de Philip com uma
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

240

bandeja na mo, virou violentamente a cabea. Ora, Tina, que susto voc me deu disse ela. Eu s ia levar caf e uns biscoitos para o Philip. Ela levantou a mo para bater na porta quando Tina chegou at ela. Depois de bater Kirsten abriu a porta e entrou. Estava uns poucos passos mais frente e sua figura grande e angulosa impedia a viso de Tina, porm Tina ouviu-a prender repentinamente a respirao. Seus braos fraquejaram e a bandeja caiu no cho com um estrondo, deixando que a xcara e os pratos se espatifassem. No! gritou Kirsten. Meu Deus, no! Philip? perguntou Tina. Ela passou por Kirsten e foi at onde a cadeira de Philip havia sido colocada junto escrivaninha. Ela sups que ele tivesse estado escrevendo. Havia uma caneta esferogrfica cada junto sua mo direita, mas sua cabea havia pendido para a frente numa posio totalmente anormal. E na base do crnio ela viu alguma coisa que parecia um brilhante losango vermelho manchando o branco do colarinho. Foi assassinado disse Kirsten. Foi morto, apunhalado. Est vendo ali, na base do crnio. s um pontinho, mas fatal. Ela acrescentou, falando cada vez mais alto: Eu avisei a ele. Fiz tudo o que pude. Mas ele parecia criana, gostava de brincar com coisas perigosas sem perceber o que estava fazendo. Parecia um pesadelo, pensou Tina. Ela ficou ali, parada, junto a Philip, olhando para ele enquanto Kirsten levantava um brao inerte e tentava sentir um pulso que j no batia mais. O que seria que ele estava querendo perguntar a ela? Fosse o que fosse, ela
240

jamais saberia agora. Sem chegar a pensar com qualquer tipo de real objetividade, a mente de Tina estava absorvendo e registrando vrios detalhes. Ele tinha estado escrevendo, com certeza. L estava a caneta, porm no havia papel na frente dele. No havia nada
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

241

escrito. Quem quer que fosse que o matara, tinha tambm removido tudo o que ele escrevera. Ns temos de avisar os outros disse ela, tranqila e mecanicamente. isso mesmo; temos de descer e avisar. preciso dizer a seu pai. Lado a lado as duas mulheres foram at porta. O brao de Kirsten estava em volta de Tina. Os olhos de Tina fixaram-se na bandeja e na loua quebrada. No faz mal disse Kirsten. Depois se limpa tudo. Tina tropeou mas o brao de Kirsten sustentou-a. Cuidado, seno voc pode cair. Continuaram pelo corredor. A porta da biblioteca abriu-se. Leo e Gwenda saram. Tina disse, com sua voz clara e suave: Mataram Philip. Ele foi apunhalado. Era como um sonho, pensou Tina. As exclamaes chocadas do pai e de Gwenda, os dois correndo pelo corredor em busca de Philip... De Philip que estava morto. Kirsten deixou-a e correu pela escada abaixo. Eu tenho de contar a Mary. preciso contar a ela com muito cuidado. Pobre Mary. Vai ser um choque terrvel. Tina seguiu-a vagarosamente. Cada vez ela se sentia mais entontecida, como se vagasse no meio de um sonho. Uma dor estranha comeou a envolver seu corao. Para onde estava indo? No sabia. Nada era real. Chegou at porta da frente, que estava aberta, e saiu. Foi ento que Micky apareceu, vindo na curva do lado da casa. Automaticamente, como se fora para l que seus passos a
241

estivessem levando o tempo todo, dirigiu-se diretamente para ele. Micky! disse ela. Oh, Micky! Os braos dele se abriram e ela neles se atirou. Est tudo bem disse Micky. Voc est comigo.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

242

Tina pareceu encolher-se nos seus braos, mas depois caiu no cho, parecendo um montinho de trapos. Foi nesse momento que Hester saiu correndo da casa. Ela desmaiou disse Micky sem saber o que fazer. Eu nunca vi Tina desmaiar em toda a minha vida. o choque disse Hester. Mas choque de qu? Philip foi assassinado respondeu Hester. Voc no sabia? E como que eu podia saber? Quando? Como? Agora mesmo. Ficou olhando para ela. Depois levantou Tina do cho e permaneceu com ela em seus braos. Com Hester acompanhando-o de perto, carregou-a para a sala-de-estar da Sr Argyle e deitou-a no sof. Chame o Dr. Craig disse ele. O carro dele j vem chegando disse Hester, olhando pela janela. Papai telefonou-lhe por causa do Philip. Eu... ela olhou sua volta Eu no quero encontrar-me com ele. Ela saiu da sala e correu pela escada acima. Donald Craig saltou do carro e entrou pela porta da frente, que estava aberta, quando Kirsten apareceu da cozinha para receb-lo. Boa-tarde, Sr.ta Lindstrom. Que histria essa? O Sr. Argyle telefonou para me dizer que Philip Durrant foi morto. Morto? verdade disse Kirsten. O Sr. Argyle j chamou a polcia? No sei. H alguma possibilidade de ele estar apenas ferido?
242

perguntou Don. Ele pegou sua maleta profissional. No respondeu Kirsten. Sua voz estava inexpressiva e cansada. Est morto. Tenho absoluta certeza. Foi apunhalado... aqui.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

243

Ela levou a mo prpria nuca. Micky apareceu no saguo. Ol, Don; melhor voc dar uma espiada em Tina. Ela desmaiou. Tina? Ah, j sei, aquela que mora em Redmyn, no ? Onde est ela? Aqui na sala. melhor dar uma olhada nela antes de subir. Quando entrava na sala, disse por sobre o ombro a Kirsten: preciso mant-la quente. Traga um pouco de ch ou caf para ela tomar assim que voltar a si. Sabe qual a rotina... Kirsten aquiesceu. Kirsty! Mary Durrant estava vindo vagarosamente da cozinha. Kirsten foi at ela e Micky ficou imvel, sem saber o que fazer. No verdade. Mary falou com voz estridente e forte. No verdade! mentira de vocs. Ele estava timo ainda agora quando eu desci. Estava timo. Estava escrevendo. Eu disse a ele para parar de escrever. Eu disse que no devia. Por que ser que ele fez tudo isso? Por que havia de ser to cabeudo? Por que no concordou em sair desta casa quando eu falei? Consolando-a, acariciando-a, Kirsten ia fazendo todo o possvel para acalm-la. Donald Craig saiu da sala da Sr Argyle. Quem foi que disse que essa moa desmaiou? perguntou ele. Micky olhou para ele atnito. Mas ela desmaiou mesmo disse ele.
243

Onde que ela estava quando desmaiou? Estava comigo... Ela saiu pela porta da casa, andou na minha direo e a... de repente, ela desabou. Desabou, no ? Acho que fica muito bem dito assim
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

244

disse Donald Craig, em tom sombrio. Ele se dirigiu com rapidez para o telefone. preciso mandar buscar uma ambulncia imediatamente. Ambulncia? Micky e Kirsten ficaram olhando para ele espantados. Mary parecia no ter escutado nada da conversa. Isso mesmo disse Donald, enquanto discava o nmero do telefone com raiva. Aquela menina no desmaiou coisa nenhuma disse ele. Ela foi apunhalada. Ouviram? Foi apunhalada pelas costas. preciso mand-la imediatamente para o hospital.

244

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

245

CAPTULO XXIII

Em seu quarto de hotel Arthur Calgary examinou todas as notas que havia feito. De tempos em tempos sacudia a cabea. Sim... agora estava no caminho certo. No incio ele havia cometido o engano de se concentrar na Sr Argyle. Em nove casos de cada vez sem dvida esse teria sido. o procedimento correto. Porm aqui estava exatamente o dcimo caso. Todo o tempo ele havia sentido a presena de um fator desconhecido. Se chegasse a conseguir isolar o tal fator, o caso estaria resolvido. E, ao busc-lo, ele havia ficado obcecado com a figura da morta. Porm agora compreendia que a morta no era realmente o que importava. Sob certo aspecto, qualquer vtima teria servido. E ento ele havia mudado o seu enfoque, ele o havia recolocado no momento em que tudo aquilo havia comeado. E o enfoque havia voltado para Jacko. No apenas para Jacko em sua personalidade essencial. Seria Jacko, em termos da velha doutrina calvinista, um instrumento destinado destruio? Ele tivera toda a espcie de oportunidade na vida, no tivera? Mas pelo menos na opinio do Dr. MacMaster ele estava entre aqueles que nasceram para o mal. No havia meioambiente que o pudesse ajudar ou salvar. Ser que isso era verdade?
245

Leo Argyle falara dele com indulgncia e piedade. Como era mesmo que ele havia dito? Um dos desajustados da natureza. Ele havia aceitado a atitude psicolgica contempornea. Um invlido, no um
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

246

criminoso. O que foi mesmo que Hester tinha dito? Sem papas na lngua, que Jacko sempre fora terrvel! Uma declarao infantil e franca. E o que dissera Kirsten Lindstrom? Que Jacko era malvado! Ela o via, na realidade, em termos de pecado, de pecador. Tina havia dito: Eu jamais gostei dele ou confiei nele. E foi s no caso da viva que ele havia passado do comentrio geral para o fato particular. Maureen Clegg s pensava em Jacko a partir de sua prpria pessoa. Ela se havia desperdiado com Jacko. Tinha sido envolvida por seu charme e ficara ressentida com o fato. Agora que estava casada com um indivduo slido e equilibrado, no passava de um eco das opinies do marido. Fizera um relato bastante objetivo a respeito das dbias atividades de Jacko, bem como a respeito das formas pelas quais costumava obter dinheiro. Dinheiro... No crebro fatigado de Calgary a palavra parecia fazer um estranho bal na parede, como que escrita ali com letras imensas. Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro! Era como um leitmotiv de uma pera wagneriana, pensou ele. O dinheiro da Sr Argyle! Dinheiro aplicado em fundos! Dinheiro para uma aposentadoria! Saldo residual deixado em dinheiro para o marido! Dinheiro tirado do banco! Dinheiro na gaveta da escrivaninha! Hester correndo para o carro sem dinheiro na bolsa, conseguindo duas libras com Kirsten Lindstrom. Dinheiro encontrado com Jacko, dinheiro que ele havia jurado que sua me lhe dera. Aquilo tudo tinha de formar um desenho geral, um desenho geral elaborado a partir de pequenos detalhes irrelevantes que eram todos ligados a dinheiro. E, aos poucos, naquele desenho geral, o fator desconhecido
246

comeou a se tornar identificvel. Ele olhou o relgio. Tinha combinado com Hester telefonar-lhe a uma determinada hora. Pegou o telefone e pediu o nmero. Logo depois a voz dela, clara, um pouco infantil, chegou at ele.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

247

Hester! Voc est bem? Estou. Eu estou bem. Ele levou alguns instantes at que percebesse a implicao daquela estranha acentuao na frase. E ento perguntou rispidamente: O que foi que aconteceu? Mataram Philip. Philip? Philip Durrant? Calgary parecia incrdulo. Foi. E Tina tambm. S que ela ainda no morreu. Mas est no hospital. Conte logo como foi. Ela narrou tudo o que sabia. Ele a interrogou detalhadamente at conseguir ligar os fatos. S ento ele disse, com grande seriedade: Espere a, Hester, que eu j vou para a. Estarei a em... parou um instante para olhar o relgio uma hora. Primeiro preciso falar com o Inspetor Huish.

II
Exatamente o que o senhor deseja saber, Dr. Calgary? perguntou o inspetor. Porm, antes que Calgary pudesse responder, o telefone da mesa de Huish tocou e ele atendeu. Sim, aqui o Inspetor Huish. Um momento. Ele pegou uma folha de papel, uma caneta e disse: Sim. Pode dizer. Sei. Escreveu. O qu? Como a ltima palavra? Ah, j sei. , por enquanto no parece fazer muito sentido, no ? Certo. Alguma coisa mais? No? Certo.
247

Obrigado. Desligou o aparelho Era do hospital. Tina? perguntou Calgary. O inspetor confirmou.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

248

Recobrou os sentidos por alguns instantes. Disse alguma coisa? perguntou Calgary. No vejo nenhuma razo pela qual eu haveria de contar-lhe, Dr. Calgary. S pedi que me dissesse porque creio que posso ajud-lo neste caso. Huish olhou para ele como se tentasse avali-lo. O senhor tem levado tudo isto muito a srio, no tem? Tenho. preciso que compreenda que eu me sinto responsvel pela reabertura do caso. Sinto-me at responsvel por estas duas ltimas tragdias. A moa vai viver? Parece que sim disse Huish. A lmina no chegou a atingir o corao, porm a situao ainda muito delicada. Ele sacudiu a cabea. Esse que o problema. As pessoas se recusam a acreditar que um assassino um elemento perigoso. Parece tolice dizer uma coisa dessas, mas a pura verdade. Todos na casa sabiam que havia um assassino entre eles. Deveriam ter contado tudo o que sabiam. A maior garantia que se pode ter quando h um assassino solta contar polcia tudo o que se sabe imediatamente. Mas no contaram. Negaram-me vrias informaes. Philip Durrant era um bom sujeito, um homem inteligente; porm encarou toda a situao como uma espcie de jogo. Ficou fazendo perguntas e preparando armadilhas. E descobriu alguma coisa, ou pelo menos achou que tinha descoberto alguma coisa. Resultado: recebo um telefonema para dizer que ele est morto com uma punhalada na nuca. isso o que se consegue quando se comea a brincar com assassina-tos sem se ter conscincia dos perigos que eles acarretam. Ele parou de falar e limpou a garganta.
248

E a moa? perguntou Calgary. Ela sabia de alguma coisa disse Huish. Alguma coisa que no queria revelar. Na minha opinio, ela est apaixonada pelo rapaz.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

249

O senhor est falando de Micky? Huish acenou positivamente. Isso mesmo. E tambm tenho a impresso de que Micky gosta dela l ao jeito dele. Mas gostar de algum no basta quando se est louco de medo. O fato que o que ela sabia era mais mortfero do que ela mesmo podia imaginar. por isso que, depois de achar Durrant morto, quando ela se atirou nos braos dele, ele a apunhalou. Porm isso mera conjectura de sua parte, inspetor, no ? No totalmente conjectura, Dr. Calgary. A arma estava no bolso dele. A prpria arma do crime? . Com traos de sangue. Claro que vamos fazer os testes adequados, porm no h dvida de que seja o sangue dela. O dela e o de Philip Durrant. Mas no pode ser. E quem diz que no? Hester. Ela me telefonou e contou tudo o que aconteceu. Ah, contou, ? Pois muito bem, os fatos so simples. Mary Durrant desceu para a cozinha deixando o marido vivo s dez para as quatro. Naquele momento se encontravam na casa Leo Argyle e Gwenda Vaughan que estavam na biblioteca, Hester Argyle em seu quarto no primeiro andar e Kirsten Lindstrom na cozinha. Logo depois das quatro Micky e Tina chegaram de carro. Micky ficou no jardim e Tina subiu, seguindo de perto os passos de Kirsten, que estava indo levar caf e biscoitos para Philip. Tina parou para falar com Hester, depois continuou seu caminho, alcanou a Sr.ta Lindstrom e, juntas, encontraram Philip morto. E durante esse tempo todo Micky estava no jardim. No
249

um libi perfeito? O que o senhor no sabe, Dr. Calgary, que h uma imensa magnlia ao lado da casa. As crianas sempre subiam por ela. Principalmente Micky. Entrava e saa da casa por ali. Poderia ter
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

250

subido pela rvore, entrado no quarto de Durrant, apunhalando-o, e tornado a sair. Eu sei que tudo teria de ser executado em fraes de segundos, porm e surpreendente o que a audcia consegue realizar, s vezes. E ele estava desesperado. Era preciso evitar a qualquer preo que Tina e Durrant se encontrassem. Para ficar garantido ele teria de matar a ambos. Calgary ficou pensando alguns momentos. O senhor disse h pouco, inspetor, que Tina recobrou os sentidos por alguns momentos. Ela conseguiu identificar definitivamente quem a apunhalou? No falou com muita coerncia disse Huish lentamente. Na realidade duvido que estivesse realmente consciente. Ele sorriu. Est muito bem, Dr. Calgary. Vou-lhe contar exatamente o que ela disse. Primeiro, disse um nome. Micky... Quer dizer que ela o acusou disse Calgary. o que parece disse Huish acenando com a cabea. E o resto do que disse no fez sentido. um tanto fantstico. O que foi que ela disse? Micky. Depois fez uma pausa. Depois disse A xcara estava vazia, depois do que fez nova pausa. E finalmente A pomba no mastro. Ele olhou para Calgary. Consegue encontrar algum sentido nisso? No disse Calgary. Sacudiu a cabea e disse, para si mesmo: A pomba no mastro... Parece uma coisa muito estranha para se dizer. At aqui no encontramos nem pombas nem mastros disse Huish. Porm para ela isso significa alguma coisa. Na cabea
250

dela isso tem sentido. Mas possvel, como h de perceber, que no tenha nenhuma ligao com o assassinato. Deus sabe em que mundos irreais ela est vivendo nestas horas. Calgary ficou em silncio algum tempo. Permaneceu sentado,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

251

pensando, at que finalmente perguntou: Prenderam Micky? Ele est detido. A acusao ser feita nas prximas vinte e quatro horas. Huish olhou curiosamente para Calgary. Tenho a impresso de que esse rapaz, o Micky, no era exatamente a sua soluo para o problema, no ? No respondeu Calgary. No; Micky no era a minha soluo. E mesmo agora... eu no sei. Ele se levantou. Continuo a pensar que estou certo acrescentou, porm percebo claramente que no tenho o suficiente para convenc-lo. Terei de ir l, novamente. Terei de falar com todos eles. Bem disse Huish, tome muito cuidado, Dr. Calgary. E, por falar nisso, qual a sua sugesto? Significaria alguma coisa para o senhor disse Calgary, se eu lhe dissesse que estou convencido de que este um crime passional? As sobrancelhas de Huish ergueram-se bastante. H muitos tipos de paixo, Dr. Calgary. dio, avareza, medo, tudo isso paixo. Quando eu disse crime passional respondeu Calgary, minha inteno era usar a frase em sua interpretao mais consagrada. Quer dizer Leo Argyle e Gwenda Vaughan disse Huish. Pensamos nisso durante muito tempo, mas no serve, simplesmente no encaixa. No; estou falando de algo bem mais complicado do que isso disse Arthur Calgary.

251

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

252

CAPTULO XXIV

Foi novamente ao crepsculo que Arthur Calgary chegou ao Recanto do Sol, e o dia era muito semelhante quele em que ali chegara pela primeira vez. O Recanto da Vbora, pensou ele quando tocou a campainha. Novamente os acontecimentos pareciam estar se repetindo. Foi Hester quem abriu a porta. Em seu rosto havia o mesmo ar de desafio, o mesmo ar desesperadamente trgico. Por trs dela, no saguo, ele viu, como havia visto na primeira visita, a figura de Kirsten Lindstrom. A histria se repetia. Mas depois o esquema interrompeu-se e comeou a mudar. A desconfiana e o desespero desapareceram do rosto de Hester. Desfizeram-se em um lindo e acolhedor sorriso. Voc! disse ela. Que bom que voc veio! Ele tomou as mos dela nas dele. Eu quero falar com seu pai, Hester. Ele est l em cima na biblioteca? Est. Est l com Gwenda. Kirsten Lindstrom avanou na direo deles. Por que que vem aqui de novo? perguntou acusadora. Veja os problemas que causou da outra vez! Veja o que aconteceu com todos ns. A vida de Hester arruinada. A vida do Sr. Argyle arruinada, e duas mortes. Duas! Philip Durrant e a pequena Tina. E
252

a culpa sua, toda sua! Tina ainda no morreu disse Calgary. E eu tenho a fazer aqui alguma coisa que no pode deixar de ser feita.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

253

O que que o senhor tem de fazer? Kirsten permanecia inabalvel, bloqueando o caminho da escada. Tenho de acabar o que comecei disse Calgary. Com a maior delicadeza ele colocou a mo do ombro dela e afastou-a ligeiramente para um lado. Subiu as escadas e Hester seguiu-o. A certa altura voltou-se e, falando por cima do ombro, disse: melhor que venha tambm, Sr.ta Lindstrom. Eu gostaria que todos estivessem presentes. Na biblioteca, Leo Argyle estava sentado numa cadeira junto escrivaninha. Gwenda Vaughan estava ajoelhada junto lareira, olhando o fogo. Ambos levantaram os olhos com surpresa. Desculpem minha entrada intempestiva disse Calgary, porm, como acabo de dizer a estas duas, eu vim para terminar o que comecei. Ele olhou em volta. A Sr Durrant ainda est aqui? Eu gostaria que ela tambm estivesse presente. Creio que ela est deitada disse Leo. Ela... ela levou um choque terrvel. Mas mesmo assim eu preferiria que ela estivesse presente. Ele olhou para Kirsten. Talvez a senhorita pudesse fazer o favor de ir busc-la. Pode ser que ela no queira vir disse Kirsten, emburrada. Diga a ela insistiu Calgary que h algumas coisas que talvez ela se interesse em saber a respeito da morte de seu marido. Ora, ande logo, Kirsty disse Hester. E no precisa ficar to desconfiada, nem achando que tem de nos proteger. Eu no sei o que que o Dr. Calgary vai dizer, mas acho que todos ns devemos estar aqui. Como quiserem disse Kirsten.
253

Sente-se disse Leo, indicando uma cadeira do outro lado da lareira. Calgary sentou-se. Eu peo que me desculpe disse Leo, se neste momento eu lhe disser que desejaria que o senhor jamais tivesse vindo aqui,
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

254

Dr. Calgary. Isso injusto disse Hester com paixo. Isso uma coisa terrivelmente injusta de se dizer. Creio que compreendo como se sente respondeu Calgary. E creio que em seu lugar eu sentiria exatamente o mesmo. possvel que durante algum tempo eu tenha at chegado a sentir-me assim tambm, mas refletindo bem cheguei concluso de que no poderia ter agido de outra maneira. Kirsten voltou. Mary j vem. Ficaram todos em silncio esperando e da a pouco Mary Durrant entrou na biblioteca. Calgary olhou-a com grande interesse, j que era a primeira vez que a via. Parecia calma e controlada, sua roupa estava impecvel, o cabelo no tinha um fio fora do lugar. Porm seu rosto era uma mscara destituda de qualquer expresso, parecendo antes uma sonmbula. Leo apresentou-o e ela fez um ligeiro cumprimento de cabea. Foi muita bondade sua ter vindo, Sr Durrant disse Calgary. Julguei que a senhora precisava ouvir o que eu tenho a dizer. Como queira disse Mary. Porm nada que o senhor ou qualquer outra pessoa possa dizer jamais poder trazer Philip de volta. Ela afastou-se um pouco dos outros e foi sentar-se numa cadeira junto janela. Calgary olhou sua volta. Em primeiro lugar quero dizer o seguinte: Quando vim aqui pela primeira vez e lhes disse que podia limpar o nome de Jacko, o modo pelo qual receberam a notcia deixou-me absolutamente perplexo. Hoje eu compreendo suas razes. Porm a coisa que mais
254

me impressionou foi o que esta menina aqui e ele olhou na direo de Hester me disse quando eu j ia saindo. Ela me disse o que importava no era a justia e, sim, o que acontecia aos inocentes. H uma frase na mais recente traduo do Livro de J que descreve bem
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

255

a idia. A calamidade dos inocentes. Como resultante da notcia que lhes dei todos aqui tm sofrido. Os inocentes no devem sofrer, no podem sofrer, e para terminar com o sofrimento dos inocentes que estou aqui agora para dizer algo a todos vocs. Ele fez uma pausa, porm ningum falou. Em sua voz modulada e precisa, Arthur Calgary continuou: Quando vim aqui pela primeira vez, no foi, como eu esperava, para trazer-lhes boas novas ou motivos de alegria. Todos aqui haviam aceitado a culpabilidade de Jacko. Estavam todos, por assim dizer, satisfeitos com essa culpabilidade. Era a melhor soluo que se poderia ter para o assassinato da Sr Argyle. O senhor no est colocando as coisas de forma um tanto dura? perguntou Leo. No respondeu Calgary. a verdade. Jacko era, aos olhos de todos, o prottipo do culpado, j que no poderia haver realmente possibilidade de se culpar um estranho, e para Jacko sempre havia a possibilidade de se encontrar toda sorte de atenuantes ou explicaes. Ele era um infeliz, um invlido mental, no era responsvel por suas aes, era um rapaz problemtico e delinqente! Aplicavam-se a ele todas as expresses contemporneas de justificativa de culpa. O senhor mesmo disse, Sr. Argyle, que no o culpava. Afirmou que a prpria vtima no o culparia. S uma pessoa realmente o achava culpado. Ele se voltou para Kirsten Lindstrom. A senhorita o culpou. Disse em alto e bom som que ele era malvado, um pecador. As suas palavras foram Ele no prestava! possvel disse Kirsten Lindstrom. Talvez... talvez eu tenha dito. verdade.
255

Sim, verdade. Ele no prestava. Se ele no tivesse sido realmente mau nada disto teria acontecido. E no entanto lembrou Calgary, todos aqui sabem bem que o meu testemunho o inocenta do crime em si.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

256

Nem sempre se pode acreditar em testemunhos. O senhor teve uma concusso. Eu sei muito bem o que uma concusso pode fazer com as pessoas. Elas se lembram das coisas mas tudo confuso, tudo atrapalhado disse Kirsten. Ento essa a sua soluo? perguntou Calgary. Acredita que Jack efetivamente cometeu o crime e depois conseguiu de algum modo fabricar um libi? No isso? Eu no sei dos detalhes. Mas isso mesmo, uma coisa assim. Continuo a dizer que foi ele. Todo esse sofrimento que tem havido e as mortes... e essas mortes terrveis... tudo isso culpa dele. Foi tudo por culpa do Jacko! Hester exclamou: Mas Kirsten, voc sempre adorou o Jacko! possvel. Mas, mesmo assim, eu digo que foi culpa dele. E a mim parece que na realidade tem razo sob certo aspecto disse Calgary, porm sob um outro aspecto a senhorita est errada. Com ou sem concusso a minha memria est perfeitamente lcida. Na noite da morte da Sr Argyle eu dei carona a Jacko exatamente na hora por ele mencionada. No existe nenhuma possibilidade e repito essas palavras com o maior empenho no existe nenhuma possibilidade de Jacko Argyle ter matado sua me adotiva naquela noite. O libi dele inatacvel. Leo remexeu-se com certa inquietao. Calgary continuou: Esto achando que eu estou apenas repetindo sempre a mesma coisa? No bem assim. H outros pontos a serem levados em considerao. Um deles a declarao que ouvi do Inspetor Huish de que Jack fora pretensioso, convencido e irreverente ao apresentar o seu libi. Estava tudo na ponta da lngua, seja a hora, seja o lugar, quase como se ele j soubesse que iria precisar dele. Tal
256

atitude se encaixa muito bem com uma conversa que tive a respeito dele com o Dr. MacMaster, um homem de larga experincia com casos de limiar de criminalidade. Ele me disse que no ficava surpreendido que existissem sementes de assassinato no corao de
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

257

Jacko, mas que ficava surpreendido que ele tivesse chegado realmente a perpetr-lo pessoalmente. Ele afirmou que o tipo de assassinato que poderia esperar seria aquele em que Jacko instigasse outra pessoa a cometer o crime. E ento eu cheguei ao ponto em que me perguntei se Jacko no saberia que um crime seria cometido na casa naquela noite. Ser que ele sabia que iria precisar de um libi e por isso procurou propositadamente consegui-lo? Nesse caso, outra pessoa teria matado a Sr Argyle, porm Jacko sabia que ela iria ser morta e podemos afirmar, com bastante certeza, que ele teria sido o instigador do crime. Ele virou-se para Kirsten Lindstrom: A senhorita sente isso, no sente? Ainda sente que foi assim, ou apenas quer sentir? A senhorita sente que foi Jacko quem a matou, e no a senhorita... Sente que foi por ordem dele e sob a influncia dele que cometeu o crime. E portanto deseja que toda a culpa recaia sobre ele! Eu? disse Kirsten Lindstrom. Eu? Do que que o senhor est falando? Eu estou dizendo que s existia nesta casa uma nica pessoa que se pudesse enquadrar no papel de cmplice de Jacko Argyle. Essa pessoa a senhorita. Jacko tinha uma longa f de ofcio comprovando sua capacidade de inspirar paixo em mulheres de meia idade. Ele usava essa sua capacidade deliberadamente. Ele tinha o dom de se fazer acreditar. Calgary inclinou-se para a frente. Ele a conquistou com declaraes de amor, no foi? perguntou ele com delicadeza. Ele a fez acreditar que a amava, que queria casar-se com a senhorita, que depois que tudo estivesse resolvido e ele tivesse mais controle sobre o dinheiro da me os dois
257

se casariam e iriam viver em algum outro pas. Foi assim, no foi? Kirsten ficou olhando para ele, sem falar, como se estivesse paralisada. Foi uma coisa cruel, impiedosa e deliberada, a que ele fez
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

258

continuou Calgary. Ele chegou aqui naquela noite desesperado para arranjar dinheiro, sentindo o peso da ameaa da priso sobre ele. A Sr Argyle recusou-se a dar-lhe o dinheiro. Quando ela recusou, ele apelou para a senhorita. O senhor acha respondeu Kirsten, o senhor acha que eu tiraria dinheiro da Sr Argyle para dar ele, em lugar de dar do meu prprio dinheiro? No retrucou Calgary; a senhorita lhe teria dado do seu prprio dinheiro se o tivesse. Porm eu creio que no tinha... Sei que tinha uma boa renda do peclio que a Sr Argyle lhe havia dado, mas acho que esse ele j lhe havia tirado todo. De modo que naquela noite ele estava mesmo desesperado e quando a Sr Argyle subiu para falar com o marido e a senhorita saiu para ir encontrar-se com ele do lado de fora, ele lhe disse o que teria de fazer. Primeiro a senhorita precisava dar o dinheiro a ele e depois, antes que o roubo fosse descoberto, teria de matar a Sr Argyle. Porque ela no estaria disposta a acobertar o roubo. Ele disse que ia ser fcil, que bastava abrir umas gavetas para fazer parecer que tinha sido um ladro que tinha entrado e batido na cabea dela com atiador. Ela no ia nem sentir dor, disse ele. No ia sentir nada. Enquanto isso ele ia estabelecer o seu libi, de modo que tudo tinha de ser feito muito cuidadosamente entre as sete e as sete e meia. No verdade protestou Kirsten. Ela tinha comeado a tremer. O senhor est louco de dizer coisas assim. No entanto, no havia indignao em sua voz. Por estranho que pudesse parecer, o protesto soava mecnico e cansado. E mesmo que o que senhor est dizendo fosse verdade disse ela, o senhor acha que eu ia deixar que o acusassem de
258

assassinato? Mas claro respondeu Calgary. Afinal, ele lhe havia dito que teria um libi. O que a senhorita esperava era que ele fosse at mesmo preso, mas, depois, provasse sua inocncia no tribunal.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

259

Tudo isso era parte do plano. E quando ele no conseguiu provar que era inocente insistiu Kirsten, acha que a eu ia deixar as coisas assim, sem tentar salv-lo? Provavelmente... provavelmente no. A no ser por um detalhe. A no ser pelo fato de na manh seguinte ao assassinato a mulher de Jacko ter aparecido aqui. A senhorita no sabia que ele era casado. A moa teve de repetir sua afirmao duas ou trs vezes antes que acreditasse nela. E naquele momento o seu mundo desabou ao seu redor. Viu Jacko como ele realmente era... sem corao, calculista, sem qualquer afeio pela senhorita. S ento compreendeu o que ele a havia obrigado a fazer. De repente, Kirsten Lindstrom comeou a falar. As palavras saam, incoerentes, como uma torrente. Eu o amava... Eu o amava com todo o meu corao. Fui uma idiota, uma velhota crdula e idiota. Ele me fez pensar... ele me fez acreditar. Disse que no gostava de mocinhas. Disse... no posso dizer todas as coisas que me disse. Eu o amava. Estou dizendo que eu o amava. E, de repente, aquela sirigaitazinha vulgar, toda se requebrando, apareceu aqui. E eu vi que tinha sido tudo mentira e maldade, pura maldade... A maldade foi dele, no minha. Na noite em que eu estive aqui disse Calgary, a senhorita teve medo, no teve? Medo de tudo o que poderia acontecer. Tinha medo pelos outros. Por Hester, a quem amava, por Leo, de quem gostava. Vislumbrou, ao menos em parte, o que poderia acontecer com eles. Mas acima de tudo sentiu medo por si mesma. E agora j viu onde o medo a levou... Agora, j tem mais duas mortes em suas mos.
259

Est dizendo que eu matei Tina e Philip? claro que os matou respondeu Calgary. Tina recobrou os sentidos por alguns momentos. Os ombros de Kirsten afundaram ao peso do desespero.
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

260

Quer dizer ento que ela contou que eu a apunhalei. Eu pensava que ela nem tinha percebido. Eu sei que foi uma loucura. Mas naquela hora eu estava louca, louca de medo. Estava chegando to perto, to perto. Quer que eu lhe diga o que foi que Tina disse quando recobrou os sentidos? Disse: A xcara estava vazia. E eu sabia o que isso queria dizer. A senhorita fingiu que estava levando o caf para Philip Durrant, mas na verdade j o havia apunhalado e estava saindo do quarto quando ouviu os passos de Tina. Ento, deu meiavolta e fingiu que estava entrando com a bandeja. Mais tarde, embora estivesse quase em estado de choque com a morte dele, ela notou automaticamente que a xcara que cara no cho e se quebrara estava vazia e que no havia manchas de caf no cho. Hester exclamou: Mas Kirsten no poderia t-la apunhalado! Tina desceu a escada e andou at onde estava Micky. Ela estava perfeitamente bem. Minha filha disse Calgary, j houve casos nos quais um indivduo apunhalado andou uma rua inteira sem sequer saber o que lhe havia acontecido! No estado de choque em que se encontrava, Tina no tinha condies de sentir coisa alguma, Talvez tenha experimentado a sensao de uma alfinetada; mas no mais do que isso. Uma dorzinha -toa. Novamente ele se voltou para Kirsten. Mais tarde, lembrou-se de enfiar a faca no bolso de Micky. E isso foi realmente a pior coisa que fez. As mos de Kirsten se agitavam em apelo. Eu no pude evitar... No pude mesmo... Estava chegando to perto... Estavam todos comeando a descobrir. Philip j estava
260

descobrindo e Tina... Tina deve ter escutado minha conversa com Jacko l fora, naquela noite. Estavam todos comeando a saber... Eu queria estar em segurana, mas ningum jamais est em segurana! As mos dela tombaram. Eu no queria matar Tina. Quanto ao
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

261

Philip... Mary Durrant levantou-se. Ela atravessou a sala devagar, porm com atitude cada vez mais resoluta. Voc matou Philip? perguntou. Voc matou Philip? Repentinamente, como um tigre, ela saltou sobre a outra mulher. Foi Gwenda, a de maior presena de esprito, quem investiu para agarr-la. Calgary foi ajudar e conseguiram cont-la. Voc... voc! soluava Mary Durrant. Kirsten Lindstrom olhou para ela. E o que que ele tinha com a histria? Por que haveria de ficar metendo o nariz e fazendo perguntas? Ele nunca esteve ameaado. Para ele, nunca foi uma questo de vida ou morte. Era s um divertimento. Ela deu meia-volta e caminhou vagarosamente na direo da porta. Sem olhar para qualquer um deles, foi embora. preciso impedi-la disse Hester. Algum tem de ir busc-la. Leo Argyle disse: Deixe-a ir, Hester. Mas... ela vai-se matar. Duvido muito disse Calgary. Ela foi uma amiga dedicada por tanto tempo disse Leo. E agora, isso... O senhor acha que ela... vai-se entregar? perguntou Gwenda. muito mais provvel respondeu Calgary, que se dirija estao mais prxima e tome um trem para Londres. Mas claro que no conseguir escapar. Ser encontrada fatalmente. A nossa querida Kirsten disse Leo suavemente. Sua voz
261

estava, trmula. To fiel, to boa para todos ns. Gwenda tomou-o pelo brao e sacudiu-o um pouco. Como pode dizer isso, Leo? Pense no que fez a ns todos, pense no que ela nos fez sofrer!
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

262

Eu sei respondeu Leo. Mas ela tambm sofreu, sabe. Eu creio que era o sofrimento dela que estvamos sentindo nesta casa. E poderamos ter continuado a sofrer para sempre disse Gwenda, no que importasse a ela! Isto , se no fosse pelo Dr. Calgary. Ela olhou para ele com um olhar de gratido. Quer dizer, ento, que consegui fazer alguma coisa para ajudar, embora com um pouco de atraso. Atraso demais disse Mary com amargura. Demais! Ai, mas por que razo ns no soubemos, por que no adivinhamos? Ela se voltou acusadora para Hester. Eu pensava que tinha sido voc. Eu sempre pensei que fosse voc. Ele no pensou disse Hester, olhando para Calgary. Eu queria morrer disse Mary Durrant, muito quieta. Minha filha querida disse Leo, voc no sabe como eu gostaria de poder ajud-la. Ningum me pode ajudar disse Mary. E foi culpa do prprio Philip, insistindo em ficar aqui, e querer remexer nessa coisa toda. Para conseguir ser morto. Ela olhou para todos os outros. Nenhum de vocs compreende. E saiu da sala. Calgary e Hester saram logo depois. Quando atravessaram a porta, Calgary olhou para trs e viu Leo passar o brao em torno dos ombros de Gwenda. Ela me avisou, sabe disse Hester, com os olhos muito abertos e assustados. Ela me disse logo no princpio que eu no devia confiar nela, que eu devia ter tanto medo dela quanto de qualquer outra pessoa. Esquea-se disso, minha querida disse Calgary. isso
262

que voc tem de fazer agora: Esquecer. Agora vocs todos esto livres. Os inocentes no esto mais vivendo sombra da culpa. E Tina? Vai ficar boa? No vai morrer? No creio que ela v morrer respondeu Calgary. Ela
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

263

est apaixonada por Micky, no est? Acho que possvel disse Hester com a voz surpreendida. Nunca pensei nisso. Claro que sempre pensei neles como irmo e irm. Mas eles no so realmente irmos. E por falar nisso, Hester, ser que voc tem alguma idia do que que Tina estava querendo dizer quando disse A pomba no mastro? A pomba no mastro?... Hester franziu a testa. Espere a. Parece-me terrivelmente familiar. A pomba no mastro, deixando o seu rastro, chorava, chorava e chorava. No isso? Pode ser disse Calgary. uma cano. Uma espcie de cano de ninar que Kirsten costumava cantar para ns. Eu s me lembro de uns pedacinhos. O meu amor estava ao meu lado, no sei o qu, no sei o qu. meu amor, no tenho lar, no tenho mar, no tenho cho, se eu no conseguir morar bem dentro do seu corao. Entendi disse Calgary. Agora eu entendi... Talvez eles se casem quando Tina ficar boa e a ela poder ir para o Kuwait com ele. Tina sempre quis ir morar em um lugar quente. muito quente no Golfo Prsico, no ? Acho que at demais respondeu Calgary. Nada quente demais para Tina Hester garantiu-lhe. E agora, minha querida, voc vai ser feliz disse Calgary a Hester, tomando-lhe as mos nas dele. Ele fez um esforo considervel para sorrir. Voc vai casar com o seu mdico e ficar com a vida assentada, sem nunca mais ter seus acessos de loucura, de imaginao ou crises de violento desespero. Casar com o Don? disse Hester surpresa. Mas claro
263

que eu no vou casar-me com o Don. Mas voc o ama. No, acho que no o amo de verdade... s pensava que amava. Mas ele no acreditou em mim. Ele nunca soube que eu era
Baixe Livro | www.BaixeLivro.com

Ebooks Grtis para Download www.BaixeLivro.com

264

inocente. E devia ter sabido. Ela olhou para Calgary. Voc sempre soube! Eu acho que vou querer casar com voc. Mas Hester, eu sou anos e anos mais velho que voc. Voc no pode realmente... Bem... eu quero dizer, se voc me quiser disse Hester, repentinamente duvidosa. Ora, querer eu quero!

264

Baixe Livro | www.BaixeLivro.com