Vous êtes sur la page 1sur 6

ARAGON (Louis) 1897-1982

Article crit par Daniel BOUGNOUX

Prise de vue
L'uvre d'Aragon est l'objet d'un malentendu que son auteur semble favoriser plaisir. Lui-mme a trs tt relev, comme un trait constitutif de sa personnalit, qu'on ne saurait l'estimer entirement: chaque instant je me trahis, je me dmens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance (Rvlations sensationnelles, in Littrature 13). On peut articuler cette contradiction intime la notion par laquelle il a tent de rsumer son esthtique: le mentir-vrai, qui joue dans les deux sens; car la passion de la communication sincre en direction du plus grand nombre se double toujours en lui d'une inverse et irrpressible disposition la complication, au dguisement ou au thtre, comme l'indique le dernier titre de son uvre romanesque. Cette double postulation simultane, pour citer Baudelaire dont son dandysme le rapproche, a de quoi fasciner autant qu'irriter; l'ampleur dmesure de son uvre plus de quatre-vingts volumes en soixante annes ne peut se comparer qu' celle de Hugo, par rapport auquel il fit la fois mieux (si l'on attend de l'crivain la critique des pouvoirs propres de son criture), et moins bien (si on l'value selon la force de son message ou selon sa capacit prophtique). De tous les enseignements d'Aragon, on retiendra en effet qu'il inculque d'abord son lecteur la diversit de la personne humaine ou, d'un titre majeur, son mouvement perptuel. chaque nouvelle tape de son existence passionne, ses adversaires, qui furent nombreux, eurent beau jeu de lui opposer ses propres textes: lui-mme a rpondu qu'on ne saurait le comprendre sans dater avec prcision chacun de ses crits. Comme s'il avait voulu par l renvoyer les contradictions fcondes de son uvre et de sa personne celles, plus larges, d'un monde ou d'un sicle avec lequel, selon Blanche ou l'oubli, le romancier fait l'amour.

I-Un merveilleux printemps


N le 3 octobre 1897 Paris d'un pre (le dput Louis Andrieux, un temps ambassadeur Madrid) qui refusa de le reconnatre et d'une mre, Marguerite Toucas, qui se fit jusqu'en 1918 passer pour sa sur, le jeune garon vcut ds son enfance un roman familial passablement compliqu, qu'voqueront les grands romans du Monde rel (Les Voyageurs de l'impriale notamment). tudiant en mdecine malgr lui, il traversa l'preuve de la premire guerre (de juin novembre 1918) comme mdecin auxiliaire, et dadaste: sa rencontre avec Andr Breton au Val-de-Grce orienta sa rvolte, et l'amiti qui les lia aussitt dcida pour quatorze annes de sa production littraire. La littrature (et la revue qu'il fonde en 1919 sous ce titre ambigu avec Andr Breton et Philippe Soupault) peut-elle rsumer les passions qui l'animent alors? Il s'agissait avant tout, l'poque du dadasme et du surralisme naissant, de mettre le pied sur la gorge de son propre chant et, pour reprendre l'envoi qui figurera en couverture de La Rvolution surraliste du 1er dcembre 1924 (la formule est d'Aragon), d'aboutir une nouvelle dclaration des droits de l'homme. Les textes de cette priode illustrent les diverses tentations de ce jeune homme aux dons insolents, tiraill entre les dsirs de briller et de dcevoir (comme on le voit faire tour tour dans les pomes de son premier recueil, Feu de joie, 1920). L'ide de la rcupration littraire l'exaspre, mais il dit sa colre en des uvres qui, d'emble, le classent au niveau des plus grands: Anicet ou le Panorama, roman (1921), chronique ironique d'un apprentissage, autocritique aussi, prophtique, de la rvolte du groupe conspirateur et de l'opposition artiste dont le hros, transparent l'auteur, mesure les contradictions et les piges (Je vais, moi, m'efforcer d'arriver); Les Aventures de Tlmaque (1922), surprenante rcriture de Fnelon, et tentative pour doubler de l'intrieur et sur son propre terrain la ngation dadaste, rebaptise systme Dd, au nom de sentiments imprescriptibles (Si vous savez ce que c'est que l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre); Le Libertinage (1924), un recueil d'une diversit mimtique o, empruntant les voix de ses ddicataires, il cherche sa voie travers les tapes d'une course intellectuelle qu'il ne sait qualifier encore que de mouvement flou; Le Paysan de Paris surtout (1924-1926), chef-d'uvre de l'affirmation surraliste, dveloppe et comme applique dans sa morale, dans sa mtaphysique et dans sa

potique; qualifi par son ami Drieu la Rochelle de Sturm und Drang du XXe sicle, ce Paysan est au carrefour de tentations parmi lesquelles il est ais, rtrospectivement, de dceler le travail d'une esthtique raliste. Aragon ne se contente pas d'blouir le groupe par ces proses d'une lgance souveraine; il l'enrichit aussi par sa chaleur dans l'amiti, par son brio dans la prospection noctambule du merveilleux parisien comme par ses aptitudes particulires l'invective et au scandale. Il s'efforce surtout, partir de 1925 (guerre du Maroc et dbat avec les communistes de la revue Clart), d'orienter le surralisme en direction d'une rvolution effective. L'anne 1927 est celle de son adhsion au P.C. (le 6janvier), d'un vagabondage travers l'Europe o l'entrane sa liaison orageuse avec Nancy Cunard, de la destruction (partielle) du manuscrit kilomtrique d'un roman impossible, La Dfense de l'infini, et de la rdaction de Trait du style, tourdissant morceau de bravoure dont la verve dissimule une discussion serre sur les acquisitions et les perspectives d'un surralisme dsormais menac de se rpter. On remarque dans les textes de cette priode, et notamment dans le flamboyant Con d'Irne, chapp l'autodaf de 1927, l'approfondissement et la radicalisation des proccupations critiques: l'auteur tente de s'y expliquer lui-mme les mcanismes de la cration littraire, explore dans ses arcanes psychologiques ou linguistiques autant que questionne dans sa valeur d'usage et dans son issue, marchande ou rvolutionnaire. Une tentative de suicide Venise suivie de la rencontre avec Elsa Triolet l'automne de 1928, la parution d'un recueil de vers grinants, La Grande Gat, en 1929, la dcouverte dcisive en 1930 de l'U.R.S.S., o il doit au congrs de Kharkov contresigner un texte qui fera Paris figure d'apostasie..., jalonnent les tapes d'une rupture avec le surralisme qui devint effective en avril 1932.

II-Le cycle du Monde rel


Il voit le jour avec Les Cloches de Ble (1934). Ce roman inaugure une analyse critique de la France bourgeoise de 1890 1940, ainsi qu'une remonte aux annes de l'enfance. On admire que pour clairer celle-ci, comme il l'admet dans ses prfaces, Aragon ait prouv le besoin de reconstituer dans le dtail de ses rouages un monde de cette ampleur. Car si le surralisme est dsormais critiqu comme stade idaliste, voire solipsiste, de l'criture, l'auteur ne le quitte au profit du rel qu'afin de mieux s'expliquer les destines individuelles et les mcanismes de classe de la pense. L'enchanement dans le mme roman de l'histoire de Diane, de Catherine et de Clara ne figure-t-il pas, par la voie des femmes et sans didactisme excessif, les trois poques que lui-mme a successivement traverses: la fascination pour le grand ou le demi-monde, la rvolte anarchiste, l'engagement responsable enfin, qui sait rallier l'organisation et les buts de la classe ouvrire? Le tarissement de son criture potique est compens durant cette priode par une production romanesque rgulire (Les Beaux Quartiers, prix Renaudot 1936, Les Voyageurs de l'impriale, qu'il boucle la veille de la dclaration de guerre), et une activit intense de journaliste: L'Humanit o il dbute par les chiens crass, la revue Commune Pour qui crivez-vous?, puis au quotidien Ce Soir dont il assume la direction avec J.-R.Bloch partir de 1937. La drle de guerre (celle qu'on fait aux communistes pour ne pas la faire Hitler) lui laisse un got particulirement amer, et c'est avec un paradoxal soulagement qu'il participe, l'ge de quarante-deux ans, aux combats de la guerre proprement dite, toujours en qualit de mdecin auxiliaire; engag des Flandres la Dordogne, en passant par Dunkerque et l'Angleterre, il montre l'preuve du feu un courage physique et une abngation qui lui vaudront la mdaille militaire et la croix de guerre avec palme. La dmobilisation marque pour lui le dbut de la Rsistance, qu'il mnera en zone sud en constituant un rseau d'intellectuels travers quarante-deux dpartements; en diffusant aussi, sous son propre nom puis clandestinement, des pomes qui, sur des mtres traditionnels repris d'une tradition remontant aux troubadours, exaltent l'amour d'Elsa et la France opprime (Le Crve-Cur, Les Yeux d'Elsa, Brocliande, Le Muse Grvin, La Diane franaise...). Cette pratique, thorise comme contrebande, ne se limite pas dans son uvre cette priode particulirement faste pour son gnie, qui concide alors pleinement avec l'attente de la foule malheureuse (pour citer l'envoi de Blanche ou l'oubli, en inversion du happy few stendhalien). Paralllement, il trouve le temps de rdiger la longue rverie sentimentale d'Aurlien, l'un des sommets romanesques de cette uvre, et, peut-tre, de notre langue, mme si sa parution n'est pas bien accueillie la fin de 1944 par les camarades de combat d'Aragon: tout ce qui fait aujourd'hui l'ambigut et la richesse de ce roman la mditation sur le

pige amoureux, les drives morales de l'ancien combattant et les diversions esthtiques du jeune bourgeois errant dans Csare, la reconstitution des annes folles, condamnes sans doute mais du mme coup nostalgiquement ressuscites, l'cart entre l'imaginaire, les mots, les sentiments et leur peu de ralisation, d'incarnation effective... cadrait mal avec les espoirs ns de la Libration. L'immdiat aprs-guerre ne lui est pas favorable; quel rle exact joua-t-il dans l'puration, au niveau du Comit national des crivains? Touchant cette priode, certaines plaies demeurent vives, comme les polmiques qu'attisera la publication des Communistes ( partir de 1949), dernier roman du Monde rel, qu'il estimera ncessaire de rcrire dans une large mesure, au cours des annes 1960. La mort de Staline (1953), le rapport Khrouchtchev et Budapest en 1956, anne terrible, prcipiteront bien des dsillusions dont l'cho se lit dans l'admirable Roman inachev (1956), un recueil de pomes scrupuleusement autobiographiques o la part accorde au merveilleux printemps du surralisme redevient significativement majeure.

III-L'envers du temps
S'ouvre alors dans son uvre une troisime priode, la faveur d'un roman-charnire d'une folle dmesure, La Semaine sainte (1958), auquel la critique fit un triomphe quasi unanime alors qu'elle avait boud le cycle du Monde rel, dont il dcoule cependant. (La dbcle des troupes fidles LouisXVIII en direction des Flandres n'voque-t-elle pas la drle de guerre si minutieusement reconstitue dj dans Les Communistes?) Toutes les ressources de l'rudition et du style y concourent au rcit d'une boueuse chevauche: ce droutant sujet ne laisse pas d'voquer la situation personnelle d'Aragon et le drame qui l'oppose sa fidlit politique, l'heure o l'avenir se ferme. Cette absence d'avenir (l'auteur vient d'avoir soixante ans) fait aussi la trame, ou le drame, du Fou d'Elsa (1963), l'un des plus longs pomes de notre littrature, d'une rudition aussi vertigineuse que La Semaine sainte; Grenade assige en 1492 et l'agonie du royaume arabo-musulman d'Andalousie y refltent bien plus que la guerre d'Algrie. Simultanment Aragon a laiss paratre Elsa, Les Potes, Le Voyage de Hollande, rassembl la documentation d'une Histoire de l'U.R.S.S. en trois volumes..., tout en dirigeant Les Lettres franaises. Cette prcipitation d'une extraordinaire fcondit fraye dans l'criture, en effet, le retour d'une certaine folie: ce sera le dernier mot de La Mise mort (1965), roman du ralisme ou de l'affrontement d'un chant de femme, d'un miroir trois faces et de deux narrateurs perscuts-perscuteurs. Le mtalangage recouvre dsormais la fiction; l'criture s'affouille, vertigineusement; le malheur, le dlire d'aimer s'exasprent dans les citations d'Othello. En politique aussi, Aragon vrifie qu'il n'y a pas d'amour heureux. En 1967, Blanche ou l'oubli approfondit cette crise, au cours de laquelle un narrateur-linguiste s'acharne reconstituer travers le puzzle des mots, de quelques romans et de son pass les circonstances du dpart de sa femme qui, de fait, anticipe de trois ans sur la mort d'Elsa (juin 1970). On pouvait craindre d'Aragon qu'il ne survive pas celle-ci. Par une brusque volte-face, on le vit au contraire s'amouracher publiquement de quelques jeunes gens, reprendre ses errances dans Paris et publier encore deux de ses plus grands livres: le monumental Henri Matisse, roman (commenc Nice en 1941 et dit en 1971), o le dfi reu de cette peinture lui permet d'clairer sa propre criture, et Thtre/roman (1974) o la danse de mort des mots fracasse toute reprsentation possible. Paralllement, Aragon prit soin d'enrichir la republication de son uvre potique ( partir de 1974) de prcieuses mises au point, comme il l'avait fait du vivant d'Elsa pour la moiti de leurs uvres romanesques croises. Tant il est vrai que la dimension critique ou mtalinguistique n'est jamais absente de ses textes, dont l'un des enjeux est de savoir comment une littrature se cre, et comment son auteur s'y retrouve, ou s'y fuit.

IV-L'acteur tragique
Dchire entre des passions contradictoires, cette cration converge malaisment, et ctoie souvent une dangereuse destruction. L'crivain lui-mme semble s'y perdre, ou du moins s'y chercher; garant Aragon, aux identits fuyantes, o ses dtracteurs ne voient que duplicit et dissimulation. Sa qute toujours

relance d'unit et de clart passe par plusieurs enfers, individuels ou collectifs: Aragon fit deux guerres, sans compter la guerre froide, et il se battit aussi jusqu' la fin pour savoir, selon le beau titre du livre de Franois Taillandier, Quel est celui qu'on prend pour moi... Sa propre dislocation appelle le ravage amoureux qui ne peut nullement l'apaiser, au contraire: Il n'est plus terrible loi/ Qu' vivre double, rsume un distique du Fou d'Elsa. Mais si l'amour aragonien ravive ou aggrave d'intimes blessures, cette passion toujours relance lui donne aussi un don de compassion, ou la facult de percevoir et d'exprimer mieux que d'autres les fractures des individus et d'un sicle. En embrassant avec une fureur gale l'amour et le communisme, Aragon cartela sa vie, et s'exposa aux plus vives contradictions. Il s'enfona plus loin que d'autres dans l'appareil du parti, et dans la fournaise appele stalinisme, l o la parole individuelle n'a plus cours, o la conscience morale se trouve tt ou tard humilie au nom de l'organisation. Car Aragon, la diffrence de la plupart des crivains qui ne se risquent pas dans de tels parages, se voulut le soldat d'une cause qui dpassait absolument l'individu. Il donna et reut dans cette mle des coups assez rudes: Et tant pis qui j'crase et tant pis qui je broie crit, dans Le Roman inachev, celui qui eut assez d'abngation ou de folie pour se broyer lui-mme. Son got de la chose militaire va dans le mme sens, et risque de rendre plusieurs de ses textes anachroniques en notre poque d'individualisme triomphant; mais c'est qu'Aragon fut lui-mme ce soldat qu'on promne, qu'on trahit; et qui, l'image de Gricault refusant d'abandonner LouisXVIII ds lors qu'il porte l'uniforme des mousquetaires gris, fit par honneur le choix d'un certain dshonneur. Or ce sacrifice de l'individu ne fit nullement d'Aragon l'apparatchik robotis que dnoncent ses adversaires, mais l'auteur des plus beaux romans ou pomes qui soient, comme si l'criture des Voyageurs de l'impriale, de La Semaine sainte ou du Fou d'Elsa avait paradoxalement exig cet altruisme dmesur. On s'est beaucoup demand jusqu' quel point Aragon savait, touchant le Goulag et les crimes de Staline. Il semble vident que depuis l'arrestation en aot 1936 de son beau-frre Primakov, le compagnon de Lili Brik, sur d'Elsa, lui-mme dut nourrir et ruminer de terribles doutes qui allrent s'amplifiant; mais il est vident aussi qu'il ne pouvait, au nom de l'esprit de responsabilit et par gard pour les premiers destinataires de son uvre, publier ces doutes, mais seulement les murmurer, comme dit le titre d'une de ses plus profondes nouvelles, insre dans La Mise mort. Cette double contrainte de devoir la fois dire et ne pas dire se trouve explicitement dramatise par certains textes, si nous consentons les lire: Il y a des choses que je ne dis personne Alors/ Elles ne font de mal personne Mais/ Le malheur le malheur c'est/ Que moi ces choses je les sais... (Le Fou d'Elsa). partir, au moins, de 1956, Aragon cherche des mtaphores, des personnages et des images capables de dire l'indicible qui le hante: le massacre du rve et du messianisme rvolutionnaire sous le rgne des tueurs. Il arrive cette chose capitale, ou ce tour d'crou dans son uvre, que l'ennemi est devenu intrieur. Or nous savons depuis Aristote repris par Corneille qu'en cela consiste la vraie tragdie: non l'affrontement avec un ennemi simplement extrieur, mais une affaire toujours de famille, la guerre porte dans les liens du sang. Parce que, de l o il parle et crit, Aragon ne peut tout dire, un monde de contrebande et de refoulement se creuse sous la miroitante surface de ses textes. Lests d'inavouables secrets, ceux-ci gagnent littrairement en profondeur et en charme poignant car qu'y a-t-il de plus irrsistible que d'avoir des secrets? Dans un roman comme La Mise mort, qui met en scne les dfenses schizodes de l'auteur, la descente aux enfers s'accomplit avec une rare sduction. Cette lgance fut la politesse d'Aragon, qui voulut trop longtemps dsesprment croire; elle ne peut faire oublier l'quation historique et les contradictions broyantes o lui-mme s'est plac. Ses textes en tirent leur dimension tragique, d'une complexit et d'une richesse humaine sans quivalent dans notre littrature.

V-L'nigme Aragon
Quelles que soient les circonstances par lesquelles on claire les dveloppements successifs de cette uvre, son lecteur ne pourra que butter pour finir sur le sentiment lancinant d'une nigme. (Moi le Sphinx d'au del / Les Thbes futures). Lui-mme rappelle, au seuil de son uvre potique: Que parole en grec est le radical d'nigme [...]. Et c'est l'injustice, la merveilleuse injustice d'autrui que je demande aujourd'hui.

La parole, ainos, en rponse l'nigme par moi moi-mme pose. La premire nigme concerne l'exceptionnelle fidlit de son engagement politique (servons-nous de ce mot commode, mme s'il le rcuse), qui le poussa dfendre, couvrir l'inexcusable, le stalinisme. cet gard, quelques textes apologtiques ne se relisent pas sans malaise, comme sont gnants ses silences ou ses digressions, sa trop grande habilet dans l'esquive. Mais il convient toujours de dater les crits; cette obstination qui le mena plusieurs fois nier ou falsifier l'vidence, comme fit galement Sartre, est l'envers de son dsir passionn de servir, ou de ce que lui-mme appelait son sens des responsabilits; de toutes ses forces Aragon dsira excder la littrature pour agir sur l'Histoire, et il savait ne pouvoir le faire hors d'un appareil, ni par sa seule criture. Au contraire d'intellectuels engags, mais qui pouvaient tout moment reprendre leur signature au nom des droits imprescriptibles de l'individu, lui se voulut militant, c'est--dire soldat, solidaire d'un parti et d'un nous organique. partir de son adhsion au P.C. en 1927, sa conviction la plus ancre fut que l'individu n'est qu'une poussire dans l'il ou le maelstrm de l'Histoire; et s'il consacra une grande part de son activit des annes 1930, comme journaliste et militant, en France et en Europe, organiser les luttes antifascistes et inflchir la politique (pas seulement culturelle) de son parti, le leitmotiv de la critique de l'individualisme inspire galement, trs directement, sa conception de la littrature, et sa philosophie de l'amour. Le drame d'Aragon fut d'pouser et d'organiser jusqu'au bout une cause, et de vouloir servir quoi qu'il en cote (le cas n'est pas si frquent). L'autre nigme est de son amour: pourquoi l'avoir ce point proclam? Contre quelle obscure inquitude lui fallait-il ainsi se rassurer? Aragon est de ces hommes qui, pour simplement exister, doivent adhrer passionnment: une femme, un parti, une famille. La troisime touche son originalit, que ses adversaires contestent: son gnie consista porter la perfection certaines trouvailles prcdentes (l'criture automatique, le romantisme exaspr de Maldoror, la posie des troubadours, l'errance nervalienne ou le ralisme socialiste...), plutt qu' innover radicalement. La notion de collage ou de croisement n'occupe-t-elle pas une place de choix dans cette cration souvent trs proche de la critique? Avec Aragon, c'est une immense poque de la littrature qui se clt, dans son apothose et sa recollection. Dans son mouvement, o rside le paradoxal invariant de cette uvre. Aussi passionne-t-elle, car c'est l sa modernit, tous ceux qu'intresse le passage rversible de l'ide l'image, du sens aux sons, aux rythmes, au chant; de l'Histoire aux histoires; de la critique la fiction; du dit l'arrire-texte; de l'individu la socit; de l'homme la femme; du visage ses masques, et de la vrit au mensonge, au mentir-vrai; des Anciens aux Modernes; de la parole l'criture; de la biographie la bibliothque des pomes, des essais, des romans..., pour finir sur un mot qui rsume pour lui la vie quand elle se parle. Cette pense d'une merveilleuse souplesse intellectuelle pourrait bien inquiter quelques sciences prtendument constitues (histoire, psychanalyse, linguistique, critique littraire...). Mais, quels que soient le raffinement et l'exigence extrmes de la majorit de ses textes, Aragon sut aussi toucher largement la foule, la unhappy crowd, par l'vidence mystrieuse de son chant. Toute musique me saisit... En ce bel canto rside l'nigme ultime de son gnie.
Daniel BOUGNOUX

Bibliographie
uvres romanesques croises d'Elsa Triolet et d'Aragon, 42vol., Laffont, Paris, 1964-1971; uvre potique, 1917-1979, 15vol., Livre-Club Diderot, 1974-1981; uvres romanesques compltes, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, vol.I, 1997, et vol.II, 2000. chappent ces anthologies de nombreux essais (Trait du style, Gallimard, 1928; L'Homme communiste, ibid., 1953, etc.) et d'innombrables prfaces ou articles, dont un premier volume est paru sous le titre Chroniques, 1918-1932, Stock, 1998, dition tablie par B.Leuilliot. De mme, un dbut d'dition de la correspondance est dsormais disponible dans Aragon. Paulhan. Triolet. Le Temps travers, correspondance 1920-1964, d. tablie par B.Leuilliot, Les Cahiers de la N.R.F., Gallimard, 1994, et De Dada au surralisme, papiers indits 1917-1931, d. tablie par L.Follet, ibid., 2000.

tudes gnrales
Album de la Pliade dit par J.Ristat, Gallimard, 1997 Aragon, nospc., L'Arc, Aix-en-Provence, 1973

Aragon romancier, nospc., Europe, 1989 Aragon pote, nospc., ibid., 1989 O.BARBARANT, Aragon, la mmoire et l'excs, Champ Vallon, Seyssel, 1997 J.BERNARD, Aragon, la permanence du surralisme dans le cycle du monde rel, Corti, Paris, 1984 P.DAIX, Aragon, dition mise jour, Flammarion, Paris, 1994 Elsa Triolet et Aragon, nospc., Europe, 1967 N.PIGAY-GROS, L'Esthtique d'Aragon, Sedes, Paris 1997 J.RISTAT, Aragon, Commencez par me lire!, coll. Dcouvertes, Gallimard, 1997 G.SADOUL, Aragon, Seghers, Paris, 1967 F.TAILLANDIER, Aragon 1897-1982, Quel est celui qu'on prend pour moi?, Fayard, Paris 1997 M.VASSEVIRE, Aragon romancier intertextuel, L'Harmattan, Paris, 1998. Il convient d'ajouter cette liste deux revues consacres Aragon et Elsa Triolet, Faites entrer l'infini..., publie par la Socit des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet (30numros parus), et Les Recherches croises Aragon/Elsa Triolet, revue publie par les Presses universitaires franc-comtoises (7numros).