El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy
(Recopilador)

Ttulo Original: El Mundo Que No Veremos 12 Cuentos de Ciencia-Ficcin.

Contenido
Alice Glasser El Tnel Adelante Ray Bradbury El Picnic del Milln de Aos Mildred Clingerman Ministro sin Cartera Ib Melchior El ganador Leo P. Kelley La Chica de OGrady Fredric Brown & Mack Reynolds El Caricaturista Ward Moore El Holands Errante Nelson Bond La Voz del Extrao Cubo Alfred Coppel La ltima Noche del Verano Fredric Brown El Regalo de los Terrestres Mack Reynolds Los Sembradores de la Discordia Arthur C. Clarke Encuentro en el Amanecer Ray Bradbury El Dragn

LA CIENCIA-FICCIN, QUE UN DA IMPRESIONABA PORQUE PARECA TAN LEJANA, AHORA LO HACE PORQUE PARECE TAN PRXIMA. Melvin Maddocks.

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

A LA MEMORIA DE: ABEL ROJAS AGUILAR MI PADRE, JORGE ROJAS-MURPHY MI HERMANO, Y ANDREW MURPHY MI ABUELO QUE DEBEN ESTAR JUNTOS EN ALGUNA ESTRELLA.

Como Si Fuera Un Prlogo

Este libro naci, qu mejor lugar!, en una librera. La Universitaria, para ser exacto. Una gris maana de sbado otoal, presagio de los chaparrones que vendran este ao, me encontr con Alfonso Caldern, hojeando, cada uno por su lado, las novedades. Y charlamos. De libros, por supuesto. Y entre libro y libro, sali la idea de hacer una antologa de cuentos de Ciencia-Ficcin. Por qu no la haces t?, me dijo Alfonso. La hice. Y en tanto termine de leer estas lneas, o termine de leer los cuentos, porque hay mucha gente que lee primero el material y despus el prlogo, ver si la decisin fue buena o mala. Alone tiene su Historia Personal de la Literatura Chilena. Modestamente, y guardando las distancias, que, por tratarse de ciencia-ficcin, tienen que ser siderales, este libro, es una seleccin personal de cuentos de CF. Le explico. Revis cerca de 600 cuentos y al final me decid por estos doce, que personalmente pienso son los mejores que he ledo. S..., ya s que hay muchos buenos. Pero es que estos son los que ms me impresionaron. Hasta estuve tentado a ponerle al libro: Mis 12 Cuentos Inolvidables o Doce Cuentos Personales, pero se habra armado tal lo con el ttulo, que prefer, despus de pensarlo un poco, decidirme por El Mundo Que No Veremos. Una vez un periodista me pregunt: Por qu lee Ciencia-Ficcin?. Le respond sin vacilar: Porque me permite conocer un mundo que no alcanzar a ver. Esa es la razn del ttulo de este libro. Son historias de un futuro, cercano o distante, pero que inexorablemente vendr. Y por ms optimistas que seamos en cuanto a longevidad se refiere, es harto difcil que pasemos del ao 2100, para ver algo de lo que dicen estos cuentos. Y ese es el poder maravilloso de los escritores de Ciencia-Ficcin: darnos a conocer el mundo deslumbrante que nos depara el porvenir. Claro, que lo que plantea Ward Moore en El Holands Errante o Alfred Coppel en La ltima Noche del Verano es tan poco agradable, que uno piensa: Ojal se equivoquen. Para qu decir de Alice Glasser... Considere usted que ese tnel bien podra ser el de Lo Prado, en el ao 2200. Y no sigo con este asunto de hablar de los cuentos porque puedo caer en el mismo error de un simptico y erudito profesor espaol que prolog una antologa de CF y despus de hacer una docta historia desde los griegos hasta nuestros das, se puso a analizar los cuentos seleccionados, cont el argumento y lo que es peor el desenlace de todos.

Pgina 2 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Igual que en el chiste de la propina del acomodador. Desde entonces leo los prlogos al final. No. Yo no voy a hacer la historia de la CF. Lbreme Dios, de eso! Este prlogo llammosle as, por favor lo estoy escribiendo, porque Alfonso me dijo que tena que hacerlo. Me resist, pero Caldern sac su pistola infrasonido sicomotora-espacial..., y aqu estoy tecleando firme. Lo que yo quiero es conversar con usted. Si compr el libro, es porque le gusta la Ciencia-ficcin. Ahora, si se lo han regalado, no le queda otra cosa que leerlo. La seleccin fue hecha como dije ms arriba, a base de lo que yo considero como lo mejor que he ledo en CF. Revisados los cuentos me afirm en la conclusin, y saqu otra: que gustarn tanto al lector avezado de CF, como al que recin se inicia en estas lides. Para no ser acusado de machista, inclu dos representantes del sexo dbil, que en este caso, son bastante fuertes, en lo que a talento e imaginacin se refiere. Los dos cuentos son realmente sensacionales. El bichito me pic hace muchos aos. Cuando viva en provincia. Por Concepcin lleg un da la recordada Ms All. Era una revista argentina de CF, la primera que se public en espaol, all por el ao 1953. Dur bastante, pero un da, emprendi viaje hacia las regiones que indicaba su nombre. Harto la lloramos. Despus, mucho despus, empez a conocerse Nebulae, Minotauro, la coleccin Acervo, etc., hasta llegar hoy a la moderna y muy buena revista espaola Nueva Dimensin. Claro que pese a ser revistas en las que la velocidad de la luz ha sido superada, llegan con bastante atraso a Chile..., pero, por lo menos, llegan. Hay muchos chilenos que leen CF. Mujeres y hombres. Luis Alberto Ganderats public en la Revista del Domingo tiempo atrs, un artculo sobre la CF en Chile. Y se conocieron cosas sorprendentes. Leen ms hombres que mujeres; son fieles lectores los abogados, mdicos y, por supuesto, los ingenieros. Una curiosidad: los sacerdotes son entusiastas en CF, y un mdico la recomienda a sus pacientes para liberarlos de la tensin. La CF, tan mirada en menos aos atrs, en todo el mundo, es hoy soberana indiscutida en las lecturas del hombre contemporneo. Un librero me cont que es la peor enemiga de las novelas policiales. El que lee CF deja para siempre los detectives, los criminales, los sitios del suceso y se va a viajar feliz al espacio y al tiempo. En Chile tenemos tres magnficos escritores de CF: Antonio Montero, Hugo Correa y el comandante de carabineros Ren Peri. Todos han escrito cuentos y novelas dignos de figurar en cualquier antologa mundial de CF. Los tres han publicado en el extranjero, donde son apreciados como se merecen. Y las damas estn muy bien representadas por Elena e Ilda Cdiz Aldunate. Otro que escribe CF y muy buena, es el doctor Hctor Rodrguez. Claro que ha incursionado en el terreno del teatro, pero de repente nos va a sorprender con un libro. Lament no incluirlos, pero ya vendr una obra con autores chilenos de CF. Para finalizar. La seleccin fue hecha con cario. Pensando en un libro que lo haga soar, y vislumbrar mundos extraos y maravillosos. Sus enemigos dicen que la CienciaFiccin es literatura de evasin. Eso es bien discutible, porque, dgame una cosa: qu libro no lo es? Acaso usted no lee para olvidarse un poco del mundo que lo rodea, as sea Cervantes o Bradbury? Pero hay una diferencia en favor de la CF. Al leerla, viaja hacia mundos lejanos en el tiempo y en el espacio, mundos que no alcanzar a conocer personalmente. Se les describen hombres que en sus historias levantan el teln del maana. Me despido, con el sincero deseo que el teln se siga levantando muchas veces para usted en ste o cualquier otro libro de CF. Y por si acaso..., bienvenido a la cofrada! Andrs Rojas-Murphy.

Pgina 3 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Santiago, otoo de 1974.

El Tnel Adelante
Alice Glasser
Alrededor del 2600 la poblacin humana cubrir toda la superficie de la Tierra. Calculan los cientficos que cada hombre tendr un mximo de 0,75 metros cuadrados para s. Seguramente la ciencia tratar de encontrar solucin a este aterrante futuro. Aceptara usted, ciudadano del siglo xx, la que se plantea en este cuento? *** El piso del Topolino estaba cubierto de arena. Tom tena tambin arena en los pantalones y entre los dedos de los pies. Maldita sea pens, han construido aqu una carretera de seis pistas que va directamente al ocano, una plataforma giratoria con capacidad para trescientos coches que facilita el trnsito en la playa, todo eficiente, organizado, mecanizado y amable, y he aqu el resultado: arena. Y dentro del coche, a pesar del aire acondicionado, el olor acre de las salinas quemadas por el sol. Los msculos le dolan entumecidos como de costumbre. Acarici intilmente el volante, deseando tener algo que hacer, lamentando que el coche fuese tan pequeo, y en seguida se sinti avergonzado. Esos sentimientos eran antisociales. Por supuesto, nada tena que hacer, pues la carretera estaba funcionando en forma automtica, como todas. As era la ley. Y aunque viajaba tan encogido que las rodillas le tocaban casi el mentn, y el techo del coche le apretaba la nuca como la tapa de una caja, y sus cuatro hijos amontonados en el asiento trasero parecan aspirarle el cuello de la camisa... bueno, era inevitable y, adems, el Topolino tena dos metros de largo como indicaba la ley. No haba por qu quejarse. Por otra parte, no haba sido un mal da al fin y al cabo. Cinco horas para recorrer sesenta kilmetros hasta la playa y luego, por supuesto, un par de horas esperando en fila en la playa a que les llegara el turno para meterse en el mar. Estaban tardando un poco ms en el viaje de vuelta, como siempre. No se poda saber tampoco qu ocurrira en el Tnel. Estaran otra vez en casa a eso de las diez, quiz. No demasiado tarde. Un modo tan bueno como cualquier otro para matar el ocio, pens. A veces sobraba ocio para matar, realmente. Jeannie, sentada a su lado, miraba por la ventanilla. Se haba recogido el pelo en la nuca un pelo casi tan rubio como el de los nios y aunque estaba embarazada otra vez no pareca mucho ms vieja que haca diez aos. Pero haba dejado de tejer y pensaba ahora en el Tnel. Tom siempre se daba cuenta. Ay! Algo golpe la nuca de Tom, que se dobl hacia adelante tropezando con el parabrisas. Eh! Se volvi a medias y lanz un manotazo a la pala que la pequea Pattie, de cuatro aos, blanda en ese momento.
Pgina 4 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Nad anunci Pattie, con los ojos azules muy abiertos. Nad bien y no tropec a ninguno. Con ninguno corrigi Tom. Confisc la pala, pensando cansadamente que nadar en esos das significaba pisar agua. No haba espacio para ms en la atestada rea de bao. Jeannie se haba vuelto tambin y miraba sonriendo a su hija, pero Tom mene la cabeza. Ha llegado el momento dijo brevemente. Saba que un paseo en coche aumentaba inevitablemente la tensin de los nios; lo saba bien pues los vea a menudo, con tantos intervalos entre las horas de clases, entre las horas de juegos y aun entre las horas de su propio trabajo. Pero no les faltara la educacin apropiada. Al primer signo de extraversin, cortar por lo sano, ese era su lema. Se les evitaba as muchos daos futuros. Jeannie se inclin hacia adelante y apret un botn del tablero. La gaveta de tranquilizantes sali y se abri. Jeannie eligi una pastilla rosada, pero cuando se volvi, Pattie estaba ya apaciguada, con las manos en el regazo y los ojos fijos en la pantalla de TV del asiento trasero. Jeannie suspir y desliz la pldora en la boca entreabierta de la pequea Pattie. Los otros tres no hablaban desde haca horas, tal como se esperaba. Jeannie les haba servido un almuerzo apropiadamente pesado en el coche: protenas sintticas y un tazn caliente de la sopa de algas deshidratadas que haba puesto en el termo. Adems, todos haban tomado una dosis extra de tranquilizantes para el viaje. David, de seis aos, que haca un tiempo se resista a abandonar su extraversin, estaba mirando la pantalla de TV y respiraba con dificultad. David era el primognito, y haba nacido en la cabina de partos del supermercado el 3 de abril del ao 2100, a las ocho y treinta de la maana. El mismo ao en que la poblacin de los Estados Unidos haba llegado a los mil millones. Y era el quinto nio entre los que haban nacido aquella maana en el supermercado. Las mellizas Susan y Pattie estaban sentadas muy derechas y miraban atentamente la pantalla; y el beb, Betsy, de dos aos, se haba tumbado en el asiento y no tardara en dormirse. El coche avanzaba a quince kilmetros por hora, uno ms en la fila de brillantes burbujas que se extenda como una cinta de caramelos a lo largo de la nueva carretera de Pulaski, iluminada por el sol poniente. La distancia entre los coches (que la ruta automtica meda estrictamente) nunca cambiaba. Tom sinti un dolor sordo en los ojos. Unos breves calambres le atenaceaban ahora los msculos. Le ech a Jeannie una mirada de disculpa, pues a ella no le gustaban los programas deportivos, y encendi la pantalla de TV del tablero. La tercera partida del campeonato mundial ya haba comenzado. Malenkovsky con las rojas. Malenkovsky movi una pieza y se reclin en la silla. Las cmaras enfocaron a Saito, con las negras. Iba a ser una buena partida de damas. Ms movida que casi todas. Estaban a menos de un kilmetro del Tnel cuando la fila de coches se detuvo de pronto. Durante un minuto Tom no dijo nada. Quiz haba ocurrido un accidente, o quiz alguien haba salido de la fila, pasando ilegalmente de automtico a manual. Otro minuto ms. Las manos de Jeannie apretaban tensamente la manta amarilla que estaba tejiendo. Era evidente ahora que la detencin se prolongara. Jeannie mir las filas inmviles de coches, frunciendo un poco el ceo. Me alegra que ocurra ahora. Esto aumenta nuestras probabilidades, no es as? La pregunta era retrica y Tom sinti la irritacin habitual. Jeannie era una joven inteligente, pues si no l no la hubiese querido tanto. Pero no poda entender las leyes de las probabilidades. El Tnel se cerraba diez veces por semana, trmino medio. Los diez cierres podan sucederse con intervalos de segundos o en plazo de una hora. A veces no

Pgina 5 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

haba ningn cierre en todo un da. Que hubiese ocurrido en este momento no modificaba nada. Alguna vez nos tocar a nosotros, Tom dijo Jeannie pensativamente. Tom se encogi de hombros sin responder. Poda ocurrir cualquier cosa en el futuro, pero ahora estaban a salvo, por lo menos durante media hora. David estaba retorcindose un poco, con cara de disculpa. Puedo salir, pap, si el Tnel est cerrado? Me duele. Tom se mordi los labios. Entenda bien a los chicos, recordando los aos en que su propio cuerpo creca y creca, y l no quera hacer otra cosa que correr, correr rpidamente, a cualquier parte. Los chicos, extravertidos, todos ellos. Quiz uno poda ir adelante de ese modo en el siglo veinte, cuando no haba multitudes y sobraba el espacio, pero no ahora. David tendra que aprender a estarse quieto, como todos los dems. David haba comenzado a flexionar los msculos rtmicamente. Ejercicio pasivo, lo llamaban. Un nuevo pseudo deporte que no necesitaba espacio y era enseado cientficamente en los minutos de recreo. Tom observ con envidia a su hijo. Era magnfico disponer de tanta energa fsica, no teniendo que hacer cola para obtener una nueva racin de gimnasia. Pap, en serio, tengo que salir. David se retorci otra vez en el asiento. Bueno, pareca que el chico deca la verdad. Tom mir por el parabrisas. Los miles de coches que estaban a la vista no se movan an. Abri la portezuela. David se desliz rpidamente fuera del coche. Tom observ como el chico comenzaba a estirar los brazos por encima de la cabeza, liberado de la presin del techo y como en seguida se comportaba en forma decente adoptando el paso introvertido. Por suerte, haba un retrete a pocos metros y la cola de gente era corta all. Est creciendo, pens Tom, sintindose descorazonado de pronto. Haba estado rogando que el chico heredara la estatura baja de Jeannie, no su propio metro ochenta. Cuanto ms espacio ocupaba uno, ms difciles eran las cosas que, por otra parte, empeoraban da a da. Tom haba notado ltimamente que la gente le pona mala cara en la calle. En el brillante Topolino azul que estaba detrs haba una familia italiana, tambin con muchos chicos. Dos de ellos, al ver a David delante del retrete, salieron corriendo y se pusieron a la cola. El padre sonrea y, de pronto, se volvi hacia Tom, que apart los ojos. Record haber visto como se pasaban en el coche una botella de agua muy cara, y toda la familia haba empinado alegremente el codo como si el agua creciese en los rboles. Extravertidos, todos ellos. Era casi criminal que se les permitiera a esas gentes ir de este modo de aqu para all, aumentando la incomodidad de todo el mundo. Ahora el padre haba dejado tambin el coche. Tena el pelo negro, rizado, y era rechoncho. Cuando vio que Tom lo miraba, sonri ampliamente, seal el Tnel y alz los hombros como queriendo expresar una divertida resignacin. Tom tamborile con los dedos en el volante. Los extraversos eran afortunados. Nunca parecan preocupados a propsito del Tnel. Tenan que sacar a los chicos fuera de la ciudad, de cuando en cuando, como todo el mundo. Para salir y para entrar haba que pasar necesariamente por el Tnel, de modo que se encogan de hombros y pasaban. Adems, ahora haba tantas normas y reglas que era difcil discutirlas. Nadie poda oponerse al Consejo de la Ciudad. Los extraversos nunca teman el viaje como Jeannie, ni lo... Los dedos de Tom se cerraron rgidamente sobre el volante y trat de alejar el pensamiento que se le haba ocurrido. Haba estado a punto de decir que ni lo necesitaban como a l. David sali del retrete y se desliz otra vez en su asiento. Los coches haban empezado a moverse y poco despus ya se arrastraban como antes.

Pgina 6 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

A la izquierda de la carretera se extenda ahora la construccin que llamaban, en broma, la montaa de las latas de cerveza. Hasta ahora no haba nada all excepto las pilas montaosas de ladrillos brillantes, los ladrillos de metal que en un tiempo haban sido recipientes de hojalata y que pronto se ordenaran en otra de las tan necesitadas casas de vivienda. Probablemente con cielos rasos todava ms bajos y paredes an ms delgadas. Tom parpade involuntariamente, pensando que en su casa, en una zona de residencias ms antiguas, los cielos rasos eran tan bajos que l nunca poda estar de pie sin tener la cabeza inclinada. El espacio destinado a los hombres estaba reducindose, y todos los das un poco ms. En la llanura, a la derecha de la carretera, se extendan en hileras de kilmetros y kilmetros de edificios centelleantes, separados por estaciones de gasolina y parques de estacionamientos. Y ms all de esa llanura se alzaban los suburbios de Long Island, de pisos de cemento y atestados de rascacielos de alegres colores. Aqu, ya ms cerca de la ciudad, el aire tronaba con el ruido de las radios de transistores y los aparatos de TV. La intimidad y el silencio haban desaparecido de todas partes, por supuesto, pero ste era un barrio de clases bajas y el estruendo atravesaba aun las ventanillas cerradas del coche. Los inmensos edificios, de bloques de cemento y luces de nen, llegaban casi al borde de la carretera, con rampas entre ellos en todos los niveles. En esas rampas, construidas en un principio para los coches, se amontonaba ahora la gente que volva de sus turnos de trabajo o de una visita a los mercados, o que entretena simplemente las interminables horas de ocio. Parecen todos bastante apticos, pens Tom. Nadie poda acusarlos en verdad. La vida material era tan segura que nadie haca un trabajo que no fuese realmente necesario. Todos lo saban. Los empleos de esa gente eran probablemente tan montonos y ftiles como el suyo. Todo lo que l haca era verificar columnas de nmeros en un libro mayor y luego copiarlas en otro libro mayor. Mataba el tiempo, como los dems. No pareca que a esta gente le importara mucho. Pero, mientras miraba, hubo de pronto un rpido forcejeo en la multitud, un breve estallido de violencia. El zapato de un hombre haba roto el tacn de una mujer. La mujer se volvi y golpe al hombre con el bolso de las compras, abrindole una herida en la mejilla. El hombre contest con un puetazo al estmago de la mujer, que lanz a su vez un puntapi. Un hombre que vena detrs se abri paso entre ellos a codazos, con la cara distorsionada. La pareja se separ, murmurando entre dientes. La irritacin se extendi, como ocurra de cuando en cuando, como si nadie esperara otra cosa que la oportunidad de descargar un golpe. Jeannie haba visto tambin el incidente. Ahog un grito y apart los ojos de la ventanilla, mirando a los nios que ahora dorman. Tom le acarici el pelo. Un vasto rascacielos se alzaba ahora ante ellos: el cubo de paredes de vidrio de Manhattan. Unos rayos luminosos salan del edificio y se perdan en el crepsculo. Los jardines, cuidadosamente planeados, eran manchas verdes en los noventa y ocho pisos de la unidad. Tom, como siempre, bendijo a la mente previsora que los haba puesto all. Todos sus hijos podan pasar de ese modo una hora semanal en la hierba y jugar junto al rbol. Hasta haba un zoolgico en cada piso, no como los zoolgicos complicados de Washington, Londres y Mosc, por supuesto, pero s por lo menos con un perro, un gato y una pecera bastante grande. Lujos semejantes permitan que uno olvidara a veces la multitud y el ruido y los cuartos diminutos y la sensacin que nunca haba bastante aire para respirar. Estaban ya cerca del Tnel. Jeannie haba dejado su tejido y tenda la cara hacia adelante como si estuviese escuchando ms que mirando. A pesar de sus propios razonamientos, Tom se sorprendi tocando nerviosamente el tablero. En la pantalla de TV, Malenkovsky mova triunfalmente una dama.

Pgina 7 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Haban llegado a las puertas del Tnel. Jeannie estaba callada; y mir irracionalmente su reloj pulsera. Tom apret el botn de los tranquilizantes y la gaveta se abri, pero Jeannie mene la cabeza. Odio esto, Tom. Me parece una idea absolutamente sucia. La irritacin de Jeannie sorprendi a Tom, sintindose casi escandalizado. No es lo ms justo? replic. Lo sabes muy bien. No me importa dijo Jeannie entre dientes. Tiene que haber otro modo. No hay nada ms justo insisti Tom. Corremos el riesgo como todos los dems. Senta ahora los latidos de su propio corazn. Tena las manos fras. Siempre le pasaba eso cuando entraban al Tnel, y nunca haba sabido si era miedo o impaciencia, o las dos cosas. Observ a los nios en el asiento trasero. David miraba la pantalla de TV otra vez y se mordisqueaba una ua. Los otros tres dorman an, tal como se les haba enseado, con las manos dobladas sobre el vientre. Tres ratones ciegos. En el Tnel haba ecos y fro. Las paredes de azulejos, limpios y pulidos, emitan una luz blanca. Soplaba un viento y pareca que los coches se movan rpidamente. La familia italiana vena an detrs de ellos, a una velocidad constante. En el techo del Tnel se movan unos grandes ventiladores, ms ruidosos que los invisibles aparatos de aire acondicionado y el lento movimiento de los coches. Jeannie haba apoyado la cabeza en el respaldo del asiento como si estuviese dormida. Los coches se detuvieron un instante, ponindose en seguida en movimiento. Tom se pregunt si Jeannie haba sentido aquel mismo escalofro. Le mir entonces la boca y descubri una expresin de miedo. El Tnel, pens, tena dos mil quinientos metros de largo. Cada uno de los coches meda dos metros. Haba un metro y medio entre cada coche. Setecientos coches en el Tnel por lo tanto, ms de tres mil personas. Se tardaba quince minutos en pasar el Tnel. Estaban a medio camino. Haban cruzado ya las tres cuartas partes. Unas luces automticas parpadeaban en el techo. El pie de Tom se movi hacia el acelerador antes que recordara que el coche marchaba en automtico. Era un movimiento casi instintivo. Las manos y los pies queran hacer algo. El cuerpo deseaba controlar la direccin del avance. Siempre se senta as, en el Tnel. Ya estaban casi afuera. Tom tuvo la sensacin que unas hormiguitas le corran por el cuero cabelludo. Movi los dedos de los pies sintiendo las asperezas de la arena entre ellos. Ahora ya se vea la salida. Quiz dos minutos ms. Un minuto. Se detuvieron otra vez. Un coche, en algn sitio, all adelante, se haba salido de la fila. Una vez fuera del Tnel estaba permitido pasar otra vez a manual, pues era necesario elegir la pista correcta entre las otras diez. De otro modo, uno poda encontrarse de pronto en la pista ms alta de Manhattan cuando ya no haba sitio para doblar. Tom palme el volante. El coche de adelante haba vuelto otra vez a la fila. Se pusieron de nuevo en marcha, ms rpidamente. Ya estaban fuera del Tnel. Jeannie recogi su tejido y lo sacudi bruscamente. En seguida, lo dej caer como si se hubiera pinchado los dedos. Arriba son una campana, no muy fuerte pero clara. Justo detrs del parachoques trasero, unas puertas se deslizaron cerrndose silenciosamente. Jeannie se volvi para mirar el espacio donde haba estado hasta entonces la familia italiana, el coche de color azul y donde haban estado otros. No se vea ningn coche ahora. Jeannie se dio vuelta otra vez y mir inexpresivamente por el parabrisas. Tom estaba calculando. Dos minutos para que funcionaran las duchas del techo. Luego, los setecientos coches del Tnel seran izados y vaciados. Diez minutos para eso, aproximadamente. Se pregunt cunto tardaran los ventiladores en eliminar los restos del gas cianuro.

Pgina 8 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Despoblacin sin discriminacin lo haban llamado en la poca de las elecciones. Nadie hubiera admitido que votaba por eso, pero casi todos votaron. Uno se deca en voz alta: es el modo ms justo de cumplir con algo necesario. Pero en algn lugar secreto de la mente, uno reconoca que haba algo ms. Una apuesta, el nico elemento impredecible en el largo y temible proceso de la supervivencia. Un juego. Una ruleta rusa. Un juego en que uno entraba para ganar. O quiz para perder. No importaba mucho, pues el Tnel excitaba en verdad. No quedaba otra excitacin en el mundo. Tom se sinti de pronto notablemente despierto. Puso el coche en manual y enfil la nariz redonda del Topolino hacia la cuarta carretera. Se puso a silbar entre dientes. La prxima semana otra vez a la playa, eh, querida? Jeannie lo miraba a la cara. Tom dijo defensivamente: Es bueno para todos salir alguna vez de la ciudad, respirar de cuando en cuando un poco de aire fresco. Toc a Jeannie con el codo y le tirone el pelo, afectuosamente.

El Picnic de un Milln de Aos

Ray Bradbury
Deben ser muy pocas las Antologas de CF que no incluyan un cuento de Bradbury. No me salv del hechizo. La verdad es que ni siquiera luch contra l. Gustoso seleccion este cuento, que cierra su libro Crnicas Marcianas. Al igual que en el cuento de Coppel, tambin sobre el fin de la Tierra, la esperanza est en los nios, los siempre queridos, maravillosos nios, de ayer, hoy y maana. *** Mam sugiri que quiz a todos les gustara ir de pesca. Pero Timothy saba que no eran palabras de mam. Las palabras eran de pap, y las dijo mam en vez de l. Pap restreg los pies sobre un montn de guijarros marcianos y se mostr de acuerdo. Sigui un alboroto y un gritero; el campamento qued reducido rpidamente a cajas y paquetes. Mam se puso un pantaln de viaje y una blusa y pap llen la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el cielo marciano. Los tres chicos se amontonaron gritando en la canoa, y ninguno de ellos, salvo Timothy, se ocup verdaderamente de mam y de pap. Pap apret un botn. Se oy el zumbido del motor. El agua se revolvi furiosamente, la canoa se lanz hacia adelante y la familia grit: Hurra! Timothy, sentado a popa, puso dos dedos sobre los peludos dedos de pap y mir cmo se retorca el canal y cmo se alejaban del lugar en ruinas adonde haban llegado en el pequeo cohete, directamente desde la Tierra. Recordaba an la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el cohete que pap haba encontrado en alguna parte, de algn modo, y aquella idea de pasar unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir de vacaciones, pero Timothy pens en sus
Pgina 9 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

hermanos menores y no dijo nada. Haban llegado a Marte, y ahora iban a pescar. As decan al menos. La canoa remontaba el canal. La mirada de pap era muy extraa, y Timothy no la poda entender. Era una mirada brillante, y quiz tambin tranquila, que animaba las profundas arrugas de su rostro. El cohete, ya casi fro, desapareci detrs de una curva. Durar mucho el paseo? pregunt Robert. Su mano saltaba como un cangrejo sobre el agua violeta. Pap suspir: Un milln de aos. Zas! dijo Robert. Mam extendi un brazo largo y suave. Miren chicos. Una ciudad muerta. Los chicos abrieron enormemente los ojos, llenos de fervor. La ciudad muerta yaca ante ellos, adormilada en un clido silencio, como en un verano creado artificialmente por algn marciano hacedor de climas. Y pap mir la ciudad como si le gustase que estuviera muerta. Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas cadas, un templo solitario y, ms all, la arena otra vez. Nada ms. Un desierto blanco a lo largo del canal, y a lo lejos un desierto azul. Un pjaro atraves repentinamente el espacio, como una piedra que lanzada sobre un lago celeste, roza la superficie, se hunde y desaparece debajo del agua. Pap lo observ con ojos asustados. Cre que era un cohete. Timothy contempl el profundo ocano del cielo, como si su mirada quisiera llegar a la Tierra en llamas, a las ciudades en ruinas y a los hombres que se mataban unos a otros desde haca tantos aos. Pero no vio nada. La guerra era algo tan lejano como el duelo a muerte de dos moscas bajo el arco de una enorme catedral silenciosa. E igualmente absurda. William Thomas se enjug la frente y sinti en su brazo, como una tarntula joven, la mano estremecida de su hijo. Qu tal te va, Timmy? le pregunt emocionado y sonriente. Muy bien, pap. Timothy no alcanzaba a imaginar el funcionamiento de ese vasto mecanismo adulto que estaba a su lado. Era un hombre de gran nariz aguilea, tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las bolitas de gata con que haba jugado en la Tierra durante las vacaciones de verano, y de piernas largas y gruesas, como columnas envueltas en breeches. Qu miras, pap? Estoy buscando lgica terrestre, sentido comn, gobierno honesto, paz y responsabilidad. Todas esas cosas estn all arriba? No. No las he encontrado. Ya no existen all. Y ya nunca volvern a existir. Quiz nunca existieron. Eh? Mira el pez dijo pap sealando el agua. Se oy un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos delgados sobre el canal, agitando la canoa, y lanzando gritos de oh! y ah!

Pgina 10 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondulaba y se cerraba como un iris, devorando unos trocitos de comida. Pap mir el pez y dijo con voz grave y serena: Es como la guerra. La guerra sigue su camino, ve un poco de comida y se contrae. Un momento despus..., la Tierra ya no existe. William! dijo mam. Perdona dijo pap. Inmviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y cristalinas. Slo se oa el zumbido del motor, el roce del agua, la agitacin del aire, clido y luminoso. Cuando vamos a ver a los marcianos? pregunt Michael. Quiz muy pronto dijo pap. Esta noche tal vez. Pero los marcianos son una raza desaparecida! exclam mam. No, no es cierto. Yo les ensear algunos marcianos replic pap al cabo de un rato. Timothy frunci el ceo, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente. Los otros dos chicos estaban ya dedicados a descubrir marcianos, y protegindose los ojos con sus manos examinaban los elevados y ptreos bordes del canal. Cmo son los marcianos? pregunt Michael. Pap se ri entre dientes y Timothy vio como se le contraan las mejillas. Lo sabrs cuando los veas. La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto de la cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de mbar, sombros y profundos como las aguas del canal. Se le podan ver los pensamientos nadando como peces en sus ojos; unos brillantes, otros sombros, unos rpidos y fugaces, otros lentos y pacficos. A veces, como cuando miraba la Tierra, los ojos eran slo unas manchas de color. Estaba sentada a proa, con una mano en el borde de la canoa y la otra en el regazo de sus pantalones azules. El cuello, suave y tostado por el sol, asomaba bajo la blusa, abierta como una flor blanca. Mir hacia adelante y, no consiguiendo ver con la suficiente claridad, mir hacia atrs, hacia su marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que haba adelante. Y como l aada algo de s mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer se tranquiliz y acept el mundo nuevo, y se volvi otra vez, comprendiendo de pronto lo que poda esperar. Timothy miraba tambin. Pero slo vea un canal recto, como una lnea violeta trazada por un lpiz, que a travs de un valle amplio y poco profundo, rodeado de antiguas y bajas colinas, llegaba hasta el borde del cielo. Y el canal atravesaba unas ciudades tan secas que si alguien las sacudiese sonaran quiz como escarabajos dentro de una calavera. Era cien o doscientas ciudades que dorman envueltas en los sueos de los tibios das del verano y en los sueos de las noches fras de invierno... La familia haba viajado millones de kilmetros para esto: una excursin de pesca. Pero en el cohete tenan un arma. Era una excursin, pero, para qu haban escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detrs del velo de las vacaciones no se vean las dulces caras de la risa, sino algo duro, tieso y quiz terrible. Timothy no poda levantar ese velo, y los otros dos chicos estaban distrados. Slo tenan diez, y ocho aos, respectivamente. Robert puso su barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observ las orillas del canal. No veo marcianos todava.

Pgina 11 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Pap haba trado consigo una radio atmica de pulsera. Funcionaba segn un principio anticuado: se aplicaba contra los huesos del odo y comenzaba a vibrar cantando o hablando. Pap la escuchaba ahora atentamente. Su rostro era como una de esas ciudades marcianas; plido, seco, casi muerto. Luego pas el aparato de radio a mam. Mam escuch con la boca abierta. Qu...? empez a preguntar Timothy, pero no termin lo que quera decir. Dos enormes explosiones se oyeron en aquel momento, seguidas de una media docena de dbiles sacudidas. Alzando rpidamente la cabeza, pap aceler la velocidad. La canoa se lanz, saltando, hacia adelante. Robert se olvid de su pnico, y Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegra, se abraz a las piernas de mam. El agua le golpeaba la cara. Pap desvi la canoa. Aminor la velocidad y llev la embarcacin por un canal estrecho hasta un antiguo y desnudo muelle de piedra que ola a crustceos. La canoa choc contra el muelle, con tal fuerza que todos fueron despedidos hacia adelante, pero nadie se lastim. Y pap se inclin en seguida sobre la borda para ver si los rizos del agua borraban la estela de la canoa. Las ondas del canal se entrecruzaron, golpearon las piedras y retrocedieron encontrndose otra vez. Luego se detuvieron baadas por el sol. Desaparecieron. Pap escuch. Todos escucharon. La respiracin de pap resonaba como si unos puos golpearan las hmedas y fras piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mam observaban ansiosamente a pap. Pap se tranquiliz y suspir profundamente, rindose de s mismo. Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez ms nervioso. Qu ha ocurrido, pap, qu ha ocurrido? pregunt Michael. Nada, que hemos volado nuestro cohete dijo Timothy tratando de dar a sus palabras un tono indiferente. He odo otras veces este ruido. Nuestro cohete acaba de estallar. Por qu hemos volado nuestro cohete, pap? pregunt Michael. Es parte del juego, tonto dijo Timothy. La palabra entusiasm a Michael y a Robert. Un juego! Pap lo arregl para que estallara. As nadie puede saber donde estamos. Por si vienen a buscarnos, entiendes? Qu bien! Un secreto! Asustado por mi propio cohete reconoci pap dirigindose a mam. Estoy muy nervioso. Es tonto pensar que puedan venir otras naves. Quiz una... Si Edward y su mujer consiguen salir de la Tierra. Se llev otra vez al odo el diminuto aparato de radio. Dos minutos despus, dej caer la mano, como un trapo. Se acab le dijo a mam. La radio ya no capta la onda atmica. Ya no hay ms estaciones. Slo haba dos en estos ltimos aos. Todas callaron ahora, y as seguirn probablemente. Durante mucho tiempo, pap? pregunt Robert. Quiz vuestros bisnietos vuelvan a or esas ondas contest pap, y un sentimiento de terror, derrota y resignacin envolvi a los nios. Finalmente, pap gui otra vez la canoa hacia el canal y continuaron el paseo. Se haca tarde. El sol descenda hacia el horizonte. Una hilera de ciudades muertas se extenda a lo largo del canal.

Pgina 12 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Pap habl suavemente y en voz baja, dirigindose a sus hijos. Muchas veces, en otros tiempos, se haba mostrado inaccesible y severo, pero ahora les hablaba acaricindoles la cabeza. Los nios lo notaron. Mike, elige una ciudad. Qu? Elige una ciudad. Cualquiera. Bueno dijo Michael. Cmo la elijo? Elige la que ms te guste. Y ustedes, Robert, Tim, elijan tambin la que ms les guste. Yo quiero una ciudad con marcianos dijo Michael. La tendrs dijo pap. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero miraba a mam. En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Pap no volvi a hablar de explosiones. Prefera, aparentemente, divertirse con sus hijos y verlos rer a cualquier otra cosa. A Michael le gust la primera ciudad, pero los dems no le hicieron caso, pues no confiaban en la seriedad de sus apresuradas decisiones. La segunda ciudad no le gust a nadie. Era un campamento terrestre de casas de madera ya casi destruido. La tercera le gust a Timothy. Era una ciudad bastante grande. La cuarta y la quinta eran demasiado pequeas, y la sexta provoc la admiracin de todos, incluso de mam que se sum a los ah! y oh! y a los miren eso! La ciudad estaba formada por cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todava; las calles estaban sucias, pero empedradas, y en medio de las plazas, uno o dos surtidores an trazaban unos crculos hmedos... Lo nico vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde. sta es la ciudad dijeron todos. Pap gui la canoa hacia un muelle y desembarc de un salto. Ya estamos. Esto es nuestro. Aqu viviremos desde ahora. Desde ahora? exclam Michael, incrdulo, ponindose de pie. Mir la ciudad y se volvi parpadeando hacia el lugar de donde haban venido. Y el cohete? Y Minnesota? Aqu! dijo pap, y tocndole la cabeza rubia con el aparato de radio, aadi: Escucha. Michael escuch. Nada. Eso es. Nada. Nada, para siempre. No ms Minneapolis, no ms cohetes, no ms Tierra. Michael medit unos instantes en la fatal revelacin y rompi en unos sollozos entrecortados. Espera, Mike le dijo su padre en seguida. Te doy mucho ms en cambio. Michael, intrigado, contuvo las lgrimas, aunque dispuesto a continuar en el caso que la nueva revelacin de pap fuese tan desconcertante como la primera. Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya. Ma? S, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra. Timothy salt de la canoa. Todo es nuestro, todo! Continuaba jugando con pap, y jugaba bien. Ms tarde, cuando todo concluyera y se aclarara, podra separarse de los dems y llorar a solas unos minutos. Pero ahora era todava un juego, una excursin familiar, y los otros dos chicos tenan que estar contentos. Mike y Robert saltaron de la canoa y ayudaron a mam.

Pgina 13 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Cuidado con vuestra hermana dijo pap, y nadie supo, hasta ms tarde, lo que quera decir. Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada (hablndose en voz baja, pues las ciudades muertas invitan a hablar en voz baja), y observaron la puesta del sol. Dentro de unos cinco das dijo pap volver al lugar donde estaba el cohete y recoger la comida escondida entre las ruinas y la traer aqu. Despus buscar a Bert Edwards, a su mujer y a sus hijas. Hijas? pregunt Timothy. Cuntas? Cuatro. Ya veo que eso nos traer preocupaciones dijo mam sacudiendo suavemente la cabeza. Chicas dijo Michael, y torci la cara como una vieja y ptrea imagen marciana. Chicas. Tambin vienen en cohete? S. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para viajar a la Luna, no a Marte. Nosotros, afortunadamente, llegamos. Dnde conseguiste el cohete? susurr Timothy mientras los otros dos chicos corran adelantndose. Lo guard durante veinte aos, Tim. Lo escond, aunque con la esperanza de no tener que usarlo. Supongo que deb habrselo entregado al gobierno durante la guerra, pero pensaba constantemente en Marte... Y en un picnic. Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la Tierra, esper hasta el ltimo momento y embarqu a la familia. Tambin Bert Edwards tena escondido un cohete, pero nos pareci mejor levantar vuelo por separado, por si alguien trataba de alcanzarnos. Por qu has hecho estallar el cohete, pap? Para que nunca podamos volver. Y de ese modo, adems, si alguno de aquellos malvados viene a Marte, no sabr que estamos aqu. Por eso miras constantemente el cielo? S, es una tontera. No nos seguirn nunca. No tienen con qu seguirnos. Me preocupo demasiado, nada ms. Es sta de veras nuestra ciudad, pap? Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el planeta. All estaban, el Rey de la Colina, el Seor de las Ruinas, el Dueo de Todo, los monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender lo que significaba ser dueos de un mundo, y la inmensidad de ese mundo. La noche cay rpidamente a travs de la delgada atmsfera. Pap dej a los otros en la plaza, junto al surtidor intermitente, lleg hasta la canoa y volvi con un paquete de papeles en las manos. Deposit los papeles en un viejo patio y los encendi. Todos se agacharon alrededor de las llamas calentndose y rindose. Timothy vio que cuando el fuego las alcanzaba las letras saltaban como animales asustados. Los papeles crepitaron como la piel de un anciano y la hoguera envolvi innumerables palabras: Ttulos del Gobierno; Grficas comerciales e industriales, 1999; Prejuicios religiosos, ensayo; La ciencia de la logstica; Problemas de la Unidad Norteamericana; Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra... Pap haba insistido en traer aquellos papeles. Los fue arrojando al fuego, uno a uno, con aire satisfecho y explic a los chicos el significado de la ceremonia.

Pgina 14 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Ya es hora de decirles algo. No fue justo, me parece, que se los haya ocultado. No s si me comprendern, pero tengo que hablarles, aunque se les escapen ciertas cosas. Arroj una hoja al fuego. Estoy quemando una manera de vivir, esa misma manera de vivir que ahora se est quemando en la Tierra. Perdnenme si les hablo como un poltico, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por eso me odiaron. La vida en la Tierra jams lleg a ser algo autntico. La ciencia progres rpidamente y nos dej atrs, y la gente se extravi en una maraa mecnica, dedicndose como nios a cosas bonitas: artefactos, helicpteros, cohetes; dando importancia a lo que no tena importancia, fijndose en las mquinas ms que en el modo de dominar a las mquinas. Las guerras crecieron y crecieron y finalmente acabaron con la Tierra. Por eso han callado las radios. Por eso hemos huido... Hemos tenido suerte. No quedan ms cohetes. Ya es hora que lo sepan: esto no es una excursin de pesca. He ido demorando el momento de decrselos. La Tierra ya no existe; no habr durante muchos siglos, quiz nunca, viajes interplanetarios. Aquella manera de vivir fracas, y se estrangul con sus propias manos. Ustedes son jvenes. Les repetir estas palabras, todos los das, hasta que entren en vuestras mentes. Hizo una pausa para arrojar otros papeles al fuego. Estamos solos. Nosotros y algunos ms que llegarn dentro de poco. Somos bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra y emprender un nuevo camino... Las llamas se elevaron como para demostrar la importancia de lo que deca pap. Y pronto todos los papeles, menos uno, desaparecieron. Todas las leyes y creencias de la Tierra quedaron convertidas en unos montculos de ceniza caliente que el viento pronto se llevara. Timothy mir atentamente el ltimo papel que pap arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. El mapa se arrug y retorci entre las llamas, y desapareci como una mariposa negra y ardiente. Timothy se dio vuelta. Ahora, les voy a mostrar a los marcianos. Vengan todos. Ven, Alice dijo pap tomando a mam de una mano. Michael lloraba ruidosamente. Pap lo alz en sus brazos y todos caminaron por entre las ruinas, hacia el canal. El canal, por donde maana, o pasado maana, vendran en bote las futuras esposas, unas nias sonrientes, acompaadas de sus padres. La noche cay envolvindolos, y aparecieron las estrellas. Timothy no encontraba la Tierra en el cielo. Se haba puesto. Eso haca pensar... Un pjaro nocturno grit entre las ruinas. Vuestra madre y yo procuraremos instruirles dijo pap. Tal vez fracasemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios aos, antes que ustedes nacieran. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra hubiramos venido a Marte y hubiramos organizado aqu nuestra vida. La civilizacin terrestre no hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por supuesto... Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche. Siempre quise ver un marciano dijo Michael. Dnde estn, pap? Me lo prometiste. Ah estn dijo pap sentando a Michael en el hombro y sealando las aguas del canal. Los marcianos estaban all. Timothy se estremeci. Los marcianos estaban all, en el canal, reflejados en el agua: Timothy, y Michael, y Robert, y pap, y mam. Los marcianos les devolvieron una larga mirada silenciosa desde el agua ondulada...

Pgina 15 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Ministro sin Cartera

Mildred Clingermann
Este delicioso cuento sobre un tema muy tratado por la CF es lectura recomendada en la Educacin media. Estupenda medida. Yo la reencontr, gracias a mi amigo Rolando Concha (serio funcionario del Banco del Estado de Chile), cuya hija tena que leerlo. Ojal en el mundo hubieran muchas, muchas seoras Chriswell. En cualquier tiempo. *** El pequeo vehculo de la seora Chriswell se detuvo con un estremecimiento. Era un sitio perfecto. Solamente una cerca de alambre semidestruida que salvar, y ninguna vaca a la vista. Las vacas aterrorizaban a la seora Chriswell y, a decir verdad, slo era un poco menor el temor que senta hacia su nuera Clara. De ella fue, en exclusiva, la idea que su suegra anduviese entre los matorrales espiando a los pjaros. La idea de observar a los pjaros deleitaba a Clara pero, francamente, a la seora Chriswell ellos le aburran. Volaban demasiado. Y en cuanto a los colores, resultaban intiles sus especulaciones. La seora Chriswell era una de esas raras mujeres que son absolutamente ciegas a los colores. Pero, Clara suplic la seora Chriswell, servir de algo si no puedo saber cul es su color? Est bien, querida consinti Clara al punto, pero ser ms emocionante si aprendes a conocerlos slo por sus marcas distintivas! La seora Chriswell se estremeci ligeramente al recordar la firme determinacin de la barbilla de Clara, y pas sobre la cerca de alambre, llevando consigo toda su impedimenta. Se asegur de llevar los binoculares, el pesado libro sobre los pjaros y su bolso de mano, mientras pensaba en lo deprimente que era ser considerada, a los sesenta aos, tan intil como para ser asignada a ocupaciones inofensivas y amables para quitarla de en medio. Desde la muerte del seor Chriswell, ella se fue a vivir con su hijo y la esposa de ste, para afrontar una vida de ocio forzoso. Los sirvientes se resentan con su presencia en la cocina, por lo que quedaba eliminada la actividad culinaria. Clara y la niera no permitan interferencia en la rutina infantil, por lo que la seora Chriswell no tena materialmente nada que hacer. Hasta sus labores de crochet desaparecieron como por arte de magia, ante el moderno mobiliario de Clara. La seora Chriswell cambi de mano el pesado libro y consider la posibilidad de rebelarse. El sol pesaba tanto como su carga. Al cruzar el campo, le pareci ver el reflejo del sol en el agua. Se sentara a la sombra, a tejer, y se despojara del gran sombrero de paja que Clara seal como lo ms conveniente. Al llegar a los rboles, la seora Chriswell dej caer su impedimenta y arroj lejos el sombrero, cosa horrible y ridcula. Mir a su alrededor para buscar el agua que pens haber visto, pero no exista seal de ella. Descans en el tronco de un rbol, y suspir. Una ligera brisa refrescaba los hmedos cabellos en su frente. Abri su gran bolso, revolvi el abigarrado contenido para buscar su gancho de crochet y el ovillo de hilo. Al hacerlo, tropez con las instantneas de sus nietas, que estaban en colores, pero la seora Chriswell,
Pgina 16 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

por desgracia, solamente las vea en diversas tonalidades de gris. La brisa se haca ms fuerte, muy agradable, pero la monstruosidad de paja rod alegremente por la ligera pendiente, hasta los matorrales cercanos. Se detendra en sus ramas. Pero, no, el viento lo levant y desapareci de su vista. Cielos! la seora Chriswell no se atrevera a enfrentarse a Clara si extraviaba el sombrero. Sin desprenderse de la estorbosa bolsa, se levant para darle alcance. Al rodear los arbustos tropez con un joven alto, vestido de uniforme. Oh! exclam la seora Chriswell. Ha visto usted mi sombrero? El joven sonri y seal colina abajo. La seora Chriswell se sorprendi al ver su sombrero pasar de mano en mano entre otros jvenes altos, vestidos tambin de uniforme. Ellos rean alegremente y no tena por qu reprochrselos. Estaban ante un aparato de diseo poco usual de color plateado. La seora Chriswell lo estudi por un momento, pero realmente nada saba de esas cosas. El sol se reflejaba en el vehculo y se dio cuenta que esto fue lo que confundiera con agua. El joven que estaba a su lado le toc el brazo. Ella se volvi y observ que tena un gracioso sombrerito de metal en la cabeza. Le ofreci uno igual con grave cortesa. La seora Chriswell le sonri y l hizo un gesto de asentimiento. El joven le ajust el sombrerito cuidadosamente, accionando algunas pequeas perillas ornamentales. Ahora podemos hablar dijo. Me escucha bien? Mi querido muchacho murmur la seora Chriswell, por supuesto que s. No soy tan vieja como para no poder or. Encontr una piedra llana, y se sent a charlar. Era mucho mejor que observar a los pjaros o hacer crochet. El joven alto efectu excitadas seales a sus compaeros. Ellos tambin se pusieron los sombreritos de metal y subieron a la colina. An riendo, depositaron el sombrero de paja sobre el regazo de la seora Chriswell, quien palme la piedra a modo de invitacin, y el ms joven de los cuatro se sent a su lado. Cul es tu nombre, madre? pregunt. Ida Chriswell contest ella. Cul es el tuyo? Mi nombre es Jord. La seora Chriswell le palme la mano. Es un bonito nombre, poco usual. El muchacho tom la mano de la seora Chriswell y la frot contra la tersura de su mejilla. T eres como la madre de mi madre explic el joven, a quien no he visto durante mucho tiempo. Los otros rieron y el muchacho se sinti confundido y se limpi una lgrima que le corra nariz abajo. La seora Chriswell frunci el ceo en advertencia a los que se rean, y le entreg al chico un pauelo que sac de su bolso, perfumado con lavanda. Jord lo volvi una y otra vez entre sus manos y lo oli tentativamente. Est bien lo alent la seora Chriswell. salo, tengo otro. Jord aspir ms profundamente el suave perfume. Es slo un asomo de la meloda, madre Ida coment, pero es muy parecido a una nota de las Colinas de la Armona del hogar. Pas el pauelo a todos los jvenes quienes lo olieron y sonrieron. La seora Chriswell trat de acordarse si haba ledo alguna vez acerca de las Colinas de la Armona y record cuando el seor Chriswell le reprochaba su desconocimiento de la geografa, pero le pareci de mala educacin no hacer algn comentario. Las guerras cambiaban a las gentes de un lugar a otro y estos jvenes se hallaban nostlgicos y cansados de ser extranjeros, y deseosos de hablar de sus hogares. Se enorgullecan de darse cuenta que eran extranjeros. Pero haba algo..., algo realmente difcil de explicar. El modo

Pgina 17 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

como subieron a la colina a saltos! Quizs eran montaeses, para quienes las colinas no presentaban mayor obstculo. Hblame de tus colinas le pidi. Espera y te mostrar. Mir a su jefe para pedir aprobacin. El joven que le ajust el sombrero asinti. Jord pas una ua por el pecho de su uniforme. La seora Chriswell se sorprendi al ver un bolsillo donde antes no apareca ninguna abertura. En verdad, la Fuerza Area haca maravillas con los uniformes, pens. Cuidadosamente, Jord levant un paquete de una gasa muy fina. Oprimi con suavidad el centro del paquete y ste se abri en nubes voluminosas de hilos impalpables unidos como una telaraa. Ante los ojos de la seora Chriswell, la maraa de hilos era de color de la niebla y casi tan insustancial. No temas la calm Jord con suavidad, aproximndose a ella. Inclina la cabeza, cierra los ojos y escuchars a las Colinas de la Armona del hogar. Hubo slo un instante de casi temor; pero, antes de cerrar los ojos, vio el amor en los de Jord y supo, en ese momento, cuan raramente haba visto una mirada as, en cualquier sitio..., en cualquier tiempo. Si Jord se lo peda, estaba bien. Cerr los ojos, inclin la cabeza y, en esa actitud de orar, sinti como una ingrvida nube descenda sobre ella, como si la aurora la envolviera. Y, entonces, comenz la msica. Ante la oscuridad de sus ojos, se elev poderosa y majestuosa, en colores que nunca viera o intuyera. Floreci como bosques de aromas intoxicantes que la llenaron de gozo. No poda decir si los perfumes que se mezclaban hacan la msica o si la msica creaba las flores y los perfumes que de ella surgan. No le importaba, slo deseaba escuchar para siempre ese olor, pero, despus de todo, se deca a s misma, me parece extrao poder verlo. Parpade ante el crculo de jvenes. La msica termin. Jord pona nuevamente el paquete de los intangibles hilos en su bolsillo, y se rea de su asombro. Te gust, madre Ida? Se inclin hacia ella y le acarici el rostro surcado por algunas arrugas, an encarnado por la excitacin. Oh, Jord, qu hermoso. Dime... Pero ya el jefe los llamaba al orden. Lo siento, madre Ida, pero debemos apresurarnos en nuestros asuntos. Contestars algunas preguntas? Es muy importante. Por supuesto acat la seora Chriswell. An se senta un poco confusa. Si puedo..., si es como los concursos de la radio, lo sentira, no soy muy buena para eso. El joven movi la cabeza. Se nos ha instruido explic para investigar y reportar las verdaderas condiciones de este..., del mundo. Seal hacia el aparato que brillaba al sol. Hemos viajado por todos lados en esta lenta mquina, y nuestras observaciones han sido cuidadosas... vacil, tom aliento y continu: y quizs nos veamos forzados a entregar un informe desfavorable, pero ello depende en gran parte del resultado de nuestra conversacin contigo. Nos alegramos de encontrarte. Estbamos a punto de enviar una avanzada que capturase algn individuo para interrogarlo. Es nuestra ltima tarea. Ya no estar preocupado Jord, que siente nostalgia por su hogar y los seres amados. Suspir, y los otros jvenes le hicieron eco. Todas las noches confes la seora Chriswell rezo para que haya paz en la Tierra. No puedo soportar el pensamiento que ustedes, los muchachos, combatan y mueran, mientras las familias esperan y esperan en casa... Mir a los rostros que le escuchaban . Y les dir algo ms. Creo que no puedo odiar a nadie, ni an al enemigo. Los jvenes se asintieron unos a otros. Pregunten ahora lo que gusten. Sac su aguja de crochet y el ovillo de hilo y comenz a tejer.

Pgina 18 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

A su lado, con placer, Jord la mir trabajar. La seora Chriswell sinti acrecentarse su afecto. El joven alto inici su grave interrogatorio. Eran preguntas muy simples, y la seora Chriswell las respondi sin vacilar. Crea en Dios? Crea en la dignidad del hombre? Realmente se opona a la guerra? Crea capaz al hombre de amar a sus vecinos? Las preguntas continuaron, y la seora Chriswell continu tejiendo mientras responda. Finalmente, el joven suspendi sus preguntas y la seora Chriswell termin una pequea carpeta de crochet. Jord rompi el silencio que guard durante el interrogatorio. Puedo conservarla, madre? pregunt sealando la pieza de tejido. La seora Chriswell se la entreg con gran placer y Jord, con infantil entusiasmo, la guard codiciosamente en otro bolsillo secreto. Seal el bolso de mano. Puedo ver, madre? La seora Chriswell, indulgentemente, le entreg el bolso de mano. l lo abri y verti su contenido sobre el pasto. Las instantneas de las nietas de la seora Chriswell quedaron encima. Jord sonri al ver las lindas caritas de las nias. Busc en su bolsillo pectoral y a su vez sac unas fotografas. stas le seal con orgullo a la seora Chriswell son mis hermanas pequeas. No son como las tuyas? Hagamos un cambio, porque pronto estar en casa con ellas y no necesitar sus retratos. La seora Chriswell le hubiese dado todo lo que posea, si se lo hubiera pedido. Tom las fotos que le ofreca y contempl con placer los rostros de las nias. Jord continu revolviendo el contenido de la bolsa. Cuando termin, tambin obtuvo tres ilustradas recetas de cocina arrancadas de alguna revista, y dos pastillas de menta. El joven ayud a la seora Chriswell a quitarse el sombrerito metlico. Hubiese deseado conservarlo, pero no crea que Clara lo aprobara. Tom su monstruoso sombrero de paja, bes a Jord en la mejilla, hizo un saludo carioso a los dems, y recorri de nuevo el camino hasta su automvil. No volvi el rostro, para que los jvenes no vieran sus ojos llenos de lgrimas. El habitualmente tranquilo hogar de Clara era un pandemonio cuando regres la seora Chriswell. Todas las radios de la casa estaban al mximo volumen. Hasta Clara permaneca pegada a una de ellas, en la biblioteca. La seora Chriswell escuch, a un chico en la calle, gritando: Extra, Extra, y la camarera casi la derrib al pasar hacia la puerta para comprar uno. La seora Chriswell, soolienta y un poco quemada por el sol, supuso que era algo sobre alguna horrible guerra. Estaba a punto de entrar en su habitacin cuando la niera pas a su lado, en ascuas, rumbo a la cocina y con otro diario en su mano. Cielos, las nias estaban solas! Se detuvo a verlas. De la parte trasera de la casa llegaba la voz alterada de la cocinera: Les digo que lo vi! Saqu un poco de basura y all estaba, justo encima de m! La camarera lleg con un diario en la mano. La seora Chriswell extendi tranquilamente la mano y lo tom. Gracias, Nadine susurr. Edna y Evelyn estaban sentadas en el suelo de su habitacin, con una caja de dulces entre ambas, cuando la abuela abri la puerta. Sus caritas estaban llenas de chocolate. Repentinamente, Edna tir de los cabellos de Evelyn. Tonta! grit. Tomaste tres ms que yo! Nias, nias! No peleen. La seora Chriswell estaba muy complacida que hubiese algo en que intervenir con autoridad. Finalmente, pudo llevarlas al cuarto de bao para lavarles la cara.

Pgina 19 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Cmbiense los delantales y les contar mi aventura les ofreci. Mientras lo hacan, pensando cmo las abuelas ejercen un efecto calmante en los nios, abri el peridico para ver los titulares. Platillos voladores aparecen sobre la ciudad. Misteriosa transmisin interrumpe los programas en todas las frecuencias. Una mujer desconocida salva al mundo, dicen los hombres del espacio. Un ser humano cuerdo evita la destruccin. Mujeres hogareas, esperanza del futuro. Cocina, tejidos de aguja, hogar y religin, norman la decisin de los jueces del espacio. Todas las columnas del diario estaban llenas de las mismas tonteras ininteligibles. La seora Chriswell lo dobl con cuidado, lo coloc encima de una mesa y se volvi para atar los baberos de las nias, para relatarles su aventura. ... y me dieron unas fotografas encantadoras. Dicen que son en colores... Unas nias muy buenas, como mi Edna y mi Evelyn. Les gustara verlas? Edna emiti un ruido raro con la boca, mientras Evelyn deca con expresin angelical: S, abuelita, mustralas. La seora Chriswell les entreg las instantneas, y las nias pusieron juntas sus cabezas para verlas, antes que Evelyn las dejara caer al suelo como si le quemaran las manos. Mir a su abuela mientras Edna haca un ruido demostrando su repulsin. Verde! chill Edna. Ughh..., tienen la piel verde! Abuela! grit Evelyn, entre lgrimas. Esas nias son de color rana! La seora Chriswell se inclin para recoger las fotografas. Nias, nias murmur, no debe preocuparnos el color de la piel de las personas. Roja..., amarilla..., negra..., todos somos hijos de Dios. Asia o frica, no importa la diferencia. Pero antes que pudiera terminar de hablar, la niera apareci en la puerta con aire de reproche. La seora Chriswell se apresur en ir a su propia habitacin, mientras una pequea preocupacin daba vueltas en su mente. Rojos, amarillos, negros, blancos murmur una y otra vez y morenos..., pero, verdes...? La geografa fue siempre su punto dbil. Verde. En qu sitio era verde la gente...?

El Ganador
Ib Melchior
Primero en la radio, despus en la TV, los concursos fueron proliferando en forma alarmante. Ib Melchior, autor del cuento que leer ahora, tiene la idea que seguirn en el siglo xxi. Claro que el premio para el triunfador..., bueno..., sa s que es sorpresa final! ***

Pgina 20 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Hola..., hola..., hola...! Les habla Bob May desendole a todos una maravillosa Noche del Programa! El efervescente joven entr dando saltos en el escenario brillantemente iluminado del gigantesco Coliseo del Capitolio. La perpetua sonrisa nunca abandonaba su agradable rostro, pero una nota de estudiada sinceridad se introdujo en su voz mientras continuaba: Quiero darles la bienvenida, en nombre de todos nosotros, a ustedes, reunidos en el auditorio del Coliseo y a todos los que se renen alrededor de ms de cien millones de aparatos de televisin para contemplarnos esta noche. S, amigos, esta noche es la gran noche! El da de la semana que s que ustedes estaban esperando impacientes. Pero, antes que nos dediquemos a nuestra importante tarea, hay un pequeo mensaje que estoy seguro ser de inters para ustedes. Las luces que caan sobre el joven presentador disminuyeron su intensidad, y simultneamente se ilumin brillantemente otra parte del gran escenario. La pequea luz piloto de la cmara que estaba enfocada hacia aquella rea se encendi con un destello rojizo. Una muchacha, asombrosamente hermosa, permaneca frente a la cmara, sonriendo. Tras una fanfarria musical, se dirigi a la enorme e invisible audiencia televisiva, pronunciando su almibarado parlamento con tonos dulces y melodiosos. Hey! Aqu estoy de nuevo, la mismsima Barrie Rose, para hablarles de un nuevo sper producto simplemente maravilloso, recin creado para ustedes por esa gente excelente de REJUVENECIMIENTO! Recuerden, slo los productos de REJUVENECIMIENTO son autnticos... No acepten sustitutos! Y ahora REJUVENECIMIENTO ha producido algo totalmente nuevo! Es... La orquesta emiti una impresionante fanfarria. ... el nuevo e inigualado Spray Plastiformante! Se presenta en ocho impresionantes y verdicos colores y texturas. Fuerte y duro Spray Plastiformante para hombres, y suaves y sedosas texturas para las mujeres. Est usted inconforme con su figura? No llega al estndar que deseara? Si quiere msculos masculinos o encantadoras curvas femeninas, adquiera el nuevo Spray Plastiformante de REJUVENECIMIENTO! Es tan fcil usarlo, que un nio de cinco aos podra hacerlo! Crean lo que les dice Barrie Rose del Spray Plastiformante de REJUVENECIMIENTO. Es supermaravilloso! Y ahora, volvamos con Bob May y el concurso que todos ustedes estn esperando. De nuevo las luces baaron al presentador con su brillo. Esta vez, el joven iba acompaado de otras dos personas: una, un caballero bastante obeso y parcialmente calvo, con anticuadas gafas de concha, y la otra, un joven de aspecto ms robusto y con una gran mata de cabello gris acerado. Bien, bien, aqu estamos de nuevo! Y aqu, damas y caballeros, estn nuestros concursantes. No creo que tenga que presentarles a nuestro campen, pues lleva cuarenta y nueve semanas sin ser derrotado. Aqu est: Charles Monroe! El pequeo hombre grueso se adelant e hizo una reverencia. El aplauso reson atronador en la enorme sala. Entonces, Monroe se subi nerviosamente las gafas y volvi a su lugar. Y aqu, damas y caballeros, tenemos al aspirante de esta semana: el seor James Burton! El aplauso fue casi igual de atronador. Burton se adelant e hizo un ademn confiado con la mano a la multitud. Rpidamente Bob May aadi: Amigos! Todos ustedes saben cmo se realiza el concurso..., y lo importante que es. Recordarn que el tema del seor Monroe es la filatelia..., y, ciertamente, nos ha demostrado que hay poco que no sepa acerca de los sellos de correo!

Pgina 21 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Se volvi hacia Burton. Su voz temblaba por la excitacin cuando reson en el silencioso auditorio. Y ahora, seor Burton, querra hacer el favor de decirnos cul es su tema? Un brillante y coloreado panel con la lista de los temas apareci repentinamente, centelleante, en la parte trasera del escenario. Burton, lentamente, se volvi y mir el panel. En el gran auditorio no se oa ni un susurro. Entonces Burton dijo: El planeta Marte! Bob May casi se cay del escenario demostrando su desbordante alegra: De acuerdo! Ambos saben lo que les espera. Las preguntas de sus respectivas categoras son seleccionadas por nuestra Computadora Ciberntica. Ningn ser humano sabe cules son antes que yo se las exponga a ustedes. Estn dispuestos? Monroe trag saliva nerviosamente y ajust sus ridculas gafas. Asinti. Burton contest: S, seor May! Bien! Como ambos saben, a cada uno de ustedes se les irn haciendo preguntas de creciente dificultad..., hasta que uno falle! El otro ser el ganador! Pero para que no sean molestados..., o ayudados desde el exterior les amenaz con un dedo, sern envueltos por nuestro Campo de Fuerza Especial. Nada puede penetrar en l: ni la luz, ni el sonido, ni las emisiones telepticas! Nosotros podemos verles, pero no ustedes a nosotros. Y tal vez esto les agrade. Se ech a rer a carcajadas ante su propio chiste. Slo yo puedo hablarles a travs de mi comunicador especial. Pero todos podemos or sus respuestas. Y ahora..., estn dispuestos? Ambos competidores asintieron. Entonces, ah vamos! Pero antes... Acabado el mensaje comercial de Barry Rose, las cmaras enfocaron de nuevo a Bob May y los dos concursantes. Alrededor, tanto del campen como del aspirante, flotaba una curiosa envoltura chisporroteante y totalmente transparente. Mientras las cmaras se acercaban, dos espigones metlicos terminados en pequeas cabezas cilndricas transmisora-receptoras se alzaron del suelo frente a cada uno de los concursantes. May se ajust su laringfono. Pueden orme, caballeros? pregunt. S cro Monroe. Tena un nudo en la garganta. Perfectamente dijo Burton. Entonces, preprese para su primera pregunta, seor Burton dijo May. Se volvi hacia Barrie Rose, que estaba de pie a un lado. La primera pregunta de la computadora agreg tensamente. Barrie Rose toc un botn. Inmediatamente una multitud de luces parpadearon en un gran panel, trazando una intrincada tela de araa sobre las hileras tras hileras de pequeas bombillas de la consola. En menos de un segundo se oy un audible clic, y Barrie extrajo una ficha impresa desde la mquina. En ella estaba la primera pregunta para Burton. Bob May parpade al leerla. Seor Burton dijo con la voz ominosamente seria. Aqu la tiene: uno de los ms asombrosos casos de pura coincidencia que se conoce en la historia de la astronoma ocurri cuando un autor medieval predijo en un libro no cientfico que Marte tena dos lunas. Como primera pregunta: cul era el nombre de ese libro? Quin lo escribi? Y cundo fue publicado?

Pgina 22 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Burton arrug la frente. El auditorio contuvo la respiracin. Fracasara el aspirante en su primer intento? Entonces, Burton se irgui: El libro era Los Viajes de Gulliver, publicado en 1726 y escrito por un tal Jonathan Swift. Correcto! grit Bob May. El auditorio aplaudi locamente. Barrie Rose, la primera pregunta para el seor Monroe! Aqu est! Bob May la ley ansiosamente: Uno de los antiguos presidentes de los Estados Unidos fue un famoso coleccionista de sellos. Durante una guerra que tuvo lugar en el perodo de su mandato, aconsej la ocupacin de una pequea isla por las tropas de los Estados Unidos gracias a su conocimiento de la existencia de la misma debido a su hobby. Como primera pregunta para usted... Quin fue ese presidente? Cul es el nombre de la isla? En qu distrito postal estaba situada? Casi antes que May hubiera terminado de leer la pregunta, Monroe la contest: Franklin Delano Roosevelt. La isla era Mangareva, en el distrito postal de Tahit. Correcto, seor Monroe! Correcto! aull el presentador, y el auditorio aplaudi, silb y pate. Continu el interrogatorio. Los concursantes estaban empatados, pero comenzaron a dar seales de cansancio. Las gafas de Monroe, olvidadas, colgaban de la punta de su nariz. La mata de cabello de Burton estaba alborotada. Llevaban en el programa ms de dos horas, slo interrumpidos por los comerciales de REJUVENECIMIENTO tras cada grupo de preguntas. En toda la nacin iba aumentando la tensin del auditorio, y Bob May segua haciendo preguntas: Su decimosptima pregunta, Burton: Cul es el punto ms alto de Marte? Qu altura tiene? Quin lo descubri, y cundo? El monte Kepler! Tiene algo ms de cinco mil cuatrocientos metros por encima del nivel de los canales. Fue descubierto por el capitn Peter Eriksen en la Tercera Expedicin a Marte en el ao 2017. Correcto! Monroe..., pregunta decimosptima para usted. En qu sellos del siglo XX se encuentra la sobreimpresin Z.A.? Qu significan esas letras? En los sellos de la vieja Armenia. Z.A. son las iniciales de Zapadnya Armia, que significa Ejrcito del Oeste! Correcto! Burton, la nmero dieciocho..., y es difcil! De las ms de nueve mil diferentes clases de plantas marcianas, ocho mil cinco son lquenes y musgos. De las variedades restantes, cul es la ms rara, y cmo se reproduce esa planta? Burton se pas las manos por su ya desordenado cabello. Su voz haba perdido haca ya tiempo toda su arrogancia. Dud, concentrndose un momento, y luego dijo: Creo que es el cactus de los lagartos. Clava sus espinas, que llevan las esporas, entre las escamas de los lagartos inferiores de los canales, envenenndolos. Entonces, usa el lquido del cuerpo del animal para iniciar el crecimiento de una nueva planta. Correcto! Absolutamente correcto! Y para usted, seor Monroe, su decimoctava..., otra de las difciles! De la llamada Serie Presidencial de sellos de correo usados en los Estados Unidos en el tercer cuarto del siglo XX, cul era el color del sello de tres centavos? Y de quin era el retrato que haba en l?

Pgina 23 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Monroe se humedeci los labios. Descuidadamente se subi las gafas. La gran sala estaba silenciosa, conteniendo la respiracin. Monroe estaba visiblemente cansado! El sello de tres centavos era... esto... violeta oscuro y el retrato era de... de Washington! Bob May trag saliva. No estall. No! Era Thomas Jefferson! Se ha equivocado! El auditorio jade. Equivocado! Monroe permaneca con rostro ceniciento dentro del Campo de Fuerza. En su frente se estaban formando perlitas de sudor, y una pequea arteria de sien lata..., lata..., lata... No pronunci un solo sonido. Lo lamento! dijo Bob May con tono sepulcral. Lo lamento profunda y genuinamente! Rpidamente, el comunicador situado frente a Monroe se hundi en el suelo. La envoltura chisporroteante que lo rodeaba pareci intensificarse por un instante; luego, con la velocidad de la luz, se hundi en s misma y desapareci con una cegadora explosin..., y con ella Charles Monroe! Bob May se volvi hacia el hechizado auditorio. Con exttico frenes, grazn: Les presento a James Burton..., el Ganador y Nuevo Presidente de los Estados Unidos! Y el gran auditorio enloqueci!

La Chica de OGrady
Leo P. Kelley
Los irlandeses son sentimentales. Parece que los descendientes tambin. Como sea, aunque no hubiese sido irlands o descendiente de la verde Ern el autor, ni Irlanda el pas de mis abuelos, lo habra escogido igual, porque ste es un cuento realmente bello. Personalmente no me gusta tocar el tema, pero despus de leer esta tierna historia, exclam: Ojal que el asunto fuera as! *** Me encontraba justamente all el da en que el Seor Muerte vino por la seorita Mattie. Yo estaba all y le vi con toda claridad. Era un da en que el viento bajaba formando remolinos desde los montes, en que se poda notar el olor hmedo de la lluvia prxima. Aquella maana, yo haba bajado al establo para esparcir paja en la cuadra de Beau, nuestro caballo de labranzas, y le not irritado, de psimo humor, coceando sin cesar. Claro est que l no tuvo la culpa. Apenas haba entrado yo en la caballeriza, cuando Beau retrocedi de pronto, y bam!, me lanz contra una pared y me hizo ver estrellas y fuegos artificiales de todos los colores imaginables. En medio de aquel despliegue estelar alcanc a ver un individuo que pareca un viajante, el cual hablaba con mis padres y otras gentes que en ese momento no poda

Pgina 24 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

reconocer. Luego las estrellas se desvanecieron y trabajosamente me levant sobre mis piernas, todava inseguras. Lanc una maldicin a Beau, y ste pareci calmarse. Despus recog mi hacha del cobertizo y me dirig, an tambaleante, debo admitirlo, hacia la casa de la seorita Mattie, donde necesitaban que hiciera astillas de un montn de lea. Iba all casi a diario, sobre todo desde que ella se puso tan enferma. La mayor parte de la gente la llamaba seorita Mattie cuando estaba delante de ella, pero a su espalda todos la llamaban la chica de OGrady. Nuestra poblacin est llena de personas como sas, burlonas y murmuradoras. Pero la seorita Mattie no era de esa clase; nunca lo haba sido. Antes que envejeciese y que tuviera que jubilar, haba sido mi maestra. Aunque decan que no saba demasiado, lo cierto es que en todo pona su mejor voluntad. La seorita Mattie jams se ri de m cuando me equivocaba en las sumas u olvidaba en casa mi libro de lectura, y tampoco me regaaba, como mi madre, o insista continuamente acerca de mis defectos, como haca mi padre. Mis defectos es lo que dicen las gentes educadas, pero los dems se expresan ms francamente y me llaman bobo. Qu pena, el hijo mayor de Lacey dicen, moviendo la cabeza; no sabe ni cul es su mano derecha. Lo cierto es que casi todos me miran con aire burln, cuando paso, y a veces hasta me sacan la lengua. Pero la seorita Mattie me dijo una vez: La liebre no se hizo para correr junto al lobo, Billy Jay. Haz lo que puedas, y hazlo lo mejor que sepas, y eso ya es bastante para cualquiera, sea hombre o muchacho. Los que dicen otra cosa es que no saben distinguir entre la sal y el azafrn. As era la seorita Mattie, cuando el Seor Muerte vino por ella. Pero no todo el mundo era como mi vieja maestra, ah, no, nada de eso. Vean, por ejemplo, el caso de Laura Lee. Escuchen lo que me pas ayer, sin ir ms lejos, cuando me diriga hacia la casa de la seorita Mattie. Vi que Laura Lee vena hacia m con el pelo lleno de cintas, y una bonita perla prendida en el vestido. Ella es, con mucho, la chica ms guapa del condado; as lo dice la gente de estos alrededores. Hola, cmo ests, Laura Lee? le dije, quitndome respetuosamente el gorro. Ella no pareci haberme odo, de modo que volv a hablarle, algo ms alto, esta vez: Hermosa maana, Laura Lee. He visto las truchas saltando all en el lago. Sin decir nada, ella ech a correr por donde haba venido, de modo que la segu rpidamente para ver cul era el motivo para que corriera en esa forma. Entonces me di cuenta que el motivo era yo. Qudate quieto! me chill cuando estuve a su lado. O mejor, mrchate de una vez! Pero..., si yo, Laura Lee..., yo no... Lo siento mucho, pero mam me dijo que, aunque no eres peligroso, es mejor que tenga cuidado. Y yo debo hacerle caso a mam. Claro, claro que s, Laura Lee repuse. Bueno, creo que tengo que marcharme. Le dirig una sonrisa, y actu como si nada, absolutamente nada, hubiera ocurrido. Ella se alej por el sendero que bordea el lago, y yo volv hacia el camino que llevaba a la casa de la seorita Mattie. As pues, hoy me encaminaba de nuevo hacia donde vive la seorita Mattie, deseando en secreto no encontrarme con nadie, y menos an con Laura Lee Frisby. Cuando llegu a la casa, entr por la puerta trasera utilizando la llave que la seorita Mattie me haba dejado, no sin haberme quitado antes el barro de las botas. Sub los

Pgina 25 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

peldaos de dos en dos y llam suavemente a la puerta de su dormitorio con los nudillos, por si an estaba durmiendo. Quin es? pregunt. Quin est ah? Soy yo, seorita Mattie le contest. Soy Billy Jay, nadie ms. Ah, eres t, muchacho! Pensaba en ti hace un minuto. Bueno, pasa, chico, y corre las cortinas para que entren los rayos del sol en la habitacin. Algunos dicen que la seorita Mattie ha perdido el juicio desde que cay enferma, pero yo s bien que no es as. Eso de decir que entren los rayos del sol es su forma corriente de expresarse. Ha ledo un montn de libros y dice palabras que la mayor parte de las gentes de Elk Crossing no han odo en su vida. Vine a cortar un poco de lea y a sacar agua le dije cuando hube corrido las cortinas. He visto que los goznes de la puerta de afuera estn flojos. Compr diez peniques de clavos para arreglarlos. Gracias, Billy Jay me contest con aire abstrado, como si estuviera pensando en otra cosa. Luego la ayud a incorporarse, le arregl las almohadas y entonces me sonri. Yo le devolv la sonrisa, y estuve a punto de olvidarme de Laura Lee Frisby y de su mam. An estbamos sonriendo cuando lleg el Seor Muerte a la puerta de la habitacin. Llevaba unas gafas que se le escurran hasta la punta de la nariz, y l las empujaba continuamente hacia arriba. Tena en las manos muchos papeles y una libreta de notas de tapas negras. De sus bolsillos sobresalan numerosos lapiceros de punta roma. Se vea en seguida que su traje precisaba un buen planchado, y el nudo de su corbata estaba hecho como al descuido. Puedo entrar, seorita Mattie? Espero llegar a tiempo dijo a la vez que sacaba un grueso reloj de oro, al que ech una ojeada. Lo sacudi un par de veces y agreg: Vaya, se ha parado otra vez; tendr que hacerlo arreglar en cuanto pueda. No es posible hacer las cosas a su debido tiempo con un reloj que funciona mal. La seorita Mattie mir fijamente al recin llegado, pero no cambi de expresin. Pase y tome asiento dijo ella al fin, como si le hubiera estado esperando en cualquier momento. Esa silla que est ah es la ms cmoda. El hombre se acomod lanzando un suspiro, como si fuera a hacer una pausa y a descansar. Entonces, y como si yo me encontrara a miles de kilmetros, dijo al tiempo que me miraba: El muchacho parece que puede verme. Despus observ a la seorita Mattie, mientras cruzaba las manos sobre el chaleco, ponindose ms cmodo. Luego agreg: Cree que sabe quin soy? No, de ningn modo contest ella. Tenga en cuenta que acaba de cumplir los diecisis aos. Todava no cree en usted. Pero en eso se equivocaba por completo la seorita Mattie, y para demostrarlo dije con mucho cuidado, como para no parecer grosero: Yo dira que le conozco, seor. Usted... No importa, Billy Jay me interrumpi rpidamente la seorita Mattie, a pesar que siempre es muy correcta. Lo cierto es que te voy a echar mucho de menos, Billy Jay. Me pareci que la lengua se me haba quedado pegada al paladar. Nunca me he sentido cmodo en las tertulias. Me alc los pantalones y me pas la mano por el pelo, mientras los dos charlaban animadamente de esto y aquello. Yo les escuchaba y me pregunt si sera verdad que la seorita Mattie se iba a marchar con l. De improviso, el Seor Muerte dijo un poco ms alto: OGrady est por llegar de un momento a otro.

Pgina 26 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Cre que la seorita Mattie iba a saltar de su lecho, a pesar de su enfermedad. Despus, mir unos instantes al Seor Muerte y manifest: No estar usted bromeando, verdad? Hace tanto tiempo que le espero... Yo no soy un bromista, como usted sabe repuso l; aunque algunos me pintan mucho peor de lo que soy. La seorita Mattie se incorpor en la cama y dio la impresin de haber rejuvenecido algunos aos. OGrady nunca fue una persona puntual declar. Pero he llegado a cansarme, esperndole. l no estaba seguro que usted quisiera que viniese dijo el Seor Muerte suavemente, como si estuviese hablando consigo mismo. Las manos de la seorita Mattie se agitaron sobre el plumn como los cuervos cuando un gato entra en los maizales. Que yo no quera que viniese? Qu ocurrencia! OGrady siempre estuvo lleno de fantasas e ideas peregrinas. Quiz sea una de las razones por las que le quise tanto. Decir que yo no deseaba que viniera...! Les contar la verdad, y es que la seorita Mattie estaba roja como una amapola. En ese preciso instante, el otro hombre apareci en el umbral y se detuvo de pronto, con la mirada fija en la seorita Mattie. Tena patillas rojas y un bigote del mismo color. Llevaba puesto un jersey de cuello subido y un gorro de lana, inclinado sobre una de las pobladas cejas. Tambin usaba pantalones ajustados, con un cinturn de cuero brillante. Sus ojos, de un azul claro, eran de mirar vivaz, y su piel pareca acostumbrada al sol y a los vientos. Martha, he vuelto al fin susurr tras un momento de silencio. OGrady contest ella. El verte de nuevo, hace que d por bien empleado todo este tiempo que llevo esperando. Le tendi entonces los brazos, y cuando l estuvo junto a ella, le estrech fuertemente, como si no fuera a dejarle marchar jams. Cuando por ltimo le dej libre, me pareci que los ojos de la mujer resplandecan como nunca. Siempre dije que eras un hombre apuesto. No has cambiado nada aadi; y luego como si lo hubiera olvidado, dijo: OGrady, debera reprenderte muy seriamente, bien lo sabes. Siempre tuve intenciones de volver contest l. Pero tena tanto que hacer, haba tantos sitios que conocer, Martha... Adems, no dejaban de llamarme. Sin embargo, s que no es una excusa vlida, lo admito. El Seor Muerte intervino entonces diciendo: Ha visto de este viejo mundo, casi tanto como yo mismo, seorita Mattie. Ha contemplado a las hermosas mujeres de Oriente, y sabe de sus cnticos y danzas que duran toda la noche. Tambin ha conocido a los hombres que vagan por el mundo, aprendiendo de ellos a ganarse a las mujeres. Por qu no volviste a m, OGrady? inquiri la seorita Mattie, como si no hubiera odo una sola palabra de lo que el Seor Muerte haba dicho. No poda, Martha. No te das cuenta? No lo comprendes? Los dedos de ella oprimieron las manos de OGrady, mientras mova la cabeza lentamente. Nuestro amigo, aqu presente aadi el hombre, refirindose al Seor Muerte, desde luego, me encontr manoteando en el puente anegado de un carguero que iba con destino a Singapur. Habamos capeado un temporal con olas de siete metros, durante horas y horas. Pero al fin, con gran dolor, tuvimos que dejar la nave. Era una altiva belleza, y muri como una reina, con el verde ocano por atad y la espuma blanca por sudario.

Pgina 27 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Me alegro que hayas vuelto al fin, ahora que has podido dijo la seorita Mattie. Estaba dispuesta para marcharme, pero no me seduca la idea de hacerlo con un extrao. Un momento... intervino el Seor Muerte, moviendo admonitoriamente el ndice hacia la mujer. La conozco desde que usted era un comino, cuando a su hermana Bella le dio el clico. Y tambin estaba, lo recuerdo bien, cuando se fue su abuelo Carruthers... Ah..., gran hombre aqul! Y dice que soy un desconocido? La seorita Mattie se uni a l en sus risas. Pero no tema, seorita Mattie, que no va a viajar sola, ni mucho menos. Son muchos los que van a acompaarnos. OGrady extendi sus largos brazos y dijo con aire animado: Martha, viene con nosotros un antiguo compaero de navegacin que ha estado deseando conocerte durante todos estos aos. Se llama Fresno. Y tambin est Cissie; la recuerdas de la ciudad? Espera, espera y vers. Y entonces, cielos, qu conmocin! La seorita Mattie dio un rpido beso a OGrady en la mejilla, y ech a un lado las ropas de la cama. Nunca la vi moverse tan gilmente, ni siquiera cuando persegua a los pilluelos que la molestaban en la escuela, durante las clases. Pidi a OGrady que diera cuerda al gramfono, rog al Seor Muerte que llenase la tetera y la pusiera al fuego, y a m me dijo que cortase lea y encendiera el hogar, en la sala de abajo. Se haba levantado de la cama y daba la impresin que perda aos, con cada paso que daba, como si fueran cuentecillas que no le hacan falta. Antes ya que hubiramos alcanzado el pie de la escalera, comenzaron a llegar. La casa se llen con el rumor de sedas y el golpear de los bastones con puo de oro, mientras desde una a otra habitacin se llamaban y todo eran risas. OGrady daba golpecitos en la espalda a los hombres, y una vez que hubieron presentado sus respetos al Seor Muerte, cada uno se dedic a sus asuntos. Las damas se dispersaron como gacelas por toda la casa, gritando: Mattie, aqu nos tienes! Vamos, Martha, baja a reunirte con nosotras! El Seor Muerte encontr la tetera en la alacena y se dirigi a la bomba, para llenarla de agua. Y este chico? dijo OGrady, refirindose a m. Soy Bill Jay. Mi nombre es Bill Jay Lacey dije quitndome el gorro y guardndolo apresuradamente en un bolsillo, sin dejar de mirar a la seorita que estaba junto a OGrady, y que pareca salida de un cuadro. Es un amigo de Martha declar OGrady a la joven. Encantada de conocerle, seor Lacey respondi aquella hermosa criatura. Me llamo Cissie, y conozco a Martha desde hace muchos aos. Le gusta bailar? Porque, como ver, va a haber baile. Era cierto; ya OGrady estaba dndole cuerda al gramfono. Tambin yo estoy encantado de conocerla, seora murmur, notando que se me suban los colores. Se ech a rer y dijo que poda llamarla Cissie, si yo la dejaba que me llamara Billy Jay. Contest que no me molestaba en absoluto. Eh, Fresno, hola! grit OGrady a un hombre que acababa de llegar. Le dije a Martha que venas a conocer a una dama de verdad, por variar. As que, viejo tunante, cuidado con tus modales! Antes que nada, vamos a tomar un poco de t para entonar el cuerpo, y luego escucharemos algo de msica, a fin de levantar los nimos. Despus podremos sentarnos a charlar un rato. La sala pareca girar a mi alrededor, o quiz era mi cabeza, pero lo cierto es que senta ganas de rer y llorar al mismo tiempo. Todos estaban muy alegres. El Seor Muerte coloc la tetera al fuego y al cabo de un rato el agua comenz a hervir. Cissie puso en la

Pgina 28 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

mesa un juego de t de porcelana que yo jams haba visto, y OGrady segua dndole cuerda al fongrafo; la msica se difundi hasta el ltimo rincn de la casa, incluso por los sitios ms recnditos. Yo estaba con la boca abierta, cuando el seor OGrady me rode los hombros con su robusto brazo y, llevndome hasta la puerta de la cocina, me dijo: Ah fuera hay madera que cortar, Billy Jay. Aunque ya ha llegado la primavera, el aire an es fresco. Lo hars? Lo hice sin vacilar. Como si mis piernas hubieran sido hechas slo para eso, me dirig al exterior. Al salir, o a Cissie que deca: Pero, OGrady; es tan joven... Y no alcanc a escuchar el resto. Arranqu el hacha del leo donde la haba dejado clavada, y comenc a cortar madera como si tuviera la fuerza de diez gatos monteses. Alcanzaba a escuchar el jolgorio que haba en el interior de la casa, y deseaba terminar para volver cuanto antes. Al detenerme un momento a descansar, escuch los cuchicheos y chillidos de las ardillas. Entonces vi a Lorne y a los dems que venan por la curva del camino, gritando y arrojando piedras. Recog la lea y me dirig hacia la puerta en el momento en que Lorne, Carlie y Clair salan del camino y avanzaban hacia la casa. Me met dentro cuando ellos llegaban, contento de no haber sido visto. Los otros se quedaron fuera, mirando hacia las ventanas. Lorne mordisqueaba una ramita, y la savia verde le humedeca la barbilla. Ests ah, Billy Jay? voce Lorne. No contest, figurndome que se marcharan si me quedaba quieto. Claro que est ah dentro relinch Carlie. l y la chica de OGrady. Parece que ha conseguido una muchacha buena y honrada! terci Clair, mucho ms alto de lo que necesitaba para que le oyesen Lorne y Carlie. Es un novio perseverante! No; un tipo robusto, como Billy Jay, est perdiendo el tiempo al cortejar a la chica de OGrady! vocifer Carlie. Ella hace tiempo que no est para eso, ya me comprenden, verdad? Y as diciendo, dio un codazo a Lorne en las costillas quien chill a su vez: El bueno de Billy me dijo una vez que se conseguira una muchacha en cuanto estuviera preparado! Entonces, ahora es el momento! terci Clair. Mira, Carlie, te apuesto a que el bueno de Billy Jay puede conseguirse cualquier chica del condado, slo con que se lo proponga! Carlie lanz un fuerte silbido, y Clair, con los ojos en blanco y contonendose como si fuera Laura Lee Frisby, avanz unos pasos y aadi: Hasta podra ganarse a Laura Lee Frisby, si quisiera! Yo saba lo que iba a suceder a continuacin, y slo deseaba que se marcharan para poder volver a la sala, desde donde llegaban risas y msica. Pude haber salido para darles una tunda. Ya lo haba hecho una vez; pero, qu iba adelantar con eso? Lorne empez, y Carlie y Clair le hicieron coro, tal y como yo haba imaginado. Apenas podan cantar, a causa de la risa que les daba. El bueno de Billy puede ir a la ciudad Y buscarse una chica guapa de verdad. El bueno de Billy sera un galn, Slo con que fuera adonde ellas estn!

Pgina 29 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Por fin se encaminaron hacia la carretera, mientras sus gritos y silbidos repercutan en mis odos como el eco en un desfiladero. Me esforc por dominar mi respiracin, que me silbaba en la garganta, pugnando por salirme del pecho. Not que el sudor corra por mi espalda, y cerr los prpados con fuerza. El Seor Muerte fue quien me devolvi a la realidad. Entr en la cocina, recogi la lea que yo llevaba en los brazos, y la arroj en la caja que haba detrs del fogn. Me parece que todo esto te marea un poco, verdad, Billy Jay? Es que los amigos de la seorita Mattie vienen a llevrsela con ellos. Lo comprendo muy bien respond, y el Seor Muerte me mir directamente a los ojos, como si me estuviera viendo por primera vez. Eh, ven al saln agreg con tono afectuoso. Hay t, y tambin se baila. Me acompa hasta donde la msica era ms fuerte, y me hizo sentar en medio de todos aquellos elegantes seores y seoras. Eran al menos una docena, pero se movan tanto que ni siquiera poda contarlos. El t me sent bastante bien, y al poco tiempo estaba siguiendo con el pie el ritmo de la msica. La seorita Mattie era la atraccin del baile, como si dijramos. Tan pronto estaba aqu, como all o en el otro lado. Apenas poda reconocerla. Bueno, su aspecto era el de costumbre, pero no se trataba de eso. Quiz era su alegra, y tambin su aire de orgullo, cuando se tomaba del brazo de OGrady. Luego se puso a contar chistes, y todos se rean en el instante oportuno. En cierto momento hizo que OGrady se sentara junto a ella, para luego llevarse un dedo a los labios, hasta que todo el mundo se hubo callado. rase una vez... comenz diciendo, y yo me acomod mejor en mi silla; rase una vez una alocada muchacha que tuvo la desgracia de tropezar con un hombre veleidoso, de ojos azules y vivaces, que con su charla era capaz de convertir el agua en whisky. Y ocurri que esa necia chiquilla dej a parientes y amigos para marcharse con aquel hombre! Me re para mis adentros, porque lo que estaba contando la seorita Mattie era justamente su historia, tal como me la haba relatado haca tiempo. Pero entonces vino el desastre, queridos mos prosigui diciendo. Sepan que el hombre que eligi su corazn no slo tena los ojos del color del cielo, sino que los haba puesto en lejanos horizontes. Era un trotamundos por naturaleza, y un da march como la meloda que se va de la cabeza y se niega a volver. Ella le quera con toda el alma y era demasiado joven para saber la clase de hombre errabundo que le haba tocado en suerte como marido. Ah, s, porque se haban casado como Dios manda, en una iglesia con velas y todo lo dems. Pero cuando ella regres al lugar de donde se haba marchado, comprob que slo la recordaban como la muchacha que se fug con un hombre. En su desesperacin haba perdido los documentos de su matrimonio, y la gente comenz a llamarle cosas. Y qu podan llamar a mi bienamada? inquiri OGrady, solemne como un bho. La chica de OGrady! dije atropelladamente, y todos se echaron a rer. OGrady se dirigi de nuevo adonde estaba el gramfono y le dio cuerda, tras lo cual comenz otra vez la danza. El Seor Muerte llevaba el comps, y los otros lo acompaaban tocando palmas. Tenan que haber visto a la seorita Mattie y al seor OGrady! Daban vueltas, trotaban y giraban incansables, hasta que ella apenas poda ya respirar. Entonces Cissie me tom de la mano y cuando me di cuenta estbamos bailando. Nunca lo haba hecho antes, excepto una vez yo solo en la caballeriza, donde slo Beau poda verme. Pero, puedo jurarlo, ahora no equivoqu un slo paso, y hasta rode con mi mano la breve cintura de Cissie. Cuando al fin ces la msica, el Seor Muerte se puso de pie, y como si aquello hubiera sido una seal, todos se pusieron a recoger las cosas. Unos lavaron la vajilla, otros cerraron el gramfono, y otros corrieron las cortinas.

Pgina 30 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

La conversacin se hizo menos vivaz y las sonrisas ms suaves. Senta fro, aunque las ventanas estaban cerradas, impidiendo el paso del aire helado, y el fuego an segua ardiendo. Cuando la vajilla estuvo en la alacena, y las sillas colocadas en su lugar, pareci haber llegado el momento. Nadie me prestaba atencin, por lo que me qued a un lado, mirando. El seor OGrady tom el chal de la seorita Mattie, se lo puso sobre los hombros, y se dispusieron a marcharse. Los caballeros aguardaron a que salieran las seoras, y resguardndose los ojos con la mano, debido al intenso brillo del sol, se reunieron donde comienza el prado. Entonces llamaron en voz alta a la seorita Mattie y a OGrady, diciendo que se dieran prisa, pues deban recorrer un largo camino. La seorita Mattie apag el fuego con agua, coloc un plato con leche para el gato, que estaba durmiendo en la leera, detrs de la cocina, y sali al porche, seguida de cerca por OGrady. Los dems seguan llamndoles desde la pradera, y al pasar ella a mi lado me roz con su chal. Yo agit la mano, dicindole adis, pero la seorita Mattie ni siquiera pareci haberme visto. El seor OGrady, en cambio, s me salud. Se haba detenido a cortar unas margaritas, y, volviendo la cabeza, me dirigi una amable sonrisa. Ya todos parecan haberse desvanecido en el aire, aunque no estaban a ms de doscientos metros de distancia. Me volv, con un nudo en la garganta, dispuesto a reclinar mi cabeza contra la puerta que la seorita Mattie haba cerrado detrs de ella por ltima vez, cuando fui a tropezar nada menos que con el Seor Muerte, del que me haba olvidado por completo. Por favor, seor le dije mirndole a los ojos. Yo..., yo quiero irme con ustedes. Deseo acompaar a la seorita Mattie y a los dems. El Seor Muerte alz las cejas, y sus gafas se le deslizaron hasta la punta de la nariz. Pero, Billy Jay... me dijo con aire triste. Nada de Billy Jay! contest, ms irritado que un oso pardo acorralado en un rincn. Ser mejor que eche un vistazo a su libreta negra de notas! Vamos, que yo ya lo conoca, y usted ni siquiera se acord de m! El Seor Muerte extrajo su libreta de notas y comenz a pasar hoja tras hoja, todas llenas de nombres, algunos de ellos extranjeros sin duda. Desliz su ndice sobre la lista, hasta que dio con mi nombre. Billy Jay Lacey! ley, lleno de asombro. S, usted se hallaba en la cuadra esta maana, cuando Beau me coce le record . Cuando dej de existir. Con gesto pesaroso, el Seor Muerte se puso a murmurar, al tiempo que meneaba la cabeza: Tengo tanto que recordar, muchacho... Tantos lugares, tanta gente... Justamente debo estar en la parte opuesta del mundo antes que acabe el da, y no podr descansar un solo momento hasta que llegue el domingo. Y an entonces, veremos! Bueno, Billy Jay agreg, ajustndose una vez ms las gafas; puesto que as estn las cosas, ser mejor que eches a correr. Tendrs que darte prisa, si quieres alcanzar a los dems! Le di las gracias con toda amabilidad, y en seguida corr, corr tanto, que mis pies no parecan tocar el suelo. Cuando les di alcance, la seorita Mattie me acogi con alegra y me pidi perdn por haberse olvidado de decirme adis, a m que era su mejor amigo, asegurndome que todo haba sido debido a la prisa y agitacin del momento. La perdon y luego le refer las circunstancias que me haban permitido acompaarles. Aad entonces: S muy bien que es su chica, seor OGrady; pero, me pregunto si no podra..., mire usted..., slo hasta que lleguemos all.

Pgina 31 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Claro que s, Billy Jay me contest el seor OGrady. T tmale la mano izquierda y yo le tomar la derecha. Y as nos alejamos. Tomados de la mano.

El Caricaturista
Fredric Brown & Mack Reynolds
El humor nunca ha estado exento en la CF. Para muestra un botn. Mack Reynolds y Fredric Brown, dos magnficos escritores, se unieron para escribir El Caricaturista. Resultado: fantasa y humor desbordante. Juzgue por s mismo. *** En el buzn de Bill Garrigan haba seis cartas, pero una rpida ojeada a los sobres le permiti comprobar que ninguna de ellas contena un cheque. Chistes para ilustrar, seguramente. Y nueve posibilidades contra una que no hubiera ninguno aprovechable. Se llev las cartas a la choza de adobes que l llamaba estudio, sin molestarse en abrirlas. Colg su ajado sombrero en la nica percha. Se sent en la nica silla, delante de la nica mesa, que le serva para comer y para dibujar. Haba transcurrido mucho tiempo desde que colocara el ltimo chiste y esperaba, contra toda esperanza, que en aquellas cartas hubiera algo realmente aprovechable. A veces ocurren milagros. Rasg el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Oregn, con las condiciones habituales: si le gustaba alguno de ellos, poda ilustrarlo y, en el caso que algn editor lo aceptara, el individuo percibira un tanto por ciento. Bill Garrigan ley el primero: Guy y Gal detienen su vehculo delante de un restaurante. En el vehculo hay un cartel que dice: Herman, el hombre que come fuego. En el interior del restaurante, la gente come a la luz de las velas. Guy dice: Oh, muchacho! ste parece un buen lugar para comer! Bill gru y ley el siguiente chiste. Y el siguiente. Y el siguiente. Abri el siguiente sobre. Y luego el siguiente. La cosa iba mal. El dibujo humorstico es una profesin difcil, aunque se viva en un pueblo del sudoeste para economizar. Y una que uno ha comenzado a resbalar... bueno, se trata de un crculo vicioso: el dibujante depende, en gran parte, de los guionistas; y cuando menos suena el nombre de uno en los grandes mercados, menos se acuerdan de uno los buenos guionistas. Sac el chiste del ltimo sobre. Ley: La escena en otro planeta. El emperador de Snook, un monstruo espantoso, est hablando con algunos de sus cientficos.

Pgina 32 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

S, comprendo. Habis ideado un medio para visitar la Tierra pero, quin puede desear ir a la Tierra, habitada por aquellos horribles seres humanos? Bill se rasc pensativamente la nariz. El chiste tena posibilidades. Despus de todo, el mercado de la ciencia ficcin era cada da ms floreciente. Todo dependera de si era capaz de conseguir un dibujo suficientemente espantoso de aquellos seres extraterrestres... Tom un lpiz y una cuartilla y comenz un boceto. La primera versin del emperador y sus cientficos no le pareci lo bastante fea. Tom otra cuartilla. Vamos a ver. Los monstruos podan tener tres cabezas, cada una de ellas provista de seis ojos. Media docena de brazos... Hum! No estaba mal... Torsos muy largos, piernas muy cortas, pies muy anchos. Y la cara, aparte de los seis ojos? En blanco, lisa... Una boca, muy grande, en el centro del pecho. De este modo, un monstruo no discutira consigo mismo acerca de cul de las cabezas deba comer. Aadi unos trazos rpidos como fondo; contempl el resultado y le pareci bueno. Tal vez demasiado bueno; tal vez los editores creyeran que aquellas monstruosidades causaran mala impresin a los lectores. Y, sin embargo, a menos que subrayara hasta lo indecible su fealdad, el chiste perdera toda su fuerza cmica. En realidad, poda hacerlos incluso un poco ms espantosos. Lo intent, con xito. Trabaj en el boceto hasta convencerse que le haba sacado al chiste todo el jugo posible, lo meti en un sobre y lo envi a su mejor editor... o al que haba sido su mejor editor haca algunos meses, cuando comenz a resbalar por la pendiente del fracaso. Haba colocado su ltimo chiste dos meses antes. Pero tal vez aceptara ste; a Rod Corey, el editor, le gustaban sus dibujos. Cuando lleg la respuesta, seis semanas despus, Bill Garrigan casi haba olvidado el envo. Abri el sobre. All estaba el boceto, con una anotacin en lpiz rojo: Aprobado. Enve el original, con las iniciales R. C. debajo. Comera otra vez! Bill barri el contenido de la mesa latas de conservas, libros, prendas de ropa y busc papel, lpiz, pluma y tinta. Se esmer en su trabajo, ya que el mercado de Rod Corey era de los mejores; el nico que le pagaba cien dlares por un buen dibujo. Desde luego, haba editores que pagaban sumas ms importantes a los dibujantes de cartel, pero Bill haba perdido todas las ilusiones acerca de su propia importancia. Desde luego, hubiera dado su brazo derecho por situarse en un primer plano, pero no le pareca probable que ocurriera el milagro. En aquellos momentos, le bastaba con trabajar para poder comer. Invirti casi dos horas en terminar el dibujo, lo meti en un sobre y se dirigi a la oficina de correos. Despus de certificarlo, se frot las manos con aire satisfecho. Dinero en el Banco. Podra arreglar la transmisin de su viejo automvil y andar de nuevo sobre ruedas, y podra saldar en parte la deuda a su proveedor y a su casero. Lstima que el viejo R.C. no fuera de los que se dan prisa en pagar... En realidad, el cheque no lleg el da en que la revista que contena el dibujo apareci en los quioscos. Pero, entretanto, Bill haba conseguido colocar un par de dibujos en otras revistas y no haba pasado hambre. El cheque le pareci maravilloso cuando lleg. A su regreso de la oficina de correos endos el cheque en el Banco y se detuvo en la Sagebrush Top para tomarse un par de copas. Y le supieron tan bien, que se detuvo en el puesto de licores y compr una botella de Metaxa. Era un lujo que no poda permitirse (quin puede permitrselo?), pero un hombre tiene derecho a celebrar su buena suerte.

Pgina 33 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Una vez en casa, abri la botella del precioso brandy griego, bebi un par de tragos y luego instal su largo cuerpo sobre el catre, se quit los zapatos y suspir satisfecho. Al da siguiente lamentara el dinero que haba gastado, probablemente tendra una horrible resaca, pero eso sera al da siguiente. Alargando un brazo, tom el menos sucio de los vasos que tena a su alcance y se sirvi una generosa racin de Metaxa. Tal vez, pens, la fama es un alimento del alma y l no sera nunca un dibujante famoso, pero aquella tarde, al menos, el dibujo le permita regalarse con el nctar de los dioses. Levant el vaso, dispuesto a acercarlo a sus labios, pero interrumpi el gesto a medio camino. Sus ojos se abrieron con asombro. Delante de l, la pared de adobes, pareci oscilar, estremecerse. Luego, lentamente, apareci una pequea abertura, que fue ensanchndose hasta adquirir el tamao de una puerta. Bill contempl la botella de brandy con una expresin de reproche. Diablos! se dijo a s mismo. Si apenas lo he probado. Sus incrdulos ojos estaban clavados en la abertura que acababa de aparecer en la pared. Un temblor de tierra, seguramente. Qu otra cosa podra ser? Surgieron dos extraos seres provistos de seis brazos. Cada uno de ellos tena tres cabezas y cada una de las cabezas tena media docena de ojos. Una boca en el centro del... Oh, no! exclam Bill. Los extraos seres empuaban unos objetos que parecan pistolas y apuntaban con ellas a Bill. Caballeros dijo Bill, saba que sta era una de las bebidas ms fuertes del mundo, pero es imposible que un par de sorbos hayan podido hacer esto. Los monstruos le contemplaron con fijeza y se estremecieron, cerrando sus veinticuatro ojos, menos uno. Realmente espantoso dijo el que haba aparecido en primer lugar a travs de la abertura. El ejemplar ms espantoso de todo el Sistema Solar. No opinas igual, Agol? Se refiere a m? murmur Bill. Desde luego. Pero, no temas. No hemos venido a causarte ningn dao, sino a recogerte para llevarte ante la poderosa presencia de Bon Whir III, Emperador de Snook. All sers adecuadamente recompensado. Cmo? Por qu? Dnde est Snook? Una pregunta cada vez, por favor. Podra contestar las tres al mismo tiempo, una con cada cabeza, pero temo que no ests equipado para comprender la comunicacin mltiple. Bill Garrigan cerr los ojos. Tienes tres cabezas, pero una sola boca. Cmo podras contestar tres preguntas al mismo tiempo con una sola boca? Las bocas de los monstruos soltaron una carcajada. Qu te hace pensar que hablamos con la boca? Slo remos con ellas. Comemos mediante la osmosis. Y hablamos a travs de los diafragmas vibrtiles situados en nuestras cabezas. Ahora, cul de las tres preguntas que has formulado quieres que te conteste en primer lugar? Cmo ser recompensado? El emperador no nos lo ha dicho. Pero ser una gran recompensa. Nuestra obligacin se limita a llevarte con nosotros. Y estas armas son una simple precaucin para el caso que te resistas a acompaarnos. Pero no matan; somos un pueblo demasiado civilizado para matar. Nuestras armas slo aturden.

Pgina 34 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

No estis realmente aqu. Bill abri los ojos y volvi a cerrarlos rpidamente. Nunca he tenido alucinaciones y un par de tragos no pueden haberme producido este efecto... Ests dispuesto a venir con nosotros? Adnde? A Snook. Dnde est eso? Es el quinto planeta retrgrado, del sistema K-14-320-GM, Espacio Continuo 174588JHT-97608. Dnde, con relacin aqu? El monstruo seal con uno de sus seis brazos. Inmediatamente a travs de esa abertura en tu pared. Ests dispuesto? No. Por qu voy a ser recompensado? Por aquel dibujo? Cmo lo habis visto? S. Por aquel dibujo. Estamos familiarizados con vuestro mundo y vuestra civilizacin; son paralelos a los nuestros, aunque en una continuidad distinta. Somos gente con un gran sentido del humor. Tenemos artistas, pero no caricaturistas; carecemos de esa facultad. Tu dibujo resulta, para nosotros, indescriptiblemente divertido. En Snook ha cado como una bomba de gas hilarante. Ests dispuesto? No dijo Bill Garrigan. Los dos monstruos alzaron sus armas. Se oyeron dos clics simultneos. Has recobrado la conciencia dijo una voz al odo de Bill. ste es el camino de la sala del trono. Por aqu... Era intil discutir. Bill obedeci. Ahora ya estaba aqu, dondequiera que fuese, y tal vez le recompensaran dejndole regresar a su casa si se portaba bien. La sala del trono le result familiar. Era tal como la haba dibujado. Y haba visto al emperador en alguna otra parte. Y no slo al emperador, sino tambin a los cientficos que estaban con l. Poda, concebiblemente, haber dibujado por casualidad una escena y unos seres que realmente existan? O..., no haba ledo en alguna parte la teora que exista un infinito nmero de universos en un infinito nmero de continuidades espacio-temporales, de modo que cualquier forma de seres que uno pudiera imaginar existan realmente en alguna parte? Cuando la ley, la idea le haba parecido absurda, pero ahora no estaba tan seguro. Una voz procedente de alguna parte son como si llegara a travs de un amplificador dijo: El Gran, el Poderoso Emperador Bon Whir III, Jefe Supremo de las Glorias, Receptor de la Luz, Seor de las Galaxias, Amado de su Pueblo. La voz se interrumpi y Bill dijo: Bill Garrigan. El emperador ri, con su boca. Gracias, Bill Garrigan dijo, por habernos proporcionado la mejor risa de nuestra vida. Te he hecho traer aqu para recompensarte. Te ofrezco el cargo de dibujante real. Un cargo que no ha existido hasta ahora, puesto que no tenemos caricaturistas. Tu nica obligacin ser la de hacer una caricatura diaria. Una caricatura diaria? Pero..., de dnde voy a sacar los chistes? Nosotros te los suministraremos. Tenemos chistes excelentes; cada uno de nosotros tiene un esplndido sentido del humor, creador y apreciativo al mismo tiempo. Sin embargo, slo podemos dibujar representativamente. T sers el hombre ms importante

Pgina 35 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

de este planeta, despus de m. Se ech a rer. Tal vez incluso seas ms popular que yo, aunque mi pueblo me quiere de veras. Creo que..., creo que no voy a aceptar dijo Bill. Opino que sera mejor regresar a... Dime, qu cobrara por mi trabajo? Tal vez pudiera aceptarlo por una temporada, y reunir algn dinero, o su equivalencia, antes de regresar a la Tierra. Tu recompensa colmar tus ms descabellados sueos de avaricia. Tendrs todo lo que desees. Y puedes aceptar el cargo por un ao, con la opcin a renovar el contrato indefinidamente. Bueno... dijo Bill. Estaba calculando cunto dinero poda representar una suma que colmara sus ms descabellados sueos de avaricia. Muchsimo, desde luego. Podra regresar a la Tierra convertido en un hombre rico y de gran influencia. Te aconsejo que aceptes dijo el emperador. Todos tus dibujos, y puedes hacer ms de uno al da si quieres, aparecern en todas las publicaciones del planeta. Imagina a cunto ascendern tus derechos de autor. Cuntas publicaciones tenis? Ms de cien mil. Son ledas por ms de veinte mil millones de personas. Bueno dijo Bill, creo que voy a aceptar, por un ao. Pero... Qu? Qu es lo que voy a hacer aqu, aparte de dibujar? Quiero decir que me hago cargo que fsicamente os resulto espantoso, tan espantoso como vosotros me resultis a m. En consecuencia, no tendr ningn amigo. Desde luego, no podra entablar amistad con..., quiero decir... Ya nos hemos ocupado de eso, en previsin que aceptaras, y mientras estabas inconsciente. Tenemos los mejores cirujanos plsticos de cualesquiera de los universos. La pared que hay detrs de ti es un espejo. Vulvete... Bill Garrigan se volvi. Y se desmay. Una de las cabezas de Bill Garrigan le bastaba para concentrarse en el dibujo que estaba haciendo, directamente a tinta. Ya no necesitaba bocetos. Sus veinticuatro ojos le permitan ver lo que estaba haciendo desde muchsimos ngulos al mismo tiempo. Su segunda cabeza estaba pensando en la enorme riqueza que se iba acumulando en su cuenta bancaria, y en la gran popularidad que gozaba all. El dinero era en cobre, desde luego el metal ms precioso en aquel planeta. Pero la cantidad de cobre que tena acumulada representaba una verdadera fortuna, incluso en la Tierra. Lstima, pensaba su segunda cabeza, que no pudiera llevarse a la Tierra su popularidad... Su tercera cabeza estaba hablando con el emperador. El emperador lo visitaba con frecuencia en aquellos das. S estaba diciendo el emperador. Maana es el da, pero confiamos en convencerte para que te quedes. En las condiciones que exijas, desde luego. Y, puesto que no queremos utilizar la coaccin, nuestros cirujanos plsticos te devolvern tu..., eh..., tu forma original. La boca de Bill, en el centro de su pecho, sonri. Era maravilloso ser tan apreciado. Acababa de publicar su cuarta coleccin de dibujos, y haba vendido diez millones de ejemplares en el planeta, aparte de las exportaciones al resto del Sistema. No era por el dinero; tena ya ms del que poda gastar. Y lo conveniente de disponer de tres cabezas y seis brazos.

Pgina 36 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Su primera cabeza se alz del dibujo para mirar a su secretaria. sta not su mirada, y sus veinticuatro prpados velaron pdicamente sus veinticuatro ojos. Era muy hermosa. Bill no se haba insinuado todava con ella; quera estar seguro de la decisin que iba a tomar, en lo que referente a regresar a la Tierra. Su segunda cabeza pens en una muchacha que haba conocido en otros tiempos en su planeta de origen, y se estremeci al recordarla tal como era. Dios mo! Tena un aspecto realmente espantoso... Una de las cabezas del emperador haba entrevisto el casi terminado dibujo, y su boca, en el centro del pecho, estaba riendo histricamente. S, resultaba maravilloso ser apreciado, tan apreciado. La primera cabeza de Bill continuaba mirando a Thwill, su bella secretaria, y Thwill se ruboriz intensamente ante lo que expresaba aquella mirada. Bueno, amigo mo dijo la tercera cabeza de Bill, dirigindose al poderoso Bon Whir III, Emperador de Snook. Creo que voy a pensarlo mejor. S, creo que voy a pensarlo mejor.

El Holands Errante
Ward Moore
Muchos escritores de CF han lanzado su imaginacin para mostrarnos lo que pasara en la Tierra si estallara la guerra atmica. Ward Moore nos presenta un cuadro que, lamentablemente, algn da puede ser realidad. *** Mientras el minutero del reloj de pared rebasaba suavemente la manecilla de las horas, todava enhiesta, el calendario automtico, situado bajo la esfera, se estremeci bruscamente y al nmero diez le sucedi el once. Salvo aquel ligero espasmo, tal vez atribuible a un imperfecto funcionamiento del mecanismo, las plaquitas en que estaban inscritos los signos noviembre y 1998 permanecieron inmviles. En la sala de control, dotada de aire acondicionado, un termmetro situado junto a la puerta sealaba invariablemente una temperatura de 68 Fahrenheit. No haba nadie en la sala de control para observar el reloj, el calendario, el termmetro, la pantalla de radar o cualquiera de los diversos indicadores instalados en las paredes o en las mesas. Aun suponiendo la presencia de empleados o intrusos, no les hubiera sido posible leer seal alguna ya que la oscuridad era completa. No slo estaban apagadas las luces de la sala; tupidos cortinajes las protegan contra los traicioneros rayos de la luna que eventualmente pudieran reflejarse en las superficies pulimentadas. La ausencia de luz y de personal tcnico no alteraba el trabajo de los prodigiosos aparatos del aeropuerto, pues haban sido diseados para funcionar automticamente con una inteligencia casi humana y con una precisin que sobrepasaba a la del hombre en cualquier emergencia, excepto en los casos de un ataque directo del enemigo o de un tiro cercano que averiara no slo los instrumentos sino tambin los aparatos de reparacin y ajuste.
Pgina 37 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Cuando el sonar y el radar captaron el sonido y la imagen de una aeronave que se aproximaba por el norte, instantnea y correctamente fue identificada como amiga; en efecto, era un RB-87 que regresaba a su base. La informacin fue transferida a las bateras antiareas, a la oficina de informacin, situada a treinta millas de distancia; a los tabuladores que registraban el curso de los bombarderos, al control de combustible oculto a gran profundidad y al depsito de municiones, protegido por capas y ms capas de cemento y plomo. No exista balizaje automtico en el aeropuerto, por supuesto, pero esto no significaba inconveniente alguno para el poderoso bombardero de ocho motores, ya que no dependa de percepciones y reacciones humanas sino de un clculo matemtico totalmente ajustado a su plan de vuelo, sensible a la ms sutil variacin atmosfrica, a la configuracin del terreno, e incluso a una repentina imperfeccin de su propio mecanismo. Durante el vuelo, segundo tras segundo, estos instrumentos calculaban, compensaban y mantenan a la aeronave en la ruta prevista. El RB-87, ajustado a la velocidad y direccin del viento, as como a cierto nmero de factores, apunt la proa hacia la pista de cemento de dos millas de longitud y se desliz suavemente sobre ella, hasta el final, para detenerse finalmente con las hlices girando en punto muerto entre dos trazos de pintura: el lugar exacto que indicaban los clculos que regan su navegacin. Mientras se detenan los motores y las hlices giraban cada vez con mayor lentitud, los complejos servicios de la base area comenzaron a funcionar, al detectar los instrumentos de la oscura sala de control la invisible imagen del bombardero que regresaba. Del depsito de combustible serpente una manguera aparentemente interminable, atravesando el campo; al acercarse al bombardero, sus movimientos reptantes se hicieron ms pronunciados cuando, guiada por impulsos electrnicos alz la cabeza y trep por un costado del aparato, buscando a ciegas los vacos tanques de gasolina. Un diminuto receptor le respondi al mensaje de un transmisor tambin minsculo; salt el tapn y el cuello de la manga se introdujo en la abertura. Este contacto actu en las profundidades del depsito de combustible; comenzaron a funcionar las bombas y la larga manguera se puso rgida al pasar la gasolina por su interior. A muchos kilmetros de distancia comenzaron a trabajar las bombas, impulsando su carga a travs de los oleoductos. Toda la maquinaria de una refinera se puso en movimiento para elaborar petrleo en crudo y enviarlo transformado en gasolina de alto octanaje. A medio continente de distancia, se elevaba desde las profundidades de un pozo de materia prima que ira a parar al interior de un depsito vaco. La manguera de gasolina, pieza fundamental, era el aparato ms simple de la sala de control. Llenos ya los tanques, el tapn del depsito en su sitio y la manguera enrollada en su horquilla, hicieron su aparicin las maquinarias ms complejas. La manguera de engrase se desplazaba de un motor a otro, los cuales vomitaban finas capas de aceite negro quemado, luego reemplazadas por lubricantes de un color verde-dorado, fresco y viscoso. El dispositivo mecnico de engrase, un increble pulpo sobre ruedas, circulaba por el campo aplicando sus tentculos a las innumerables junturas que requeran sus servicios. Al otro lado del campo, los dispositivos automticos de carga transportaban su precioso equipo en lenta procesin. Iban al encuentro del bombardero y constituan tambin mecanismos complejos y sutiles, guiados por delicados artificios, que colocaban suave y cuidadosamente las valiosas bombas en las cavidades de la nave. Aguardaban pacientemente su turno, dispuestos y regulados contra toda posible colisin. Al igual que los aparatos de control de combustible, tambin eran el resultado de la labor de muchos servomecanismos; galeras subterrneas despachaban a gran profundidad el material de

Pgina 38 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

repuesto por medio de tubos neumticos, que se introducan bajo la superficie de la tierra a varios kilmetros de profundidad. Los poderosos motores se enfriaron. La veleta una especie de cono de lona, en lo alto de la torre del aeropuerto, se movi ligeramente. En la oscura sala de control, el reloj marcaba las 3:58. Dbiles partculas de polvo se filtraron subrepticiamente a travs de las rendijas de las ventanas y un pequeo trozo de cemento, desprendido por el viento, cay al suelo. A unos cuantos kilmetros de distancia, una hilera de rboles secos y resquebrajados rehusaban speramente, con fnebre tozudez, a doblegarse lo ms mnimo ante las duras acometidas del viento. Exactamente a las 4:50, un impulso elctrico procedente de la sala de control, segn normas predeterminadas, puso en marcha los motores del avin. Hubo un momento en el que fall el motor nmero siete, pero pronto recuper el ritmo habitual. Durante un largo intervalo, los motores se calentaron. La aeronave emprendi la marcha aparentemente no premeditada, pero en el exacto instante previsto. La pista se extenda a gran distancia. Pese a ganar velocidad, pareca como si el avin se mantuviera pegado a ella, reacio a dejar tierra. Despus de un ligero balanceo, se abri al fin un espacio entre las ruedas y el cemento, que se agrand con rapidez. El aparato se elev a gran altura, sobrepasando por un amplio margen la red de cables de alta tensin que se extenda ms all del aeropuerto. Ya en el aire pareci vacilar un momento, mientras los instrumentos medan y calibraban, pero no tard en enfilar la proa hacia el norte, surcando con decisin el firmamento. Volaba a enorme altura, por encima de las nubes, por encima de la sutil capa de aire oxigenado. Los motores palpitaban uniformemente, excepto el nmero siete, en el que de vez en cuando se perciban desfallecimientos y vacilaciones. Los expertos instrumentos del bombardero guiaban y comprobaban constantemente su vuelo, mantenindolo en ruta hacia el objetivo a una altura fuera de posibles interferencias. La plida luz del amanecer hiri los contornos del avin sin resultado. La pintura pardusca del camuflaje no produca reflejos, pero aqu y all aparecan ligeros rasguos, dejando al descubierto el brillante y traicionero aluminio. A medida que la luz se intensificaba, se hizo patente que tales desperfectos no eran sino pequeos signos de la debilidad del gran bombardero. Un golpe aqu, una abolladura all, un cable deshilachado, una ligera erosin, seales que evidenciaban malos tratos, ominosas limitaciones. Slo los instrumentos y los motores eran perfectos, aunque incluso estos, considerando las alteraciones del nmero siete, no parecan destinados a durar indefinidamente. Rumbo norte, rumbo norte, rumbo norte. El blanco haba sido fijado, aos atrs, por hombres maduros de rostro inexpresivo. La ruta fue establecida por hombres ms jvenes, con cigarrillos entre los labios, y los instrumentos esenciales fueron instalados por otros hombres todava ms jvenes, envueltos en guardapolvos y mascando chicle. El blanco no era originalmente objetivo exclusivo del Holands Errante nombre que un mecnico jovial pint aos atrs en el fuselaje de la aeronave, sino que estaba a cargo de un escuadrn completo de aviones del modelo RB-87, pues constitua un importante centro industrial, una parte esencial para el poder militar del enemigo cuya destruccin era necesaria. Los hombres maduros que haban decidido el plan estratgico conocan muy bien la naturaleza de la guerra que estaban afrontando. Todo se haba preparado cuidadosamente, teniendo en cuenta las posibles eventualidades. Planes de todas clases, cuantas alternativas eran posibles, se haban planificado con el mayor celo. Se daba por descontado que aquella capital y las ciudades ms importantes seran destruidas casi de inmediato, pero los autores del plan haban ido mucho ms all de la simple descentralizacin. En las guerras precedentes, las operaciones finales dependan de los humanos, cuyo carcter frgil y

Pgina 39 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

falible conocan muy bien los estrategas. Pensaban con disgusto en la inutilidad de los soldados y mecnicos cuando se les somete a bombardeos ininterrumpidos o sufren los efectos de las armas qumicas o biolgicas, en los civiles refugiados en los ms profundos rincones de las cavernas y minas subterrneas, con la voluntad anulada para la lucha e implorando servilmente el retorno de la paz. Los estrategas haban luchado ardorosamente contra este factor de incertidumbre. Organizaron una guerra no slo completamente automatizada, sino adems en la que botones y ms botones actuasen en una cadena sin fin. La poblacin civil podra encorvarse y temblar, pero la guerra no se detendra hasta alcanzar la victoria. El Holands Errante avanzaba velozmente hacia un blanco familiar servido y reforzado por una intrincada red de instrumentos, dispositivos, factoras, generadores, cables subterrneos y recursos bsicos, todos ellos casi envidiables e inexpugnables, capaces de funcionar hasta el agotamiento, que no llegara gracias a su perfeccin hasta dentro de cien aos. El Holands Errante volaba hacia el norte, una creacin del hombre que ya no dependa de su autor. Volaba hacia la ciudad que, largo tiempo atrs, haba quedado convertida en pequeos cascos pulverizados. Volaba hacia las distantes pilas de bateras antiareas, donde los pocos caones que todava quedaban indemnes lo localizaran con sus pantallas de radar, apuntando y disparando automticamente, para atraerlo al destino que sufrieron otros aviones a su imagen y semejanza. El Holands Errante volaba hacia el pas del enemigo, un pas cuyos ejrcitos haban sido aniquilados y cuyo pueblo haba perecido. Volaba a tal altura que, desde un punto muy inferior al de sus extendidas alas y potentes motores, la superficie de la Tierra quedaba limitada por una gran lnea curva. La Tierra, un planeta muerto en el cual haca ya tiempo, mucho tiempo, que no alentaba ningn ser viviente.

La Voz del Extrao Cubo

Nelson Bond
Cmo ser la Tierra en un futuro lejano? Podr el hombre dejar la huella de su paso en el planeta? Nelson Bond nos da su visin. Al finalizar de leer este cuento, va a pensarlo dos veces antes de usar in...; no, eso sera jugarle sucio. Cuando termine el cuento..., me entender. *** Todo Xuthil bulla de excitacin. Las anchas carreteras y las serpenteantes rampas que conducan al foro pblico, se hallaban abarrotadas con los cuerpos de cien mil habitantes, que avanzaban a codazos y empellones, mientras en los barrios residenciales de la capital, millones de moradores que no podan presenciar el espectculo de primera mano, esperaban ansiosamente junto a sus menavisores a que llegasen las primeras noticias. El extrao cubo se haba abierto. La gigantesca losa de mrmol, cuyas enhiestas y brillantes paredes se alzaban a centenares de pies sobre las cabezas de los xuthilianos ms altos, y cuya gran base cuadrada, que tena ms de un centenar de anchos de casa por lado,

Pgina 40 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

acababa de abrirse apenas unas horas..., un bloque perfectamente engrasado se desliz hacia atrs, mostrando un negro pozo que abra su boca tenebrosa en las profundidades. Un grupo de atrevidos exploradores, armados hasta lo dientes, haban penetrado ya en las entraas del extrao cubo. No tardaran en regresar para rendir un informe pblico y era esto lo que todo Xuthil esperaba conteniendo el aliento. Ningn ser viviente conoca la finalidad o se atreva a calcular la tremenda antigedad de aquel extrao cubo. Los ms antiguos documentos que figuraban en las bibliotecas xuthilianas mencionaban ya su existencia, atribuyndole un origen divino. Pues haba que reconocer que ni siquiera las hbiles manos de la raza que entonces dominaba la Tierra habran podido alzar tan gigantesca construccin. Era obra de los titanes o de algn dios. As es que, con los menavisores sintonizados con el foro para captar las primeras imgenes mentales que desde all retransmitiran los miembros del grupo de exploracin, todo Xuthil zumbaba presa de una actividad febril. De pronto, una plida luminosidad glauca inund las pantallas reflectoras de los menavisores y un estremecimiento recorri las hileras de espectadores. El grupo de exploracin haba regresado. Tul, el jefe de todos los sabios xuthilianos, subi al estrado circular con su frente ancha e inteligente fruncida por una arruga de preocupacin. Sus seguidores avanzaban tras l con aspecto igualmente abrumado. Tul se coloc ante la unidad proyectora de imgenes. Al mismo tiempo, una confusa escena comenz a grabarse en las mentes de su auditorio... una imagen que se iba haciendo cada vez ms clara y distinta a medida que el contacto mental se haca ms fuerte. Todos y cada uno de los xuthilianos se vieron avanzando tras el resplandor que proyectaba una potente lmpara por un largo corredor de mrmol que descenda en lnea recta. Era un pasadizo de bveda elevadsima, formado por sillares que ajustaban sin dejar resquicios aparentes entre s. Sus pies hollaban las telaraas y el polvo de los siglos y el aire guardaba el mohoso perfume de los aos que fueron. Alguien dirigi el rayo de una lmpara hacia el techo del pasadizo y su luz se perdi en las vastas proporciones de la cmara abovedada. Luego, el pasadizo se ensanch, convirtindose en un gran anfiteatro..., una estancia inmensa que haca parecer insignificante el espacioso foro xuthiliano. Todos cuantos contemplaban los menavisores se vieron avanzar telepticamente, repitiendo lo que haba hecho Tul, con pasos apresurados, para luego detenerse y pasear el rayo de la lmpara por el lugar ms extrao que imaginarse pueda. Hilera sobre hilera de cajones metidos en nichos cubiertos de placas de bronce en las que se vean jeroglficos grabados... este era el contenido del extrao cubo. Esto y nada ms. La imagen se hizo borrosa y termin por desvanecerse. Los pensamientos de Tul la sustituyeron, comunicndose directamente a cada espectador. Es innegable que existe un enorme misterio que an hay que resolver, por lo que se refiere a este curioso cubo. Ignoramos lo que contienen estos cajones. Tal vez sean archivos de una raza extinta hace mucho tiempo. Mas harn falta largos aos de duro trabajo, aun contando con el instrumental ms moderno, para abrir tan slo uno de estos titnicos estantes. Su gigantesco tamao e intrincada construccin frustrar todos nuestros esfuerzos. Si fueron seres vivientes quienes construyeron este extrao cubo (y debemos suponer que lo fueron) su organismo deba estar hecho a una escala tan inmensamente superior a la del nuestro, que nos consideramos totalmente incapaces de comprender la finalidad de sus instrumentos. Solamente una de las cosas encontradas en el interior del cubo puede compararse, hasta cierto punto, con aparatos que nosotros conocemos y manejamos.

Pgina 41 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Volvindose, Tul efectu una sea a dos de sus ayudantes. stos avanzaron tambalendose bajo el peso de una enorme losa de piedra de forma circular, montada en el interior de un cuadrado que pareca hecho de un extrao material fibroso. A esta gigantesca plataforma se hallaba sujeto un grueso cable elstico, de un dimetro casi dos veces mayor al del cuerpo de quienes lo transportaban. El cable sujeto a esta losa continu Tul es largusimo. Penetra hasta el corazn del extrao cubo. Es evidente que tiene alguna relacin con su secreto, pero ignoramos cual puede ser sta. Nuestros ingenieros tendrn que desmontar la losa para descubrir el enigma que oculta. Como ustedes pueden ver, es un cuerpo de naturaleza slida... Tul subi sobre la losa. Cuando Tul trep sobre el botn pulsador, la corriente inactiva, que dorma desde haca siglos en las bateras, se puso en movimiento y desde las tenebrosas profundidades del curioso cubo un altavoz accionado elctricamente habl: Hombres dijo una voz humana, hombres del siglo cincuenta..., nosotros, vuestros hermanos del siglo veinticinco, acudimos a ustedes. En nombre de la Humanidad, les pedimos ayuda. Mientras pronuncio estas palabras, nuestro sistema solar se hunde en el seno de una nube de cloro de la que no saldr durante cientos de aos. Toda la Humanidad est condenada a la destruccin. En esta bveda especialmente construida hemos depositado, para que en ella reposen, las diez mil mentes ms preclaras de la Tierra, cerradas hermticamente para que permanezcan sumidas en un sueo catalptico hasta el siglo cincuenta. Entonces, el peligro ya habr pasado. Por ltimo, se ha abierto la puerta de nuestra cripta. Si an quedan hombres vivos y la atmsfera es pura, que alguien baje la palanca situada junto a la puerta de nuestro panten y nosotros nos despertaremos. Si ningn hombre escucha esta splica; si no queda ningn hombre vivo, entonces: adis mundo. Los dormidos restos de la raza del hombre dormirn para toda la eternidad. Es un cuerpo slido repiti Tul. Sin embargo, como pueden ver, parece ceder ligeramente continu con cierta vacilacin. Ciudadanos de Xuthil, este misterio nos parece tan desconcertante como a todos ustedes. Pero pueden ustedes estar convencidos que el Consejo de Sabios har todos los esfuerzos posibles por resolverlo. El verdoso resplandor de los menavisores se desvaneci, Xuthil, perplejo y maravillado, volvi a sus quehaceres diarios. En las esquinas y en las salas, en los hogares y en las oficinas, los xuthilianos se detenan brevemente para tocarse mutuamente con las antenas y comentar el extrao suceso. Pues hay que saber que la voz surgida desde el extrao cubo no fue escuchada por criatura humana. Los dueos del mundo en el siglo cincuenta eran hormigas..., y las hormigas no oyen.

La ltima Noche del Verano

Alfred Coppel

Pgina 42 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Esta es una historia apocalptica. Nos muestra el fin del mundo. Pero dentro de lo terrible de ella, hay una nota de esperanza: por mucho que sea el terror o el afn de vivir, siempre hay lugar para el Amor en el corazn del Hombre. *** Ardan fuegos en la ciudad. Con su casa a oscuras la central elctrica estaba abandonada por aquel entonces, Tom Henderson poda ver claramente los fuegos. Se reflejaban como fogatas contra la masa de humo. Se sent en la oscuridad, fumando y escuchando la aguda voz del locutor que le llegaba por la radio porttil. ... las temperaturas medias estn subiendo hasta mximas normales en todo el mundo. Pars nos informa de una mxima registrada ayer de 42... Npoles tuvo 45... Los astrnomos predicen... El gobierno aconseja que la poblacin civil permanezca en calma. Ha sido declarada la ley marcial en Los ngeles. La voz sonaba dbil. Las pilas estaban ya muy gastadas. Y no es que importase. A pesar de toda nuestra palabrera, pens Henderson, ste es el fin. Y no tenemos valor para enfrentarnos con ello. Realmente, era bien simple. Ni guerra de los mundos, ni colisin con otro planeta. Un ligero incremento de la temperatura. Eso era todo. Los astrnomos haban sido los primeros en descubrirlo; y haban hecho declaraciones tranquilizadoras a la prensa. El aumento de la temperatura sera pequeo. De un diez por ciento, con un error en ms o menos de unos pocos millones de grados. Hablaron de tensiones superficiales, de presiones internas y utilizaron todos los trminos astrofsicos que ni siquiera un hombre de cada dos millones se haba preocupado jams de comprender. Y lo que le decan al mundo era que, en la ltima noche del verano, morira. Al principio, el incremento sera gradual. Las temperaturas haban sido altas durante todo el verano. Luego, el 22 de septiembre, se producira un repentino incremento en el calor producido por la familiar bola roja del cielo. La temperatura superficial de la Tierra alcanzara los 200 durante diecisiete horas. Luego, todo volvera a la normalidad. Henderson hizo una mueca al vaco. Volvera a la normalidad. Los mares, que habran desaparecido en una gigantesca ebullicin, se condensaran y caeran en forma de lluvia durante un mes o as, inundando las tierras, arrasando toda traza de civilizacin humana..., que no hubieran ardido antes. Y, en un par de meses, la temperatura descendera otra vez hasta un nivel en el que un hombre pudiera caminar por la superficie sin necesidad de ropa protectora contra el calor. Slo que no quedaran muchos hombres con vida. Tan slo los afortunados que posean talismanes de supervivencia, los discos metlicos que daban acceso a las Madrigueras. De una poblacin de cuatro mil millones, menos de un milln sobrevivira. El locutor pareca mortalmente cansado. Tiene por qu, pens Henderson. Ha estado en emisin durante diez horas o ms sin que nadie lo sustituyese. Todos hacemos lo que podemos. Que no es mucho. ... ya no se aceptan solicitudes para las Madrigueras. Espero que as sea, pens Henderson. Haban tenido tan poco tiempo: Tres meses. El que hubieran logrado construir las diez Madrigueras ya era bastante. Pero, despus de todo, el dinero no haba importado. Tena que estar recordando siempre que las valoraciones antiguas no servan para este caso. No importaba, ni el dinero, ni los materiales, ni siquiera el trabajo... Aquella antigua medida del comercio. Tan slo el tiempo. Y eso era lo que haba faltado.

Pgina 43 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

... la poblacin de Las Vegas ha sido evacuada a varias minas del rea... Buen intento, pero no servir, pens Henderson lnguidamente. Si el calor no los mataba, lo hara el apiamiento. Y, si eso tambin fallaba, entonces seran las inundaciones. Y, naturalmente, habran terremotos. No podemos imaginarnos una catstrofe de esta magnitud, se dijo a s mismo. No estamos equipados ni mental ni fsicamente para ello. La nica cosa que poda comprender un hombre eran sus propios problemas. Y aquella ltima noche del verano haca que todos ellos pareciesen insignificantes, diminutos, como si se estuvieran contemplando con un telescopio puesto al revs. Lo siento por las nias, pens. Lorrie y Pam. Deberan haber tenido una oportunidad de vivir. Not una sensacin de ahogo al pensar en sus hijas. Ocho y diez aos son malas edades para morir. Pero, si no haba pensado en ellas antes, por qu iba a hacerlo ahora, aunque hubiera un fin del mundo? Las haba abandonado y tambin a Laura. Por qu? Por Kay y el dinero y un estilo de vida que desapareca con un destello al llegar el alba. Todos danzaban su minsculo ballet en el borde del mundo mientras l permaneca sentado, vaco de objetivo o sensacin, contemplndolos a travs del telescopio invertido. Se pregunt dnde estara Kay ahora. Por toda la ciudad se estaban celebrando Fiestas Estelares. Esta noche no hay lmites para nada! Cualquier cosa que uno desee. Maana... Bang! Nada prohibido, nada negado. Esta es la ltima noche del mundo, muchacho! Kay se haba vestido, si es que as se poda decir, y salido a la calle a las siete. No me voy a quedar aqu simplemente a esperar! Recordaba la histeria de su voz, el estupor anonadado en sus ojos. Y luego a Tina y a las otras llegando, algunas borrachas, otras slo histricas por el terror. Tina envuelta en su abrigo de armio, bailando por la habitacin y cantando con una voz aguda y quebrada. Y la otra chica, Henderson nunca poda recordar su nombre, pero la recordara ahora por el tiempo que quedase: vestida slo con sus joyas. Diamantes, rubes, esmeraldas; brillando y fulgurando a los ltimos rayos del hinchado sol. Y las lgrimas rodando por sus mejillas mientras le rogaba que hiciera el amor con ella... Era una pesadilla, pero era real. El rojo sol que se sumerga en el Pacfico era real. Los incendios y los saqueos en la ciudad no eran sueos. Aquella era la forma en que se estaba acabando el mundo. Fiestas Estelares y asesinatos en las calles, y mujeres vestidas con piedras preciosas, y lgrimas: un milln de litros de lgrimas. Fuera, se oy un chirrido de neumticos y un choque, luego el tintineo de cristales y silencio. Calle abajo son un disparo. Se escuch un grito que era parte risa y parte alarido. No tengo objetivo, pens Henderson. Estoy sentado, miro y espero el fin. Y la voz de la radio se hizo an ms dbil. ... los que se hallen en las Madrigueras sobrevivirn... En minas y cavernas... Los gelogos prometen un porcentaje de supervivencia del cuarenta por ciento... Detrs del teln de acero... Detrs del teln de acero, nada. Quiz fuera instantneo, y no siguiendo la curvatura del mundo con la aurora. Naturalmente que sera instantneo. El sol se hinchara, oh, muy poquito, y ocho minutos ms tarde los ros, lagos, arroyos, los ocanos, toda el agua hervira subiendo al cielo... De la calle lleg un hiriente grito repetitivo. No era una mujer. Era un hombre. Estaba ardiendo. Un grupo callejero lo haba empapado en gasolina y prendido con una cerilla. Lo seguan gritando: As ser! As ser!

Pgina 44 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Henderson lo contempl por la ventana mientras corra con aquel grito uuu, uuu, uuu, surgindole de la garganta. Desapareci tras la esquina de la siguiente casa, seguido de cerca por sus atormentadores. Espero que las nias y Laura estn a salvo, pens. Y luego casi se ech a rer. A salvo. Qu era estar a salvo ahora? Quiz, pens, debiera haber ido con Kay. Quedaba algo por hacer que le hubiera gustado realizar? Matar? Violar? Alguna sensacin que an no hubiera probado? La noche anterior en casa de los Gilman se haba celebrado una ridcula Misa Negra llena de horror y de estupidez: la hermosa Louise Gilman tomando a sus invitados, uno tras otros, entre la destrozada vajilla y platera de la mesa del comedor, mientras su esposo estaba medio muerto por una dosis excesiva de morfina. Nuestro grupo, pens Henderson. Banqueros, industriales, gente que cuenta. Dios! Ya era bastante malo el morir; pero el morir sin dignidad era an peor. Y el morir sin propsito, era abismal. Alguien estaba golpeando la puerta, arandola, aullando. Sigui sentado. Tom... Tom... Soy Kay! Djame entrar, por Dios! Quiz era Kay. Quiz lo era y debiera dejarla fuera. Debiera conservar los restos de dignidad que me quedan, pens, y al menos, morir solo. Cmo habra sido enfrentarse con esto junto a Laura? Diferente? Acaso haba posibilidad de elegir? Me cas con Laura, pens, y tambin me cas con Kay. Era fcil. Si un hombre poda conseguir un divorcio cada dos aos, supongamos, y si viva, digamos que hasta los sesenta y cinco... Con cuntas mujeres se casara? Y, suponiendo que hubieran dos mil millones de mujeres en el mundo, qu porcentaje del total representara?... Djame entrar, Tom, maldito seas! S que ests ah! Ocho y diez aos de edad no son muchos, pens. Realmente, no son muchos. Podran haber sido maravillosas mujeres... Para yacer entre los restos y cohabitar como animales mientras el sol se preparaba a estallar? Tom...! Agit con fuerza su cabeza y apag la radio. Los fuegos de la ciudad eran mayores y ms brillantes. No eran originados por el sol. Alguien los haba encendido. Se alz y fue a la puerta. La abri. Kay entr tambaleante, sollozando. Cierra la puerta, oh, por Dios, cirrala! Se qued contemplando sus desgarradas ropas, lo que quedaba de ellas, y sus manos. Estaban enrojecidas con sangre. No sinti ni horror ni curiosidad. No experimentaba nada ms que una repentina sensacin de vaco. Nunca la am, pens repentinamente. Esa era la explicacin. Apestaba a licor y el maquillaje le manchaba todo el rostro. Le di lo que quera dijo en tono agudo. El sucio cerdo que vena a mezclarse con los muertos para luego volver corriendo a la Madriguera... repentinamente, se ech a rer . Mira, Tom..., mira! Alz una mano ensangrentada. En su palma brillaban opacos dos pequeos discos. Estamos a salvo lo repeta una y otra vez, apretando los discos y acaricindolos. Henderson permaneci inmvil en el recibidor en penumbras, dejando lentamente que su mente comprendiese lo que vea. Kay haba matado a un hombre para conseguir esos billetes para la Madriguera. Dmelos dijo. Ella los apart. No. Los deseo, Kay. No, monono... se los meti por el rasgado escote de su traje. He vuelto. He vuelto por ti. No es cierto?

Pgina 45 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

S dijo Henderson. Y tambin era cierto que nunca hubiera podido esperar alcanzar una Madriguera ella sola. Necesitara un coche y un hombre con un arma. Lo comprendo, Kay dijo en voz baja, odindola. Si te los diera, te llevaras a Laura dijo. No es cierto? No es cierto? Oh, te conozco, Tom, te conozco muy bien. Nunca has logrado olvidarla ni a esos repugnantes nios tuyos... La abofete con fuerza, sorprendido por la ira que lo embargaba. No hagas eso otra vez le dijo ella, mirndolo con odio. Te necesito ahora, pero t me necesitas ms. No sabes dnde est la Madriguera. Yo s. Eso, naturalmente era cierto. Las entradas a las Madrigueras deban ser secretas, conocidas slo por los elegidos para sobrevivir. De otra manera, las multitudes las asaltaran. Y Kay le haba arrancado el secreto al hombre... Al hombre que haba pagado con su vida el olvidarse que ahora slo existan supervivientes potenciales y animales. De acuerdo, Kay dijo Henderson. Har un pacto contigo. Cul? pregunt ella, suspicaz. Te lo dir en el coche. Preprate. Toma lo indispensable. Se fue a la alcoba y tom su Luger del cajn de la mesita. Kay estaba atareada embutiendo sus joyas en un maletn . Vamos le dijo. Ya est bien. Es demasiado. No hay mucho tiempo. Bajaron al garaje y se metieron en el coche. Sube los cristales le dijo, y cierra las puertas con llave. De acuerdo. Puso en marcha el motor y sali a la calle. Cul es el trato? le pregunt Kay. Ms tarde le dijo. Puso una marcha y comenz a rodar, saliendo del distrito residencial, a travs de los sinuosos y arbolados caminos. Por entre las sombras, corran sombras oscuras. Un hombre apareci en el haz de los faros y Henderson lo evit con un amago. Oy disparos detrs. Agchate dijo. A dnde vamos? ste no es el camino. Voy a llevarme las nias conmigo dijo. Con nosotros. No las dejarn entrar. Podemos intentarlo. Eres un estpido, Tom! Te digo que no las dejarn entrar! Detuvo el coche y se volvi para mirarla a los ojos. Prefieres seguir caminando? El rostro de ella se afe con el regreso del miedo. Vea que se le escapaban las posibilidades de huida. De acuerdo. Pero ya te digo que no las dejarn entrar. Nadie entra en una Madriguera sin su disco. Podemos intentarlo. Puso nuevamente el coche en marcha, conduciendo a toda prisa por las calles llenas de basura, dirigindose hacia el apartamento de Laura. En varios puntos, la calle estaba interrumpida con restos ardiendo y en una ocasin un grupo de hombres y mujeres casi los rode, lanzando piedras y otros objetos contra el coche, mientras daba marcha atrs. Conseguirs que nos maten por nada le dijo airada Kay. Tom Henderson contempl a su mujer y sinti repugnancia por los aos perdidos. Todo ir bien dijo. Detuvo el coche frente a la casa de Laura. Haba dos automviles vueltos boca abajo en la acera. Abri la puerta y sali, llevndose las llaves con l. No estar mucho tiempo dijo.

Pgina 46 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Dile adis a Laura por m le pidi Kay, con los ojos brillantes. Una sombra se movi amenazadora, saliendo del oscuro portal. Sin dudarlo, Tom Henderson alz la Luger y dispar. El hombre se desplom y qued inerte. Acabo de matar a un hombre, pens Henderson. Y luego: Pero, qu importa esto en la ltima noche del verano? Revent la cerradura de un disparo y atraves rpidamente el oscuro vestbulo, subiendo los dos pisos cuyas escaleras recordaba tan bien. Llam a la puerta de Laura. Se oy un movimiento en el interior. La puerta se abri lentamente. He venido por las nias dijo. Laura se ech hacia atrs. Entra contest. El perfume que llevaba comenz a traerle recuerdos. Sus ojos se vean ardientes y llorosos. Queda muy poco tiempo le dijo l. La mano de Laura tomaba la suya en la oscuridad. Puedes introducirlas en una Madriguera? pregunt. Y luego dbilmente: Las hice acostarse. No se me ocurri otra cosa. No poda verla, pero se la imaginaba: el corto cabello color arena; los ojos de color chocolate; su cuerpo tan familiar, grcil y clido bajo la bata. Ya no importa ahora, nada importaba en la ltima loca noche del mundo. Ve a buscarlas le orden. Rpido. Hizo lo que le deca. Pam y Lorrie, poda escucharlas quejarse en voz baja porque las hubieran despertado en medio de la noche, suaves cuerpecillos, con el hmedo olor infantil a sueo y seguridad. Luego Laura se arrodill, apretndolas contra ella, una tras otra. Y supo que las lgrimas deban mojar sus mejillas. Pens: di adis, rpido. Besa a tus nias en despedida y mira como se van mientras te quedas sola en la oscuridad que ni siquiera tendr fin. Ah, Laura, Laura ... ! Llvatelas rpido, Tom le dijo Laura. Y luego se abraz a l por un instante. Te amo, Tom. Nunca dej de hacerlo. Alz a Pam en brazos y tom la mano de Lorrie. No se arriesg a hablar. Adis, Tom dijo Laura, y cerr la puerta tras l. No viene mami? pregunt Pam adormilada. Luego, querida dijo suavemente Tom. Las llev hasta el coche, con Kay. No las dejarn entrar dijo ella. Ya vers. Dnde es Kay? Ella permaneci en un obstinado silencio y Henderson not como sus nervios estallaban. Kay... De acuerdo le dio la direccin a regaadientes, como si odiase tener que compartir su supervivencia con l. Ni miraba a las nias, dormidas de nuevo, en la parte de atrs del coche. Atravesaban la ciudad, la saqueada y torturada ciudad que arda y se haca eco de la histrica alegra de las Fiestas Estelares y que ya heda a muerte. En dos ocasiones casi chocaron con coches sin control, repletos de gente borracha, desnuda, loca, repletos del desesperado deseo de hacer que aquella ltima noche fuera ms vibrante que las anteriores, la ms vibrante desde el inicio de los tiempos. Los faros iluminaban cuadros propios de algn salvaje infierno mientras el coche corra por el cementerio de cemento en que se haba transformado la ciudad.

Pgina 47 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Una mujer colgada por los tobillos, con su falda cubrindole la cabeza y torso, con las piernas y nalgas marcadas por los latigazos... Gentes arrodilladas en la calle, cantando salmos, y no movindose cuando un camin abri un camino por entre ellos. Y el himno, dbil y quejumbroso, hacindose or por entre los gemidos de los moribundos: Roca de los tiempos, refugio para m, deja que me oculte dentro de ti... Adoradores del sol, recin convertidos, y trogloditas bailando alrededor de una fogata alimentada con libros... Los espasmos agnicos de un mundo, pens Henderson. Lo que sobreviva al fuego y al diluvio tendr que ser mejor. Y entonces llegaron a la silenciosa colina que era la entrada a la Madriguera, el refugio de kilmetros de profundidad, arropado por conductos de refrigeracin y roca protectora. All dijo Kay. Donde est la luz. Habrn guardias. Tras ellos ardan los fuegos en la ciudad. La noche iba siendo iluminada por la luna que se alzaba, una luna demasiado roja, demasiado grande. Quiz queden cuatro horas, pens Tom. O menos. No puedes llevarlas susurraba secamente Kay. Si lo intentas, tal vez no nos dejen entrar a nosotros. Es mejor dejarlas aqu..., dormidas. Ni se enterarn. Es cierto dijo Tom. Kay sali del coche y comenz a subir por la ladera cubierta de hierba. Entonces, ven! A medio camino de la colina, Henderson poda ya ver la silueta vigilante de los guardias: centinelas sobre el cadver de un mundo. Espera un momento dijo l. Qu pasa? Ests segura que podremos entrar? Naturalmente. Sin hacer preguntas? Lo nico que necesitamos son los discos. No pueden conocer a todos los que tienen que entrar. No dijo Tom en voz baja. Claro que no. Se qued mirando a Kay a la luz de la luna roja. Tom. Tom la mano de Kay. No valamos mucho, no, Kay? Los ojos de ella estaban muy abiertos, brillantes, mirndolo. Acaso esperabas otra cosa? Tom... Tom! La pistola apenas pesaba en su mano. Soy tu esposa... dijo con voz ronca. Imaginemos que no lo eres. Hagamos ver que es una Fiesta Estelar. Por Dios..., por favor..., no..., no..., no... La Luger salt en su mano. Kay se derrumb sobre la hierba desmadejadamente y se qued all, con los ojos vidriosos y abiertos en horrorizada sorpresa. Henderson le abri el traje y tom los dos discos de entre sus senos. Luego, la cubri cuidadosamente y le cerr los ojos con el ndice. No te perdiste gran cosa, Kay dijo, mirando hacia ella. Tan slo lo de siempre. Regres al coche y despert a las nias. Dnde vamos ahora, papi? pregunt Pam. Arriba de esa colina, hijita. Donde est la luz.

Pgina 48 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Me llevas en brazos? A las dos dijo, y dej caer la Luger sobre la hierba. Las alz y las llev colina hacia arriba hasta llegar a treinta metros de la entrada de la casamata. Entonces, las dej en el suelo y les dio un disco a cada una. Vayan hasta la luz y entreguen estas cosas les dijo, y les dio un beso. T no vienes? No, queridas. Lorrie pareca que fuera a empezar a llorar. Tengo miedo. No hay nada de lo que tener miedo dijo Tom. Nada en absoluto dijo Pam. Las mir alejarse. Luego, vio cmo un guardia se arrodillaba y las abrazaba a ambas. An queda algo de ternura en este abandono de las inhibiciones, pens, todava queda algo bueno. Desaparecieron en el interior de la Madriguera y el guardia se puso de pie, saludando hacia la oscuridad con un brazo. Henderson se volvi y descendi por la colina, dando un rodeo para no pasar por donde yaca Kay, cara al cielo. Un clido viento seco le roz el rostro. El tiempo corre aprisa ya, pens. Subi al coche y regres hacia la ciudad. An quedaban algunas horas de la ltima noche del verano, y Laura y l podran contemplar la aurora roja, juntos.

El Regalo de los Terrestres

Fredric Brown
Leer usted ahora un clsico de la CF. Una brevsima historia sobre el contacto primero entre el HOMBRE y SERES INTELIGENTES de otro planeta. Lamentablemente, el resultado final... Al terminar el cuento dir conmigo: Lamentablemente...! *** Dhar Ry sentado solo en su cuarto, medita. Desde el exterior de la puerta sinti venir una onda mental equivalente a una llamada, y dirigiendo una mirada a la puerta, proyect su voluntad para hacerla deslizarse silenciosamente y abrirse. Entra, amigo mo dijo. Poda haber proyectado la idea telepticamente; pero entre dos personas solas en una habitacin, el lenguaje hablado era ms adecuado dentro de la cortesa. Ejon Khee entr. Ests levantado tarde esta noche, mi seor dijo. S, Khee. Dentro de hora, un cohete de la Tierra va a tomar contacto con la superficie de nuestro planeta, y yo deseo verlo. S, lo s, aterrizar a unas mil millas de aqu si sus clculos son correctos. Ms all del horizonte. Pero si aterrizara an al doble de esa distancia, el destello de la explosin atmica sera visible. Y he esperado tanto tiempo por ello. Porque aun cuando no habr ningn terrestre en ese cohete, ser el primer contacto de todos modos, para ellos. Por supuesto nuestros equipos de telpatas han estado leyendo sus

Pgina 49 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

pensamientos durante muchos siglos, pero ste ser el primer contacto fsico entre Marte y la Tierra. Khee se acomod en una de las bajas sillas. Es verdad dijo. No he seguido muy de cerca los informes ms recientes, creo yo. Por qu usan una carga atmica explosiva? S que suponen que nuestro planeta est habitado, pero an as... Ellos vern el destello en sus telescopios lunares y tomarn un, cmo lo llaman?, un anlisis espectroscpico. ste les dir ms de lo que saben actualmente, o que creen saber; mucho de lo cual es errneo, acerca de la atmsfera de nuestro planeta y la composicin de su superficie. Es, llmalo, un tiro de puntera, Khee. Ellos vendrn en persona dentro de unas cuantas oposiciones. Y entonces... Marte se ofreca, esperando la llegada de la Tierra. Lo que haba quedado de Marte, ms bien; esta pequea ciudad de novecientos seres. La civilizacin de Marte era ms antigua que la de la Tierra, pero agonizaba. Esto era todo lo que quedaba; una ciudad, novecientas gentes. Esperaban que la Tierra hiciera contacto, por una razn egosta y por otra desinteresada. La civilizacin marciana evolucion en direccin bastante distinta que la de la Tierra. No adquirieron conocimientos importantes de las ciencias fsicas, no tenan tecnologa. Pero desarroll ciencias sociales hasta el punto que no haba habido un solo crimen, por no decir guerras, en Marte, durante cincuenta mil aos. Y haba desarrollado la ciencia parasicolgica de la mente, que la Tierra empezaba a descubrir. Marte podra ensear mucho a la Tierra. Por principio, como evitar el crimen y las guerras. Tras esas cosas simples, vendran la telepata, telequinesis, empata... Y la Tierra, esperaban los marcianos, les enseara algo an ms valioso para Marte: cmo mediante la ciencia y la tecnologa que ya era demasiado tarde para que Marte las adquiriera, an cuando hubieran tenido el tipo de mente que les permitiera desarrollar tales cosas restaurar y rehabilitar un planeta agonizante, para que la raza moribunda pudiera vivir y multiplicarse de nuevo. Cada uno de los dos planetas ganara mucho. Ninguno perdera. Y esta noche, era la noche en que la Tierra hara su primer tiro para probar puntera. El siguiente disparo, un cohete conteniendo terrestres, o por lo menos uno de ellos, sera en la siguiente oposicin, de aqu a dos aos terrestres o, aproximadamente, cuatro aos marcianos. Los marcianos lo saban debido a que sus equipos de telpatas podan captar por lo menos algunos de los pensamientos de los terrestres, lo suficiente para conocer sus planes. Desgraciadamente, a la distancia que los separaba, la comunicacin slo era en un sentido. Los marcianos no podan pedir a los terrestres que apresuraran su programa. O comunicar a los cientficos terrestres los hechos necesarios acerca de la composicin de Marte, y su atmsfera, que hubieran hecho innecesario este primer disparo. Esta noche Ry, el lder, y Khee, su asistente administrativo, y mejor amigo, tomaron asiento y meditaron juntos hasta que el momento se aproxim. Hicieron un brindis al futuro con una bebida a base de mentol, que tena el mismo efecto para los marcianos que el alcohol para los terrestres y ascendieron al techo del edificio en el que haban estado. Miraron hacia el norte, donde aterrizara el cohete. Las estrellas brillaban vivamente y sin parpadear a travs de la atmsfera. En el Observatorio 1 de la luna de la Tierra, Rog Evertt, con el ojo pegado al ocular del telescopio, dijo triunfalmente:

Pgina 50 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Ya explot, Willie. Y ahora, tan pronto como se revelen las pelculas, sabremos qu pasa en el viejo planeta Marte. Se enderez. No necesitaba ms por ahora y l y Willie Sanger se estrecharon las manos solemnemente. Era un momento histrico. Espero que no haya matado a nadie dijo bromeando. Algunos marcianos, quiero decir, Rog, dio exactamente en el blanco de Syrtis Mayor? Tan cerca como fue posible. Dira que slo fallamos por mil millas, hacia el sur. Y es una aproximacin endiablada para un tiro de cincuenta millones de millas. Willie, piensas realmente que exista algn marciano? Willie pens un segundo y respondi: No. Y tena razn.

Los Sembradores de la Discordia

Mack Reynolds
Usted ha tenido dos posibilidades. Primera: leerlos en El Caricaturista que lo escribieron juntos. Segunda: leer a Brown en el cuento anterior. Ahora, leer a Mack Reynolds en su cuento. Es una historia sobre un tema que ya Wells inici para la CF en La Guerra de los Mundos. Pero Reynolds la aborda de otra manera, no tan espectacular..., pero, seor mo..., el final... Usando una frase de moda: Reynolds..., se pas! *** Harvey Tood, director del Departamento de Seguridad, puso sus iniciales en dos documentos, los dej a un lado y tom otro informe. No se molest en levantar la vista. Deseara que fueras lo ms breve posible, Ross. Estoy lleno de trabajo. Jefe empez con vacilacin Ross Wooley, supongamos que deseo investigar algo por cuenta propia, siguiendo una corazonada. Tood dirigi una mirada inquisitiva a su subordinado. Qu traes entre manos? Es algo bastante raro respondi el otro. Algo que le har pensar si estoy en mis cabales. Harvey Tood descans la pluma y sonri a su mejor agente. Debe tratarse de algo gordo, Ross. Pero tu reputacin es buena y tus presentimientos han sido acertados hasta ahora. De qu se trata? Wooley se rasc la barbilla con la ua del pulgar. Jefe murmur lentamente, sin estar seguro de cmo seran recibidas sus palabras , tengo razones para sospechar que hay visitantes indeseables en los Estados Unidos. El jefe del departamento lo mir con recelo. Por supuesto que hay visitantes indeseables. Y qu hay de eso? No es de nuestra jurisdiccin. Quiero decir, visitantes del espacio, de otro planeta tal vez. Has bebido? No, seor.
Pgina 51 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Harvey Tood lo mir largamente, sin decir nada. Por fin murmur: Oigamos. Me gustara tener su permiso para investigar. Si no me lo concede, le pedir una licencia para investigar por mi cuenta. Y si no es posible, presentar mi renuncia para tener libertad de hacerlo como simple ciudadano. Los ojos del agente parpadearon con rapidez tras los anteojos de arillos de concha. Tood mir el montn de cartas que estaba sobre su escritorio y suspir. Las hizo a un lado, meti la mano al cajn de su escritorio y sac una vieja pipa y una lata de tabaco. No habl hasta que la pipa estuvo llena y encendida y l se reclin en el respaldo de su silln, aspirando el aromtico humo. Parece ser de mucha importancia para ti. Qu sabes de eso? El agente se agit incmodo. No lo suficiente para que tenga sentido, jefe. Un artculo aqu, una observacin all, algn comentario de un oscuro cientfico; es ms un presentimiento que otra cosa. Lo que deseo es disponer del tiempo necesario para llevar a cabo una investigacin preliminar. Si obtengo algo definido, lo reportar de inmediato. Entonces, ser cuenta suya. Harvey Tood dej que el humo escapara por su nariz y mir con preocupacin a Ross. Necesito algo ms que eso. No puedo asignar a un agente para que ande por ah buscando personajes al estilo de Buck Rogers, sin tener una idea de qu se trata exactamente. Usted dijo que mi reputacin era buena le record Ross. Tood tom su pluma y dibuj abstradamente sobre un papel. Sera terrible para el departamento quedar expuesto al ridculo, Ross. El ao pasado estuvimos varias veces bajo el fuego. Conozco algunos miembros del Congreso que gozaran si supieran que he asignado un agente para perseguir marcianos. Prefiere entonces mi renuncia? La voz del dinmico agente se hizo tensa. Su jefe gru con disgusto; finalmente se decidi. No, maldita sea! Haz tus investigaciones. Pero, por amor del cielo, ten discrecin. Si esto llega a los peridicos, la prisin de Alcatraz ser poco para ti. Ross Wooley sonri al decir: Gracias..., eh..., tendr que hacer algunos viajes. Visita a Smith cuando salgas. Ahora, vete. Creo que ests loco. Harvey Tood tom su pluma y otro montn de cartas, suspir, y continu su trabajo. La sirvienta lo condujo al estudio. Mir rpidamente a su alrededor y recibi la impresin de interminables estanteras de libros, algunos sillones bastante cmodos, buena iluminacin, dos pinturas al leo, de cierta calidad en los muros, y un pequeo bar porttil. Un cuarto de hombre de estudio. El profesor Andr Dumar levant la vista con un fruncimiento de ceo y mir nuevamente la tarjeta que tena en sus manos. El seor Ross Wooley? As es el agente se volvi hacia la sirvienta. sta abandon la habitacin, cerrando la puerta tras de s. Tome asiento, seor Wooley ofreci el profesor. No tiene usted el aspecto que Hollywood atribuye a los agentes de seguridad. Ross Wooley no sonri. Muchas veces antes escuch las mismas palabras. Esa es una ventaja para mi trabajo, profesor. Hace unos treinta aos, mientras an estudiaba, recuerdo haber escrito un ensayo para mi clase de antropologa titulado Comunismo Primitivo entre los Amerindios. Aparte de

Pgina 52 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

eso, no puedo pensar en nada de mi vida que motive la visita de un hombre del Departamento de Seguridad. Vengo por informacin, profesor indic Ross, tomando asiento. Usted parece ser una autoridad en algunas materias oscuras; algo as como un especialista en desviaciones. Parece que necesita ser ms explcito, joven. Usted limit sus investigaciones a materias que muchos hombres de ciencia por temor al ridculo, deliberadamente evitan. Telepata, clarividencia, por ejemplo; usted ha sido un precursor en sus estudios iniciales. Actualmente eso cae fuera de mi lnea de trabajo, pero es una investigacin fascinante explic el profesor. Ahora que el hielo est roto, le dir que diversos especialistas ms capaces que yo estn trabajando activamente en ESP. Ross Wooley pas nerviosamente la mano por su barbilla. Antes de seguir adelante, profesor, me gustara que comprendiera que no importa cun extraas sean las cosas que le pregunte, mi departamento le suplica que no las comente, ni siquiera con los miembros de su familia. El profesor Dumar frunci el ceo y mir nuevamente la tarjeta. Aqu dice que usted es agente del gobierno. Puede probarlo? Wooley sonri. Una precaucin natural, profesor sonri Wooley. Sac su cartera del bolsillo y se la tendi al otro, para su inspeccin. El profesor examin cuidadosamente las credenciales, descolg el telfono y pidi al operador. Deme el Departamento de Seguridad, por favor... Hola, habla el profesor Andr Dumar. Aqu en mi estudio hay un hombre que pretende llamarse Ross Wooley. Tienen ustedes un agente que responda a ese nombre?... Gracias. Pudiera describirlo? Muchas gracias. Adis. El profesor devolvi las credenciales y descans en su silln. Parece ser que usted es realmente quien pretende. Cules son las preguntas? Ross Wooley enmarc cuidadosamente la primera. Profesor, hay vida en el Universo, adems de la que se encuentra en la Tierra? Dumar se quit los anteojos y lo mir. Vida? S. Vida diferente. El cientfico pens un momento, y despus dijo con lentitud: Estamos positivamente seguros que existe vegetacin, por lo menos en Marte; pero es muy improbable que los dems planetas tengan forma de vida. Y qu hay de otros sistemas estelares? Por supuesto, las autoridades difieren considerablemente... Le pregunto su opinin, profesor lo interrumpi Wooley. El otro se movi como si la pregunta del agente lo irritara. Dada la multitud de estrellas en nuestro Universo, es posible que las condiciones aplicables a nuestro sistema solar se dupliquen en otra parte. En tal caso, dira que la vida tambin se duplicara. Vida inteligente? Posiblemente. Ahora bien, esta pregunta es importante, profesor. Suponiendo que la vida exista en otros sitios, podran sus representantes venir a la Tierra? El profesor Dumar golpe el arillo de oro de sus anteojos con la ua. Quin le ha informado de mis investigaciones en ese campo? indag. Acert, pens el agente, sin aliento. Y dijo con calma:

Pgina 53 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Nadie, profesor, fue un golpe a ciegas. Dgame, por favor, lo que pueda. Dumar se puso de pie y fue a su bar porttil. Bebe? pregunt por sobre su hombro. No, gracias. Fue la primera pista en la investigacin. El agente estaba bastante estimulado, sin necesidad de alcohol. Si no le importa, yo tomar un trago el profesor se sirvi whisky con agua y volvi a su silln. De un trago se bebi la mitad y se extendi en la materia. Hace unos tres aos not que en la Tierra haban formas extraas de vida. Aparentemente han estado aqu por un largo perodo, pero algo anda mal con ellas. Mi primera pista fue el hecho que stas parecan causar repulsin a los dems animales, incluyendo al hombre. Cmo es eso? interrumpi Wooley. El profesor se pas una mano entre los cabellos, con irritacin, como si fuera difcil de explicar. Tome la araa, por ejemplo, o a la serpiente; nueve de cada diez personas sienten una instintiva aversin a la vista de aqullas. Creo que eso es porque sabemos que no pertenecen al mundo nuestro. Son ajenas a la Tierra y, subconscientemente, nos damos cuenta y se nos pone la carne de gallina. A esta lista se pueden aadir la rata y la cucaracha. Siempre he pensado que el temor a la serpiente y la araa es instintivo, heredado del hombre primitivo. Despus de todo, son venenosas. El profesor movi la cabeza. Eso no es una respuesta. Pocas araas y serpientes son ponzoosas. Adems, no es slo temor, es una absoluta repulsin la que sentimos. Por otra parte, los animales de presa mataron ms hombres primitivos que las araas o las serpientes. Por qu no sentimos esa instintiva aversin cuando vemos a los leones, osos o lobos? Y, finalmente, tendr usted que aceptar que la repugnancia es semejante, aun cuando no tan fuerte, por las ratas y las cucarachas, aunque ciertamente no son venenosas. El agente hizo un gesto. Pero, cmo llegaron aqu? No sugerir usted que las serpientes, las araas o las ratas tengan habilidad de construir naves espaciales. Con toda franqueza, se ha sido el mayor obstculo de mi teora. Tengo dos respuestas posibles, y ninguna de las dos me satisface. Tiene algn inconveniente en explicarlas? Una posibilidad es que hace mucho tiempo lleg una nave espacial y se estrell. Las formas de vida que la tripulaban se vieron forzadas a permanecer aqu. Sin embargo, las condiciones en la Tierra eran diferentes de las de su planeta original y no tuvieron xito en adaptarse. Degeneraron hasta quedar al mismo nivel de las formas de vida no inteligentes en la actualidad. Ross Wooley no qued satisfecho. Qu lo llev a esa teora? Me pareci notar que la rata ocup en alguna oportunidad, un escaln ms alto en la escala de la evolucin. Notar que la rata, a veces, decora su nido con trozos de vidrio de colores o fragmentos brillantes de metal. Puede ser eso el vestigio de un sentido esttico? O los principios? sugiri Wooley. Posiblemente. No siento muy fuerte esta teora. La que prefiero es la de que son conejillos de indias dijo el profesor. Conejillos de indias?

Pgina 54 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

As es. Supongamos que otro planeta deseaba sitio para expandirse y vio en la Tierra una posible colonia. Antes de arriesgarse a enfermedades desconocidas, y otras posibilidades letales, simplemente desembarcaran cierto nmero de especies inferiores de su propio planeta. Si la serpiente, araa, rata y cucaracha pudieran adaptarse a la Tierra sin sufrir daos, entonces los invasores estaran en posibilidad de apoderarse del planeta, sin temor. Ross Wooley parpade. Profesor, me parece que el punto ms dbil de sus teoras es el hecho que esas formas de vida han estado en la Tierra indefinidamente. La cucaracha, por ejemplo, me parece haber ledo que es uno de los habitantes ms antiguos de la Tierra. Y todos ellos, serpiente, araa y rata, han estado desde los tiempos ms antiguos. Dumar tom un sorbo de su bebida, pensativamente. No sabemos que los extraos tengan ninguna prisa. Quiz estn dispuestos a esperar cientos de miles de aos para estar seguros del hecho que la Tierra es apropiada para su especie. Para una civilizacin joven como la nuestra unos cuantos millares de aos parecen un perodo interminable, pero para una cultura que puede tener una edad de millones de aos, es ciertamente muy poco tiempo. Entonces, para resumir, usted cree que hay otra vida inteligente en el Universo y que, por una razn o por otra, han desembarcado extraas formas de vida en la Tierra. El profesor asinti. Ms o menos, as es. El siguiente nombre lo llev hasta el otro extremo del continente, en San Francisco; hubiera vacilado en gastar el tiempo y el dinero necesarios, a no ser por el renovado inters que le inspirara Dumar. Esto forma parte de una de sus recientes conferencias empez el agente, sacando un recorte de un sobre y leyendo en voz alta: de hecho, son tan caticos los asuntos humanos, es tan increble que l mismo sea su peor enemigo, que se pudiera creer que seres extraos del espacio, enemigos debido a alguna razn ignota, se encuentran entre nosotros saboteando nuestros esfuerzos hacia el progreso... Es correcta la referencia? pregunt Wooley alzando la vista. El conferencista de fama nacional, en cuya oficina se encontraban, frunci el ceo, pero asinti. Sustancialmente. Qu quiso decir con eso? Morton Harrison hizo un gesto de impaciencia. No quise decir nada en particular. A qu conclusin quiere llegar? Ross Wooley guard el recorte en su bolsillo. De dnde sac la idea respecto a que existe la posible que haya visitantes del espacio entre nosotros? El otro empez a rer. Cielo santo, joven! Ha llegado el Departamento de Seguridad al extremo de investigar a personajes de ciencia ficcin? Esa idea no significa nada; slo intent acentuar que el hombre es enemigo de s mismo hasta un extremo que parece imposible. Puede citar un ejemplo? Puedo citarle muchos, pero me conformar con uno o dos. Ha notado usted que las personas y organizaciones que pugnan por el avance del hombre son habitualmente ignoradas o escarnecidas? Tomemos a los pacifistas, por ejemplo. La mayor parte de la gente los clasifica como chiflados. En tiempos de paz, se les ridiculiza, y en tiempos de

Pgina 55 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

guerra, son arrojados a la crcel o a campos de concentracin. Todos pretenden estar contra la guerra; por qu entonces ese desprecio para quienes ms enrgicamente trabajan para acabar con ella? Nunca se me ocurri confes Ross, pensativamente. Permtame otro ejemplo continu Harrison. En este pas nos gusta hablar de nuestras libertades, pero realmente hay pocos sitios donde se pueda encontrar ms intolerancia y persecucin. En nuestros Estados sureos, el ejemplo es obvio; y el antisemitismo existe en muchos lugares de la nacin. Pero eso es slo el principio. En la costa del Pacfico tenemos discriminacin contra los descendientes de japoneses, en ciertas reas; y en contra de los de ascendencia mexicana, en otras. En California central existe la discriminacin contra los descendientes de portugueses. En la regin de los grandes lagos, contra los finlandeses; en el suroeste, contra el indio norteamericano. No est limitada esta prctica a nuestro pas. Cuando los norteamericanos viajamos, a menudo encontramos indicaciones que se mofan de nosotros, que se nos considera advenedizos y metalizados, por los miembros de otras naciones. Es divertido ver cmo los norteamericanos, ingleses, franceses y otros miembros de las Naciones Unidas se encrespan ante la actitud de alemanes y japoneses que claman ser superhombres; pero, en realidad, nosotros practicamos la misma doctrina. Wooley se agit inquieto, como si fuera a protestar por la ltima parte de la conferencia, pero Harrison lo contuvo con un ademn y continu: Lo importante es que en vez de apoyar y luchar por causas tales como la abolicin de la guerra, un mejor sistema social, la terminacin de la intolerancia y la discriminacin racial, el promedio de los seres humanos son llevados a atacar, o al menos sentir disgusto contra aquellos que trabajan para llegar a obtener esos medios. Parece que deliberadamente luchamos contra las cosas que deseamos. Ross Wooley guard su cuaderno y se puso de pie. Creo que ahora lo entiendo. No estoy totalmente de acuerdo con usted; pero por lo menos, entiendo su referencia en cuanto a los visitantes del espacio. La entrevista con Harrison fue desalentadora, y slo quedaba otro nombre en la lista. Era el de un mdico avecindado en Los ngeles. La ciudad de los chiflados, pens. El tipo, probablemente, pretendera tener a un marciano encerrado en el stano. Sin embargo, el doctor Kenneth Keith, presidente de la Asociacin Astronutica Occidental y miembro destacado de un grupo forteano, estaba demasiado cerca para no verlo. Ross tom el avin de Los ngeles y un taxi para ir a la casa del hombre que escribiera un libro sobre las posibilidades de los viajes espaciales. Le tom cinco minutos convencer a la seora Keith del hecho que no era un fantico de la ciencia ficcin, tratando de entrevistar al presidente de la Sociedad Astronutica, para discutir sobre las ventajas de emplear cido ntrico y anilina como combustible, en lugar de cido ntrico y ethyl vinlico en el primer cohete lunar. Cuando se encontr finalmente en el estudio del doctor, vacil antes de empezar. Tantas veces haba sido rechazado... El doctor tom la iniciativa. Probablemente est usted aqu debido a mi artculo acerca de la presencia de seres de otros planetas aqu en la Tierra... Cmo...? parpade Ross. El doctor Keith se encogi de hombros. Se ha sugerido, casi probado, una veintena de veces. Slo recientemente me di cuenta de por qu se ha ignorado la prueba de esto, y creo que ya es tiempo de aclarar la situacin.

Pgina 56 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Por eso es que puse nfasis en el hecho que aunque el hombre est en los umbrales de los viajes espaciales, no ha sido el primero en utilizarlos. Wooley se anim visiblemente. Antes de seguir adelante, usted dice que el hecho que han existido los viajes espaciales ha sido probado una veintena de veces. Mencione una. Keith se levant y fue hacia uno de los estantes que llenaban las paredes. Regres con un volumen que arroj al regazo del agente. Ah est la prueba seal. Ross lo tom vidamente, ley el ttulo y frunci el ceo. Eso! de Charles Fort. Keith lo amenaz con un dedo. A eso me refiero. Por qu se disgusta cuando ve la prueba que le ofrezco? El agente arroj despectivamente el libro a una mesita cercana a su asiento. Me temo que Fort no es exactamente aceptable como prueba. Por lo general se le clasifica como un chiflado... se detuvo recordando sbitamente lo que Morton Harrison le dijera. Aquellas personas que se destacan en la lucha por el progreso del hombre, son escarnecidas como locos, fanticos y desequilibrados. Tal es el caso de Fort. Muy bien acept. Lo escucho. Diga. El doctor Keith se lanz animadamente a convencerlo. En el siglo pasado se estableci, en diversas ocasiones, que se han efectuado viajes de otros planetas al nuestro. Fort, entre otros, lo prueba en sus libros. Yo he sabido esto durante varios aos y me asombra que el hecho no sea aceptado generalmente. Hace poco encontr la razn. Y cul es la razn? pregunt ansiosamente Wooley. Los que hemos sospechado la existencia de estos visitantes, siempre pensamos en ellos slo como visitantes. Los ms, suponemos que no se revelan abiertamente ante nosotros, porque piensan en el hombre como una criatura atrasada y no preparada an para el intercambio con formas de vida ms avanzadas. Ross se movi intranquilo. Pero, qu ha descubierto? La autoridad en cohetes lo mir fijamente. No son visitantes, son conquistadores. Posiblemente ya seamos propiedad, como lo sugiri Charles Fort, pero me atrevo a pensar que nuestros potenciales amos an no han asimilado la Tierra. Ross se pas la mano por la barbilla. Me temo que no lo entiendo. Ningn conquistador se ha molestado jams en apoderarse de un desierto sin valor o de una montaa sin habitantes. Antes de adquirir un territorio, tiene ste que poblarse con alguien a quien explotar. Durante cientos y miles de aos, estos extraos han estado visitando la Tierra. An no estamos listos para ser conquistados, pero les interesa vigilar que nuestro desarrollo se lleve a cabo a lo largo de la lnea que les conviene; algunas veces hasta nos ayudan. Al acercarnos finalmente a un grado de civilizacin, aumentan el control de nuestro destino. Desean que progresemos siguiendo ciertas normas y se aseguran que as lo hagamos. Entre otras cosas, no obstante que las guerras ya resultan ridculas, ellos se encargan para que conservemos el espritu guerrero; nutren nuestras supersticiones y nuestras intolerancias; nos mantienen divididos en naciones, clases, razas y diferentes grupos religiosos.

Pgina 57 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Cuando al fin lleguemos a tener el secreto de los viajes espaciales, y es evidente que estamos a punto de lograrlo, obviamente habr llegado el momento en que asuman su papel como gobernantes. Pero, por qu...? Keith se puso de pie y se pase por la habitacin, con impaciencia. Tal vez nos han educado para ser soldados en sus guerras interplanetarias o interestelares; tal vez para ser esclavos. Todo lo que s es que empiezan a hacerse cargo de todo. Estn tomando posiciones de control en nuestros gobiernos, nuestros centros de comunicaciones, nuestros sistemas educativos. De este modo han sido capaces de rerse de Fort y de escarnecer a otros seres humanos de visin ms clara que los dems. Interrumpi su explosin verbal y se sent de nuevo frente al agente. Las pruebas, seor Wooley, son incontables. Tomo por ejemplo los platillos voladores... Harvey Tood, director del Departamento de Seguridad, levant finalmente la vista de los papeles que lea, se quit la pipa, apagada largo rato y dijo: Es un informe asombroso, Ross su expresin era inquisitiva. El agente haba permanecido sentado a un lado, mientras su jefe lea la veintena de pginas que resuman su informe. S, seor expres. Me gustara conocer tu propia opinin, ya que t fuiste el que reuni el material. Qu piensas de esto? Ross Wooley se frot la barbilla, con su gesto caracterstico. Brevemente, seor. Muchos aos atrs, cuando la Tierra estaba en su infancia, llegaron los primeros exploradores de otros planetas. Dejaron aqu algunas de las formas de vida de sus propios mundos, para ver si sobrevivan. La serpiente y la araa son ejemplos de ello. Entonces, al evolucionar el hombre asumieron cierto control de su desarrollo. La manera en que lo han hecho demuestra que no son exactamente benvolos. Nadie puede pensarlo. Nunca. Cuando finalmente lleguemos al punto en que les interesa tomar una parte ms activa en nuestros asuntos, ellos tratarn de asimilarnos. Se ha sugerido que algunos de ellos ya se han infiltrado en los altos puestos de los sistemas educativos del hombre, sus gobiernos y as por el estilo. Y usted cree realmente eso? sonri el jefe. Ross Wooley enrojeci y dijo con terquedad: S, seor. Entonces, hay un movimiento secreto de seres extraterrestres que operan dentro de la estructura de nuestro gobierno? Ross parpade tras los gruesos cristales de sus anteojos y asinti: S, seor. Y creo que lo ms importante en el mundo es desenmascarar a esos enemigos de la raza humana; desarraigarlos, destru... Harvey Tood lo interrumpi: Supongamos que le ordeno abandonar esto, que me parece una tontera... En ese caso, seor, renunciara a mi trabajo para continuar las investigaciones por mi cuenta. El jefe del Departamento de Seguridad lo mir largamente. Est bien, Ross acept al fin oprimiendo un botn en su escritorio. Una seccin del muro se desliz en silencio. Dos figuras extraamente vestidas salieron del pasadizo secreto. No eran humanas, precisamente.

Pgina 58 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Los ojos del jefe contemplaron al agente. Tienes razn al creer que los de Aldebarn (no precisamente los de Marte o Venus) hemos asumido posiciones en vuestros fantsticos gobiernos terrestres. Se volvi al primero de los desconocidos, quien apuntaba en direccin de Wooley con un arma de aspecto letal. Dispongan de l del modo habitual. Ross Wooley llev la mano a su pistola. Una luz plida brill momentneamente; dej caer su arma, paralizado, y se derrumb hacia adelante. Los dos extraos lo sujetaron antes que llegara al suelo y arrastraron su cuerpo hacia el pasadizo. Un momento llam Harvey Tood. Llvense tambin su informe. Contiene varios nombres que requieren una visita. El profesor Dumar y el doctor Keith en particular. Mir el montn de papeles sobre su escritorio y suspir: Ahora, vyanse. Tengo mucho trabajo que hacer.

Encuentro en el Alba
Arthur C. Clarke
Siempre uno tiene un cuento preferido. ste es el mo en CF. Lo le hace muchos aos en Ms All. Es realmente una obra maestra del gran autor ingls. Lalo y, le aseguro, compartir mi opinin: Inolvidable! *** Eran los ltimos das del Imperio. La pequea nave estaba lejos de su patria y a casi cien aos-luz del navo madre que estaba investigando entre las compactas estrellas al borde de la Va Lctea. Pero incluso all no poda escapar a la sombra que se cerna sobre la civilizacin; bajo aquella sombra, y detenindose de vez en cuando para preguntarse qu ocurra en sus distantes hogares, los cientficos de la Topografa Galctica continuaban realizando su interminable tarea. La nave contena solamente tres ocupantes, pero entre todos posean el conocimiento de muchas ciencias, y la experiencia de media vida en el espacio. Despus de la larga noche interestelar, la estrella que estaba enfrente de ellos caldeaba su espritu, mientras descendan en direccin a sus fuegos. Un poco ms dorada, un poco ms brillante que el Sol que ahora pareca una leyenda de la niez. Saban por pasadas experiencias, que la posibilidad de localizar ah planetas era de ms del noventa por ciento, y de momento olvidaron todo lo dems ante el entusiasmo del descubrimiento. Encontraron el primer planeta al cabo de pocos minutos de haberse detenido. Era un gigante, de un tipo familiar, demasiado fro para la vida protoplasmtica y que probablemente no posea una superficie estable. As, pues, orientaron su bsqueda en direccin al sol, y pronto fueron recompensados. Era un mundo que les hizo sentir la aoranza de su hogar, un mundo donde todo era impresionantemente familiar y, sin embargo, nunca exactamente lo mismo. Dos grandes masas de tierra flotaban en mares de un verde azulado, coronados de hielo en ambos polos.

Pgina 59 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Haba algunas regiones desiertas, pero la mayor parte del planeta era evidentemente frtil. Incluso desde aquella distancia, las seales de vegetacin eran inequvocamente claras. Contemplaron ansiosamente el paisaje que se dilataba a medida que iban descendiendo a travs de la atmsfera, encaminndose hacia el medioda en los subtrpicos. La nave flot a travs de los cielos sin nubes en direccin a un gran ro, retard su cada con un golpe de silenciosa potencia, y se detuvo entre grandes hierbas a orillas del agua. Nadie se movi; no haba ms que hacer hasta que los instrumentos automticos hubiesen terminado su trabajo. Finalmente son una leve campana y se encendieron las luces del tablero de mando, formando una combinacin catica pero significativa. El capitn Altman se levant lanzando un suspiro de alivio. Estamos de suerte dijo. Podremos salir sin proteccin si los ensayos patognicos son satisfactorios. Qu te pareci este lugar cuando entramos, Bertrond? Geolgicamente estable, por lo menos sin volcanes activos. No vi seal alguna de ciudades, pero eso no prueba nada. Si hay aqu una civilizacin, podra haber superado aquella fase. O no haberla alcanzado an? Bertrond se encogi de hombros. Una cosa es tan probable como la otra. Quiz tardemos algo en averiguarlo en un planeta de este tamao. Ms tiempo del que disponemos dijo Clindar, mirando el tablero de comunicaciones que los una a la nave nodriza y, desde all, al amenazado corazn de la galaxia. Durante un instante rein un pesado silencio. Luego Clindar se dirigi al tablero de mandos y oprimi una serie de conmutadores con habilidad automtica. Dando una ligera sacudida, una seccin del casco se apart hacia un lado y el cuarto miembro de la tripulacin baj al nuevo planeta, accionando sus metlicos miembros y ajustando los servomotores a la desacostumbrada gravedad. En el interior de la nave despert a la vida una pantalla de televisin, revelando un extenso panorama de hierbas ondulantes, algunos rboles a una distancia media y un poco del gran ro. Clindar oprimi un botn, y la imagen se desplaz suavemente a travs de la pantalla, a medida que el robot iba volviendo la cabeza. Por dnde vamos a ir? pregunt Clindar. Echemos un vistazo a aquellos rboles replic Altman. Si hay alguna vida animal, la encontraremos all. Mira! exclam Bertrond. Un pjaro! Los dedos de Clindar volaron sobre el tablero; la imagen se centr sobre la pequea mancha que haba aparecido repentinamente hacia la izquierda de la pantalla, y se ampli rpidamente al entrar en accin la telelente del robot. Tienes razn dijo. Plumas, pico, bastante arriba en la escala evolutiva. Este lugar promete. Pondr en marcha la cmara. El movimiento oscilante de la imagen al caminar el robot no les perturb; se haban acostumbrado a l desde haca tiempo. Pero nunca se haban podido conformar a esa exploracin por delegacin, cuando todos sus impulsos les incitaban a abandonar la nave, a correr a travs de la hierba, y sentir en sus caras la caricia del viento. Pero hubiese sido asumir un riesgo demasiado grande, incluso en un mundo que pareca tan agradable como aqul. Tras las facciones ms sonrientes de la Naturaleza se esconde siempre una calavera. Bestias salvajes, reptiles ponzoosos, pantanos; la muerte poda alcanzar al explorador desprevenido bajo mil disfraces diferentes. Y peor an, eran los enemigos invisibles: las bacterias y los virus, contra los cuales la nica defensa estaba quiz a mil aos-luz de distancia de aquellos parajes.

Pgina 60 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Un robot se poda rer de todos esos peligros e incluso si, como a veces ocurra, encontraba una bestia lo suficientemente poderosa para destruirlo..., bueno, una mquina puede ser siempre sustituida. No encontraron nada en su paseo a travs de la hierba. Si el paso del robot perturb a algunos animales, se debieron mantener fuera del campo visual. Clindar retard la mquina al acercarse a los rboles, y los observadores de la nave se apartaron instintivamente ante las ramas que parecieron barrerles los ojos. La imagen se oscureci por un instante mientras los mandos se ajustaban a aquella iluminacin ms dbil, y luego volvi a lo normal. El bosque estaba lleno de vida. Se esconda bajo los matorrales, trepaba por las ramas, volaba a travs de los rboles a medida que iba avanzando el robot. Y mientras tanto, las cmaras automticas iban registrando en la pantalla, recogiendo material para que los bilogos lo analizasen cuando la nave regresara a la base. Clindar lanz un suspiro de alivio cuando los rboles se aclararon repentinamente. Era un trabajo agotador evitar que el robot chocase con los obstculos mientras se mova dentro del bosque, pero en campo abierto poda cuidar de s mismo. Y entonces la imagen tembl como si hubiese recibido un martillazo, se oy un golpe metlico, y toda la escena se desplaz vertiginosamente hacia arriba mientras el robot se volcaba y caa. Qu fue eso? grit Altman. Tropezaste? No dijo Clindar seriamente, mientras sus dedos volaban sobre el tablero. Algo atac por detrs. Confo que, ah!, todava lo gobierne. Sent al robot y le hizo girar la cabeza. No tard mucho en encontrar la causa de la perturbacin. De pie a pocos pasos, y moviendo enfurecido la cola, haba un cuadrpedo de dientes feroces. En aquel momento estaba, evidentemente, tratando de decidir si deba atacar nuevamente. Lentamente el robot se levant y, mientras lo haca, el animal se agach para saltar. Una sonrisa ilumin la cara de Clindar; saba cmo enfrentarse a aquella situacin. Su pulgar busc la poco usada clave Sirena. La selva retumb al aullido ululante y horrsono del altavoz oculto en el robot, y la mquina avanz al encuentro de su adversario, agitando los brazos por delante. La espantada bestia casi cay hacia atrs en su esfuerzo por volverse, y a los pocos segundos haba desaparecido. Ahora supongo que tendremos que esperar un par de horas antes que todos vuelvan a salir desde sus escondites dijo tristemente Bertrond. No s mucho de sicologa animal interpuso Altman, pero es lo corriente que ataquen a algo completamente desconocido? Algunos atacan a todo lo que se mueve, pero es poco corriente. Normalmente slo atacan para comer, o si han sido amenazados. A dnde vas a parar? Sugieres que puede haber otros robots sobre este planeta? Ciertamente, no. Pero nuestro amigo carnvoro puede haber confundido nuestra mquina con un bpedo ms comestible. No te parece que esta abertura en la jungla es bastante artificial? Podra muy bien ser un sendero. En tal caso dijo prestamente Clindar lo seguiremos y ya veremos. Estoy cansado de esquivar rboles, pero espero que no vuelva a saltar nada sobre nosotros; me ataca los nervios. Tenas razn, Altman dijo Bertrond poco ms tarde. Es sin duda un sendero. Pero eso no significa inteligencia. Al fin y al cabo hay animales... Se par a la mitad de la frase y en aquel mismo momento Clindar detuvo el robot. El sendero se haba abierto repentinamente formando una amplia explanada, casi completamente ocupada por un pueblo de endebles chozas.

Pgina 61 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Estaba rodeado por una empalizada de madera, evidentemente una defensa contra un enemigo que en aquel momento no amenazaba. Pues las puertas estaban completamente abiertas, y ms all de ellas los habitantes se afanaban pacficamente. Durante algunos minutos los tres exploradores contemplaron en silencio la pantalla. Clindar se estremeci ligeramente y observ: Es algo que produce escalofros. Podra ser nuestro propio planeta, hace cien mil aos. Siento como si hubisemos retrocedido en el tiempo. No hay nada de misterioso en ello dijo el prctico Altman. Al fin y al cabo, hemos descubierto cerca de cien planetas con nuestro tipo de vida. S respondi Clindar. Cien en toda la galaxia! Sigo creyendo que es extrao que nos haya sucedido a nosotros. Bueno, tena que ocurrirle a alguien filosof Bertrond. Entretanto tenemos que preparar nuestro mtodo para establecer contacto. Si enviamos el robot al pueblo se producir pnico. Eso dijo Altman por lo menos. Lo que tenemos que hacer es atrapar a un indgena solitario y demostrarle que somos amigos. Esconde al robot, Clindar, en algn lugar del bosque desde donde pueda observar el pueblo sin ser visto. Tenemos enfrente de nosotros una semana de antropologa prctica. Pasaron tres das antes que los ensayos biolgicos demostrasen que se poda salir de la nave con impunidad. Incluso entonces, Bertrond insisti en salir solo; solo, si no se tiene en cuenta la compaa substancial del robot. Con tal aliado no tema a los animales ms grandes del planeta, y las defensas naturales de su cuerpo podan cuidarse de los microorganismos. Por lo menos, as se lo haban asegurado los analizadores; y si se tena en cuenta la complejidad del problema, la verdad es que cometan muy pocos errores. Permaneci fuera durante una hora, disfrutando prudentemente mientras sus compaeros le observaban con envidia. Pasaran otros tres das antes que pudiesen estar completamente ciertos que era seguro seguir el ejemplo de Bertrond. Entretanto, estuvieron bastante ocupados contemplando el pueblo a travs de las lentes del robot, y recogiendo todo lo que podan con sus cmaras. Haban desplazado la nave durante la noche, de modo que estaba escondida en las profundidades de la selva, pues no queran ser descubiertos hasta que estuviesen a punto. Y entretanto, las noticias de la patria eran cada vez peores. Aunque el hecho de estar aqu tan lejos, al borde del Universo, amortiguaba el impacto, no dejaba de pesar mucho sobre sus mentes, y a veces les dominaba una sensacin de futilidad. Saban que en cualquier instante poda llegar la seal de llamada, cuando el Imperio, en su extremidad, convocase a sus ltimos recursos. Pero hasta entonces continuaran con su trabajo, como si lo nico que importase fuera la ciencia pura. Siete das despus de aterrizar estaban a punto de realizar el experimento. Saban ahora los caminos que tomaban los indgenas cuando salan a cazar, y Bertrond eligi uno de los menos frecuentados. Coloc firmemente una silla en medio del camino, y se sent a leer un libro. Naturalmente, no era tan sencillo como todo eso: Bertrond haba tomado todas las precauciones imaginables. Escondido entre los matorrales a cincuenta metros de distancia, el robot vigilaba a travs de sus lentes telescpicos y sostena en su mano un arma pequea, pero mortfera. Y gobernando desde la nave espacial, con los dedos apoyados en el tablero, Clindar esperaba para hacer todo lo que pudiera ser necesario. Ese era el aspecto negativo del plan: la parte positiva era ms evidente. A los pies de Bertrond estaba el cuerpo de un pequeo animal astado que esperaba sera un agradable presente para cualquier cazador que acertase a pasar por all.

Pgina 62 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Dos horas ms tarde, la radio del arns de su traje murmur una advertencia. Con mucha calma, a pesar que la sangre le golpeaba las sienes, Bertrond dej a un lado el libro y mir a lo largo del sendero. El salvaje avanzaba confiadamente, balanceando una lanza en su mano derecha. Se detuvo un momento al ver a Bertrond, y luego sigui avanzando con ms precaucin. Comprendi que no tena nada que temer, pues el extranjero era de corta estatura, y evidentemente no llevaba armas. Cuando estaba a solamente diez pasos de distancia, Bertrond sonri con entusiasmo y se levant con lentitud. Se inclin, tom la res y se adelant llevndola como una ofrenda. Aquel gesto hubiese sido comprendido por cualquier criatura en cualquier mundo, y tambin fue comprendido all. El salvaje se aproxim, tom el animal, y se lo ech sin esfuerzo sobre el hombro. Por un instante contempl a Bertrond en los ojos con una expresin insondable; luego dio la vuelta y regres hacia el pueblo. Tres veces se volvi para ver si Bertrond le segua, y cada vez Bertrond le sonri y le salud tranquilizndole. En conjunto, el episodio dur poco ms de un minuto. Para ser el primer contacto entre dos razas, careci por completo de dramatismo, pero no de dignidad. Bertrond no se movi hasta que el otro hubo desaparecido de la vista. Entonces se relaj y habl al micrfono de su traje. Ha sido un buen principio dijo con alegra. No se asust lo ms mnimo, ni tan solo pareci sospechar. Creo que volver. Todava me parece demasiado bueno para ser cierto dijo la voz de Altman en su odo. Pens que se mostrara hostil o asustado. Es que t hubieses aceptado un regalo generoso de un extrao desconocido con tanta despreocupacin? Bertrond regresaba hacia la nave caminando lentamente. El robot haba salido ahora al descubierto y montaba guardia a pocos pasos detrs. Yo no contest, pero yo pertenezco a una comunidad olvidadiza. Los perfectos salvajes reaccionan ante los extraos de muy diversas maneras, segn su experiencia anterior. Supongamos que esta tribu no ha tenido nunca enemigos, lo que es muy posible en un planeta grande, pero poco poblado. Entonces podremos esperar curiosidad, pero no temor. Si estas gentes no tienen enemigos interpuso Clindar, ya no completamente absorbido en gobernar el robot, por qu tienen una empalizada alrededor de su pueblo? Me refera a enemigos humanos replic Bertrond. Si eso es cierto, simplifica enormemente nuestra tarea. Crees que volver? Naturalmente. Si es tan humano como creo, la curiosidad y la codicia le harn volver. Dentro de un par de das seremos ntimos amigos. Considerado desapasionadamente, aquello se convirti en una rutina fantstica. Cada maana el robot sala de caza dirigido por Clindar, hasta convertirse en el cazador ms mortfero de la jungla. Y entonces Bertrond esperaba que Yaan que es lo ms cerca de su nombre a que pudieron llegar apareciese confiadamente por el sendero. Vena cada da a la misma hora, y vena siempre solo. Eso les sorprenda: Quera conservar para 1 solo su gran descubrimiento, y as reservarse el mrito de sus hazaas de caza? Si era as, demostraba gran previsin y astucia. Al principio Yaan se marchaba inmediatamente con su premio, como si tuviese miedo que el donador de un regalo tan generoso pudiese cambiar de opinin. Pero pronto, y tal como haba confiado Bertrond, fue posible inducirle a que se quedase por medio de algunos sencillos juegos de manos, y ensendole unas telas y unos cristales de alegres colores, que le complacan en forma infantil. Finalmente, Bertrond consigui entablar con l largas conversaciones, todas las cuales fueron registradas y filmadas a travs de los ojos del escondido robot.

Pgina 63 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Algn da los fillogos podran quiz analizar aquel material; todo lo ms que Bertrond poda hacer era descubrir el significado de algunos sencillos nombres y verbos. El asunto resultaba complicado por el hecho que Yaan no solamente utilizaba diferentes palabras para la misma cosa, sino a veces la misma palabra para cosas diferentes. Entre esas entrevistas cotidianas, la nave se alejaba explorando el planeta desde el aire, y a veces aterrizando para hacer observaciones ms detalladas. A pesar que se observaron algunos otras agrupaciones de humanos, Bertrond no intento ponerse en contacto con ellos, pues era fcil ver que todos estaban aproximadamente al mismo nivel cultural que el de la gente de Yaan. Bertrond pens con frecuencia que era verdaderamente una mala jugada del Destino que una de las muy pocas razas verdaderamente humanas de la Galaxia hubiese sido descubierta precisamente en aquel momento del tiempo. Haca poco, aquello hubiese sido un acontecimiento de importancia suprema; ahora la civilizacin estaba demasiado hostigada para preocuparse de esos salvajes parientes que esperaban en la aurora de la historia. Hasta que Bertrond no estuvo seguro que haba pasado a formar parte de la vida cotidiana de Yaan, no le present al robot. Estaba enseando a Yaan las imgenes de un calidoscopio, cuando Clindar hizo salir a la mquina a travs de la hierba, con su ltima vctima colgando de uno de sus metlicos brazos. Por primera vez Yaan mostr algo parecido al miedo; pero se calm al or las palabras tranquilizantes de Bertrond, si bien continu vigilando al monstruo que avanzaba. Se detuvo a cierta distancia, y Bertrond sali a su encuentro. Mientras se adelantaba, el robot levant los brazos y le entreg la res muerta. La tom solemnemente y se la llev a Yaan, tambaleando un poco bajo el desacostumbrado peso. Bertrond hubiese dado mucho por saber exactamente lo que pensaba Yaan al aceptar el regalo. Trataba de decidir si el robot era el amo o el esclavo? Quiz tales conceptos se escapaban a su alcance; para l el robot quiz no fuese sino otro hombre, un cazador amigo de Bertrond. La voz de Clindar, algo ms potente que al natural, sali del altavoz del robot. Es asombroso lo tranquilamente que nos acepta. No habr nada que lo asuste? Continas juzgndole por tu propio patrn replic Bertrond. Recuerda que su sicologa es completamente diferente, y mucho ms sencilla. Ahora que tiene confianza en m, todo lo que yo acepte no lo perturbar. Ser eso cierto de toda su raza? pregunt Altman. No es prudente juzgar por un solo ejemplar. Me gustara ver lo que pasara si envisemos el robot al pueblo. Vaya! exclam Bertrond. Esto s que le ha sorprendido. Nunca ha conocido antes a una persona que pudiese hablar con dos voces distintas. Crees que adivinar la verdad cuando nos vea? dijo Clindar. No. El robot ser para l pura magia, pero no ser nada ms maravilloso que el fuego y el rayo y todas las dems fuerzas, que ya debe aceptar normalmente. Y bien, qu es lo que sigue ahora? pregunt Altman un poco impaciente. Vas a llevarlo a la nave, o vas a ir primero al pueblo? Bertrond vacil. Quisiera no precipitarme en hacer las cosas. Ya sabes los accidentes que han ocurrido con razas extraas, cuando eso se ha probado. Dejar que lo piense, y cuando volvamos maana tratar de persuadirle para que se lleve consigo el robot al pueblo. En la escondida nave, Clindar, reactiv el robot y lo volvi a poner en marcha. Lo mismo que Altman, se estaba impacientando un poco ante tantas precauciones, pero en todas las cuestiones relacionadas con formas de vida extraas, Bertrond era el experto, y tenan que obedecer sus rdenes.

Pgina 64 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

Haba ahora ocasiones en que casi deseaba ser l mismo un robot, desprovisto de sentimientos y emociones, y capaz de contemplar la cada de una hoja y los estertores mortales de un mundo con la misma falta de pasin. El sol estaba bajo cuando Yaan oy la gran voz que gritaba desde la jungla. La reconoci inmediatamente, a pesar de su volumen inhumano: era la voz de su amigo que le llamaba. En aquel resonante silencio, la vida del pueblo se paraliz. Incluso los nios dejaron de jugar; el nico sonido que se oa era el de un nio asustado por el sbito silencio. Todos contemplaron a Yaan que se diriga rpidamente a su choza y tomaba la lanza que yaca junto a la entrada. Pronto se cerrara la empalizada contra los merodeadores nocturnos, pero l no vacil cuando sali sumergindose en las crecientes sombras. Pasaba precisamente a travs de las puertas cuando aquella voz poderosa le llam nuevamente, y ahora resonaba con una nota de urgencia que se perciba claramente a travs de las barreras de lenguaje y de cultura. El resplandeciente gigante que hablaba con tantas voces distintas sali a su encuentro a poca distancia del pueblo y le hizo seas para que le siguiese. No se vean seales de Bertrond. Caminaron ms de un kilmetro antes que le viese en la distancia, no lejos de la orilla del ro, y mirando a travs de las oscuras y lentas aguas. Se volvi al acercarse Yaan y, sin embargo, pareci no darse cuenta de su presencia. Hizo un gesto de despedida al brillante compaero, quien se retir a distancia. Yaan esper. Era paciente, y aunque nunca pudo expresarlo con palabras, estaba contento. Cuando se encontraba con Bertrond senta los primeros sntomas de aquella devocin desinteresada y totalmente irracional que los de su raza no deberan alcanzar hasta el cabo de muchos siglos. Era un extrao cuadro. All, a la orilla del ro, estaban de pie dos hombres. Uno de ellos, vestido en un uniforme muy ajustado. El otro llevaba la piel de un animal y una lanza de punta de slex. Haba entre ellos diez mil generaciones, diez mil generaciones y una insondable inmensidad de espacio. Y, sin embargo, ambos eran humanos. A semejanza de lo que hara con frecuencia hasta la Eternidad, la Naturaleza haba repetido una de sus formas fundamentales. Y luego Bertrond comenz a hablar, caminando hacia adelante y hacia atrs, con cortos pasos. En su voz poda percibirse un vestigio de tristeza. Todo ha terminado, Yaan. Yo tena la esperanza que con nuestros conocimientos podramos haberlos sacado de la barbarie en una docena de generaciones, pero ahora tendrn que luchar solos para salir de la jungla, y quizs tendrn que luchar un milln de aos para conseguirlo. Lo siento; haba tanto que hubiramos podido hacer. Incluso ahora yo quera quedarme aqu, pero Altman y Clindar hablan del deber, y me figuro que tienen razn. Hay poco que podamos hacer, pero nuestro mundo nos llama y no debemos abandonarlo. Quisiera que pudieses comprenderme, Yaan. Quisiera que entendieses lo que estoy diciendo. Te dejo estas herramientas; descubrirs cmo utilizar algunas de ellas, aunque lo ms probable es que dentro de una generacin se hayan perdido, o sean olvidadas. Fjate como corta esta hoja; pasarn siglos antes que tu mundo pueda hacer una cosa semejante. Y conserva esto bien: cuando aprietes el botn, fjate!, si lo utilizas con cuidado, te dar luz durante aos, aunque tarde o temprano morir. En cuanto a esas otras cosas, encuntrales el uso que puedas. Ahora salen las primeras estrellas por all, hacia el este. Es que miras alguna vez las estrellas, Yaan? Quien sabe cunto tiempo pasar antes que descubras lo que son, y me

Pgina 65 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

pregunto qu habr sido de nosotros entonces. Aquellas estrellas son nuestras patrias, Yaan, y no podemos salvarlas. Muchas han muerto ya, en explosiones tan gigantescas que yo no puedo imaginrmelas mejor que t. Dentro de cien mil aos de los nuestros, la luz de aquellas piras funerarias llegarn a vuestro mundo y dejar perplejos a vuestros pueblos. Quisiera poderles advertir de los errores que hemos cometido, y que ahora nos costarn todo lo que hemos ganado. Es bueno para tu pueblo, Yaan, que vuestro mundo est aqu en la frontera del Universo. Quiz escapen de la aniquilacin que nos espera. Quiz un da vuestras naves irn a explorar entre las estrellas, como lo hemos hecho nosotros, y quiz se encuentren con las ruinas de nuestros mundos y se preguntarn quines ramos. Pero nadie sabr que nos encontramos aqu, junto a este ro, cuando vuestra raza era joven. Aqu vienen mis amigos; no me van a conceder ms tiempo. Adis, Yaan, usa bien las cosas que te he dejado. Son los mayores tesoros de tu mundo. Algo grande, que resplandeca en la luz de las estrellas, bajaba silenciosamente desde el cielo. No lleg hasta el suelo, sino que se detuvo un poco por encima de la superficie, y en completo silencio se abri un rectngulo de luz por uno de sus costados. El resplandeciente gigante sali de entre las sombras de la noche y atraves la dorada puerta. Bertrond le sigui, detenindose un momento en el umbral para despedirse con la mano de Yaan. Y luego la oscuridad se cerr tras l. Lentamente, tal como el humo se aparta del fuego, la nave se levant. Cuando era tan pequea que Yaan sinti que le cabra en la mano, pareci confundirse con una larga lnea de luz que se elevaba inclinada hacia las estrellas. Desde el vaco cielo reson un trueno sobre la dormida tierra y Yaan supo por fin, que los dioses se haban ido y que ya no volveran nunca ms. Largo tiempo permaneci en pie junto a las aguas que tan suavemente se deslizaban, y en su alma se infiltr una sensacin de prdida que no podra comprender y olvidar jams. Luego con cuidado y reverencia, recogi los regalos que Bertrond haba dejado. Bajo las estrellas lejanas, la solitaria figura se dirigi hacia su hogar a travs de una tierra sin nombre. Tras l, el ro flua lentamente hacia el mar, serpenteando a travs de frtiles llanuras donde, ms de mil siglos ms tarde, los descendientes de Yaan, construiran una gran ciudad que llamaran Babilonia.

LLAPA o YAPA. Regalo que hace el vendedor al comprador, al despachar la compra. (Diccionario Enciclopdico Ilustrado Sopena, tomo IV). CUANDO ERA NIO, MI MADRE ME ENVIABA A HACER LAS PEQUEAS COMPRAS AL ALMACN DE LA ESQUINA. TREN, AUTOMVIL, CABALLO O AVIN, LO QUE FUERA, RAUDO PARTA HACIA TI, INOLVIDABLE LUGAR DE MI INFANCIA. ALL, MIENTRAS EL SEOR OPORTUS PESABA METICULOSAMENTE MI COMPRA, YO HURGUETEABA FELIZ LAS GRANDES TINAJAS LLENAS DE CEREALES O MIRABA LNGUIDO LOS FRASCOS ATIBORRADOS DE CARAMELOS.

Pgina 66 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

AL DESPEDIRME SIEMPRE LE DECA TODOS LOS NIOS DEL MUNDO LE DECAMOS: ME DA LA LLAPA? Y EL BRAZO SONRIENTE DE DON JUAN PENETRABA EN LA MGICA CAVERNA DE CRISTAL Y EXTRAA EL DULCE OBSEQUIO. *** EN RECUERDO DE LOS DAS DE LA PRADERA VA LA LLAPA DE ESTA SELECCIN. A. R-M.

El Dragn
Ray Bradbury
La noche soplaba en el escaso pasto del pramo. No haba ningn otro movimiento. Desde haca aos, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningn pjaro. Tiempo atrs, se haban desmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo. Ahora, slo la noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les lata calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muecas y en las sienes. Las luces del fuego suban y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracin dbil y fra y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atiz el fuego con la espada. No, idiota, nos delatars! Qu importa! dijo el otro hombre. El dragn puede olernos a kilmetros de distancia. Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo. Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos... Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo! Cllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo vecino. Que se los devore y que nos deje llegar a casa! Espera, escucha! Los dos hombres se quedaron quietos. Aguardaron largo tiempo, pero slo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente. Ah... el segundo hombre suspir. Qu tierra de pesadillas. Todo sucede aqu. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, oh, Dios, escucha! Dicen que este dragn tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a travs de los pramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragn es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las vctimas, a la salida del sol, aparecen dispersas aqu y all, sobre los cerros. Cuntos

Pgina 67 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

caballeros, pregunto yo, habrn perseguido a este monstruo y habrn fracasado, como fracasaremos tambin nosotros? Suficiente, te digo! Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en que ao estamos. Novecientos aos despus de Navidad. No, no murmur el segundo hombre con los ojos cerrados. En este pramo no hay Tiempo, hay slo Eternidad. Pienso a veces que si volviramos atrs, el pueblo habra desaparecido, la gente no habra nacido todava, las cosas estaran cambiadas, los castillos no tallados an en las rocas, los maderos no cortados an en los bosques; no preguntes cmo s; el pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los dos, solos, en la comarca del dragn de fuego. Que Dios nos ampare! Si tienes miedo, ponte tu armadura! Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. Se desvanece en la niebla; quin sabe a dnde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados. Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvi la cabeza. En el extremo de la oscura campia, henchido de noche y de nada, en el corazn mismo del pramo, sopl una rfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazn del viento nuevo haba soles negros y un milln de hojas carbonizadas, cadas de un rbol otoal, ms all del horizonte. Era un viento que funda paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositndola como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en trnsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no haba ao ni hora, sino slo dos hombres en un vaco sin rostro de heladas sbitas, tempestades y truenos blancos que se movan por detrs de un cristal verde; el inmenso ventanal descendente, el relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo se desvaneci y no hubo ms que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo fro. Mira... murmur el primer hombre. Oh, mira, all. A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido: el dragn. Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un monstruoso ronquido quebr la medianoche desierta y el dragn, rugiendo, se acerc y se acerc todava ms. La deslumbrante mirilla amarilla apareci de pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pas por encima del cerro y se hundi en un valle. Pronto! Espolearon las cabalgaduras hasta un claro. Pasar por aqu! Los guanteletes empuaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los caballos. Seor! S; invoquemos su nombre. En ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clav en los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con mpetu demoledor, la bestia prosigui su carrera. Dios misericordioso! La lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado y el hombre vol por el aire. El dragn se le abalanz, lo derrib, lo aplast y el monstruo negro lanz al otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragn

Pgina 68 de 69

El Mundo Que No Veremos

Andrs Rojas-Murphy

pas, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo cegador. Viste? grit una voz. No te lo haba dicho? S! S! Un caballero con armadura! Lo atropellamos! Vas a detenerte? Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme en este pramo. Me pone la carne de gallina. No s que siento. Pero atropellamos algo. El tren silb un buen rato; el hombre no se movi. Una rfaga de humo dividi la niebla. Llegaremos a Stokel a horario. Ms carbn, eh, Fred? Un nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego y furia, entr en un barranco, trep por una ladera y se perdi a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos minutos despus se disolvieron en el aire quieto.

Ttulos Originales
Alice Glasser El Tnel Adelante The Tunnel Ahead 1961. Ray Bradbury El Picnic del Milln de Aos The Million-Years Picnic 1946. Mildred Clingerman Ministro sin Cartera Minister without Portfolio 1952. Ib Melchior El ganador . Leo P. Kelley La Chica de OGrady OGradys Girl 1965. Fredric Brown & Mack Reynolds El Caricaturista Cartoonist 1951. Ward Moore El Holands Errante Flying Dutchman 1951. Nelson Bond La Voz del Extrao Cubo The Voice from the Curious Cube 1937. Alfred Coppel La ltima Noche del Verano The Last Night of Summer 1954. Fredric Brown El Regalo de los Terrestres Earthmen Bearing Gifts 1960. Mack Reynolds Los Sembradores de la Discordia The Discord Makers 1950. Arthur C. Clarke Encuentro en el Amanecer Encounter at Dawn 1953. Ray Bradbury El Dragn The Dragon 1955.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 69 de 69