Vous êtes sur la page 1sur 191

Anne CHRISTIANI

LE BEAU VOYAGE

- Collection Esotrisme / Spiritualit -

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.inlibroveritas.net

Table des matires


LE BEAU VOYAGE..................................................................................1 LE BEAU VOYAGE ...........................................................................2

LE BEAU VOYAGE
Auteur : Anne CHRISTIANI Catgorie : Esotrisme / Spiritualit

Narration d'une Croisade vue de l'intrieur par Anna, une jeune religieuse idaliste. Au cours des 3 ans que durera cette Croisade, sa foi et sa dignit de femme seront mises l'preuve par les circonstances et les rencontres qu'elle sera amene faire. Un roman historique o clot la foi libre qu'on retrouvera dans les contes des ermites publis chez ILV.

Licence : Licence Creative Commons (by-nc-nd) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

LE BEAU VOYAGE

Par Anne CHRISTIANI Anna se jeta aux pieds de la Suprieure. - coutez-les, ma Mre, entendez-les ! La vieille religieuse renversa la tte en arrire, contre le haut dossier, et ferma les yeux. - Il faudrait que je sois bien sourde, ma fille, pour ne pas les entendre. Ces cris incessants, depuis des jours, fatiguent nos surs et jettent le trouble dans notre monastre. - Mais, ma Mre, dit ardemment Anna, comment pouvez-vous parler de fatigue et de trouble, sauf le respect que je vous dois ? Ces cris depuis des jours, c'est la voix du peuple de Dieu, de Dieu Lui-mme travers l'appel du Pape ! Regardez ! La vieille religieuse ne tourna pas la tte, mais Anna se releva, courut l'troite fentre, aperut par les vitraux losangs la bannire aux couleurs pontificales qui passait, flottant glorieusement au vent. Anna ne pouvait voir la foule qui l'accompagnait, mais elle fut bouleverse par sa rumeur et par ses cris : "Jrusalem, Jrusalem ! Dieu le veut !" Elle revint au fauteuil de bois sculpt o la Suprieure n'avait pas boug, s'agenouilla, posa sa tte sur la robe de bure. - Ma Mre, murmura-t-elle, Dieu le veut ! La vieille main qu'elle aimait caressa son voile. - Es-tu bien sre que ce soit Dieu, Anna ? Anna releva la tte, indigne. - Et qui d'autre, ma Mre ? La Suprieure sourit. - Mais le Diable, par exemple, ma chre fille. Ou bien toi-mme, tout simplement, ta jeunesse, ton got de l'aventure, ton dsir de voir le monde. Anna se releva d'un bond, les joues en feu. - Ma Mre, que vous me blessez ! L'ai-je mrit ? Suis-je entre de force au monastre ? N'y ai-je pas t leve ds mon plus jeune ge ? N'ai-je
LE BEAU VOYAGE 2

LE BEAU VOYAGE

pas voulu y demeurer, le temps venu, et n'avez-vous pas fait tout ce qui tait en vous pour m'en dtourner, pour me mettre en garde ? Et y tes-vous parvenue ? Elle retomba genoux. - Non, non, ma Mre, ce n'est pas ce que vous dites qui me pousse partir, je vous supplie de le croire, mais l'appel du Pape, qui est Dieu mme sur la terre. Elle se signa lentement. - Que Dieu le garde ! dit la vieille Suprieure. Tu n'es pas la seule, Anna, m'avoir demand cette grce. Et je sais que tous nos monastres sont en proie au mme dsir. Et il est vrai aussi, ma fille, que si j'avais quarante ans de moins Elle se leva pniblement, se dirigea vers la fentre, pas trs lents. La foule criait toujours "Jrusalem, Jrusalem ! Dieu le veut !" - Jrusalem murmura la Suprieure. Voir de ses yeux de chair la Ville trs sainte, nombril du monde, toucher de ses mains, de ses pieds nus, de ses lvres les pavs sacrs o le Seigneur avait march, respirer le vent de Son pays, enfin dlivr des Infidles qui le souillaient Pleurer devant le Saint Spulcre et le Golgotha, aller Bthanie peut-tre, plonger ses bras nus dans l'eau du lac de Tibriade, l o Pierre jetait ses filets, o le Seigneur avait apais la tempte, march sur les eaux Savoir qu'aprs tant de marches, tant de dangers, tant de souffrances, on tait pardonn de tous ses pchs souhaiter mourir sur la route du retour, pour bondir au Paradis, dans la Lumire Eternelle ! Oui, la vieille Suprieure pouvait comprendre cela, et son cur battait aussi fort que celui d'Anna. Dehors, la rumeur s'apaisait bizarrement, comme un flot qui recule, et des cris a et l fusaient : "Pierre ! Petit-Pierre ! Pierre l'Ermite ! Taisez-vous !" - Pierre l'Ermite, ma Mre ! dit Anna. Elles levrent la tte, toutes deux, vers l'troite fentre par o elles ne voyaient que le ciel bleu, et dans le silence soudain de la place entendirent monter la voix connue. Elle parlait de Dieu, du pape Urbain, des chiens d'Infidles qui souillaient le Spulcre du Seigneur et toute Sa Ville ; elle parlait de salut, de pardon, d'ternit On entendait des sanglots sous la
LE BEAU VOYAGE 3

LE BEAU VOYAGE

fentre, et des cris parfois coupaient la voix : "Pierre, emmne-nous !" Quand la voix se tut, il y eut une immense ovation, et puis des cantiques s'levrent, chants par des moines, et que la foule reprenait. Depuis des jours et des jours, on les entendait aux carrefours, et beaucoup pleuraient en les chantant. "Le lieu saint o Dieu souffrit Pour nous la mort pleine d'angoisses, Si nous y laissons nos ennemis mortels, Notre vie sera honteuse jamais." Anna tait en larmes, et la vieille Suprieure lui entoura les paules de son bras. - Ma fille, ma pauvre fille, que veux-tu faire, faible femme, contre ces ennemis mortels ? trangement, la rponse monta de la foule. Une voix aigu de femme cria : "Vous, jeunes gens, vous combattrez avec vos armes ; nous, nous conquerrons le Christ par nos souffrances !" Les chanteurs reprirent. "Qui ne veut mener une vie humilie, Qu'il aille mourir pour Dieu en joie et liesse ! Car elle est douce et savoureuse, La mort par quoi l'on conquiert le royaume prcieux." Anna sentit les larmes de la Suprieure sur sa propre joue et se serra contre elle. - Ma mort est proche, murmura la vieille femme. J'agoniserai longuement, sans doute, dans ma cellule, en proie la peur de l'Enfer, aux remords d'avoir souvent mal agi, mal pens, mal voulu Que ne puis-je, ma fille, mourir pour Dieu en joie et liesse, sur la route de Jrusalem ! Anna caressa la vieille paule. - coutez encore, ma Mre, c'est le dernier couplet. "Et pas un seul ne mourra de mort, Mais tous renatront en vie glorieuse ; Qui reviendra aura aussi grand privilge, Honneur sera son pouse jamais !" Et la foule s'gailla dans les ruelles, chantant encore, criant : "Jrusalem ! Dieu le veut ! Petit-Pierre, emmne-nous !" Les voix
LE BEAU VOYAGE 4

LE BEAU VOYAGE

s'loignaient lentement. La Suprieure se redressa, prit Anna aux paules. - Ai-je le droit, ma fille, de t'interdire le Beau Voyage ? De te laisser vivre ici "une vie humilie, honteuse jamais" ? Ce que chantent les moines, c'est le dsir du Pape, c'est le dsir de Dieu. Pars donc, ma chre fille. Mais laisse ma faiblesse de souhaiter que tu reviennes, et que je vive assez pour voir le jour de ton retour : Honneur sera ton poux jamais ! Anna se jeta dans ses bras en pleurant, sans savoir si c'tait de joie ou de terreur. - Je ferai tout pour revenir, ma Mre, je vous le promets. Et vous serez l encore, croyez-le bien, pour m'couter vous raconter les merveilles du Beau Voyage. Quand j'entrerai dans Jrusalem - que Dieu m'entende ! - je vous porterai dans mon cur avec moi, je baiserai les pavs avec vos lvres, c'est vous qui vous prosternerez au Golgotha, je vous le promets, je vous le promets ! Et si je ne revenais pas, ma Mre, ne me pleurez pas, "car elle est douce et savoureuse, la mort par quoi l'on conquiert le royaume prcieux !" La vieille Suprieure sourit travers ses larmes, et signa Anna au front. Puis elle la serra contre elle avec emportement. *** Au dbut, Anna fut tourdie par le grand air, l'agitation des rues, la foule et le bruit. Si longtemps qu'elle vivait dans le silence ! Elle ne quittait pas ses deux surs qui la Suprieure avait accord la mme grce qu' elle. Elles s'agrgrent vite d'autres religieuses, et prirent la route dans la joie et la crainte, ayant obtenu de faire partie du cortge d'Adhmar de Monteil, vque du Puy. Parfois, aux haltes, quand elle se laissait tomber sur un talus, si puise qu'elle craignait de ne plus pouvoir repartir, Anna fermait les yeux, et revoyait en pense sa dernire nuit dans sa cellule. Elle avait peu et mal dormi, en proie mille doutes, mille terreurs. Elle se rappelait les paroles de la Suprieure, et croyait voir se dresser en face d'elle, ironiques et beaux, trois jeunes gens brillamment vtus, qui taient sa Jeunesse, son Got de laventure et son Dsir de voir le monde. Il lui semblait quils se poussaient du coude et riaient en la regardant, satisfaits
LE BEAU VOYAGE 5

LE BEAU VOYAGE

de lavoir trompe. Et si ctait vrai, mon Dieu ? Si le prince des Tnbres avait pris pour la sduire le masque maci de Petit-Pierre, la voix mme du Pape ? Et quelles horreurs lattendaient sur la route, quelle ne souponnait mme pas ? Arriverait-elle seulement Jrusalem ? Y entrerait-elle ? Elle tait jeune et se savait jolie, et on disait que les Turcs ne respectaient rien. Folle ! Elle tait folle ! Et puis elle essayait de se reprendre ; elle se rappelait que sa Suprieure avait accept de la laisser partir, et quelle devait sen remettre sa sagesse, jamais prise en dfaut. Non, elle ne pouvait douter non plus du Pape et de Petit-Pierre ; ctait mme l un grand pch, quelle aurait expier. Elle ne devait pas davantage sabandonner la peur, mais faire confiance Dieu, aveuglment, comme une enfant. Au petit jour, elle sendormit, et quand les surs vinrent lappeler pour le grand dpart, elle avait lme en paix. *** Lnorme flot des plerins dferlait sur les provinces et les royaumes, se divisait en bandes selon les affinits, et Anna perdit de vue les religieuses de lautre monastre. Une de ses deux surs tomba malade tout de suite, si gravement quon la laissa dans un couvent, sur la route. La belle ordonnance des premiers jours avait vite cd au dsordre le plus total, et lon racontait des choses incroyables, mais que des tmoins dignes de foi attestaient : par exemple, quune bande stait donn pour chefs une chvre et une oie, quon disait "animes dun souffle divin . Anna riait de ces sottises, mais en avait honte intrieurement. Le Beau Voyage en tait gch comme il ltait par ces fanatiques qui arrachaient des poils de lne de Petit-Pierre pour en faire des reliques, par ces pillards qui se procuraient leur ravitaillement par vols et rapines, sexcusant de la saintet du but, par ces ribaudes aussi qui aguichaient les plerins et pratiquaient leur honteux commerce malgr les interdits exprs de lvque. Anna essayait de ne pas voir tout cela, mais seulement la foi sincre de ces pauvres gens, la terrible difficult du voyage, qui expliquait bien des faiblesses, et le but surtout, Jrusalem bleu et or, avec ses palmes et son ciel de soie. Alors elle reprenait courage et repartait. Peu peu, sa robe
LE BEAU VOYAGE 6

LE BEAU VOYAGE

stait salie, effrange, dchire ; son voile tait devenu loques traverser trop de forts touffues, et elle lavait arrach. Ses cheveux noirs, tondus juste avant le dpart, poussaient peu peu, et elle ne dtestait pas leur caresse inhabituelle contre ses joues. Sa peau se tannait, et marcher ainsi, dormir la belle toile, manger rarement sa faim, son corps se durcissait ; elle perdait les rondeurs douces de sa jeunesse, comme elle perdait ses illusions sur la saintet du Beau Voyage, et son innocence aussi ; son ignorance plutt. Sa dernire sur avait renonc, dcourage, malade, et avait quitt la bande un matin, en larmes, sous les quolibets des plerins. Les plus charitables murmuraient entre eux quelle se damnait ; Anna en fut pouvante, tenta de la retenir, y renona devant ce visage amaigri, ces yeux immenses o pointait la folie, et la regarda sloigner, titubante. "Tu niras pas loin, garce ! cria un homme. Le Diable te cueillera en route !" Anna, le cur serr, murmura un Ave, et se promit doffrir toutes ses souffrances pour le salut de la pauvre me. Ce soir-l, esseule, puise, elle se rapprocha du groupe des femmes, o pouses, ribaudes et vieillardes fraternisaient autour dun feu. On ne la vit pas, ou bien on loublia vite, car elle se taisait, bouleverse par le dpart de sa sur, et se tenait un peu lcart. Somnolente, elle les entendait peine parler de sorcires, de diables cornus, dapparitions : chacune avait une histoire terrifiante raconter. Elle voyait comme dans un brouillard, travers la fume, des femmes allaiter un nourrisson malingre, dautres poser leurs mains sur leurs ventres normes, les jeunes filles se chuchoter loreille des riens qui les faisaient rire, et les vieillardes tisonner le feu, leurs mches grises flottant au vent. Anna tait tout prs dun groupe de jeunes femmes, dont certaines taient grosses, et dont les yeux brillaient trangement. Elles parlaient bas, et Anna, curieuse, sortit de sa somnolence, tendit loreille. Ce quelle entendit la stupfia, et dabord elle ne comprit pas. On changeait des recettes de beaut, des faons de retenir un mari volage ou tide. Ces femmes y croyaient-elles vraiment ? Ce ntaient que lait dnesse ml de lurine de jument gravide, et poudres de crapauds pils dlayes dans le sang des menstrues ; une femme enfin, baissant la voix, raconta quelle avait consult une magicienne, une fois, qui lui avait vendu fort cher une certaine recette quelle avait
LE BEAU VOYAGE 7

LE BEAU VOYAGE

exprimente. On la pressa de questions ; elle se faisait prier, mais enfin, les yeux luisants, les joues trs rouges, elle parla : - Eh bien, jai tout simplement achet un poisson mon voisin qui tait pcheur. Mais un poisson vivant, ctait trs important. Elle se tut, visiblement gne, mais les autres la supplirent de continuer, et elle se dcida enfin, dbita la suite tout dune traite, comme pour sen dbarrasser. - Eh bien, jai attendu dtre seule, je me suis enferme, et je me suis enfonc le poisson dans le enfin, vous comprenez ! Une femme sexclama, dit un mot cru, se frappa le sexe de la main, et la conteuse acquiesa. - Oui, cest cela. Ctait horrible ! Il bougeait, bien sr, il se tordait dans tous les sens, et moi, allonge sur ma couche, je me fermais deux mains pour lempcher de sortir. Comme il remuait ! Une autre femme se mit glousser : - a ne devait pas tre dsagrable Ton homme frtillait-il autant que ton poisson, Bertrade ? Elle sappelait Bertrade Elle tait brune, assez jolie, lair sournoise et sotte, avec de grosses lvres gourmandes. Elle se mit rire son tour : - Tu nas pas tort, Frida ! Jaurais trouv a bon si je navais pas eu si peur quil ne schappe, ou que quelquun ne frappe la porte. Oui, ctait bon Aucun homme ne se dmne pareillement, et a ne dure pas si longtemps ! Le cur dAnna battait se rompre. Jamais, de toute sa vie, elle navait entendu pareille conversation, pareils mots. Elle tait envahie de dgot, mais dun trouble inconnu aussi, et elle songea quil lui faudrait sen confesser ds laube. - Mais, Bertrade, demanda une femme, pourquoi tout cela ? - Il fallait que le poisson meure touff en moi, tu comprends. Quand enfin il ne bougea plus du tout, je le retirai avec prcaution ; il tait couvert dune espce de mousse blanche - La sueur de lagonie, Bertrade, ou ton plaisir ? Elles clatrent toutes de rire, et Anna, les yeux fixes, coutait son corps sveiller, se tendre, sentrouvrir. Ctait pouvantable et dlicieux.
LE BEAU VOYAGE 8

LE BEAU VOYAGE

- Enfin, dit Bertrade, je lai fait cuire, et je lai servi le soir dner mon homme, qui sen est rgal. - On le comprend ! dit Frida. Et elles se remirent rire. - Et alors, demandrent-elles, le sort a-t-il bien fonctionn ? - Oui, oui, Bertrade, dis-nous, ton mari Bertrade baissa les yeux en souriant dun air niais. - Eh bien, je ne sais pas si cest le sort, mais le fait est quil est devenu plus amoureux, et le soir mme a fait des prouesses. - Tu as d tre contente, alors, toi qui ttais donn tant de mal ! - Oui oui Cest mon homme surtout qui la t. Moi, vous voyez, je nai jamais pu oublier le poisson ! Ce fut un tonnerre de rires, et Anna senfuit, pouvante. *** Ds laube, elle tait genoux derrire un gros chne, aux pieds dun moine grand et maigre qui fermait les yeux pour mieux entendre sa confession. Elle fut aussi discrte que possible, sans rien cacher de son trouble pourtant, et il lui donna une longue pnitence, lui ordonnant de mditer les Mystres Douloureux ds quune mauvaise pense leffleurerait. Car elles reviendraient, lui annona-t-il svrement ; le Diable tait entr en elle (elle songea au poisson) par la voix de ces dmones de la veille, et il ne la lcherait plus facilement. Elle en tait persuade, ayant peine pu fermer lil de la nuit, sagitant sur sa couche dherbe sans trouver la paix, finissant par explorer tout son corps de ses mains tremblantes, ses seins petits et fermes, son ventre rond, ses cuisses pleines, et cette caverne entre elles, o on pouvait enfoncer un poisson, ou un homme. Elle avait cart les jambes, promen ses doigts dans cet objet dopprobre et de terreur, et puis stait enfuie en hasard, affole du plaisir quelle avait senti poindre. Elle avait laiss entendre cela au grand moine, qui la regarda sloigner entre les arbres, soucieux, quand la confession fut termine. De ce jour, Anna fuit la compagnie des femmes, essaya de vivre le plus prs possible de lvque Adhmar et des moines, sabma dans ses prires
LE BEAU VOYAGE 9

LE BEAU VOYAGE

en marchant, en vint mme, certaines nuits affreuses, se fouetter nue avec des branches vertes. Elle pleurait ensuite, le ventre et les cuisses griffs au sang, elle pleurait de la douleur cuisante, mais aussi du regret de son monastre. Ma Mre, sanglotait-elle, ma Mre, pourquoi mavez-vous permis de vous quitter ? partir de ce soir auprs du feu, Anna traversa de longues priodes de tentation, o elle dcouvrait soudain que certains hommes taient beaux, que souvent ils la regardaient avec des yeux tranges, tendres et durs la fois, qui la faisaient rougir ; elle qui si longtemps navait rien aperu de mal autour delle, vit soudain les manges amoureux des ribaudes, les clins dil, les reins quon cambre, les seins que lon tend Elle surprit des couples en folie, certaines nuits o elle errait, demi folle elle-mme, et ne dut qu lintervention miraculeuse dun soldat de ne pas tre viole, un soir ; elle en garda un souvenir terrifi, avec lobscur remords de ne pas stre vraiment dbattue. Et puis il y avait dautres priodes o Anna se retrouvait, bien quelle et jamais perdu linnocence du regard et du cur. La srnit lenvahissait nouveau ; elle priait avec joie et songeait Jrusalem, o toute larme serait efface. *** Enfin on arriva Constantinople, la belle, la magnifique, la ville dor aux mille coupoles. Anna regardait de tous ses yeux et se promenait partout, priait avec une ferveur merveille dans toutes les glises, aux cts dune vieille religieuse lorraine quelle ne quittait plus, et qui lui rappelait un peu sa Mre Suprieure tant aime. Sur Franoise tait la bont mme, bien que solide et sche comme un vieux bton noueux, et elle senchantait de lamiti dAnna, ne souponnant pas quelle lui servait surtout de rempart contre les tentations. Lvque leur avait remis quelque argent pour quelles pussent se vtir convenablement, mais elles ne trouvrent rien Constantinople qui ressemblt leurs robes de bure brune, et durent saccommoder de tuniques claires larges manches, et de voiles quelles nourent sur leurs cheveux natts. Sur Franoise y prit une sorte de majest, et Anna un charme trange dont elle navait nulle conscience, mais que le regard
LE BEAU VOYAGE 10

LE BEAU VOYAGE

appuy des hommes, dans les rues, lui faisait dcouvrir. Elle sattacha plus encore aux pas de Sur Franoise, lui parlant souvent de son monastre, de ses surs, de la Suprieure, de son enfance heureuse l-bas, et du jour bni de sa profession, comme pour conjurer lespce de sensualit qui stait tire en elle ce soir terrible auprs du feu, et qui baignait aussi toute la ville dore, ses maisons blouissantes sous le soleil, ses ruelles pleines dombre frache, et jusquau ciel immense qui la recouvrait comme un dais bleu sur un lit blanc et or. On demeura longtemps Constantinople. Anna ne savait pas pourquoi et ne sen souciait gure, heureuse de tant de beaut, de toutes les merveilles quelle aurait conter un jour sa Suprieure, si Dieu le voulait bien. On parlait du Basileus et ce nom tonnant lenchantait -, de ses discussions sans fin avec les barons et les princes propos de villes prendre, quon lui remettrait, ou quon garderait pour soi, tout cela avant darriver Jrusalem. Anna ne comprenait rien toutes ces tractations, priait longuement, se promenait avec Sur Franoise, soignait les malades, aidait accoucher les femmes, veillait les morts, fabriquait des onguents et de la charpie avec de vieilles femmes, et se couchait trs tard, titubante de fatigue, heureuse de cet puisement qui engourdissait son jeune corps, y endormait le Dmon. *** On quitta Constantinople enfin, et aprs une courte traverse et de longs jours de marche, on mit le sige devant Civetot. Anna ne devait jamais oublier ce nom. La ville ntait pas trs puissante, et les Croiss la prendraient vite, ctait ce que lon disait partout dans le camp. Mais ce ne fut pas si simple, et Anna connut enfin lhorreur de la guerre, les nues de flches qui volaient dentre les crneaux et se plantaient dans les corps avec un bruit sourd qui la faisait tressaillir. Certaines taient enflammes, et on navait gure deau pour lutter contre les incendies. Anna et Sur Franoise passaient leurs jours et leurs nuits sous des tentes mal arrimes, que le vent du dsert faisait claquer sans cesse, lcart du champ de bataille : cest l quon leur amenait les blesss, les brls, les agonisants,
LE BEAU VOYAGE 11

LE BEAU VOYAGE

et ctait une piti de voir souffrir et mourir tant de jeunes hommes qui taient partis en joiet, des mois auparavant, sous les bannires glorieuses. Anna les consolait, leur chantait mi-voix le cantique quils reconnaissaient : "Car elle est douce et savoureuse, La mort par quoi l'on conquiert le royaume prcieux." Ils sapaisaient peu peu, sendormaient ou rendaient lme, bercs par les pieuses paroles : "Et pas un seul ne mourra de mort, Mais tous renatront en vie glorieuse." Ni Anna, ni Sur Franoise, ni aucun des blesss qui gmissaient sous les tentes nen doutaient un seul instant. Un jour, Anna entendit de telles clameurs sous les remparts quelle laissa les blesss la garde de Sur Franoise et courut jusqu la ville. Les Infidles, ricanant entre les crneaux, avaient plant un norme croc de fer, au bout dun long filin, dans la poitrine dun vque-chevalier quils venaient de tuer, et qui gisait au pied de lnorme muraille, dans sa tunique blanche croix rouge. Protgs par leurs archers, ils remontrent le pauvre corps transperc le long des pierres rugueuses o il se dchirait. En bas, les Croiss regardaient, distance respectueuse, les poings serrs de rage. La muraille tait rougie, par endroits, du sang du martyr qui sy cognait rudement, tournoyant dans sa lente ascension. Enfin il fut en haut, bascula entre deux crneaux. On entendit les hurlements de joie des Infidles, et Anna en larmes se mit dire des Ave pour lme du pauvre chevalier. Soudain il rapparut, entirement nu, pantin ridicule et disloqu que les Turcs lancrent vers les Croiss de toutes leurs forces, par dessus les fosss. Il scrasa leurs pieds, et sa tte clata. Le soir tombait, et les gorges irrites davoir hurl des insultes pouvaient peine chanter lOffice des Dfunts. Anna et Sur Franoise avaient lav le pauvre corps humili, laqu de sang sch, mais elles navaient pu fermer les yeux grands ouverts. On lensevelit ainsi, envelopp dans une mante, et le sable de Civetot le cacha enfin aux regards. En regagnant le camp, les Croiss, ivres de douleur et de colre, chantaient voix brise, mais avec une ferveur sans gale, le chant de route qui les avait accompagns depuis le dpart, et si souvent soutenus :
LE BEAU VOYAGE 12

LE BEAU VOYAGE

"coute-nous, Christ-Roi ! coute-nous, Seigneur ! Dirige nos pas ! Aie piti, Dieu, aie piti !" *** Au matin, des espions chrtiens firent savoir que les Infidles feraient une sortie, une de plus, dans la journe. Immdiatement on sorganisa, on loigna encore le camp des femmes, des enfants et des vieillards, et tout ce qui tenait sur ses jambes, pouvait soulever une pe et monter cheval fut sur le pied de guerre. Anna et Sur Franoise taient prtes accueillir les blesss, et rconfortaient comme elles le pouvaient les femmes effrayes, dont la terreur faisait pleurer les enfants. Quand les Infidles sortirent en hurlant par lune des portes, sur leurs petits chevaux rapides comme des flches, Anna dut lever la voix pour continuer parler de Jrusalem, de la fontaine de Silo et du tombeau dans le roc. Elle serrait contre elle deux enfants perdus, et Sur Franoise retenait de toute sa force sche un bless qui prtendait aller se battre. Si loign quon ft, on entendait le sifflement des flches, le galop des chevaux, le choc clatant des pes qui se heurtaient, et par dessus tout cela, la terrible rumeur de la bataille, cris, injures, appels, noms amis jets au vent du dsert, hurlements de douleur et de rage. Un vieillard, parti aux nouvelles, revint affol : les Infidles avaient lavantage et les Croiss fuyaient, poursuivis par ces enrags. Il avait peine fini de parler que le sol trembla sous le galop dune troupe, et que les cris trangers annoncrent le malheur. En quelques minutes, tout fut fini : tentes dcoupes au sabre, blesss achevs, vieillards gorgs, enfants embrochs sur les piques, femmes violes puis trangles. Seules quelques filles, jeunes et belles, furent enleves, rudement hisses sur les chevaux, jetes en travers des selles comme des sacs, et emportes au galop vers la ville. Anna fut du nombre. Relevant avec peine sa tte qui brinquebalait contre le flanc du cheval et la botte de cuir du cavalier, elle vit le camp dvast, les corps immobiles, et parmi eux celui de Sur Franoise, ouverte du pubis au menton, renverse sur la civire dun bless, celui-l mme quelle avait empch de partir et qui ne chercherait
LE BEAU VOYAGE 13

LE BEAU VOYAGE

plus se relever. Anna ferma les yeux. Une rude poigne la retenait par sa tunique, lempchant de rouler terre. Elle aurait prfr mourir avec Sur Franoise en joie et liesse et conqurir ainsi le royaume prcieux. La terreur lui nouait la gorge, et elle ne criait pas, se rptant seulement sans cesse, comme on serre un talisman : "Aie piti, Dieu, aie piti !" *** Les sabots des chevaux rsonnrent sous une vote, et Anna entendit quon fermait de lourdes portes. Elle tait Civetot ! Un mois que ses amis tentaient dy pntrer, et elle, elle et ses pauvres compagnes, voici quelles y taient, mais pour quel sort, mon Dieu ! Lignorante de nagure tait avertie, prsent : elle avait accouch tant de femmes, lav et pans tant de blesss nus qui sabandonnaient entre ses mains ! Elle connaissait mme son propre corps, savait et redoutait ce dont il tait capable, et trop de regards hardis, sur la longue route et Constantinople, lui avaient dit quelle tait belle. Elle ne doutait pas un instant de ce qui lattendait. La nuit tait tombe. Les cavaliers avaient mis pied terre, et tir rudement leurs prisonnires bas. prsent, ils les poussaient devant eux, douze femmes souilles de poussire et de larmes, du sang aussi de ceux quon avait massacrs auprs delles. Certaines sanglotaient, et lune riait gorge dploye, comme une folle. Anna tout coup entonna dune voix forte le cantique de marche : "coute-nous, Christ-Roi ! coute-nous, Seigneur !" Il y eut un silence hsitant, et toutes reprirent avec elle : "Dirige nos pas ! Aie piti, Dieu, aie piti !" Seule la folle continuait rire. Les Infidles se mirent hurler, dans leur langue rauque, et frapper les femmes qui finirent par se taire. On marchait par des ruelles troites, que la lune seule clairait, vers une sorte de donjon crnel o lon apercevait des soldats. Une paisse porte de bois souvrit, et on poussa les femmes dans une salle ronde, au sol de terre battue recouvert dun sable fin. Les douze cavaliers formaient un groupe sauvage, avec leurs yeux brillants dans leurs faces brunes, leurs vtements
LE BEAU VOYAGE 14

LE BEAU VOYAGE

rouges de sang, leur odeur de sueur et de cheval, et ils fixaient sans rien dire les douze femmes, serres lune contre lautre tout au fond de la salle. "Ils nous jaugent, ils nous choisissent" songea Anna. Lequel dentre eux la dsignerait ? Mais ils ne bougeaient pas. Soudain, un homme entra, "un baron sans doute" murmura lune des femmes, et Anna reconnut Bertrade, lpouse au poisson. Il sapprocha delles, les considra un instant et fit claquer ses doigts. Une vieille, enveloppe de voiles sombres, sortit dun coin o elle devait tre tapie, et sinclina devant lhomme qui lui donna un ordre. La vieille sinclina encore, et fit signe aux femmes de la suivre. Par un escalier central, elles arrivrent une autre salle, claire de torches fixes aux murs, et dont le sol tait recouvert de peaux de mouton. La vieille fit tendre les femmes cte cte, puis elle leur releva la jupe sur le ventre et leur carta les jambes. Elle frappait rudement, de ses mains osseuses, celles qui lui rsistaient. La folle riait toujours, et la vieille la gifla si fort quelle se mit pleurer, gros sanglots, comme une petite fille. "Aie piti, Dieu, aie piti ! murmura Anna. Bertrade ct delle chuchota : "Elle veut savoir si nous sommes vierges. Quest-ce qui serait le mieux pour nous, ton avis ? Ltre ou ne ltre pas ? Anna haussa les paules. Dautres vieilles entraient et saccroupissaient entre les jambes cartes. De leurs doigts experts, elles exploraient lentement, prcautionneusement, les sexes ouverts, et passaient la femme suivante, aprs avoir dit quelques mots. "Je suis enceinte," gmit Bertrade. "Moi aussi, moi aussi !" cria une autre. "Et moi, mes seins me font mal tant jai de lait ! Ils mont tu mon petit ! Ah, quils me tuent aussi !" - Penses-tu, dit une voix gouailleuse, ils te garderont comme nourrice ! Quand elle plongea ses doigts dans Anna, la vieille leva les sourcils, lair tonn, et recommena plusieurs fois. Puis elle lui fit signe de se lever, et la conduisit au fond de la pice. Ctait fini : Anne tait-elle donc la seule vierge des douze ? Trois taient maries, apparemment mais les huit autres ? Le Beau Voyage les avait grises, et les nuits la belle toile, et le soleil de Constantinople avaient-elles ouvert leurs bras un dcourag, un bless, celui qui leur avait parl de sa mre, de son village, dun ami mort ? La femme aux seins lourds de lait rejoignit Anna au fond de la pice. Les autres voulurent se relever, mais la vieille leur fit signe de demeurer tendues. Dun geste, elle appela Anna et sa compagne,
LE BEAU VOYAGE 15

LE BEAU VOYAGE

et leur fit descendre lescalier, o elles croisrent les douze cavaliers qui montaient en riant, se donnant des bourrades : ils allaient la fte. Anna en passant prs des femmes stait penche sur leurs yeux pouvants, avait dit trs fort : Courage ! Elle avait presque honte de ne pas partager leur sort. Elle ntait pas encore au bas de lescalier quelle entendit leurs cris aigus, leur fuite perdue travers la salle, les gros rires et les jurons des hommes, le bruit de leurs chutes sur les peaux de mouton. "Aie piti, Dieu, aie piti !" Anna se rappelait le cri de la femme, sur la place du monastre : "Nous, nous conquerrons le Christ par nos souffrances !" Hlas ! Ces mots avaient galvanis Anna, touch la vieille Suprieure avaient-elles imagin cette horreur, l-haut ? Au bas de lescalier, on entrana sa compagne vers une pice quelle aperut peine. "On nous spare nous naurons pas le mme sort. On a craint que le viol ne tarisse son lait. Elle sera donc nourrice. Et moi ?" Le dsespoir la prit, et en mme temps une affreuse envie de rire. Cette virginit, si prcieusement garde durant ses annes dignorance, si difficilement conserve, ah Dieu, avec quelles peines, depuis la nuit auprs du feu, voici quelle lui pargnait le viol collectif, et pire peut-tre, et la rservait au lit dun seul, dun homme riche et puissant, sans doute. Comme elle sortait du donjon, encadre de la vieille et dun soldat, elle entendit plus nettement les hurlements dans la salle du haut, et soudain un corps scrasa ses pieds, sans un cri. Elle sarrta net, les mains sa bouche, et reconnut la folle, le visage violac, la langue demi-sortie, hideuse. Comme la vieille et le soldat entranaient Anna, deux autres corps jaillirent de ltroite fentre, et elle dut faire un saut en arrire pour ne pas les recevoir en plein visage. Malgr leur cou tordu, leurs yeux exorbits, elle reconnut Bertrade et lautre femme qui stait dite enceinte, et que la vieille avait d reconnatre telle. Anna, malade dhorreur, se mit vomir, avec violence, sur les pauvres cadavres ses pieds. La vieille lui saisit rudement le bras et la gifla quand elle commena hurler. *** travers ses larmes, elle avait aperu un palais, une riche demeure en tout cas, claire et douce sous la lune, et elle en fut rassrne. Il lui
LE BEAU VOYAGE 16

LE BEAU VOYAGE

semblait quici, rien de mal ne pourrait arriver. prsent, nue dans un grand bassin de pierre, elle se laissait docilement laver le corps et les cheveux par la vieille, dont les sches mains pouvaient tre douces et caressantes, et il lui semblait quavec les souillures de la tuerie sen allaient aussi sa terreur et son dsespoir. Elle se rappela que sa mre la lavait ainsi, autrefois, il y avait trs longtemps, avec amour et gaiet ; elle lappelait "mon petit agneau, mon toile, ma perle" Ctait si loin ! Anna croyait avoir oubli cela. Sa gorge se serra, et pendant que la vieille la schait dans un linge blanc, elle revit soudain Sur Franoise, dont la tunique tait de mme toile, et les rues de Constantinople o elles erraient en souriant, heureuses dtre ensemble dans tant de merveilles, avec Jrusalem au bout de la route Elle clata en sanglots si brusques que la vieille sarrta, comme effraye. Anna sattendait tre frappe, mais non : la vieille souriait, lui parlait doucement, et cette langue, si rauque quand les soldats laboyaient, lui sembla une musique. Elle sapaisa, essaya de sourire aussi, et se remit pleurer, plus calmement. La vieille, sans cesser de lui parler, enduisait son corps et ses cheveux de parfums comme jamais Anna nen avait senti. Puis elle recula, comme pour juger dun chef-duvre, revint Anna, suivit de ses mains la courbe de ses paules, de ses hanches, soupesa ses seins, promena ses doigts tout le long de son dos et de ses reins, prit ses fesses pleines mains, les ptrit une ou deux fois, tta les cuisses et les jambes, et se releva, satisfaite. Rien de trouble dans tout cela, Anna lavait bien senti. Elle voulait se rendre compte par elle-mme de la qualit de ce corps quelle avait si bien prpar. Cependant, Anna avait ferm les yeux et pli sous les caresses, et elle se rappela ces nuits o elle se fouettait le ventre avec des branches vertes. Une voix en elle murmura : "Tu vas tre oblige lamour, maintenant tu nauras plus lutter, rsister, au contraire tu dois sauver ta vie, essayer de fuir un jour, aller Jrusalem Ce ne sera plus un pch, tu comprends ? Elle rougit, essaya de faire taire la voix, mais en vain. prsent, sans cesser de ppier comme une vieille pie noire, la vieille la vtait dune tunique si fine que les pointes de ses seins et son pubis y faisaient trois taches sombres. Elle lui passait des bracelets dor, un lourd collier de pierres brillantes comme elle nen avait jamais vu, et des sandales dun cuir clair et fin qui laissaient le pied presque nu. Puis elle lui
LE BEAU VOYAGE 17

LE BEAU VOYAGE

fit signe de sasseoir une table o elle mangea des fruits tranges et des ptisseries trs sucres : elle saperut alors quelle avait faim, et se sentit mieux, immdiatement. Enfin, la vieille lentrana par des couloirs troits, un ddale o elle aurait peine se retrouver, jusqu une tenture de laine paisse. Elle frappa dans ses mains ; une voix dhomme, un peu lasse, cria un mot, et la vieille souleva la tenture, poussa Anna devant elle et disparut. *** La pice tait couverte de peaux de mouton blanc et de coussins multicolores. Pas un meuble, mais des murs tendus de tapisseries de soie o brillaient des fils dor. "Une chambre pour lamour" songea Anna. Elle navait nulle conscience delle-mme, de sa silhouette claire sur la lourde tenture brune, de ses cheveux noirs et lisses sur ses paules, de lintelligence de son regard, de la grce et de la spiritualit qui la baignaient toute. Elle ne regardait que lhomme en face delle, demi tendu sur les coussins, dans une tunique noire brode dor. Il lui parut vieux, les cheveux grisonnants, le visage marqu mais des yeux vifs, un nez hardi, une bouche moqueuse, un teint trs brun, lui donnaient un air de jeunesse et de sant. Il ne bougeait pas, appuy sur un coude, un genou relev, et contemplait Anna sans un mot. Elle nosait pas faire un geste et le regardait aussi, sefforant de ne pas penser ce qui allait suivre. Ainsi, ctait pour cet homme inconnu, qui aurait pu tre son pre, qui vivait des centaines de lieues de son couvent, et qui ne comprenait pas sa langue, ctait pour lui quelle avait renonc au mariage, la maternit, lamour ! "Ma fille, avait dit la vieille Suprieure, de quel droit tinterdirais-je le Beau Voyage ?" Ce ntait pas Jrusalem quil aboutissait, mais dans cette chambre dInfidle en plein dsert. Elle se revit encore prononant ses vux dune voix tremblante, le jour trs saint de sa profession, et parmi eux, celui de chastet Depuis des semaines il lui tait cause de tourment ; ce soir mme elle allait le rompre, commettre le pch inexpiable, se damner. Et que faire dautre ? Se suicider, l, avec un des poignards cisels pendus aux murs ? Ctait lenfer coup sr, le pch mme de Judas. Se refuser, se dbattre, hurler ? Ctait la mort par
LE BEAU VOYAGE 18

LE BEAU VOYAGE

strangulation, et elle se rappelait avec horreur les trois visages tordus, dans la ruelle, ses pieds. Ntait-ce pas aussi une forme de suicide, que se conduire de telle sorte que lon vous tue, invitablement ? Ntait-ce pas encore charger dun meurtre abominable lme de cet homme qui navait pas lair mauvais ? Oui, peut-tre le Tentateur stait-il jou delle, avait-il emprunt la voix de Petit-Pierre et celle du Pape ; peut-tre ces trois figures ironiques quelle avait cru voir dans sa cellule, la dernire nuit, taient-elles bien relles. Nimporte : Anna, dans sa maturit durement conquise depuis des mois, jugea en un instant quelle ntait pas coupable, quelle avait t sincre, ou cru ltre, en toute bonne foi. Elle avait dcid, la veille de son dpart, de faire confiance Dieu, comme un petit enfant. Elle lavait fait. SIl avait voulu lamener ici, eh bien, qui tait-elle pour contester Sa volont ? Quil en soit comme Il le voulait, et quelle soit souple entre Ses mains divines. "Seigneur, je ne comprends pas ce que Vous faites de moi, mais je veux ce que Vous voulez." Sans bouger, lhomme dit soudain : - Tu es aussi belle quon me lavait dit, Acha. - Anna, rectifia-t-elle. Et tout coup elle prit conscience quil avait parl sa langue, avec un accent rocailleux, mais parfaitement. La joie lenvahit. Depuis que le cavalier lavait enleve du camp, elle navait pu communiquer avec nul Civetot, ni les soldats, ni les vieilles, et ctait comme si on lavait emmure. Enfin elle allait pouvoir parler ! Lhomme eut un sourire. - Anna ? Comme cest trange prononcer ! Acha est plus doux, ne trouves-tu pas ? Elle fit une rvrence. - Comme il vous plaira, monseigneur. - Et courtoise, dit lhomme, jaime cela. On me dit, Acha, que tu es vierge. Cest bien tonnant : aucune de tes compagnes ne ltait. Chez vous autres, les femmes ont une libert que nous ne comprenons pas. Pourquoi donc, Acha, es-tu vierge, seule de ton groupe ? Anna rougit.
LE BEAU VOYAGE 19

LE BEAU VOYAGE

- Cest que je suis nonne, monseigneur. Je vivais dans un monastre, des centaines de lieues dici. Lhomme se cala dans ses coussins, intress soudain. - Nonne, dis-tu ? Ah, cest bien, cela, cest trs bien ! "Que veut-il dire ?" pensa Anna. Elle craignait de le comprendre. - Je naime que les vierges, dit lhomme nonchalamment. La deuxime fois dj, elles ne mintressent plus. "Quen faites-vous alors ?" pensa Anna. Mais elle se tut. Lhomme se mit rire, et ses dents taient trs blanches. - Toi, Acha, tu es deux fois vierge, tu comprends ? Une nonne ! Cest extraordinaire. Cest Allah qui tenvoie, ma belle, ma houri ! Je te prendrai peut-tre deux nuits, une parce que tu es vierge, la seconde parce que tu es nonne. Et si tu me donnes un fils, Acha, alors tu ne seras plus jamais personne dautre, tu comprends ? Jamais ! - Comment cela, mon seigneur ? osa-t-elle demander. Me ferez-vous trangler, comme mes pauvres compagnes ? Il frona les sourcils, et elle eut peur un instant. Puis il se remit rire. - Tu es hardie, Acha, comme les femmes de ton pays. Mais cela me plat. Non, je ne te tuerai pas. Mais je tenfermerai ici, et tu ne verras plus que des femmes, tu ne sortiras plus jamais. Peut-tre te rendrai-je visite, parfois, rarement, quand je taurai oublie Anna se mit trembler de peur. "Ah, douce Vierge Marie, que je ne conoive pas !" Lhomme souriait toujours. - Allons, viens, ma gazelle, ma fontaine, mon oasis Elle hsita, puis savana lentement vers lui, la sueur au creux des mains. Maintenant *** Elle sveilla sur les coussins multicolores, nue ; elle tait seule, et le jour entrait par ltroite fentre. En sortant, lhomme avait jet sa tunique blanche sur elle, et elle en fut touche. Elle stira, billa, heureuse comme elle ne lavait jamais t ; elle attendait dj avec impatience la deuxime nuit quil lui avait promise, parce quelle serait encore plus belle ; Anna
LE BEAU VOYAGE 20

LE BEAU VOYAGE

serait moins timide, plus savante, elle ne souffrirait plus. Il ny avait que quelques heures quil lavait quitte, et dj son corps exigeant le regrettait, lappelait. Elle avait envie de caresser ses seins, roses de baisers et de morsures, son sexe o le poisson stait introduit, rigide et vivant, mais plein de douceur et de patience ; mais elle se le refusa. Non, cela, ce serait pcher. Elle acceptait ce que son destin, voulu par Dieu, lui imposait, mais renonait au reste. Elle se leva, enfila sa tunique, et sagenouilla dvotement pour dire ses prires. Alors lui revint le souvenir du camp dvast, de Sur Franoise ventre sur le bless quon venait dachever, et linhumation du chevalier-vque, lavant-veille seulement. Elle se mit pleurer en silence, et sen voulut tout coup davoir t lesclave consentante de ce chien qui torturait les siens, dattendre avec impatience que la nuit revienne, pendant quon se battait aux murailles, que les flches infidles transperaient les Croiss, et quelle ntait plus parmi eux pour les aider. Et sa compagne aux seins lourds de lait, quel enfant brun tait-elle en train dallaiter, dans Civetot assig ? Et les sept autres, dans quel lupanar de la ville les avait-on enfermes ? Quant aux pauvres mortes, elle imaginait trop bien quon avait lanc leurs corps disloqus par dessus les murailles, comme celui de lvque-chevalier, aux pieds des Croiss consterns Il lui fallait se sauver, absolument. Et tout de suite si possible, car on la retiendrait ici au moins un mois pour sassurer quelle navait pas conu. Sa deuxime nuit elle y renonait. Elle souleva la tenture, fila rapidement par un couloir, puis un autre, saffola : elle allait rencontrer quelquun. Quand elle passait contre une fentre, elle entendait la rumeur lointaine de la bataille, et son dsir de fuir redoublait. Enfin une porte ! Mais ferme au verrou, un lourd verrou quelle tira grand-peine : quand enfin elle souvrit, dans un grincement pouvantable, Anna vit le large dos dun soldat en armes, bien camp sur ses jambes cartes, qui se retourna lentement sans rien dire. Abasourdie, elle le fixa un instant, puis ferma la porte. Une voix douce la fit sursauter. - Tu veux quelque chose, Acha ? Ctait une femme encore jeune, mais nettement plus ge quelle, qui parlait avec le mme accent que lhomme de la nuit. Trs brune, trs belle,
LE BEAU VOYAGE 21

LE BEAU VOYAGE

elle portait un pantalon blanc bouffant, serr aux chevilles, et une blouse lgre qui cachait peine ses seins nus. - Qui tes-vous ? dit Anna. Et comment parlez-vous ma langue ? - Je mappelle Samira, dit la femme. Quant ta langue, le Matre me la fait enseigner, il y a longtemps dj ; il aime pouvoir la parler, et vient me voir souvent pour cela. - Pour cela seulement ? demanda Anna schement. - Mais oui, tu le sais bien, Acha. Le Matre ma prise une fois, quand javais treize ans, et Allah a voulu que je lui conoive un fils. Depuis, je vis ici, avec bien dautres. Cela fait vingt ans - Vingt ans ! scria Anna. Vingt ans sans sortir, sans voir dhommes ! Elle songea tout coup que ctait la vie mme du monastre. Comme elle avait chang, dj, en si peu de mois ! La jeune femme sourit. - Ce nest pas trs dur pour nous, tu sais. Nous sommes leves ainsi, nous autres femmes de ce pays, et le Matre est un homme, il peut tout. Quil soit bni ! Je rencontre mon fils parfois il est beau, tu le verras peut-tre , je joue de la harpe, ou bien aux ds avec mes femmes, nous bavardons ; elles me racontent les nouvelles de la ville, de la guerre : je mennuie bien moins depuis que les tiens ont mis le sige devant Civetot. Et puis, le Matre vient me voir, parfois, rarement, "quand il ma oublie", comme il le dit. Anna baissa la tte. - Jamais je ne pourrai vivre ainsi, murmura-t-elle. Elle tomba genoux, toucha la cheville de Samira. - Vous tes belle, vous tes bonne, vous tes femme comme moi ! Je vous en prie, aidez-moi rejoindre les miens ! - Comment le pourrais-je ? Veux-tu que je finisse comme tes trois compagnes, hier soir ? Non, Acha. Essaie de te sauver si tu le peux, mais je ne taiderai pas. Anna se mit pleurer, et la femme se pencha, la releva. - Allons, viens chez moi, nous causerons. Je te jouerai de la harpe, et je te chanterai des chansons. On ma dit que le Matre te reprendrait ce soir ? Tu es bien heureuse, Acha. Cest un amant merveilleux.
LE BEAU VOYAGE 22

LE BEAU VOYAGE

Elle lentranait par le ddale des couloirs en lui parlant doucement, et Anna peu peu sapaisait. *** La vieille avait refait la toilette dAnna, lavait parfume, coiffe, pare, passant avec satisfaction ses doigts sur les traces de lamour. Anna tait plus paisible que la veille, mais tremblait encore de ce quelle avait failli vivre, dans les appartements de Samira. Amollie par les sons de sa harpe et par sa voix un peu rauque, fatigue par sa nuit blanche, elle stait allonge prs delle sur les coussins, et Samira, sous prtexte dadmirer la finesse de sa tunique, la douceur de ses cheveux lisses qui ltonnaient, lavait caresse peu peu, trs doucement dabord, et Anna avait essay de croire que ctaient l manires de femmes de ce pays. Quand Samira avait frl ses seins, fait glisser la tunique pour les dgager, et dnud les siens pour les comparer eux, Anna stait releve dun bond, les joues carlates. "Non !" avait-elle cri. Samira stait rajuste calmement, et navait pas bronch. Des coussins o elle tait couche, elle regarda Anna en souriant. - Et pourquoi non, ma belle ? Quel mal ferions-nous ? et qui ? Et puis, tu y viendras, comme nous toutes. Ce soir, songe bien que le Matre te prend pour la dernire fois, et que tu resteras seule un mois au moins, seule sur ta couche la nuit, alors quil taura veille, et sans trop de mal, ce que je crois ! Le plaisir solitaire, on sen lasse, Anna, tu verras. - Je ne verrai rien du tout ! scria Anna. Je ne me toucherai pas plus que je ne vous ai permis de me toucher ! Samira haussa les paules. - Je ne te comprends pas, ma gazelle. Es-tu folle ? Enfin, peu importe demain, ou dans trois jours, ou la semaine prochaine, tu viendras me supplier de te jouer de la harpe. Et je ten jouerai, la belle, et je jouerai de toi ! Elle clata de rire et Anna senfuit. Elle songeait tout cela tandis que la vieille la parait, et se sentait coupable ; coupable davoir sans doute perdu la seule amie quelle aurait jamais ici, coupable surtout davoir t trouble par ses caresses, par la vue de ses seins nus. Inquite aussi de ce quelle lui avait prdit : veille
LE BEAU VOYAGE 23

LE BEAU VOYAGE

lamour, seule et oisive durant des semaines, rsisterait-elle linvitation de Samira ? Plus que jamais il lui fallait senfuir. Quand elle pntra dans la chambre damour, le Matre tait tendu, souriant. - Ma gazelle, ma fontaine, je me suis langui de toi toute la journe, le sais-tu ? Jai mme failli te faire appeler, mais je ne lai pas voulu, prfrant tre dsir de toi, ce qui est exquis, et jouir davantage ce soir. Ai-je bien fait ? Anna ne pensait plus Samira, ni aux Croiss sous les murailles, ni ses compagnes livres au lupanar. Elle coutait ces douces paroles. Les disait-il chaque fois ? Sil tait sincre, il reviendrait peut-tre les nuits prochaines ? Il neut pas besoin de lappeler. Cest elle qui courut vers lui, se jeta dans ses bras, le serra passionnment. - Mon torrent, ma flamme, quelle ardeur ! Tu tais si timide hier soir ! Sa robe vola vers le fond de la pice et elle se dchana. Seigneur, je ne sais pas aimer autrement quainsi. Rappelle-Toi, je me suis donne Toi avec cette fougue, il y a longtemps, Toffrant joyeusement ma jeunesse, mon me, mon corps, tout mon tre. Cest Toi, Toi qui mas jete, incomprhensiblement, aux bras de cet homme. Pardonne-moi si je brle de plaisir, si je gmis et si je hurle, si je me prte tous ses dsirs et vais mme au devant deux : cest Toi qui mas faite ainsi, Seigneur, et qui mas lance sur la route. Et toi, homme en noir, Matre de mon plaisir, bni soit ce poisson vivant que tu glisses en moi, et qui se dbat, se tord, va et vient et meurt enfin, tandis que tu cries contre mon cou ! Anna, haletante, songea en un clair quelle allait peut-tre concevoir, et passer sa vie attendre que le Matre loublie, pour le voir revenir, parfois *** Le mois qui suivit fut si pnible quAnna regretta les marches puisantes du plerinage, les horreurs de la guerre, tout ce quelle avait vcu datroce depuis son dpart du monastre. Elle navait rien faire, du matin au soir, qu attendre que le jour scoule et que la nuit vienne enfin pour tomber
LE BEAU VOYAGE 24

LE BEAU VOYAGE

dans le sommeil comme un caillou dans un puits. Elle stait jur de ne pas revoir Samira et pensait elle sans cesse. Si elle avait dit vrai ? Si ce ntait pas mal ? Elles ne se feraient que du bien, cest vrai mais le poisson vivant, les dures mains dhomme, la brutalit des morsures, ah, comme elle les regretterait ! Et puis, navait-elle pas dit Dieu quelle sabandonnerait Lui ? Il lavait jete en ce palais, aux bras de cet homme pourquoi pas de cette femme ? Ah, elle ne savait plus ! Elle se gavait de sucreries, errait dans les couloirs, et chaque soir esprait secrtement le Matre. Mais il ne venait pas, et elle stendait seule sur ses coussins, dans la chaleur de la nuit, en proie au dsir, aux souvenirs, aux images Quand elle se sentait prs de cder, elle se levait dun bond, se promenait dans la chambre en pensant de toutes ses forces au monastre, la Suprieure, ou bien se prosternait, et rcitait les Mystres Douloureux. Elle avait peur de devenir folle. Un jour, Samira la fit appeler, et elle nosa pas refuser. Elle entra, raidie, sur ses gardes, et la vit tendue sur les coussins, ct dun jeune homme assis auprs delle : il lui ressemblait tant, elle et au Matre aussi, quelle sut tout de suite quil tait leur fils. - Je tavais parl de Tahar, Acha. Eh bien, le voici. Il est beau, nest-ce pas ? Anna rougit et sourit sans rpondre. Tahar la fixait, avec le regard lourd de son pre, la sensualit de sa mre. - Tu es belle aussi, Acha, dit-il enfin. On me dit que tu voudrais rejoindre les tiens nes-tu pas bien ici ? - Oh non, elle nest pas bien ! dit ironiquement Samira. Elle rve de ses tentes en loques, de ses Chrtiens braillards, de ses onguents et de sa charpie ! Elle rve de ton pre aussi, peut-tre, ajouta-t-elle avec un regard dur. Anna eut un sursaut. Dire cela, devant son fils ! Ce fut Tahar quelle regarda. - Vous pouvez comprendre, Seigneur, que je regrette les miens. Je nai pas entrepris ce long voyage pour passer ma vie sur des coussins, mais pour voir Jrusalem, la ville de mon Dieu. Et lon me retient ici contre tout droit. Tahar leva les sourcils.
LE BEAU VOYAGE 25

LE BEAU VOYAGE

- Je nai jamais entendu de femme parler comme toi, dit-il. Mais cela me plat. Comme il ressemblait son pre ! Mais plus beau, plus lisse, plus jeune Elle eut un lan vers lui. - Seigneur, si vous le pouvez, je vous demande en grce de maider quitter Civetot. Il la regarda gravement. - Je le ferais cette minute mme, si je le pouvais, Acha. Mais tu me demandes limpossible. Une clameur sleva des murailles, vint mourir dans les ruelles, contre la fentre. La vieille entra, hors delle, et se mit parler trs vite. Samira se dressa dun bond. - Les tiens ! cria-t-elle Anna. Sais-tu ce quils ont fait ? Les ntres ont tent une sortie, et nous avons perdu plus de cent hommes. Ntait-ce pas dj suffisant ? Tes chiens de Croiss ont renvoy leurs ttes coupes dans nos murs, lances par leurs catapultes ! Cest lhorreur dans toute la ville ! Tu devrais payer pour cela, toi qui te dis des leurs ! Tahar la calma dune voix sche : - Voyons, Mre, elle ny est pour rien. Viens, Acha, je vais te reconduire dans ton appartement. Il la prcdait dans les couloirs, et enfin souleva la portire de sa chambre, sinclina, la main sur le cur. - Quand sauras-tu si tu as conu ? Elle fut tonne de son audace. - Dans une semaine, je crois. Il sinclina encore, se releva, la fixa dans les yeux : - Jattendrai ce jour avec impatience, dit-il. Et il sen fut. Anna demeura immobile un instant, et puis se dvtit, stendit sur ses coussins. Elle songeait ce vol de ttes tranches sur Civetot, et elle entendait dans les rues des cris aigus de femmes. Comment les soldats du Christ avaient-ils pu commettre pareille monstruosit ? Et puis elle pensa lvque-chevalier, renvoy nu aux pieds des Croiss, le crne clat, au camp des femmes pill, au massacre, Sur Franoise ventre Tant dhorreurs qui en appelaient dautres, inexorablement ! Mais pourquoi les
LE BEAU VOYAGE 26

LE BEAU VOYAGE

Croiss sattardaient-ils Civetot ? Ntaient-ils donc pas presss darriver enfin Jrusalem, de dlivrer le tombeau du Seigneur ? Elle se rappela vaguement ce quon disait Constantinople des tractations entre le Basileus et les barons, des villes quil fallait prendre pour lui, en change de son aide On disait aussi que certains barons se proccupaient fort peu de Jrusalem et rvaient de se tailler des royaumes, ici ou l tait-ce possible ? Le peuple ne se lasserait-il pas un jour de souffrir pour ces jeux de grands, ne prendrait-il pas seul la route de Jrusalem ? Et elle, elle, Anna, enferme ici, pour toujours sans doute ! Comment en sortir ? Tahar, peut-tre elle sendormit en pensant lui. *** Elle fuyait cheval vers Nice, serre contre Tahar, les bras autour de sa taille. La nuit tait sombre, heureusement. Anna sentait la chaleur de Tahar contre sa poitrine et son ventre, et elle songeait que Dieu est grand, qui lavait arrache Civetot, la rapprochait de Jrusalem. Tahar tait venu la voir chaque jour, aprs la violente sortie de Samira, et stait montr chaque jour plus familier, plus gai, plus abandonn. Limage de son pre se confondait peu peu avec la sienne, dans lme trouble dAnna, et le soir o il lavait serre contre lui, juste avant de la quitter, elle navait pu sempcher de rpondre son treinte. Il lavait regarde avec douleur et stait enfui. Le huitime jour, le sang coula sur les cuisses dAnna, et la joie lenvahit. Elle appela la vieille qui, mfiante, la fit sallonger, comme le premier soir, jambes cartes, pour lexplorer avec minutie. Ctait bien cela. Le Matre, averti, vint la voir le soir mme, lair svre. - Eh bien, Acha, tu nas pas conu, dit-il. Cest mieux ainsi : quaurais-je fait du fils dune Infidle ? Anna, interdite, se demandait si ctait l le mme homme qui la caressait avec tant damour, lappelait sa gazelle, sa flamme. Il sembla se le rappeler, car ses yeux sadoucirent. - Cependant, dit-il, en considration de ta double virginit, et du plaisir rare que tu mas donn, je te fais grce du lupanar, o tes compagnes, soit dit en passant, ont tant de succs quelles en tombent malades, lune aprs
LE BEAU VOYAGE 27

LE BEAU VOYAGE

lautre. On me dit que mon fils Tahar, la prunelle de mes yeux, ta remarque. Il a bon got. Je te donne donc lui. Rends-le aussi heureux, ma gazelle, que tu as combl son pre ! Il sourit, sinclina et sen fut. Anna dut sallonger sur les coussins tant elle se sentait faible. Douce Vierge Marie, je nai pas conu, merci ! Je nirai pas au lupanar, merci ! Et on me donne Tahar, merci ! Ds que le sang avait cess de couler, Tahar lavait rejointe chaque nuit, et elle le dcouvrit moins raffin que son pre il tait si jeune ! mais plus ardent, plus fougueux, avec des assauts rpts qui la ravissaient et la laissaient sans force : le poisson mourait plus vite en elle, mais comme il ressuscitait vite, et souvent ! Tahar venait mme la voir dans la journe, et ils sortaient parfois en ville, maintenant quAnna nappartenait plus au Matre. La famine commenait se faire sentir, et ils croisaient des femmes amaigries, des vieux affals sur le seuil des maisons, des enfants aux yeux trop grands, aux joues creuses. Des cris et des injures partaient des murailles, dimmenses clameurs montaient dau-del des fosss, et le cur dAnna se serrait alors. Combien des siens taient morts depuis son enlvement ? Elle savait quils souffraient de la faim, eux aussi. Ce sige se terminerait-il un jour ? Et un matin les Croiss donnrent lassaut avec une fureur dsespre qui dcida Tahar. Il fallait fuir, Nice o il avait des parents, des amis. - Ne veux-tu pas te battre avec les tiens ? avait demand Anna tonne. Il avait hauss les paules. - quoi bon ? La ville prise, ce sera le pillage, le massacre, les viols je ne veux cela ni pour moi, ni pour toi, ma gazelle. Je veux vivre, et plus encore depuis que tu es moi. Anna sourit, mais elle le dcouvrait sans honneur et en tait due. Cependant, elle se tut : lessentiel tait quil lemment hors de la ville elle trouverait peut-tre alors le moyen de lui chapper et de rejoindre les siens. Un matin, alors que le soleil ntait pas encore lev, les Infidles firent une sortie, pousss par la famine. Ils espraient contre tout espoir surprendre les Croiss et en finir une fois pour toutes avec eux. Tahar se
LE BEAU VOYAGE 28

LE BEAU VOYAGE

joignit la troupe silencieuse qui attendait derrire la lourde porte, et tentait dempcher les chevaux de piaffer, de hennir. Il faisait trs sombre, et nul ne remarqua quil portait en croupe Anna vtue en homme. Enfin la porte fut ouverte, et la troupe slana au grand galop, sans un cri, vers le camp des Croiss. Anna songeait intensment ne pas laisser passer loccasion de fuir, ds quelle se prsenterait. Soudain Tahar, qui galopait sur le flanc de la colonne, lana son cheval vers un groupe darbres et ly arrta. - Mais, Tahar - Chut ! La troupe continuait dfiler en silence, mais l-bas, les premiers arrivs poussaient des cris de fureur : les Croiss avertis de lattaque les attendaient de pied ferme et dj montaient avec laube la grande clameur, le choc des lames, le sifflement des flches. - Allons ! dit Tahar. Il fit faire demi-tour son cheval et prit la route de Nice. Anna pleurait contre son dos ; elle ne rejoindrait pas encore les siens cette fois-ci. "Aie piti, Dieu, aie piti !" Elle revit le visage douloureux de la vieille Suprieure : "Ma fille, ai-je le droit de tinterdire le Beau Voyage ?" Le Beau Voyage Il est vrai quon se rapprochait de Jrusalem. *** La vie douce chez les parents de Tahar fut de courte dure. Civetot prise enfin, les Croiss assigrent Nice, et tout recommena. Anna se demandait ce quil tait advenu du Matre, de Samira et de la vieille, de ses compagnes du lupanar, et de tous ces pauvres tres affaiblis quelle avait croiss dans les ruelles ombreuses. Les nouvelles arrivaient peu peu jusqu Nice, effroyables. Les Croiss affams et furieux navaient pas trouv dans Civetot de quoi se nourrir, et on racontait que certains embrochaient les petits enfants, les faisaient rtir comme des cochons de lait. Anna horrifie se rcriait. Non, non, ce ntait pas possible ! Les soldats du Christ, en route pour la Ville Sainte, dirigs par de hauts barons, de saints vques, ne pouvaient se livrer de tels crimes ! Mais on le raconta si souvent, avec des dtails si prcis, que le doute entra en elle,
LE BEAU VOYAGE 29

LE BEAU VOYAGE

avec la souffrance. Elle dcouvrait Tahar aussi, quelle connaissait si peu. Elle savait sa lchet depuis la fuite de Civetot ; il lui fallait aussi apprendre sa violence, ses perversions. Il tait moins tendre depuis quelle tait lui, devenait chaque nuit plus exigeant, plus goste ; elle avait limpression quil se lassait delle, peu peu, et elle saffolait, craignant le lupanar dont il la menaait parfois quand il tait en colre. Il lui interdit de frquenter la communaut chrtienne, dont elle avait tent de se rapprocher, et elle devait se cacher pour aller parfois prier dans une glise. Cependant, certaines nuits les unissaient nouveau, et Anna au matin serrait Tahar contre elle, pour ce plaisir quil lui avait donn. Le sige continuait, les semaines passaient, et la famine nouveau sinstallait. La ville baignait dans la rumeur des escarmouches, des sorties, des batailles, des retours prcipits de combattants blesss, quAnna aidait soigner comme elle lavait fait des siens, devant Civetot. Elle tait lasse de tout cela. Un jour, Tahar lemmena sur la muraille et l, cache lintrieur dune tour, risquant un regard par une troite meurtrire, elle avait vu le camp des Chrtiens, trop loign pour quelle pt les reconnatre, sauf une haute silhouette un peu vote sous la tunique violette : lvque Adhmar. Anna en fut bouleverse et appuya le front contre la pierre. Son cur tait l, au-del des fosss ; son corps seul tait Nice, ce corps qui lenchanait la ville, Tahar, ce corps de mort dont elle et voulu se dfaire en cet instant pour voler jusquaux siens. Tahar, ct delle, le sentit et soudain la prit dans ses bras, la serra contre lui ; il pouvait tre si dur quelle en fut touche et le remercia dun baiser. Immdiatement il senflamma et commena ltreindre, la mordre, la dvtir. - Non, non, Tahar, cria-t-elle, pas ici, pas avec ces soldats autour de nous, pas avec cette guerre, et les miens tout en bas ! Elle nosa pas nommer lvque. Mais Tahar continuait de plus belle, la renversait au sol, se couchait sur elle, ardent et fou comme il ne lavait jamais t : ce qui faisait horreur Anna excitait en lui ce got de la perversion quelle ne dtestait pas, mais quaujourdhui elle jugeait sacrilge. Elle sabandonna, cessa de rsister, et Tahar ne pntra quun corps indiffrent ; Anna dcida de quitter Nice au plus vite, de se jeter aux
LE BEAU VOYAGE 30

LE BEAU VOYAGE

pieds dAdhmar. *** Ce fut plus simple quelle ne lavait cru. Elle avait gard quelques contacts secrets avec la communaut chrtienne, qui respectait en elle la religieuse et la plaignait davoir d rompre son vu de chastet, le plus prcieux. Elle baissait les yeux quand ils lui disaient cela, et ils prenaient pour de la pudeur ce qui ntait quune sorte de honte. Pouvait-elle leur crier les exigences de son corps ? Ils laidrent donc, et une nuit que Tahar dormait lourdement auprs delle, repu damour, elle se glissa dans la ruelle et courut en silence vers lune des portes, par o quelques espions chrtiens allaient sortir, avec la complicit dun gardien, pour renseigner le camp des Croiss. Ils couraient sans bruit hors de Nice, et la nuit noire les protgeait. Comme ils approchaient du camp, un cri jaillit dentre les crneaux, et une vole de flches siffla dans leur direction. Lun des espions sabattit, dans un gmissement, et Anna revint vers lui, tremblante de peur : le sang lui coulait de la bouche, et elle vit quil tait perdu. Elle sagenouilla prs de lui et lui caressa la joue, mais une flche passa si prs delle quelle se releva dun bond, et courut vers le camp de toute la vitesse de sa terreur. Un veilleur lui cria : Qui va l ? Elle savait le mot de passe, mais elle put peine le dire, tant elle tait essouffle : "Jrusalem ! Dieu le veut !" Lhomme la prit par le bras, lamena prs dun feu : "Mais je te reconnais ! Tu es Sur Anna !" Elle se mit rire et lembrassa sur les deux joues : "Ah, Louis, mon bon Louis ! Tu es toujours vivant ! Comme jen suis heureuse !" Elle lavait soign, sous Civetot, avec Sur Franoise, et cette pense lassombrit. "Tout cela est terrible, Louis. On dit tant de choses Nice mais ce nest pas vrai, jen suis sre. Nest-ce pas ?" Il eut un regard fuyant, et Anna eut peur. - Que racontent donc ces chiens ? demanda-t-il avec trop dinsolence. "Il sait trs bien ce que je veux dire" pensa Anna. - Oh, des horreurs par exemple, que vous avez embroch des petits enfants, Civetot, et les avez mangs.
LE BEAU VOYAGE 31

LE BEAU VOYAGE

Louis haussa les paules : "Des menteries !" Mais il navait pas protest avec assez de force, et il fuyait toujours le regard dAnna. - Ctait donc vrai, Louis, dit-elle lentement. Il ne rpondit rien, les yeux fixs sur le feu, et elle sloigna de lui, dsespre. "Laissez venir moi les petits enfants" avait dit le Seigneur. Hlas, les soldats du Christ avaient parfois une faon bien particulire dimiter leur Matre ! Adhmar voir lvque, se jeter ses pieds, implorer son pardon, le supplier de la garder avec eux, ne plus jamais le quitter ! Lui tait noble et bon ; il lui expliquerait que les hommes sont faibles, et perdent la tte quand ils ont trop faim, quils entrent enfin dans la ville qui leur a tenu tte des semaines et quils peuvent enfin assouvir leur vengeance pour tant de souffrances ; il lui dirait que parmi les Croiss, tous ntaient pas des saints, loin de l, que certains ntaient venus que pour laventure, pauvres diables toujours affams qui couraient vers le pays o coulent le lait et le miel Oui, Adhmar la consolerait, et elle lui dirait tout. Laube commenait poindre. Les espions chrtiens taient repartis pour Nice, et Anna trembla pour eux ; mais nul cri venu des crneaux ne vint lui dire quils avaient t vus. Elle se rassura, se restaura auprs du feu, avec des soldats dont elle connaissait quelques-uns, et qui lui apprirent les noms des morts de Civetot, de ceux de Nice aussi. Dautres troupes taient venues rejoindre celle dAdhmar et du comte Bohmond, et entre les absents et les nouveaux venus, Anna commenait se sentir trangre. Enfin laube se leva, et le camp tout entier sveilla. Anna alla entendre la messe si longtemps quelle ne lavait pu ! et puis demanda humblement audience Adhmar, qui lui fit rpondre quil la recevrait au coucher du soleil, tant occup par ailleurs. Anna erra donc dans le camp toute la journe, et ses vtements turcs faisaient sensation. Certains se jetaient dans ses bras, se rappelant le Grand Dpart, la longue marche, les rues de Constantinople, ou les soins donns tous avec Sur Franoise. Dautres lignoraient, nouveaux arrivants qui se demandaient ce que cette Turque faisait dans le camp. Mais dautres encore feignaient de ne pas la reconnatre, dtournaient les yeux quand elle leur souriait, et le sourire steignait sur les lvres dAnna, son cur salourdissait de souffrance : comment leur expliquer, leur faire
LE BEAU VOYAGE 32

LE BEAU VOYAGE

comprendre ? Et puis elle se revoyait aux bras du Matre, aux bras de Tahar, ou tout prs de cder Samira, et une vague de honte lenvahissait. Et ce soir, ce soir, comment Adhmar ragirait-il ? Elle avait toujours fait confiance sa noblesse, son cur, mais prsent elle doutait, et au moment dentrer sous sa tente, elle crut svanouir. *** Il tait assis sur une sorte de sige pliant, et Anna dabord le distingua mal, dans la pnombre seulement claire dune petite lampe huile, pose terre prs de la couche troite. Il lui sembla quil avait vieilli : ses cheveux quelle se rappelait grisonnants taient presque blancs maintenant ; mais surtout son visage stait creus encore, et les yeux noirs, profondment enfoncs, taient comme voils de tristesse. Il avait toujours t lgrement vot il tait si grand ! mais ce soir il paraissait tass sur son sige, puis de fatigue. Anna le considrait en silence, et en un clair sentit ce qui rongeait lvque, depuis des mois : la diffrence entre lenthousiasme du dpart et lenlisement devant ces villes imprenables quon sobstinait prendre, Dieu, le Basileus et Bohmond savaient pourquoi ; Adhmar le savait aussi et souffrait sans rien dire. Reprsentant du Pape durant le Beau Voyage, il ne dsertait pas, se contentant de rappeler aux ambitieux que le but ntait pas la prise de Nice pour le Basileus, ou la possession dAntioche, mais la dlivrance du Trs Saint Spulcre, Jrusalem. On devait lui rpondre "Oui, oui" dun air distrait, et reprendre les intrigues, les tractations quil connaissait bien. Et chaque jour il voyait mourir de jeunes hommes pour cela, et la folie semparer dautres, et chaque jour il se votait un peu plus. - Je te reconnais, ma fille, dit-il en souriant. Anna fit quelques pas, bouleverse et tomba genoux devant lui. - Pardonnez-moi, mon Pre, parce que jai pch ! La formule tait monte spontanment ses lvres, et Adhmar eut un geste de protestation, la releva, la fit asseoir en face de lui. - Tu vas trop vite en besogne, ma fille, dit-il. Il souriait toujours, se pencha vers elle. - Comment vas-tu, Anna ?
LE BEAU VOYAGE 33

LE BEAU VOYAGE

Elle eut un sanglot, cacha un instant son visage dans ses mains. - Mal, monseigneur, oh, trs mal ! Si vous saviez Il ne souriait plus. - Je sais, Anna, que tu nous as t enleve lors de ce terrible massacre sous Civetot, o Sur Franoise fut si cruellement mise mort. Je sais aussi que nous ne tavons pas trouve dans Civetot, et que nul na pu nous y donner de tes nouvelles. Je te vois ce soir, venue de Nice de ton plein gr. Cest tout ce que je sais. Mais dis-moi, nest-ce pas suffisant ? Anna eut un demi-sourire. Bertrade aurait dit : "Il te tend une perche longue comme a" mais elle ne voulait pas la saisir. - Non, monseigneur, ce nest pas suffisant. Je voudrais votre pardon, sil vous est possible de me laccorder, ou plutt votre comprhension, peut-tre. Lvque leva les sourcils, se renversa sur son sige. - Que dois-je donc te pardonner, Sur Anna ? Davoir pris la route pour la gloire de Dieu, de ttre dvoue tous chaque instant, davoir risqu cent fois ta vie, davoir renonc la paix de ton couvent pour le Beau Voyage ? Ou bien est-ce davoir t enleve par tratrise, et davoir subi mille humiliations dont je ne te demanderai pas le dtail ? Dis-moi, que dois-je te pardonner ? Anna baissa la tte et resta longtemps silencieuse, tonne du trouble qui semparait delle, soudain. Lvque ne bougeait pas, mais elle sentait quil la fixait dans la pnombre. Enfin elle le regarda, et il fut frapp de son air gar. - Ce que vous devez me pardonner, monseigneur ? dire le vrai, je ne le sais plus trs bien moi-mme. Le soir de notre enlvement, quand on nous a jetes terre pour vrifier si nous tions vierges ou non, je ne vous aurais demand nul pardon. Jtais une martyre, plutt, et je me rappelle avoir song cette phrase dune femme, entendue la veille du Grand Dpart : "Nous, nous conquerrons le Christ par nos souffrances." Mes compagnes violes, trangles, jetes au lupanar, ne vous auraient demand nul pardon non plus, monseigneur, et ce sont des saintes quil nous faut envier. Mais moi, moi ! Bizarrement, ma virginit prcieusement prserve depuis des annes, et que javais jur de conserver toujours, quoi quil advienne, cest elle qui a fait de moi une pcheresse.
LE BEAU VOYAGE 34

LE BEAU VOYAGE

Elle se pencha vers lui, ardemment. - On ne ma pas viole, monseigneur, on ne ma ni trangle ni mise au lupanar. Non, oh non ! On ma baigne, parfume, vtue de toile fine, pare de bijoux, et livre au plus savant, au plus tendre des amants. Elle se mit rire, dune voix aigu, et Adhmar sinquita. - Vous ne riez pas, monseigneur ? fit-elle. Pourtant, reconnaissez quil y a de quoi ! Elle clata en larmes aussi brusquement quelle avait ri, et Adhmar se leva, posa la main sur son paule. - Calme-toi, Anna, ma fille. Calme-toi. La voix grave et laffectueuse pression de la main lapaisrent peu peu. Lvque se rassit en face delle. Elle voulut parler, mais il linterrompit. - Ne crois-tu pas men avoir assez dit, ma fille ? Pourquoi te torturer toi-mme ? Ce qui test arriv nest pas de ton fait, et nul ne saurait te reprocher dtre jeune et ardente. Pour tre religieuse, ne faut-il pas une me de feu ? Tu en as une, je le sais depuis le jour du Grand Dpart. Il se pencha vers elle, posa sa main sur les siennes. - Lessentiel, Anna, cest que tu aies fui, grands risques, que tu nous aies rejoints. Tu as laiss ta tentation dans Nice, et ici tu vas reprendre ta vie de religieuse, la messe chaque matin, le dvouement aux autres, la marche vers Jrusalem le Beau Voyage ! Tu as travers une preuve, tu te connais mieux, tu es devenue plus humble, et plus sage. Et un jour tu reviendras ton couvent. Allluia, Sur Anna, allluia ! Il esprait quelle allait sourire, et fut frapp de la duret de son regard. - Ce nest pas si simple, monseigneur, dit-elle enfin. Quand vous mavez demand ce que vous deviez me pardonner, je vous ai rpondu que je le ne savais plus trs bien moi-mme. Je le sais moins encore aprs vous avoir entendu. - Eh bien, fit lvque, conciliant, nous sommes en plein accord, Anna : il ny a rien te pardonner, tu nes en rien coupable. - Cest vrai, monseigneur, sur ce point-l nous sommes en accord. Mais sur celui-ci seulement. Car ma virginit perdue entre les bras de ce Turc na pas descell que mon corps, mais mon esprit aussi, monseigneur. Jai dcouvert que le plaisir que me donnait mon amant ne me rendait pas mauvaise, au contraire : jtais souleve de joie, et je souriais toute la
LE BEAU VOYAGE 35

LE BEAU VOYAGE

journe, rpandant mon bonheur sur tous ceux que je rencontrais. Jai dcouvert aussi que, loin de mloigner de Dieu, ce plaisir perdu men rapprochait : lextase amoureuse ma fait pressentir la batitude ternelle, monseigneur, et ma fait frler Dieu comme rien jamais ne lavait fait auparavant. Elle baissa la voix. - Il mest arriv, monseigneur, aprs lamour, quand mon amant dormait contre mon flanc, de me glisser hors de sa couche, et de me prosterner, le front contre terre, pour remercier Dieu de tant de joie. Et si je lavais pu, cest dans une glise, devant le Saint-Sacrement, que je laurais fait. Il y eut un silence, quAnna sentit lourd de menaces. Elle tait alle trop loin. Mais elle ne lavait pas prmdit. Linstant davant, elle ne savait pas quelle allait dire cela. - Anna, dit enfin lvque, je ne saurais tapprouver. Tu fais l un mlange vritablement dmoniaque : lrotisme et le mysticisme, ma fille Elle linterrompit, cria presque : - Dieu nest-Il pas Amour, monseigneur ? Il eut un geste dimpatience. - Pas cet amour dont tu parles, Anna, voyons ! - Quen savez-vous, monseigneur ? Qui tes-vous pour parler de lamour, vous qui ne lavez jamais connu ? Lvque stait lev : - Anna ! Elle se dressa aussi. - Quai-je dit, monseigneur, qui vous ait atteint ? Vous me parlez de rester ici, daller la messe chaque matin, de me dvouer aux autres mais, monseigneur, je ne demande que cela. Aimer, aimer ! Aimer Dieu et les autres comme moi-mme, monseigneur. Mais aimer de toutes les manires, avec tout mon tre, non comme si jtais coupe en deux ! La voix de lvque tait dure. - Ques-tu venue chercher au camp ? - Je me le demande, monseigneur, rpondit-elle schement. - Pas labsolution, jespre, car je ne te la donnerai pas, ni nul dentre mes prtres.
LE BEAU VOYAGE 36

LE BEAU VOYAGE

- Je ne vous la demande plus, monseigneur. Je narrive pas me sentir coupable. Il souleva la portire de la tente. La nuit tait tombe, et on voyait des feux et l, avec des marmites do schappaient des odeurs de viande. Des gens allaient et venaient. Ctaient les gens dAnna, de son pays, de sa foi, plerins du mme Voyage Lvque ne disait rien, et Anna passa lentement devant lui. Puis elle se retourna. - Je vous accorderai ce point, monseigneur, que je nai encore jamais aim, et que je parle du plaisir et non du vritable amour. Mais cest lui que je dfends, croyez-le : un jour, lvidence, il me sera donn ; et je ne baisserai pas les yeux, je ne croiserai pas mes bras sur ma poitrine devant lui, je ne me dtournerai pas, pour un vu que jai prononc dans lignorance totale de mon tre. Je me jetterai contre lui, monseigneur, et je serai plus prs de Dieu, croyez-le, que quand je fouettais mon ventre de branches vertes, dans la fort, pour chapper ce que jappelais le Diable. - Sors, Anna, dit lvque dune voix sourde. Je prierai pour toi, pauvre me. Que Dieu te pardonne ! Anna sloigna sans rien dire. Un groupe connu lappela, prs dun feu, mais elle refusa linvitation, dun triste sourire, et se mit errer entre les tentes, pleine dincertitude. Elle ne pouvait plus rester ici, dornavant, lvque ne la tolrerait pas. Et elle-mme ne le dsirait plus. Elle se dirigea vers un bosquet pour sy tendre, lasse de tant dmotions, et elle priait en marchant. "Aie piti, Dieu, aie piti ! Ah, donne-moi un signe, ne mabandonne pas ! Que dois-je faire, dis-moi ?" ce moment, un sifflement lger jaillit du bosquet, et une voix lappela doucement "Matresse !" Elle simmobilisa, murmura : "Qui parle ?" "Moi, Ali" dit la voix rocailleuse. Le serviteur prfr de Tahar ! Que faisait-il ici ? "Mon Dieu, je Tai demand un signe, et Tu menvoies cet Infidle, messager de mon amant ! Adhmar, ne tai-je pas dit quil y avait de quoi rire ?" Elle slana dans lombre du bosquet, o brillaient le sourire et les yeux dAli. "Matresse, il faut vite revenir avec moi. Le matre est comme fou. Il ma dit de te supplier, lui, tu imagines ? Il a mme dit quil se ferait chrtien si tu revenais." Anna souriait. Tahar, si dur parfois, tenait donc si fort elle ? Elle en fut tonne, heureuse aussi. "Vite, matresse, il faut partir !" Elle hsita, posa la main sur son bras. "Laisse-moi un peu de temps, Ali, je dois
LE BEAU VOYAGE 37

LE BEAU VOYAGE

rflchir." Et elle sloigna, sadossa contre un arbre. Le camp brillait de tous ses feux, non loin delle, et elle entendait des bruits de voix. Et l-bas, se confondant avec la nuit, la masse obscure de Nice, avec ses tours et ses crneaux contre les toiles, et Tahar, qui devait tourner dans leur chambre comme un loup en cage. Elle eut un soupir de dsir en songeant la faon dont il ltreindrait si elle revenait Si elle revenait ? Mais elle ne pouvait que revenir, puisque lvque ne voulait plus delle ; elle noubliait pas non plus le regard dsapprobateur de ceux qui avaient feint de ne pas la reconnatre. "On dira que je suis revenue parmi les miens, et inexplicablement repartie vers mon amant, pousse par la passion que javais de lui Que ne dira-t-on pas ? Moi je sais que les miens ne veulent plus de cette Anna que je suis devenue et que je ne peux plus ne pas tre. Je sais que cest lAmour que je flaire dans lamour, et que je vais au hasard sil y a un hasard marchant vers celui qui mattend, pour la plus grande gloire de Dieu" Elle soupira en regardant le camp, vit au loin la haute tente dAdhmar o tout lheure "Je viens, Ali, partons vite." *** Tahar dormait contre elle, un bras jet en travers de son ventre, et elle reposait dans sa chaleur, le corps en paix, les yeux grands ouverts sur la claire nuit dOrient, les bras replis sous sa tte. "Seigneur, je me rappelle ce temps o jai dcid que je ntais pas coupable de ce que Ton destin faisait de moi. Ce nest pas si loin, mais il me semble quil y a bien longtemps ; tant de choses se sont passes depuis ! Seigneur, maintenant, puis-je dire encore que je mabandonne Ta volont ? Ntais-je pas chez les miens, il y a quelques heures, libre dy demeurer ? Or jai choisi den repartir. Adhmar ne ma pas chasse, au contraire : il ma rassure, conforte, a reconnu avec moi que je ntais pas coupable. Il me suffisait den rester l, de ne rien lui dire de plus de reprendre ds le lendemain ma vie de nagure, quand Sur Franoise tait mes cts. Ai-je eu tort, Seigneur, de refuser de lui mentir et de me mentir moi-mme ? Ai-je eu tort de renoncer aux griffures des branches vertes, les nuits chaudes ? Tort de dire oui cette force en moi, mystrieuse et toute proche de Toi, au lieu de la museler, de lcraser avec mpris, hydre merveilleuse sans cesse
LE BEAU VOYAGE 38

LE BEAU VOYAGE

renaissante ? Seigneur, regarde-moi avec amour, comme je Te contemple cette nuit, dans la ville assige, contre mon amant qui dort. Vois, jtais une esclave quand je suis arrive Nice, Ton esclave : jabdiquais toute volont, je men remettais Toi seul, comme on me lavait appris depuis ma petite enfance. Rappelle-Toi : au seuil de la chambre du Matre, le premier soir, je balanais si je devais me tuer, le tuer ou le laisser me tuer. Imagines-Tu cela, Seigneur ? Quel dsarroi ! Et puis je nai voulu ni de son sang ni du mien, et jai suivi Ta volont au lit du Matre, o jai dcouvert que le plaisir quon mavait dit vnneux tait en ralit fleur de paradis. Et je me suis soumise hypocritement ; cest tout juste si je ne murmurais pas "Dieu le veut" quand lextase memportait. Je naurais pas eu tort, dailleurs. Mais devant Adhmar, tout coup, jai compris. Je ne savais plus pourquoi jtais alle lui. Seigneur, me voici : Anna. Non pas Ta servante, non pas Ton esclave, mais une femme libre qui Taime et veut vivre pour Toi, comme elle la toujours souhait. Une femme debout, Seigneur, qui dcide, la lumire de Ton vangile, ce qui est bien et mal pour elle pour elle seule, non pour les autres. Une femme qui peut se tromper, et le sait : cest le prix payer, et elle laccepte, sre davance que sa bonne volont effacera tout, et que Tu es tout Amour. Aprs Nice, Seigneur, je ne sais o jirai, mais je continuerai ma route, avec Ton aide, jusquo elle me mnera, jusqu ma mort et Ton Paradis. Amen." *** Comme il avait fui Civetot pour Nice, Tahar dserta Nice quelques heures avant lassaut final. prix dor, une porte sentrebilla pour Anna, pour lui et sa suite, tandis quon se battait aux autres, et ils galoprent vers Antioche, Antioche-la-Belle, la ville aux quatre cent soixante tours, qui faisait divaguer Bohmond et le prince de Toulouse, et clipsait Jrusalem leurs yeux blouis. Elle ne se laisserait pas prendre comme Civetot et Nice, on y serait labri pour longtemps. Pourtant les Croiss furent bientt sous ses murs, et le long sige commena, en mme temps que la vie de Tahar dans le ventre dAnna. Par crainte du danger intrieur quils reprsentaient, on chassa tous les chrtiens de la ville, sauf le patriarche Jean, quon garda en otage. Anna ne
LE BEAU VOYAGE 39

LE BEAU VOYAGE

songea pas une seconde partir avec ses frres de foi, sachant trop laccueil quon lui rserverait dans le camp des Chrtiens. Depuis quelle tait revenue lui, Tahar ne lempchait plus de prier dans les glises, et elle sy rendait souvent, bien quil ny et plus ni prtres ni moines pour y dire la messe et y confesser, et quils eussent teint les lampes du Saint-Sacrement en partant. Seule chrtienne de la ville, elle y entrait comme en curieuse, refermait les portes sur elle, et puis marchait lentement dans les sanctuaires abandonns qui peu peu se dlabraient. Dj ! Comme les choses durent peu ! Anna priait debout devant les icnes dor aux grands yeux sombres, ou bien, parfois, sallongeait sur les dalles fraches, la tte sur ses bras, livre ladoration comme dans la chapelle de son monastre. Et puis elle se relevait, les yeux plus clairs, et rentrait par les rues envahies des clameurs du sige. Un jour, elle vit de loin la Basilique Saint-Pierre entoure dhommes, de chevaux et de mulets. tonne, elle sapprocha : par les grandes portes cloutes ouvertes deux battants, elle aperut le sol recouvert de paille, et les chevaux quon y poussait, quon installait dans des stalles grossires. Ils avaient transform la Basilique en curie ! Elle ne broncha pas, fit demi-tour, et puis alla pleurer dans les bras de Tahar, qui ne stait pas converti, mais se moquait moins souvent de la foi dAnna. Il la consola comme il le put. - Ils ont tort, Anna, cest vrai. Mais aussi, pourquoi veux-tu quils respectent le culte dun tel Dieu ? - Mais cest un Dieu damour, Tahar ! Elle lui fut reconnaissante de ne pas clater de rire. Il dit seulement : - Cest possible, Anna, puisque tu le dis. Mais les soldats de ton Dieu, pourquoi attaquent-ils des villes qui ne leur ont rien fait, ignorant jusqu leur nom ? Pourquoi sont-ils si cruels, autant que les ntres sinon plus ? Quelle image de leur Dieu ils donnent ! Comme un acquiescement venu du ciel, une pluie soudaine de lourds objets ronds, semblables des pierres noires, tomba sur la ville, scrasant dans les rues et sur les maisons avec des bruits mats. Les passants se mettaient labri sous les porches, pouvants, et Anna, serre contre Tahar, sur le seuil de leur maison, se rappela la pluie de ttes Civetot, et la colre de Samira. "Les tiens ! Sais-tu ce quils ont fait, les tiens ?" Ils
LE BEAU VOYAGE 40

LE BEAU VOYAGE

recommenaient Lhorrible pluie dura longtemps, et on ramassa plus de trois cents ttes dans toute la ville, clates, dfigures, hideuses. Les rues retentissaient de cris et de lamentations, et ce fut pis encore quand les soldats, aux crneaux, firent signe de venir aux murailles : de l on vit, fiches sur des pieux, deux cents ttes de plus, dgouttantes de sang, o chacun croyait reconnatre son fils, son mari, son frre, tandis que les Chrtiens, loin labri des flches, hurlaient des insultes. Anna, horrifie, se mit soudain vomir, comme Civetot sur les cadavres des femmes trangles, et Tahar dut lemporter dans ses bras, demi-vanouie. Elle eut la fivre et garda le lit plusieurs jours, les yeux grands ouverts, muette dhorreur. "Seigneur, Seigneur, sont-ce l mes frres ? Est-ce bien l cette arme que le Pape a leve, que Petit-Pierre a emmene, pour dlivrer Ton Spulcre ? Ils parlent des Turcs en disant "les chiens, les Infidles", mais eux, que sont-ils dautre ? Et jallais les rejoindre ! Je souffrais de leur rprobation, je qutais leurs regards, leurs sourires ! Ils me traitaient en coupable, et Adhmar ma laiss entendre que jtais damne ! Mais quel mal fais-je donc en me donnant Tahar, en le prenant aussi ? Et eux, eux, ah Dieu, quosent-ils faire, eux qui condamnent si vite ?" *** Bientt ce fut une autre pluie qui sabattit sur le pays, la pluie du ciel, torrentielle, incessante. Elle tait triste et dure supporter dans Antioche, mais quel cataclysme pour les Chrtiens ! On voyait, des murailles, leurs tentes dtrempes claquer au vent froid, se dchirer chaque jour un peu plus, et des groupes dhommes, de femmes et denfants serrs les uns contre les autres, accroupis sous ces loques quun mt chancelant soutenait mal. On devait patauger dans la boue, dormir dans des vtements tremps, sur des couches humides. Tout devait pourrir et rouiller, lentement, les courages aussi. Anna y songeait souvent, et elle oubliait la pluie de ttes pour ntre que piti pour ces pauvres gens affams, demi-morts de dcouragement, que de maigres feux fumants rchauffaient peine. Il ny avait pas darbres, dailleurs, aussi loin que la vue portt. Pourquoi les Chrtiens ne levaient-ils pas le sige ? Quoi ? Abandonner
LE BEAU VOYAGE 41

LE BEAU VOYAGE

Antioche-la-Belle ? Jamais ! Bohmond et Raymond de Toulouse, malades de faim et de misre, sacharnaient, attendaient le retour du beau temps, spuisaient en escarmouches pitoyables, o les combattants des deux camps patinaient dans la boue, aveugls de pluie, sans forces. Des espions rapportaient dincroyables histoires. Les barons avaient interdit, sous peine de mort, quon tut les chevaux pour les manger, proies famliques elles-mmes, dont on se demandait de quoi elles vivaient dans ce dsert deau. Or on mangeait des chevaux tout de mme, et sans risquer la pendaison, parce quil leur arrivait, assez souvent, de mourir. On les voyait errer, lamentables, hennissant de douleur, et puis sabattre, les yeux fous, ruant contre un invisible ennemi. Quand ils ne bougeaient plus, la plupart refusaient de les manger, pouvants par cette mystrieuse pidmie qui pouvait tre contagieuse. Mais certains, bizarrement, dclaraient que mourir pour mourir, ils prfraient risquer la maladie. Ils taillaient hardiment dans la viande, la rtissaient aux maigres feux, ou mme la dvoraient crue, et aprs quelques heures, voyant quils ne sen portaient que mieux, tous les imitaient, et le moral des troupes remontait. Mais le nombre des chevaux baissait dangereusement : or comment faire la guerre sans chevaux ? quoi les mangeurs rpondaient : quoi servent des chevaux sans hommes ? Bien quils neussent pas tort, les barons les firent surveiller discrtement, et on les prit sur le fait : ils enfonaient dans le fondement des btes une sorte de mince pique, et perforaient ainsi les intestins sans laisser de traces visibles. Lagonie tait longue, mais le rsultat fructueux. dfaut darbres pour les brancher, on dcapita les coupables devant le camp atterr, et lpizootie cessa aussitt. Ces histoires augmentaient le mpris des gens dAntioche et le dsespoir dAnna. Son ventre sarrondissait, et lenfant de Tahar sy agitait beaucoup, atteint sans doute par les horreurs qui abreuvaient sa mre. Quel monde trouverait-il sa naissance, le pauvre innocent ? Enfin le beau temps revint, et avec lui les sorties meurtrires, le courage et le dsir de vaincre, la haine mutuelle aussi. Les insultes se croisaient sans cesse, des crneaux de la ville au camp des Chrtiens, et si lon ne se comprenait pas, on ne se trompait pas au ton de la voix. Un jour quAnna se promenait non loin des murailles, elle y vit flotter la bannire du Comte de Toulouse : elle la reconnut parfaitement, layant suivie depuis
LE BEAU VOYAGE 42

LE BEAU VOYAGE

Constantinople jusqu Civetot, et vue brandie tant de fois devant Nice, puis sous Antioche. Elle tait l, dchire, glorieuse loque o lon devinait encore une grande figure de la Vierge Marie, toute brode en or. Ils lavaient prise ! Anna en eut le cur serr. Soudain, un soldat grimpa entre deux crneaux, protg par les voles de flches de ses compagnons, et, accroch dune main la muraille, de lautre se dfit et pissa sur la bannire. Puis il y cracha, violemment, en saisit un pan et fit mine de sen torcher. De lautre ct des fosss, les Chrtiens hurlaient leur rage et leur douleur, et Anna ntait pas loin de faire comme eux. "Aie piti, Dieu, aie piti ! Douce Dame Marie, pardonnez-leur, ils ne savent ce quils font !" Anna rentra chez elle accable, se demandant comment les siens vengeraient linsulte. Elle ne doutait pas que ce ft de terrible faon. Le temps passa, cependant, sans rien de plus que les horreurs habituelles, et les Turcs perdirent le souvenir de leur vilenie. Anna savait que les Chrtiens noublieraient pas, et quils attendaient patiemment une occasion. Elle vint enfin. *** Aprs une bataille plus sanglante que les autres, les Turcs, effars par le nombre de leurs morts, et ne sachant plus o les enterrer dans la ville certains coins o on les avait inhums la hte, sous peu de terre, dgageaient une odeur pouvantable demandrent leurs ennemis une trve dune nuit pour enterrer leurs morts dans le cimetire dAntioche, un peu lextrieur de la ville, que les Croiss appelaient "la Mahomerie". Bizarrement, ils acceptrent, et Anna nen augura rien de bon. On sortit donc la nuit tombante, avec des outils, sous la protection darchers qui neurent pas intervenir. Les Chrtiens tenaient parole, ce qui surprit Anna. Le travail dura longtemps : tant et tant de morts, quon avait auparavant soigneusement revtus de leurs plus beaux vtements, pars de leurs bijoux, entours de leurs armes, selon la coutume. Au milieu de la nuit, on en eut termin, et les fossoyeurs rentrrent en ville, parmi les cris et les sanglots des femmes. La trve durant jusquau lever du soleil, et les Croiss layant jusque l respecte, tous allrent dormir, puiss de fatigue et de larmes.
LE BEAU VOYAGE 43

LE BEAU VOYAGE

Quand ils sveillrent et sortirent des maisons pour reprendre le guet, des hurlements venus du camp chrtien les figrent sur place. En mme temps, dhorribles sifflements dans le ciel leur firent lever la tte : les corps des enterrs de la veille volaient sur la ville, entirement nus, lancs par les puissantes catapultes chrtiennes, et scrasaient partout, contre les murs, sur les toits et les pavs, dans des giclements de cervelle et de sang. Les cris reprirent de plus belle, et la ville fut comme folle. Anna, recrue dhorreur, fut pourtant trangement soulage : la vengeance tait accomplie. Elle navait plus lattendre. Le soleil tait chaud, et la ville se mit puer dinsoutenable faon, avec tous ces cadavres quon ne savait plus o mettre. Les gens se htaient dans les rues, un linge contre le nez, et on commena parler du mal noir, que la pourriture pourrait bien amener. Anna, presque son terme, cure de laffreuse odeur, ne sortait plus de chez elle. Tahar ne la touchait plus depuis longtemps, depuis que sa grossesse tait devenue vraiment visible, et il tait dhumeur sombre, dcouchait toutes les nuits. chaque nouveau mfait des Chrtiens, il ne pouvait sempcher de regarder Anna avec une espce de mpris, et elle en tait humilie. Puis parfois, il lui faisait un sourire, sans doute honteux de son injustice, mais Anna ne le lui rendait jamais. Ils ne se rjouissaient ni lun ni lautre de lenfant venir : la ville allait tomber sous peu, sans doute au moment mme de la naissance. Tahar craignait que ce ne ft quune fille, et ne se gnait pas pour rappeler que les Chrtiens mangeaient les petits enfants, ce qui mettait Anna hors delle. Elle se dtachait trs vite de lui, et comprenait enfin ce quelle avait toujours souponn : que seule la chair les avait lis. Depuis des mois quils ne se touchaient plus, ils devenaient chaque jour un peu plus trangers. Et puis cet enfant, issu de deux peuples qui se hassaient tant, se faisaient tant de mal, comment leussent-ils accueilli avec joie, alors quils se regardaient parfois avec haine lun lautre ? Deux jours aprs lhorrible affaire de la Mahomerie, Tahar invita Anna venir aux murailles, insista, et comme elle se disait lasse, la fora presque se lever, un clair mauvais dans les yeux. Il marchait vite, tranant par une main Anna qui soutenait son norme ventre de lautre. Enfin ils furent aux murailles, et Tahar obligea la jeune femme monter lescalier vis dune tour, comme le jour o elle avait aperu Adhmar Nice, et dcid daller
LE BEAU VOYAGE 44

LE BEAU VOYAGE

le rejoindre. Que ce temps lui semblait loin ! Quand elle parvint enfin au sommet de la tour, tire par un Tahar silencieux et sombre, il ne se jeta pas sur elle comme Nice, mais la poussa rudement contre une meurtrire. "Regarde !" tonne, bout de souffle et de fatigue, elle glissa sa tte dans ltroite fente et vit. Du haut de la muraille, au bout dun long filin, pendait une cage dosier qui se balanait dangereusement, heurtant les pierres, tournant sans cesse sur elle-mme. Et Anna vit lintrieur le Patriarche Jean lui-mme, accroupi, maigre et demi-nu, avec ses longs cheveux et sa barbe blanche, se tenant de ses deux mains dcharnes aux barreaux de la cage, les yeux agrandis dhorreur, la bouche ouverte sur un cri muet. "Aie piti, Dieu, aie piti !" Les Turcs riaient gorge dploye, hurlaient des insultes et samusaient balancer le filin, ou bien le remonter puis le laisser redescendre trs vite, larrtant brusquement. Et Anna voyait le Patriarche rouler dans la cage, de ct et dautre, se relever maladroitement, saisir nouveau les barreaux. En face, dans le camp chrtien, on hurlait aussi, de honte et de rage, plus fort encore qu Civetot quand on regardait le corps transperc de lvque-chevalier monter lentement le long de la muraille. Anna pleurait, le front contre la pierre, et quand Tahar, un peu honteux sans doute, voulut laider redescendre, elle le repoussa durement. "Laisse-moi !" Il haussa les paules, furieux, dvala lescalier et disparut. Elle se mit descendre, tourdie, sappuyant dune main la muraille, de lautre soutenant son ventre houleux. Soudain, une douleur la transpera. Elle sarrta, aux aguets delle-mme, attendit que la douleur sapaist, et reprit la lente descente. Au bas de la tour, une seconde flche de souffrance la traversa, et elle sut que son terme tait arriv. *** On avait remont le Patriarche la tombe de la nuit, et immdiatement les Croiss avaient lanc vers les murailles des nues de flches inutiles, destines surtout soulager leur fureur. La nuit mme, ils donnrent lassaut, et Anna, entre deux douleurs, entendait les cris, les rles, les sifflements des pierres qui scrasaient sur les portes, sur les toits, sur les pavs ; et dominant tout cela, le lent martlement rythm des lourds bliers contre les portes, qui branlait toute la ville. Les sages-femmes
LE BEAU VOYAGE 45

LE BEAU VOYAGE

pouvantes couraient du lit aux fentres, laissaient tomber les bassines, oubliaient Anna pour aller aux nouvelles. Elle ne savait pas o Tahar se tenait ; elle ne lavait plus revu depuis quelle lavait repouss sur la tour, et ne le rclamait pas. On se battait aux murailles, et elle entendait parfois le hurlement des grappes de Croiss accrochs aux chelles quon repoussait, et qui sabattaient lourdement dans les fosss. Elle accoucha ainsi, dans lindiffrence gnrale, aux coutes de sa douleur et de lassaut final. Comme sa fille poussait son premier cri, une grande clameur sleva des portes enfonces : les Chrtiens, aprs sept mois de sige, envahissaient la ville. *** Les voisines staient enfuies, hurlantes ; seule la plus ge hsita, enveloppa rapidement lenfant dans un linge et la posa dans les bras dAnna, eut un pauvre sourire dexcuse et se mit courir vers la porte, quelle prit quand mme le soin de refermer. Et Anna fut seule dans sa maison, avec la rumeur de la bataille qui se rapprochait chaque instant. Dans peu de temps, les Chrtiens seraient dans sa ruelle, enfonceraient sa porte comme toutes les autres ; et quils la reconnaissent ou non, dans livresse et la fureur du saccage, ils la violeraient, lgorgeraient, et se saisiraient de lenfant, elle ne savait que trop pourquoi. Si longtemps quils mouraient de faim devant Antioche ! Si grande leur dception de trouver la ville presque aussi affame queux ! Anna se trana hors du lit comme elle le put, lenfant dans ses bras, quitta la pice et senfona dans la maison. La tte lui tournait, et elle devait parfois sarrter, sappuyer aux murs un instant. Il lui semblait quelle avait la fivre, tant la sueur lui coulait du front dans les yeux, tant elle avait chaud alors que la maison tait frache, tant son cur battait vite et fort. Elle sentait aussi des vagues de sang lui inonder les cuisses. Lenfant se mit pleurer, et Anna la serra contre elle en lui balbutiant des mots tendres. Enfin elle arriva la cave, descendit en titubant le raide escalier de bois aprs avoir tir la porte sur elle, et se dirigea, ttonnant dans lobscurit totale, vers le fond de la grande pice vote. Elle sassit sur la
LE BEAU VOYAGE 46

LE BEAU VOYAGE

terre battue, le dos au mur, sessuya le visage dun pan de sa robe et bera lenfant qui pleurait toujours. Comment la faire taire ? Et si les soldats lentendaient ? Juste ce moment, ils envahirent la maison de Tahar en criant et en jurant, dans un tintamarre de meubles et de poteries briss. Mon Dieu, ils approchaient ! Les provisions quils espraient trouver dans la cave les y attiraient, et en un instant ils furent contre la porte. Ils criaient si fort quils navaient pu entendre pleurer lenfant, mais maintenant, il fallait absolument la faire taire. Anna, terrorise, lui donna le sein, et lenfant se calma tout de suite ; mais elle ne savait pas tter, et Anna navait pas encore de lait. La petite se dgagea et hurla de plus belle. Anna lui remit de force le sein dans la bouche et lenfona aussi fort quelle le put. La porte de la cave souvrit. demi-folle de fivre et dhorreur, Anna se fit toute petite, se courba sur lenfant comme si elle et pu la faire rentrer dans son ventre, se coucha finalement sur elle de tout son long pour touffer ses cris. Les soldats riaient, ivres de pillage, et descendaient lourdement lescalier. - On ny voit rien, l-dedans ! Eh, l, ce sont des jarres, on dirait ! Ils les remontrent une une, toujours criant et jurant, et Anna tremblait de tous ses membres, sre que lenfant allait se remettre hurler, quon les dcouvrirait. Mais non, elle se taisait, et Anna en bnit Dieu du fond du cur. Ce nest que longtemps aprs que les soldats eurent quitt la maison quelle osa se relever, prendre lenfant dans ses bras et remonter lentement lchelle, en proie au vertige, hsitant chaque marche, prte redescendre au moindre bruit. Quand enfin elle fut en haut, elle sut quils ne reviendraient pas : tout tait saccag, et elle les entendait rire et crier dans les maisons voisines. Elle resta un moment dans la pnombre du couloir, regardant cette salle en ruines o tout lheure des femmes amies lavaient aide accoucher, des femmes que, en ce moment mme un sanglot la secoua, et elle serra lenfant contre elle. Comme elle dormait ! Quelle trange naissance elle aurait eue, et quelle premire heure ! Anna ne lavait pas vraiment regarde encore, et elle sapprocha lentement de ltroite fentre qui donnait sur la rue ; une faiblesse la prit, et elle craignit de svanouir. Elle se raidit, fit un pas, tendit lenfant vers la lumire, et vit tout ensemble quelle ressemblait Tahar et quelle tait morte.
LE BEAU VOYAGE 47

LE BEAU VOYAGE

*** La chambre tanguait sans cesse, et parmi la rumeur du massacre dans la ville, Anna entendait une norme voix clamer lentement, comme une cloche de bronze, des mots quelle se rappelait vaguement : "Nous, nous conquerrons le Christ par nos souffrances ! Par nos souffrances ! Par nos souffrances !" Parfois, un vieux visage fatigu se penchait sur elle, et il lui semblait que ctait sa Suprieure qui lui disait de sa voix lasse : "Ma fille, de quel droit tinterdirais-je le Beau Voyage ?" Alors elle saisissait les mains rides, taveles de roux, et les appuyait contre sa joue en pleurant : "Ma mre, ma mre, pourquoi mavez-vous permis de quitter le monastre ?" Ces mots veillaient en elle le souvenir de la fort o elle fouettait de branches vertes son ventre nu, en gmissant ainsi le nom de sa Suprieure ah, monseigneur, nest-ce pas mourir de rire ? Je me croyais damne pour avoir entendu des femmes parler de leur sexe, un soir, au coin du feu que de chemin depuis, monseigneur, nest-ce pas ? Les vieilles mains passaient un linge humide sur son front en sueur, la voix douce disait : "Calme-toi, ma fille, calme-toi" et Anna sapaisait un peu, somnolait enfin. Et puis la chambre tanguait de nouveau, nef de haute mer prise dans quel orage, et voici quAnna sortait de sa maison pille, lenfant morte dans ses bras, et marchait droit devant elle, chancelante, les jambes inondes de sang, avec des yeux hagards qui cassaient le rire sur les lvres des soldats. Le petit visage, violet tout lheure sous les fins cheveux noirs, tait devenu cireux, et la bouche ronde restait ouverte comme celle dun poisson mort. Anna marchait et ne craignait plus. La fivre et lhorreur lavaient entrane bien au-del de la peur, et elle allait travers les rues comme si elle et t dj morte, en route vers son Enfer ou son Paradis. Brusquement elle stait arrte devant une haute silhouette un peu vote, avait lev les yeux vers des yeux trs noirs sous la mitre violette, des yeux qui la fixaient avec surprise, puis une infinie piti, et elle avait tendu lenfant vers Adhmar du Puy, sans un mot. Avant quil ait pu faire un geste, elle avait d scrouler ses pieds, car elle ne se rappelait plus que ce regard compatissant, puis les yeux las de la vieille nonne qui lui disait : "Calme-toi, ma fille, calme-toi Tu es sous la protection du
LE BEAU VOYAGE 48

LE BEAU VOYAGE

Seigneur vque, il ne tarrivera plus rien de mal." Anna pleurait en silence, tendue sur sa couche, les bras le long du corps, puise de fivre et de souffrance. Sur Franoise, que nai-je t tue comme vous, sous Civetot ? "Car elle est douce et savoureuse, la mort par quoi lon conquiert le royaume prcieux" Je serais en paix auprs de vous, et de tous les ntres qui sont morts depuis le Grand Dpart, et qui "tous renatront en vie glorieuse". Les mots du cantique lui revenaient lesprit, et elle les chantonnait dune voix pleine de larmes qui bouleversait la vieille nonne, prs delle. "Calme-toi, ma fille, calme-toi" Tu as d les chanter, aussi, ces cantiques, vieille femme que ton ge a garde de toute impuret Tu as vu les mmes horreurs que moi, depuis le Grand Dpart, et cest pourquoi tes yeux sont presque vides, comme sils taient arrivs au bout de ltonnement. As-tu gard ta foi intacte, dis-moi ? Espres-tu toujours voir de tes yeux Jrusalem, poser tes pas puiss dans ceux de ton Seigneur ? Si tu ne meurs pas au bout du Beau Voyage, pourras-tu revenir dans ton monastre, retrouver tes surs inchanges, incomprhensives, reprendre les gestes et les rites qui tavaient tant sduite quand tu avais vingt ans, qui avaient t ta joie et ton rempart pendant de longues annes ? Dis, vieille nonne, le pourras-tu ? Exactement comme si rien ne stait pass, comme si le Beau Voyage avait t une promenade dune heure dans une calme prairie ? Anna avait saisi les mains de la vieille femme et avait parl tout haut sans bien sen rendre compte. La nonne se pencha vers elle, eut un triste sourire. - Combien de fois, ma fille, sous Civetot, Nice ou Antioche, me suis-je pos cette question ? Je me la pose encore depuis quon ta confie moi, et que je connais ton histoire que le seigneur vque ma dite en confidence. Je ne sais pas, vraiment, si je pourrai revenir au monastre et reprendre ma vie l o je laurai laisse, aprs tous ces mois qui ont t des annes, comme on reprend une tapisserie abandonne le temps dun bavardage Mais jai cess de me tourmenter, ma fille. quoi bon ? La question est pour linstant sans rponse. Je me contente de vivre l o je suis, l o Dieu ma voulue, je le suppose, je lespre et dy faire tout le bien possible. Si je puis de mes yeux contempler Jrusalem, je mestimerai paye de mes douleurs, et au-del. Ensuite je ne vois gure plus loin. Je
LE BEAU VOYAGE 49

LE BEAU VOYAGE

prendrai le chemin du retour Elle sarrta, puis reprit plus bas : - Mais jespre, ah, Dieu mentende, mourir dpuisement, de maladie, peu importe, avant datteindre le monastre ! - "Car elle est douce et savoureuse" murmura Anna. Et la vieille nonne continua dans un sourire : - " la mort par quoi lon conquiert le royaume prcieux ! " Et toutes deux, se regardant gravement, achevrent ensemble "Et par un seul ne mourra de mort, Mais tous renatront en vie glorieuse !" Anna retomba sur ses coussins, et la vieille femme vit quelle tait apaise. Elle demeura immobile, assise ct du lit, contemplant en silence ce visage trs ple aux yeux clos, ces joues creuses par la faim et la souffrance, ces longs cheveux noirs qui avaient d rendre Anna si belle, il ny avait pas si longtemps elle le redeviendrait. Elle continuerait le Beau Voyage, elle aussi, dans le mme abandon confiant que la vieille nonne, mais avec les mille dangers auxquels sa jeunesse et sa beaut lexposaient, son exprience aussi, son corps jamais veill La vieille femme baissa la tte, pleine dinquitude, et se mit prier voix basse. *** Le massacre dans les rues dAntioche dura des jours. Les Turcs tenaient encore la Citadelle et y rsistaient farouchement. Anna reprenait des forces et, de sa fentre, assistait horrifie des scnes incroyables, des combats sauvages dans les rues pleines de cadavres et de sang, du sang qui claboussait tout, murs et portes, du sang qui coulait en ruisseaux o les soldats plongeaient jusquaux chevilles, du sang qui teignait de rouge le torrent qui traversait la ville, et dont lon nosa pas boire leau durant ces jours de folie. On disait chez les Chrtiens Anna lavait souvent entendu raconter que les Infidles, au moment dtre pris, avalaient leurs pices dor, leurs pierres prcieuses. On ventrait donc allgrement tous les cadavres et ils taient innombrables et on fouillait pleines mains dans les entrailles chaudes, avec dhorribles jurons quand on ny trouvait rien,
LE BEAU VOYAGE 50

LE BEAU VOYAGE

ce qui tait presque toujours le cas. Dans la splendeur de juin, la chaleur tait forte, et lodeur de dcomposition insupportable. On jetait les cadavres par-dessus les murailles, o ils achevaient de pourrir, grotesques, au soleil. La rage des Chrtiens augmentait du fait quils dcouvraient la ville regorgeant dor et de bijoux, mais presque vide de victuailles, et que le spectre de la famine, quils avaient cru vanoui jamais en prenant enfin Antioche, rapparaissait, ricanant, comme pour les dpossder de leur victoire. Ce fut bien pis quand ils se trouvrent un beau jour assigs leur tour par une coalition dmirs turcs, qui plantrent leurs tentes distance respectueuse de la ville, et sy installrent avec leurs bandes, lvidence pour longtemps. On les voyait mme, de loin, jouer paisiblement aux checs. Il fallut en toute hte rparer les normes dgts faits, lors de la prise, aux quatre cent soixante tours, aux soixante lieues de murailles crneles, tout cela sous la menace des rsistants de la Citadelle, revigors par la prsence des leurs non loin des remparts. La faim devint insupportable. On mangeait des feuilles de figuier, des chardons, des peaux de mulets et de chameaux que lon faisait longuement bouillir, le cuir mme des sandales. Il y eut des scnes de cannibalisme, et Anna vit enfin de ses yeux ce que le regard fuyant de Louis lui avait avou sous Nice : on embrochait des enfants gorgs, on taillait dans les Sarrasins morts des tranches quon faisait rtir, quon dvorait presque crues. Le temps passant, on osa mme manger des cadavres de plusieurs semaines, en pleine dcomposition. Ceux qui navaient pas ce courage mouraient dinanition, ou se jetaient comme on se tue dans de vaines sorties contre les Turcs, dont bien peu revenaient vivants ou indemnes. Jamais Adhmar ntait all voir Anna, et elle ne lavait pas demand. Mais par la vieille nonne, elle le savait aux prises avec les barons, dans de rudes tractations entre eux, ou avec les messagers quon pouvait envoyer au Basileus, lequel avait promis du secours. On lattendait, jour aprs jour, et on spuisait dans cette attente. On essayait, avec peu de moyens, et moins encore de forces, de remettre la ville en tat, les glises surtout. On nettoyait les fresques endommages, on lavait les pavements des souillures amonceles par les Infidles, on faisait de belles crmonies expiatoires qui rchauffaient les curs,
LE BEAU VOYAGE 51

LE BEAU VOYAGE

rappelaient enfin tous que le Beau Voyage tait pour Dieu, et pour nul autre ; les horreurs des siges et des saccages le leur avaient fait si souvent oublier ! Un nomm Barthlmy prtendit avoir des visions, savoir o se trouvait la Sainte Lance qui avait transperc le cur du Seigneur, au Golgotha. On creusa selon ses indications, et voici quon la trouva. Ce fut une explosion de joie parmi le peuple, et mme chez la plupart des barons. Adhmar, trangement, restait sceptique, mais nosait trop le montrer. Cette dcouverte galvanisa les pauvres gens, mais ne suffit pas en sauver dautres du dcouragement : il y avait de plus en plus de dsertions, et au matin, les cordes molles qui se balanaient aux murailles disaient piteusement quon stait enfui par l. Les lches rejoignaient les campements turcs, donnaient mille renseignements en change de leur vie, allaient parfois jusqu se convertir la foi des Infidles. On doubla les sentinelles sur les murailles pour interdire toute fuite, mais on nenraya jamais tout fait lhmorragie. Les semaines passaient ; le Basileus ni les armes de rescousse narrivaient, et on apprit un jour quelles avaient rebrouss chemin. Le dsespoir fut son comble, et, bizarrement, se conjugua au fol espoir n de la dcouverte de la Sainte Lance pour donner cette arme dombres, qui avait peine se tenir debout, le courage insens de tenter une sortie, que tous savaient la dernire, quelle russt ou non. Anna, de sa fentre, vit dfiler dans les rues, vers les portes, sous les quolibets des Turcs de la citadelle, cette horde de spectres aux joues creuses, aux yeux fivreux, aux ventres ballonns par la faim et les nourritures immondes, peine capables de porter leurs armes ou de monter des chevaux aussi squelettiques queux-mmes. Elle les vit atteindre les portes, qui souvrirent, et stonna que les Turcs ne les abattent pas un un, cibles faciles ; trop sans doute pour ces seigneurs de la guerre : on les voyait rire dans leurs campements, se montrant du doigt la grotesque cohorte, et lmir ne bougeait mme pas, absorb dans une lente partie dchecs devant sa tente. Aucun deux navait remarqu la Sainte Lance, longue et rouille, que portait un chevalier, tout prs dAdhmar, et leussent-ils vue quils en auraient rican comme du reste. Ce fut leur tort. Anna sut ensuite lincroyable assaut, la fougue miraculeusement retrouve,
LE BEAU VOYAGE 52

LE BEAU VOYAGE

ltonnement des Turcs, et leur dbandade finale devant ce flot de moribonds redevenu soudain torrent redoutable. Peu dentre eux, pourtant, rentrrent vivants, le soir, mais Antioche tait sauve, et la Citadelle se rendit enfin. *** Les premiers jours furent de dlire. Le butin pris aux Turcs tait norme, et les troupes immenses quils avaient amenes avec eux, les provisions de bouche aussi, furent beaucoup plus apprcies que les bijoux, lor et les riches vtements, quon ne ngligea pas pour autant. Le Patriarche Jean prsida une crmonie dactions de grces Saint-Pierre, o Anna se rendit, appuye au bras de la vieille nonne : ctait sa premire vraie sortie depuis la mort de lenfant, et elle tait comme effare de la joie folle quelle rencontrait partout, de cette multitude aussi qui la ctoyait sans la voir, et o elle ne reconnaissait nul visage ami. Elle se serrait contre la nonne, et pour un peu ft retourne la maison dAdhmar. Mais si longtemps quelle navait assist une messe ! Et puis, ce jour tait si beau ! Enfin on allait pouvoir quitter Antioche, et reprendre le Beau Voyage ! Anna souriait, malgr sa peur, de telles penses, et marchait dans la foule vers la Basilique, heureuse quAdhmar lui et donn lautorisation de sy rendre, contriste quil lui et expressment interdit de recevoir le Corps du Seigneur. Il lui avait fait demander un soir par la nonne si elle dsirait se confesser lui et recevoir labsolution. Anna avait hsit longuement, tte baisse, cur en droute ; elle sentait prs delle la vieille religieuse pleine danxit, qui devait prier pour que lEsprit lclairt enfin. Elle faillit cder, accepter la main tendue. Elle avait frl la mort de si prs ! Elle se sentait si faible encore ! Et puis, au tout dernier moment, elle sentendit rpondre : "Non, ma Sur. Vous direz au seigneur vque que je ne le puis." La vieille femme la prit aux paules, passionnment, la fixa dun regard qui la troubla jusquau fond de lme et Anna soupira : "Non, ma Sur, non ! Que Dieu mentende et me pardonne si je me trompe, mais je ne vous mens pas : ce nest pas de lorgueil, mais de lhonntet, au contraire. Voudriez-vous que je fasse une mauvaise confession, que je maccuse tort ? Que vaudrait donc cette absolution,
LE BEAU VOYAGE 53

LE BEAU VOYAGE

obtenue par fausset ?" Elle se laissa tomber sur sa couche, la tte dans ses mains, et murmura : "Ah, si le Seigneur Lui-mme pouvait mentendre, Il me comprendrait, Il saurait que je ne suis pas coupable !" La vieille nonne frona les sourcils, sapprocha dAnna et lui posa durement la main sur lpaule. - Jai failli te croire, linstant, ma fille. Mais ce que je viens dentendre me remet dans la vrit : lorgueil te perd, le seigneur vque a raison de le dire. Eh quoi ! Tu prtends tadresser Dieu Lui-mme ! Le Pape nest-il pas Son reprsentant sur la terre ? Et les vques, et les prtres, les mandataires du Pape ? Tu veux donc te passer de lglise, folle ? Comment loses-tu ? Le Seigneur ne la-t-Il pas cre Lui-mme, ne lui a-t-Il pas donn tout pouvoir, jusqu la fin des temps ? Hors de lglise, Anna, orgueilleuse, hors de lglise, point de salut !" Anna ne rpondit pas ; elle regardait le ciel bleu dAntioche par ltroite fentre de sa chambre, elle entendait les cris de joie qui montaient des rues, et le trouble en elle tait bien plus grand que le tumulte de la ville. - Encore une fois, Anna, dit enfin la vieille nonne, veux-tu te confesser ? - Non, ma Sur, rpondit Anna, je ne le puis. La religieuse sortit trs vite, et Anna sabattit sur sa couche, en larmes. Durant deux jours, elles staient peine parl, et Anna souffrait cruellement de cette froideur. Enfin, un matin, la vieille femme lui parut un peu radoucie, et Anna se jeta dans ses bras, pleura contre son cou en balbutiant, comme une petite fille malheureuse, et elle eut la joie de sentir les vieilles mains lui caresser doucement les paules, le dos, et dentendre la voix lasse murmurer, comme le premier jour : "Calme-toi, ma fille, calme-toi Jai pri, et je ne veux pas te juger. Ce que tu as vcu est si diffrent de mon exprience Que puis-je y comprendre ? Le seigneur vque est bon ; je lui ai parl, et il te permet daller la Basilique, dimanche. Mais tu ny communieras pas." Anna avait baiss la tte. - Bien entendu, ma Sur. Je ne lesprais pas. Oui, le seigneur vque est bon, et vous lui direz grand merci de ma part, je vous prie. Elles arrivrent la Basilique, et eurent bien du mal y pntrer, tant la cohue tant grande ; mais portes par la foule, elles se trouvrent non loin de lautel. Anna regardait de tous ses yeux ces fresques dor quelle avait
LE BEAU VOYAGE 54

LE BEAU VOYAGE

vues griffes, souilles, les statues quon avait dcapites nagure, le pavement de mosaque o lon avait tal la litire pour les mulets comme tout cela lui paraissait loin ! On et dit un rve, car rien autour delle ne rappelait ces horreurs, pas plus que le Patriarche Jean, officiant dans des vtements somptueux, ses cheveux blancs clatants de soleil, ne semblait se souvenir quon lavait humili, il ny avait pas si longtemps, et quil avait t ce misrable vieillard demi-nu, ballot de faon grotesque dans une cage dosier Adhmar tait l, lui aussi, trs grand, mais plus vot encore que sous Nice, et Anna fut frappe de son air las, des cernes noirs sous ses yeux, du tremblement visible de ses mains, quil tentait de dissimuler dans ses larges manches. Elle se pencha vers la vieille nonne : "Le seigneur vque est-il malade, ma Sur ?" "Hlas oui, je le crains, chuchota sa compagne. Il a la fivre, et parfois dtranges faiblesses, et des vomissements aussi. Il a cru ne pas pouvoir venir, tout lheure." Anna frona les sourcils. Les faiblesses, les vomissements elle en avait entendu parler, dj, dans le voisinage. Il y avait plusieurs morts, et lon commenait parler du mal noir. Mon Dieu, si lvque Soudain, elle se sentit mal laise, avec limpression dtre observe ; elle tourna la tte, rencontra un regard lumineux qui ltonna, et vit un sourire de victoire natre sur un visage hl ; Anna rougit, se dtourna, essaya de prier, de suivre la messe mais elle sentait toujours ces yeux extraordinaires fixs sur elle ; tourdie par la chaleur et lodeur de lencens, par la fatigue aussi de cette premire sortie, elle se dcouvrait sans forces, et tournait la tte nouveau, lentement, comme regret, vers le visage o la joie de vivre clatait partout, dans le sourire blouissant, les grands yeux noirs, les boucles brunes sur le front profondment marqu. Dieu, ctait un moine ! Les boucles formaient une couronne sur le crne ras de frais, et la robe noire, qui devait tre turque, tait ceinte dune grosse corde. Un moine, qui la fixait ainsi ! Elle rougit nouveau, dtourna la tte : savait-il qui elle tait ? Que lui avait-on racont delle, qui lui permt de la regarder avec cette suffisance ? Une colre la saisit : que simaginait-il ? Quelle tait une de ces ribaudes qui suivaient le Beau Voyage depuis le dpart ? Et lui, quel moine tait-il donc ? Elle le fixa nouveau, en face cette fois, et durement, sans un sourire. Le beau visage sassombrit un peu, mais les yeux ne la quittrent pas, moins gais
LE BEAU VOYAGE 55

LE BEAU VOYAGE

seulement, trs doux soudain. Elle en fut mue, rougit encore et se serra contre la vieille nonne, qui la regarda avec tonnement. "Ma Sur, demanda Anna, connaissez-vous ce moine, l, sur notre droite ? Vous le voyez bien, il est plus grand que les autres, et trs brun." La vieille femme chuchota : "Qui ne le connat, ma fille ? Frre Martin est avec nous depuis Nice, o il nous a rejoints par la mer." Anna hsita. "Et que dit-on de lui, ma Sur ? Vous-mme, quen savez-vous ?" La vieille religieuse haussa les paules. "On dit beaucoup de choses, ma fille. Sil fallait tout croire Frre Martin est encore jeune, il nest pas laid, comme tu vois ; il est vif et plein de gaiet ; bien des femmes le recherchent et il est peut-tre imprudent, parfois, dans ses attitudes avec elles. Mais il fait beaucoup de bien nos malades, nos dcourags ; ils se sentent mieux rien qu le voir." La messe sachevait, et Anna fut prise de remords de ne lavoir que mal suivie, elle qui lavait tant dsire. La tte lui tournait tandis quelle quittait la Basilique au milieu de la foule qui criait sa joie, et elle avait hte de retrouver la paisible maison de lvque. Loin devant elle, dominant la mer des ttes, elle voyait la couronne de boucles brunes se tourner gauche, droite ; Frre Martin souriait tous, avait un mot pour chacun, appuyait sa main sur une paule, affectueusement. Enfin Anna le perdit de vue, et il lui sembla quun nuage voilait le soleil. Allonge sur sa couche, quelques instants plus tard, elle coutait stirer en elle, comme un grand chat voluptueux, ce dsir quelle navait plus ressenti depuis des mois, depuis la mort de lenfant et bien avant cela, depuis que Tahar ne la touchait plus, et quelle sloignait de lui chaque jour un peu plus. Tahar elle stait tonne, les premiers temps, de ne jamais penser lui, sinon fugitivement. La fivre et la souffrance ne laissaient gure de place en elle pour son souvenir, et elle lui en voulait violemment de lavoir abandonne au moment de son accouchement et de lassaut final, de ne pas stre seulement souci delle. Il est vrai quil avait peut-tre t tu parmi les premiers Lavait-on massacr au lupanar, o il passait toutes ses nuits, et mme une partie de ses journes, elle le savait ? Furtivement, de sa fentre, elle avait souvent cherch le reconnatre dans les entassements de corps quelle voyait le long des rues, et elle ne savait pas si ctait avec crainte ou dans un secret espoir. Elle ne
LE BEAU VOYAGE 56

LE BEAU VOYAGE

lavait jamais vu, nen avait jamais entendu parler et nen avait jamais demand de nouvelles. Seule lenfant aurait pu les lier encore, peut-tre, mais lenfant tait morte, et Anna noublierait jamais, aussi longtemps quelle vivrait, de quelle affreuse faon. Non, tout tait bien fini. Limage de Tahar se confondait peu peu avec celle de son pre, le premier amant, lveilleur magnifique, avec celle de sa mre aussi, Samira la belle, la trouble, quAnna avait d fuir, une fois, elle sen souvenait bien. Les trois visages nen faisaient plus quun dans sa mmoire, tendre et sauvage la fois ; trois Infidles, qui parlaient sa langue avec un trange accent, ne connaissaient rien de son pays, de ses chansons, de ses lgendes et de sa foi, et staient servis delle comme dun bel objet. Anna, brise de douleur et de fivre, dans la maison de lvque, avait dsir de toutes ses forces effacer ces visages de son esprit. Elle y avait presque russi. Ils lui semblaient faire partie dun pass lointain, confus, plein de sang et de terreur, et la mort de cette enfant qui tait aussi la leur avait en quelque sorte rompu le dernier lien qui la retenait encore eux. Il y avait lAnna davant cette mort, et lAnna daujourdhui, qui se sentait tout autre. Tout autre et cependant, ctait cette Anna daprs qui avait refus de se confesser, et qui tout lheure avait rougi sous le regard dun homme ; ctait en elle que le chat stirait, puissant, souverain, aussi sr de son pouvoir que Frre Martin avec son sourire victorieux. Non, elle avait beau les chasser de sa mmoire, le Matre, Samira et Tahar lavaient marque jamais ; ils avaient libr le beau chat fort et doux qui stait veill en elle, un soir au coin du feu, sous Nice, quand Bertrade parlait du poisson vivant. Anna stait fouett le ventre avec des branches vertes pour le rendormir, le tuer peut-tre, mais en vain. Et voici quaprs de longs mois de silence, il stirait nouveau, parce que les forces dAnna lui revenaient avec sa beaut, et quun homme lavait fixe dun air vainqueur. Elle sendormit lourdement parmi ces penses, et fut veille au matin par des cris dans la maison. Adhmar tait mort. *** Ce fut le dsespoir dans la ville aprs la joie tumultueuse. Le pre spirituel du Beau Voyage ntait plus, celui que le Pape Urbain avait
LE BEAU VOYAGE 57

LE BEAU VOYAGE

dlgu en ses lieu et place, qui navait jamais failli, jamais dsert lexemple de tant dautres barons. On lappelait "le soutien des pauvres et le conseiller des riches", et la vieille nonne rptait en sanglotant Anna ces paroles quelle lui avait souvent entendu dire aux seigneurs : "Nul de vous ne peut tre sauv sil nhonore et ne rconforte les pauvres ; sans eux, vous ne pouvez tre sauvs ; sans vous ils ne peuvent vivre" Sur son lit de mort, o le mal noir lavait tortur toute la nuit, il lavait dit encore en bnissant son entourage ; et puis, au petit matin, il avait rendu lme. Il ne verrait pas Jrusalem ou plutt, il avait gagn enfin la Jrusalem cleste, o lon nentre pas avec des catapultes et des bliers, mais dans le jaillissement dune me proche de la perfection. Anna pleurait avec la vieille religieuse, et sa peine se mlait le remords davoir t cause de souffrance, depuis la nuit de Nice, pour cet homme noble et bon qui lavait accueillie sans rancune, quand elle lui avait tendu lenfant morte avant de svanouir ses pieds. la Basilique, hier, il tait quelques heures de sa fin, et elle, frivole et sotte, elle stait laiss troubler par des yeux sombres et des dents de loup, au lieu dimprimer dans son cur le visage de lvque que la mort creusait dj, visiblement, et quelle ne reverrait plus sur cette terre. Il ne lui avait jamais parl, depuis Nice, mais elle vivait sous sa protection chaleureuse et forte, et soudain se sentait orpheline. la crmonie des obsques, la foule dlira de douleur, et Anna en larmes la vit se ruer sur le cadavre allong l, dans la nef, et dchirer pleines mains le linceul qui le cachait aux regards pour baiser une dernire fois ses pieds nus. Au retour, trouble jusquau fond de lme, Anna sassit sa fentre, et la vieille nonne vint ly rejoindre, trs ple, les yeux rougis par les larmes et linsomnie. Toute la nuit elle avait assist Adhmar dans sa dure agonie. Elle se tint debout derrire Anna, un instant, puis posa sa main sur son paule. "Ma fille, il est temps de te transmettre ce que le seigneur vque ma dit nagure ton sujet." Anna leva la tte, inquite soudain. La vieille femme ferma les yeux comme pour mieux se souvenir et dit lentement :
LE BEAU VOYAGE 58

LE BEAU VOYAGE

"Si loccasion sen prsente, ma Sur ma dit le seigneur vque vous direz de ma part Sur Anna (il a bien prcis "Sur Anna", je men souviens) que si elle dcide un jour de rentrer dans le sein de lglise, ce que Dieu veuille, moi Adhmar, lgat du Pape Urbain, lui donnerai pour pnitence de ne jamais entrer dans Jrusalem." Anna eut un geste deffroi, mais la vieille nonne continua. - Le seigneur vque sest tu un instant, a baiss la tte je men souviens et a dit plus bas : "Cest dur, ma Sur, je le sais bien. Mais il faudra ce terrible renoncement pour que cette pauvre me soit pardonne ; mieux vaut pour elle ne pas voir Jrusalem et entrer un jour en Paradis." Il a ajout, Anna, car dj il se savait malade : "Peut-tre lui direz-vous ceci aprs ma mort, ma Sur ; cest sans importance. Quelle se sente lie par mes paroles, et que, le moment venu, elle dcide elle-mme de ce quelle doit faire. Jai confiance en sa droiture." Anna coutait, tte baisse, et il lui semblait quelle allait se trouver mal. Bouleverse par la mort brutale dAdhmar, il lui fallait entendre encore ces dures paroles, quelle noublierait plus jamais, elle le savait. La vieille femme stait tue, et devant le silence et limmobilit dAnna, avait lentement quitt la pice, aprs lui avoir serr les paules dans ses mains. Anna se leva et se jeta sur son lit. quoi bon continuer le Beau Voyage dsormais, si Jrusalem lui tait interdite ? Ma mre, ma bonne mre, je naurai rien vous raconter en rentrant au monastre, sinon mille horreurs qui vous tueront plus srement que lge et la maladie. Je regarderai de loin le flot de mes frres sengouffrer sous les portes saintes, chantant et agitant des palmes, et je men retournerai seule, sauve peut-tre, mais quel prix ! Toutes ces annes de souffrance pour rien ! Pour rien ! Pour rien ? tait-ce rien que son salut ternel ? Adhmar, de lau-del, le lui promettait cette condition, et celle de son repentir. Le mot tout coup la transpera : mais ctait l le nud de son drame, prcisment ! Elle se revoyait sous Nice, dans la tente dAdhmar, lui disant : "Lextase amoureuse ma fait pressentir la batitude ternelle, monseigneur, et ma fait frler Dieu comme rien jamais ne lavait fait auparavant" Elle sentendait encore lui crier : "Aimer, aimer ! Mais aimer de toutes les manires, avec tout mon tre, non comme si jtais coupe en deux !" Et elle se rappelait sa dernire parole : "Je narrive pas me sentir coupable".
LE BEAU VOYAGE 59

LE BEAU VOYAGE

Ah, seigneur vque, sil y a eu pch, en admettant quil y ait eu pch, dites-moi, ne lai-je pas assez pay ? Jai lu la compassion dans vos yeux quand je vous ai tendu lenfant morte Si vous avez eu piti alors, ntait-ce pas que vous aviez compris, en un clair, tout ce que je venais de souffrir ? Mais non, non, vous navez pas compris, vous navez pas estim que ctait suffisant ; sentant votre mort proche, vous navez song pour moi qu une pnitence, la plus dure, la plus terrible qui soit. Il sagit de mon salut ternel, dites-vous : mais moi Anna, je vous dnie, ainsi qu quiconque, et au Pape lui-mme, le droit den dcider. Je men remets la seule misricorde de mon Seigneur, qui seul voit clair en moi, qui seul ma voulue de toute ternit, et puis cre, et envoye sur les routes du Beau Voyage. Nice, monseigneur, vous avez soulev la portire de votre tente en disant durement : "Sors, Anna !" Moi, perdue, jai demand Dieu un signe, ne sachant plus que faire ; et Il ma envoy Ali, le serviteur de Tahar, qui ma ramene lui ! Vous ne pouviez sans doute pas faire autrement, pauvre seigneur vque, pauvre lgat du Pape, ligot par votre haute place dans lglise, et par toute votre formation depuis lenfance. Aussi ne vous en garderai-je pas rancune. Mais je ne vous obirai pas non plus, monseigneur, parce quen conscience, je juge votre pnitence excessive, et surtout injustifie. Jentrerai, si Dieu veut, dans Jrusalem. *** Le lendemain matin, quand la vieille nonne, inquite, entra dans sa chambre, Anna tait debout, visiblement prte partir. - Je vais vous dire adieu, ma Sur, dit-elle. Elle avait les yeux cerns de qui na gure dormi. La vieille femme sourit tristement. - Je my attendais, ma fille. Tu quittes Antioche ? Tu retournes ton monastre ? Anna la regarda en souriant aussi. - Mais non, ma Sur, pourquoi donc ? Je reste Antioche, pour le moment du moins, en attendant que larme se mette enfin en route pour Jrusalem. Cest la maison de lvque que je quitte, ma Sur, et vous aussi Je le regrette profondment, croyez-le.
LE BEAU VOYAGE 60

LE BEAU VOYAGE

- Toujours ton orgueil, ma fille tu ne cderas donc jamais ? Mfie-toi, cependant ; tu ne trouveras pas toujours sur ton chemin des vques et des prtres aussi bons et comprhensifs quAdhmar du Puy ta rvolte risquera de te coter cher, alors. Songes-y, ma fille, si tu tiens ta vie, ou ta libert. Anna sourit : - Jy tiens, ma Sur, soyez sans crainte. Peut-tre nous reverrons-nous. Je ne vous oublierai jamais, et je vous remercie de toutes les bonts que vous avez eues pour moi. Elles se regardrent tristement, sembrassrent en silence, et Anna quitta la demeure dAdhmar. Elle trouva un logis le soir mme, et ds lors vcut dans la mort noire, allant de maison en maison, rencontrant partout les mmes scnes de dsolation, les mmes cris, les mmes dsespoirs. Elle retrouvait pourtant avec la paix intrieure lespce de bonheur quelle avait connu sous Civetot aux cts de Sur Franoise, quand les journes ntaient pas assez longues pour soigner, consoler, aider mourir. On aimait lentendre chanter lentement, au chevet des moribonds, le cantique du dpart, quils avaient tous en mmoire ; seules les larmes les empchaient de joindre leurs voix la sienne : "Qui ne veut mener une vie humilie, Qu'il aille mourir pour Dieu en joie et liesse ! Car elle est douce et savoureuse, La mort par quoi l'on conquiert le royaume prcieux." Lpidmie allait bon train, et le peuple commenait murmurer que tant de misres, depuis si longtemps, tait un signe de la colre de Dieu : quand se mettrait-on enfin en route pour dlivrer son Saint Spulcre ? Quelles obscures tractations retardaient les barons, encore et toujours, quelles rivalits ? On disait quils oubliaient Jrusalem pour ne penser qu eux, la possession dAntioche, que tous les prtextes leur taient bons pour retarder le dpart. Lt se tranait, dans la chaleur touffante, linaction et la mort noire, qui ne dsarmait pas. Il fallait lire un simple chevalier, qui ferait fi des royaumes de ce monde pour conduire les pauvres et les petits au terme du Beau Voyage.
LE BEAU VOYAGE 61

LE BEAU VOYAGE

Anna entendait tout cela, de maison en maison. Ils parlaient mme de dmolir Antioche, sil le fallait, puisque ctait elle qui retenait les barons, et Anna sinquitait : si tant de maux allait sajouter la rvolte, avec la dure rpression qui ne manquerait pas de suivre ! Elle essayait de calmer les esprits, de prcher la patience, mais elle-mme, souvent, ne les comprenait que trop, et certains soirs de grande fatigue et de dcouragement, elle les aurait volontiers aids dtruire Antioche, de ses mains nues. Elle apprit un jour la mort de la vieille nonne, emporte par lpidmie, et son chagrin rel se mla une espce de soulagement dont elle eut honte : avec la vieille femme disparaissait le seul tmoin de sa rvolte intrieure, que nul dsormais ne souponnait. Les rares survivants du Grand Dpart qui lavaient connue gardaient le souvenir de son dvouement tous, de son grand malheur Civetot, et tous la plaignaient davoir t rduite en esclavage par un Infidle, et davoir accouch dun enfant mort le jour mme de la prise dAntioche. Mme ceux qui, sous Nice, avaient feint de ne pas la reconnatre, taient revenus de meilleurs sentiments ; on oublie vite, on souffre tant soi-mme ! prsent, elle tait de nouveau Sur Anna, toute dvoue tous, quon appelait de tous cts, et qui aidait merveilleusement gurir, ou mourir. On la fit venir un soir au lupanar, o lune des femmes agonisait. Elle y entra en hte, la fois pour tre plus vite auprs de la malade et pour quon ne remarqut pas sa peur et son dgot. Elle se rappelait ses sept compagnes de malheur, Civetot, dont le Matre lui avait dit un jour quelles avaient tant de succs quelles en tombaient malades, lune aprs lautre Anna nimaginait que trop les traitements quon leur faisait subir. Elle pensait Tahar aussi, qui passait ici toutes ses nuits quand elle attendait lenfant, et elle naimait pas penser Tahar. On la guida vers une des chambres, couverte de peaux de moutons blancs et de coussins multicolores qui lui rappelrent sa premire nuit avec le Matre. Elle tait de plus en plus mal laise, comme ramene de force tout ce quelle croyait avoir oubli. Une femme gisait sur les coussins, livide, les narines pinces, le visage inond de sueur ; elle avait d maigrir brusquement ces derniers jours, mais on voyait quelle avait t grasse,
LE BEAU VOYAGE 62

LE BEAU VOYAGE

avec une chair que le mal noir plombait prsent, mais qui avait d tre merveilleusement blanche et ferme. Elle tait noye dans de longs cheveux blonds trs pais, trs boucls, et Anna imaginait la joie des Infidles se rouler dans cette toison claire, sur cette chair de lait. La malade ouvrit de grands yeux cerns, trs bleus, et fixa la jeune femme qui se penchait sur elle, ttait au creux des cuisses cartes les durs abcs tendus se rompre. Ses lvres sches eurent du mal souvrir, puis elle dit dune voix raille : "Je te reconnais, tu es Sur Anna !" Anna leva la tte, fixa le visage vulgaire o la mort posait dj un masque banal, celui de tous les moribonds quelle soignait depuis des semaines, et essaya dy retrouver un autre visage, connu autrefois sans doute, mais o ? Mais quand ? "Jai tellement chang ? dit la voix sarcastique. Il faut croire ! Quest-ce qui ma donc transforme, Sur Anna, pour que tu ne me reconnaisses pas ? La putasserie, ou la mort noire ?" Elle clata dun rire affreux, eut une quinte de toux, faillit stouffer, et Anna se prcipita pour la faire boire. Elle sapaisa peu peu, se laissa retomber sur les coussins. Et Anna en la regardant, en lui essuyant le front avec un linge humide, essayait de se rappeler tous les visages entrevus Antioche, Nice, Civetot, Constantinople ou avant ? Depuis le Grand Dpart les femmes au coin du feu, avec Bertrade et Frida ? Non. Ctait bien avant Tout dun coup, elle sut, et seffara : Sur Maria ! Sa sur du monastre, celle que ds les premiers jours on avait d laisser en chemin, gravement malade, dans un couvent ami ! Anna lavait crue morte, ou gurie et revenue au monastre. La retrouver ici ! Oui, prsent, sous le masque grossier, le corps lourd, elle retrouvait la rustique religieuse dont elle stait flicite quelle laccompagnt, car elle la savait simple, courageuse et gaie. Elle stait promis de ne pas la quitter, et puis Dieu en avait dcid autrement. Et la frle Anna avait continu le Beau Voyage, laissant la solide Maria pour presque morte sur le chemin Elle retrouvait maintenant les yeux trs bleus, dont la sueur avait dlay le khl, et quelle avait connus nafs, pleins de candeur et de joie de vivre ; les bonnes joues rondes de la villageoise de nagure staient alourdies et son menton avait doubl ; les sucreries quon mange toute la journe pour se consoler de ntre pas aime, davoir tout perdu, la claustration perptuelle, linaction, avaient fait de la ronde jeune fille cette grosse femme aux seins normes, aux
LE BEAU VOYAGE 63

LE BEAU VOYAGE

cuisses larges o les hommes venaient se coucher et tout oublier, eux aussi : les Turcs, quils taient assigs ; les Chrtiens, quils mouraient de faim ou quils avaient peur. "Alors, ma petite Sur, dit la voix raille, je vois quon ma reconnue ? On y a mis le temps ! Cest vrai quon est excusable, la Sur Maria a un peu chang, faut le dire !" Anna avait le cur serr. - Ne parlez pas ainsi, Maria, vous vous faites mal inutilement, et moi aussi. Songez plutt gurir vite ! Maria clata de nouveau de son rire affreux. - Gurir, moi ? Tu es folle, Anna ! Tu sais trs bien que cest la fin, et crois-moi, rien ne peut me faire plus plaisir. Elle se mit pleurer aussi brusquement quelle avait ri, et Anna songea tout coup la pauvre folle, dans Civetot, qui riait ainsi davoir eu trop peur. - Dis, Anna, dis, tu as vu ce quils ont fait de moi, les hommes ? Tu crois quon voudra de moi en Paradis, quand mme ? On va me trouver trop laide, trop sale, on me jettera en Enfer ! coute, il faut que je te dise Dune voix haletante, coupe sans cesse daccs de toux, elle raconta la gurison inespre, le dpart du monastre ami pour reprendre le Beau Voyage, les fatigues, les dceptions, la solitude, la promiscuit tout ce quAnna avait connu, elle aussi. Elle hochait la tte, parfois, approuvait dun "Je sais, Maria oui, je me rappelle" qui encourageait la pauvre fille, la lanait dans des confidences plus prcises. Le premier amant, dans la fort, parce quon nen peut plus de dcouragement, quon a besoin de tendresse les remords, la confession perdue au matin, labsolution, la promesse de ne jamais recommencer. Le corps veill, lamant qui revient, qui supplie, qui se fait tendre une deuxime confession et puis le silence. Une nuit, on dserte la bande amie avec le compagnon de son cur, de son corps, pour un autre groupe o nul ne vous connat Labandon de lamant, un jour, le dsespoir ; un viol un autre compagnon, pour quelques jours, puis un autre, comme une drogue. On ne sait plus pourquoi lon marche, et o lon va. Derrire, il y a le monastre, o lon nosera plus jamais retourner et devant ah, devant, il y a Jrusalem, o toute larme sera efface ! On pleurera tant devant le Saint
LE BEAU VOYAGE 64

LE BEAU VOYAGE

Spulcre quon sera lave de toute souillure Et attendant, insensiblement, de religieuse on a gliss ribaude, et on est la seule ne pas sen rendre compte. Une grossesse, une fausse-couche la dlivrance ! Une autre grossesse, un enfant mort-n - Dieu soit lou ! Et puis un soir, on est enleve sous Antioche, viole toute une nuit par des soldats ivres, et jete au lupanar au petit matin. Une femme blanche, et blonde, et grasse, avec des yeux si bleus ! Cest le succs, et lon ne doit refuser personne. On a une sant de fer, et on rsiste, tandis que dautres tombent malades, meurent, se pendent. Quand les Croiss prennent Antioche, ils prennent son lupanar aussi, violent et gorgent presque toutes les femmes, sauf Maria quils reconnaissent, quils ftent, quils honorent toute la nuit. On songe se confesser, se jeter aux pieds de lvque et puis on hsite, on nose pas, on remet de jour en jour. Peut-tre quon a pris got cette vie bizarre ? Peut-tre que le monastre est devenu si tranger quon ne peut plus envisager dy revenir, dy passer sa vie dans les prires et les macrations ? La vulgarit du visage trahit celle de lme il est trop tard ; on est englu, pris au pige. Demain on ira se confesser, demain Et puis la mort noire se charge dapporter la rponse, la seule. De quoi va-t-on se plaindre ? Et Maria clate encore de son affreux rire, et Anna sempresse de la soutenir et de la faire boire, parce quelle stouffe encore *** Anna courait dans les rues, affole, la recherche dun prtre. Elle avait eu bien du mal laisser Maria qui saccrochait elle en sanglotant, et lavait remise lune des femmes du lupanar. Au loin, elle aperut la haute silhouette du Frre Martin, quelle croisait souvent depuis le dbut de lpidmie, dans les ruelles, les cours et les maisons, infatigable comme elle, souriant et vif, le visage plus creus seulement. Il la saluait toujours avec un regard trop appuy qui la mettait mal laise, et sa belle voix grave rsonnait longtemps en elle, ensuite, veillant le grand chat qui stirait un peu, billait, et puis se rendormait. Elle courut lui : "Frre Martin ! Il me faut un prtre, vite, pour une pauvre femme qui se meurt au lupanar. qui puis-je madresser ?" Il sourit, montra une maison proche :
LE BEAU VOYAGE 65

LE BEAU VOYAGE

"Le Pre tienne est l, justement, il ne va pas tarder sortir. Ah, le voici !" Il prsenta Anna au prtre, mais ils staient dj reconnus : il vivait dans la maison de lvque, la saluait rapidement quand il la croisait, dune inclinaison de tte, sans presque la regarder, et disparaissait. Elle lavait vu aussi la crmonie de joie la Basilique, et aux obsques dAdhmar o il avait offici gravement, lentement, de belle faon. Anna aimait son srieux et sa discrtion ; on avait envie de se confier lui tant il avait lair bon et noble, plein de maturit aussi, car il ntait plus jeune ; il semblait, comme Anna, comme la vieille nonne, tre all bien au-del de ltonnement et du scandale. Celui-ci comprendrait Maria. Elle marchait vite ses cts, car il allait grands pas, et elle lui parlait de la pauvre femme pour quil pt laborder sans maladresse. Il coutait en silence, le visage impassible sous les cheveux grisonnants, mais elle le sentait plein dattention. Enfin ils arrivrent la chambre damour, o Maria ouvrit de grands yeux en les voyant entrer et sourit, pour la premire fois depuis longtemps, du sourire mme de la petite sur Maria, autrefois, dans le jardin du monastre. Anna mue se retira sans bruit, et emporta limage du Pre tienne, assis sur ses talons auprs de la mourante qui parlait pniblement. *** La nuit tombait, apportant un peu de fracheur, et Anna qui rentrait lentement chez elle, pleine de lassitude et de tristesse, sentit quon lui touchait le bras. "Eh bien, Sur Anna, votre protge sest-elle mise en paix avec Dieu ?" Frre Martin souriait, comme toujours, et Anna ferma les yeux un instant, trouble comme chaque fois quelle le voyait. "Je lespre, dit-elle enfin. La pauvre femme le dsirait tant !" - Il fait si bon ce soir, dit Frre Martin, quon na gure envie de senfermer dans ces maisons chauffes de soleil tout le jour. Venez donc jusquaux remparts, Sur Anna, nous causerons. Elle neut pas la force de refuser, peu dsireuse non plus de retrouver la solitude de sa demeure. Penchs entre deux crneaux, ils regardaient la grande plaine dAntioche silencieuse sous la lune, et entendaient les soldats du guet rire et parler non loin deux. Anna sentait la chaleur de
LE BEAU VOYAGE 66

LE BEAU VOYAGE

Martin contre son paule, et elle avait envie dappuyer sa tte lourde sur ce corps puissant, pour que sa joie de vivre passt en elle. - Est-il vrai, demanda Martin, que cette prostitue tait une religieuse ? Anna soupira. - Oui, et je lai mme bien connue. Elle parla longuement du monastre si paisible, de la vieille Suprieure, de la force joyeuse de Sur Maria, du Grand Dpart et de la longue marche, de la soudaine maladie et de labandon de la sur dans un couvent, au bord de la route. Martin lcoutait sans rien dire, et Anna gotait ce moment de paix et de confiance la fin dune journe aussi dure que toutes les autres. Sans le vouloir vraiment, elle se mit parler delle aussi, de ce quelle pouvait en dire, de Sur Franoise, de lenlvement sous Civetot, de ses compagnes livres aux soldats, massacres, ou jetes au lupanar, au dsespoir, la mort. Et puis, parce quelle tait lasse, quil faisait si bon, que les remparts brillaient de lune et que cet homme, tout contre elle, lui rappelait quelle tait femme, elle se mit pleurer soudain, si violemment que Martin resta sans voix un moment, et lui entoura les paules de son bras sans rien dire. Elle sapaisa peu peu, et ils demeurrent longtemps ainsi, fixant la plaine leurs pieds sans la voir. - Sur Anna, dit enfin Martin, et vous ? Comment avez-vous chapp tout cela, malgr votre jeunesse, votre beaut ? Il baissa la voix. - Jtais dans lentourage de lvque, le jour o vous lui avez tendu lenfant mort, et je noublierai jamais ce moment. Anna osa appuyer sa tte contre la poitrine de Martin, et parla sobrement du Matre, de Tahar, des fuites de ville en ville, de la pluie de ttes Civetot, des corps arrachs leurs tombes et catapults sur Antioche Martin la serrait plus fort contre lui, et lcoutait en silence. Il semblait Anna que, pour la premire fois depuis longtemps, quelquun la comprenait vraiment. Elle se reprochait pourtant de ne pas tout lui dire, Samira, le plaisir merveilleux, lentretien avec Adhmar sous Nice, la pnitence terrible quil lui avait laisse Un jour, peut-tre le lui raconterait-elle. Et peut-tre aussi en savait-il plus sur elle quil ne le disait. Pour ce soir, ctait assez.
LE BEAU VOYAGE 67

LE BEAU VOYAGE

- Rentrons maintenant, dit-elle, il est tard, et demain sera encore une dure journe. Ils marchaient lun prs de lautre travers la ville silencieuse, parlant mi-voix du Beau Voyage, des barons, du petit peuple qui simpatientait, de la mort noire, et Anna se sentait bien, comme rarement depuis le Grand Dpart. Martin tait moine comme elle tait religieuse, ils aimaient le mme Seigneur, marchaient vers la mme merveille, Jrusalem quils noubliaient pas, se dvouaient aux mmes pauvres gens. Il tait un homme, elle tait une femme, et prs de lui elle se sentait une, et non, comme elle lavait cri lvque, coupe en deux. Ils parlaient doucement, et sous les paroles claires, Anna monologuait en silence. Et sil laimait ? Sil allait le lui dire ? Que rpondrait-elle ? Mais laimait-il ? Oui, elle nen pouvait douter depuis ce jour de joie dans la Basilique, depuis toutes leurs rencontres o son sourire, son regard ntaient pas ceux dun indiffrent ; elle songea au Pre tienne qui la regardait peine, comme si elle nexistait pas ses yeux. Frre Martin la fixait, lui, et ce soir il lui avait propos cette promenade ; il avait cout patiemment ses demi-confidences, lavait entoure de son bras tandis quelle pleurait, sans tenter de profiter de sa faiblesse. Et prsent il marchait paisiblement ses cts, lui parlant comme sil la connaissait depuis longtemps, avec confiance et abandon. Monologuait-il aussi sous ses paroles de tous les jours ? Se posait-il les mmes questions quelle ? Se demandait-il si elle laimait aussi ? Et au vrai, laimait-elle ? Elle eut comme un recul intrieur cette question prcise : ctait trop tt, elle ne le savait pas. Le grand chat qui stirait en elle chaque fois quelle le rencontrait lui avait appris ds le premier jour quelle le dsirait. Mais laimer ntait-ce que cela ? Si loin quelle se souvnt, Anna navait jamais aim un homme, pour autant quelle st ce que cela signifiait. Tout lheure sur le rempart, il lui avait sembl Elle continuait de parler calmement, de tout et de rien, des bruits qui couraient en ville sur un proche dpart, enfin, vers Marra, en route pour Jrusalem, avec Raymond de Saint-Gilles qui emmnerait le petit peuple impatient. Martin approuvait, citait ses sources dinformation, donnait des dtails ; et Anna tait sre qu larrire-plan de leur conversation, il vivait le mme trouble quelle, la mme incertitude. Mon Dieu, que ferai-je sil
LE BEAU VOYAGE 68

LE BEAU VOYAGE

me prend dans ses bras, sil baise mes lvres ? Elle se sentait dfaillir cette pense, bien que rien dans sa voix ne le laisst paratre. Elle avait peur delle-mme, de ces longs mois de chastet qui lauraient jete aux bras du premier venu si elle ny et veill, de laffaiblissement aussi de sa vie spirituelle depuis le Grand Dpart Elle se rendait compte maintenant du formidable rempart quavait t sa vie conventuelle, o pas une minute ne lui tait laisse, o la prsence de ses surs, la douce fermet de la Suprieure, le rythme immuable des journes, la messe matinale, le silence, les longues prires, la nourriture frugale, tout contribuait maintenir en elle et autour delle lignorance de lenfance : jamais l-bas elle navait souponn le grand chat en elle Mais depuis ! Et pourtant, non, ce ntait pas le Diable et ses lgions qui lavaient tente, dflore, ouverte au dsir, lattente de lamour, mais la vie, tout simplement, la vie voulue par Dieu de toute ternit. Frre Martin avait-il la mme exprience ? Il est vrai quil naurait pas lexcuse davoir t enlev par les Turcs et livr un amoureux savant On disait pourtant que mme certains jeunes gens Mais non, pas Frre Martin ! Alors, comment avait-il vcu le Beau Voyage ? Avait-il gard la chastet ? La vieille nonne avait parl de ses attitudes imprudentes avec les femmes Sil laimait, mon Dieu, le lui avouait avec son sourire vainqueur, la suppliait, que ferait-elle ? Sil tait homme libre comme elle se sentait presque femme libre elle-mme, o serait le mal ? Et pourtant un moine, une religieuse ! Le trouble lenvahissait avec la fatigue de la journe. Ah, si ctait lAmour, enfin, il aurait tous les droits, comme elle lavait cri Adhmar sous Nice : "Je me jetterai contre lui, monseigneur, et je serai plus prs de Dieu, croyez-le, que quand je fouettais mon ventre de branches vertes, dans la fort" Mais laimait-il ? Et laimait-elle ? Elle ne le savait pas, esprait tre claire le moment venu, et en attendant savourait le bonheur de cette nuit paisible aux cts de Martin. Elle sarrta tout coup devant une porte de bois grossier, sourit. - Je suis arrive, Frre Martin. Merci de mavoir accompagne. Il sourit son tour. - Je savais que vous habitiez ici, Anna. On me la dit, et je vous ai vue souvent y entrer ou en sortir.
LE BEAU VOYAGE 69

LE BEAU VOYAGE

Elle faillit scrier : "Pourquoi ntes-vous donc jamais venu me voir ?", remarqua quil ne lavait pas appele "sur" Anna, se tut et ouvrit la porte qui grina dans le silence de la nuit. Debout sur le seuil plein dombre, elle le regardait, grand et beau dans la lumire de la lune, et le chat stira en elle, billa. Frre Martin souriait toujours. - Ne me ferez-vous pas les honneurs de votre maison, Anna ? Il ne vit pas quelle fronait les sourcils, ne sentit pas sa voix se raidir. - Y pensez-vous, Frre Martin ? cette heure ? Nous sommes las tous deux, ce soir, et il est tard. Demain ds laube, il faudra rpondre aux appels, et peut-tre cette nuit mme Il avana dun pas, fut tout contre elle sur le seuil de la maison. - Eh bien, nous y rpondrons ensemble, Anna, laube, ou cette nuit mme. Quen dites-vous ? Le cur dAnna battait trs vite, et elle ne savait si ctait de dsir ou de colre. Elle recula, tenta de repousser sa porte, mais le moine la tenait fermement et avana encore. Il tait dans la pice obscure que la lune seule clairait un peu par ltroite fentre, et elle lentendit refermer doucement la porte, tirer le verrou. Anna, pouvante, reculait toujours et Frre Martin la suivait sans hte, lui disant mille folies qui la troublaient et la remplissaient de fureur aussi. Enfin il la saisit, lembrassa violemment, dfaisant ses vtements, la caressant de ses mains expertes. Elle se dbattait, pleine de rage contre lui et plus encore contre elle-mme, dont toute une part gmissait de bonheur, en silence. - Allez-vous-en, allez-vous-en, dit-elle, allez-vous-en ou je hurle ! - Vous ne loserez pas, ma belle imaginez le scandale ! Et je saurai bien vous fermer la bouche, ma sauvage ! Il la baisa de nouveau sur les lvres, chercha la jeter terre, mais elle se dfendait, le corps en feu, lesprit en larmes. Pas une fois il navait dit quil laimait ! Et elle ntait pas la premire quil traitait ainsi, ses baisers et ses attouchements le disaient assez. Comme la vieille nonne avait t indulgente ! Un moine paillard, voil ce qutait Martin, un de ces cadets de famille, sans fortune, tonsur ds lenfance et qui avait saisi le prtexte du Beau Voyage pour fuir le monastre et jeter enfin sa gourme dans le vaste monde !
LE BEAU VOYAGE 70

LE BEAU VOYAGE

Elle se dbattait de plus belle, et cette rsistance qui avait dabord attir Martin lenragea soudain. Il la plia contre lui, lui faire mal, et lui dit sourdement : - Qui diable es-tu, Sur Anna, pour faire tant de manires ? Crois-tu donc que jignore ce qui se passa sous Nice, o lon te vit arriver un soir, repentante, et repartir sans crier gare, le lendemain ? Tu ne faisais pas tant la mijaure, au bras de tes Turcs, ma jolie pute ! Elle avait cess de se dbattre, coutait la haine monter en elle et cracha enfin au visage de Martin. Il la gifla immdiatement, de toutes ses forces, et elle profita de ce quil lavait lche un instant pour senfuir vers la table, prs de la fentre. Il la vit soudain, dans la lumire de la lune, brandissant un couteau, les yeux en furie. - Napprochez pas, dit-elle dune voix blanche, napprochez pas ! Il haussa les paules. - Folle ! Tu noserais pas ! Tu ne saurais pas ! Il allait slancer vers elle, mais elle rpondit : "Croyez-vous ?" dune voix si froide, avec un tel regard, que Martin sarrta. - Sortez, dit-elle. Passez trs loin de moi, et sortez. Si vous faites mine de mapprocher, je frappe. Martin haussa de nouveau les paules, hsita et sortit sur une dernire insulte en claquant la porte. Anna se prcipita, tira le lourd verrou, lcha le couteau et se laissa glisser terre, puise. Elle resta longtemps sur le sol frais, les bras en croix, les yeux grands ouverts, coutant la fureur et la dception, le dsir frustr aussi, tourbillonner en elle ltouffer. Sotte ! Elle avait rv comme une enfant, elle stait confie Martin, tout lheure, avait pleur contre lui parce quil tait chrtien comme elle, moine comme elle tait nonne, et du mme pays quelle, quils partageaient les mmes tches dans Antioche depuis des semaines, elle avait cru quil tait lAmour ! Mais ils taient des dizaines, des centaines dans ce cas. Non, elle avait confondu Amour et dsir, parce quelle souhaitait aimer vraiment, depuis si longtemps ! Martin au moins ne sy tait pas tromp. Elle avait t ridicule, et elle frappa, de rage, le sol de ses poings ferms. Et puis elle fondit en larmes soudainement, se retourna sur le ventre, se courba sur elle-mme comme un animal bless. Dieu ne voulait pas quelle connt lAmour, jamais ! Navait-elle pas jur un jour
LE BEAU VOYAGE 71

LE BEAU VOYAGE

de se consacrer Lui seul ? Il lui semblait quil y avait des sicles de cela Dieu tait un amant jaloux, qui se courrouait dun amour humain, le bannissait de Sa route. Lui avait-il envoy lavertissement de ce soir pour lui ouvrir les yeux enfin, la jeter aux pieds dun prtre, repentante, la faire renoncer Jrusalem selon lordre dAdhmar ? Ah, elle ne savait plus ! Elle ne savait plus rien ! Elle se releva en gmissant, tituba jusqu sa couche, au fond de lunique pice, et sy jeta, en larmes. *** Elle fut rveille par des coups sa porte, lgers mais insistants. Elle se dressa, vit que le jour ntait pas encore lev, crut un retour de Martin. On frappait toujours, un peu plus fort, avec de courts intervalles de silence. Anna alla sans bruit vers la porte, demanda dune voix tremblante : "Qui est l ?" et entendit : "Le Pre tienne, Sur Anna ! Ouvrez vite ! Sur Maria se meurt et vous rclame !" Il lattendait dans la ruelle, tandis quelle nouait son foulard sur ses cheveux et rajustait la cordelire sa robe. Elle le voyait, dans la lumire entre aube et nuit, massif avec sa tte ronde aux cheveux gris, ses larges paules, son masque tann par le soleil et le vent et grav de rides profondes. Elle le rejoignit, courut ses cts vers le lupanar. "Jai pass la nuit auprs delle, dit le Pre tienne, aprs lavoir entendue en confession et absoute. Pauvre femme ! Elle a voulu que je lui donne aussi les derniers sacrements, et puis ma suppli de rester avec elle. Jai d massoupir, parfois, allong prs de sa couche ; elle na pas cess de tenir ma main, de la serrer souvent, en gmissant. Une de ses compagnes venait la faire boire, lui essuyer le visage. linstant, elle a eu une terrible crise dtouffement, et ma demand daller vous chercher. Mais je ne sais pas si vous la verrez encore vivante ; elle tait au plus mal. Il parlait calmement, bien que marchant trs vite, et Anna comprenait que Sur Maria et voulu garder prs delle, jusqu la fin, cette force paisible, cette foi sans faille, cette droiture. En entrant dans la chambre damour et lon et dit la cellule troite, blanchie la chaux, de Sur Maria au monastre, neussent t les peaux de mouton et les coussins partout Anna crut que sa compagne tait
LE BEAU VOYAGE 72

LE BEAU VOYAGE

morte. Quelle avait chang depuis la veille ! Mme les cheveux blonds staient ternis ; la peau laiteuse tait dun gris vert malsain prsent, et Maria reposait sur sa couche comme une torture, bras en croix, jambes ouvertes pour moins souffrir des normes abcs, durs comme des pierres, qui bombaient ses aisselles et ses aines. Anna avana lentement, suivie du Pre tienne, et tomba genoux prs de la couche. "Maria, murmura-t-elle, ma pauvre petite Sur" Elle fut presque effraye de voir les yeux bleus souvrir peu peu, comme par un immense effort, et la fixer, avec garement dabord ; enfin, une lueur y apparut, et Maria posa sa main brlante sur celle dAnna, la regardant intensment. Anna la voyait mal, tant elle avait les yeux pleins de larmes voquer la joyeuse petite nonne dautrefois, et son dpart plein despoir pour le Beau Voyage, jusqu cette mort affreuse aprs des annes dhorreur, si prs maintenant de Jrusalem quelle ne verrait pas La piti lempchait encore de bien sentir la rvolte qui montait en elle, mais elle savait que ce ntait que partie remise, et elle redoutait lavance ce flot amer qui tout lheure lenvahirait. Les lvres sches de Maria scartrent avec peine : - Anna, ma Sur Anna, les joues inondes de larmes, lui sourit comme elle le put, caressant les cheveux colls de sueur. - Oui, Sur Maria, je suis l. Ne craignez pas. La mourante lui agrippa la main et ses yeux sagrandirent. - Anna vous irez Jrusalem, pour moi. Elle ferma les yeux, rpta pniblement : - Pour moi Vous irez, nest-ce pas ? Puisque vous tes ma sur Anna souriait toujours travers ses larmes. - Oui, Sur Maria, avec laide de Dieu jirai Jrusalem ; et je vous y emmnerai dans mon cur, vous, et notre chre Mre, et toutes nos surs. Je vous le promets. Maria ferma les yeux, puise, mais sa main serra plus fort encore celle dAnna. Puis sa voix faible, peine audible, se fit entendre nouveau : - Anna ma Sur racontez-moi racontez-moi Jrusalem Et Anna, bouleverse, parla de Jrusalem, fermant les yeux pour mieux la voir. Elle disait les murailles blanches et les mille coupoles dores sous
LE BEAU VOYAGE 73

LE BEAU VOYAGE

le soleil, les portes saintes et la Via Dolorosa, le Golgotha et la piscine de Silo, et lglise du Saint Spulcre, o toute faute est pardonne. De temps en temps, Maria, sans ouvrir les yeux, lui serrait la main et murmurait : - Vous irez, Anna, vous irez, nest-ce pas ? Pour moi Vous avez promis - Je vous le jure, Maria, disait Anna. Et elle reprenait la merveilleuse histoire. Soudain, tout au fond delle-mme, une trange joie naquit, stira, lutta contre sa douleur : par cette promesse, par ce serment quelle exigeait, sur son lit de mort, et quAnna venait de lui faire de tout son amour, sans rflchir, Maria ne la dliait-elle pas de la dure pnitence de lvque ? ce sentiment profond de dlivrance elle connaissait enfin combien son refus proclam de la sentence avait t superficiel, combien en ralit elle en avait t marque. Aurait-elle eu vraiment le courage, sans le serment quelle venait de faire, de braver la dcision dAdhmar, dentrer sans remords dans la Ville Sainte ? Elle nen tait pas sre. Les yeux clos, elle continuait parler mi-voix, et sentit soudain la main de Maria labandonner peu peu, se faire molle, retomber sur la couche. Elle osa regarder le terrible visage, et vit que tout tait fini. - Sur Maria, murmura-t-elle, jirai Jrusalem, pour vous. Je vous le jure. Et, le visage dans ses mains, elle clata en sanglots. Une main lui prit lpaule et la serra doucement. Elle releva la tte, vit le Pre tienne pench sur elle, les yeux pleins de cette mme compassion quelle avait lue dans ceux dAdhmar, le jour de la prise dAntioche. Dans un mouvement de tout son tre, elle tourna le visage vers cette main sur son paule et la baisa les yeux ferms, linondant de ses larmes. Le Pre tienne ne la retira pas tout de suite, et Anna lui en fut reconnaissante. "Merci, mon Pre, dit-elle enfin, davoir aid cette pauvre femme durant ses dernires heures sur cette terre. Je crois quelle est morte en paix grce vous." Il laidait se relever : "Grce vous, plus encore, Sur Anna. Vous lui avez parl comme je naurais su le faire, et ctait toute sa jeunesse, et le monastre, que votre prsence lui rendait aussi en cette heure si grave. Venez, maintenant. Nous ne pouvons plus rien pour elle."
LE BEAU VOYAGE 74

LE BEAU VOYAGE

Il traa un ample signe de croix, trs lent, sur Maria tendue dans son silence, et Anna se signa en mme temps, le cur serr. Le jour stait lev, et ils restrent un instant immobiles, cte cte, sur le seuil du lupanar. Le ciel dAntioche tait dun bleu trs pur, et la ville si blanche mais dj les hommes sy agitaient, soldats qui relevaient la garde aux remparts, femmes allant aux fontaines, et les terribles charrettes tires par des mulets, qui sarrtaient certaines portes, et o des parents en larmes dposaient le corps des morts de la nuit Tout lheure, des femmes aux yeux fards y porteraient Sur Maria, une des leurs, et puis retourneraient vite leurs cellules damour pour y scruter leurs aisselles avec terreur et, soulages pour aujourdhui, se mettraient attendre leur premier client du jour. Le Pre tienne prit Anna par le bras. - Allez vous reposer un peu, ma Sur. Essayez de dormir si vous le pouvez. Et noubliez pas de manger. Nous avons besoin de forces, ici. Il souriait, aussi paisible que sil venait de se lever aprs une bonne nuit, le visage las pourtant, et les yeux brouills de fatigue. Anna le regarda et secoua la tte. - Non, mon Pre. Je ne pourrais pas dormir. Et je ne veux pas rentrer chez moi, ce matin. Je veux tout de suite rejoindre mes malades, mes mourants. Pour ne pas penser, surtout. Vous comprenez ? Il la regarda pensivement. - Oui, Sur Anna, je crois que je comprends. Venez vous restaurer avec moi la maison de lvque, et puis vous irez vos occupations. Ils allrent sans parler travers la ville, et Anna entra avec motion dans la grande maison o on lavait si bien accueillie, le jour de la mort de lenfant, o la vieille nonne lavait si patiemment soigne, o elle avait vcu de si terribles semaines, et do elle tait partie, le lendemain des obsques dAdhmar, raidie dans son dfi, dans son refus. Ils mangrent en silence, et puis le Pre tienne se leva. - Je dois dire la messe dans une demi-heure, Sur Anna. Y viendrez-vous ? - Oui, dit-elle, avec joie si lon ne mappelle pas dici l auprs dun malade.
LE BEAU VOYAGE 75

LE BEAU VOYAGE

Soudain elle sentit la tte lui tourner, saccrocha des deux mains la table et saffaissa. Le Pre tienne se prcipita, la soutint et lentrana doucement vers le patio de la maison, o Anna stait promene souvent au bras de la vieille nonne, aux premiers temps de sa convalescence. - Venez, Sur Anna, lair frais vous fera du bien. Vous tes puise, on le serait moins. Encore ignorait-il la nuit quelle avait passe, sa terreur, sa dception, son dgot. Il laida sasseoir sur un banc de pierre et sadossa tout prs delle, contre un mur crpi de blanc. Anna se remettait peu peu, gotant la fracheur du matin dans ce lieu paisible et clos, plein de verdure, o leau coulait doucement dans une vasque. Elle sentait que ce moment resterait parmi ses plus doux souvenirs, et il y en avait eu bien peu, jusque l, au cours du Beau Voyage. Elle renversa la tte, les yeux ferms, et elle se sentait bien sous le regard attentif et bon du Pre tienne. - Sur Maria est morte, dit-elle rveusement. On a charg son corps sur une charrette, tout lheure, et Dieu sait o on la mis. Je ne savais pas quelle avait de si beaux cheveux. Le Pre tienne ne rpondit pas ; Anna ne le voyait pas, mais elle percevait sa prsence paisible et forte. - Mon Pre, alors quelle se mourait jai senti une rvolte monter en moi, que seule la douleur rfrnait. Mon malaise, linstant, ltouffe encore mais je sais que je ne lviterai pas, cette rvolte, ds que je serai remise. Elle crut quil allait demander : "De quelle rvolte parlez-vous ?" mais il ne dit rien, et elle continua parler, appuye au banc des deux mains, le visage offert au soleil dAntioche. - Mon Pre, Sur Maria est partie comme moi, avec moi, dans le mme enthousiasme et la mme foi. Sa maladie ds les premiers jours tait-elle un avertissement quelle na pas compris ? Et peut-on lui en tenir rigueur ? Ds quelle a t remise, au lieu de rentrer au monastre, elle a repris la route, loin de tous les siens, loin de moi, qui laurions soutenue, entoure mais nous avions sur elle des jours et des semaines davance. Seule, au milieu dinconnus, et, pour la premire fois depuis longtemps, libre de la rgle, de la clture, livre elle-mme, elle na pas rsist longtemps Vous avez entendu sa confession, quelle mavait faite aussi,
LE BEAU VOYAGE 76

LE BEAU VOYAGE

peu avant. Pourquoi ce destin lamentable, cette mort affreuse ? Comment la joyeuse petite Sur Maria a-t-elle fini putain dans un lupanar dInfidles ? Ce corps qui devait reposer dans le cimetire du monastre, si paisible avec ses croix de bois et ses ifs, voici quil a disparu, entass avec dautres dans une terre trangre, ou brl par crainte de la contagion Pourquoi, mon Pre, pourquoi ? Anna pleurait doucement, les yeux toujours ferms, comme si elle net pas voulu voir le calme patio de la maison turque, mais seulement ce dfil dimages qui la torturaient. Le Pre tienne se taisait toujours, mais elle savait quil lcoutait avec attention, et elle lui tait reconnaissante de ne pas lavoir interrompue ds le dbut pour lui reprocher son manque de foi. Elle savait quil laurait pu, quAdhmar laurait fait. - Moi-mme, mon Pre, sans avoir connu cette vie terrible, vous savez sans doute quil mest arriv quelques malheurs aussi, et quil ny a rien de commun entre la Sur Anna qui suppliait sa Suprieure de la laisser partir et celle qui est devant vous aujourdhui, et qui ne sait plus qui elle est. O est la misricorde de Dieu dans tout cela, mon Pre ? Quont fait nos anges, depuis le Grand Dpart ? Le Diable nous a-t-il donc trompes, prenant lapparence du Pape et de Petit-Pierre ? Jai pu le craindre, la dernire nuit que jai passe au monastre. Avais-je donc raison ? Elle ne pleurait plus, et sentait le vent du matin scher les larmes sur ses joues. Elle ouvrit les yeux, et vit devant elle le Pre tienne qui lcoutait en silence, le regard plein de compassion. - Quattendez-vous de moi, Sur Anna ? dit-il enfin. Elle se leva, fit quelques pas dans le patio en stirant comme aprs une interminable nuit. - Je ne le sais pas moi-mme, mon Pre. Que vous mcoutiez sans rien dire, peut-tre, comme vous lavez fait. Que mes paroles et ma rvolte me quittent pour passer en vous, o elles trouveront un terrain moins accueillant quen moi, je le sais. Vous avez une foi assez forte pour les recevoir sans en tre branl. - Assez forte, dit le Pre tienne lentement, je ne le sais pas, Sur Anna. Qui dentre nous, aprs ce que nous avons vu depuis ces annes, peut encore se vanter davoir la mme foi quau dpart ? Certains lont perdue, je le sais Non, je dirai plutt, pour reprendre votre phrase, Sur Anna,
LE BEAU VOYAGE 77

LE BEAU VOYAGE

que ma foi est dsormais assez libre pour recevoir votre rvolte sans trop de crainte. Elle le regarda avec tonnement. - Que voulez-vous dire, mon Pre ? Quest-ce donc quune foi libre ? Il sourit avec une indulgence amuse qui la frappa. - Ne pouvez-vous vraiment le concevoir, Sur Anna ? Est-ce si difficile, surtout pour vous qui avez tant chang depuis le Grand Dpart ? Il sourit encore, ajouta : - Cest lheure de la messe, prsent. Venez. Nous reparlerons de tout cela un jour, peut-tre, si vous le souhaitez. - Oui, mon Pre, fit-elle lentement, je crois que je le souhaiterai, et mme plus que cela : que jen aurai grand besoin pour continuer vivre. Ils allrent vers lglise, travers les ruelles encombres dune foule agite. On reparlait dun proche dpart pour Marra, juste avant Jrusalem, avec le Comte de Toulouse qui comprenait enfin que limpatience du peuple tait son comble. Au loin, Anna aperut soudain la haute silhouette de Frre Martin, et elle faillit saisir le bras du Pre tienne, dans son dsarroi. Le sang lui battait aux oreilles se rappeler la voix devenue vulgaire qui lavait appele "jolie petite pute" ; et ctait le mme homme qui, ce matin, allait de malade en malade, infatigable, souriant, et les yeux de tous sclairaient quand il entrait dans une maison o le mal noir avait frapp. Cet t si simple de le mpriser, de le ranger dans la nombreuse famille des moines paillards, de penser dsormais lui avec une haine sans faille ! Mais non. Il y avait Martin qui violait, et Martin qui se dvouait, comme il y avait eu la petite Sur Maria et la grosse putain dAntioche, et les deux nen faisaient quune, trangement Il y avait la Sur Anna des longues prosternations sur les dalles de la chapelle, et celle qui gmissait sa joie aux bras de Tahar. Non, rien ntait simple dans le Beau Voyage. Le Pre tienne se htait ses cts, et elle se demanda tout coup quel autre tienne, quelle ne souponnait pas, vivait en lui maintenant. Trouble, elle entra dans lglise avec lui. Le soleil tait dj chaud. ***
LE BEAU VOYAGE 78

LE BEAU VOYAGE

Lpidmie sessoufflait, et Anna put vivre un peu plus calmement, connatre parfois une nuit entire de sommeil. Elle reprenait des forces, se remettait peu peu de la lutte avec Martin et de la mort de Maria ; surtout, bien quelle le vt rarement, elle se sentait moins seule dtre dans lamiti du Pre tienne. Les jours passaient, pleins de la fivre du dpart pour Marra, et Anna, sur le point de quitter Antioche, en prouvait la fois un immense soulagement et une bizarre nostalgie quelle part delle-mme elle y laisserait ! Tant de morts Tahar, disparu dans la tourmente, lenfant quelle avait tendu lvque, la vieille nonne si charitable, Adhmar, si bon et si dur tout ensemble, Sur Maria et tant dautres, peine connus dans leur agonie, ou leur dsespoir de perdre un tre cher, mais qui avaient t proches de son cur, et quelle avait ports dans sa prire. Elle se rappelait ses dparts avec Tahar, vers Nice, puis vers Antioche, quand elle galopait serre contre lui, dans le vent du dsert, vers un nouvel avenir dont elle ne savait rien, sinon quil la rapprochait un peu de Jrusalem Demain, laube, ce serait un nouveau dpart, vers Marra cette fois, et sans Tahar ; elle ne fuirait pas les siens, elle serait au milieu deux, et elle songeait quun jour, elle ne savait pas quand, elle entrerait avec eux Jrusalem, au nom de Maria, de tout son monastre, et de tous ces morts qui lavaient espr comme elle, mais qui taient tombs en route et ne verraient pas la fin du Beau Voyage. Comme elle rentrait chez elle, pour sa dernire nuit Antioche, elle aperut le Pre tienne qui lui fit, de loin, un geste de la main. Elle y rpondit, courut lui. - Mon Pre, vous partez pour Marra demain, je le sais, comme moi aussi. Je doute quen chemin nous ayons souvent loccasion de parler. Si je puis vous en prier, pouvez-vous, ce soir, men dire plus sur ce que vous avez appel lautre jour "la foi libre" ? Je ne vous retiendrai pas longtemps, le dpart est laube. Ils allaient lentement vers les remparts proches, et Anna se rappela ce soir de lagonie de Maria, o elle avait fait le mme chemin aux cts de Frre Martin. Quand elle saccouda au mur rugueux, elle revcut en pense son dsarroi et sa fatigue de ce soir-l, et comprit mieux son dsir de sappuyer la force de Martin. Elle se rappelait aussi comme le grand chat
LE BEAU VOYAGE 79

LE BEAU VOYAGE

stirait en elle ds quil lui souriait Ce soir tait bien diffrent : la mort noire reculait, on quittait Antioche demain, et le chat dormait paisiblement. Elle se retourna, sadossa au mur, fit face au Pre tienne qui restait accoud, regardant la grande plaine leurs pieds. - Eh bien, mon Pre, en deux mots, quappelez-vous la foi libre ? Elle le vit sourire, mais il ne bougea pas. - En deux mots, Sur Anna ? Comme vous y allez ! Il en faudra un peu plus, je le crains. - Il me semble, dit lentement Anna, autant que la pauvret de mon esprit me le permette, que ces mots ne vont pas ensemble. La foi ne nous est-elle pas impose, mon Pre, dans le Credo de toujours ? Ny a-t-il pas pch mortel douter dun seul de ses articles ? Et le Concile qui a fait ce Credo, ntait-ce pas la fleur de lglise, qui est Dieu Lui-mme sur la terre ? Comment donc, mon Pre, pouvez-vous parler de foi libre ? Elle voyait ses larges paules entre les crneaux, ses cheveux grisonnants que la lune faisait dargent, et elle ressentait physiquement la force et la paix qui manaient de lui. Il tardait un peu rpondre, mais elle attendait sans impatience, gotait la fracheur du soir, cette prsence puissante, et la joie douloureuse des dernires heures dAntioche. - Comment vous dire cela, Sur Anna, dit le Pre tienne, sans vous scandaliser ? Elle haussa les paules en souriant. - Mon Dieu, mon Pre, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait me scandaliser, ce point de ma vie o je suis parvenue ! Il baissa un peu la tte, comme pour se recueillir, et puis se retourna et lui fit face. La lune lui faisait un visage austre, aux yeux trs enfoncs dans les orbites profondes, au front clair, aux rides plus marques, et Anna, interdite, sut que ctait l ce second tienne quelle avait souponn nagure. - La foi libre, Sur Anna ? dit-il enfin. Lexpression dit bien ce quelle veut dire, je crois : cest la foi que vous vivez vous-mme, et avec elle lesprance, et la charit ; et les trois ensemble ne font quune merveille unique. Cest la foi au Seigneur Jsus, mon Matre et le vtre, et lesprit de Son vangile. Il se tut un instant, puis reprit :
LE BEAU VOYAGE 80

LE BEAU VOYAGE

- Mais cette foi est libre, Sur Anna, libre du fatras que les sicles ont entass sur elle, libre des commentaires des uns et des autres, et lon a dit de certains quils taient hrtiques, et dautres non. Libre parce que nous sommes fils de Dieu, et non pas Ses esclaves ; dous dintelligence et de conscience, faits pour juger et dcider librement de nous-mmes, et non pour nous en remettre dautres, qui sont aussi faillibles que nous le sommes. Jai entendu un jour des mots qui mont frapp au cur : "La sainte libert des enfants de Dieu." Cest beau, nest-ce pas ? Libert nest pas licence, ma Sur, vous le concevez. Elle nest pas facilit non plus. Le rempart des dogmes, des rgles, des rites, quelle protection ! Vous le savez de reste, Sur Anna, vous qui lez avez perdus, et lavez pay si cher Et je ne parle pas de Sur Maria. Il sarrta un instant, le visage grave, et dit enfin : - Voil, je crois, ce que jentends par "foi libre", ma Sur. Le cur dAnna battait lui faire mal. Pendant un long moment, elle ne put dire un mot, et elle vit le Pre tienne fermer les yeux, comme sil redoutait de lavoir scandalise et se prparait sa violence. - Mon Pre, dit-elle dune voix trouble, vous avez peut-tre su que, sous Nice, jai rejoint les miens et vu lvque Adhmar. On vous a dit sans doute aussi que, loin de rester avec eux, javais rejoint la nuit mme mon amant turc. Cest tout fait vrai. Et je me rappelle quensuite, aux bras de cet homme endormi contre moi, jai parl intrieurement mon Dieu, Lui disant : "Seigneur, me voici : Anna. Non pas Ta servante, non pas Ton esclave, mais une femme libre qui Taime et veut vivre pour Toi. Une femme debout, Seigneur, qui dcide, la lumire de Ton vangile, ce qui est bien et mal : pour elle seule, non pour les autres. Une femme qui peut se tromper et le sait : cest le prix payer, et elle laccepte" Elle vit le Pre tienne la fixer avec stupfaction, et continua : - Avez-vous su aussi, mon Pre, que lvque me fit dire, aprs sa mort, quil me donnait comme pnitence de ne jamais entrer dans Jrusalem ? - Non, fit tienne dune voix sourde, je ne lai pas su. Mais, Sur Anna, si je puis vous le demander, pourquoi cette terrible sentence ? Anna baissa soudain les yeux, hsita. - Ah, mon Pre, je ne prvoyais pas que notre conversation de ce soir nous amnerait parler de moi. Cest mon tour de craindre je vais
LE BEAU VOYAGE 81

LE BEAU VOYAGE

vous scandaliser coup sr. - Ne parlez pas, alors, Sur Anna. Ce que vous mavez dit est assez clair, je crois. - Non, non, mon Pre jen ai trop dit, justement, ou pas assez. Elle tendit les bras, caressa la pierre dure des remparts. - cette heure solennelle o je quitte Antioche, o je vais enfin vers Jrusalem que jatteindrai peut-tre, si Dieu veut, o je laisse derrire moi toute une part de ma vie, et mme une Anna qui mest devenue trangre, comme un serpent sort de sa vieille peau le jour de la mue, en cette heure grave, mon Pre, je vous demande de mcouter. Jessaierai dtre brve. Ils taient l, debout sous la lune dOrient, lui massif et noir dans sa robe lime de Bndictin, elle fine et claire dans sa tunique turque et son foulard lger, et parfois, non loin deux, montaient les rires et les voix des soldats du guet. Et Anna parla longtemps, de Constantinople et des regards des hommes sur elle, de Civetot et du poisson vivant, le soir auprs du feu, et des nuits affoles aux branches vertes, et du grand chat qui stirait en elle ; elle parla du Matre, de Samira et de Tahar, et de cette virginit perdue qui, elle lavait dit Adhmar sous Nice, avait descell son esprit autant que son corps ; elle parla de son refus, quelle navait pas prmdit, de nier hypocritement devant lvque cette part delle-mme quelle ignorait au moment de ses vux, et que le Beau Voyage lui avait rvle. Elle reconnut avoir rejet la pnitence dAdhmar avant que le serment Sur Maria ne len dlit, et rpta lentement, les yeux ferms, ce quelle avait dit alors, en pense, lvque mort : "Il sagit de mon salut ternel, dites-vous : mais moi, Anna, je vous dnie, ainsi qu quiconque, le droit den dcider. Je men remets la seule misricorde de mon Seigneur" Elle sarrta un instant, pensa la terrible nuit avec Martin, et dit lentement : - Et croyez-le, mon Pre, je suis en plein accord avec vous : libert nest pas licence, ni facilit. Au contraire. Depuis que je me suis ainsi proclame libre, jamais je ne me suis sentie si grande, ni si petite Elle le regardait gravement, et il dcouvrait ses yeux bruns, trs clairs, o la lune mettait de lor, son visage intelligent, la grce de la silhouette, et il limagina, perdue, devant le Matre, lentre de la chambre damour
LE BEAU VOYAGE 82

LE BEAU VOYAGE

Une me de feu, faite pour lAbsolu, pour ladoration, intransigeante et fire. Orgueilleuse, peut-tre, comme il ltait lui-mme, on le lui avait assez souvent reproch. Mais ctait l le bel orgueil des fils de Roi. - Pourquoi me demandiez-vous, dit-il, ce qutait la foi libre, Sur Anna, vous qui la vivez comme moi, et mieux sans doute ? Elle sourit. - Je la vivais si bien que jtais dedans, mon Pre, sans bien le savoir, et ne pouvais la juger. Vous mavez ouvert les yeux, et je suis heureuse, plus que je ne puis dire, de ne plus me croire seule penser ainsi. Elle baissa la voix. - Ctait si dur, parfois je maccusais dorgueil, de mauvaiset, dhypocrisie, de luxure je pensais que le Diable stait empar de moi le jour du Grand Dpart, et mme bien avant, et ne mavait plus quitte depuis, et Adhmar me semblait parfois lAnge lpe de feu, au terrible visage, qui interdit laccs du Paradis Pre tienne, dites-moi, croyez-vous au Diable ? Il sourit, et un air denfance passa soudain sur le masque tragique qui avait impressionn Anna, tout lheure. - Je ne sais pas, ma Sur. Il ma paru bien sot, pour un ancien ange de lumire, dans les manifestations de lui quil ma t donn de voir, parfois, et son pouvoir me semble en contradiction avec la Bont du Seigneur ; enfin, contrairement la foi libre, son personnage me parat une facilit cest si simple de tout rejeter sur le Diable, de refuser toute responsabilit ! Comme les enfants qui tremblent de peur et dsignent leur frre du doigt : ce nest pas moi, oh non, cest lui ! Anna lcoutait sans sourire. Il lui semblait que des pans entiers delle-mme, ptrifis depuis toujours sans quelle le st, et qui staient fissurs insensiblement au cours du Beau Voyage, scroulaient autour delle sans bruit ; comme la pierre quon roula, il y avait plus de mille ans, et qui dcouvrit le Ressuscit Elle en avait le vertige, un vertige de bonheur et dangoisse aussi, se sentant une miracule qui lon a t ses bquilles, et qui hsite faire ses premiers pas, entre joie et terreur. Elle baissa la voix. - Mais, mon Pre, dites-moi la foi libre ne nie-t-elle pas lglise, lautorit du Pape et des vques, et toute la Tradition, qui sont Dieu et le
LE BEAU VOYAGE 83

LE BEAU VOYAGE

Saint Esprit sur terre ? Nest-ce pas l le pch suprme ? Le Pre tienne parut las, soudain, et sadossa au parapet. - Oui, Sur Anna, cest cela qui fut pour moi la plus terrible interrogation. Le Seigneur na-t-Il pas dit : "Tu es Pierre, et sur cette pierre je btirai mon glise" ? Il sourit tristement. - Je vous avouerai que cette espce de plaisanterie sur ce nom de Pierre, en un moment qui devait tre si grave, ma souvent semble bizarre, et gure dans lesprit du Seigneur tel quon le dcouvre dans lvangile. Peut-tre les disciples, ensuite, ont-ils invent en toute bonne foi cette formule frappante mais cest sans importance. Non, Sur Anna, rassurez-vous, je ne nie pas lglise ; je vis en son sein, vous le voyez, parce que jy suis n, quelle a fait de moi ce que je suis, et quon ne renie pas sa mre mme si elle est indigne : on lui pardonne, on la comprend, parce quon sait quelle nest quune pauvre femme englue dans la vie de la terre, et que limage de Dieu en elle, comme chez nous tous, est bien souvent ternie, dfigure mconnaissable parfois. Je demeure donc dans lglise, Sur Anna, essayant seulement de montrer delle le visage le plus beau que je puis, et ce nest pas souvent facile ; je demeure en elle, avec ma foi libre qui maide tout supporter, et que je cache tous, par prudence je ne le nie pas, mais plus encore pour ne pas scandaliser. Bien peu, de notre temps, seraient capables de mentendre, je le crains. Dautres jours viendront sans doute, Sur Anna, lointains, si lointains que ni vous ni moi ne les verrons, o dautres iront bien au-del de nous, rigeront la foi libre en exigence, nieront peut-tre lglise, ou la referont tout autre. Je ne sais. Mais je le crois, et je lespre. Ce temps nest pas pour nous, Sur Anna, lvidence. Mais la graine est en terre, et l, depuis longtemps sans doute, et pour longtemps encore, jusquaux jours o elle germera, deviendra puissante, et stendra sur toute la terre. Il y eut un silence, et le Pre tienne ferma les yeux, comme puis. - Vous mavez apaise, mon Pre, dit enfin Anna. Je vous avouerai, dans la crainte de vous faire horreur, quil mest arriv daller plus loin que vous, et de penser que le Seigneur na jamais fond de vritable glise, Lui si libre lgard de la Sienne, et qui en a tant souffert Une communaut de frres, oui, anims du mme amour et de la mme foi dans leur
LE BEAU VOYAGE 84

LE BEAU VOYAGE

Seigneur ressuscit, nourris de Son corps et de Son sang, oui, et transmettant tous, plus par leur exemple que par leur voix, cette foi et cet amour. Cela, oui, mille fois ! Mais lglise telle que nous la voyons, cette pyramide rigide avec le Pape tout en haut, ce prince en qui notre pauvre Seigneur ne se reconnatrait pas, Lui qui navait pas une pierre o poser sa tte, et ce pouvoir exorbitant quils se sont tous arrog Cela, mon Pre, jai bien de la difficult le croire. Le prtre baissa la tte et se tut un instant. - Moi aussi, Sur Anna, dit-il enfin, jai pens peu prs tout cela. Mais jai recul, je lavoue jai song que sans lglise, mme telle quelle est, hlas, lvangile et la foi se seraient perdus sans doute, dilus en glises rivales, dforms ne pas les reconnatre, peut-tre que savons-nous ? Non, Sur Anna. Je nose pas prtendre connatre ce que le Seigneur a voulu vraiment ; je sais seulement quen remettant Son message des hommes, si saints et sincres fussent-ils par ailleurs, Il lui faisait courir mille dangers, Il lexposait tous les abus. Lessentiel tait quil ne se perdt pas, quil parvnt tous, sicle aprs sicle, et il ny en a que onze que le Seigneur est mort et ressuscit. Je vis dans lesprance que les sicles daprs nous, travers Dieu sait quelles luttes terribles et quelles souffrances, le recevront mieux que nous ne le pouvons, ce prcieux message, le dpouilleront du fatras dont je vous parlais, pureront lglise, ou la transformeront de fond en comble, comme je crois quil le faudra. Mais que sais-je de ces sicles futurs, que je ne puis mme imaginer ? - Alors, dit lentement Anna, en attendant ces jours que nous ne verrons pas, mon Pre, et dont nous ne savons pas mme sils adviendront, nous continuons le Beau Voyage, pour dlivrer le Tombeau du Seigneur dInfidles qui ne sont pas plus cruels que les ntres, nous comptons avec eux les centaines de ttes que les chrtiens ont coupes et renvoyes en terribles pluies sur les villes assiges, nous regardons nos frres embrocher des enfants gorgs, dterrer des cadavres pour les dpouiller, fouiller de leurs mains les entrailles des morts pour y trouver des pices dor, tout cela au nom de leur Seigneur ! Le Pre tienne sourit dun air las et haussa les paules. - Jai vu tout cela comme vous, Sur Anna, et jai failli en perdre ma foi, je vous lavoue. Mais, avec la grce de Dieu, elle na pas disparu parmi
LE BEAU VOYAGE 85

LE BEAU VOYAGE

tant dabominations ; elle en est sortie libre, seulement, comme je vous le disais. Car voil bien lhomme, Sur Anna, lhomme de ce sicle, au moins, car je veux esprer quil deviendra meilleur et plus grand : cet homme qui fond en larmes couter Petit-Pierre, abandonne son foyer pour courir dlivrer Jrusalem, qui risque cent fois sa vie, et la donne souvent, pour ce Beau Voyage qui lui vaudra le Paradis, ce mme homme prend des villes innocentes et les pille, sy fait couronner roi, viole et gorge des femmes parce quelles ne partagent pas sa foi ; et il entrera Jrusalem, genoux, dans les mmes larmes quil versait au dpart ; la graine de lvangile, on la dpose en lui ; il la sent trs vaguement, mais le terrain nest pas assez riche encore pour quelle germe, lclaire vraiment et guide sa vie de chaque instant ; elle ne le transforme pas alors, comme un enfant quil est, il aime son Seigneur aveuglment, et il hait mort ceux qui ne Laiment pas comme lui, et les dtruit. - Et vous irez Marra demain, Pre tienne, et Jrusalem ensuite, si Dieu veut, sachant tout cela ? - Cest parce que je sais tout cela que je pars pour Marra, Sur Anna. Le jour du Grand Dpart, je chantais avec eux, je pleurais avec eux de piti sur le Tombeau du Seigneur. Jour aprs jour, mois aprs mois, jai senti la fivre du dpart me quitter, et je me suis cru vide jamais ; jai failli dserter, je vous lavoue, jai pens perdre la foi, jai mme cherch la mort en certains combats, sans oser me le dire clairement. Et puis, comme je vous lai dit, ma foi nest pas morte ; elle sest libre, pure, et je vais Jrusalem pour tmoigner delle, silencieusement, au milieu de mes frres aveugles et sourds dont je ne veux pas me sparer. Ils restrent silencieux un instant, mus par tout ce quils venaient de dire, et Anna posa sa main sur le bras du Pre tienne. - Je me sens ce soir plus grande que jamais, mon Pre, grce vous, et plus petite aussi. Libert nest pas licence, ni facilit. Nous allons rentrer maintenant. Peut-tre ne nous verrons-nous plus gure, mais nous saurons, chacun, que lautre existe quelque part, et que nos penses se rejoignent au plus profond. Que cela nous donne le courage ! Ils marchrent en silence vers la maison dAnna, plongs si fort dans leur merveillement de stre ainsi dcouverts lun lautre, que le Pre
LE BEAU VOYAGE 86

LE BEAU VOYAGE

tienne ne dit plus un mot, et quAnna ne pensa pas un instant ce soir tout proche encore o elle avait fait ce mme chemin avec Frre Martin. Ce fut sans crainte quelle arriva devant sa maison, ouvrit grand sa porte et souhaita une nuit paisible au Pre tienne. Il fit un pas vers elle, la signa au front, lentement, lui sourit et la quitta. Elle le regarda sloigner travers la ruelle, jusqu ce quil en et tourn le coin, et ferma la lourde porte sur elle, pour la dernire fois. Le lendemain, au petit jour, comme elle courait travers les rues dj noires de peuple pour gagner la porte do elle sortirait dAntioche avec le Comte de Toulouse, elle croisa la charrette des morts il ny en avait plus quune, depuis quelques jours, grce Dieu et comme elle regardait en se signant, ses yeux sagrandirent, et elle porta ses mains ses lvres pour ne pas crier : cette tte brune et boucle qui brinquebalait chaque tour de roue, ce rictus qui dcouvrait des dents blouissantes, ce beau bras, un peu amaigri seulement, qui se balanait grotesquement au-dessus des pavs, ctait Frre Martin. touffant un sanglot, Anna effleura la main livide, et puis senfuit vers la porte o la foule se bousculait, vers Marra, vers Jrusalem, vers la fin du Beau Voyage si Dieu le voulait. *** Ctaient les derniers jours de novembre, et tous espraient fter Nol dans lglise du Saint-Spulcre, ou Bethlem. Si longtemps quils taient partis ! Mais cette fois, on ntait plus qu dix jours de marche de Jrusalem, vingt peut-tre cause des femmes, des malades et des petits enfants : le but tait tout proche dsormais, et les cantiques du Grand Dpart montaient nouveau dans la plaine. "Le lieu saint o Dieu souffrit Pour nous la mort pleine d'angoisses, Si nous y laissons nos ennemis mortels, Notre vie sera honteuse jamais" Anna ne mlait plus sa voix ces chants, et elle savait que quelque part dans lentourage de lvque dOrange, le successeur dAdhmar, le Pre
LE BEAU VOYAGE 87

LE BEAU VOYAGE

tienne non plus ne les chantait pas. Ennemis mortels, le Matre et Tahar ? Ou ces femmes qui lavaient aide accoucher, et tous ceux qui lavaient si bien accueillie Nice, puis Antioche ? Elle noubliait pas les horreurs dont ils staient rendus coupables comment laurait-elle pu, mon Dieu ! mais elle avait vu les siens commettre les mmes, et ne voulait pas savoir lesquels avaient agi les premiers. Non, elle allait Jrusalem pour y rejoindre son Seigneur au plus prs, et parce que son monastre ly avait dlgue par la permission de la vieille Suprieure ; elle y emmenait avec elle tous les morts connus et inconnus qui avaient espr voir de leurs yeux de chair la ville trs sainte, et que leurs forces avaient abandonns. Elle avanait, tendue vers le but, heureuse de savoir le Pre tienne dans cette foule, de lapercevoir parfois, de lui rendre son sourire. Elle essayait de ne pas penser laprs-Jrusalem Que ferait-elle ? Le Beau Voyage lenvers, avec en perspective, non pas la Ville Dore, berceau de Dieu sur terre, mais le monastre trop paisible aprs la rumeur continue du voyage, dont les portes se refermeraient sur elle jamais, elle qui ntait plus la Sur Anna du dpart ? Pourrait-elle y reprendre la vie dautrefois, exactement comme si rien ne stait pass ? Elle se rappelait la voix fatigue de la vieille nonne, dans la maison dAdhmar : "Je prendrai le chemin du retour. Mais jespre, ah, Dieu mentende, mourir dpuisement avant datteindre le monastre !" Anna songeait que Dieu lavait entendue, et lui avait accord cette grce. Elle lesprait souvent pour elle, la rclamait mme dans ses prires, un peu honteuse de son manque de courage ; mais parfois aussi, sa jeunesse et son got de la vie prenaient le dessus, et elle marchait dun pas plus vif, soignait les malades avec plus de gaiet et se disait avec insouciance : "Je verrai bien !" On arriva sous Marra, quun baron avait en vain essay de prendre lt prcdent ; on pensait bien que la cit ne rsisterait pas cette troupe immense : Dieu ntait-Il pas avec eux depuis le Grand Dpart ? La Sainte Lance ntait-elle pas porte, pieusement, par des chevaliers qui la brandissaient comme la preuve mme de cette alliance divine ? Et puis, on avait besoin de vivres et de chevaux avant de repartir pour Jrusalem. Et tout recommena. Le sige, les sorties, les morts et les blessures affreuses, les insultes aussi : de la tente-infirmerie o Anna passait le plus
LE BEAU VOYAGE 88

LE BEAU VOYAGE

clair de son temps, aide de Berthe, une grosse femme bossue, courageuse et dvoue, et de Sur Jeanne, une religieuse ge, bougonne, pleine de bont, elle assistait aux mmes scnes qu Civetot ou Nice, et parfois, dans sa fatigue, elle avait limpression dtre revenue des mois, des annes en arrire, et confondait les temps et les lieux. Elle se passait alors la main sur le front, demandait Berthe de prendre sa place un instant, et allait sasseoir seule, lcart, les yeux ferms, les mains serres sur ses oreilles pour ne plus entendre laffreuse rumeur de la bataille. Cela ne durait pas longtemps, en gnral. Sur Jeanne sortait de la tente, son voile en bataille sur ses mches grises et clamait le nom dAnna au vent du dsert, dun ton si indign quAnna se levait aussitt et se mettait courir. "Eh bien, ma Sur, o tiez-vous donc ?" demandait la vieille religieuse courrouce. Anna souriait sans rpondre et se mettait au travail. Sur Jeanne ignorait le doute, et plus encore la foi libre ; elle continuait le Beau Voyage en paix, et brlait de chasser de ses mains les Infidles qui souillaient Jrusalem depuis des sicles par leur seule prsence. plus forte raison piquait-elle de saintes colres quand elle assistait, impuissante, certaines scnes quelle avait pourtant souvent dj vues : les Turcs, parfois, plantaient entre les crneaux des croix grossirement fabriques de deux planches, toutes de guingois, et les outrageaient de mille manires, leur crachant dessus, les compissant ah, quils taient inventifs ! Berthe leur criait des injures sen casser la voix, et Sur Jeanne hurlait plus fort quelle en leur montrant le poing ; un jour, elle arracha mme son voile, le jeta terre et le pitina de rage, comme elle let fait, avec quel plaisir, du corps dun de ces brigands. "Ah, criait-elle, cest bien la pute gent hae, comme le disaient les prdicateurs, avant le Grand Dpart !" Anna se taisait, malgr sa souffrance intrieure, et fermait les yeux pour ne plus voir tout cela. Elle ne savait que trop combien lon ferait payer cher aux gens de Marra leur drision. Sur Jeanne sexasprait de son silence et de son calme apparent : "Ma parole, ma Sur, si je ne vous connaissais pas, je penserais que a vous laisse indiffrente !" Anna essayait de lui sourire et lui disait : "Notre Seigneur Lui-mme na-t-Il pas dit de ses bourreaux : "Pardonnez-leur, car ils ne savent ce quils font ?" Sur Jeanne haussait les paules. "Ceux-l le savent trs bien ; et puis, ma Sur, je ne suis pas Notre Seigneur !" Et elle brandissait plus haut ses maigres poings, hurlant
LE BEAU VOYAGE 89

LE BEAU VOYAGE

de plus belle des injures quelle navait pas apprises au monastre. Anna devait parfois la retenir sous la tente, auprs des blesss innombrables, tant elle brlait de se mler aux hommes qui manuvraient lnorme machine de sige trois tages. "Ma Sur, disait Anna, vous ne voudriez pas tuer, tout de mme !" Sur Jeanne hsitait, lil mauvais, et puis protestait mollement : "Non, videmment, quallez-vous imaginer ! Mais je pourrais aider pousser les roues, tout en bas, ils ne sont pas trop nombreux !" Ctait Berthe la bossue, qui du seuil de la tente, la rappelait son devoir du mme ton courrouc quavait Jeanne pour hler Anna : "Alors, mes Surs, croyez-vous que jy arrive toute seule ?" Anna souriait et Sur Jeanne, un peu honteuse, mais lil toujours allum, retournait ses malades. La machine faisait merveille, branlant les remparts, mais les Infidles se dfendaient bien ; ils avaient surtout lavantage dtre parfaitement ravitaills, ayant eu le temps, depuis lattaque manque de lt, de se prparer un sige. Les Croiss avaient trouv vids la plaine et ses environs, et la famine commenait se faire sentir. Il y avait prs de trois semaines quon tait sous Marra quand la fureur et le dsespoir les poussrent un jour lancer toutes leurs forces dans une attaque. Le combat fit rage du petit matin la nuit tombante. Sur les chelles dresses pniblement contre les murs montaient des grappes dhommes en armes, dont la plupart taient tus coups de flches et entranaient leurs compagnons dans leur chute ; dautres chelles taient repousses vigoureusement et sabattaient dans un concert de cris de joie et de hurlements de terreur. Les Turcs lanaient des pierres, du feu grgeois, et mme des ruches pleines dabeilles affoles dont les noirs essaims se plaquaient sur les visages et les mains, faisant lcher prise aux plus braves. La machine allait et venait lourdement, ses deux tages du haut chargs de combattants en armes qui protgeaient ceux des chelles et essayaient de prendre pied sur les remparts celui du bas faisant un incessant travail de sape. Anna, Berthe et Sur Jeanne, du seuil de la tente, assistaient tout cela et accueillaient sans trve de nouveaux blesss quon jetait en hte sur des couches dherbe avant de repartir se battre ou en ramasser dautres. Vers le soir, Anna, ivre de fatigue et de faim, sortit dans la plaine pour chapper
LE BEAU VOYAGE 90

LE BEAU VOYAGE

aux gmissements, lodeur du sang, la vue de tant de souffrances : l-bas, elle vit des Croiss qui avaient russi se hisser entre les crneaux, disparatre quelques instants, et puis revenir en courant et se jeter eux-mmes en bas des remparts, fous de terreur. Que leur faisait-on, que voyaient-ils faire aux leurs, pour prfrer une mort si horrible ? Anna entendait leurs longs cris dans cette chute qui nen finissait pas, et puis ils scrasaient au sol, rebondissaient, saffalaient, inertes, disloqus, grotesques et Anna revoyait les cadavres de ses trois compagnes jets ainsi ses pieds, la premire nuit dans Civetot, ou celui de lvque-chevalier, dont le crne avait clat devant les siens fous dhorreur et de rage ; elle revoyait aussi laffaire de la Mahomerie, et la pluie de cadavres nus dans les rues dAntioche "Aie piti, Dieu, aie piti !" Combien de fois ces mots taient-ils monts ses lvres depuis le Grand Dpart ? Il lui semblait que le temps pitinait ; Sur Jeanne avait remplac Sur Franoise, et ctait tout. Enfin la nuit tomba tout fait. Les chevaliers, puiss, dcourags de navoir pas russi prendre la ville, ordonnrent larrt des combats et regagnrent leurs tentes. On recula la machine hors de porte des Infidles, et chacun, titubant de fatigue et dhorreur, sen fut se reposer. Seule la tente-infirmerie resta illumine tout la nuit ; Berthe la bossue semblait infatigable, et Sur Jeanne tait visiblement soutenue par sa fureur chronique. Mais Anna nen pouvait plus et sortit un instant. Sous la clart des toiles, Marra se dressait noire, intacte en apparence, mais Anna savait les coups terribles que la machine et les hommes lui avaient ports depuis laube, et elle imaginait que les Infidles pansaient leurs blessures et pleuraient leurs morts comme on le faisait dans le camp chrtien. Demain, ds laube, le combat reprendrait, aussi acharn quaujourdhui ; on amnerait Sur Jeanne dautres blesss dont les cris ranimeraient sa fureur, Berthe promnerait sa bosse entre les lits dherbe, compatissante, active, et Anna consolerait les mourants en leur chantonnant le chant du Grand Dpart auquel elle ne croyait plus, mais qui les aidait si bien sen aller en paix : "Car elle est douce et savoureuse, La mort par quoi l'on conquiert le royaume prcieux."
LE BEAU VOYAGE 91

LE BEAU VOYAGE

Elle leur caressait le front en chantant, se rappelant le temps, sous Civetot, o elle ne mettait pas en doute le sens de ces paroles. prsent, il lui semblait tre une mre-grand qui chante aux tout petits des contes de nourrice. Et puis elle se revoyait sur les remparts dAntioche, il y avait si peu de jours, auprs du Pre tienne qui lui parlait de lhomme de ce temps, avec indulgence et compassion : " la graine de lvangile, on la dpose en lui mais le terrain nest pas assez riche encore elle ne le transforme pas. Alors comme un enfant quil est, il aime son Seigneur aveuglment, et il hait mort ceux qui ne Laiment pas comme lui, et les dtruit." Si un homme pouvait ainsi comprendre et pardonner, comment Dieu Lui-mme ne le ferait-Il pas ? Anna reprenait courage, sentait renatre en elle la foi libre, et chantait avec plus de cur la fin du cantique : "Et pas un seul ne mourra de mort, Mais tous renatront en vie glorieuse." cela, elle croyait vraiment. Des yeux hagards la fixaient, et elle y voyait luire une toute petite esprance, ou lombre dun sourire. Et puis ils steignaient ; elle abaissait les paupires encore chaudes, et aprs une courte prire, passait au lit suivant, o lon geignait son nom. Ainsi songeait Anna, marchant lentement entre les pauvres tentes en haillons do slevaient des ronflements et des soupirs. La nuit napportait pas la paix aux combattants : ils revivaient en rve la dure journe daujourdhui, balbutiant les noms des amis morts et blesss, et dj commenaient en songe le prochain combat. L-bas, au loin, contre un petit bois, se dressaient les belles tentes des chevaliers, et parfois Anna entendait le hennissement dun cheval. Mais elle savait que pour tre mieux abrit, le sommeil des puissants ntait pas plus paisible que celui des petits. Elle regagnait en hte la tente des blesss, un peu honteuse de les avoir abandonns, quand un norme fracas la fit sursauter : ce fut comme un roulement de tonnerre, sourd et prolong. Elle se retourna vers Marra, noire sous les toiles et vit que tout un pan de la muraille stait croul, cdant enfin, aprs des heures de rsistance invisible, aux coups de boutoir de la machine. Immdiatement, des pauvres tentes dchires la pitaille surgit, incrdule, les yeux lourds de sommeil, mais ils retrouvrent vite
LE BEAU VOYAGE 92

LE BEAU VOYAGE

leurs esprits, bondirent en armes par la brche, silencieux, et sengouffrrent dans la cit offerte, innombrables, fous de joie et de tmrit. Les chevaliers, rveills leur tour, hsitrent combattre ainsi dans lobscurit ; quand le jour se leva et quils entrrent enfin dans Marra, ils trouvrent la ville pille, occupe, et firent grise mine devant le petit butin quon leur avait laiss. Anna, puise, des cernes bruns sous les yeux, aidait Berthe et Sur Jeanne sortir les morts de la tente pour faire de la place aux blesss quon leur amenait tout instant. Elle nimaginait que trop la tuerie dans les rues de Marra, les ruisseaux de sang, les viols et les gorgements, et elle sut plus tard que bien des Infidles avaient prfr se prcipiter dans les puits plutt que de subir la torture. On jetait du soufre enflamm dans les caves pour en faire sortir ceux qui sy taient rfugis, et Anna avait le cur dchir pour eux, se rappelant sa terreur dans la cave de Tahar, et lenfant nouveau-n qui hurlait contre elle. Elle voyait des cadavres voler sans relche par-dessus les remparts, et ces scnes pourtant dix fois vcues la faisaient souffrir comme au premier jour. Prs delle, Berthe criait : "Bien fait ! On devrait en tuer cent pour chacun de nos pauvres morts !" Anna la regardait sans rien dire, et devait se rappeler son inlassable dvouement pour ne pas la har. Mme Sur Jeanne, le visage marqu de fatigue, avait les yeux brillants, et Anna savait quel effort elle simposait pour ne pas faire chorus avec Berthe. Peut-tre fallait-il tre ainsi pour continuer le Beau Voyage, et pour rentrer un jour au pays, heureux et fier de soi, avec des rcits plein la tte pour les longues veilles dhiver Anna se sentait trs seule entre ces femmes si bonnes pourtant, et qui aimaient son Seigneur autant quelle-mme. Alors elle songeait au Pre tienne, qui, dans un autre domaine que le sien, vivait tout cela comme elle le vivait, et elle se sentait console. *** La ville ntait pas remise de ses terribles blessures pour la Nol, quon fta tristement. On avait tant espr tre Jrusalem, Bethlem ce jour-l ! Et voici quune fois encore on chantait lenfant-Dieu loin du pays natal et loin de la Ville Sainte, dans une cit infidle demi-ruine o lon
LE BEAU VOYAGE 93

LE BEAU VOYAGE

mourait de faim. Anna, dans lglise o le Pre tienne disait la messe, fut frappe de son air las et de sa maigreur. Il lui sembla vieilli depuis ces quelques semaines o elle ne lavait aperu que de loin, les yeux plus enfoncs, les rides plus profondes, les cheveux plus blancs. Elle en eut le cur serr, sachant ce que nul ici ne savait, quil ne continuait le Beau Voyage, comme elle-mme, que par fidlit aux siens. Il disait la messe trs lentement, avec ferveur et simplicit, comme elle lavait vu faire Antioche le jour des obsques dAdhmar, et Anna eut un lan vers lui qui ne la savait mme pas prsente. Dans cette foule amaigrie, aux yeux fivreux, qui criait "Nol !" sans conviction, elle se sentait secrtement lie au Pre tienne, et ne doutait pas dtre dans sa prire. Elle logeait avec Berthe et Sur Jeanne dans une maison quon avait transforme en hpital de fortune. Tout le jour elles saffairaient auprs des blesss, sans moyens pour les gurir, sinon la prire, et lesprance quils taient assez forts naturellement pour rsister. Elles taient surtout trois femmes souriantes et bonnes, mme si Sur Jeanne continuait bougonner, et lheure de la mort, quand les regards se brouillaient, leurs visages compatissants se superposait celui dune femme aime, pouse ou mre, laisse loin l-bas au pays, et qui attendrait longtemps encore le retour du plerin. La nuit, elles dormaient dans trois petites pices blanchies la chaux, ltage, lune dentre elles veillant en bas, tour de rle. En rentrant de la triste messe de Nol, Anna eut un tourdissement et dut saccrocher au bras de Sur Jeanne qui la soutint fermement et laida rentrer tout en la houspillant : "Quelle petite nature vous tes, Sur Anna ! Vous allez me faire le plaisir de ne pas tomber malade, nest-ce pas, avec tout le travail que nous avons ! Un peu de courage, que diable !" Anna avait t de garde la nuit prcdente ; elle monta donc lescalier en titubant et stendit sur ses coussins, claquant des dents et brlante la fois. Elle entendait en bas Berthe qui chantait tue-tte un cantique de Nol pour se consoler de navoir pu aller la messe, et pour donner un air de fte aux blesss qui souriaient tristement, se rappelant les Nols dautrefois, au village. Quelle rsistance avaient ces deux femmes ! La grosse Berthe
LE BEAU VOYAGE 94

LE BEAU VOYAGE

ntait plus que lombre delle-mme pourtant, et Sur Jeanne avait terriblement maigri, ce quAnna net pas cru possible, car elle tait sche de nature comme un cep de vigne. Et ctait Anna, la plus jeune des trois, qui tait la moins solide ! Elle se demanda si ce ntait pas leur foi sans faille, leur dsir sauvage dentrer dans Jrusalem enfin dlivre, qui leur donnaient cette force proprement miraculeuse. Anna gisait sur sa couche ; elle regardait ses mains trs maigres, son ventre ballonn par la faim, et la sueur linondait quand une nause plus violente la saisissait. Elle avait des touffements aussi et se redressait sur un coude, toussant et respirant avec peine. Qutait donc cette maladie qui la terrassait Marra, si prs du but ? Elle songeait aux blesss, en bas, qui souffraient bien plus quelle, et mouraient autant de la faim que de leurs terribles plaies. Berthe racontait placidement quen ville on mangeait des chiens rtis, si maigres eux-mmes que ctait un bien pauvre festin, et que certains, fous de misre, se rappelaient que le corps humain tait de la chair aussi et dvoraient ce quils trouvaient, jusqu des cadavres de deux semaines quils allaient chercher sous les remparts. Sur Jeanne temptait, vouant lEnfer ces chrtiens qui ne craignaient pas de manger de lhomme, mme si grce Dieu ils ne taillaient que dans des Infidles. Certains blesss la soutenaient, mais dautres se taisaient, se rappelant Antioche et Nice, et leur silence disait assez quils ne refuseraient pas une tranche de Sarrasin rtie si on la leur apportait ici, sur leur lit de souffrance. Anna, de sa cellule, entendait tout cela dans le brouillard de la fivre et les chocs de la toux. Berthe, monte la voir en coup de vent, fut frappe de son air hagard et sagenouilla auprs delle. "Sur Anna ! Vous me voyez ? Vous mentendez ?" Anna fit signe que oui, mais ses lvres sches ne parvenaient pas former des mots et Berthe, effraye, courut chercher Sur Jeanne qui monta lescalier en maugrant. Cependant elle se tut ds le seuil de la chambre, se pencha sur Anna et lexamina longuement. Puis elle entrana Berthe vers ltroite fentre, mais ne parla pas assez bas pour quAnna ne lentendt pas : "Cest trange, Berthe il y a la faim et lpuisement, cest certain, mais on dirait aussi la mort noire." Berthe sexclama que ce ntait pas possible, quon nen avait pas eu un seul cas
LE BEAU VOYAGE 95

LE BEAU VOYAGE

depuis le dpart dAntioche, o dj le mal avait presque disparu. Sur Jeanne tait soucieuse : "Ce nest pas exactement le mal noir, en effet, mais une forme avorte, comme si lpidmie navait plus de force, elle non plus. Esprons que la jeunesse de Sur Anna la sauvera." "Ah ! Si seulement on pouvait bien la nourrir !" soupira Berthe dont tout le visage flasque criait lui-mme famine. Elles firent boire Anna, arrangrent ses coussins et ses peaux de mouton, lui caressrent les mains avec des mots dencouragement, et la quittrent. Anna ntait quune malade de plus, et on trouverait vite la remplacer parmi les femmes et les religieuses de Marra. Elle eut un accs de dsespoir : elle allait mourir l, seule, sans la tendresse de la vieille Suprieure et de ses surs ; sa vie naurait eu aucun sens, nul ne laurait aime et elle naurait aim personne ; elle naurait mme pas transmis la vie. On loublierait aussitt inhume et sans doute la brlerait-on pour viter la contagion. Les larmes coulaient sans cesse de ses yeux ferms, quelle navait plus la force douvrir ; dailleurs, quauraient-ils vu, sinon les murs blancs de cette chambre paenne, des centaines de lieues de son pays, alors quelle aurait voulu mourir en regardant du bl, un arbre vert, un rouge-gorge sur un rebord de fentre, prs dun pot de balsamine hlas ! "Sur Anna !" Cette voix la surprise et la joie lui donnrent la force douvrir les yeux. " mon Pre ! Vous tes venu !" Les lvres sches narticulaient pas, et elle vit des larmes dans les yeux dtienne. "Suis-je donc si mal ? Tient-il donc moi ?" Elle lui saisit la main et la porta pniblement sa joue o elle lappuya, et resta ainsi longtemps, tandis quil lui parlait doucement, se rappelant cette aube, aprs la mort de Sur Maria, o elle avait de mme pos sa joue en larmes contre la main quil appuyait sur son paule pour la consoler. Il disait quelle ne pouvait pas rester ici, o Berthe et Sur Jeanne navaient pas le temps de soccuper delle, quon allait la transporter la maison de lvque, plus confortable, o une vieille religieuse la veillerait, o on essaierait de mieux la nourrir. Elle lcoutait sans bien comprendre, livre seulement au bonheur de sa prsence paisible et de sa voix chaleureuse. Berthe, en larmes, lenveloppa tendrement dans une couverture de bonne laine, et le Pre tienne souleva
LE BEAU VOYAGE 96

LE BEAU VOYAGE

Anna sans effort elle tait si maigre ! et descendit lescalier avec prcaution, prcd de Berthe qui tenait une lampe huile. Elle les accompagna ainsi jusqu la maison de lvque, aprs que Sur Jeanne, quittant un instant ses malades, eut sign Anna au front avec un bon sourire qui la rchauffa. Elle saccrochait dun bras au cou du Pre tienne, essayant de se faire aussi lgre que possible ; elle se rappelait vaguement lavoir vu maigre et fatigu la messe, et aurait voulu tre dj une me pour ne pas accrotre sa peine. Il la portait en silence travers les rues de Marra o la nuit tait tombe, et Berthe trottait ses cts, son lumignon la main. Anna se sentait mieux dtre ainsi serre contre cette poitrine puissante, dans ces bras qui la tenaient fermement, avec cette brave femme qui parlait de tout et de rien, de la famine de Nol, de ses blesss et de ses morts, et ne remarquait pas qutienne ne lui rpondait pas. Enfin on arriva la maison de lvque, et Anna songea que ctait l encore quelle trouvait un refuge en une heure grave, comme Antioche chez Adhmar. Elle eut honte soudain daccepter lhospitalit dun prince de cette glise dont elle rejetait intrieurement lautorit mais elle navait plus de forces, et le Pre tienne lui-mme la menait l, sachant pourtant ce quelle tait. Il vivait dailleurs depuis le Grand Dpart dans lentourage de lvque logeant dans sa demeure, faisant partie de son conseil. Anna savait que si tout lui avait t ais au dbut, progressivement sa vie avait d devenir pnible, presque impossible, et quil avait pass de terribles moments, seul avec sa conscience exigeante, jusqu ce que la dcouverte de la foi libre let enfin dlivr, et mis peu prs en accord avec son entourage et avec lui-mme. Il gravissait un escalier, Anna dans ses bras, entrait dans une petite pice toute semblable celle quils venaient de quitter, et Berthe tout de suite arrangeait les peaux de mouton, tapotait les coussins, aidait le Pre tienne y dposer doucement Anna. Une vieille religieuse entra, vive et gaie, les yeux brillants : "Ah, cest notre malade ! scria-t-elle. Voici donc Sur Anna, qui dserte ses blesss et vient se faire gter un peu chez nous ! Eh bien, elle a tout fait raison, et on va vite la remettre sur pied !" Anna la regardait avec amiti, ne sentant nul artifice dans sa gaiet. Elle essaya de
LE BEAU VOYAGE 97

LE BEAU VOYAGE

lui sourire, mais ne le put et se contenta de lui faire un signe de la main. Le Pre tienne stait accroupi prs delle. "Cest notre chre Sur Gersende ; vous serez bien avec elle, et elle vous gurira, soyez-en sre." Il souriait : "Quand elle a dcid quelque chose, le diable est bien malin sil lempche de russir. Or, comme vous savez, Sur Anna, il nest pas malin du tout." Il lui fit un lger clin dil, et elle se sentit revigore par cette connivence, et par la chaleur de Sur Gersende qui poussait gentiment Berthe et le Pre tienne vers lescalier. "Vous tes bien aimables tous deux, mais on na plus besoin de vous, prsent. Vous reviendrez demain si vous voulez. Laissez-la reposer." Anna les regarda disparatre et ferma les yeux sur leur sourire. La chambre tangua plusieurs jours, comme Antioche chez Adhmar, et Anna ne sortait de sa torpeur ou de ses crises de toux que pour ouvrir les yeux sur le regard attentif de Sur Gersende qui ne la quittait pas. Berthe et Sur Jeanne venaient souvent et lui donnaient des nouvelles des blesss, quAnna nentendait gure ; mais leurs voix et leur amiti la rconfortaient. Le Pre tienne venait aussi, passant parfois seulement la tte dans la chambre avec un sourire, en montant ou descendant lescalier. Par Sur Gersende, elle le savait trs occup. Lvque dOrange, le successeur dAdhmar, venait de mourir son tour, et le peuple se sentait une fois de plus orphelin, abandonn aux rivalits des barons qui ne parlaient de nouveau plus de partir pour Jrusalem. On ne les voyait gure dans Marra, occups quils taient guerroyer ici ou l, pour se procurer du ravitaillement, disaient-ils mais le peuple murmurait de plus en plus contre eux, les accusant de ne songer qu se tailler des royaumes et se disputer des villes, et doublier Jrusalem. Raymond de Saint-Gilles, le comte de Toulouse, avait bien promis quon partirait la mi-janvier, mais les jours passaient, et Marra, on vivait un enfer de famine et de dsespoir. Lvque dAlbarra avait succd celui dOrange, mais on ne le connaissait pas ; on savait seulement que la ville devait lui revenir, et on le mettait dans le mme sac que les barons. Le Pre tienne avait donc peu de temps consacrer Anna, mais il passait la voir chaque jour, et Sur Gersende put enfin lui annoncer, les yeux plus gais qu lordinaire, que leur malade tait sauve. Anna, faible mais dj souriante, vit le visage dtienne silluminer et lui, toujours si
LE BEAU VOYAGE 98

LE BEAU VOYAGE

press, prit ce jour-l le temps de sagenouiller prs de son lit, de la signer lentement, comme le dernier soir Antioche, et de lui dire dune voix mue quil tait heureux. Elle en fut bouleverse, saisit sa main et la porta ses lvres. Elle le vit fermer les yeux un instant, puis sourire et se relever, le visage aussi calme que dhabitude. Quand il sortit, Anna stira sur ses coussins et se sentit bien pour la premire fois depuis longtemps. *** Elle fit quelques sorties avec Sur Gersende, dans le patio de la maison de lvque dabord, puis dans les ruelles de Marra, et jusqu linfirmerie o Berthe et Sur Jeanne, aides dune brave femme qui avait perdu mari et enfants de la peste Antioche, continuaient son travail ; la plupart des blesss du sige et de la prise taient morts ou convalescents, mais ctaient les affams qui affluaient maintenant, enfants squelettiques aux ventres normes, femmes et vieillards quon avait ramasss dans les rues, sans forces dsormais, et partout dans la ville la rvolte grondait, en labsence des barons. "Il se prpare quelque chose, disait Berthe, si maigre quAnna se demandait comment elle tenait encore debout. Si, si, vous verrez jai entendu des gens, dans les maisons ; ils nen peuvent plus, et ils ont leur ide." Elle ne voulait pas en dire plus, et Anna sinquitait. Elle reprenait des forces chaque jour, quoique, malgr les honteuses gteries de Sur Gersende, elle ne manget pas vraiment sa faim. Elle parlait mme de revenir aider Sur Jeanne et Berthe, mais le Pre tienne le lui dconseilla : elle devait tre tout fait remise pour le jour du dpart, le vrai, et la route vers Jrusalem. Mais quand serait-ce ? Certains finissaient par se demander si elle existait vraiment quelque part, cette ville vers quoi ils marchaient depuis deux ans, et qui semblait reculer sans cesse devant eux, comme un mirage. Dautres voyaient une punition de Dieu dans cette incroyable difficult latteindre, et en voulaient un peu plus aux barons. "Quest-ce que le Seigneur doit penser de nous, disait Sur Jeanne, le voile en bataille, qui nen finissons pas daller Le dlivrer des Infidles ?" Et les malades hochaient la tte, doutant soudain que le Paradis les attendt vraiment au bout de ce Beau Voyage entach de tant dintrts, de tant datermoiements. Et tout cela par la faute des barons ! Car enfin, lequel
LE BEAU VOYAGE 99

LE BEAU VOYAGE

dentre ces pauvres gens, depuis le Grand Dpart, navait pas souhait voler dun trait Jrusalem, et y accomplir ce que Dieu voulait ? Lequel avait song devenir roi dune ville ? Le pillage, bien sr ctait de bonne guerre, et il fallait vivre. Mais rien de plus. Allaient-ils perdre leur part de Paradis pour des rivalits de princes qui ne les concernaient pas, auxquelles ils ne comprenaient rien, et quils dsapprouvaient ? Non, mille fois non ! La rvolte montait visiblement, de jour en jour, dheure en heure, et Anna se demandait quelle forme elle allait prendre. Un soir, ne pouvant plus dormir et se sentant bien, elle eut honte tout coup de ses cheveux que la fivre avait englus de sueur, de son corps quon navait plus lav depuis longtemps, et elle descendit sans bruit vers la vaste cuisine o elle savait trouver de leau chaude. La lune brillait et elle se dirigea vers ltre o rougeoyaient encore des braises recouvertes de cendre ; l, dans un norme chaudron, fumait doucement de leau pure. Anna posa sur le sol, grand-peine, une sorte de grand plat creux en terre vernisse, y mit de leau, se dshabilla et y entra. Elle sourit de plaisir en saspergeant le corps, en le frottant vigoureusement, en se versant sur la tte de grandes louches deau qui ruisselaient sur elle, la caressaient et la revigoraient. Elle avait dnatt ses longs cheveux noirs et se regardait avec complaisance dans la lumire de la lune : mince, oh certes, et plus que cela, mais longue et ferme, avec les petits seins aux aroles brunes que Tahar aimait tant Elle revit la vasque de pierre, Civetot, o la vieille lavait lave ainsi, la premire nuit, avant de la livrer au Matre, et se rappela avec nostalgie les parfums quelle sentait pour la premire fois, la tunique si fine quelle en tait transparente, les sandales lgres qui laissaient le pied quasi nu Elle soupira, stira, saisit sur un escabeau un grand linge blanc et commena se scher les cheveux. Soudain elle entendit le bruit dun pas furtif, et simmobilisa, affole, les bras levs au-dessus de sa tte. On approchait lentement, et elle allait bondir, se rfugier dans un coin obscur quand elle reconnut le Pre tienne. Dun geste, elle tenta de senrouler dans le linge et sourit avec gne. Il la regarda, tonn, et puis sourit son tour. "Ah, ctait vous, Sur Anna ! Jai entendu du bruit ici en faisant une dernire ronde, et je craignais que ce ne fussent des pillards." Anna sortit de sa bassine, les
LE BEAU VOYAGE 100

LE BEAU VOYAGE

cheveux mouills sur ses paules nues, entortille dans la toile humide que la dvoilait plus quelle ne la cachait. "Je ne pouvais dormir, dit-elle, et javais tellement envie dun bain !" Le Pre tienne sourit. "Vous avez bien fait, et je regrette de vous avoir drange." Elle fut heureuse quil net pas lair scandalis de lavoir vue nue elle se rappelait trop les regards troubls de certains moines lors du Beau Voyage. Non : le Pre tienne lavait regarde paisiblement, et ne senfuyait pas comme sil avait vu le diable. Il ne rougit mme pas quand il lui dit : "Vous tes belle, Anna. Je men doutais depuis longtemps, je le sais maintenant. Et je suis heureux que votre corps soit en harmonie avec votre me, que jaime, vous le savez." Il ne souriait plus, mais restait immobile, et Anna ne ressentait nulle peur. Elle sut tout coup quil ne prendrait rien delle, mais quil accepterait ce quelle lui donnerait. Et pour la premire fois depuis quelle le connaissait, elle sentit le grand chat stirer en elle et biller ; et cette fois, il ne se rendormirait pas. Quand elle essaya plus tard de revivre avec prcision ce qui suivit, elle y eut de la difficult, comme si elle avait agi presque inconsciemment, mue par une force trangre sa volont. Il lui semblait vaguement quelle tait soudain alle lui sans rien dire, et quil lavait regarde venir sans bouger ; elle tait tout contre lui, et avait lev les bras pour les passer autour de son cou : dans ce geste, le linge humide tait tomb, et elle lavait senti glisser le long de ses hanches et de ses jambes jusqu terre. tienne avait pench la tte vers Anna, ses bras lavaient saisie et serre avec la force mme quelle attendait, et ils staient bais les lvres, longuement. Et puis, lun contre lautre, ils taient rests immobiles, haletants, et enfin tienne avait murmur : "Je vous aime, Anna." Elle avait renvers la tte et souri : "Moi aussi, tienne, depuis longtemps sans doute, mais je ne le savais pas." "Je le savais, moi, dit-il, sur les remparts dAntioche dj, et bien avant, Anna : ce ne fut pas facile de mavouer cela pas plus que le reste. Mais jai t tonn moi-mme de la facilit avec laquelle cet amour interdit se moulait dans ma foi libre : elle tait bien faite pour laccueillir, et lui ter le relent de pch quil dgageait." Il souriait, la regardant avec des yeux merveills, et il dit lentement : "Que Dieu soit bni, Anna, qui a mis un si bel amour dans ma vie. Depuis que je vous aime, je me sens plus prtre, et jaime Dieu davantage. Que sera-ce
LE BEAU VOYAGE 101

LE BEAU VOYAGE

maintenant que vous maimez aussi !" Elle stait demi-rhabille, et ils avaient mont lescalier qui menait la chambre dAnna. Depuis longtemps Sur Gersende ne venait plus la voir la nuit. Ils entrrent en silence, lentement, comme dans un sanctuaire, et cen tait un ce soir. Nus lun contre lautre dans la lueur de la lune, ils se regardrent longuement, et tienne dit enfin, trs bas, en souriant : "Je ne saurai pas, Anna." Elle sourit son tour. "Je vous apprendrai." Lentement, elle sallongea sur les peaux de mouton o elle avait failli mourir, o la vie lavait reprise peu peu, et lui tendit les bras. Il sagenouilla contre elle et la contempla en secouant la tte. "Que vous tes belle, mon Eve ! Je puis peine le croire." Il promena longtemps ses mains sur elle, timidement dabord, puis plus fermement, comme pour apprendre ce corps de femme, le premier quil et jamais vu et aim. Anna gmissait doucement et ondulait sur sa couche comme une herbe dans la rivire, et tienne la contemplait toujours, merveill, rptant mi-voix : "Que vous tre belle est-ce possible ? Est-ce que je ne rve pas ?" Soudain il se jeta contre elle et elle le serra si fort quil leur semblait quils allaient ne plus faire quun, jamais. longue chastet ! Des mois et des mois pour Anna, toute une vie pour tienne ! Que de temps rattraper en quelques courtes heures ! Elle tait savante, il tait attentif et passionn poisson vivant, en moi, enfin ! bonheur qui nest pas que plaisir, mais amour, joie de tout ltre, harmonie des mes en celle des corps ! poisson, ta danse en moi, ta danse sacre ! Que je ne ttouffe pas trop vite si, je te sens mourir mais, poisson, poisson vivant, comme tu ressuscites, comme tu retrouves tes forces, comme ta danse reprend et dure, cette fois ! Aux bras lun de lautre, tienne et Anna virent les toiles plir et rendirent grces Dieu pour cette nuit unique, pour cet amour quIl avait mis en eux et qui allait sourdre deux, linsu de tous, rejaillissant sur les malades, les affams, les rvolts, et Berthe, et Sur Jeanne, et la veuve dAntioche. Dieu ntait pas cet amant jaloux quAnna avait cru dcouvrir un jour dans les larmes ; et lamour ntait pas pch, mais grce pour ceux qui le vivaient et pour tous autour deux. tienne et Anna se signrent au front, gravement, et streignirent une dernire fois. Puis il descendit lescalier sans bruit pour faire sa ronde de laube, et Anna, puise, heureuse comme elle ne lavait jamais t, comme elle ne souponnait pas
LE BEAU VOYAGE 102

LE BEAU VOYAGE

quon pt ltre, stendit plat ventre, la tte sur ses bras replis, comme sur les dalles de sa chapelle au monastre, et sabma dans laction de grces et ladoration. Au matin, tienne dit sa messe avec une lenteur et une ferveur particulires et Anna, pour la premire fois depuis longtemps, alla communier aux cts de Sur Gersende. La main dtienne neut pas une hsitation quand il dposa lhostie sur ses lvres, et elle lui en fut reconnaissante. Quand elle revint son banc et sagenouilla, la tte dans ses mains, elle ne put prier ; elle revivait la scne dans la tente dAdhmar, sous Nice, le recul de lvque quand elle avait cri que lamour ntait pas un crime, et quelle ne se sentait plus lie par un vu quelle avait prononc dans lignorance delle-mme. Pour cela, il lui avait demand, bien plus tard, de renoncer entrer dans Jrusalem, et elle se rappelait sa rvolte et ses larmes. Elle entendit une voix aussi, qui murmurait : "Celui qui mange le corps du Seigneur et boit Son sang indignement mange et boit sa propre condamnation." Le cur lui battit un instant, et puis elle regarda tienne qui continuait sa messe, grave et recueilli, et qui connaissait cette phrase, lui aussi. Apparemment, il ne se lappliquait pas, et elle ne voyait pas non plus, dans ce quils venaient de vivre ensemble, ce qui les et empchs de communier au Corps de leur Seigneur aprs avoir communi lun lautre toute la nuit. Lme et le corps en paix, elle se releva et quitta la nef avec Sur Gersende qui la flicitait de sa bonne mine et de ses yeux brillants. "Vous tes tout fait remise, Sur Anna, et ntait linterdiction du Pre tienne, je vous renverrais Berthe et Sur Jeanne !" Durant toute la messe, Anna stait demand ce qutaient les coups sourds quelle entendait au loin, et qui lui rappelaient le blier contre les portes dAntioche, ou la machine de sige Marra. Sous le porche de lglise, ils taient bien plus nets, et une foule affole courait travers les rues. "Mon Dieu, quest-ce donc ?" scria Anna. Elle aperut Berthe au loin et lui fit un grand signe. La bossue accourut, essouffle : "a y est, Sur Anna, je vous lavais bien dit quils avaient leur ide ! Ils lont fait ! Ils lont fait !" "Eh, quont-ils donc fait, Berthe ?" demanda Anna. "Vous ne savez pas ? Ils dmolissent Marra, tout bonnement. Oui, oui, Sur
LE BEAU VOYAGE 103

LE BEAU VOYAGE

Anna, ils la dmolissent, et je ne sais pas o ils en trouvent la force. a doit tre un Ange du Seigneur qui la leur donne, pauvres affams quils sont !" Elle reprit sa course vers les remparts, et Sur Gersende se hta pour avertir lvque dAlbarra quon lui dmolissait sa ville. Anna, inquite, rentra dans lglise o tienne, genoux au pied de lautel, priait, le visage inclin, les yeux clos. Elle lui posa doucement la main sur lpaule et il la regarda ; ses yeux silluminrent et il murmura : "Mon Eve !" avec tant de ferveur quelle se troubla, sassura dun regard que lglise tait vide et le baisa aux lvres, longuement. Il se redressa, ltreignit, puis lentrana derrire lautel, o nul ne pouvait les voir. Anna, la tte renverse, ne pensait plus ce quelle tait venue dire tienne et le regardait, mue, coutant le grand chat biller en elle tandis qutienne parlait contre son cou. " Anna, merveille de ma vie, grce du Seigneur ! Vous me manquiez depuis si longtemps, et voici que vous tes venue ! Et le but du Beau Voyage, qui sait, ctait vous, ctait nous ! Jamais je nai dit ma messe comme ce matin, si pntr de lamour de Dieu que jaurais voulu le crier tous, et sangloter ma joie !" Il la serrait contre lui et elle ne disait rien, les larmes aux yeux ; elle aurait voulu mourir ici mme, en cet instant parfait, avec tienne : ils se sentaient si proches de Dieu quil leur semblait quen tendant la main ils Leussent touch "Anna, mon Eve, murmurait tienne, je voudrais tre vous et vous prendre ici devant lautel de mon Dieu, car nous sommes sacrements de Lui, et ce nous serait joie de ntre plus quun sous Son regard, dans Sa maison dAmour. Me comprenez-vous ? Eve, dites-moi que vous sentez cela comme moi, que je ne vous suis pas scandale !" Elle sourit, bouleverse, et murmura : "Je vous aime, tienne, et jai grand dsir de vous, moi aussi, cette heure. Si je le pouvais, je serais vous, ici ; et qui sait ? Cela sera peut-tre un jour, si Dieu veut." Ils sinquitrent enfin des coups sourds qui ne cessaient pas, et samplifiaient mme, avec les cris de la foule dans les rues. "Ils dmolissent Marra, tienne !" Ils couraient vers les remparts, nen croyant pas leurs yeux. Ainsi donc, dans leur simplicit, les pauvres, les va-nu-pieds, la pitaille qui avait survcu depuis le Grand Dpart, avaient trouv le moyen de dcider les
LE BEAU VOYAGE 104

LE BEAU VOYAGE

barons partir enfin pour Jrusalem : ctait Marra qui les retenait, aprs tant dautres villes ? Qu cela ne tienne, on la dtruisait. Quand il ny aurait plus de Marra, il faudrait bien reprendre la route, nest-ce pas ? Et ces famliques, ces squelettes aux joues creuses, aux yeux brillants de fivre dans les orbites profondes, ces fantmes hagards au ventre ballonn, aux bras maigres comme des cordes, trouvaient dans leur colre et leur dsespoir la force dabattre les murailles, de desceller les lourdes pierres, une une, et les petits enfants eux-mmes sy corchaient les mains, et les femmes aussi, qui riaient aux clats, demi-folles de misre et dexcitation. Anna et tienne, interdits, les regardaient et soudain se dtournrent pour quon ne les vt pas rire : le gros vque dAlbarra, le futur seigneur de Marra, furieux et impuissant, courait de droite et de gauche, suppliant, menaant, insultant et quand il avait obtenu satisfaction devant un mur, il se prcipitait vers un autre o il recommenait ses gesticulations. peine lavait-il quitt quil devait revenir au premier, o lon stait remis dmolir de plus belle. Anna, riant stouffer, sappuyait au mur dune maison, la tte contre son bras, et tienne, qui se matrisait difficilement lui-mme, la suppliait mi-voix de se calmer. "Anna, mon Eve ! Nous faisons partie de la maison de lvque, tout de mme ! Si lon nous voyait !" Il finit par lentraner dans des ruelles plus calmes, et ils croisrent Berthe qui courait lourdement ct dune civire o un homme gmissait. "Ah, Sur Anna, scria-t-elle, cest Dieu qui vous envoie ! Il y a tant de blesss que Sur Jeanne et moi ny suffisons pas, ni notre veuve Nicole ! Venez, venez nous aider !" Avec un sourire tienne, Anna accompagna Berthe linfirmerie, o Sur Jeanne, voile au vent, clamait sa fureur entre les brancards aligns terre. "Ah, vous voil tout de mme, Berthe, o tiez-vous donc ? Et vous aussi, Sur Anna ? Vous avez fini de vous reposer ? Il tait temps ! Regardez-moi ces fous ! Ils ne tiennent pas debout, ils meurent de faim, et ils trouvent le moyen de dmolir une ville ! Voyez le rsultat !" Elle montrait des pieds et des paules crass par des chutes de pierres, des mains profondment entailles, des fronts fendus do le sang ruisselait. "Regardez celui-ci, avec sa bosse sur la tte et ses yeux ahuris ! Cest le plus beau ! Lvque la assomm dun coup de
LE BEAU VOYAGE 105

LE BEAU VOYAGE

gourdin, vous imaginez cela, Sur Anna ?" Anna voyait bien que la fureur de Jeanne tait feinte, et quelle tait fire de ses blesss. Berthe ne sen cachait pas, elle, et leur donnait de grandes tapes dans le dos qui les faisaient grimacer de douleur. "Ah, mon gaillard, a cest un homme ! Hein, Sur Anna, quils ont quelque chose dans le ventre, nos plerins ? Et nos femmes aussi, et mme les petits !" Elle clatait de son norme rire : "La tte de lvque, mes enfants ! Non ! Il faut avoir vu cela !" Tous riaient avec elle, mme Sur Jeanne, mme Nicole, qui ne riait pourtant gure depuis Antioche. Et toujours les coups sourds des dmolisseurs retentissaient de tous les cts la fois. Il ne restait plus grand-chose de Marra quand Raymond de Saint-Gilles, alert par les siens, y arriva enfin. "Le Comte ! Le Comte de Toulouse !" La rumeur courait par toute la ville, et les dsesprs, puiss de fatigue, se laissaient choir ct de leurs murailles en ruines. Quallait faire le Comte ? Ils taient au-del de la peur, dornavant, et si srs de leur droit quils attendaient sans trouble la dcision du noble baron. Il parcourut les remparts et les ruelles, lentement, sans dire un mot, et les pauvres gens se dcouvraient humblement devant lui, tant sa prestance et sa renomme en imposaient : capable de terribles fureurs et de cruaut, ils le savaient de longtemps, avide de gloire et de fortune, comme les autres barons mais plus accessible queux la piti, de foi plus sincre aussi, et plus proche des humbles. Songea-t-il aux dernires paroles dAdhmar sur son lit de souffrance : "Nul de nous ne peut tre sauv sil nhonore et ne rconforte les pauvres ; sans eux vous ne pouvez tre sauvs, sans vous ils ne peuvent vivre" ? Mesura-t-il, au terrible contraste entre lampleur des dmolitions et la faiblesse pitoyable des ouvriers, quel point de dsespoir ils taient parvenus ? Une nouvelle rumeur circula, tandis que Raymond tenait confrence dans la maison de lvque : "On part ! On part ds demain. Le Comte a rapport des chevaux frais et des vivres ! On va brler Marra !" Les plus malades trouvaient la force de gambader de joie ; on sembrassait, on dansait dans les rues, on allumait des feux de joie. Enfin, enfin on allait vers Jrusalem !
LE BEAU VOYAGE 106

LE BEAU VOYAGE

*** Ctait la dernire nuit Marra, la seconde dtienne et dAnna. puiss damour, ils parlaient voix trs basse. Demain, dans quelques heures, ce serait lautre Grand Dpart, aprs quinze mois passs en Syrie du Nord dans de honteuses tractations. Que trouverait-on sur les routes de cette ultime tape ? tienne serra plus troitement Anna contre lui. "Connatrons-nous jamais, mon Eve, de si heureuses circonstances ? Serons-nous encore lun lautre ? Anna, ma joie, ma fontaine de vie, noubliez jamais, quoi quil arrive !" Elle lui caressait doucement la poitrine, la tte contre son paule. "Je regretterai Marra, tienne, cette ville o jai cru mourir douce menace de mort qui ma rapproche de vous contre toute attente, et nous a donns lun lautre !" Il resta silencieux un moment, et murmura lentement : "Devant Dieu qui nous voit et nous entend, Anna, je ne puis me sentir coupable. Jai bien rflchi, depuis Antioche, depuis que votre amour est entr en moi, et plus encore depuis ces jours o jai failli vous perdre jamais, et o je vous ai gagne au contraire, ce que je nosais pas mme imaginer en rve. On mavait dit que la femme tait un suppt de lenfer, un instrument du Diable, une tentatrice dangereuse, quil fallait men loigner comme de la peste. Au monastre, je ny ai pas eu grand mal. Mais devenu prtre, appel au conseil dAdhmar, ml la vie du monde, jai commenc entrevoir que ce ntait pas la vrit. Des suppts de lenfer, ces belles pouses, ces jeunes mres, ces religieuses pleines de bont ? Il y avait bien les putains dans les rues mais bizarrement, je songeais Madeleine, et que si le Seigneur les avait regardes, Lui qui tait lAmour mme, Il aurait chang leur cur. Je songeais aussi quelles devaient apaiser bien des tourments, donner bien des joies comment aurais-je pu les juger ? Enfin je vous ai connue, Anna, de trs loin dabord, et puis de mieux en mieux et ce dernier soir, sur les remparts dAntioche, jai dcouvert en vous la femme que jattendais sans le savoir ; jai su que jusqu cette heure jtais comme incomplet, comme amput du meilleur de moi-mme On mavait dit quaimer une femme et des enfants, ctait tre infidle Dieu, Lui donner moins damour ce soir-l, aprs vous avoir quitte, mon Eve, jai eu un peu peur, je lavoue, davoir trahi mon Seigneur. Et puis la joie qui ma
LE BEAU VOYAGE 107

LE BEAU VOYAGE

jet genoux, ds que jai eu referm ma porte, et ma fait pleurer de bonheur et de reconnaissance, cette joie qui ne ma plus quitt, et qui est devenue soleil depuis que vous tes moi, mon Eve, ah, comme elle ma prouv que javais raison, contre toute lglise humaine sil le faut ! Me torturerait-on que je ne dirais pas le contraire. Vous mavez donn la vie, Anna ; vous mavez mis au monde en faisant de moi un homme. Vous mavez appris que lamour nest pas un capital qui sappauvrit si on le partage, mais un tonnant trsor qui augmente au contraire en se donnant : jamais je nai mieux aim mon Seigneur et mes frres depuis que nous nous aimons, Anna. Cest pourquoi, je le redis encore solennellement, non seulement je ne nous crois pas coupables, mais je nous sais dans lamour de Dieu, maintenant et toujours." Anna se redressa, le regarda gravement et le baisa aux lvres, tendrement. Puis elle posa la tte sur sa poitrine, un bras jet en travers de son corps : "tienne, mon bel amour, je pourrais vous rpter mot pour mot ce que vous venez de dire. Pourtant, mon sort a diffr du vtre, puisque jai connu ce quil est convenu dappeler lamour ; mais jai su trs vite que ce ntait que le plaisir, et loin de moi lide de le mpriser. Je me suis donne au Matre par ncessit, et jai dcouvert ce corps quon nous interdisait mme de regarder au monastre, ce corps qui stait veill, sous Civetot, couter des femmes parler voix basse, ce corps que javais cru mon ennemi, et que je fouettais cruellement pour men dfendre. Nice, devant Adhmar, jai soudain refus de le nier, ce corps qui tait moi, qui tait mon me incarne ; mais jai compris galement que jignorais lamour, que mon cur dormait aussi profondment quau monastre ; et de mme qu Civetot javais refus le plaisir solitaire et celui que moffrait Samira, de mme aprs la mort de Tahar et celle de lenfant, je suis demeure chaste dans lattente de cet amour que Dieu menverrait peut-tre, et sans qui je ne pouvais mme plus concevoir de vivre." Elle hsita. "Jai cru le rencontrer, Antioche, et jai t bien prs de cder, tienne. Mais jai dcouvert que ctait le plaisir encore, et non lamour, qui tait entr dans ma maison, et je len ai chass avec violence, prte au meurtre. Et vous tiez l, tienne, tout prs de moi, ce terrible soir, et vous navez rien su, et je ne vous ai rien dit. Et je ne comprenais pas que vous tiez lamour que jattendais" Elle rit : "Bnie soit ma maladie, tienne, et la grande cuisine de la maison de
LE BEAU VOYAGE 108

LE BEAU VOYAGE

lvque, o jai pris un bain si dlicieux, et o vous avez cru surprendre des pillards !" Elle le vit sourire dans lombre, et le dsir les reprit. mus, sachant que ctait peut-tre la dernire fois, ils sembarqurent pour le beau voyage, les cheveux dAnna comme une voile noire dans la fureur de la tempte tanguant et dansant sur la haut mt dress, figure de proue dont le nautonier tenait les seins dans ses mains fermes, mais ce ntait pas le vent de la mer qui emplissait la chambre de gmissements. Quand ils retombrent, puiss, comme des naufrags sur le sable dune le, les toiles plissaient et dj lon entendait des pas dans les ruelles. tienne se dressa sur un coude, contempla Anna comme si ctait la dernire fois, la signa au front et ltreignit longuement. "Au revoir, mon Eve. Adieu peut-tre. Quoi quil arrive, noubliez jamais. Que Dieu vous garde." Anna, en larmes, ne put rpondre, mais le signa aussi, et puis se retourna sur les coussins pour sangloter. Il posa la main sur son paule, murmura son nom et sloigna. Le soleil tait dj haut dans le ciel quand limmense troupe se mit en route : peu de chevaliers, mais la horde fervente des pauvres qui marchait dans la joie, se retournant parfois pour regarder Marra flamber au loin, et retrouvant les cantiques du premier Grand Dpart : "Le lieu saint o Dieu souffrit Pour nous la mort pleine d'angoisses, Si nous y laissons nos ennemis mortels, Notre vie sera honteuse jamais" la tte de la longue colonne qui se tranait plus quelle navanait, avec ses plerins famliques, ses femmes puises, ses enfants maigres, ses malades et ses blesss quon portait sur des civires, marchait le Comte de Toulouse, en robe de bure et pieds nus, prs dun chevalier qui portait pieusement la Sainte Lance ; et voir le noble baron ainsi humble et dpouill, tous comprenaient que cette fois ctait vrai, quon reprenait le plerinage, quon allait vers Jrusalem. Et les voix slevaient plus fortes, malgr la faim et la fatigue : "coute-nous, Christ-Roi ! coute-nous, Seigneur ! Dirige nos pas !
LE BEAU VOYAGE 109

LE BEAU VOYAGE

Aie piti, Dieu, aie piti !" Anna marchait aux cts de Sur Jeanne, de Berthe et de Nicole, larrire de la colonne, avec les malades et les clops, les femmes enceintes et les petits enfants. Elle allait, le cur soulev de joie et damour, sachant tienne dans cette mme foule, bien loin devant, mais prsent, et aussi plein delle quelle ltait de lui. Elle rayonnait, se dpensait sans compter, sans ressentir la fatigue, patiente et douce avec chacun, et Sur Jeanne, lil tonn, lui disait parfois que sa convalescence avait t proprement miraculeuse. Anna riait : "Ah, ma Sur, sans la chre Sur Gersende, je ne serais pas l !" Elle crut entendre un jour Berthe murmurer Nicole : "Et sans le Pre tienne, donc !" Elle rougit et nosa pas les regarder, peu sre davoir bien compris. Ou bien Berthe avait-elle seulement voulu dire que le Pre lavait transporte lui-mme la maison de lvque, avait insist pour quelle y restt ? Mais alors, pourquoi ne pas le dire haute voix ? Anna fut inquite toute la journe, et puis elle oublia. Il y avait tant faire ailleurs ! Chose trange, on ne se battait plus. Sans mme quon le leur demandt, les villes envoyaient des missaires au passage des Chrtiens, avec des vivres et des chevaux, et les pauvres gens nen croyaient pas leurs yeux. Leurs forces revenaient vue dil, et ils se persuadaient que Dieu avait dtourn deux Sa colre depuis quils avaient enfin forc les barons reprendre le plerinage. Anna sut un soir, par tienne quelle put voir quelques instants, que les Turcs, persuads que qui se nourrit de chair humaine est invincible, sachant aussi quel sort avait frapp les villes qui rsistaient, prfraient dsormais la diplomatie aux armes il ny avait pas l de quoi tre fiers. Mais le bon peuple, sil lapprit, ne le crut pas et prfra voir une intervention directe du Seigneur et un miracle de la Sainte Lance dans cette trange soumission des Infidles. Nourris, rconforts, sans peur, ils se retenaient avec quels regrets ! de prendre certaines villes au passage mais non, ctait bien fini. Il fallait vite arriver Jrusalem, et ne plus encourir la colre de Dieu. Il y avait de merveilleuses aubaines, parfois, qui les faisaient crier au miracle et vnrer plus encore la Sainte Lance : ils trouvaient certaines villes silencieuses et comme mortes, vides de leurs habitants qui avaient prfr
LE BEAU VOYAGE 110

LE BEAU VOYAGE

fuir lapproche de cette horde la sinistre rputation ; elles taient l, offertes, avec leurs maisons blanches riches de provisions, leurs ruelles ombreuses, leurs puits et leurs sources, leurs jardins pleins de lgumes frais, leurs vergers Les plerins sengouffraient avec dlices dans ces paradis terrestres ; on y restait quelques jours pour se reposer et se nourrir, et on avait bien du mal, le matin du dpart, quitter ce havre pour la route poussireuse. Anna, une nuit, put schapper en silence de linfirmerie et rejoindre tienne dans un verger solitaire, sous les remparts. Affams par la sparation, ils se jetrent sur lherbe frache comme dans une rivire, et tienne merveill vit pour la premire fois Anna se dchainer, sre que nul ici ne lentendrait. Quand elle sapaisa enfin, il la crut morte et murmura son nom, inquiet. Elle sourit faiblement sans ouvrir les yeux, incapable de parler, et il la serra contre lui avec emportement. "Anna, mon Eve, ma merveille ! Vous mavez fait peur, et vous mavez bloui aussi quelle force en vous que je ne savais pas, quelle violence ! Cest donc aussi cela, une femme ?" Anna reprenait vie, le regardait amoureusement, lui tendait les bras : mt dress, voile au vent, ils redevinrent vaisseau pour le beau voyage, et quand ils chourent sur la plage, sans forces, le coq chanta. Anna se glissa dans ltroite entre de linfirmerie, aperut Sur Jeanne assoupie sur un tabouret, au milieu des malades, et monta sans bruit lescalier. Comme elle entrait dans sa chambre, elle entendit la voix de Berthe, trop nette pour quelle pt stre veille linstant. "Cest vous, Sur Anna ?" Anna simmobilisa, chuchota, "oui, cest moi, nayez crainte" et sallongea, le cur battant, sur ses peaux de mouton. Soudain elle vit Berthe debout sur le seuil et saffola : que lui dire ? "tiez-vous donc souffrante, Sur Anna ? demandait Berthe dune voix ironique. Il fallait mappeler, je vous aurais soigne." Anna se fora prendre un ton naturel. "Mais non, Berthe, je ne pouvais pas dormir, cest tout, et je suis sortie pour marcher un peu dans la ville on la quitte demain, et on y tait si bien !" "Ma parole, dit Berthe, vous avez d la visiter dans tous ses recoins, la ville, depuis le temps que vous tes partie !" La crainte gagnait Anna, mais elle fit un effort pour rester calme : "Mon Dieu, Berthe, dit-elle dune voix enjoue, vous voil bien souponneuse ! Je ne suis pas reste dehors bien longtemps, dtrompez-vous !" "Je vous ai entendue sortir !"
LE BEAU VOYAGE 111

LE BEAU VOYAGE

"Srement pas, vous ronfliez faire trembler les murs !" Berthe haussa son paule bossue et se retira en marmonnant : "Je sais ce que je sais !" La colre et la peur se partageaient lesprit dAnna qui faillit bondir, arrter Berthe et lui crier : "Que diable savez-vous donc ?" Elle se retint, et sobligea demeurer allonge, jusqu ce que son cur sapaist. Le soleil se levait quand Nicole vint la rveiller, et Anna tait si lasse quelle eut du mal sortir du sommeil, se lever. Derrire Nicole, elle aperut Berthe qui passait sa grosse tte bouriffe et qui dit entre ses dents : "Cest dur, hein, quand on a march toute la nuit !" Anna fit semblant de ne pas entendre et noua son voile sur ses cheveux, se rappelant avec attendrissement quelle les avait renatts dans le verger, juste avant de quitter tienne, et quil len empchait sans cesse en baisant ses longues mches noires et son cou pench. tienne ! Peu importait Berthe la bossue que pourrait-elle prouver ? Bientt on serait Jrusalem, et l, toute larme serait efface, toute rancune oublie, on ne serait plus quamour et pardon ! Jrusalem *** La longue marche quon imaginait dsormais facile buta pourtant encore, sur un chteau kurde cette fois, et Anna devait se rappeler son nom : "Hisn al-Akrad". On nen croyait ses yeux : quoi, les portes ne souvraient pas toutes grandes ? Des missaires souriants napportaient pas vivres frais, chevaux de rechange et cadeaux pour les chevaliers ? Quel orgueil et quelle audace ! On mit donc le sige devant Hisn al-Akrad, et Anna dut rinstaller la tente-infirmerie, avec Sur Jeanne, Nicole et Berthe, comme devant Civetot, comme devant Marra. Elle tait lasse de ces atermoiements et ne parvenait pas partager loptimisme de Sur Jeanne : "Bah, ce sera laffaire de quelques jours" ni la fureur de Berthe : "Les dmons ! Oser nous rsister, nous, larme du Seigneur-Dieu ! Rien que ce nom paen, quon ne peut mme pas prononcer comment est-ce, dj ? Ina Arra on na pas ide ! Cest des barbares, ces gens-l !" Anna soupirait. "Hisn al-Akrad, Berthe ; moi je trouve ce nom trs beau." Berthe ricanait : "Sur Anna nest jamais de lavis de personne ! Sur Anna dfend ces chiens de paens ! Ma parole,
LE BEAU VOYAGE 112

LE BEAU VOYAGE

elle va se convertir leur Mahomet !" Anna ninsistait pas, installait comme elle le pouvait les femmes prs daccoucher et les vieux puiss, sachant bien quau premier assaut, il leur faudrait cder la place aux blesss. On perdit trois semaines sous Hisn al-Akrad qui ne se rendait pas, trois semaines contempler lnorme forteresse perche sur son promontoire, changer insultes, menaces et quolibets avec les assigs qui avaient lair bien srs deux-mmes. Il y eut et l quelques sorties, quelques escarmouches sans grandes consquences, sinon du travail pour les trois infirmires. Anna voyait parfois tienne, de loin, et ils se souriaient sans mme ce geste de la main quils avaient nagure quand ils ntaient pas amants. Elle ne lapprocha quune fois, quand il vint la tente-infirmerie assister un vieillard qui se mourait et lui disait avec daffreux sanglots sans larmes : "Ah, Pre tienne, si prs de Jrusalem ! Tous ces mois quils nous ont fait perdre, les barons ! Sans eux, nous y serions depuis beau temps, et je ne serais pas l, crever tout seul, loin de chez moi ; et pourquoi, je vous le demande ? Mon dernier fils est mort dune flche sous Nice, et sa mre du mal noir Antioche" tienne, agenouill prs de lui, lcoutait sans rien dire, lui serrant les mains et le regardant avec compassion. Anna, la tte du lit, lui rafrachissait le front dun linge mouill, et cette voix casse, cette rvolte du vieux devant sa mort et labsurdit du voyage, veillaient en elle un cho de douleur et de doute. Soudain tienne parla : "Mon vieux Pierron, je te connais de longtemps, et je sais bien de quel cur tu es parti pour le Beau Voyage, avec ton fils et ta femme. Si moi, pauvre homme, je le sais, comment peux-tu croire que le Seigneur ne le sait pas bien mieux encore ? Il va vous runir bientt tous les trois au Paradis, la Jrusalem Cleste, qui est mille et mille fois plus belle que celle que tu ne verras pas de tes yeux de chair. Ce qui compte, Pierron, toujours, en tout, cest lintention, nest-ce pas ? Et la tienne tait pure et bonne." Le vieux regardait tienne de ses pauvres yeux troubles. "Alors, mon Pre, pourquoi quIl a pas permis que jy arrive, Jrusalem, le bon Dieu ? Il ma pris ma femme et mon fils, ctait-y pas assez ? O quest la justice dans tout a, dites ?" Il haletait et parlait avec peine. Le Pre tienne hocha la tte et serra plus fort les mains osseuses : "Pierron, cest l un grand mystre ; et ce nest pas le seul, tu le sais bien : pourquoi
LE BEAU VOYAGE 113

LE BEAU VOYAGE

un enfant meurt-il ds sa naissance, alors que chez le voisin lautre pousse droit et fort comme un pi de bl ? Songe tous les morts que nous avons perdus depuis le Grand Dpart ! Non, Pierron, naccuse pas Dieu : Il est Amour, tu le sais bien, et tu le crois au fond de toi. Ce nest pas Lui qui ta forc partir, nest-ce pas ? Tu es parti librement. Ce nest pas Lui qui nous a pousss assiger des villes, et y faire tant dhorreurs que les Turcs nous en ont fait autant. Ce nest pas Lui qui a envoy la mort noire, mme si on le dit, Pierron : un jour, peut-tre quon saura do elle vient, et quon la soignera comme une maladie ordinaire." Pierron regardait tienne avec tonnement : "Mais ce nest pas ce que disent les prtres et les moines, mon Pre ! Vous ne parlez pas comme eux ! Si ce que vous dites est vrai, alors Dieu nest pas Tout-Puissant, et cest pch que penser cela." tienne sourit : "Mais si, Pierron, Il est Tout-Puissant justement, et tellement, tellement que tu ne peux pas limaginer. Il peut mme se permettre de nous laisser libres, pauvres hommes, sur cette terre o Il nous a mis. Il faut tre trs grand, trs fort, trs puissant, Pierron, pour ne pas craindre la libert des autres tu comprends cela ?" Anna, accroupie la tte du lit, regardait tienne avec amour. Ils taient seuls avec Pierron dans un coin de la grande tente o on l'avait install loin des autres pour quil y mourt en paix. tienne parlait aussi bas que possible, et Anna ne pouvait sempcher de jeter parfois des coups dil inquiets : si Berthe ou Sur Jeanne passaient par l ! Pierron faisait de tels efforts, dans sa lente agonie, pour comprendre les paroles dtienne, quil ferma soudain les yeux, puis. Alors Anna se mit chanter mi-voix : "Car elle est douce et savoureuse, La mort par quoi l'on conquiert le royaume prcieux Et pas un seul ne mourra de mort, Mais tous renatront en vie glorieuse" Pierron avait ouvert les yeux, retrouv un regard plus clair entendre le cantique aim. "Pas un seul, Pierron, murmura tienne, pas un seul : ni toi, ni ta femme, ni ton fils ! Sois en paix, mon vieil ami. Le Seigneur est toute justice et toute bont : tes pchs te sont remis, et tu es tomb sur la route o tu courais vers Lui comme Il va taccueillir, Lui, et Notre Dame Marie, et les Anges, et tous les saints, Pierron !"
LE BEAU VOYAGE 114

LE BEAU VOYAGE

Anna caressait les cheveux blancs en chantonnant lair du cantique, et tienne se taisait, regardant le vieux visage apais, et les yeux las qui ne le quittaient pas. "Je prierai pour toi Jrusalem, Pierron, dit-il enfin, et toi, de l-haut, prie aussi pour nous tous qui en aurons bien besoin." Il serra la maigre paule avec un grand sourire. "Va, mon Pierron, tu y seras avant moi, Jrusalem la vraie !" Le vieux fit un effort pour lui sourire aussi et soudain son regard devint fixe, et sa tte se pencha sur le ct. "Pierron" murmura tienne. Assis sur ses talons, le visage dans ses mains, il pria longtemps, tandis quAnna fermait les paupires fltries et croisait les mains sur la poitrine immobile. Elle resta en prires elle aussi, un long moment, aussi proche dtienne quelle avait pu ltre Marra dans sa chambre, ou dans le verger de la ville offerte. Enfin ils se relevrent ; tienne traa un signe de croix sur le corps de Pierron, et ils sortirent lentement de la grande tente o Berthe et Nicole accouchaient une femme qui geignait. "Le vieux Pierron ne verra pas Jrusalem, murmura Anna, et voici un nouveau plerin qui va rejoindre le Beau Voyage dans quelques instants, et entrera dans la Ville Sainte sans plus sen soucier que dune guigne." Ils taient sur le seuil de la tente et regardaient limmense campement sous les murs dHisn al-Akrad. "Ne soyez pas amre, Anna, dit tienne. Je veux plutt voir un signe desprance dans cette naissance qui va suivre immdiatement la mort de Pierron. La vieille feuille est tombe, aprs un long t o elle a donn vie larbre, abri aux nids et ombre aux passants ; et voici que le bourgeon est l dj, prt clore. Et qui se souviendra encore de la vieille feuille ? Larbre seul compte" "Mais Pierron ntait pas une feuille, dit violemment Anna ; il a souffert, aim, ri et pri, pleur aussi, il a eu peur de sa mort, et craint quelle net pas de sens !" tienne sourit tendrement. "Ma violente, si je le pouvais, je mettrais mon bras autour de vous pour vous apaiser, afin que vous mentendiez mieux. Bien sr, Pierron est un homme, comme nous tous et lon nous oubliera tous, Anna, vous et moi aussi. Mais il y aura toujours de lhomme sur cette terre, dans des sicles et encore des sicles, si loin que nous ne pouvons mme pas limaginer. Cest ce que je voulais dire. Et ces hommes de plus tard, ils ne seraient pas exactement ce quils seront si nous navions pas t ce que nous sommes, nous de ce pauvre temps dchir, plein dobscurits. Mais les feuilles tombent et pourrissent, Anna, et puis cest
LE BEAU VOYAGE 115

LE BEAU VOYAGE

tout. Nous savons que demain, on mettra le corps de Pierron dans la terre sous Hisn al-Akrad le beau nom ! mais que le vrai Pierron, que nous navons jamais vu, et qui ne se savait pas tel lui-mme, est dj lumire, et comprend tout ce qui nous dsespre et nous rvolte. Nest-ce pas, mon Eve ?" Elle sourit, debout prs de lui, et murmura sans le regarder : "Bien sr, tienne. Merci de me lavoir rappel. Je voudrais me serrer contre vous, mon doux ami, comme dans lglise Marra, vous souvenez-vous ?" tienne regardait rveusement la forteresse, sombre sur le ciel du soir. "Je vous aime, mon Eve. Quoi quil arrive, ne loubliez jamais. Je ne sais quand nous nous reverrons, et moins encore quand nous serons enfin lun lautre de nouveau. Je ne suis mme plus sr que ce soit important. Il me semble vous aimer dj bien au-del des mots et des treintes." Il sourit. "Et pourtant, ah, Dieu, mon Eve, quel dsir jai de vous !" Elle sourit en retour, sans oser le regarder, et songea soudain Berthe. Elle faillit en parler tienne, et puis ne voulut pas gcher ce pur instant de perfection quils vivaient l, aprs la mort du pauvre Pierron. "Au revoir, tienne, murmura-t-elle. Je vous aime. Soyez bni." Comme il sloignait, le cri du nouveau-n jaillit dans la tente, au milieu des exclamations des femmes et des malades. Qui pensait Pierron, immobile sur sa couche dherbes, et si seul ? Anna rentra, le cur serr, sextasia sur le petit plerin et puis annona la mort du vieux. Il y eut un silence, et Anna sourit la mre puise, lui remit lenfant dans les bras. "Pourrais-je vous demander la grce, Franoise, de donner votre garon le nom de Pierron, qui mourut juste dans lheure o votre fils naquit ?" La mre acquiesa, les yeux pleins de larmes, et puis le brouhaha reprit, rires et cris de joie mls. Anna, lentement, revint auprs de Pierron, sagenouilla et tenta de prier, autant pour retrouver le souvenir dtienne que pour accompagner la pauvre me dans son Beau Voyage. Le lendemain, le Comte de Toulouse, courrouc de la rsistance dHisn al-Akrad, fit enfin donner le grand assaut. Anna, dans la tente-infirmerie vide de tous ceux qui navaient pas absolument besoin dy tre, connut pour la premire fois langoisse des femmes dont laim se battait : tienne, prtre et chevalier, tait quelque part dans la mle, comme il lavait t Marra sans quelle le st. Elle imaginait combien le combat
LE BEAU VOYAGE 116

LE BEAU VOYAGE

devait lui rpugner, et quil devait surtout se dfendre et secourir ceux qui tombaient. Elle le vit en effet plusieurs fois dans la journe aider lui apporter des blesss, et puis repartir avec un sourire triste sur son visage marqu de fatigue. Soudain une clameur sleva. Anne et Sur Jeanne coururent au-dehors, sres de la victoire. Mais non : de lune des portes de la forteresse, soudain grande ouverte, jaillissait un norme troupeau affol, mulets, chvres, moutons et chameaux, qui dvalaient le chemin vers la plaine avec des cris de terreur. Aussitt larme, pourtant toute proche de la victoire, se dbanda : chacun courait de droite et de gauche vers la belle aubaine, pauvres et chevaliers, comme une fabuleuse chasse courre ; jamais ils nen verraient de telle. Profitant du dsarroi, les Infidles sortirent leur tour par une autre porte, hurlant aussi fort que leurs btes voir que leur ruse avait si bien russi. Anna sut plus tard par tienne que le Comte de Toulouse, abandonn des siens, fut bien prs de prir sous le nombre, et que son salut fut proprement miraculeux. Enfin, tout rentra dans lordre, non sans mal, mais la victoire tait perdue. Le Comte, furieux, fit de sanglants reproches ses chevaliers penauds, et jura que ds laube du lendemain, on ferait payer cher la forteresse son orgueil et sa flonie. Toute la nuit, Anna et ses compagnes saffairrent auprs des blesss et des mourants. Quand la forteresse serait prise enfin, Pierron ne serait pas seul reposer dans la terre dHisn al-Akrad Le lendemain, Anna puise sendormit lourdement prs de Berthe qui ronflait. Nicole aussi stait assoupie, croule contre la couche dun mourant quelle nentendait pas gmir. Seule Sur Jeanne, les traits tirs, soutenue par sa hargne, allait de lun lautre, sortait parfois pour tenter de voir o en tait la bataille, et haussait les paules en regardant les trois femmes endormies. Sur le sentier qui montait vers la forteresse, larme allait dun bon pas, en silence, et Sur Jeanne qui la regardait de loin stonnait que nul du haut des remparts ne donnt lalarme. Elle vit la longue file disparatre un tournant, et puis entendit une clameur immense. Y avait-il pige nouveau ? Que se passait-il ? Elle mit sa main devant ses yeux pour mieux voir et crut rver : entre les crneaux, l-bas, mais ctaient les siens ! Les hommes du Comte de Toulouse ! Elle ny tint pas, rveilla Anna, Berthe et Nicole et courut de toutes ses vieilles jambes sches vers Hisn
LE BEAU VOYAGE 117

LE BEAU VOYAGE

al-Akrad. Quand elle revint, des heures plus tard, elle avait perdu son voile dans sa course et pouvait peine parler, tant elle tait essouffle. Enfin on comprit ce quelle tentait de dire en phrases entrecoupes : Hisn al-Akrad tait vide, abandonne ! Dans la nuit, craignant sans doute la fureur du Comte et ses reprsailles, les Infidles avaient fui. "Ah ! haletait Sur Jeanne, cette fois on peut bien dire que Dieu est avec nous ! Cest un vrai miracle ! Il y a de tout l-haut, en abondance, de lhuile, du vin, de la farine, et on pourra sy reposer avant de repartir !" Berthe ne se tenait pas de joie. "Ah, les couards ! les chiens couchants ! Bien dommage quils aient russi sauver leurs peaux !" Nicole, genoux criait : "Cest la Sainte Lance ! Cest elle qui a fait le miracle, bien sr ! Pensez ! Qui voulez-vous qui lui rsiste ?" Anna tait retourne prier auprs de Pierron, et songeait qu Hisn al-Akrad, sans doute, elle pourrait rencontrer tienne. *** On dcida de demeurer quelques jours dans la forteresse abandonne, pour se remettre des fatigues et de linconfort des trois longues semaines de sige, et dabord on y fta en grande liesse la Purification de Sainte Marie. A la messe, clbre par lvque dAlbarra, Anna put sourire de loin tienne, et Sur Gersende aussi, quelle aperut dans les premiers rangs, et quelle ne reconnut pas tout dabord tant elle avait maigri et chang. Seuls le regard et le sourire rappelaient la vieille religieuse gaie et pleine de vie qui avait accueilli Anna mourante dans la maison de lvque, Marra. Anna en fut contriste, et son regard se porta plusieurs fois sur le voile blanc de Gersende au cours de la messe. Aussi ne stonna-t-elle pas quand elle vit la religieuse vaciller, porter les mains son visage et seffondrer terre, sans un cri. Dans le tumulte qui suivit, elle vit tienne bondir, carter la foule et puis se redresser, Gersende dans les bras. Sur Jeanne et Berthe jouaient des coudes pour sapprocher de lui. "Oui, dit Nicole tout excite Anna, il faut quil nous lamne la maison-infirmerie, on la soignera bien, pensez, la gouvernante de lvque !" Mais Anna vit de loin tienne secouer la tte tandis que Berthe lui parlait, et continuer davancer aprs lui avoir dit quelques mots. Non
LE BEAU VOYAGE 118

LE BEAU VOYAGE

sans mal, la bossue revint sa place et scria : "Notre infirmerie nest pas assez bonne pour la Sur Gersende, faut croire ! On la soignera chez lvque, et le Pre tienne rclame Soeur Anna pour cela !" Elle ricana et ajouta mi-voix : "on sen serait dout !" Une fois encore, Anna feignit de ne pas avoir entendu mais ne put sempcher de rougir. "Mon Dieu, Berthe, il est bien naturel que le Pre souhaite une religieuse pour soccuper de Sur Gersende, ne croyez-vous pas ?" Berthe sexclama, lil mauvais : "Et Sur Jeanne, alors, elle nest pas religieuse, peut-tre ?" La colre saisit Anna tout coup, et elle eut du mal rester calme. "Entre deux nonnes, Berthe, le Pre a dsign celle que Sur Gersende connat bien, pour lavoir longtemps soigne ; celle aussi qui lui a une grande reconnaissance de lui avoir sauv la vie. Il ny a rien l que de naturel, je le rpte, et il faut avoir lme bien noire pour y voir autre chose, je vous le dis nettement, Berthe. Veillez donc dornavant vos paroles, et plus encore vos penses. quoi sert dentrer dans Jrusalem avec un cur plein de fiel ?" Laissant la bossue bouche be, Anna sloigna rapidement travers la foule et gagna la maison de lvque, tandis que la messe continuait. Gersende navait pas repris connaissance quand elle arriva prs de la couche o tienne lavait tendue. Anna sinquita de ses yeux entrouverts sur un regard vitreux, de sa respiration sifflante et de son teint livide. tienne, le front appuy contre la fentre, dit mi-voix : "Jaime beaucoup Sur Gersende, Anna. Je vous prie de faire tout ce que vous pourrez pour elle." Anna fit quelques pas vers lui, posa la main sur son bras et murmura : "Elle est au plus mal, je le crains, tienne. Et je nai gure de moyens, vous le savez. Cependant, je ne la quitterai pas, je vous le promets." Il la regarda, et elle lut tant de tristesse dans ses yeux quelle lui demanda : "Connaissez-vous Sur Gersende depuis longtemps, tienne ? Que vous est-elle ?" Il ferma les yeux comme pour mieux rassembler ses souvenirs. "Elle tait dj gouvernante dAdhmar de Monteil, Anna, quand je quittai le monastre, devenu prtre, pour entrer en son conseil. Jtais jeune, alors, sans exprience, et ce nest que par obissance que javais accept. Je craignais davoir trahi ma vocation pour je ne sais quel amour du monde, et jtais abattu de tristesse. La Sur Gersende ma pris
LE BEAU VOYAGE 119

LE BEAU VOYAGE

en amiti et ma soutenu, si vous saviez ! Elle avait lesprit large et la joie de vivre que vous lui avez connus, avec vingt ans de moins. Je lai mieux comprise quand jai su quelle tait entre depuis peu en religion, aprs avoir perdu son mari et ses enfants du mal noir ; ctait une dame de haut lignage, Anna, et bien quelle ne se plaignt jamais, jai souponn la profondeur de son dsespoir aprs ces morts je crois bien quelle avait perdu la foi, et stait jete au monastre comme dans un puits, pour nen plus sortir, pour y mourir vivante. Et puis elle eut la grce dy trouver une Suprieure admirable, un confesseur plein dintelligence, et peu peu la foi lui revint." Il sourit. "On ne la perd pas si facilement, comme vous le savez, Anna. Bref, elle fut Sur Gersende, certes, mais les preuves par quoi elle avait pass avaient pur sa foi, qui ne fut plus jamais celle quon lui avait enseigne. Supportant mal la rigidit du monastre, elle postula et obtint, grce lappui de la Suprieure, la charge de gouvernante dans la maison dAdhmar, o je la connus quelques annes plus tard." Il sourit encore, tristement. "Elle nest pas trangre, Anna, la naissance en moi de ce que jappelle la foi libre . Elle en a sem les graines, du moins, et comme je vous lai dit, elles ont lev au cours du Beau Voyage ; et je songeais Sur Gersende, sans la nommer, quand je vous parlais sur les remparts dAntioche, le dernier soir" "Comme cest trange" dit rveusement Anna. Ainsi, sous Nice, tandis quAdhmar, malgr sa bont, la chassait de sa tente, Sur Gersende tait l, tout prs sans doute, et Anna ne le souponnait pas. Let-elle vue, dailleurs, quelle laurait prise pour une de ces nonnes dvotes et bornes comme elle en avait connu des dizaines la propre gouvernante de lvque ! Comment imaginer sa libert intrieure sous le visage lisse et le voile ? tienne tait l aussi, quelque part sous Nice, o il allait entrer peu aprs, tandis quAnna senfuyait vers Antioche avec Tahar "Oui, comme cest trange, vraiment" murmura-t-elle encore. tienne savait donc bien ce quil faisait en amenant Anna mourante Sur Gersende : ils taient tous trois de la mme famille spirituelle, dans la maison mme de lvque. Il semblait Anna quun monde vertigineux souvrait devant elle, et elle demanda trs bas tienne : "Sur Gersende sait-elle que nous nous aimons ?" Il sourit : "Je ne le lui ai jamais dit, Anna, mais je suis prt jurer quelle la compris. Elle me parle souvent de vous, sans raison
LE BEAU VOYAGE 120

LE BEAU VOYAGE

apparente, et me vante votre intelligence, votre finesse, votre exigence spirituelle. "Cest une me de feu ", ma-t-elle dit un jour. Si je ne vous aimais pas, Anna, jaurais rpondu, pour acquiescer ou nuancer, peu importe ; mais je me suis tu, et je ne suis pas sr de navoir pas rougi ; je nai en tout cas pas pu empcher mes yeux de briller de joie entendre parler de vous dans de tels termes, mon Eve, vous limaginez. Un jour, pendant le sige, elle ma dit gravement : "Une femme de cette qualit ne se contente pas dun amour humain, il lui faut tout. Elle a bien choisi, Pre tienne, vous le voyez : Dieu Lui-mme." Elle sest tue, et moi je lcoutais en silence. Et puis elle a pos sa main sur mon bras, la vieille Sur Gersende, ma regard intensment et a dit tout bas : "Ou bien un de ses reprsentants sur terre jai souvent pens, du temps que jtais dans le monde, que seul un moine pouvait savoir aimer vraiment. Je dis bien : vraiment, Pre tienne, en esprit et en vrit ; un homme capable de vouer toute sa vie lAmour, quel amant magnifique !" Je regardais Hisn al-Akrad au-dessus de nous, et jcoutais sans oser rien dire, Anna. Elle a souri et ma demand malicieusement si elle ne mavait pas scandalis. Jai tourn la tte vers elle : Non, Sur Gersende. Je vous connais trop pour ne pas vous comprendre, et je vous remercie mme de mavoir parl de la sorte. Cela me rassrne." Elle ne ma pas demand pourquoi, et jai su alors quelle savait. Vous voyez, Anna, comme chaque dtail de cette conversation est rest en moi." La maison se remplissait des alles et venues de ceux qui rentraient de la messe. On venait sans cesse prendre des nouvelles de Sur Gersende, et Anna dut finir par interdire sa porte. Elle veilla toute la journe la vieille religieuse qui ne bougeait pas et respirait de plus en plus mal. Parfois, Anna allait vers ltroite fentre et regardait la vie dans les rues dHisn al-Akrad. Sur Gersende allait mourir, et elle en prouvait bien plus de peine depuis qutienne lui avait parl delle ; il lui semblait perdre une amie, une allie aussi elle se rappela le regard mauvais de Berthe et son cur se serra. Avec Sur Gersende dans leur secret, elle se serait sentie plus forte. Bientt, ils seraient seuls, tienne et elle-mme, savoir. Seuls en face des gens du Beau Voyage, qui tous, du Comte de Toulouse au dernier des plerins, les montreraient du doigt et les condamneraient si Berthe pouvait prouver ses insinuations. Le soir tombait. Il faisait doux, et
LE BEAU VOYAGE 121

LE BEAU VOYAGE

lon entendait les gens rire et parler dans les ruelles troites de la forteresse. Ils avaient allum de grands feux et l, et y faisaient tourner des broches. Lodeur des moutons rtis montait jusqu la fentre dAnna, et elle sourit : comme elle et aim sasseoir prs dun des feux, au milieu des siens, et manger de cette viande savoureuse ! Mais elle savait qutienne et t loin delle, et que Berthe et Nicole, par contre, lauraient couve de regards souponneux ; et puis il y avait Sur Gersende, l, tout prs, qui vivait ses dernires heures dans cette forteresse kurde, si loin de son pays ; elle non plus natteindrait pas Jrusalem ; mais Anna savait quelle ne sen dsolait pas comme le pauvre Pierron, si elle pouvait encore penser. On apporta une collation, mais Anna y toucha peine, toute la mort de Gersende. Elle regardait le fin visage amaigri, le nez busqu, les lvres pleines qui avaient t sensuelles elle perdait sa meilleure amie, sa seule amie, quelle venait de dcouvrir. Soudain il y eut un regard nouveau dans les yeux mi-clos qui souvrirent lentement. Gersende essaya de parler, mais ses lvres taient trop sches. Anna russit la faire boire un peu, et Gersende sourit faiblement : "Anna, murmura-t-elle, merci..." Les larmes montrent aux yeux dAnna : "Je ne fais que vous rendre ce que je vous dois, Sur Gersende. Puiss-je vous gurir comme vous mavez gurie !" Gersende sourit nouveau, et secoua la tte : "Non, Anna, nul ny peut plus rien. Cest la fin du voyage. Ne pleurez pas. Je suis heureuse." Anna la regardait intensment. "Je me souviendrai de vous, Sur Gersende, quand mon heure sera venue ; de votre sourire, de vos paroles" Soudain Gersende ferma les yeux et ses narines se pincrent, sa pleur saccentua. "tienne" murmura-t-elle. Anna saffola. "Voulez-vous que je le fasse appeler, Sur Gersende ?" Sans ouvrir les yeux, la vieille nonne fit signe que non, et murmura, si bas quAnna dut se pencher sur elle : "Aimez-le, Anna, il est digne de vous. Nayez pas peur, tous les deux." Elle rpta encore : "Aimez-le" et puis sa tte tomba sur le ct et elle ne bougea plus, les yeux fixs sur la fentre et le ciel plein dtoiles dHisn al-Akrad. Anna, en larmes, resta un long moment genoux prs du corps, sans penser, sans prier, dans un terrible sentiment de solitude. Puis elle abaissa les paupires sur les yeux sans regard, croisa les mains maigres sur la poitrine, comme elle lavait fait pour Pierron, nagure, et alla vers la
LE BEAU VOYAGE 122

LE BEAU VOYAGE

fentre. On riait et on mangeait dans les ruelles de la forteresse ; des petits enfants faisaient une ronde, on chantait dans certains groupes, et ce ntaient pas des cantiques ; deux amoureux streignaient contre un mur, dans la nuit complice. Demain on ensevelirait Sur Gersende prs de Pierron et des morts de lassaut, dans la terre dHisn al-Akrad, et on reprendrait le Beau Voyage, une fois encore. Sur quelles villes, sur quelles convoitises buterait-on encore ? Anna ne le savait pas, et se sentait comme une nageuse dans un courant immense quon ne peut remonter, et que lon suit parce quil le faut bien ; et il y a tant dcueils viter, tant de gens qui se noient et quil faut secourir, quon na plus le temps de se demander o mne le fleuve. On y nage, sans pense, sans plus gure de rves, et peut-tre mme quon ne se rjouira plus quand quelquun enfin criera "Terre !" On entra doucement dans la chambre et Anna ne se retourna mme pas. "Mon Dieu, fit une voix touffe, Sur Gersende !" tienne Anna traversa la pice, se jeta dans ses bras et pleura longuement tandis quil lui caressait les paules sans rien dire. Enfin elle put lui raconter les dernires paroles de Gersende, et il les couta en souriant tristement. "Nous avons perdu une amie, mon Eve, et plus que cela ; elle nous aurait aids de mille manires, autant quelle laurait pu prsent nous voici bien seuls !" Devant le corps de Gersende, Anna nosa encore pas voquer les soupons de Berthe et sa hardiesse grandissante tienne ny pourrait rien, pas plus quelle-mme. "Il faut vous reposer, prsent, mon Eve. Je veillerai Gersende quelques heures, et puis un moine viendra me remplacer." Il la regardait avec amour, et lide de le quitter dans cette douleur qui leur tait commune, de retrouver lair mfiant de Berthe et la sottise de Nicole, lui fut insupportable. Elle enfouit son visage contre la poitrine dtienne et dune voix de petite fille quelle ne se connaissait pas murmura : "Je voudrais tant rester ici, avec vous, tienne ces femmes, l-bas, si vous saviez !" tienne la serra plus fort contre lui. "Cest tout simple, Anna. Vous allez vous tendre dans ma chambre, o le lit est dans un coin obscur, loin de la fentre, et je vous y rejoindrai quand ma veille sera termine. Pour Berthe et Sur Jeanne, vous aurez pass la nuit auprs de Gersende. Ne vous inquitez pas, surtout."
LE BEAU VOYAGE 123

LE BEAU VOYAGE

Il sortit avec elle pour annoncer la mort de la vieille religieuse, et dans lagitation qui suivit, lui indiqua discrtement la porte de sa chambre o elle se glissa. La lune tait dj haute et les feux se mouraient dans les ruelles ; les petits enfants taient partis se coucher, et les amoureux aussi, apparemment. Quelques groupes sloignaient en parlant fort et en riant et bientt Hisn al-Akrad fut silencieuse dans la nuit. Lagitation se calma peu peu aussi chez lvque dAlbarra, et Anna, puise, sendormit en songeant tienne qui veillait Gersende dans la douleur et linquitude. Elle dormait si profondment quelle ne le sentit pas sallonger son ct, quelques heures plus tard, et quand elle sveilla, elle eut la joie de le voir endormi tout contre elle. Il avait le visage si marqu quelle en fut bouleverse et nosa pas larracher au bienheureux sommeil. Ce ne fut quau chant du coq quelle lveilla dun baiser. Le ciel plissait dj, et bientt toute la maison serait sur pied. Leur treinte fut brve et grave, bien diffrente de celles de Marra et de la ville offerte. Quand tienne seffondra contre elle en gmissant son nom, Anna songea en un clair quelle voudrait concevoir de lui cet instant, tout prs de Gersende qui les avait aims et soutenus. Et puis la folie dun tel souhait lui apparut, avec la terreur quil ne saccomplt elle nosait penser ce qui adviendrait alors. Aprs un dernier baiser, ils shabillrent la hte et tienne descendit le premier, puis remonta trs vite. "Venez, Anna, il ny a personne. Je vais vous faire sortir par le patio." Elle courait presque travers les ruelles encore sombres et dsertes, craignant de rencontrer quelquun bien quelle et une explication toute prte donner. Puis elle eut honte de sa lchet, marcha plus lentement et entra sans prcaution particulire dans linfirmerie. Elle aperut Berthe qui stirait dans le coin de la salle o elle avait pass la nuit au milieu des malades. Sans doute vit-elle Anna, car elle bondit vers le seuil o elle se planta. "Cest cette heure-ci que vous rentrez, ma Sur ?" La voix tait mauvaise. Anna, au milieu de lescalier, se retourna brusquement, et Berthe fut frappe de sa pleur et de sa duret. "Oui, Berthe, cest cette heure-ci que je rentre, dit-elle, les dents serres de rage. Vous le voyez bien, pourquoi le demander ?" Berthe ricana : "Je ne demande rien, Sur Anna ; je constate, cest tout. "Anna remonta deux marches et puis sarrta de nouveau. "Si la nouvelle peut vous clairer, Berthe, et vous rendre la
LE BEAU VOYAGE 124

LE BEAU VOYAGE

paix du cur, Sur Gersende est morte cette nuit, et je lai veille. Je lui devais bien cela." Berthe, gne, resta sans voix et Anna continua de monter. Arrive en haut de lescalier, elle se retourna encore, penche vers la bossue qui la regardait avec haine. "Maintenant, Berthe, dites-vous bien que cest la dernire fois que je vous rends des comptes, et jentends bien aussi que vous cessiez dsormais vos insinuations avec Nicole. Le seigneur-vque pourrait bien, ma demande, vous placer dans une autre troupe, o lon trouvera vous employer." Elle claqua la porte de sa chambre et se jeta sur son lit en pleurant. Elle finit par sendormir dans un tourbillon dimages douloureuses, Gersende, tienne, Berthe et Nicole, et cette peur nouvelle davoir conu, dans le verger ou cette nuit mme peur davoir un enfant dtienne alors quelle aurait d en crier de joie ! Le lendemain on clbra les funrailles de Sur Gersende. Au premier rang se rengorgeait une religieuse dge mr, Sur Louise, que lvque venait de nommer gouvernante. Au fond de lglise, Sur Jeanne bougonnait entre ses dents, furieuse de stre vu refuser cette place quelle convoitait depuis longtemps. Anna ne put viter dentendre Berthe chuchoter "Bien tonnant que le Pre tienne nait pas fait nommer Anna !" Elle ne disait donc pas Sur Anna quand elle ne se croyait pas entendue. Et Nicole rpondit : "Ben, cest parce quelle est jeune et jolie, tiens, ctait pas possible !" "Jolie, jolie, ronchonna Berthe, cest vite dit. Y en a de plus belles." Anna sourit sans rien dire. tait-ce donc cela ? Berthe tait-elle donc jalouse ? Anna soudain eut piti de sa difformit, de sa solitude de femme laide quon ne dsire pas, quon traite en camarade, et se reprocha sa duret de la veille. Mais ne fallait-il pas lempcher de nuire ? Qui sait sans cela jusquo elle oserait aller ? Le lendemain des obsques de Gersende, on quitta Hisn al-Akrad, et on reprit le Beau Voyage, la Sainte Lance en tte. Avec elle, que craignait-on ? prsent, nul obstacle narrterait les Compagnons de Jsus. Jrusalem, Jrusalem ! *** On reprit donc la route, une fois encore, et au dbut tout parut facile : la prise dHisn al-Akrad avait frapp les esprits des Infidles, et nul
LE BEAU VOYAGE 125

LE BEAU VOYAGE

nessayait plus de rsister la horde des plerins. On retrouva les villes ouvertes, les missaires souriants, les vivres frais et les chevaux quon offrait de bon cur pourvu, pourvu que les Chrtiens passent vite leur chemin ! Anna reprenait courage, et parfois il lui semblait quau loin les coupoles de Jrusalem brillaient dans le soleil. Elle voyait peu tienne, lapercevant parfois lors dune halte, changeant seulement quelques mots avec lui ; du coup, Berthe se calmait et Anna oubliait la peur quelle avait delle. Le soir o elle sut quelle ntait pas enceinte dtienne, sa joie fut son comble, avec pourtant un regret sourd quelle nosa pas savouer. On allait vers Tripoli, la belle ville au bord de la mer, o lmir avait promis aide et secours. La route tait paisible, et le seul vnement marquant fut le baptme du petit Pierron, un soir, quand les feux furent allums et les tentes dresses. Ctait un bel enfant lair veill, et Franoise, sa mre, demanda en grce Sur Anna dtre sa marraine. "Vous ne mavez pas accouche, ma Sur, lui avait-elle dit un jour quelle marchait prs delle, mais je lai regrett. Je vous devinais si bonne, si intelligente ! Quand on est belle comme vous ltes, on ne peut pas avoir lme mauvaise, nest-ce pas ? Et puis, quand vous avez annonc la mort du pauvre Pierron, que je connaissais bien, et que vous mavez demand de donner son nom mon fils, je ne sais pas ce qui mest arriv, ma Sur : jai eu comme un grand lan vers vous, et je vous ai aime, comme a, presque pour rien." Elle sourit. "Si avait t une fille, je laurais appele Anna, pour lamour de vous. Ce sera pour la prochaine fois, si Dieu veut." Anna souriait aussi. "Et qui sera le parrain, Franoise ?" Elle avait plaisir prononcer ce nom, qui lui rappelait la vieille sur de Constantinople, quelle avait aime, et vue ventre sous Civetot, le terrible soir de son enlvement. "Le parrain dit Franoise. Eh bien, si josais, je demanderais au Pre tienne, on dit quil est si bon ! Mais cest un trop grand chevalier, et je ne le ferai pas. Alors jai choisi Thibaud, vous savez, Sur Anna." Anna hocha la tte et revit le jeune homme, qui avait dix-huit ou vingt ans, et quelle avait soign, sous Marra, pour une flche lpaule. Elle avait admir sa beaut, son courage et son esprit ouvert aussi. "Cest le fils an dune de mes voisines, continuait Franoise. Il travaillait avec son pre qui est tisserand, mais on disait quil voulait devenir moine. a ne plaisait pas beaucoup au pre, a, et souvent il le
LE BEAU VOYAGE 126

LE BEAU VOYAGE

rouait de coups, pour lui faire entrer la raison dans la tte, quil disait. Une piti ! Alors le petit a pris la croix, bien sr, et sa mre la soutenu, la pauvre femme : au moins, on ne le battrait plus, et il verrait du pays. Au retour sil revenait il saurait mieux ce quil voudrait, tre moine ou tisserand, et surtout, le pre noserait plus toucher un plerin du Beau Voyage. Elle nous la confi en pleurant ; il navait que dix-sept ans, et beau comme une fille, le Thibaud ! et il est parti avec nous, bien content ma foi. Il fera un bon parrain, pieux comme il est, nest-ce pas, Sur Anna ?" Anna sourit : "Srement, Franoise, cest un bon choix. Mais tes-vous sre quil veut toujours devenir moine ?" Franoise clata de rire : "Ah, Sur Anna, vous avez remarqu aussi ? Il y a une jolie petite Alix de seize ans qui lui fait les doux yeux, depuis longtemps dj, et Thibaud, les premiers temps, ne la voyait mme pas. Et puis il a fini par la remarquer, le bent il faut dire que je ly ai aid un peu ; il magaait, que voulez-vous, ne rien comprendre ! et maintenant il ne voit quelle. Il sera tisserand au retour, Sur Anna, vous verrez, et cest son pre qui sera content !" Alix Anna lavait remarque de longtemps pour sa grce et sa timidit ; de longues nattes blondes que le soleil dOrient dorait chaque jour un peu plus, des yeux aussi bleus que le ciel dAntioche, de petits seins sous la tunique de lin comme des oiseaux palpitants Thibaud, lui, ressemblait un peu Frre Martin, brun et boucl comme lui, grand et fort aussi, mais sans lair hardi du moine, au contraire ; il allait souvent seul, les yeux baisss, livr des penses quil ne disait personne, trop grave pour son ge, presque triste parfois. Anna en avait t frappe. "Eh bien, dit-elle en souriant, le Pre tienne baptisera votre joli Pierron, Franoise, et puis un jour il mariera Thibaud et Alix, Jrusalem peut-tre, et ce sera une belle noce !" Franoise se mit rire : "Oui, oui, Sur Anna, et il ne faudra peut-tre pas trop tarder : ces deux-l nen peuvent plus dattendre !" Anna sourit et sloigna, triste soudain. Depuis combien de temps tienne et elle attendaient-ils, mon Dieu, et quand seraient-ils de nouveau lun lautre ? Alix et Thibaud saimaient au grand jour, et tous les regardaient avec amiti ; et si le ventre dAlix sarrondissait trop, eh bien, on les marierait vite, dans les rires et les plaisanteries, et tous seraient en joie. tienne et Anna ne connatraient
LE BEAU VOYAGE 127

LE BEAU VOYAGE

jamais que la clandestinit, les treintes brves troubles au moindre bruit, la peur dtre surpris et dnoncs, et il ne fallait aucun prix que leur amour portt du fruit tienne baptisa donc Pierron, dans la lumire dun feu, et sourit tendrement Anna qui tenait lenfant dans ses bras, et Thibaud, trs droit ct delle, et rouge de honte parce que tous le regardaient, surtout Alix dont les nattes brillaient la lueur des flammes. Anna serrait le petit corps contre le sien, et les larmes lui montrent aux yeux se rappeler cette nuit Antioche, dans la cave de Tahar, o elle avait enfonc si fort son sein dans la bouche de sa fille, o elle stait si lourdement couche sur elle pour la faire taire quelle lavait tue Nul ne le savait, qutienne tienne qui comprenait tout, qui laimait comme nul ne lavait jamais aime, et dont jamais elle ne serrerait lenfant contre elle, jamais Ce fut un beau baptme, une belle fte, et Anna se rjouit de voir tienne et Thibaud parler longuement, allant et venant lcart des tentes. Elle songeait la gravit du jeune homme, sa tristesse, et pensait que peut-tre il osait se confier tienne quil admirait perdument, elle le savait par Franoise. Et puis la fte se termina, et on reprit la route vers la mer, vers Tripoli la blanche o lon ne devait sarrter que quelques jours. Que se passa-t-il ? Anna ne le sut pas exactement, mais on murmurait dans la troupe que le Comte de Toulouse ne stait jamais remis davoir d cder Antioche, et que ses vieux dmons le reprenaient, lui et les siens : il convoitait Tripoli On mit donc le sige sous Archas toute proche, pour intimider lmir et linciter cder. "Cela ne durera pas", rptait Sur Jeanne comme elle le disait Hisn al-Akrad. Berthe et Nicole faisaient chorus, et nul dailleurs dans la troupe, bizarrement, ne protestait comme Marra. Le printemps tait tide et beau, et sans lavouer, tous se rjouissaient de la belle halte, entre les sommets neigeux dun ct, et la Mditerrane quon respirait dj. Anna seule, semblait-il, simpatientait de ce retard, un de plus, et elle savait qutienne, sans le dire, en prouvait le mme regret. Elle dcouvrit un soir que Thibaud tait furieux aussi de voir sloigner une fois encore Jrusalem, et len aima davantage. parler longuement
LE BEAU VOYAGE 128

LE BEAU VOYAGE

avec lui du Beau Voyage, elle reconnut beaucoup des ides dtienne, et se demanda si Thibaud les lui devait, ou si ses conversations avec tienne navaient fait que conforter ce quil pensait dj. Elle se sentit moins seule, et ds lors parla souvent avec Thibaud, admirant son intelligence et sa maturit. On sinstalla donc sous Archas, mais la joie des premiers jours se teinta vite de lassitude, puis de colre. Lmir de Tripoli ne cdait pas, apparemment, et le peuple du apprenait par des on-dit la nouvelle discorde des barons ; on parla mme dune trahison de Raymond de Saint-Gilles ; dautres disaient que ctait faux, que le Comte avait t manuvr par des espions On fit une sortie contre Tripoli, juste pour impressionner lmir, et ce fut une terrible razzia dans la plaine : on massacra tous ceux quon rencontra, on pilla les maisons isoles, on ramena un troupeau de trois mille ttes de btail. Ce fut la joie dans le camp ; on raconta que lmir avait offert une fortune Raymond pour quil abandonnt Archas, mais que le Comte avait refus ; ctait donc bien Tripoli quil voulait, et le peuple murmura contre lui. Son toile plissait peu peu, tandis que montait celle du duc de Lorraine, Godefroy de Bouillon, dur et austre, intgre, disait-on. Il proposa de lever le sige et demmener enfin avec lui le peuple vers Jrusalem ; les mauvaises langues disaient bien que rester Archas ne lintressait pas, Tripoli devant revenir Raymond mais on refusait de les entendre, et on voulait voir en Godefroy un envoy de Dieu. En attendant, il y avait sans cesse des blesss et des morts sous Archas, et un soir qutienne tait venu confesser sous la tente-infirmerie, il raconta tristement Thibaud et Anna quil venait de perdre un ami cher, Anselme de Ribemont ; tienne tait visiblement troubl. "Il est venu me trouver hier matin, dit-il, fort tonn dun rve quil venait de faire et quil me raconta : un chevalier de ses amis, qui fut tu sous Marra et que jai bien connu, lui tait apparu et lui avait montr en souriant le magnifique sjour o il vivait en Paradis. Puis il avait dit Anselme : "On ten prpare un beaucoup plus beau encore, dici demain." Jeus beau raisonner Anselme, rien ny fit. Il navait pas peur, dailleurs, et je fus frapp de son calme, et mme de lespce de joie quil rayonnait. Il se confessa donc
LE BEAU VOYAGE 129

LE BEAU VOYAGE

moi, mit en ordre ses affaires, rgla la solde de ses serviteurs et demanda pardon tous pour le mal quil avait pu leur faire. Puis il partit au combat. Comme il approchait des murs de la ville, une pierre lance dune machine le frappa en plein visage, et il sabattit sans un cri. Sans doute na-t-il pas su un instant quil mourait." tienne se tut. "Belle mort, et beau prsage" murmura Thibaud. "Et pas un seul ne mourra de mort, Mais tous renatront en vie glorieuse" chantonna Sur Anna doucement. "Encore un qui ne verra pas Jrusalem, dit Thibaud dune voix sourde ; et qui de nous la verra, dailleurs ? Je me le demande." tienne sourit dans lombre. Derrire eux, sous la tente, on entendait des jurons et des gmissements, et la rude voix de Soeur Jeanne qui houspillait les geignards. "Thibaud, Thibaud, dit enfin tienne, je ne tapprouve pas de parler ainsi. Anselme est en Paradis, qui vaut toutes les Jrusalem de la terre. Le Seigneur na-t-Il pas dit "Mon royaume nest pas de ce monde" ? Nous mourons depuis deux ans, et nous faisons mourir cruellement, pour une ville de la terre dont le Seigneur Lui-mme a ni tre le souverain Quimporte, Thibaud ? Il ne regardera que la pure intention de tous ces pauvres gens, et la ntre." Il se tut un instant, et on entendit Berthe chanter de sa grosse voix le cantique du dpart, pour accompagner un mourant. "Le lieu saint o Dieu souffrit Pour nous la mort pleine dangoisses" "Que de morts ont veng dj cette mort, mon Dieu !" soupira Anna. Soudain Thibaud scria dune voix pleine de larmes : "Mais Jrusalem, mon Pre, tout de mme ! La Jrusalem dont je rvais, vers quoi je marche, ne la verrai-je pas ? Et si je la vois, ce ne sera donc pas le nombril du monde, comme disaient les prtres, mais une ville ordinaire ? Jaurai donc t flou ?" Il pleurait presque, et tienne lui entoura les paules de son bras. "Non, Thibaud, non. Vois les choses autrement. Jrusalem nest pas le nombril du monde, bien sr, et le Seigneur la maudite un jour, si tu ten souviens, et a refus den tre le Matre comme de nimporte quelle ville du monde. Mais elle reste pour nous la ville de Sa parole et de Sa mort, la ville de la sainte Cne et du Jardin des Oliviers, de Sa Rsurrection surtout. Nous allons retrouver partout Son souvenir l-bas, poser nos pieds o les Siens ont march, toucher peut-tre un mur o Il sest adoss Et si tu
LE BEAU VOYAGE 130

LE BEAU VOYAGE

meurs avant de latteindre, cette ville rve, tu rejoindras Anselme et Pierron, et Sur Gersende et tant dautres dans la Jrusalem Cleste." Il sourit, releva dun doigt le menton de Thibaud. "Et puis, mon fils, nes-tu pas dj dans la joie du rve ralis, puisque tu as lamour dAlix ? Imagine, fils, imagine lamour dun homme et dune femme, cest Dieu sur la terre, cest un avant-got du Paradis, cest Jrusalem toute pure !" Thibaud sourit en rougissant et dit tienne : "Je nai jamais entendu un prtre parler comme vous, mon Pre. Do donc savez-vous tout cela ?" Anna dit avec ardeur : "Le Pre tienne nest pas comme les autres." Thibaud se tourna vers elle : "Vous non plus, Sur Anna, vous ntes pas comme les autres nonnes ! Et cest pourquoi je vous aime tous les deux." Anna le prit dans ses bras et le baisa aux joues, tendrement, tandis qutienne lui tapait joyeusement lpaule : " prsent, va, Thibaud, va retrouver Alix, et dis-lui quelle est ta Jrusalem : tu verras comme elle te regardera !" Thibaud clata de rire et sen fut travers les tentes. "Jaurais pu avoir un fils comme lui" murmura tienne. Anna sourit : "Mon doux ami, il est votre fils, lvidence, plus que celui du tisserand brutal qui le frappait si fort. Rjouissez-vous !" tienne ne souriait pas. "Cest de vous, Anna, que je voudrais un fils, et Dieu veuille que je ne laie jamais" Ils se turent tous deux, et soudain la tte de Berthe passa par louverture de la tente, lil mauvais : "Eh bien, Sur Anna, quand viendrez-vous nous aider ? Toujours bavarder ou rver !" Elle feignit alors dapercevoir tienne. "Oh, elle tait avec vous, mon Pre, excusez-moi, je ne vous avais pas vu !" tienne frona les sourcils ; il ne stait pas tromp au ton. "Je vous rends Sur Anna, Berthe, dit-il schement. Mais ne croyez pas quelle soit oisive quand elle maide apaiser lme trouble dun jeune homme. Il ny a pas que les corps soigner ici, ne l'oubliez pas." Il salua Anna et sen fut. Berthe haussa les paules, grommela : "Est-ce que je pouvais savoir ?" et seffaa crmonieusement devant Anna, avec un "Aprs vous, ma Sur !" qui suait la haine. Anna, le cur serr, rejoignit Nicole et la sur Jeanne. Et puis une petite joie commena de poindre en elle : Gersende tait morte, certes, leur allie, mais voici que Thibaud leur tait envoy, dans sa jeunesse et sa droiture, et quil les aimait lvidence. Allons, Dieu tait bon !
LE BEAU VOYAGE 131

LE BEAU VOYAGE

*** Les semaines passaient sous Archas, et chaque jour amenait sa moisson de morts et de blesss. Le peuple sexasprait de plus en plus, et voici que durant la semaine sainte, il trouva de quoi alimenter sa fureur et ses discordes. Pierre Barthlmy, le visionnaire qui Saint Andr, Antioche, avait rvl lexistence de la Sainte Lance, eut cette fois lhonneur de voir le Seigneur Lui-mme, qui le chargea dun message pour les barons : quils montent lassaut dArchas en criant "Dieu nous aide !", et lors de la bataille, ils distingueraient nettement les croyants des incrdules, les lches des vaillants, les cupides des dsintresss. Ceux qui seraient "frres de Judas", dit le Seigneur, il faudrait les tuer, et partager leurs biens entre les bons. Pierre Barthlmy fut atterr : qui voudrait le croire ? Oui, mais comment dsobir Dieu ? Il parla donc, et le message se rpandit dans tout le camp, le divisant aussitt : ceux qui avaient dout, ds Antioche, de lauthenticit de la Sainte Lance, retrouvrent de laudace et crirent qui voulait les entendre que ce ntait quune vieille arme arabe rouille, et quon navait remport de victoires que grce au saint nom du Seigneur. Mais les dfenseurs de la relique taient aussi ardents et avaient des preuves, eux aussi ; de plus ils nadmettaient pas quon accust le Comte de Toulouse de complicit avec Barthlmy. La dispute senvenima ; on ne parla plus dautre chose dans le camp, et au sein mme des familles on en vint se regarder avec fureur. Anna et tienne se dsolaient de tant de sottise, les rares fois o ils pouvaient se parler. Thibaud vint eux un soir, navr, plein de doute ; la bonne Franoise croyait la Saint Lance et nen voulait pas dmordre ; lui-mme y avait cru, Antioche, et puis avait fini par se poser des questions. Il ne savait plus ce quil devait en penser. "Et Alix ?" demanda tienne. "Oh, Alix, la pauvre me, elle est trop jeune pour juger de cela je pense quelle voudrait bien y croire comme moi aussi." "Comme nous tous, dit gravement tienne. Que te rpondre, Thibaud ? Notre saint vque Adhmar ny a jamais cru, et a os le dire. Quant moi, je me suis demand comment, aprs mille ans, une lance romaine avait pu parvenir de Jrusalem Antioche, et y rester enfouie si longtemps sans que nul ne le st, et sans en tre autrement abme. Mais enfin, tout est possible Dieu.
LE BEAU VOYAGE 132

LE BEAU VOYAGE

Non, vois-tu, Thibaud, ce qui mte aujourdhui tous mes doutes, et me fait dire que tout ceci nest que fausset, cest le message du Seigneur qua dlivr ce pauvre Barthlmy. Si Dieu parle ainsi, alors Il nest pas Dieu : massacrer ses frres, sous prtexte quils ne sont pas assez ardents, ou quils ont tel ou tel dfaut ! se partager leurs biens ! se lancer lassaut dArchas ! Est-ce l un message damour ? Et puis le Matre du monde, le Seigneur des toiles et des mers, lternel sans commencement ni fin, qui se penche sur ce petit camp o nous grouillons, et se fait chef de guerre ! Non, Thibaud, mille fois non !" Le visage du garon stait clair tandis qutienne parlait : "Vous avez raison, mon Pre, bien sr ! Ah, que je me sens mieux maintenant ! Je vais dire tout cela Alix !" "Mais pas Franoise, dit vivement Anna. Laisse-lui ses illusions, pauvre femme si la Sainte Lance lui donne confiance et courage, alors vive la Sainte Lance !" Thibaud sloignait dj, et puis il revint : "Mon Pre, dit-il, ce Pierre Barthlmy, l, est-il de bonne foi ou non ? Pensez-vous quil ait t soudoy par le Comte de Toulouse Antioche, comme on le dit ?" tienne hsita un instant : "Peut-tre, Thibaud mais jai du mal le croire. Raymond de Saint-Gilles a des dfauts, certes, mais je ne doute pas de sa foi profonde. Il naurait pas os commettre un tel sacrilge. Non, je pense plutt que Barthlmy est un pauvre homme lesprit drang, qui cherche peut-tre faire parler de lui, sans bien le savoir Je me demande comment tout cela finira." On le sut trs vite. Barthlmy, pouss par ses partisans, proposa de prouver la vracit de ses dires en se soumettant lordalie. On stonna, on seffraya : le jugement par le feu ! Les incrdules baissrent le ton, les zlateurs reprirent courage. On fixa la crmonie au Vendredi saint. Tous se rassemblrent ce jour-l en grande agitation pour regarder les prparatifs : on entassa, sur quatre pieds de haut et quatorze de long, des branches sches dolivier et des pines, en mnageant au milieu un troit couloir o Barthlmy devrait passer avec la Sainte Lance. Il tait l, vtu seulement dune tunique blanche, jambes et pieds nus, trs ple, et la Lance tremblait dans ses mains. Des femmes pleuraient de piti, et un grand silence se fit quand les barons sinstallrent, lvque dAlbarra, le Comte de Toulouse et le duc de Lorraine au premier rang, et parmi eux le Pre tienne, aussi ple que le pauvre Barthlmy. Anna et Sur Jeanne
LE BEAU VOYAGE 133

LE BEAU VOYAGE

taient l aussi, prtes intervenir quand tout serait fini. Dans la foule, Anna reconnut la bonne Franoise en larmes, qui lui fit un pauvre sourire, et Thibaud, les yeux inquiets, tenant la petite Alix bien serre contre lui. La Comte de Toulouse leva les bras pour demander le silence, puis dclara dune voix forte : "Si Dieu tout-puissant a parl cet homme face face, quil passe travers ce feu sans tre bless. Si ce nest quun mensonge, quil soit brl avec sa lance !" Il y eut une rumeur dans le peuple, et tous virent Barthlmy chanceler. Anna, le cur serr, avait envie de bondir vers lui, de le protger de son corps, de supplier quon arrtt cette farce sanglante. Et puis elle regarda tienne, debout prs de lvque, paisible en apparence, les bras croiss sur sa poitrine. Elle le connaissait assez pour savoir ce quil pensait de tout cela, mais son calme lui donna la force de se matriser elle-mme. Contre lpaule de Thibaud, Alix pleurait. Enfin, sur un signe du Comte, on bouta le feu au bcher ; trs vite, les flammes slevrent plus de trente pieds de haut, et la chaleur fut telle que nul ne pouvait sapprocher du brasier. Alors Pierre Barthlmy savana, livide, titubant et sagenouilla devant lvque ; il prit Dieu tmoin quil navait pas menti, et Anna le crut sans peine. "Priez tous pour moi !" dit-il dune voix dfaillante. Puis il prit la Lance dans sa main, fit un grand signe de croix et entra dans le feu. Une clameur sleva, se mlant au terrible crpitement des flammes. Des femmes svanouissaient, dautres hurlaient dhorreur, et Anna vit Berthe et Nicole sempresser autour delles. Les hommes serraient les poings, le visage rougi par la chaleur, et les petits enfants tendaient le cou, essayant de voir. Mais il ny avait rien voir que le feu. Pierre aurait d sortir plus vite. Les incrdules commenaient redresser la tte quand on le vit apparatre enfin au bout du couloir ardent, la lance dans ses mains. Il la leva en lair et cria "Dieu nous aide !". Anna poussa un profond soupir et sentit son cur sapaiser ; tienne, tournant la tte vers elle, lui sourit. Mais dj la foule en dlire se jetait sur Barthlmy pour le toucher, lembrasser, arracher des morceaux de sa tunique pour en faire des reliques. Il disparut, hurlant, sous une incroyable masse humaine o Anna, horrifie, vit des serres de vautour et des gueules de loup. grands coups de poings et de pieds, les gens du Comte finirent par carter la foule qui criait sa joie, inconscients de ce quelle avait fait. terre gisait Pierre Barthlmy, vanoui, le visage
LE BEAU VOYAGE 134

LE BEAU VOYAGE

tumfi, les jambes et les bras en sang, dsarticul. On le souleva avec prcaution et Sur Jeanne cria : " la tente-infirmerie !" Mais la voix dtienne domina la sienne : "Non, la tente de lvque !" Ce ntait pas un bless comme les autres, le visionnaire Barthlmy qui divisait larme depuis Antioche, qui tombait gravement malade chaque fois quil osait dsobir ses terribles visions, qui avait mme tent de fuir par mer, et avait d revenir la nage vers la cte, son bateau stant chou aussitt. Pauvre Pierre Barthlmy ! Il lui fallait des soins spciaux, il fallait surtout lexaminer soigneusement : la foule seule lavait-elle bless ? Ou bien le feu ? "Sur Jeanne, dit tienne, retournez linfirmerie o Berthe et Nicole auront bien besoin de vous Sur Anna veillera Barthlmy." Sur Jeanne sinclina sans rpondre et partit, trs droite, visiblement blesse. Anna nimaginait que trop le ricanement de Berthe quand elle apprendrait la nouvelle : "Tiens donc, le contraire maurait tonne !" Elle sapprocha dtienne qui suivait la civire o Barthlmy navait pas repris connaissance et murmura : "Vous avez eu tort de me prfrer Sur Jeanne, tienne. Elle men voudra, et Berthe sera conforte dans ses soupons." Sans la regarder, tienne haussa les paules : "Je me moque de ces sottes, Anna. Que peuvent-elles prouver ? Le cas de Barthlmy est trop grave, trop dlicat pour le confier Sur Jeanne, qui est rude et bavarde, comme vous savez. Et puis, mon Eve, jaurai la joie de vous savoir tout prs de moi, de vous voir souvent, de vous parler ce sera peu, hlas, mais tellement mieux que notre loignement habituel !" Anna ne rpondit pas, et nosa pas sourire. On dressa une tente spciale pour Barthlmy, tout prs de celle de lvque, une tente assez vaste pour contenir ceux des barons qui voulurent assister lexamen du malade. Anna dcouvrit que le malheureux avait de terribles blessures sur tout le corps ; la colonne vertbrale tait brise et quatre ctes casses. On lui avait arrach des poignes de cheveux et des lambeaux de chair, et si bien pitin le visage quil tait mconnaissable. Mais quand Anna eut lav le pauvre corps, on vit aussi, nettes sur les jambes, de profondes brlures. Les incrdules attendirent pudiquement davoir quitt la tente pour se frotter les mains et rpandre partout la nouvelle. Les zlateurs firent grise mine et sloignrent, furieux contre
LE BEAU VOYAGE 135

LE BEAU VOYAGE

leur protg de nagure. Abandonn de tous, Pierre souffrait mille morts en cette semaine de la Passion, dans la tente dsormais trop grande o il tait seul avec Anna, et le matin de Pques, il ne se dressa pas, ne se rendit pas la messe comme ses anciens partisans lespraient encore vaguement. tienne vint lui porter la communion, et le malheureux bgayait : "Je nai pas menti, mon Pre ! Jai vu Saint Andr cent fois, et puis le Seigneur Dieu Lui-mme, je vous le jure ! Que pouvais-je faire, malheureux ! Ah, pourquoi suis-je parti pour le Beau Voyage ? Pourquoi suis-je n ?" tienne le regardait avec compassion ; il lui parla doucement jusqu ce quil ft calm, et puis rejoignit Anna bouleverse. "Il est sincre, tienne, murmura-t-elle, comment pourrions-nous en douter ?" Il hocha la tte, lui serra lpaule et puis sortit de la tente, la laissant seule avec les lamentables gmissements du moribond. Thibaud vint le visiter un jour et lcouta protester encore de sa bonne foi, jurer quil avait vu Dieu Lui-mme. Troubl, le jeune homme rejoignit Anna qui tait sortie un instant, puise de fatigue et de dgot. "Ma Sur, dit Thibaud les dents serres, ce pauvre homme dit vrai, lvidence. Dieu sest-Il donc jou de lui ?" Anna sourit tristement : "Le Pre tienne te rpondrait, Thibaud, que si Dieu agissait ainsi, Il ne serait pas Dieu." "Mais alors, Sur Anna, comment comprendre tout cela ?" Le jeune homme tait au bord des larmes. "Ah, Thibaud, vois, dit Anna, si tu tais rest dans ta ville tisser auprs de ton pre, la vie taurait sembl plus simple pourquoi es-tu parti ?" Thibaud fut indign : "Mais, ma Sur, parce que Dieu le demandait !" Anna le regarda un instant puis dit fermement : "Pas Dieu, Thibaud ; le Pape." Il resta sans voix. "Sur Anna, dit-il enfin, mais nest-ce pas tout un ?" " toi de rpondre, Thibaud : quen penses-tu ?" Il hsita : "Eh bien ah, Sur Anna, je ne sais plus !" Elle eut piti de son dsarroi : "Thibaud, rappelle-toi saint Pierre : il a reni trois fois son Matre en danger, aprs lui avoir jur de donner sa vie pour lui. Si nous le savons, cest quil a permis quon le raconte et pourtant, ce fut le premier pape. Il sest reconnu faillible et pauvre, tu le vois bien. Non, Thibaud, Pierre ntait pas le Seigneur, et il le savait si bien quil na pas accept, par humilit, la croix comme son matre, mais un supplice plus pnible encore. Jai entendu bien des choses depuis le Grand Dpart, comme toi, Thibaud il y a eu bien des tractations entre le Basileus et le
LE BEAU VOYAGE 136

LE BEAU VOYAGE

Pape, propos de villes et de richesses ; nul dentre nous ny a rien compris, mais je sais bien que le Seigneur Jsus ne Sy serait jamais prt : rappelle-toi comme Il a chass les vendeurs du temple Non, Thibaud, ni le Pape, ni les vques, ni les prtres et les moines ne sont Dieu sur la terre, crois-moi." Thibaud tait abasourdi : "Mais alors, Sur Anna, qui ma pouss partir ?" Elle sourit : "Quen sais-je, mon garon ? Ta pit srement, ta confiance dans le Pape et Petit-Pierre ; ta peur de ton pre aussi, le dsir de courir le monde, lespoir dy voir plus clair en toi au retour et bien dautres motifs encore que tu ne sais peut-tre pas toi-mme. Quimporte, vrai dire ? Tu es parti, tu as vu ce que tu as vu, tu as t bless, tu as connu lamour dAlix, et tu vas aller Jrusalem avec elle, je lespre." Thibaud avait baiss la tte ; il la releva brusquement, criant soudain : "Et ce pauvre homme l, qui meurt seul dans dhorribles souffrances ?" Anna haussa les paules avec tristesse. "Un malade, Thibaud, un homme lesprit drang ; on saura soigner ses semblables, un jour, dans si longtemps que ni toi, ni les enfants de tes enfants ne le verront. Il a eu la malchance de natre en ce temps crdule et naf, o lon aime les miracles, o lon tue par dvotion, o lon rejette tout aussi vite qui vous a du. Un temps o lon sen remet au feu pour juger de linnocence dun homme !" Elle avait parl violemment, et Thibaud la regarda. "Sur Anna, vous ne croyez pas lordalie, nest-ce pas ? ni le Pre tienne ?" Anna lui sourit sans joie, et souleva la toile de la tente pour y entrer. "Non, Thibaud, dit-elle, nous ny croyons pas. Il est impossible dy croire sans perdre la foi, et nous ne le voulons ni lun ni lautre. Ne te trouble pas, et va voir le Pre tienne si tu en as besoin." Elle le regarda sloigner, pensif, et retourna prs de Barthlmy qui geignait. Douze jours quil souffrait le martyre, inconscient du tumulte que lordalie avait dclench dans le camp. Certains refusaient de croire aux brlures, et accusaient les amis de Godefroy de Bouillon de faire courir ce bruit pour nuire au Comte de Toulouse. Dautres ne savaient plus que penser et se sentaient abattus par ce doute. Mais la plupart, et leur nombre croissait de jour en jour, avaient perdu jamais leur foi en la Sainte Lance, confessaient rageusement leur erreur, et vouaient lavance Barthlmy aux flammes de lenfer ; ils le hassaient dautant plus quils avaient cru la Sainte Lance de toute leur me, depuis de longs mois, et quils se
LE BEAU VOYAGE 137

LE BEAU VOYAGE

sentaient soudain abandonns, livrs leurs seules forces humaines pour continuer le voyage et dlivrer Jrusalem. Le douzime jour aprs lordalie, Barthlmy fut au plus mal et Anna courut prvenir tienne, laissant la Sur Louise veiller le moribond. Pour la premire fois, elle fut seule avec lui dans sa tente, et aprs lui avoir annonc la nouvelle, elle se jeta dans ses bras et ltreignit avec emportement. "tienne, mon doux ami, murmura-t-elle, ah, quel dsir jai de vous !" Le temps pressait, il fallait avertir lvque au plus vite. Ils sembrassrent violemment, pris dune telle passion qutienne osa faire glisser la tunique dAnna, baiser ses seins et les enfermer dans ses mains. Elle gmissait, les yeux clos, quand il labandonna brutalement : "Anna, ma vie, je me meurs de dsir il faut que je vous quitte, ou nous ferons une folie !" Il sortit en hte, vit la Sur Louise qui criait sur le seuil de la tente de Barthlmy et sengouffra chez lvque, puis chez le Comte. Anna profita de lagitation du camp pour sortir sans tre vue, et pntra dans la tente o Barthlmy, dune voix entrecoupe, affirmait encore, aux portes de la mort, son innocence, et suppliait quon difit une glise pour la lance du Seigneur. Tous lcoutaient froidement, et il les regardait avec dsespoir, rptant sans cesse les mmes paroles, comme sil et pens quils ne lentendaient pas. Enfin ses yeux se rvulsrent, et aprs quelques soubresauts, il rendit lme. Il y eut un instant de silence, et ils sortirent lentement, les uns derrire les autres. Anna les entendait : un tratre, un suppt de Satan, un frre de Judas "Non, dit-elle mi-voix, un pauvre homme lesprit drang." Parce que Sur Louise la regardait avec tonnement, elle najouta pas : "Et ceux qui lont cru et tu taient bien plus coupables que lui." Le lendemain, on creusa une fosse lendroit mme o, treize jours plus tt, Barthlmy tremblant avait pntr dans le feu, et on ly enterra, sans un mot de piti. Seul tienne resta longtemps genoux au bord de la tombe, et Anna, qui le voyait de loin, lui en fut reconnaissante. Son regard sclaira quand elle vit Thibaud et Alix sortir de la foule qui sloignait, et sagenouiller ensemble prs dtienne. ***
LE BEAU VOYAGE 138

LE BEAU VOYAGE

Lordalie et laffreuse mort de Pierre Barthlmy accrurent encore la nervosit dans le camp. Plus que jamais on souhaitait enfin reprendre la route vers Jrusalem, qui semblait si proche maintenant. Les jours passaient, et limpatience grandissait sans cesse. On apprit un jour que le Basileus demandait quon lattendt pour prendre Jrusalem : il serait l pour la Saint-Jean, avec ses troupes et ses richesses. Le Comte de Toulouse en tait heureux, disait-on, mais non la plupart des barons : pour eux, le Basileus voulait seulement partager sans trop de peine la gloire dentrer Jrusalem. Or il avait abandonn les Chrtiens eux-mmes Antioche, et on ne le lui pardonnait pas. On lui fit savoir quon ntait plus tenu envers lui, et le Comte de Toulouse, seul contre tous, dut sincliner. On partit donc, enfin, le 13 mai, aprs avoir incendi le camp. Trois mois quon tait rest sous Archas ! Trois mois perdus pour le service de Dieu, avec des morts et des blesss en abondance, pour rien, pour rien ! Et laffreuse dsillusion de navoir plus la Sainte Lance brandir, contempler, opposer aux Infidles ! Cette fois, il ne fallait plus perdre de temps. Par bonheur, nulle ville ne rsista. On passa par Beyrouth, puis vers Sidon, o lon apporta un jour aux infirmires des hommes trangement blesss : se reposant sur des rochers, ils avaient t piqus par des serpents. Sur Jeanne regardait ses malades enfler de faon incroyable, et bougonnait contre ces chiens dInfidles dont mme les serpents ne faisaient rien comme tout le monde. Comment agir contre cette enflure pouvantable qui les rendait hideux ? Berthe et Nicole leur donnaient sans cesse boire, car ils taient dvors de soif. Anna interrogea des bergers qui lui dirent que le meilleur moyen pour eux de gurir tait daller vite coucher avec une femme ; elle haussa les paules : dans ltat o ils taient, le remde semblait impossible appliquer. "Et puis mme, dit Berthe indigne, en voil des manires ! Vous me voyez ordonner une horreur pareille un malade ? Et quelle femme serait assez putain pour accepter cela ?" Nicole renchrissait, et Anna, lasse de leur sottise, se laissa aller dire quil ny aurait rien l de honteux, et quelle nhsiterait pas faire sauver ces malheureux par ce moyen-l si ctait possible ; elle ajouta que la femme qui sy prterait ferait l un bel acte de charit. Nicole fit "Oh !" et tourna les talons. Quant Berthe, elle dit avec son regard des
LE BEAU VOYAGE 139

LE BEAU VOYAGE

mauvais jours : "a ne mtonne pas de vous, Sur Anna. Vous avez dcidment lesprit bien large pour une religieuse. On se demande de quel monastre vous sortez !" Anna rougit, fit effort sur elle-mme et rpondit : "Un monastre o lon ma enseign la charit avant toute chose, Berthe. Vous auriez bien d y passer quelques annes, vous aussi." La bossue voulut rtorquer, mais Anna sloigna sans lentendre. Elle avait au moins appris des bergers que le meilleur moyen dviter les serpents tait davancer en frappant lun contre lautre deux boucliers ou deux grosses pierres. Et la marche, tant que dura ce paysage de rochers chauffs de soleil, fut scande par ces bruits incessants. En attendant, le venin avait fait son effet, et les blesss taient morts. On traversa un dsert, et tous se tranaient, puiss de chaleur et de soif. Quelquun parfois tentait dentonner le cantique du Grand Dpart, mais nul ne le suivait, et sa voix solitaire hsitait, puis retombait bien vite. On reut cependant des renforts inesprs, qui ragaillardirent les plerins : des chrtiens que les musulmans, lapproche des Croiss, avaient chasss de Jrusalem et de Bethlem ; les savoir de l-bas, on les regardait comme sils taient des anges, on voulait les toucher, les embrasser, on leur demandait leur bndiction. Le soir du 6 juin, enfin, on campa Emmas. Le lendemain, on serait Jrusalem ! *** On avait plant les tentes avec motion, allum de grands feux et prpar le repas dans la joie Le dernier campement avant Jrusalem ! Le dernier de ces mille soirs et plus quon avait passs, depuis le Grand Dpart, la belle toile, sous des tentes en loques, et dans des villes conquises ou abandonnes plus de mille soirs loin de chez soi, et tant de morts Et demain, demain ! Ah, on osait peine y penser, de peur, peut-tre, dtre du Et puis, on tait Emmas, tait-ce croyable ? Si souvent on avait entendu les prtres et les moines raconter la belle histoire, les deux disciples fuyant Jrusalem aprs la Crucifixion, pleins de terreur, et ce voyageur qui se joint eux sur la route, et leur parle de belle faon et puis lauberge o il dne avec eux, et, aprs la fraction du pain, voici quil disparat leurs yeux, et ils comprennent enfin que ctait Lui, Lui le
LE BEAU VOYAGE 140

LE BEAU VOYAGE

mort du vendredi prcdent, Lui que des femmes avaient dit ressuscit le dimanche, mais qui les avait crues ? Auprs dun feu, un peu lcart des autres, Thibaud et Alix taient blottis lun contre lautre, avec Anna qui Sur Jeanne avait dit schement quon navait pas besoin delle ce soir - "pour ce quelle fait, de toute faon !" avait grommel Berthe assez fort pour quAnna lentendt. tienne, qui allait dun feu lautre, disant un mot chacun en souriant, arriva enfin prs deux et sassit. - Nous parlions de lhistoire dEmmas, mon Pre, dit Thibaud, laimez-vous aussi ? tienne renversa la tte en arrire, regarda les toiles et murmura : "Reste avec nous, Seigneur, dirent-ils, car le soir tombe" Anna sourit et ajouta : "Et ils se disaient entre eux : notre cur ntait-il pas tout brlant tandis quIl nous parlait ?" - Nous sommes Emmas, dit Alix dune petite voix endormie, la tte sur lpaule de Thibaud. Je me le dis, je me le rpte, mais il me semble que cela ne veut rien dire. Comme cest dommage ! Anna sourit : "Peut-tre que tu sauras que ctait vrai, Alix, et que tu en seras bouleverse comme tu ne les pas aujourdhui, quand tu le raconteras plus tard, merveille, et que tu diras Jtais Emmas ce soir-l." Ils restrent un instant silencieux, et Anna vit que les yeux dAlix vacillaient, se fermaient peu peu ; enfin sa tte sabandonna contre la poitrine de Thibaud qui sourit avec motion et nosa plus bouger. Ils baissrent la voix : "Comme elle est belle" murmura Anna. "Et si douce, et si bonne ! dit Thibaud avec ferveur. Elle nest pas si enfant que je le croyais, et raisonne bien de mille choses !" "Le Beau Voyage a compt double et triple pour tous ceux qui lont fait, dit Anna lentement. Si je rentrais au monastre ce soir, je parlerais dgale gale ma vieille Suprieure ; il me semble avoir son ge, et mme bien plus." "Cest bizarre, dit Thibaud, mais je ne vous imagine pas du tout dans un monastre, Sur Anna : vous tes si forte, si vivante, vous savez si bien parler tous, on sent que vous avez tant dexprience ! Y reviendrez-vous, quand Jrusalem sera dlivre ?" Anna hsita, regarda tienne qui lui sourit tristement, et dit enfin : "Je le suppose" dun tel ton que Thibaud les fixa tous deux et rougit. Il y eut un silence. Le feu crpitait, et on entendait partout la
LE BEAU VOYAGE 141

LE BEAU VOYAGE

rumeur des conversations, des rires, une chanson parfois, les pleurs dun enfant. Thibaud, Alix endormie dans ses bras, regarda soudain tienne et Anna : "Mon Pre, et vous, Sur Anna, demain nous serons Jrusalem, et la bataille sera longue et difficile. Peut-tre lun de nous y mourra-t-il. Je voudrais vous dire ce soir que je vous aime tous deux, galement, autant que mon pre et ma pauvre mre et peut-tre mme plus. Je voudrais vous dire aussi que jaime Alix de toute mon me, et que nous nous sommes donns lun lautre, sous Archas je sais bien que cest un pch, et il faudra vite nous marier, mon Pre. Mais cest un trange pch, qui rend heureux, si heureux quon dborde de bonheur, quon sourit tous et quon nest plus quamour. Ai-je tort, mon Pre ?" tienne le regardait gravement : "Non, Thibaud, tu as mille fois raison. Rappelle-toi ce que je tai dit un soir de lamour humain cest une fontaine de vie et de grce quand on le vit avec respect, comme le mystre quil est." Thibaud le regarda, et dit lentement : "Je me le rappelle, mon Pre. Et je me rappelle aussi vous avoir demand comment vous, un prtre, pouviez savoir cela et en parler si bien." tienne ferma les yeux ; Anna hsita, puis voulut parler, mais Thibaud se pencha vers eux : "Ne me dites rien, mon Pre, et vous non plus, Sur Anna. La rponse, je crois que je la sais." Il se tut un instant et ajouta en souriant : "Si je me trompais, vous auriez dj bondi pour protester. Mais je ne vous demande rien. Je veux seulement que vous sachiez quAlix et moi nous nous aimons, et que nous sommes plus heureux que je ne puis dire que vous vous aimiez aussi. Et si vous avez besoin daide un jour, nous serons l." Anna regardait le feu sans rien dire, et Thibaud ne sut pas si ctait la lueur des flammes qui lui faisait le visage si rose. tienne se leva, posa sa main sur lpaule du jeune homme. "Merci de cette soire, Thibaud. Ni Anna ni moi ne loublierons jamais. Et Jrusalem, je te marierai." Il sourit Anna, et alla vers un autre feu o on laccueillit avec de grandes exclamations de joie. Anna fixait toujours les flammes sans rien dire, et Thibaud sinquita : "Sur Anna, vous ai-je fche ? Ai-je t trop hardi ? Je ne le voulais pas je vous aime tant ! Jai souvent pens que vous deviez tre trs seuls, le Pre tienne et vous ; je sais que Berthe et Nicole vous dtestent, que Sur Jeanne vous en veut. Jai pens que vous seriez heureux de nous savoir avec vous." Anna leva les yeux et lui sourit. "Je ne ten veux
LE BEAU VOYAGE 142

LE BEAU VOYAGE

nullement, Thibaud, et je te remercie de laffection que tu nous portes, ainsi quAlix. On peut tre en effet trs seul parmi des milliers de personnes, tu as raison." Elle se leva. "Nous allons dormir Emmas, le village du Ressuscit. QuIl nous claire, et nous donne la force ! Bonne nuit, Thibaud." Elle sloigna vers la tente-infirmerie o tout tait paisible. Sur Jeanne dormait prs de ses malades, et Nicole dont ctait le tour de garde, allait dune couche lautre. Berthe devait tre avec des amis prs dun feu. Quil faisait bon ce soir ! Anna regardait le campement et le bourg tout prs, se demandant o taient le chemin que suivaient les deux disciples affols, et lauberge o soudain leurs yeux staient dessills mystre damour ! mort impuissante ! Anna se sentait heureuse comme elle ne lavait plus t depuis longtemps, et elle savait que laffection et la complicit dAlix et de Thibaud y taient pour beaucoup. La nuit savanait. Les feux peu peu baissaient, steignaient, et la lueur des braises on apercevait des groupes qui regagnaient lentement leurs tentes, ou leurs couches la belle toile, en parlant dune voix dj endormie. L-bas, plus loin, elle voyait le campement des barons, et la petite tente dtienne, o peut-tre il se reposait dj. tienne si longtemps que leurs corps ne staient plus mls demain on serait Jrusalem, et les prparatifs du sige commenceraient : quand se reverraient-ils, quand retrouveraient-ils lintimit de Marra ou du verger inconnu ? Anna marchait pas lgers vers un boqueteau o elle senfona. De l, la tente dtienne tait toute proche, et comme souvent, il lavait fait installer lcart des autres. Dun bond elle y fut, comme elle lavait fait une fois sous Archas, souleva la portire, murmura "tienne" et resta l, debout dans lobscurit, tandis quelle lentendait se lever avec un soupir de plaisir : "Vous tes venue, mon Eve !", et sentait sa main latteindre, la guider vers la couche o ils sabattirent. tienne ! Anna ! treintes, baisers, morsures, eucharistie humaine ! Ceci est mon corps, tienne, et je te le livre cest une nourriture et un breuvage, mange-moi, bois-moi ! Je te dvore aussi, me incarne, je mange et bois de toi tout ce que je puis ! danse, danse sacre, poisson vivant en moi, enfin, enfin ! que joublie tout, tienne, que joublie Civetot et mes compagnes trangles, et la pluie de corps sur Antioche, et lenfant touffe dans la cave, et la
LE BEAU VOYAGE 143

LE BEAU VOYAGE

pnitence dAdhmar et que joublie aussi, tienne, ce sang que jattends depuis des jours et qui ne coule pas, fontaine scelle en moi qui memplit de joie et de terreur ! Je te le cache, tienne, pour ne pas assombrir ton bonheur ; et moi, ce soir, vois, que mimporte ? Tu danses en moi, mon doux ami, et puis nous redessinons le vaisseau, tu sais, le mt haut dress et la voile noire de mes cheveux dans la tornade de fureur et de joie ! Ils retombrent sans force, haletants, murmurant seulement leurs noms comme une litanie de bonheur. Et puis la fatigue les prit, et Anna sendormit aux bras dtienne qui la caressait doucement, demi-assoupi lui-mme. Soudain, il simmobilisa. On marchait autour de sa tente, et la lune y dessina une ombre grotesque qui sarrta devant lentre ; tienne, le cur battant, veilla tout doucement Anna et lui murmura : "Regardez, il y a quelquun ne bougez pas faisons semblant de dormir." Anna, pouvante, se serrait contre tienne. On souleva lentement la portire, on couta un instant et on savana de quelques pas, jusqu ce quun rayon de lune clairt le couple nu, enlac, qui semblait dormir paisiblement. travers ses paupires entrouvertes, Anna reconnut Berthe, et son cur saffola : quallait-elle faire ? Chercher des tmoins, srement, et peut-tre y en avait-il un l, tout prs, quelle allait appeler dun geste, et ils feraient clater le scandale. La bossue en avait vu assez ; elle ressortit sur la pointe des pieds, rabaissa la portire. Nulle autre ombre ne rejoignit la sienne, mais quelquun pouvait lattendre dans le boqueteau. Anna bondit en silence, se vtit trs vite et se glissa plat ventre sous larrire de la tente, dont tienne lui souleva la toile de toutes ses forces. Elle resta un instant immobile, aux coutes, puis se courba et fila vers la tente de lvque, un peu plus loin, et de l, faisant des crochets comme un livre quon pourchasse, parvint linfirmerie. Sur Jeanne dormait toujours, mais Nicole ntait plus l, et Anna ne savait que trop o elle stait rendue. Elle se glissa dans la tente, stendit sur sa couche et ferma les yeux, puise par sa course et sa terreur. Que se passait-il chez tienne pendant ce temps ? Elle nosait y penser. Elle le sut le lendemain, tandis quelle marchait vers Jrusalem. tienne la rejoignit et put lui parler mi-voix. Comme ils lavaient craint, la
LE BEAU VOYAGE 144

LE BEAU VOYAGE

bossue tait revenue avec Nicole, quelques secondes seulement aprs le dpart dAnna, et elles taient entres dans la tente sans nulle prcaution cette fois. Debout dans la lumire de la lune, Berthe avait cri : "Anna, vous tes l, je le sais ! Sortez, putain, sortez ! Et vous, cur du diable, paillard, fornicateur, debout ! La honte, la honte sur vous deux !" Elle hurlait de plus en plus fort, comme prise dune crise de folie lide de ce quelle avait vu, de ce quelle imaginait, du scandale quelle crait. tienne stait dress dun bond, et avait dit dune voix ensommeille : "Eh bien, quest-ce donc ? Qui sont ces folles ?" Au dehors, on commenait venir vers la tente dtienne ; les barons, veills par les cris de Berthe, passaient des ttes bouriffes par la portire : "Pre tienne, que vous arrive-t-il ?" Il saisit la bossue par le bras et la poussa rudement dehors. "Vous avez perdu lesprit, ma mie", dit-il. Berthe se dbattait et criait : "Nous les avons vus, messeigneurs, comme je vous vois, Nicole peut le dire !" Les barons regardaient sans comprendre. "Mais qui avez-vous donc vu, pauvre femme ? tes-vous folle ?" Berthe cumait, se dbattant toujours : "Qui ? Mais tienne et Anna, bien sr, nus comme la main, enlacs l, l ! Elle y est encore, elle na pas pu sortir ; entrez, entrez, vous la verrez ! Ah, la pute maudite ! Une nonne ! Avec un cur !" Les barons, gns, la rudoyrent. "Faites attention vos paroles, femme, elles pourraient vous coter cher !" tienne lcha la bossue avec mpris. "Allez, Berthe, et ne revenez plus. Vous me faites piti." Elle se redressa. "Piti, vraiment ? et pourquoi ? parce que je suis propre, moi ? que je nai pas couch avec des Turcs et pris bien du plaisir avec eux ? Piti, parce que je suis vierge, moi, et que les vierges sont la gloire du Seigneur ?" Les barons ne purent sempcher de rire, et tienne leur dit alors : "Entrez donc, messeigneurs, comme cette pauvre crature vous y invite." Ils hsitaient, visiblement gns, mais tienne insista, et lun deux entra, parcourut la tente dun regard et ressortit. "Il ny a personne" dit-il. Berthe et Nicole, livides, regardaient les barons menaants savancer vers elles et reculaient en tremblant. "Ne leur faites pas de mal, dit tienne. Demain nous aviserons." Anna connaissait la suite. Elle avait entendu la lourde course des deux femmes dans la nuit, leur entre essouffle sous la tente-infirmerie o elle faisait semblant de dormir. "La pute, murmura Berthe, la pute maudite ! Je
LE BEAU VOYAGE 145

LE BEAU VOYAGE

lai vue, Nicole, comme je te vois. Nus tous deux, bien serrs lun contre lautre, et lodeur de lamour dans la tente Ah, la chienne !" Nicole pouvait peine parler tant elle avait couru. "Je me demande si tu nas pas eu des visions, Berthe. Aprs tout, je nai rien vu, moi. Et tu mas entrane dans une mchante aventure. Tout le camp le saura, demain, et nous serons la rise de tous !" Berthe cumait de rage. "Je les ai vus, je te dis, jai vu ses seins nus, et ses cuisses, et lui aussi jai vu" "Tais-toi, Berthe ! Tu me rpugnes ! Je ne sais plus que penser de toi ! Depuis des mois tu ne parles que de cela ; ma parole, on dirait que tu es jalouse !" "Jalouse, moi ? Ah, par exemple ! Et de qui ? De cette chienne en rut et de son cur ? Non, non, Nicole je ne vois que lhonneur de Dieu, moi, dans tout cela !" Elles finissaient par parler haut, et Anna fit semblant de sveiller, billa, se retourna sur sa couche. Sur Jeanne aussi stait redresse : "Eh bien, vous deux, vous en faites, du bruit ! tes-vous folles ? Allons, Berthe, cest vous de prendre la garde jusquau jour. Et tenez-vous tranquille, hein ! A-t-on ide ?" Elle se recoucha en bougonnant ; Nicole sallongea sans rien dire prs dAnna, et Berthe alla sasseoir sur un tabouret, lentre de la tente. Anna commenait avoir piti delle. Le lendemain matin, avant le dpart pour Jrusalem, pendant quon levait le camp, lvque dAlbarra convoqua Berthe et Nicole et les sermonna rudement : si Jrusalem ntait pas si proche, o lon aurait mieux faire que de soccuper de leurs vilenies, il les aurait fait fouetter publiquement pour scandale et fausset, et envoyes une autre troupe ; mais par manque de temps, et pour le besoin quon aurait delles pendant le sige, il les laissait leurs remords et leur honte ; simplement, il retirait de linfirmerie Sur Anna, qui tait en butte depuis des mois leurs mchancets et ne pourrait plus dsormais supporter leur prsence ; elle ferait partie dornavant de la maison de lvque, et Sur Louise la remplacerait linfirmerie. Berthe et Nicole, blmes, sinclinrent sans un mot et sen furent, touffant de colre. ***

LE BEAU VOYAGE

146

LE BEAU VOYAGE

Le chemin dEmmas Jrusalem, comment sen souvenir ? Les anges du Seigneur devaient aplanir la voie sous les pieds des plerins, car nul ne sentit les cailloux ni les ronces ; et ils nauraient su dcrire le paysage, voyant dj Jrusalem en esprit, et ne voyant quelle. Et soudain, elle fut l, vraiment. Limmense fleuve sarrta, reflua un peu, ondula et puis simmobilisa, silencieux : Jrusalem ! Enfin ! tait-ce possible ? Et tous tombrent genoux, tendant les bras vers la Ville entre les villes ; les femmes sanglotaient et criaient les noms de ceux qui taient tombs en route et ne partageaient pas leur bonheur ; les enfants sautaient de joie, chantaient, formaient des rondes, couraient dun groupe lautre ; un vieux, lair hagard, rptait "eh ben ! eh ben !" sans rien pouvoir dire dautre, comme si jusqu la dernire seconde il et dout de lexistence de Jrusalem. Les barons avaient mis pied terre et regardaient la Ville en pleurant, Raymond de Saint-Gilles, et Godefroy duc de Lorraine, et Tancrde, et Robert de Flandre lvque dAlbarra avec toute sa maison, le pre tienne qui contemplait Jrusalem debout, les bras croiss sur la poitrine, et puis soudain tomba genoux prs dAnna qui pleurait, yeux grands ouverts pour ne pas perdre de vue une seconde la Ville de son Seigneur ma Mre, vous raconterai-je un jour ce matin du 7 juin 1099 ? Et vous, mes yeux de chair, qui avez vu tant de merveilles et dhorreurs depuis le Grand Dpart, que de morts regardent Jrusalem travers vous, en cette minute de grce : Sur Franoise, ventre sous Civetot, et vous, Sur Maria, morte au lupanar et brle sous Antioche, et toi Pierron, vieil ami, qui ne comprenais pas quon pt mourir avant davoir vu Jrusalem ! Et tant dautres, tant ! Mme toi, Frre Martin, et je revois ton bras nu se balancer au rythme de la charrette des morts Sur Gersende, dont les derniers signes sur la terre me furent sourire et mots damiti et tous ces pauvres morts, partout, partout, percs de flches, crass de pierres, gorgs, touffs par le mal noir, femmes mortes en couches, violes, trangles, vieillards tombs dpuisement vous tous du Grand Dpart, regardez bien, regardez par mes yeux : voici Jrusalem, pour qui vous avez tout quitt, tant souffert, pour qui vous tes morts ! Elle est vous bien plus qu moi, vous lavez mrite, regardez-la ! Et quand nous y entrerons, Dieu sait quand, jy avancerai suivie de votre troupe invisible, vols du Beau Voyage !
LE BEAU VOYAGE 147

LE BEAU VOYAGE

Anna sanglotante tomba la face contre terre et tienne la regardait avec compassion sans oser la toucher. "Mon Eve" murmura-t-il seulement. Elle se releva, lui sourit travers ses larmes. "Et voil, dit-elle. Trois ans pour cet instant, et tant de morts, tant de larmes, tant de cris !" tienne contemplait la Ville rveusement. "Oui, dit-il. Et maintenant, il va falloir la prendre, cette Jrusalem que nous pleurons de voir ; rinstaller le camp, recommencer un sige, et Dieu sait combien il durera puis il faudra entrer dans la ville, sy battre au corps corps, rue rue, maison maison et puis dnombrer nos morts, laver la ville de ses souillures Anna, est-ce que la contempler du haut de cette colline ne suffirait pas, sil faut payer si cher la joie de fouler du pied ses pavs ?" Anna ne rpondit pas. Le vent du matin schait les larmes sur ses joues. Dj elle sapaisait, dj il lui semblait connatre la ville, dj elle ne ressentait plus le bouleversement de la premire minute. La tension de trois ans retombait brusquement, et Anna se sentait comme une plage mare basse, que le reflux laisse vide. Encore avait-elle prvu cela de longtemps, et dout trs tt de la lgitimit du Beau Voyage ; mais ceux qui avaient vibr sans hsitation durant trois ans, nallaient-ils pas se sentir plus vides encore qutienne et elle ? Autour deux, on continuait pleurer et rire, sembrasser, voquer les absents, se promettre monts et merveilles de lentre Jrusalem allons, Anna avait tort de sinquiter pour eux : ils taient venus de partout pour cela, travers dangers et deuils, et ils entendaient bien aller jusquau bout de leur joie. La bonne Franoise, son Pierron dans les bras, vint lembrasser : "Ah, Sur Anna ! Jrusalem, Jrusalem ! Imaginez-vous cela ? Trois ans !" Elle bgayait travers ses larmes, sinterrompant pour couvrir de baisers Pierron qui suait son pouce et regardait Jrusalem sans la voir. Thibaud et Alix vinrent aussi embrasser Anna, main dans la main, lair heureux et las. Thibaud montra la ville en souriant : "Cest l que le Pre tienne nous mariera, ma Sur, si Dieu veut." Alix dit lentement : "Il faudra dabord en tuer, des hommes, pour notre mariage, Thibaud. Ma robe de noce sera rouge." Il la serra contre lui. "Voyez, Sur Anna, comme elle est grave, ma petite fille !" Anna sourit tristement. "Je te lai dit, Thibaud, les annes du Beau Voyage comptent double et triple"
LE BEAU VOYAGE 148

LE BEAU VOYAGE

Et puis on se releva, on essuya ses larmes et on repartit, se tenant par le cou ou les paules comme jamais, se retournant parfois pour regarder encore et encore la Ville trs Sainte il fallait installer le camp, trouver des provisions, de leau, de quoi faire du feu la vie reprenait. La vision batifique navait pas dur bien longtemps. Tandis quon refluait vers la plaine, on rencontra un attroupement. Anna sapprocha, entendit des cris et des pleurs : un homme marchait lentement, portant dans ses bras une femme vtue de banc, dont le voile flottait au vent de Jrusalem : Sur Jeanne. Berthe et Nicole parlaient toutes les deux la fois, le visage crisp de stupeur. Sur Jeanne tait tombe genoux devant la Ville, les mains sa bouche comme pour sempcher de crier, et puis elle stait courbe, le front contre la terre, longuement. Prs delle, Berthe et Nicole criaient leur joie quand soudain elles avaient vu Sur Jeanne rouler sur le ct, les yeux fixes, des larmes sur les joues. Anna, le cur serr, regarda lhomme sloigner, avec le voile blanc au vent sur son bras, et de lautre ct, les maigres pieds nus dans les sandales de cuir, qui avaient fait tant de lieues pour arriver sur la sainte colline. Et le vieux cur, puis de hargne et de dvouement, avait cd la joie belle mort, que lui auraient envie Sur Maria et Pierron, que lui envieraient sans doute tous ceux qui allaient prir cruellement dans le sige et la prise de Jrusalem, et ne le savaient pas, et installaient gaiement le camp On allait y rester trente-huit jours, plus dun mois tudier dabord le terrain, les points faibles de la ville, chercher dsesprment de leau, et du bois pour les feux. Les Infidles, depuis le temps quils savaient larme en marche vers Jrusalem, avaient eu le temps de tout rafler autour de la ville, vivres et troupeaux, de tout raser aussi, jusquaux buissons, de combler les puits et de dmolir les citernes. On tait dans un vrai dsert, par une chaleur telle quil y eut des morts par insolation, et que lon vit mme, parfois, des btes sabattre dun coup, terrasses par la soif. La fontaine de Silo, dont le nom seul faisait chanter les curs, se trouvait plus dune lieue et ctait une source intermittente, qui ne jaillissait que tous les trois jours. On sy pressait tant quil y avait l aussi des morts, par touffement, que des btes dy noyaient et que leurs cadavres y pourrissaient. On trouvait des sangsues et de la boue dans les outres deau
LE BEAU VOYAGE 149

LE BEAU VOYAGE

que lon rapportait grand-peine. Il fallut donc aller de plus en plus loin pour trouver de leau, et ctaient des expditions dangereuses que les attaques des Bdouins, rapides, insaisissables, presque invisibles, rendaient souvent meurtrires. Heureusement, des renforts arrivrent enfin par mer, hommes et vivres, outils aussi qui htrent la construction des deux machines de guerre, celle du Comte de Toulouse, au Sud de la ville, et celle surtout de Godefroy de Bouillon, au Nord, qui faisait ladmiration de tous avec ses trois tages, ses normes roues, sa passerelle toute prte sabattre sur les remparts le moment venu, et tout en haut, une gigantesque croix dore sur laquelle on avait figur le Seigneur Jsus Lui-mme. Le camp tait une fourmilire en activit o nul ntait inoccup, des enfants aux vieillards. linfirmerie non plus on ne chmait pas, et Anna, moins requise du ct des barons, avait des remords parfois de savoir ses anciennes compagnes puises de travail ; Sur Louise navait pas lnergie de la pauvre Jeanne, et ne mettait gure de cur, disait-on, un ouvrage quelle navait pas choisi, et quelle trouvait indigne delle. La bonne Franoise, parfois, venait donner un coup de main, aprs avoir dpos son Pierron dans un coin de la tente. Les jours passaient ainsi, rudes, puisants, mais la proximit de Jrusalem, quon voyait de partout, tout instant, donnait tous le courage, et nul ne doutait de la victoire. tienne avait dcouvert, quelque distance du camp des chevaliers, une grotte assez profonde o il put quelquefois retrouver Anna, la nuit, pour de brves treintes, toujours troubles par la peur dtre surpris. Mais Berthe ne faisait plus parler delle, et avait dailleurs perdu sa complice : Nicole lui battait froid depuis le scandale dEmmas, et bien des plerins en faisaient autant. La bossue, sans la rude bont de Jeanne ni lamiti de Nicole, tait livre la froideur de Sur Louise, qui lui en voulait davoir indirectement pouss lvque donner sa place Anna. Isole, abattue, Berthe navait plus sa gaiet dautrefois, et on ne lentendait plus jamais chanter. Il y eut un grand moment avant lassaut final, la procession du 8 juillet. La veille et lavant-veille, on avait jen, on stait confess, on avait longuement pri dans tout le camp. Et puis le 8, toute la troupe des plerins
LE BEAU VOYAGE 150

LE BEAU VOYAGE

entreprit la procession. Ils taient trente mille peu prs, dont la moiti seulement de gens darmes, et bien peu de chevaliers. Ils allaient nu-pieds, lentement, chantant des cantiques, des litanies et des psaumes, prcds du clerg en vtements blancs, portant des cierges et des encensoirs. Au Mont des Oliviers, ils se prosternrent tous, retrouvant en ce lieu sacr leurs larmes de larrive Jrusalem ; puis ils sassirent, en silence, pour couter des sermons et des discours. Petit-Pierre tait l, quon acclama longuement, et dont lloquence et la voix rappelrent beaucoup lmotion du Grand Dpart. La rconciliation fut demande tous, grands et petits, barons et pauvres gens, et lon vit des retrouvailles mues, des embrassades en larmes. Anna chercha des yeux Berthe et Nicole, mais ne les vit pas. On continua ainsi la lente procession jusqu la colline de Sion, quon savait pourtant fort dangereuse, mais lon nhsita pas. Et de l en effet, les Infidles criblrent de flches les plerins, dont beaucoup furent atteints et moururent sous les remparts ; on emporta en hte les blesss vers les tentes-infirmeries. Anna quitta donc avec eux la procession, mue de tant de ferveur et de confiance chez ces pauvres gens dont beaucoup stonnaient que les murailles de Jrusalem ne se fussent pas croules sur leur passage, comme Jricho devant Josu. Mais tous criaient leur rage davoir vu une fois encore les Infidles hisser sur les remparts de grotesques croix, leur cracher dessus et les compisser : ah, ils paieraient cher ces outrages au Seigneur, dans Sa propre ville, devant Ses fils bien aims ! Ils les paieraient cher aussi, les morts tombs sous lglise de Sion ! Anna nen doutait pas, et savait dj de quelles horreurs ces braves gens, sincrement blesss dans leur amour du Christ, se rendraient coupables le jour du sac de la ville, en toute bonne conscience. Elle soupirait, leur souriait avec amiti et les soignait de son mieux, aide dAlix qui lavait prie de la prendre avec elle la tente-infirmerie. Soudain elle vit arriver tienne trs ple, soutenu par deux chevaliers ; il avait une flche dans lpaule, et Anna fit grand effort sur elle-mme pour rester calme, pour le traiter comme un bless ordinaire ; mais elle sourit avec amiti Alix qui en passant prs delle lui avait serr tendrement le bras. Anna saffaira ainsi jusquau soir, paisible en apparence ; intrieurement, elle ntait quaction de grces : merci, Seigneur, davoir sauv tienne de la mort !
LE BEAU VOYAGE 151

LE BEAU VOYAGE

Sa blessure nest pas grave, mais assez pour lloigner du combat dans les prochains jours. Et il est l, l, tout prs de moi Allong prs des autres blesss, tienne essayait de ne pas trop regarder Anna, mais leurs yeux se rencontraient souvent, et lespace dune seconde, ils y rassemblaient tout leur amour avec un sourire. Puis ils reprenaient leur air indiffrent. Vers le soir, la bonne Franoise vint en courant apprendre Anna que Nicole tait morte sous Sion, dune flche en plein cur ; le chagrin de Berthe faisait peine voir, disait Franoise : on et dit quelle avait oubli la froideur de Nicole, et ne se souvenait plus que de leur amiti passe. Cette mort, trop proche de celle de Sur Jeanne, la laissait comme orpheline, et elle avait la tte si gare, disait Franoise, quon craignait pour sa raison. Et les jours scoulrent jusquau grand assaut, le vendredi 15 juillet : on entendait sans cesse, depuis linfirmerie des barons, trs loigne de la ville, les coups sourds des bliers dans les portes, le terrible bruit des lourdes pierres que les mangonneaux lanaient sans interruption sur les murailles et dans la ville, les branlant, les fissurant ; mais le 15 laube sy ajouta lnorme rumeur de la bataille, cris, appels, hurlements de joie et de terreur. De loin, Anna apercevait la gigantesque croix dore qui surmontait la machine du duc de Lorraine ; les remparts lui masquaient le monstre, et elle ne voyait que la croix qui semblait flotter sans support au-dessus des remparts, allant et venant sans cesse en dessinant dans le ciel bleu de juillet dtranges et lentes bndictions. Anna en avait le vertige. tienne, qui avait roccup sa propre tente depuis la veille, contemplait avec elle cette vision de cauchemar : "La croix du Seigneur, murmura-t-il, devenue symbole de vengeance et de mort ! Comment les Sarrasins ne nous haraient-ils pas ?" Alix, qui ne les quittait gure, tait agenouille leurs pieds, et regardait aussi, de tous ses yeux. "Et elle est en or, dit-elle lentement. Notre pauvre Seigneur qui navait quune tunique, et qui a maudit les riches, voil donc comment on Le prsente ceux qui ne Le connaissent pas !" Elle se mit soudain pleurer. "Et mon Thibaud est dans cet enfer, et peut-tre il va mourir, Anna, pour cette croix honteuse !" Anna sassit prs delle et la prit dans ses bras. "Calme-toi, ma petite fille, calme-toi. Il nous faut attendre sagement. Aie confiance." Alix se jeta
LE BEAU VOYAGE 152

LE BEAU VOYAGE

contre elle et cria, travers ses larmes. "Ah, Sur Anna, si Dieu me le prend, alors quil est parti par amour de Lui, jamais plus je ne croirai en Lui !" Anna la berait comme une enfant. "Chut, Alix, chut, ma petite fille l, l, calme-toi" tienne posa sa main sur lpaule dAlix et elle leva soudain vers lui son visage inond de larmes ; il fut frapp de lexpression de terreur dans ses yeux. "Mon Pre, pardonnez-moi ah Dieu, jai blasphm ! Que cela ne porte pas malheur Thibaud !" tienne sagenouilla en face delle et lui prit les mains dans les siennes. "Non, Alix, tu nas pas blasphm. Tu aurais mille fois raison de ne pas croire en un Dieu qui te prendrait Thibaud aprs lavoir appel Son service. Et je le renierais tout comme toi." Alix le regardait intensment : "Mon Pre vous parlez un peu comme lui mais nest-ce pas un pch ? Il dit que non." tienne sourit : "Je le dis aussi, Alix. Ce qui serait pch, vois-tu, serait de croire en un Dieu fourbe et cruel, un ogre qui dvore ses propres enfants ; ou, si tu veux, un montreur de marionnettes, tu sais, qui actionne les ficelles, et donne le bonheur lune, lance lautre dans laventure et tue la troisime nul ne sait pourquoi. Ce ne serait pas un Dieu, Alix, mais une idole, comme Baal ou le Veau dor. Cest pourquoi il ne faut pas y croire." Alix soupira. "Thibaud dit que ce nest pas Dieu qui la pouss au Beau Voyage, mais seulement le Pape, et son propre dsir de fuir son pre et de connatre le monde. Pensez-vous quil ait raison ?" Anna ne put sempcher de rire. "Comment le Pre tienne penserait-il autrement, Alix, puisque cest lui-mme qui le lui a dit ?" Elle serra la jeune fille contre elle, caressant ses nattes dores. "Va, mon Alix, si Thibaud meurt, ce ne sera pas Dieu qui laura tu, mais la flche dun Sarrasin. Et cette croix, l-haut, qui nous fait mal tous trois alors quelle en rjouit tant, elle est la preuve, vois-tu, que tous ces pauvres gens nont pas compris lvangile, et ce nest pas leur faute ; et dans les pauvres gens, je mets ple-mle les barons, les moines, les prtres, les vques et le Pape lui-mme." "Mais alors, scria Alix, quoi servent-ils tous ?" tienne se releva, fixa la croix dore, l-bas, trs loin. "Je lai dit Thibaud, un soir, Alix : la graine a t dpose en eux, mais le terrain ntait pas prt. Alors ils vont faire mille horreurs en son nom, bien sr ; mais ils la transmettront, tant bien que mal, leurs fils qui leur tour Lessentiel est que la graine perdure, jusquau
LE BEAU VOYAGE 153

LE BEAU VOYAGE

jour o une gnration sera mieux prte laccueillir Et de sicle en sicle, je lespre, Alix, on deviendra peu peu chrtien. Car pour ce temps qui est le ntre, je ne puis en conscience dire quil lest." "Regardez !" cria soudain Alix. Ils se dressrent, la main sur les yeux pour mieux voir. Des femmes venaient dapparatre sur un des remparts ; elles taient sept, galement vtues de noir, debout cte cte. "Elles sont folles ! cria Alix. Elles vont se faire tuer ! Que font-elles ?" Apparemment inconscientes du danger et sourdes au terrible fracas de la bataille, les femmes, trs droites sous la mitraille, faisaient dtranges gestes en direction des machines. "Des magiciennes ! murmura tienne. Elles jettent un sort aux assaillants. Si les Infidles en sont l, cest quils se sentent perdus." ce moment, un norme quartier de roc faucha de plein fouet les sept femmes qui disparurent en un clair, comme une vision. "Ai-je bien vu ? murmura Alix. taient-elles l il y a un instant, ou avons-nous rv ?" "Non, dit Anna. Elles sont mortes pour leur Mahomet comme Nicole pour Notre-Seigneur. Pour lide quelles sen faisaient" Le soir tombait. ce moment, dominant le fracas des machines et les hurlements des combattants, clata une clameur si puissante qutienne scria : "Ils sont entrs ! Ils sont entrs dans Jrusalem !" Ils se regardrent tous trois en silence, le regard hsitant. "Quel massacre ce va tre !" murmura Anna. "15 juillet 1099, dit tienne. Trois ans de souffrances inoues pour en arriver l." Alix se jeta dans leurs bras. "Oui, et cependant, on ne peut sempcher dtre heureux, aussi, comme tous, nest-ce pas !" Anna la serra contre elle et sourit tristement. "Cest vrai, Alix, tu as raison. Je nen suis pas fire, mais jai envie de pleurer de joie." tienne dit tout bas : "Et moi aussi. Ah, quelle honte !" *** Jrusalem ! Ville entre les villes, nombril du monde, perle de lOrient ! toi, cit du peuple lu de toute ternit, cruelle qui crucifias le plus beau de tes fils, mais vis aussi sa victoire sur la mort ! Ton nom, bnie, signifie ville de la paix drision, drision ! Voici que tes ruelles devenaient rivires de sang, voici que tes blanches maisons se teignaient de rouge, voici que partout brillaient des coutelas levs, des
LE BEAU VOYAGE 154

LE BEAU VOYAGE

yeux sauvages, des dents de loup ; voici que la ville o le Seigneur du monde tait entr, paisible, sur une nesse, retentissait de hurlements tels que lenfer lui-mme ne pouvait en produire de semblables : cris de haine, de terreur et de victoire, cris des petits enfants jets sur les lances dresses, des vieux que lon gorgeait, des femmes violes, pitines, ventres, lamentations des mres et des pouses sur les cadavres aux yeux fixes, sifflements des flches et des lames, ahanement des hommes qui frappaient tour de bras, sans relche, comme des bcherons, bruits des corps qui scrasaient des toits en terrasses et des coupoles des mosques, lente avance travers les rues encombres de cadavres o dj les mouches vertes bombinaient, comme Antioche, comme Marra Alix et Anna entendaient vaguement, du camp des barons, la terrible rumeur, et recevaient sans cesse blesss et mourants qui geignaient, quon dposait vite, l o on pouvait ; bientt la tente fut trop petite, et on les mit dehors, en plein soleil, avec des toiles de fortune plantes sur des btons pour les protger un peu. Que faire devant ces entailles, ces mains qui pendaient, ces poitrines o la flche tremblait chaque battement du cur affol ? tienne, lpaule encore bande, aidait autant quil le pouvait. L-bas, Berthe, Sur Louise et la bonne Franoise ne chmaient pas non plus. Dans un coin de leur tente hurlait Pierron que Franoise navait pas le temps dallaiter. Vers le soir, Anna entendit Berthe crier de sa grosse voix : "Venez enlever les morts, au moins, quils fassent de la place pour les blesss !" Et Alix vit arriver Thibaud, comme tienne quelques jours plus tt, bless une cuisse, trs ple. Il seffondra ses pieds et elle se prcipita sur lui, en larmes, le couvrant de baisers, lui parlant tendrement. Anna les regardait avec un sourire triste, elle qui avait d traiter tienne bless comme nimporte lequel de ses malades. On tendit Thibaud sur une couche dherbes, prs dun garon de son ge qui agonisait et qui tienne, genoux prs de lui, donnait labsolution. Thibaud les regardait, les yeux pleins de larmes, et Alix lui demanda sil le connaissait. "Non, non, je ne lai jamais vu mais il y en a tant comme lui, comme moi, Alix, dans les rues de Jrusalem ! Si tu savais ! Tout ce sang, tout ce sang" Ses dents claquaient de fivre et dhorreur. Prs de lui, tienne priait, le visage dans ses mains, et Anna vint abaisser les paupires du garon. Thibaud pleurait, les yeux hagards. "Mon Pre, si vous aviez vu
LE BEAU VOYAGE 155

LE BEAU VOYAGE

tout cela ! Il la vu aussi, lui, le pauvre diable, et il en est mort ! Mort ! Pourquoi ?" Alix lui caressait le front sans rien dire tandis quAnna soignait sa blessure. Enfin elle se releva. "Rien de trs grave, Thibaud, rassure-toi. Mais juste assez pour tarracher cet enfer, pour te rendre au Paradis dAlix !" Elle souriait, mais le garon ne lui rendit pas son sourire. Le visage tourn vers le jeune mort, il continuait de pleurer. " mon Pre, pourquoi lui et pas moi ? Quel mal avait-il commis pour venir ainsi mourir vingt ans, loin des siens, le jour mme o il a pris Jrusalem ?" tienne traa un large signe de croix sur le garon aux yeux clos et puis se tourna vers Thibaud. "Aucun mal, bien sr, pas plus que toi, Pierron ou Sur Jeanne, Thibaud." Il parlait presque svrement. "Cesse de blasphmer, veux-tu ? Comment oses-tu traiter le Seigneur de pre dnatur, de monstre, de bourreau ? Ou bien de comptable maniaque, qui tient dans un grand livre la liste exacte de nos pchs, et porte en face, minutieusement, la punition correspondante ? Quinscrira-t-Il au compte des petits enfants quon empale dans Jrusalem, cet instant mme, tout semblables ces Saints Innocents quon massacra il y a mille ans lors de Son Incarnation ?" Alix continuait de caresser les cheveux de Thibaud. "Ce nest pas Dieu qui a tu ce garon, dit-elle, mais la flche dun Sarrasin." Anna sourit et regarda tienne : cho blond de nos paroles, sois bni ! Thibaud se tut, puis, fixa tienne et murmura enfin : "La foi libre" tienne hocha la tte et lui sourit. La bataille dura plusieurs jours, implacable, et quand enfin la Ville ne compta plus un seul Juif ni un seul Musulman vivant, elle se mit puer sous le soleil, et les mouches sabattirent sur elle comme sur une charogne. Tous les plerins encore valides, malgr leur puisement et leur dgot, se firent croque-morts. Un linge sur le nez et la bouche pour chapper un peu latroce odeur, ils attrapaient les cadavres suintants bras le corps, les chargeaient sur des charrettes et sur des sortes de traneaux faits de claies lgres, et on les conduisait ainsi vers dnormes tas, grouillants de mouches bleues, do jaillissaient, pouvantables, des bras livides, des jambes noires de sang sch, des ttes hideuses. L-dedans, on plantait de gros crochets de fer au bout dune corde, et on tirait plusieurs corps la fois quon chargeait sur dautres traneaux. Lodeur tait insoutenable, et
LE BEAU VOYAGE 156

LE BEAU VOYAGE

on y halait les cadavres comme travers un fleuve dordures. En dehors de la ville flambaient nuit et jour de gigantesques bchers o lon venait sans cesse jeter de nouveaux corps. La fume grasse et noire qui sen levait tournoyait au-dessus de la Ville et des camps, et lodeur de la chair grille se mlait celle de la charogne crue. Tous en avaient des nauses, et certains svanouissaient, empoisonns par cet air ignoble. Jrusalem, ville de la paix Cependant, ds le soir du 15 juillet, les barons cheval, noirs de sueur et de poussire, avaient enjamb les cadavres pour se rendre lglise du Saint-Spulcre et sy taient prosterns, en larmes ; de vraies larmes dont nul ne pouvait nier la sincrit, pas mme tienne et Anna, quand on leur rapporta lhistoire ; larmes de tendre piti pour ce lieu trs saint si longtemps livr aux Infidles, larmes de joie aussi, et de reconnaissance, pour laide du Seigneur Dieu durant ces trois terribles annes, larmes dmotion entrer enfin, mille ans aprs, dans la ville de leur Matre tous Oui, ils pleuraient, ces rudes guerriers que navaient attendris ni les supplications des vierges, ni les larmes des mres, ni la terreur des petits enfants ; et quand ils sortirent de lglise, le visage illumin de bonheur et damour, leur regard quitta la vile dont ils avaient fait un abattoir et un charnier, la ville enfin silencieuse do montait seulement lincroyable bombinement des mouches, comme si dix mille ruches en colre y avaient soudain explos ; oui, leur regard quitta tout cela et sleva vers la croix dor qui surplombait la cit, et que le soleil couchant faisait rouge. Allons, tout tait bien : ils avaient rendu Sa ville au Seigneur Dieu, selon le commandement du Pape Urbain, Son lgat sur la terre, et le signe de la croix triomphante dominait dsormais Jrusalem, pour les sicles des sicles. Ils sen retournrent alors leur camp, les hauts barons, fronant les sourcils la puanteur qui commenait monter, et laissant la pitaille nettoyer la ville. Ils y reviendraient quand elle serait nouveau blanche et accueillante, ses maisons restaures, ses rues laves grande eau, et les pauvres morts chrtiens dignement enterrs. Le bon peuple nattendit pas si longtemps pour venir enfin faire ses dvotions en lglise du Saint-Spulcre : trois ans quil attendait cette heure, trois ans de souffrances regarder tomber ses amis lun aprs
LE BEAU VOYAGE 157

LE BEAU VOYAGE

lautre, et redouter de ntre pas soi-mme au rendez-vous on y tait, allluia ! On nallait pas retarder le moment tant attendu pour quelques cadavres en putrfaction enjamber, pour des claboussures de sang sur les murs, pour la puanteur on en avait vu dautres. Alors on dfilait dans les rues, en un flot si norme quon avanait au pas, et quil fallut mettre des gardes aux abords de lglise pour viter les bagarres et la resquille. Quand enfin, au bout de longues heures pitiner sous le soleil, on pntrait dans lglise, ah Dieu ! ctait le Paradis, et on se trouvait pay de toutes ses peines. Lautel brasillait de mille cierges, lencens fumait doucement partout, et son odeur mle celle de la cire chaude arrtait la puanteur sur le parvis, et rappelait tous les messes de nagure, dans lglise du village ; on tombait genoux, les bras en croix, on criait sa joie et on pleurait aussi, de bonheur, de soulagement, de la peine de navoir pas ses cts celui-ci ou celui-l, qui taient tombs en route ; on pleurait aussi dmerveillement : tout tait si beau, si plein dor et de lumire, les moines chantaient si bien ! Oui, ctait dj le Paradis, et la douce certitude du salut ternel, promis par le Pape et Petit-Pierre. De joie pareille, on nen connatrait plus, et il fallait la savourer longuement, crier trs fort, frapper le sol sacr de son front se faire mal, pour fixer jamais linoubliable moment dans la mmoire, et le raconter, au retour, dans ses moindres dtails. Mais hlas, non, ce ntait pas le Paradis encore dehors on simpatientait, on criait sa colre : "Alors, quest-ce quils font l-dedans ? Ils ne vont pas y rester toute la nuit, non ! Et nous, alors ?" Et eux, alors, quand ce serait enfin leur tour dentrer, ils feraient tout pareil, oublieraient le temps, et se prlasseraient dans leur joie jusqu ce que des cris, dehors, les rappellent la ralit. On finit par fixer la dure de prire de chaque fourne de plerins, et le temps coul, les soldats les faisaient sortir, rudement sils nobissaient pas assez vite. Il fallait empcher aussi les malins de dgrader discrtement les murs de lglise et den tirer des morceaux de pierre quils vendaient ensuite fort cher, comme des reliques. Thibaud et Alix en avaient t indigns. "Ah, disait Alix, si le Seigneur tait l, Il prendrait des cordes et les chasserait de Jrusalem, les chacals !" tienne et Anna furent parmi les derniers se rendre lglise du Saint-Spulcre ; elle avait le prtexte de son travail linfirmerie, et lui celui de sa blessure. Ils y allrent enfin un soir, accompagns dAlix et de
LE BEAU VOYAGE 158

LE BEAU VOYAGE

Thibaud pour quon ne stonnt pas de les voir seuls ensemble. Tout tait rentr dans lordre, et il ny avait plus quun soldat de garde, pour empcher de sattaquer aux murs. Ils pntrrent lentement dans limmense glise presque vide. Seules quelques vieilles femmes, genoux dans un angle, marmottaient des prires ; des petits enfants qui se pourchassaient sur le parvis entrrent soudain en criant, zigzagurent un instant comme des hirondelles et puis ressortirent, et on les entendit rire au dehors. "Ainsi donc, cest cela, tienne, murmura Anna. Cest cette glise pour qui moururent tant et tant dhommes, depuis trois ans, Chrtiens et Infidles. Peut-on le croire ?" Ils avanaient dans la grande nef. "On dirait une glise ordinaire, dit Alix, si on ne savait pas" "Oui, mais on sait" dit Thibaud. Ils sloignrent vers le fond, laissant tienne et Anna seuls. " lendroit o il avait t crucifi, rcita tienne mi-voix, il y avait un jardin, et dans ce jardin un tombeau neuf ; personne ny avait encore t mis cest l quils dposrent Jsus." Anna sagenouilla devant la roche vive, creuse comme une grotte, quon discernait peine dans la pnombre. "Est-ce vraiment l quils lont mis, tienne ?" Il sourit. "Peut-tre, Anna, cest sans importance. Mais cest probable. En tout cas, il fut bien enterr Jrusalem, ce qui en soi serait de nulle consquence si le surlendemain" Anna fixait la grotte sombre. "Heureuse Madeleine, heureux Pierre et Jean, qui ont vu le tombeau vide, et ont cru !" Les vieilles sortaient en ppiant de leurs voix casses. Dehors les enfants staient tus. Alix et Thibaud, main dans la main, sen allaient aussi, discrtement. Anna se releva et regarda tienne qui la prit dans ses bras. Ils streignirent, sembrassrent longuement et puis restrent lun contre lautre, mus comme le premier soir Marra. "Voici ma foi, mon Eve, murmura tienne. Ma foi libre, et toute nue. Je crois que sur cette terre o nous sommes le Seigneur Dieu a pris chair pour devenir lun de nous et nous dire quIl tait Amour. Je crois quIl y est mort, quon La enseveli ici-mme, et que deux jours plus tard, en ce lieu que nous contemplons de nos yeux, aprs tant dannes de souffrances, Il est ressuscit, et quIl vit jamais. " "Je crois aussi, murmura Anna contre lpaule dtienne, quIl sest donn nous dans lEucharistie, qui est mystre damour comme lunion de nos corps, et que nous sommes promis la Vie ternelle." Ils
LE BEAU VOYAGE 159

LE BEAU VOYAGE

sembrassrent nouveau, pris de dsir, et puis se regardrent. "Mon Eve, dit tienne, cette foi-l est comme un diamant, dure et brillante et inaltrable, et je mourrais pour elle. Tout le reste me semble de peu dimportance, bien discutable, bien humain comme cette glise splendide, norme, btie au-dessus de lhumble roc qui seul est vrit." Avant de sortir, Anna voqua les noms de Sur Franoise, de Pierron, de Sur Gersende et de Sur Jeanne, de Nicole aussi ; et aprs un court silence, elle nomma aussi Frre Martin, et sa voix trembla. tienne la serra contre lui et lui baisa le front sans rien dire, et elle comprit quil savait. Comme ils sortaient lentement, Anna dit tout dun coup : "Quallons-nous devenir, maintenant que le Beau Voyage est termin, tienne ? Depuis que je vous aime, jy pense sans cesse, mais je repoussais ces penses quoi bon ? Vous pouviez mourir, ou moi prsent, voici : tout est accompli ; et je vous le demande, quallons-nous devenir ?" Elle songeait ce sang qui refusait de couler delle, cette fontaine scelle o peut-tre stirait dj lenfant dtienne. Il la serra plus troitement. "Mon Eve, comment vous rpondre ? Lheure approche o il faudra prendre une dcision, et je nen sais pas plus qu Antioche, quand jai dcouvert que je vous aimais. Reprendre nos vies davant le Beau Voyage, comme si rien ne stait pass, me semble impossible. Nous ne sommes plus non plus ltienne et lAnna qui sont partis vers Jrusalem pour obir au Pape quelle comdie faudrait-il donc jouer ? Alors, partir, un jour, sparment, et puis nous retrouver dans un pays tranger, et essayer dy refaire ensemble une vie plus compatible avec ceux que nous sommes devenus ?" Anna le regardait douloureusement. "Oui, tienne, peut-tre. Comment savoir ? En attendant, vivons au jour le jour ; et qui sait, tout sera trs diffrent de ce que nous aurons envisag" Ils sortirent sur le parvis dsert o Alix et Thibaud, enlacs, les attendaient. La nuit tait presque tombe. Des odeurs de viande rtie montaient des maisons ; on entendait rire des joueurs de ds dans une cour voisine, et au-dessus de Jrusalem, lnorme croix dor accrochait un dernier rayon de lumire. ***
LE BEAU VOYAGE 160

LE BEAU VOYAGE

Les premiers temps, on senivra de poser ses pieds nus sur la terre mme o Notre-Seigneur avait march ; on allait en groupes recueillis au Mont des Oliviers, la valle du Cdron, on marchait genoux le long de la Voie Douloureuse, on poussait des pointes jusqu Bethlem, jusquau Jourdain ; on jouissait de la victoire et de la paix. Il y eut aussi grande joie pour les noces de Thibaud et Alix, dans lglise mme du Spulcre, et ces deux-l se regardaient comme sils eussent dj t au Paradis. Le Pre tienne, aprs la crmonie, les serra contre lui et les signa au front, lentement ; Anna, mue, ne pouvait parler et les embrassa en pleurant. La bonne Franoise, elle, riait de joie, son gros Pierron dans les bras. "Ah, Thibaud, cest ta mre qui sera contente de la jolie bru que tu vas lui ramener ! Elle fera une bonne tisserande, tu verras ! Et bientt, vous nous ferez beaucoup de petits chrtiens !" Thibaud et Alix sourirent en regardant tienne dun air un peu complice. Ds quil le put, il les entrana lcart : "Mes enfants, ne vous moquez pas. Franoise a raison ; confiez vos enfants lglise ds leur naissance : elle est dpositaire de lvangile et leur transmettra son savoir. Mais vous, le moment venu, et progressivement, enseignez-leur la foi libre, afin quils se redressent et ne soient pas esclaves, et qu leur tour, aprs votre mort" Ils souriaient. "Pre, vous nous parlez comme si vous alliez nous quitter nous sommes ensemble encore, pour longtemps, nest-ce pas ?" tienne leur serra lpaule. "Je lespre, mes enfants, je ne le sais pas. Chacun va rentrer chez soi, bientt et Dieu sait o nous nous reverrons" "En Paradis, srement !" dit Thibaud en riant. Et puis, on commena se lasser de Jrusalem, de son ciel trop bleu, de son soleil. Le Beau Voyage semblait vouloir repartir dans lautre sens, et dj on frmissait voquer le retour, le pays : ah, les ciels brouills, les htres, les coucous ! Et cette fois, on ne mettrait pas trois ans. Mais que trouverait-on l-bas ? Qui serait mort, malade, parti ? Qui se serait lass, qui aurait trahi ? Et lon tremblait aussi lavance lide dannoncer la mort de tel ou telle ses parents, sa femme, ses amis Lexpdition dAscalon, un mois aprs lentre Jrusalem, vint redonner vie aux bagarreurs qui sennuyaient, et retarder lchance de ce dpart quon dsirait et redoutait tout ensemble. Ce serait la dernire, le
LE BEAU VOYAGE 161

LE BEAU VOYAGE

duc de Lorraine sen portait garant. Lmir de Babylone une fois cras l-bas, il ny aurait plus de menace sur Jrusalem, et on pourrait y rgner en paix. tienne et Thibaud, bien remis de leur blessure, allaient partir, et Anna suivrait la troupe avec dautres femmes, dont Berthe, sur des chariots, pour installer sous la ville une tente-infirmerie, une de plus, la dernire. Alix resterait Jrusalem, remplaant Anna : elle avait des vomissements et des malaises, et la bonne Franoise riait lide de ce petit plerin dj en route qui empchait sa mre daccompagner Thibaud. La veille du dpart, dans la ville agite par les prparatifs, Anna put se glisser chez tienne. Dans la maison bien close, ils furent lun lautre comme si ce devait tre la dernire fois, et tienne la contempla, nue sur sa couche dans la lumire de la lune, avec le mme merveillement qu Marra. "Anna, mon Eve, que vous tes belle ! Plus que jamais pourquoi ?" Elle lui tendit les bras. "Parce que je suis heureuse, tienne, parce que je vous aime, parce que nous sommes ensemble et vivants !" Ils roulrent enlacs sur ltroite couche et puis Anna le surmonta, voile au vent, et il emprisonna ses seins dans ses fortes mains. "Quels beaux fruits, mon Eve, haletait-il, si pleins, si lourds plus que jamais. Pourquoi ?" Elle sourit sans rpondre et ils firent la belle traverse, abandonns au roulis de la mer. Quand enfin ils reposrent aux bras lun de lautre et quils purent parler de nouveau, Anna se dressa sur un coude, se pencha sur tienne et posa un de ses seins sur ses lvres : "Buvez, mon doux ami, buvez le premier, avant que notre enfant ny boive." Il se dgagea, la regarda, stupfait. "Anna ! ctait donc cela ! mon Eve, mon Eve ! Voici que nous allons porter du fruit, est-ce possible ?" Il la serrait contre lui avec emportement, mais elle restait grave. "tienne, tienne, merci de votre joie, qui est la mienne aussi. Mais dans quelques semaines je ne pourrai plus cacher mon tat ; imaginez le scandale : que ferons-nous ?" Les yeux dtienne brillaient toujours de joie. "Eh bien, nous partirons avant cela, mon Eve, ds que lexpdition dAscalon sera termine. Nous verrons o nous rejoindre, nous nous marierons, et je trouverai du travail." Anna sourit tristement. "Que savez-vous donc faire, tienne ? Et pourrez-vous vivre cach, ltranger, ne plus jamais dire la messe ? Quitter tout ce que vous aimez, patrie, glise, amis ?" Il la serra plus fort. "Vous mtes tout cela, Anna, et plus encore. Ne vous inquitez pas. Je
LE BEAU VOYAGE 162

LE BEAU VOYAGE

saurai tre bon pre et bon poux, je crois." Il souriait. Mais elle, le visage tourn vers la muraille, se mit pleurer en silence. Le Beau Voyage, Civetot, Nice, le Matre et Tahar, Antioche et Marra, Hisn al-Akrad et Jrusalem ! Le Pre tienne au chevet de Maria, puis sur les remparts, parlant de la foi libre, leurs treintes dans le verger abandonn, dans la tente dtienne o Berthe et Nicole Trois ans qui en valaient six et neuf, un amour interdit, proche de la perfection, avant-got de lternit et puis une petite vie trique, cache, dans un pays tranger o lon redouterait toujours de voir surgir un tmoin du pass, une vie banale, scande daccouchements, et lamour qui suse peu peu, parce quon est pauvres, parce quon est seuls, parce que les enfants pleurent la nuit la voile noire ne vole plus au vent de la passion ; on fait ses comptes, on fait la lessive, on est las on regrette, parfois tienne, non, non, pas cela ! Anna sanglotait sans rien dire, et tienne la caressait doucement. "Mon Eve, calmez-vous je comprends que vous soyez mue, mais" Elle se retint de crier "Non, vous ne comprenez rien, justement, rien !" quoi bon le lui dire ? Il tait plus simple quelle, et tout son bonheur du moment, quil venait juste dapprendre. Anna, elle, avait eu le temps de rflchir tout cela, depuis des semaines ; et mme si elle avait parl, il aurait t en droit de lui dire : "Anna, que voulez-vous donc au juste ? Revenir votre monastre ? Avec un enfant dans les bras, il ny faut pas compter. Alors ? Allons-nous devoir esprer quil vous quitte, ce fruit de nos entrailles, dans les cahots de la charrette, sur la route dAscalon ? Non, mille fois non Alors, vous voyez bien que cest moi qui ai raison" Le jour nallait pas tarder se lever. "tienne, mon amour, pardon de mes larmes ne vous inquitez pas les femmes grosses ont de ces lubies, parfois. Surtout veillez sur vous Ascalon !" La troupe partie au point du jour, les lourds chariots sbranlrent derrire elle, au pas lent des mulets, emportant les femmes et les enfants, des vivres aussi, et du butin pris Jrusalem : beaucoup songeaient ne pas y revenir, sembarquer pour le pays tout de suite aprs la bataille. Il y avait des charrettes vides, aussi, pour les richesses quon rapporterait dAscalon. Une petite troupe darrire-garde accompagnait le convoi, que du btail ralentissait encore.
LE BEAU VOYAGE 163

LE BEAU VOYAGE

Les Chrtiens avaient install leur camp sous la belle forteresse, creus des tranches, allum des feux. Ils regardaient les crneaux, noirs sur le ciel rose du couchant, et attendaient avec impatience les chelles que les charrettes allaient leur apporter : ds quon les aurait, lattaque ! En trois jours on pouvait en avoir termin avec lmir de Babylone. La nuit tait tombe depuis longtemps. Que faisaient les charrettes ? Prs des feux, certains ronflaient dj, puiss par la longue marche. Dautres causaient mi-voix pour tromper leur anxit. tienne aperut Thibaud seul, adoss contre un tas de bois et sassit prs de lui. "Tu ne dors pas encore, Thibaud ?" Le garon lui sourit. "Non, mon Pre, je me sens inquiet, et je suis heureux de vous voir." - Inquiet, Thibaud ? Et de quoi ? Alix est en sret Jrusalem, et lattaque, demain, sera brve, parat-il. Garde bon espoir." "Anna est dans le convoi", pensa Thibaud, et il nen dit rien. Il sourit. "Je crois quAlix me manque, mon Pre je ne lai quitte que dhier, et dj je me sens comme veuf. Je naurais pas cru quune petite fille pt tre aussi puissante" tienne regardait le feu, les mains pendantes entre ses genoux relevs. "Il est vrai, Thibaud mais ce nest pas une petite fille, cest une femme ; et surtout cest ta femme. On dit bien en parlant dune pouse ma moiti Jai souvent pens que pour faire un tre humain complet, il fallait un homme et une femme : seuls, ils ne sont que deux moitis qui cherchent dsesprment ce qui leur manque pour tre un, enfin." Thibaud sourit dun air gn : "Mais, mon Pre, on nous a toujours appris ddaigner les femmes, les craindre aussi on les dit sottes, cancanires et fausses, et toutes un peu sorcires. Bien sr, je ne dis pas cela pour Alix et Sur Anna, mais enfin, cest ce quon ma toujours dit ; et pourtant du jour o jai aim Alix, jai eu du mal le croire." "Et mme sil y a du vrai dans ce que tu viens de dire, Thibaud, songe quelles sont faibles physiquement ; un tre quon peut tendre terre dun coup de poing, comment ne se dfendrait-il pas par le mensonge et les sortilges ? Sottes ? Mais ne les maintient-on pas en enfance perptuelle, ne leur permettant de quitter leurs parents que pour lautorit dun mari ? Et puis, parce quon les croit sottes, on ne leur parle de rien dimportant, et sottes elles demeurent Non, crois-moi, Thibaud, la femme est notre gale,
LE BEAU VOYAGE 164

LE BEAU VOYAGE

moiti comme nous, indispensable pour faire un tre complet." "Tout de mme, dit Thibaud, le Seigneur na pas voulu quelles soient prtres, par exemple cest donc quIl les pensait infrieures." tienne sourit : "Crois-tu ? Le Seigneur tait un homme de son temps, et il aurait provoqu lhilarit, lindignation, en choisissant des femmes comme disciples. Mais noublie pas quIl les a traites avec un respect rare son poque ; et ce sont deux femmes qui Il sest dvoil dans son mystre dHomme-Dieu : la Samaritaine, qui Il demandait de leau, rappelle-toi et Madeleine, qui la premire La vu ressuscit. Non, Thibaud, cest le Pape et les vques, et toute lglise, qui se mfient des femmes depuis toujours, depuis Saint Paul, et leur dnient le droit dtre prtres. Peut-tre le seront-elles un jour, dans les sicles des sicles sil y a encore une glise." Thibaud resta un moment silencieux. "Cest vrai que je verrais bien Sur Anna dire la messe ; pourquoi pas ? Elle est si grave et si pieuse !" tienne se tut un instant, puis murmura : "Elle ma dit avoir un jour confess et absous un mourant, sous Marra, car il ny avait pas de prtre l ; et comme il rclamait la communion avec angoisse, sais-tu ce quelle a fait, Thibaud ? Je te le dis en confidence ; au nom dAlix, nen parle personne ! Elle a consacr un morceau de pain, et du vin quelle a vers dans une coupe, et elle ma dit en avoir t bouleverse ; le mourant ne la quittait pas des yeux, et pas un instant elle na vu le doute ou la rprobation sur son visage ; il est vrai quil tait tout proche de sa mort. Il a communi avec elle, pieusement, comme Anna elle-mme avait consacr, et puis il est entr en agonie, et Anna a pri auprs de lui jusqu la fin." Thibaud avait les yeux pleins de larmes. "Merci, mon Pre, de cette confidence. Sur Anna est bien la femme la plus extraordinaire que jaie rencontre lors du Beau Voyage !" Il saisit le bras dtienne. "Mon Pre, ah mon Pre, comme vous devez tre inquiet pour elle ce soir !" tienne sourit tristement et baissa la tte. "Jessaie de loublier en parlant delle, tu vois, Thibaud." ce moment, on entendit un bruit de galop, et trois hommes bondirent de cheval au milieu du camp. "Le convoi a t attaqu ! On a fini par chasser les Bdouins, mais ils ont tout pill, et il y a des blesss, et des morts. Ils ont enlev des femmes aussi !"

LE BEAU VOYAGE

165

LE BEAU VOYAGE

On galopait dans la nuit sur la route de Jrusalem, tienne et Thibaud en tte, et nul ne disait mot, se demandant seulement quelles horreurs on allait trouver. La lune daot les dvoila bientt : charrettes renverses, mulets gorgs, sacs ventrs, et les rescaps des gens darmes qui allaient des morts aux blesss ; on entendait des gmissements, des cris et des sanglots. Une vieille pleurait si fort quelle ne pouvait dire un mot et mimait lattaque en gestes dments, avec des sons inarticuls. Les soldats, blesss eux-mmes pour la plupart, expliqurent que les Bdouins avaient russi voler la majeure partie du btail, et dtruit de rage ce quils ne pouvaient emporter. Ils avaient aussi entran six femmes, et disparu avec elles. "Leurs noms !" cria Thibaud hors de lui. tienne trs ple, couta la douce litanie : Norine, Aliette, Bertrade, Marie, Brengre et la Sur Anna. Voil. Ctait dit. Dans le concert de cris de rage et de douleur qui sleva, le sanglot dtienne se perdit ; il se reprit trs vite. "Suivons-les ! scria-t-il. Qui sait ? Lune delles aura pu chapper !" "Ils sont partis par l !" tienne et Thibaud slancrent aussitt, laissant les autres rparer les chariots et soccuper damener les blesss et les morts au camp. Ils suivirent longtemps les traces des Bdouins, et arrivrent un boqueteau o elles sarrtaient. Ils mirent pied terre, attachrent leurs chevaux et entrrent sous le couvert, criant les noms des disparues. Soudain Thibaud sarrta : "L !" Le cur battant, ils sapprochrent dune forme claire qui gisait plat dos, les jupes releves ; ils eurent du mal reconnatre Norine dans cette face violace aux yeux normes, fixes, la langue demi-sortie. tienne tomba genoux, le visage dans ses mains. "Mon Dieu ! Mon Dieu ! Thibaud, je me sens mal continue seul" Thibaud, le cur chavir, lui serra lpaule puis sloigna, plein de fureur et de dgot. Il parcourait lentement le bois, continuant crier les cinq noms connus, redoutant chaque pas de faire une autre dcouverte, et surtout de trouver Sur Anna. Il rapporta seulement un voile dchir, une sandale de cuir, un bracelet cass ; le viol avait eu lieu dans ce bois, et Norine avait d crier trop fort, se dbattre trop. Mais les autres ? Quand Thibaud revint prs dtienne, il vit quil avait vomi ; livide, adoss au tronc dun arbre, la tte renverse, il regardait le ciel travers les branches et murmura : "Je ne puis plus prier, Thibaud je nai pas pu prier pour lme de cette pauvre femme" Cependant il se reprit peu peu, et ils portrent enfin le corps
LE BEAU VOYAGE 166

LE BEAU VOYAGE

de Norine jusqu lore du bois, o ils lattachrent sur le cheval de Thibaud. Ils revenaient vers le lieu de lattaque, silencieux. Soudain tienne dit dune voix blanche : "Heureusement quAlix est enceinte, Thibaud ; sinon, elle et t du nombre." Thibaud lavait pens ds le dbut sans oser le dire. " quoi tiennent donc la vie et la mort, mon Pre !" dit-il avec douleur. tienne ne rpondit pas tout de suite. Puis il parla enfin, de cette mme voix sans timbre qui inquitait Thibaud : "Au hasard, je suppose. Pas Dieu, non, pas Dieu. Et pourtant, ce soir, je comprends quon puisse blasphmer, Thibaud, quon lve le poing contre Lui, quon Lui hurle sa haine." Il avait lev le ton, mais se calma tout de suite. "Cependant, je ne le ferai pas. Alix est enceinte et sen trouve lasse, Dieu ny est pour rien ; Norine sest trop dbattue, Dieu ny est pour rien ; Sur Anna est jeune et belle, Dieu ny est pour rien. Les hommes seulement, et le hasard, qui nest rien." Thibaud eut un sanglot devant tant de dtresse et de courage. "Ah, mon Pre, les hommes, parlons-en ! Peut-on les dire faits limage de Dieu, ceux qui ont commis ce crime ce soir ?" tienne retrouvait peu peu sa voix normale, et Thibaud sen rjouit. "Mais oui, Thibaud, bien sr. Ou alors, nos Chrtiens, qui en ont fait autant partout o ils sont passs, ne le sont pas non plus. Mais ils sont tous libres, comprends-tu cela ? Pour tre libre, il faut pouvoir choisir : chaque instant, sans mme toujours le savoir, nous choisissons entre le bien et le mal. Eh bien, ceux-l, ce soir, ont choisi le mal, comme nos hommes dans Antioche et Jrusalem. Et encore, tu les tonnerais bien en leur disant que cest mal eh quoi ! des femmes, cratures infrieures, juste bonnes pour le plaisir ! et des ennemies, de surcrot, et des Infidles ! Et puis, ils sont des mles, eux, avec des instincts virils magnifiques et un sexe exigeant : depuis lenfance on leur rpte quils sont des rois, que tout leur est d, que les femmes sont leur service : pourquoi se sentiraient-ils coupables ? confesse, tu sais, presque aucun de nos hommes ne saccusait de viol ; il fallait que je les interroge moi-mme : certains taient gns, mais la plupart me regardaient avec tonnement, un vague mpris aussi : jtais un cur, un moine, avec une robe de femme, autant dire un eunuque. Ils finissaient par se battre la coulpe pour avoir labsolution, mais je savais
LE BEAU VOYAGE 167

LE BEAU VOYAGE

que ce ntait quune formalit. " "Tout de mme, scria Thibaud, tous les hommes ne sont pas de tels sauvages, Pre tienne ! Ni vous, ni moi, ni lvque Adhmar par exemple, ni les saints moines dans les monastres ni mon pre, jen suis sr ! Il y a des gens de bien partout en grand nombre." "Certes, rpondit tienne, ils nont jamais viol, et ne violeront sans doute jamais. Mais pourquoi ? Par conviction je suppose, par respect de la femme je lespre. Mais il y a tous ceux qui, sans le savoir clairement, ne sabstiennent que par crainte du quen dira-t-on ou de lenfer, ou par manque doccasion. Dans nos rves les plus secrets, navons-nous jamais viol ? Ces hommes du dsert, Thibaud, qui ont enlev ces femmes et en ont tu une, ce sont nos frres, nos doubles agissants nos rves de violence leur ont peut-tre donn corps. Qui sait ?" Il se tut un instant, et Thibaud tait abasourdi. "Cest pourquoi je me refuse les juger" dit enfin tienne. Ils arrivaient au lieu de lattaque, vide prsent sauf quelques charrettes inutilisables et les cadavres des mulets. Il y avait quelques heures, ici-mme, les six femmes somnolaient dans un chariot, heureuses de rejoindre bientt le camp. Le cur serr, Thibaud regardait des flaques de sang, et l, dj bues par la terre du chemin, qui seules rappelaient quil stait commis un crime ici. "Allons, dit-il enfin, il faut rentrer, mon Pre." tienne ne rpondit pas. Il tait tourn vers le boqueteau, l-bas, trs loin et soudain dit calmement : "Rentre, toi, Thibaud ; tu es las, et il y a de quoi. Moi jy retourne." "Mais, mon Pre, jai tout parcouru, pouce pouce ! Vous ny trouverez rien !" "Je sais, Thibaud. Mais je ne puis abandonner Anna, comprends-le ; je ne puis rentrer au camp et me coucher, et attaquer Ascalon demain comme si Anna tait en scurit Jrusalem. Je ne le puis. Rentre, toi." Il piqua des deux. Thibaud fit un geste vers lui, secoua la tte, et, navr, prit la route du camp. Il avait song accompagner tienne, mais senti en mme temps quil aimerait mieux tre seul. *** tienne marchait lentement dans le bois en appelant Anna de toutes ses forces. Parfois une petite bte fuyait entre les arbres et il sarrtait net, le cur battant : quelquun avait boug Mais non. Du, il reprenait sa
LE BEAU VOYAGE 168

LE BEAU VOYAGE

marche et ses appels. Quand enfin il fut sr davoir parcouru tout le bois, il en sortit, au bord des larmes. Il dtachait son cheval quand il aperut les traces quils avaient suivies, Thibaud et lui, et les regarda mieux : quatre seulement sarrtaient lore du bois. Toutes les autres le contournaient et filaient loin devant. tienne rflchit un instant ; quatre des ravisseurs navaient pu attendre pour assouvir leur dsir. Mais les deux autres avaient continu avec la troupe, et Anna tait peut-tre prisonnire dun de ces deux-l ; en tout cas, ni la sandale, ni le voile, ni le bracelet quavait trouvs Thibaud ne lui appartenaient. Ces deux Bdouins qui navaient pas suivi leurs frres dans le bois, il y avait peu dapparence quils se fussent abstenus bien longtemps : le contact des corps des femmes contre le leur, lide que leurs camarades, pendant ce temps, violaient ces belles proies, limagination quils sen faisaient, tout avait d leur faire regretter de ne pas les avoir suivis. Et au prochain boqueteau, peut-tre tienne se remit en selle, et suivit les traces de la troupe, bien visibles dans le clair de lune : les chevaux taient alourdis du poids des femmes et du butin. Il alla longtemps, au trot, les yeux terre, ne les levant de temps autre que dans lespoir dapercevoir enfin le bois quil cherchait. Il parcourut bien cinq lieues avant de le trouver, noir et touffu sous le ciel clair o dj laube hsitait. Le cur lui battit Anna ! Et sil allait la trouver l, comme Norine ? Il serra les dents, hsita, puis repartit : tout plutt que cette incertitude ! Il ntait plus trs loin du bois quand il aperut un objet devant lui : Il sarrta, mit pied terre : ctait la petite croix de bois quAnna portait au cou, au bout dune cordelette. tienne tomba genoux, serrant la croix contre sa bouche en balbutiant des mots damour. Avait-elle russi faire glisser la cordelette de son cou, laisser ce signe de son passage ? Il pensa tristement quil lui resterait au moins cela delle. Dans le bois, il reprit sa qute, criant le nom dAnna tous les chos, esprant et redoutant la fois de la retrouver ; il avanait lentement, carquillant les yeux car le bois tait sombre, et il aperut enfin un voile terre : ce ntait pas celui dAnna. Du et soulag, il continua ses recherches, sursautant au moindre bruit, au moindre cri dun oiseau de nuit. Enfin il sassit, puis, bout de chagrin. Adoss lnorme tronc dun vieil arbre, il regardait la croix dAnna au creux de ses mains en coupe, et soudain se rappela qu Marra, lors de leur premire nuit, ils
LE BEAU VOYAGE 169

LE BEAU VOYAGE

staient treints si fort que la petite croix stait imprime profondment sur leurs poitrines unies ; ils avaient souri, mus, de ce signe divin dans leur chair, et puis pieusement lavaient bais chacun sur la peau de lautre. Anna ! La tte sur ses genoux relevs, Etienne se mit sangloter comme un petit enfant, et pensa Sur Gersende, quAnna avait veille en ses dernires heures, et qui les avait tant aims. ma sur, plus vivante que moi, priez pour Anna, o quelle soit cette heure ! Le jour se levait, et les oiseaux commenaient chanter. Une nouvelle journe, la premire sans Anna depuis Antioche. La bataille allait commencer sous Ascalon. tienne se leva dun bond. Y courir, au triple galop ! Rejoindre Thibaud, le protger, lui au moins, et puis trouver la mort en la narguant : monter aux chelles, sans peur, poser le pied sur le rempart, le premier, et attendre la flche bienheureuse, le coup de cimeterre librateur, le quartier de roc qui lenverrait dans lautre monde en un clair, comme les sept magiciennes de Jrusalem ! tienne allait grands pas vers lore du bois o son cheval hennissait. Soudain il crut entendre un gmissement, sarrta non, il stait tromp. Il reprit sa course, et voici qu nouveau on gmit, tout prs. "Anna !" hurla tienne. Il ncouta pas la voix qui ricanait en lui : "Et pourquoi pas Aliette ou Marie ?" Non, ctait Anna, il le sentait, il le savait. Elle ntait pas loin de lore, et il avait d passer prs delle en entrant dans le bois. genoux contre elle, il la contemplait : "Mon Eve, mon Eve ! Que vous ont-ils fait !" Elle avait les yeux entrouverts mais ne semblait pas le voir ; la robe releve jusqu la taille, les cuisses cartes encore, les seins nus, bleus de morsures, le visage souill de larmes et de terre, et Dieu, ces plaies profondes lpaule, au cou, dans la poitrine Le sang avait d en couler longtemps, mais prsent il avait sch, comme les larmes sur les pauvres joues, comme la semence sur les cuisses Anna ! pardon ! pardon pour tous les hommes, pour celui qui ta fait cela, et ceux qui tavaient enleve sous Civetot, pardon pour les phantasmes de nos nuits, parfois Anna gmissait sans cesse, dune plainte monotone qui dchirait tienne. Il regrettait prsent de navoir pas demand Thibaud de laccompagner. Il souleva Anna avec mille prcautions, redoutant quun mouvement brutal ne rveillt lhmorragie, narrtt le cur puis. Il la
LE BEAU VOYAGE 170

LE BEAU VOYAGE

porta jusqu son cheval, ly coucha comme il le put, puis monta lui-mme et linstalla dans ses bras, bien serre contre lui. Le jour tait lev maintenant, et tienne chevauchait lentement, craignant les cahots pour Anna. Elle avait cess de gmir mais ne le reconnaissait pas davantage, et en approchant du lieu de lattaque, il vit que son visage devenait cireux. Affol, il nhsita plus : ctait Jrusalem quil fallait aller, et vite ! Tant pis pour les cahots, il ne fallait plus perdre de temps. Alix et la bonne Franoise soccuperaient dAnna aussi bien que possible, mieux que sous Ascalon la grosse Berthe, quon navait pas enleve, elle, et qui tait bien capable de sen tre vexe, au plus profond delle-mme. Quand tienne entra dans Jrusalem, son cheval tait blanc dcume, et il ne savait pas si Anna vivait encore. Au bruit du galop, Alix sortit de linfirmerie, reconnut Anna et poussa un grand cri. Franoise sortit son tour mais ne cria pas : elle mit son gros Pierron par terre, sur le pav de la ruelle, et reut dans ses bras le corps dAnna qutienne lui tendait, les yeux farouches. Elle ne posa pas de questions, et tienne, chancelant de fatigue, les suivit dans la maison. Adoss un mur, les bras croiss, il voyait Anna tendue enfin dcemment, lave, panse, lair plus paisible lui sembla-t-il, mais toujours sans nul regard dans ses yeux demi-ferms. Elle respirait faiblement, mais rgulirement, et Franoise la quitta, laissant prs delle Alix qui pleurait en la regardant. "Ne vous inquitez pas trop, mon Pre, dit Franoise. Les coups nont pas atteint dorgane essentiel, je crois ; mais elle a beaucoup saign, et il lui faudra bien du temps pour se remettre." Elle a beaucoup saign mon Dieu, Anna, on te violait, on te poignardait tandis que nous interrogions les soldats sur la route, tandis que Thibaud et moi te cherchions dans le boqueteau, et puis revenions lentement, en prenant le temps de parler ! Que nai-je eu lide tout de suite de continuer plus loin la traque ! Tu naurais pas tant saign, mon pauvre amour" Et puis tienne essayait de se consoler : quelle trange force, bien plutt, lavait pouss contre toute raison retourner au boqueteau ? Allons, tout tait pour le mieux la forte nature dAnna laiderait surmonter cette terrible saigne. Et qui sait ? Sur Gersende, quil avait prie pour elle tout lheure, lavait peut-tre entendu, et guid ah ! quelle continue veiller sur Anna !
LE BEAU VOYAGE 171

LE BEAU VOYAGE

Aprs une courte nuit sans rves, tienne reprit laube la route dAscalon. Il arriverait en pleine bataille et chercherait Thibaud tout de suite, pour lui apprendre lheureuse nouvelle, lui dire aussi quil avait vu Alix. Et puis il se battrait, protgerait Thibaud autant quil serait en lui, et veillerait sa propre vie : Anna retrouve, il ntait plus question de mourir, mais de lui rester, au contraire, elle et lenfant natre sil naissait. Ascalon fut une victoire magnifique, et les Chrtiens revinrent lourds de butin Jrusalem, srs que la paix leur tait promise, comme la Ville, pour les sicles des sicles. Ils sattendrirent lapercevoir de loin, comme trois ans auparavant le cur leur battait voir leur village au bord de la route. Dj ils se sentaient chez eux dans la ville blanche, la ville de leur Seigneur, quils avaient dlivre des Infidles, lave de toute souillure, et rendue au seul culte du vrai Dieu au prix de quelles souffrances, ah, qui le dirait jamais ! Eux-mmes parfois doutaient dtre crus au retour. Enfin ils furent dans les remparts, et on les acclamait follement, et des bras se tendaient, des voix criaient des noms ils taient revenus ! Mais certains noms lancs ainsi, les visages las des guerriers se fermaient, se dtournaient ; ils passaient, lourds et lents, feignant de navoir pas entendu. Ainsi la bonne Franoise cria-t-elle en vain le nom de son mari ; le silence seul lui rpondit. Ce nest quau soir quelle le trouva, couch bien sagement avec dautres morts dans une grande charrette tire par deux mulets. Berthe sagitait, les mches en bataille. "Jai fait tout ce que jai pu, ma pauvre Franoise ! Mais quand on me la amen, ctait dj trop tard il est mort peu aprs. Il na pas souffert, je vous le jure." Franoise, raidie, les yeux secs, tenait Pierron dans ses bras et regardait le visage indiffrent, aux yeux clos si prs du retour ! tait-ce possible ? Oui, a ltait. Alix lui serrait le bras : "Il a fait tout le Beau Voyage avec vous, Franoise, il a eu la joie de Pierron, il est entr dans Jrusalem, il est mort sans souffrir, et le voici au Paradis maintenant, o il va vous prparer une belle place ! ma Franoise, soyez forte !" Elle pleurait en parlant, la douce Alix, songeant quelle aurait pu contempler Thibaud ainsi, Thibaud indiffrent jamais son Thibaud qui tout lheure, lavait saisie dans ses bras et serre contre lui, et lavait fait tourner en riant comme un fou, lui
LE BEAU VOYAGE 172

LE BEAU VOYAGE

donner le vertige ! Pauvre, pauvre Franoise Le lendemain, on enterra les morts, en grande crmonie. Combien, dj, dormaient dans le cimetire de Jrusalem ? Il allait falloir repartir en les laissant ici, et ctait dur, mme si on se disait quils taient dans la terre la plus sainte du monde, l mme o lon avait enterr leur Seigneur, mille ans auparavant. Mais revenir sans eux ne pas pouvoir prier sur leurs tombes, l-bas, au village, tout contre lglise ! Au retour de la crmonie, Franoise donna le sein Pierron, que Sur Louise avait fait patienter en allant et venant avec lui dans linfirmerie et en lui fredonnant des chansons. Le petit ttait grandes goules, et Franoise, la tte appuye contre le mur, pleura enfin, longuement, sans bruit. "Je ne retournerai pas chez nous, disait-elle. Pourquoi donc ? Je navais personne l-bas qui je tienne, que mon pauvre homme. Quinze ans que nous tions maris, et pas denfants on a pris la croix tous les deux, pour dlivrer notre bon Seigneur comme le voulait le Pape, et voici que jai conu un vrai miracle ! Mon Pierron, oui, cest un miracle vivant cest mon pauvre homme qui a t content ! prsent quil est couch ici, jy resterai prs de lui, avec notre sire Godefroy elle se signa que Dieu garde. Je travaillerai ici, lhpital, ou au service des plerins, et il y en aura ! Et quand Pierron sera grand, peut-tre bien que jentrerai au monastre, ici, Jrusalem. Elle parlait calmement, et les larmes ne cessaient pas de couler sur ses joues. Alix clata en sanglots : " Ascalon, mauvaise, tu nous a pris ce pauvre homme, pre du petit Pierron, et tant dautres, morts ou blesss ! Tu nous a pris aussi Norine, cruellement tue, et Marie, et Aliette, et Bertrade, et Brengre, que voici esclaves jamais, femmes de lupanar Dieu sait o ; et notre Sur Anna, nous lavons retrouve, grce au Pre tienne, mais dans quel tat !" Elle se tourna vers Anna, qui respirait faiblement, trs ple, les yeux ouverts et ne voyant rien ; elle ntait pas aveugle, on en avait fait lpreuve, ni muette non plus ; mais ses yeux se posaient sur toutes choses sans sy arrter, comme si elles nexistaient pas. Elle ne souriait jamais, ne pleurait pas non plus, souffrait tous les soins en silence, sans mme une plainte. "Jai limpression de soigner une statue" murmurait Sur Louise effare.
LE BEAU VOYAGE 173

LE BEAU VOYAGE

tienne venait la voir chaque jour, lui parlant mi-voix, mais elle tait sans raction, et mme si elle posait les yeux sur lui, elle ne le reconnaissait visiblement pas. Il lui montra une fois sa petite croix, et puis la lui passa au cou, sans quelle tmoignt rien. Il sen allait chaque fois un peu plus las, un peu plus triste. Alix et Thibaud avaient remarqu que ses cheveux taient devenus blancs en quelques jours, aprs le rapt des femmes. Et Sur Louise, le regardant sloigner travers les lits, murmurait avec compassion : "Comme il est bon !" Les semaines passaient. Jrusalem se vidait lentement de ses barons et de sa pitaille ; plus tard il faudrait songer faire venir des colons. Mais pour lheure on tait assez nombreux, jeunes gens qui se plaisaient au beau pays et y chercheraient aventure, vieux briscards qui navaient nul intrt revenir chez eux et se feraient oublier ici, familles brises par la mort, sans courage pour repartir et abandonner les dfunts si loin de la patrie. Ou bien malades, blesss, qui attendaient dtre remis, femmes enceintes aussi, et ctait le cas dAlix, dont le ventre sarrondissait de semaine en semaine. Sa famille tait repartie, et elle devait les rejoindre avec Thibaud quand lenfant serait n, et assez fort pour supporter le voyage. Au grand tonnement de Sur Louise et de Franoise, le ventre dAnna grossissait aussi, rendu plus visible par son effrayante maigreur. "Les chiens ! grondait Franoise ; ils ont viol une nonne, et voici que leur sale fruit crot en elle ! Si cest pas malheureux !" Sur Louise tait trop race pour parler ainsi, mais ntait pas moins indigne. Un soir, Alix vint trouver tienne dans sa maison. "Mon Pre, la bonne Franoise est si navre de voir Sur Anna enceinte de ces Turcs, et surtout dans ltat o elle est, quelle parle de la faire avorter oh, pas devant Sur Louise, bien sr, mais je lai entendue. Il parat quelle connat une femme trs habile" tienne linterrompit soudain : "Non, non, Alix, il ne faut pas ce serait un meurtre, comprends-tu ? Cet enfant est vivant au sein dAnna, il est innocent comme elle ; il ne faut rien faire contre lui, tu mentends ? Dis-le bien Franoise, et que ce serait un pch pouvantable !" Alix sen fut, tonne de sa violence. Berthe vint un jour visiter Anna et fut trs frappe de son air absent, de sa maigreur, de son ventre aussi. Elle
LE BEAU VOYAGE 174

LE BEAU VOYAGE

lexamina soigneusement, et puis alla trouver Franoise, les sourcils froncs : "Elle est donc enceinte, Anna ?" "Eh oui, a se voit assez, je pense !" "Justement, je la trouve bien grosse pour le peu de temps quil y a deux mois tout juste." Franoise fut interloque. "Eh bien, chez certaines a grandit trs vite ; et puis elle est si maigre ! a se voit davantage, forcment." Berthe toussota, les yeux soudain brillants : "Oui, peut-tre mais enfin, voyez, Franoise, elle est plus grosse quAlix, qui est enceinte de quatre mois !" Franoise, qui sassombrissait visiblement, se planta devant elle : "Ah a, Berthe, o voulez-vous donc en venir, hein ?" Berthe battit prudemment en retraite. "Moi ? Mais rien, ma Franoise, rien du tout ! Je regarde, je constate, cest tout." Franoise cumait : "Vous avez toujours dtest Sur Anna, depuis le dbut ! Si vous croyez quon a oubli le beau scandale avec Nicole, sous la tente du Pre tienne !" Elle avait saisi le bras de Berthe qui se redressa soudain, ragea : "Elle y tait, imbcile, elle y tait ! Nue comme la main, dans ses bras ! Je les ai vus, je vous dis !" "Menteuse ! Menteuse ! Honte sur vous !" "Non, je ne mens pas ! Quon me soumette au jugement de Dieu si je mens !" Franoise recula. "Allez-vous en, Berthe, murmura-t-elle, les dents serres, allez-vous en je vous dteste !" "Je men vais, siffla Berthe, mais vous savez comme moi, maintenant, Franoise, que Sur Anna ntait pas vierge quand les Turcs lont viole ! Il y avait beau temps quelle ne ltait plus ! Et vous savez de qui elle est enceinte, qui la ramene ici, qui la visite chaque jour" "Taisez-vous ! hurla Franoise, et filez, charogne, ordure, Judas !" Berthe sortie, Franoise se laissa tomber ct de Sur Anna qui navait pas boug. "Ma Sur, ma Sur, dit-elle en pleurant, vous avez entendu a ? Oh dites-moi que ce nest pas vrai !" Anna tourna vers elle ses yeux vides, vit ses larmes, frona les sourcils et puis posa sa main sur la main de Franoise qui sourit : "Ma Sur ! Vous mavez reconnue ?" Anna la regarda encore, avec une espce dtonnement, murmura : "Reconnue ?" et retira sa main. Franoise bondit : ctait le premier mot quAnna prononait depuis le viol. Elle alla chercher Sur Louise et Alix, qui fit prvenir tienne. Ils taient tous autour du lit la regarder en souriant, pleins despoir. "Sur Anna, disait Franoise, reconnaissez-vous le bon Pre Etienne ? " Les yeux gars fixrent Franoise, puis suivirent
LE BEAU VOYAGE 175

LE BEAU VOYAGE

la main qui montrait tienne. "tienne" rpta-t-elle sans motion. Il faillit fondre en larmes devant tous. Elle avait bien perdu la mmoire, et sans doute mme lesprit. Il sloigna tristement, la tte basse, laissant Franoise sobstiner : "Et Alix, Sur Anna, la reconnaissez-vous ?" Il entendait la voix denfant, au fond de la pice : "Alix ?" et senfuit vers lglise du Saint-Spulcre. L, devant la roche sainte il tomba face contre terre. foi libre, mon secours ! Que je ne blasphme pas ! Que je ne Vous rende pas responsable, Seigneur, de ce malheur ! Voici quil me vient dhorribles regrets aurais-je d ne pas rechercher Anna, la laisser mourir de ses blessures ? Mais le pouvais-je ? Et mme sachant ce que je sais aujourdhui, laurais-je fait ? Non, non ! La pauvre me ne souffre pas ; elle est dans un monde doux et ne se rappelle rien de ses malheurs. Moi je souffre, moi je vis un martyre depuis que jai entendu son nom parmi ceux des six femmes enleves mais, mon Dieu, en conscience, est-ce trop cher payer le bonheur que cet amour a mis dans ma vie ? Laurais-je refus si javais pu savoir et la joie quil me serait, et la douleur quil me vaudrait ? Non, je sais que non. Sur Gersende, mon secours ! Que je trouve la paix, pour Anna et pour moi, en tout ceci, que je ne perde pas la foi libre ! Aidez-moi ne pas penser quAnna et moi sommes cruellement punis, elle et moi, davoir manqu la chastet, en toute connaissance, et Anna plus encore pour avoir enfreint linterdiction dAdhmar dentrer dans Jrusalem ! Je sais que ce nest pas vrai, je le sais, je le sais ! Mais aidez-moi ne pas le penser, chasser ces terreurs dhomme qui a encore peur de son pre, qui ne le sait pas bon, qui ne se sait pas libre !" Les semaines passaient, et les mois. Anna se levait maintenant, sortait chaque jour un peu plus loin, appuye au bras de Franoise ou de Sur Louise ; depuis quelle stait mise rpter des mots, elle souriait presque sans cesse, dun sourire timide, comme apeur, et elle tait trs docile. Alix avait le cur serr de voir que lon parlait devant elle comme devant un petit enfant, sans nulle prcaution. "Bah, disait Franoise, quelle importance ? Elle ne comprend pas, la pauvre !" "La pauvre" rptait Anna en souriant. Alix ne pouvait supporter de la voir ainsi et senfuyait, en larmes.
LE BEAU VOYAGE 176

LE BEAU VOYAGE

*** On napercevait plus jamais Berthe, qui nosait plus affronter Franoise. On la savait drange depuis la mort de Nicole, le jour de la procession, qui avait suivi de si prs celle de Sur Jeanne, mais ctait pis de jour en jour ; demi-folle de solitude sans doute, elle stait acoquine avec une bande de mauvais garons dont la plupart taient de ses anciens blesss et laimaient bien pour sa rude bont, sa verdeur de langage, sa gaiet quelle retrouvait dans le vin. Quand ils faisaient orgie, dans une maison des bas quartiers o ils staient installs, elle leur servait boire et leur donnait de grandes claques sur lpaule : "Ah mes jolis ! Ah mes gaillards ! Ah mes beaux plerins !" Ils riaient, sans voir ses yeux allums, ses efforts pour effacer sa bosse, pencher vers eux son dcollet, et ils lui donnaient des tapes sur les fesses : "Sacre Berthe ! Tes moche, va, mais on taime bien !" Elle clatait de rire, malade de tristesse, et regardait les putains faire leur joli mtier elle le savait par cur, depuis le temps ; elle aurait pu faire ces gestes-l aussi, et elle naurait pas accept dargent, elle ; mais personne ne songeait seulement les lui demander : sacre Berthe ! Elle ntait plus jeune, et elle navait jamais t jolie elle mourrait sans avoir connu lhomme ah si, elle oubliait : un chemineau lavait viole, deux pas de chez ses parents elle devait avoir quatre ans. Elle sen souvenait peine. Autour delle, on buvait, on chantait, on faisait lamour sous la lune, sans pudeur, et elle, ivre ne pas tenir debout, allait de lun lautre, avec un mot pour rire chacun ; on le lui rendait bien : lun saisissait pleines mains les normes seins dune pute : "Regarde, Berthe, ils sont plus gros que ta bosse !" Tout le monde touffait de rire et Berthe riait plus fort que tous, aux larmes. Un autre, affal aprs lamour contre un mur lui montrait son sexe en droute : "Ah, ma pauvre Berthe, cest tout ce que jai toffrir, tu vois ! Une limace !" Elle haussait sa bosse en souriant et sentait le dsir et la haine monter en elle en un terrible tourbillon. Sur Anna ! Sa jeunesse, sa beaut, sa grce, son intelligence, son charme elle plaisait tous, tous, hommes et femmes, jeunes et vieux ! Frre Martin lui avait couru aprs Antioche, et elle lavait vu plus dune fois rder vers chez elle un sacr lapin, ce moine-l, et beau ! Berthe en avait rv souvent. Et
LE BEAU VOYAGE 177

LE BEAU VOYAGE

le Pre tienne elle savait, depuis le dbut. Elle ne stait pas trompe leur air rayonnant, lamour qui ruisselait de chacun de leurs gestes, de chacun de leurs regards : et ctait un bel amour, a, un vrai, pas ce que faisaient ses copains, l, avec les filles du bordel. Non. La Sur Anna avait toutes les veines son Turc, Civetot, avait d lui apprendre bien des choses ; on dit que ces gens-l ont des sexes comme ceux des chevaux en rut, et quils sont ardents comme ne le sont pas les ntres. La garce, elle avait d aimer a pour revenir son Infidle, alors quelle stait sauve de chez lui, Nice ! Dj a, rien que a, aurait suffi Berthe. Mais lamour du Pre tienne, en plus, pas un moine paillard, non, un saint, un homme merveilleux que tous aimaient ctait trop. Pourquoi tout pour Sur Anna, et rien pour la pauvre Berthe ? Elle continuait boire en titubant travers la cour, et ses larmes se mlaient au vin sur ses joues sales. la rigueur, dans un coin sombre, elle aurait pu se jeter sur un soldat ivre qui ne laurait pas reconnue tout de suite, laurait prise mais quen aurait-elle eu ? Elle revoyait tienne et Anna, nus et beaux sous la tente, Emmas, aux bras lun de lautre, si paisibles dans le clair de lune car elle les avait vus, nom de Dieu ! Et ce ntait pas juste que tout le monde traitt Berthe avec mpris, et respectt ces deux-l, qui ntaient que deux hypocrites. Elle oubliait ltat dAnna, les cheveux blancs du Pre tienne ; elle tait Berthe la bossue, ivre de vin et de souffrance, le sexe en feu et le cur plus encore, et la haine au ventre, ah, comme un chacal qui mord ! Soudain elle se hissa sur un tonneau vide, faillit tomber, se redressa, les bras tendus. "Mes amis !" Ils riaient, se poussaient du coude, sinstallaient. "Elle va faire un sermon ! Vas-y, Berthe !" "Non, dit-elle dune voix pteuse, pas un sermon, mes agneaux, une petite chanson que jai fabrique il y a quelque temps dj. Je vous lapprendrai." Elle se mit chanter tue-tte, dansant lourdement sur son tonneau au risque de dgringoler : "La Sur Anna fut enleve Sous Ascalon, et bien viole Par les Bdouins. Mais dj elle ntait plus vierge Et lenfant qui remue en elle
LE BEAU VOYAGE 178

LE BEAU VOYAGE

Cest un chrtien. La Sur Anna quon disait sainte La voici bel et bien enceinte Et dun cur ! Mes bons amis, quon se le dise, Quand on est entre gens dglise, Faut y rester !" Elle sarrta, couta les rires et les applaudissements monter, et cria : "Bon, reprenez avec moi :" "La Sur Anna fut enleve" En quelques minutes ils savaient la chanson par cur, putes et soldats, et Berthe prouvait un plaisir tout semblable celui quon cherche en agaant de la langue une dent malade. Soudain un des soldats cria : "Venez, on va leur faire une srnade !" La nuit tait sans lune. Ils se rpandirent travers les ruelles sans cesser de brailler leur chanson, allrent vers lhpital et enfin sarrtrent sous les fentres dAnna, que Berthe leur indiqua dun geste. "La Sur Anna quon disait sainte La voici bel et bien enceinte Et dun cur !" Quand la chanson tait termine, ils la reprenaient ; soudain la bonne Franoise surgit sur le seuil : "tes-vous fous ? Devant un hpital ? Il y a des malades, ici, des blesss, des femmes enceintes alors, allez brailler plus loin !" Mais ils continuaient de plus belle, les yeux fixs sur la fentre dAnna, ltage. Alors elle apparut, et ils se turent progressivement, effars de sa maigreur, de la pleur de son teint, de ses longs cheveux noirs et surtout du sourire amical, comme absent, quelle leur adressait. Gns, ils commenaient reculer, et quittrent la rue sans plus chanter. Berthe avait sans doute t plus horrifie queux voir Anna ainsi, et une affreuse envie de tout dtruire sempara delle. " lautre, maintenant ! cria-t-elle. Allons chez lautre !" "Lautre qui ?" "Eh bien, son cur, la folle, le Pre" "Ah tais-toi, Berthe, mauvaise ! scria une femme. Ce nest pas beau, ce que tu nous as fait faire. La pauvre, elle a dj lair dtre de lautre monde, et si vraiment elle sest amuse nagure,
LE BEAU VOYAGE 179

LE BEAU VOYAGE

crois-moi, elle a fini de rire. Alors, a suffit !" Lalcool augmentait leur honte tous, et ils taient heureux de la rejeter sur Berthe. "Tes quune jalouse, Berthe, cria un homme. La Sur Anna, ctait quelquun de bien, et toi, il a fallu que tu lui craches dessus, parce que tes moche et pas baisable ! Pouah ! Tu te foutrais poil sur un lit devant moi que je voudrais pas te toucher dun doigt !" "Allez, fous le camp, cria une pute, va te coucher, seule ! et branle-toi !" Ils avanaient vers elle, menaants, et elle reculait, les yeux affols, balbutiant : "Mes amis, voyons, mes amis, cest moi, Berthe, la bonne Berthe, vous savez bien ?" "On sait quune chose, dit un homme, cest que tes une belle salope !" Elle fit demi-tour et senfuit. Ils firent mine de la poursuivre, mais se lassrent vite. Elle, cependant, les crut longtemps ses trousses et courut perdre haleine, loin de chez elle, pour les garer. Le lendemain, le soleil tait dj haut quand certains de ses anciens blesss, pris de remords, allrent frapper chez elle. "Allez, Berthe, ouvre, quoi ! Cest nous, on vient sexcuser on tait saouls" Ils durent enfoncer la porte. Ils la trouvrent au grenier, pendue, la langue sortie, les yeux exorbits. "Bon Dieu, quelle est moche !" dit un soldat. Et ctait vrai, il ny avait rien dautre dire. "Mon Dieu, scria Franoise quand on lui apprit la nouvelle, cest ma faute !" Et comme Alix stonnait, elle fondit en larmes : "Oui, cest ma faute, bien sr ! Je lai traite de Judas, pauvre femme, et a lui a port malheur ! Et voici quelle fait comme lui, dans la mme ville ! Alix, Alix, honte sur moi !" Alix la prit contre elle, tenta de lapaiser : "Ma bonne Franoise, si vous lui avez dit cela, il y avait bien une raison ce ntait pas une sainte, la pauvre Berthe !" Franoise se dgagea, rouge jusquaux yeux : "Non, non, jamais je noserai dire ce quelle a racont, jamais !" Alix sourit tristement : "Sur Anna et le Pre tienne, je suppose ? Mais ma pauvre Franoise, tout le monde savait ce quelle en pensait, depuis la nuit dEmmas et le scandale avec Nicole !" Franoise la regardait, bouche be. "Tu le savais, toi, Alix, si pure ?" "Naturellement, Franoise, comme tout le monde !" Franoise se laissa tomber sur une chaise et soudain saisit la main dAlix : "Cest vrai, Alix, tu nes plus une petite fille, tu vas accoucher dans un mois. Alors, je puis bien te le
LE BEAU VOYAGE 180

LE BEAU VOYAGE

demander, toi, hein, de femme femme, dis ? Le crois-tu ?" Alix savait bien ce quelle voulait, mais cherchait gagner du temps, imaginer ce quAnna ou tienne lui aurait conseill, ou son Thibaud, devenu si sage en si peu de temps. Elle sourit donc, et sassit en face de Franoise : "Croire quoi, dites-moi ?" Franoise retira sa main, rougit, balbutia : "L, l, tu sais bien, quoi parlons franc : crois-tu quil y a eu quelque chose entre le Pre tienne et Anna ?" Alix hsita un instant mentir ! Depuis lenfance on lui rptait que ctait un pch. Mais faire mal Franoise, sciemment, et pour quoi, mon Dieu ! tait-ce moins grave ? Non, cent fois, mille fois plus grave. Elle se rappelait Anna, propos de la Sainte Lance, demandant quon laisst Franoise ses illusions : "Si la Sainte Lance lui donne force et courage, alors vive la Sainte Lance !" Elle nhsita plus, regarda Franoise droit dans les yeux et lui rpondit avec un grand sourire : "Bien sr quil ny a jamais rien eu entre eux, ma bonne Franoise ! Ou plutt si, une grande amiti et des vues communes sur bien des choses. Mais cest tout, je vous le jure, et vous savez si Thibaud et moi les connaissons bien ; nous nous considrons comme leurs enfants, cest dire !" Alix ne regretta plus rien, voir le soulagement de Franoise qui conclut sobrement : "Alors, cette Berthe, ctait quand mme une belle salope". Alix rapporta cette conversation tienne qui lapprouva, et la flicita davoir si bien mis en pratique la foi libre. Mais il frona le sourcil la dernire remarque de Franoise. cause de la chaleur, on enterra Berthe le soir mme, en dehors du cimetire, puisquelle stait exclue de la communaut chrtienne en mettant elle-mme fin ses jours. Il y avait l surtout les ribaudes et les mauvais garons de la veille, qui sentaient sa mort peser sur leur conscience, et la bonne Franoise aussi, avec Alix, Thibaud et Anna, Franoise qui serrait son Pierron en marmottant des Ave pour se faire pardonner davoir donn Berthe, peut-tre, lide de mourir comme Judas. La fosse tait creuse, et on allait y dposer Berthe, cousue dans un linceul, quand on vit soudain arriver le Pre tienne. De loin, il fit signe quon lattendt, et il se fit un grand silence au bord de la tombe : un prtre lenterrement dune suicide ! Et pas nimporte quel prtre, le Pre tienne lui-mme ! Et il parla, les yeux
LE BEAU VOYAGE 181

LE BEAU VOYAGE

fixs sur le pauvre corps infirme quon devinait dans le sac et qui hier dans les rues, courait en braillant cette chanson obscne quil avait entendue, et qui lui avait fait serrer les poings de colre. "Seigneur, dit-il dune voix lente, nous venons intercder auprs de Toi pour notre pauvre sur Berthe, qui de sa vie na connu que les railleries et les coups, et que jamais un homme na aime. Sa croix tait trop lourde, Seigneur, pour sa fragilit : elle se courbait si bas sous son poids quelle ne voyait pas celles des autres, et simaginait tre seule en porter une. Et elle en voulait telle ou tel quelle simaginait plus heureux quelle, tort ou raison. Elle fit du mal comme un pauvre chien qui mord sans savoir, parce quil a mal lui-mme. Ne regarde que sa foi lors du Grand Dpart, Seigneur, et son inlassable dvouement tout au long du Beau Voyage. Et pardonne-nous : si nous lavions aime au lieu de la railler et de la mpriser, elle et su ce quest aimer. Mais nous ne lui avons appris que la haine. Oui, pardonne-nous, Seigneur. Et accueille la pauvre Berthe en ton Paradis, pour les sicles des sicles. Amen." La petite foule se signa avec lui. Les gens se regardaient, tonns dun tel langage : eh quoi ! pas un mot pour lhorrible pch de Berthe ? Alix et Franoise pleuraient Thibaud parla loreille dAnna qui rpta "Berthe ?" de sa voix de petite fille, sans comprendre. Puis ils sloignrent. tienne resta seul auprs de la tombe referme. "Pardonne-moi, Berthe, de tavoir laisse accuser de fausset devant les barons. Tu nous avais vus, pauvre femme, cest vrai mais ton triomphe valait-il notre mort tous deux et le terrible scandale dans tout le camp ? Leur crier : "Cest vrai, elle a raison", et nous dresser nus devant eux, ctait impossible. Ctait nous suicider, car jamais nous naurions consenti ni lun ni lautre exprimer des regrets, jurer que ce ntait quun pur garement des sens. Non, Berthe, je ne pouvais pas faire autrement. Mais jaurais voulu que ce ft possible." Quand tienne sveilla, le lendemain matin, Thibaud hors dhaleine vint lui annoncer quAnna venait daccoucher dun garon. Thibaud vit tienne plir, sappuyer au mur, fermer les yeux. "Mon Pre, mon Pre ! Vous ntes pas bien ?" Ds cet instant, Thibaud sut que lenfant ntait
LE BEAU VOYAGE 182

LE BEAU VOYAGE

pas Turc et comprit le sens de la chanson de Berthe ; il comprit aussi pourquoi, n avant terme, le bb pesait un si bon poids. tienne se laissa tomber sur une chaise. "Toute la nuit elle a souffert ! Et je nai rien su ! Pourquoi ne ma-t-on pas appel ?" Thibaud sassit en face de lui et lui prit les mains en souriant : "Pourquoi laurait-on fait, mon Pre ? Ce nest pas la place dun homme, encore moins dun prtre." tienne rougit, se leva. "Cest vrai ! Suis-je sot Tout sest-il bien pass ?" Mais oui, tout stait bien pass ; ctait dj la seconde naissance, et Anna aux premires douleurs avait fronc les sourcils, comme si elles lui rappelaient quelque chose. Franoise et Sur Louise staient relayes auprs delle, et laube, le garon tait n. Nul navait os dire quil navait pas le type turc, quil pesait trop pour le temps que sa mre lavait port Les affreuses paroles de la chanson de Berthe taient encore dans toutes les mmoires. Mais chose trange, on nen voulait pas Sur Anna ; avec son sourire doux et sa docilit, son air absent, ces mots quelle rptait parfois avec tonnement, comme une petite fille, elle tait passe au-del de tout jugement ; on sentait confusment quelle nappartenait plus ce monde et on se disait que si pch il y avait eu, il tait pay, et richement. On ne ricana pas davantage du Pre tienne quand il vint visiter Anna dans sa chambre et regarda lenfant longuement, avec un triste sourire, avant de le signer. Il avait tant vieilli depuis Ascalon ! Ses cheveux blancs, sa haute taille vote, lair de souffrance et dindulgence des trs vieilles gens quil portait maintenant sur le visage, tout cela lui attirait la compassion et le respect. les voir ainsi tous deux, elle tendue, maigre et souriante, lenfanon entre les bras, et lui les contemplant sans rien dire, nul ne songeait mal ; et mme on avait honte davoir prt loreille aux bruits qui couraient dans le camp depuis Emmas. De plus, la plupart des plerins du Beau Voyage taient repartis, ou morts depuis longtemps qui restait-il, part Franoise, Sur Louise, Thibaud et Alix, se rappeler le scandale dEmmas ? Et aucun deux net pu affirmer sous serment que Berthe avait dit vrai. Aussi, quand chaque jour le Pre tienne venait rendre visite Anna et sourire lenfant, et que la bonne Franoise les quittait en murmurant : "Si cest pas malheureux !", nul ne savait exactement ce quelle voulait dire, ni elle non plus probablement.
LE BEAU VOYAGE 183

LE BEAU VOYAGE

Le jour des relevailles dAnna, on sinquita de ne pas voir Thibaud et Alix ; pendant la crmonie, quelquun vint chercher Franoise, qui quitta lglise prcipitamment. Anna ne stonnait pas, souriante et paisible, lenfant contre son cur. tienne, qui officiait, la regardait avec douleur ; parfois leurs yeux se rencontraient, et ceux dAnna sclairaient un peu ; elle stait attache tienne depuis sa convalescence dAscalon, et parfois disait "Pre !" quand il sapprochait delle. Il en tait ravi de joie, mais ensuite, se rappelant leur intimit, la voile noire au vent du verger, la figure de proue aux seins nus, le bain dans les cuisines de Marra, et ses dernires paroles de femme : "tienne, mon amour veillez sur vous Ascalon", alors se rappelant tout cela, et mille autres souvenirs dchirants, il arrivait qutienne clatt en larmes de rvolte et de douleur, et il fallait quil voqut longuement Sur Gersende et son sourire gai pour sapaiser peu peu. Le lendemain, il avait les traits plus tirs, les yeux plus las, et pourtant son cour bondissait si Anna le regardait en disant "Pre !" la fin de la fte des relevailles, Thibaud arriva hors dhaleine dans lglise do Anna se prparait sortir, entoure de ses amis, et scria : "Cest une fille ! Une belle petite fille ! Hein ? Hein ? Croyez-vous ?" Il dansait de joie, et tout le monde lembrassait et lui tapait dans le dos : "Ah, Thibaud, mon joli, une fille, hein ? Une fille !" On riait, et on courut prvenir tienne qui tait ses vtements liturgiques. Il sourit, et serra fort lpaule de Thibaud. "Ah, mon fils, que je suis heureux ! Nous la baptiserons avec le fils dAnna, si tu veux." Ce fut un beau baptme, et pourtant bien des gens y pleurrent. Alix qui et tant souhait quAnna ft la marraine de sa fille et qui la voyait assise l, indiffrente, regardant les toiles dor peintes la vote de lglise, tandis quon baptisait la petite Anna quon lui avait prsente : "Elle sappellera comme vous, Anna !" et quelle avait regarde sans la voir, rptant "Anna ?" de sa voix denfant. On baptisa son fils du nom du Pre tienne sans qui, comme le dit gravement Thibaud, lenfant net pu natre ; et la formule fut accueillie en silence, chacun y voyant bien deux sens mais nosant en comprendre quun. Dailleurs quimportait ? Franoise pleurait pour mille raisons parce quelle aimait pleurer dans les glises ; parce quelle pensait au baptme de Pierron, o son homme
LE BEAU VOYAGE 184

LE BEAU VOYAGE

tait si heureux, et o Anna tait marraine ; parce que voir tienne et Anna dans cet tat tait pitoyable - "Si cest pas malheureux !" ; parce quAlix et Thibaud allaient bientt quitter Jrusalem pour rentrer au pays, et quelle ne les reverrait jamais en ce monde. Elle pleura bien davantage quand, peu avant leur dpart, ils lui annoncrent quils emmenaient avec eux le petit tienne. Elle commena par se rebiffer : "Un fils de chien ! Un btard dInfidle !" Mais Alix la calma en souriant : "Chut, Franoise, chut ! Qui est btard aux yeux de Dieu ? Et qui est Infidle ?" Et puis elle se blessa : "Je pouvais llever avec Pierron, jen suis capable, tout de mme !" "Non, Franoise, dit Thibaud, le Pre tienne pense quil vaut mieux pour lui tre lev au pays qui sait ce quil adviendra de ce royaume de Jrusalem ? Et puis, il nous considre comme ses enfants, et Anna aussi nous aimait comme les siens ; il est donc naturel quil nous confie ce pauvre petit perdu, que nous lverons dans leurs ides, avec notre fille. Comprenez-vous ?" Franoise comprenait, mais nen pleurait pas moins. Le jour du dpart fut dchirant pour tous, et mme tienne fondit en larmes et ne put dire un mot aux jeunes parents qui sen allaient avec leurs deux petits. Seule Anna souriait, rptant "Alix, tienne" de sa voix douce et sans timbre. Elle ne montra nulle tristesse les jours suivants : sans doute les avait-elle dj oublis. - Quallons-nous faire de Sur Anna ? demanda un jour Sur Louise tienne. - Jy ai longuement rflchi, ma Sur, dit-il. Notre prince Godefroy ma propos dtre le premier Gardien du Spulcre, et jai accept cet honneur. Sur Anna logera dans la maison de lvque, prs de moi, et une bonne religieuse soccupera delle tant quelle vivra, en considration des immenses services rendus et des preuves subies pendant le Beau Voyage. Son tat est proccupant, comme vous le savez, et je crois bien quelle nusera pas longtemps de ce privilge Et tous les soirs, les plerins nouvellement arrivs et les premiers citoyens de Jrusalem voyaient le Pre tienne se diriger lentement vers les remparts, aux cts dune jeune femme souriante, au regard perdu, si faible quelle chancelait parfois et quil la soutenait alors quelques instants. Puis ils reprenaient leur marche. Ils saccoudaient ensemble entre deux
LE BEAU VOYAGE 185

LE BEAU VOYAGE

crneaux, et lon voyait le Pre tienne parler parfois rveusement, les yeux fixs sur la plaine de Jrusalem ; Anna ne disait jamais rien, et souriait aux toiles. 5 avril 1983

LE BEAU VOYAGE

186

PDF version Ebook ILV 1.4 (fvrier 2011)