Vous êtes sur la page 1sur 14

IDE

SUR LES ROMANS

n appelle roman, l'ouvrage fabuleux compos d'aprs les plus singulires aventures de la vie des hommes. Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le nom de roman? Chez quel peuple devons-nous en chercher la source, quels sont les plus clbres? Et quelles sont, enfin, les rgles qu'il faut suivre pour arriver la perfection de l'art de l'crire? Voil les trois questions que nous nous proposons de traiter; commenons par l'tymologie du mot.[Pg 98] Rien ne nous apprenant le nom de cette composition chez les peuples de l'antiquit, nous ne devons, ce me semble, nous attacher qu' dcouvrir par quel motif elle porta chez nous celui que nous lui donnons encore. La langue Romane tait comme on le sait, un mlange de l'idiome celtique et latin, en usage sous les deux premires races de nos rois, il est assez raisonnable de croire que les ouvrages du genre dont nous parlons, composs dans cette langue, durent en porter le nom, et l'on put dire une romane, pour exprimer l'ouvrage o il s'agissait d'aventures amoureuses, comme on a dit une romance pour parler des complaintes du mme genre. En vain chercherait-on une tymologie diffrente ce mot; le bon sens n'en offrant aucune autre, il parat simple d'adopter celle-l. Passons donc la seconde question. Chez quel peuple devons-nous trouver la source de ces sortes d'ouvrages, et quels sont les plus clbres? L'opinion commune croit la dcouvrir chez les Grecs; elle passa de l chez les Mores, d'o les Espagnols la prirent pour[Pg 99] la transmettre ensuite nos troubadours, de qui nos romanciers de chevalerie la reurent. Quoique je respecte cette filiation, et que je m'y soumette quelquefois, je suis loin cependant de l'adopter rigoureusement; n'est-elle pas en effet bien difficile dans des sicles o les voyages taient si peu connus, et les communications si interrompues; il est des modes, des usages, des gots qui ne se transmettent point; inhrents tous

les hommes, ils naissent naturellement avec eux: partout o ils existent, se retrouvent des traces invitables de ces gots, de ces usages et de ces modes. N'en doutons point, ce fut dans les contres qui, les premires reconnurent des Dieux, que les romans prirent leur source, et par consquent en gypte, berceau certain de tous les cultes; peine les hommes eurent-ils souponn des tres immortels, qu'ils les firent agir et parler; ds lors, voil des mtamorphoses, des fables, des paraboles, des romans; en un mot voil des ouvrages de fictions, ds que la fiction s'empare de l'esprit des hommes. Voil des livres[Pg 100] fabuleux, ds qu'il est question de chimres; quand les peuples, d'abord guids par des prtres, aprs s'tre gorgs pour leurs fantastiques divinits, s'arment enfin pour leur rois ou pour leur patrie, l'hommage offert l'hrosme, balance celui de la superstition; non-seulement on met, trs-sagement alors, les hros la place des Dieux, mais on chante les enfants de Mars comme on avait clbr ceux du ciel; on ajoute aux grandes actions de leur vie, ou, las de s'entretenir d'eux, on cre des personnages qui leur ressemblent... qui les surpassent, et bientt de nouveaux romans paraissent, plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits pour l'homme que ceux qui n'ont clbr que des fantmes. Hercule,[9] grand capitaine, dut vaillamment combattre ses ennemis, voil le hros et l'histoire; Hercule dtruisant des[Pg 101] monstres, pourfendant des gants, voil le Dieu... la fable et l'origine de la superstition; mais de la superstition raisonnable, puisque celle-ci n'a pour base que la rcompense de l'hrosme, la reconnaissance due aux librateurs d'une nation, au lieu que celle qui forge des tres incrs, et jamais aperus, n'a que la crainte, l'esprance, et le drglement d'esprit pour motifs. Chaque peuple eut donc ses Dieux, ses demidieux, ses hros, ses vritables histoires et ses fables; quelque chose comme on vient de le voir, put tre vrai dans ce qui concernait les hros; tout fut controuv, tout fut fabuleux dans le reste, tout fut ouvrage d'invention, tout fut roman, parce que les Dieux ne parlrent que par l'organe des hommes, qui plus ou moins intresss ce ridicule artifice, ne manqurent pas de composer le langage des fantmes de leur esprit, de tout ce qu'ils imaginrent de plus fait pour sduire ou pour effrayer, et par consquent de plus fabuleux; c'est une opinion reue, (dit le savant Huet) que le nom de roman se donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua depuis aux fictions, ce qui est un[Pg 102] tmoignage invincible que les uns sont venus des autres. Il y eut donc des romans crits dans toutes les langues, chez toutes les nations, dont le style et les faits se trouvrent calqus, et sur les murs nationales, et sur les opinions reues par ces nations. L'homme est sujet deux faiblesses qui tiennent son existence, qui la caractrisent. Partout il faut qu'il prie, partout il faut qu'il aime; et voil la base de tous les romans; il en a fait pour peindre les tres qu'il implorait, il en a fait pour clbrer ceux qu'il aimait. Les premiers, dicts par la terreur ou l'espoir, durent tre sombres, gigantesques, pleins de mensonges et de fictions, tels sont ceux qu'Esdras composa durant la captivit de Babylone. Les seconds, remplis de dlicatesse et de sentiment, tel est celui de Thagne et de Charicle, par Hliodore; mais comme

l'homme pria, comme il aima partout, sur tous les points du globe qu'il habita, il y eut des romans, c'est--dire des ouvrages de fictions qui, tantt peignirent les objets fabuleux de son culte, tantt ceux plus rels de son amour.[Pg 103] Il ne faut donc pas s'attacher trouver la source de ce genre d'crire, chez telle ou telle nation de prfrence; on doit se persuader par ce qui vient d'tre dit, que toutes l'ont plus ou moins employ, en raison du plus ou moins de penchant qu'elles ont prouv, soit l'amour, soit la superstition. Un coup d'il rapide maintenant sur les nations qui ont le plus accueilli ces ouvrages mmes, et sur ceux qui les ont composs; amenons le fil jusqu' nous, pour mettre nos lecteurs mme d'tablir quelques ides de comparaison. Aristide de Milet est le plus ancien romancier dont l'antiquit parle; mais ses ouvrages n'existent plus. Nous savons seulement qu'on nommait ses contes, les Milsiaques; un trait de la prface de l'ne d'or, semble prouver que les productions d'Aristide taient licencieuses, je vais crire dans ce genre, dit Apule en commenant son ne d'or. Antoine Diogne, contemporain d'Alexandre, crivit d'un style plus chti les amours de Dinias et de Dercillis, roman plein de fictions, de sortilges, de voyages et d'aventures fort extraordinaires, que le Seurre[Pg 104] copia en 1745 dans un petit ouvrage plus singulier encore; car non content de faire comme Diogne voyager ses hros dans des pays connus, il les promne tantt dans la lune, et tantt dans les enfers. Viennent ensuite les aventures de Sinonis et de Rhodanis, par Jamblique; les amours de Thagne et de Charicle, que nous venons de citer; la Cyropdie, de Xnophon; les amours de Daphnis et Chlo, de Longus; ceux d'Ismne, et beaucoup d'autres, ou traduits, ou totalement oublis de nos jours. Les Romains plus ports la critique, la mchancet qu' l'amour ou qu' la prire, se contentrent de quelques satyres, telle que celles de Ptrone et de Varron, qu'il faudrait bien se garder de classer au nombre des romans. Les Gaulois, plus prs de ces deux faiblesses, eurent leurs bardes qu'on peut regarder comme les premiers romanciers de la partie de l'Europe que nous habitons aujourd'hui. La profession de ces bardes, dit Lucain, tait d'crire en vers, les actions immortelles des hros de leur nation, et de les chanter au son d'un instrument qui ressemblait la[Pg 105] lyre; bien peu de ces ouvrages sont connus de nos jours. Nous emes ensuite, les faits et gestes de Charles-le-Grand, attribus l'archevque Turpin, et tous les romans de la Table ronde, les Tristan, les Lancelot du lac, les Perce-Forts, tous crits dans la vue d'immortaliser des hros connus, ou d'en inventer d'aprs ceux-l qui, pars par l'imagination, les surpassassent en merveilles; mais quelle distance de ces ouvrages longs, ennuyeux, empests de superstition, aux romans grecs qui les avaient prcds! Quelle barbarie, quelle grossiret succdaient aux romans pleins de got et d'agrables

fictions, dont les Grecs nous avaient donn les modles; car bien qu'il y en et sans doute d'autres avant eux, au moins alors ne connaissait-on que ceux-l. Les troubadours parurent ensuite; et quoiqu'on doive les regarder, plutt comme des potes que comme des romanciers, la multitude de jolis contes qu'ils composrent en prose, leur obtiennent cependant avec juste raison, une place parmi les crivains dont nous parlons. Qu'on jette, pour s'en convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, crits[Pg 106] en langue romane, sous le rgne de Hugues Capet, et que l'Italie copia avec tant d'empressement. Cette belle partie de l'Europe, encore gmissante sous le joug des Sarrasins, encore loin de l'poque o elle devait tre le berceau de la renaissance des arts, n'avait presque point eu de romanciers jusqu'au dixime sicle; ils y parurent peu prs la mme poque que nos troubadours en France, et les imitrent; mais osons convenir de cette gloire, ce ne furent point les Italiens qui devinrent nos matres dans cet art, comme le dit Laharpe, (pag. 242, vol. 3) ce fut au contraire chez nous qu'ils se formrent; ce fut l'cole de nos troubadours que Dante, Boccace, Tassoni, et mme un peu Ptrarque, esquissrent leurs compositions; presque toutes les nouvelles de Boccace, se retrouvent dans nos fabliaux. Il n'en est pas de mme des Espagnols, instruits dans l'art de la fiction, par les Dores, qui eux-mmes le tenaient des Grecs, dont ils possdaient tous les ouvrages de ce genre, traduits en Arabe: ils firent de dli[Pg 107]cieux romans, imits par nos crivains; nous y reviendrons. mesure que la galanterie prit une face nouvelle en France, le roman se perfectionna, et ce fut alors, c'est--dire au commencement du sicle dernier que d'Urf crivit son roman de l'Astre qui nous fit prfrer, bien juste titre, ses charmants bergers du Lignon aux preux extravagants des onzime et douzime sicles; la fureur de l'imitation s'empara ds lors de tous ceux qui la nature avait donn le got de ce genre; l'tonnant succs de l'Astre, que l'on lisait encore au milieu de ce sicle, avait absolument embras les ttes, et on l'imita sans l'atteindre. Gomberville, la Calprende, Desmarets, Scudri, crurent surpasser leur original, en mettant des princes ou des rois, la place des bergers du Lignon, et ils retombrent dans le dfaut qu'vitait leur modle; la Scudri fit la mme faute que son frre; comme lui, elle voulut ennoblir le genre de d'Urf, et comme lui, elle mit d'ennuyeux hros la place de jolis bergers. Au lieu de reprsenter dans la personne de Cyrus un roi tel que le peint Hrodote, elle com[Pg 108]posa un Artamne plus fou que tous les personnages de l'Astre... un amant qui ne sait que pleurer du matin au soir, et dont les langueurs excdent au lieu d'intresser; mmes inconvnients dans sa Clie o elle prte aux Romains qu'elle dnature, toutes les extravagances des modles qu'elle suivait, et qui jamais n'avaient t mieux dfigurs. Qu'on nous permette de rtrograder un instant, pour accomplir la promesse que nous venons de faire de jeter un coup d'il sur l'Espagne.

Certes, si la chevalerie avait inspir nos romanciers en France, quel degr n'avaitelle pas galement mont les ttes au del des monts? Le catalogue de la bibliothque de dom Quichotte, plaisamment fait par Miguel Cervantes, le dmontre videmment; mais quoi qu'il en puisse tre, le clbre auteur des mmoires du plus grand fou qui ait pu venir l'esprit d'un romancier, n'avait assurment point de rivaux. Son immortel ouvrage connu de toute la terre, traduit dans toutes les langues, et qui doit se considrer comme le premier de tous les romans, possde sans doute plus qu'aucun d'eux, l'art de[Pg 109] narrer, d'entremler agrablement les aventures, et particulirement d'instruire en amusant. Ce livre, disait St.-Evremond, est le seul que je relis sans m'ennuyer, et le seul que je voudrais avoir fait. Les Douze Nouvelles du mme auteur, remplies d'intrt, de sel et de finesse, achvent de placer au premier rang ce clbre crivain espagnol, sans lequel peut-tre nous n'eussions eu, ni le charmant ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux de Lesage. Aprs d'Urf et ses imitateurs, aprs les Ariane, les Cloptre, les Pharamond, les Polixandre, tous ces ouvrages enfin o le hros soupirant neuf volumes, tait bien heureux de se marier au dixime; aprs, dis-je, tout ce fatras inintelligible aujourd'hui, parut madame de Lafayette qui, quoique sduite par le langoureux ton qu'elle trouva tabli dans ceux qui la prcdaient, abrgea nanmoins beaucoup, et en devenant plus concise, elle se rendit plus intressante. On a dit, parce qu'elle tait femme, (comme si ce sexe, naturellement plus dlicat, plus fait pour crire le roman, ne pouvait en ce genre, prtendre bien plus de lauriers que [Pg 110] nous) on a prtendu dis-je, qu'infiniment aide, Lafayette n'avait fait ses romans qu'avec le secours de Larochefoucauld pour les penses, et de Segrais pour le style; quoi qu'il en soit, rien d'intressant comme Zade, rien d'crit agrablement comme la princesse de Clves. Aimable et charmante femme, si les grces tenaient ton pinceau, n'tait-il donc pas permis l'amour, de le diriger quelquefois? Fnlon parut, et crut se rendre intressant, en dictant potiquement une leon des souverains qui ne la suivirent jamais; voluptueux amant de Guion, ton me avait besoin d'aimer, ton esprit prouvait celui de peindre; en abandonnant le pdantisme, ou l'orgueil d'apprendre rgner, nous eussions eu de toi des chefs-d'uvre, au lieu d'un livre qu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de mme de toi, dlicieux Scarron, jusqu' la fin du monde, ton immortel roman fera rire, tes tableaux ne vieilliront jamais. Tlmaque qui n'avait qu'un sicle vivre, prira sous les ruines de ce sicle qui n'est dj plus; et tes comdiens du Mans, cher et aimable enfant de la folie, amuseront mme les plus[Pg 111] graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes sur la terre. Vers la fin du mme sicle, la fille du clbre Poisson, (madame de Gomez) dans un genre bien diffrent que les crivains de son sexe qui l'avaient prcde, crivit des ouvrages qui, pour cela n'en taient pas moins agrables, et ses Journes amusantes, ainsi que ses Cent Nouvelles nouvelles feront toujours, malgr bien des dfauts, le fond de la bibliothque de tous les amateurs de ce genre. Gomez entendait son art, on ne saurait lui refuser ce juste loge. Mademoiselle de Lussan,

mesdames de Tencin, de Graffigni, Elie de Beaumont et Riccoboni la rivalisrent; leurs crits pleins de dlicatesse et de got, honorent assurment leur sexe. Les lettres Pruviennes de Graffigni seront toujours un modle de tendresse et de sentiment, comme celles de myladi Castesbi par Riccoboni, pourront ternellement servir ceux qui ne prtendent qu' la grce et la lgret du style. Mais reprenons le sicle o nous l'avons quitt, press par le dsir de louer des femmes aimables, qui donnaient en ce genre, de si bonnes leons aux hommes.[Pg 112] L'picursme des Ninon-de-Lenclos, des Marion-de-Lorme, des marquis de Svign et de Lafare, des Chaulieu, des St Evremond, de toute cette socit charmante enfin, qui, revenue des langueurs du dieu de Cythre, commenait penser comme Buffon, qu'il n'y avait de bon en amour que le physique, changea bientt le ton des romans; les crivains qui parurent ensuite, sentirent, que les fadeurs n'amuseraient plus un sicle perverti par le rgent, un sicle revenu des folies chevaleresques, des extravagances religieuses, et de l'adoration des femmes; et trouvant plus simple d'amuser ces femmes ou de les corrompre, que de les servir ou de les encenser, ils crrent des vnements, des tableaux, des conversations plus l'esprit du jour; ils envelopprent du cynisme, des immoralits, sous un style agrable et badin, quelquefois mme philosophique, et plurent au moins s'ils n'instruisirent pas. Crbillon crivit le Sopha, Tanzai, les garements de cur et d'esprit, etc. Tous romans qui flattaient le vice et s'loignaient de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna, devaient prtendre aux plus grands succs.[Pg 113] Marivaux, plus original dans sa manire de peindre, plus nerveux, offrit au moins des caractres, captiva l'me, et fit pleurer; mais comment, avec une telle nergie, pouvait-on avoir un style aussi prcieux, aussi manir? Il prouva bien que la nature n'accorde jamais au romancier tous les dons ncessaires la perfection de son art. Le but de Voltaire fut tout diffrent; n'ayant d'autre dessein que de placer de la philosophie dans ses romans, il abandonna tout pour ce projet. Avec quelle adresse il y russit; et malgr toutes les critiques, Candide et Zadig ne seront-ils pas toujours des chefs-d'uvre! Rousseau, qui la nature avait accord en dlicatesse, en sentiment, ce qu'elle n'avait donn qu'en esprit Voltaire, traita le roman d'une bien autre faon. Que de vigueur, que d'nergie dans l'Hlose; lorsque Momus dictait Candide Voltaire, l'amour lui-mme traait de son flambeau, toutes les pages brlantes de Julie, et l'on peut dire avec raison que ce livre sublime, n'aura jamais d'imitateurs; puisse cette vrit faire tomber la plume des mains, [Pg 114] cette foule d'crivains phmres qui, depuis trente ans ne cessent de nous donner de mauvaises copies de cet immortel original; qu'ils sentent donc que pour l'atteindre, il faut une me de feu comme celle de Rousseau, un esprit philosophe comme le sien, deux choses que la nature ne runit pas deux fois dans le mme sicle.

Au travers de tout cela, Marmontel nous donnait des contes, qu'il appelait Moraux, non pas (dit un littrateur estimable) qu'ils enseignassent la morale, mais parce qu'ils peignaient nos murs; cependant un peu trop dans le genre manir de Marivaux; d'ailleurs que sont ces contes? des purilits, uniquement crites pour les femmes et pour les enfants et qu'on ne croira jamais de la mme main que Blisaire, ouvrage qui suffisait seul la gloire de l'auteur; celui qui avait fait le quinzime chapitre de ce livre, devait-il donc prtendre la petite gloire de nous donner des contes l'eau-rose. Enfin les romans anglais, les vigoureux ouvrages de Richardson et de Fielding, vinrent apprendre aux Franais, que ce n'est point en peignant les fastidieuses langueurs[Pg 115] de l'amour, ou les ennuyeuses conversations des ruelles, qu'on peut obtenir des succs dans ce genre; mais en traant des caractres mles qui, jouets et victimes de cette effervescence du cur connue sous le nom d'amour, nous en montrent la fois et les dangers et les malheurs; de l seul peuvent s'obtenir ces dveloppements, ces passions si bien tracs dans les romans anglais. C'est Richardson, c'est Fielding qui nous ont appris que l'tude profonde du cur de l'homme, vritable ddale de la nature, peut seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage doit nous faire voir l'homme, non pas seulement ce qu'il est, ou ce qu'il se montre, c'est le devoir de l'historien, mais tel qu'il peut tre, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des passions; il faut donc les connatre toutes, il faut donc les employer toutes, si l'on veut travailler ce genre; l, nous apprmes aussi, que ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intresse; qu'il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut, mais que cette rgle, ni dans la nature, ni dans Aristote, mais seulement celle [Pg 116]laquelle nous voudrions que tous les hommes s'assujettissent pour notre bonheur, n'est nullement essentielle dans le roman, n'est pas mme celle qui doit conduire l'intrt; car lorsque la vertu triomphe, les choses tant ce qu'elles doivent tre, nos larmes sont taries avant que de couler; mais si aprs les plus rudes preuves, nous voyons enfin la vertu terrasse par le vice, indispensablement nos mes se dchirent, et l'ouvrage nous ayant excessivement mus, ayant, comme disait Diderot, ensanglant nos curs au revers, doit indubitablement produire l'intrt qui seul assure des lauriers. Que l'on rponde; si aprs douze ou quinze volumes, l'immortel Richardson et vertueusement fini par convertir Lovelace, et par lui faire paisiblement pouser Clarisse, et-on vers la lecture de ce roman, pris dans le sens contraire, les larmes dlicieuses qu'il obtient de tous les tres sensibles? C'est donc la nature qu'il faut saisir quand on travaille ce genre, c'est le cur de l'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque ncessaire qu'elle soit, n'est pour[Pg 117]tant qu'un des modes de ce cur tonnant, dont la profonde tude est si ncessaire au romancier, et que le roman, miroir fidle de ce cur, doit ncessairement en tracer tous les plis. Savant traducteur de Richardson, Prvt, toi, qui nous devons d'avoir fait passer dans notre langue les beauts de cet crivain clbre, ne t'es-t-il pas d pour ton

propre compte un tribut d'loges, aussi bien mrit; et n'est-ce pas juste titre qu'on pourrait t'appeler le Richardson franais; toi seul eus l'art d'intresser longtemps par des fables implexes, en soutenant toujours l'intrt, quoiqu'en le divisant; toi seul, mnageas toujours assez bien tes pisodes, pour que l'intrigue principale dt plutt gagner que perdre leur multitude ou leur complication; ainsi cette quantit d'vnements que te reproche Laharpe, est non-seulement ce qui produit chez toi le plus sublime effet, mais en mme temps ce qui prouve le mieux, et la bont de ton esprit, et l'excellence de ton gnie. Les Mmoires d'un homme de qualit, enfin (pour ajouter ce que nous pensons de Prvt, ce que d'autres que nous ont[Pg 118] galement pens) Clveland; l'Histoire d'une Grecque moderne, le Monde moral, Manon-Lescaut, surtout,[10] sont remplis de ces scnes attendrissantes et terribles, qui frappent et attachent invinciblement; les situations de ces ouvrages, heureusement mnages, amnent de ces moments o la nature frmit d'horreur, etc. Et voil ce qui s'appelle crire le roman; voil ce qui, dans la postrit, assure Prvt une place o ne parviendra nul de ses rivaux. Vinrent ensuite les crivains du milieu de ce sicle: Dorat aussi manir que Marivaux, aussi froid, aussi peu moral que Crbillon, mais crivain plus agrable que les deux qui nous le comparons; la frivolit de[Pg 119] son sicle excuse la sienne, et il eut l'art de la bien saisir. Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu de t'offrir un laurier? On eut rarement un esprit plus agrable, et les plus jolis contes du sicle ne valent pas celui qui t'immortalise; la fois plus aimable, et plus heureux qu'Ovide, puisque le hros sauveur de la France, prouve en te rappelant au sein de ta patrie, qu'il est autant l'ami d'Apollon que de Mars; rponds l'espoir de ce grand homme, en ajoutant encore quelques jolies roses sur le sein de ta belle Aline. Darnaud, mule de Prvt, peut souvent prtendre le surpasser; tous deux tremprent leurs pinceaux dans le Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fleurs de l'Elyse; Prvt, plus nergique, n'altra jamais les teintes de celui dont il traa Clveland. R... inonde le public, il lui faut une presse au chevet de son lit; heureusement que celle-l toute seule gmira de ses terribles productions; un style bas et rampant, des aventures dgotantes toujours puises dans la plus mauvaise compagnie; nul autre mrite enfin,[Pg 120] que celui d'une prolixit... dont les seuls marchands de poivre le remercieront. Peut-tre devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilge et la fantasmagorie composent peu prs tout le mrite, en plaant leur tte le Moine, suprieur, sous tous les rapports, aux bizarres lans de la brillante imagination de Radgliffe; mais cette dissertation serait trop longue; convenons seulement que ce genre, quoi qu'on en puisse dire, n'est assurment pas sans mrite; il devenait le fruit indispensable des secousses rvolutionnaires dont l'Europe entire se ressentait. Pour qui connaissait tous les malheurs dont les mchants peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile faire que monotone lire;

il n'y avait point d'individu qui n'et plus prouv d'infortunes en quatre ou cinq ans, que n'en pouvait peindre en un sicle le plus fameux romancier de la littrature; il fallait donc appeler l'enfer son secours, pour se composer des titres l'intrt, et trouver dans le pays des chimres, ce qu'on savait couramment en ne fouillant que l'histoire de l'homme dans cet ge de fer. Mais[Pg 121] que d'inconvnients prsentait cette manire d'crire! l'auteur du Moine ne les a pas plus vits que Radgliffe; ici ncessairement de deux choses l'une, ou il faut dvelopper le sortilge, et ds lors vous n'intressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous voil dans la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse dans ce genre un ouvrage assez bon pour atteindre le but sans ce briser contre l'un ou l'autre de ces cueils, loin de lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons alors comme un modle. Avant que d'entamer notre troisime et dernire question, quelles sont les rgles de l'art d'crire le roman? nous devons, ce me semble, rpondre la perptuelle objection de quelques esprits atrabilaires qui, pour se donner le vernis d'une morale, dont souvent leur cur est bien loin, ne cessent de vous dire, quoi servent les romans? quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers, car vous seuls faites cette ridicule question, ils servent vous peindre, et vous peindre tels que vous tes, orgueilleux individus qui voulez vous soustraire au pinceau, parce que vous en redoutez les effets:[Pg 122] le roman tant, s'il est possible de s'exprimer ainsi, le tableau des murs sculaires, est aussi essentiel que l'histoire, au philosophe qui veut connatre l'homme; car le burin de l'une, ne le peint que lorsqu'il se fait voir; et alors ce n'est plus lui; l'ambition, l'orgueil couvrent son front d'un masque qui ne nous reprsente que ces deux passions, et non l'homme; le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intrieur... le prend quand il quitte ce masque, et l'esquisse bien plus intressante, est en mme temps bien plus vraie: voil l'utilit des romans; froids censeurs qui ne les aimez pas, vous ressemblez ce cul-de-jatte qui disait aussi: et pourquoi fait-on des portraits? S'il est donc vrai que le roman soit utile, ne craignons point de tracer ici quelquesuns des principes que nous croyons ncessaires porter ce genre sa perfection; je sens bien qu'il est difficile de remplir cette tche sans donner des armes contre moi; ne deviens-je pas doublement coupable de n'avoir pas bien fait, si je prouve que je sais ce qu'il faut pour faire bien. Ah! laissons ces vaines considrations, qu'elles s'immolent l'amour de l'art.[Pg 123] La connaissance la plus essentielle qu'il exige est bien certainement celle du cur de l'homme. Or, cette connaissance importante, tous les bons esprits nous approuveront sans doute en affirmant qu'on ne l'acquiert que par des malheurs et par des voyages; il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connatre, et il faut avoir t leur victime pour savoir les apprcier; la main de l'infortune, en exaltant le caractre de celui qu'elle crase, le met la juste distance o il faut qu'il soit pour tudier les hommes; il les voit de l, comme le passager aperoit les flots en fureur se briser contre l'cueil sur lequel l'a jet la tempte;

mais dans quelque situation que l'ait plac la nature ou le sort, s'il veut connatre les hommes, qu'il parle peu quand il est avec eux; on n'apprend rien quand on parle, on ne s'instruit qu'en coutant; et voil pourquoi les bavards ne sont communment que des sots. toi qui veux parcourir cette pineuse carrire! ne perds pas de vue que le romancier est l'homme de la nature, elle l'a cr pour tre son peintre; s'il ne devient pas l'amant[Pg 124] de sa mre ds que celle-ci l'a mis au monde, qu'il n'crive jamais, nous ne le lirons point; mais s'il prouve cette soif ardente de tout peindre, s'il entr'ouvre avec frmissement le sein de la nature, pour y chercher son art et pour y puiser des modles, s'il a la fivre du talent et l'enthousiasme du gnie, qu'il suive la main qui le conduit, il a devin l'homme, il le peindra; matris par son imagination qu'il y cde, qu'il embellisse ce qu'il voit: le sot cueille une rose et l'effeuille, l'homme de gnie la respire et la peint: voil celui que nous lirons. Mais en te conseillant d'embellir, je te dfends de t'carter de la vraisemblance: le lecteur a droit de se fcher quand il s'aperoit que l'on veut trop exiger de lui; il voit bien qu'on cherche le rendre dupe; son amour-propre en souffre, il ne croit plus rien ds qu'il souponne qu'on veut le tromper. Contenu d'ailleurs par aucune digue, use, ton aise, du droit de porter atteinte toutes les anecdotes de l'histoire, quand la rupture de ce frein devient ncessaire aux plaisirs que tu nous prpares; encore une fois, on ne te demande point d'tre vrai,[Pg 125] mais seulement d'tre vraisemblable; trop exiger de toi serait nuire aux jouissances que nous en attendons: ne remplace point cependant le vrai par l'impossible, et que ce que tu inventes soit bien dit; on ne te pardonne de mettre ton imagination la place de la vrit que sous la clause expresse d'orner et d'blouir. On n'a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu'on veut; si tu n'cris comme R...... que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par mois, ce n'est pas la peine de prendre la plume: personne ne te contraint au mtier que tu fais; mais si tu l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas surtout comme un secours ton existence; ton travail se ressentirait de tes besoins, tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la pleur de la faim: d'autres mtiers se prsentent toi; fais des souliers, et n'cris point des livres. Nous ne t'en estimerons pas moins, et comme tu ne nous ennuiras pas, nous t'aimerons peut-tre davantage. Une fois ton esquisse jete, travaille ardemment l'tendre, mais sans te resserrer dans les bornes qu'elle parat d'abord te[Pg 126] prescrire; tu deviendrais maigre et froid avec cette mthode; ce sont des lans que nous voulons de toi, et non pas des rgles; dpasse tes plans, varie-les, augmente-les; ce n'est qu'en travaillant que les ides viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui te presse quand tu composes, soit aussi bonne que celle dicte par ton esquisse? Je n'exige essentiellement de toi qu'une seule chose, c'est de soutenir l'intrt jusqu' la dernire page; tu manques le but, si tu coupes ton rcit par des incidents, ou trop rpts, ou qui ne tiennent pas au sujet; que ceux que tu te permettras soient encore plus soigns que le fond: tu

dois des ddommagements au lecteur quand tu le forces de quitter ce qui l'intresse, pour entamer un incident. Il peut bien te permettre de l'interrompre, mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer; que tes pisodes naissent toujours du fond du sujet et qu'ils y rentrent; si tu fais voyager tes hros, connais bien le pays o tu les mnes, porte la magie au point de m'identifier avec eux; songe que je me promne leurs cts, dans toutes les rgions o tu les places; et que peut-tre plus instruit que[Pg 127] toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance de murs, ni un dfaut de costume, encore moins une faute de gographie: comme personne ne te contraint ces chappes, il faut que tes descriptions locales soient relles, ou il faut que tu restes au coin de ton feu; c'est le seul cas dans tous tes ouvrages o l'on ne puisse tolrer l'invention, moins que les pays o tu me transportes ne soient imaginaires, et, dans cette hypothse encore, j'exigerai toujours du vraisemblable. vite l'affterie de la morale; ce n'est pas dans un roman qu'on la cherche; si les personnages que ton plan ncessite, sont quelquefois contraints raisonner, que ce soit toujours sans affectation, sans la prtention de le faire, ce n'est jamais l'auteur qui doit moraliser, c'est le personnage, et encore ne le lui permet-on, que quand il y est forc par les circonstances. Une fois au dnouement, qu'il soit naturel, jamais contraint, jamais machin, mais toujours n des circonstances; je n'exige pas de toi, comme les auteurs de l'Encyclopdie, qu'il soitconforme au dsir du lecteur; quel[Pg 128] plaisir lui restet-il quand il a tout devin? le dnouement doit tre tel que les vnements le prparent, que la vraisemblance l'exige, que l'imagination l'inspire; et avec ces principes que je charge ton got et ton esprit d'tendre, si tu ne fais pas bien, au moins feras-tu mieux que nous; car, il faut en convenir, dans les nouvelles que l'on va lire, le vol hardi que nous nous sommes permis de prendre, n'est pas toujours d'accord avec la svrit des rgles de l'art; mais nous esprons que l'extrme vrit des caractres en ddommagera peut-tre; la nature plus bizarre que les moralistes ne nous la peignent, s'chappe tout instant des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire; uniforme dans ses plans, irrgulire dans ses effets, son sein toujours agit, ressemble au foyer d'un volcan d'o s'lancent tour tour, ou des pierres prcieuses servant au luxe des hommes, ou des globes de feu qui les anantissent; grande, quand elle peuple la terre d'Antonin et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des Andronics ou des Nrons; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours digne de nos tudes,[Pg 129] de nos pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que ces desseins nous sont inconnus, qu'esclaves de ses caprices ou de ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils nous font prouver que nous devons rgler nos sentiments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son nergie, quels que puissent tre les rsultats. mesure que les esprits se corrompent, mesure qu'une nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus tudie, mieux analyse, que les prjugs sont mieux dtruits, il faut la faire connatre davantage. Cette loi est la mme pour les arts; ce n'est qu'en avanant qu'ils se perfectionnent, ils n'arrivent au but que par des essais. Sans doute il ne fallait pas aller si loin dans ces temps affreux de l'ignorance, o

courbs sous les fers religieux, on punissait de mort celui qui voulait les apprcier, o les bchers de l'inquisition devenaient le prix des talents; mais dans notre tat actuel, partons toujours de ce principe: quand l'homme a soupes tous ses freins, lorsque d'un regard audacieux, son il mesure ses barrires, quand, l'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel[Pg 130] porter sa main hardie, et qu'arm de ses passions, comme ceux-ci l'taient des laves du Vsuve, il ne craint plus de dclarer la guerre ceux qui le faisaient frmir autrefois, quand ses carts mmes ne lui paraissent plus que des erreurs lgitimes par ses tudes, ne doit-on pas alors lui parler avec la mme nergie qu'il emploie lui-mme se conduire? l'homme du dix-huitime sicle, en un mot, est-il donc celui du onzime? Terminons par une assurance positive, que les nouvelles que nous donnons aujourd'hui, sont absolument neuves et nullement brodes sur des fonds connus. Cette qualit est peut-tre de quelque mrite dans un temps o tout semble tre fait, o l'imagination puise des auteurs parat ne pouvoir plus rien crer de nouveau, et o l'on n'offre plus au public que des compilations, des extraits ou des traductions. Cependant la Tour Enchante, et la Conspiration d'Amboise, ont quelques fondements historiques; on voit, la sincrit de nos aveux, combien nous sommes loin de vouloir tromper le lecteur; il faut tre original dans ce genre, ou ne pas s'en mler.[Pg 131] Voici ce que dans l'une et l'autre de ces nouvelles, on peut trouver aux sources que nous indiquons. L'historien arabe Abul-ccim-terif-aben-tariq, crivain assez peu connu de nos littrateurs du jour, rapporte ce qui suit, l'occasion de la Tour Enchante. Rodrigue, prince effmin, attirait la cour, par principe de volupt, les filles de ses vassaux, et il en abusait. De ce nombre fut Florinde, fille du comte Julien. Il la viola. Son pre, qui tait en Afrique, reut cette nouvelle par une lettre allgorique de sa fille; il souleva les Mores, et revint en Espagne leur tte; Rodrigue ne sait que faire, nul fonds dans ses trsors, aucune place: il va fouiller la Tour Enchante, prs de Tolde, o on lui dit qu'il doit trouver des sommes immenses; il y pntre, et voit une statue du Temps qui frappe de sa massue, et qui, par une inscription, annonce Rodrigue toutes les infortunes qui l'attendent; le prince avance et voit une grande cuve d'eau, mais point d'argent; il revient sur ses pas; il fait fermer la tour; un coup de[Pg 132] tonnerre emporte cet difice, il n'en reste plus que des vestiges. Le roi, malgr ces funestes pronostics, assemble une arme, se bat huit jours prs de Cordoue, et est tu sans qu'on puisse retrouver son corps. Voil ce que nous a fourni l'histoire; qu'on lise notre ouvrage maintenant, et qu'on voie si la multitude d'vnements que nous avons ajouts la scheresse de ce fait, mrite ou non que nous regardions l'anecdote comme nous appartenant en propre[11]. Quant la Conspiration d'Amboise, qu'on[Pg 133] la lise dans Garnier, et l'on verra le peu que nous a prt l'histoire.

Aucun Guide ne nous a prcd dans les autres nouvelles; fond, narr, pisode, tout est nous; peut-tre n'est-ce pas ce qu'il y a de plus heureux; qu'importe, nous avons toujours cru, et nous ne cesserons d'tre persuad, qu'il vaut mieux inventer, ft-on mme faible, que de copier ou de traduire; l'un a la prtention du gnie, c'en est une au moins; quelle peut tre celle du plagiaire? Je ne connais pas de mtier plus bas, je ne conois pas d'aveux plus humiliant que ceux o de tels hommes sont contraints, en avouant eux-mmes, qu'il faut bien qu'ils n'aient pas d'esprit, puisqu'ils sont obligs d'emprunter celui des autres. l'gard du traducteur, Dieu ne plaise que nous enlevions son mrite; mais il ne fait valoir que nos rivaux; et ne ft-ce que pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas mieux dire ces fiers rivaux, et nous aussi nous savons crer. Je dois enfin rpondre au reproche que l'on me fit, quand parut Aline et Valcourt. Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je[Pg 134] prte au vice des traits trop odieux; en veut-on savoir la raison? je ne veux pas faire aimer le vice; je n'ai pas, comme Crbillon et comme Dorat, le dangereux projet de faire adorer aux femmes les personnages qui les trompent; je veux, au contraire, qu'elles les dtestent; c'est le seul moyen qui puisse les empcher d'en tre dupes; et, pour y russir, j'ai rendu ceux de mes hros qui suivent la carrire du vice, tellement effroyables, qu'ils n'inspireront bien srement ni piti ni amour; en cela, j'ose le dire, je deviens plus moral que ceux qui se croyent permis de les embellir; les pernicieux ouvrages de ces auteurs ressemblent ces fruits de l'Amrique qui, sous le plus brillant coloris, portent la mort dans leur sein; cette trahison de la nature, dont il ne nous appartient pas de dvoiler le motif, n'est pas faite pour l'homme; jamais enfin, je le rpte, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le voie nu, qu'on le craigne, qu'on le dteste, et je ne connais point d'autre faon pour arriver l, que de le montrer avec toute l'horreur qui le caractrise. Malheur ceux[Pg 135] qui l'entourent de roses! leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus, d'aprs ces systmes, le roman de J...; jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai srement jamais; il n'y a que des imbciles ou des mchants qui, malgr l'authenticit de mes dngations, puissent me souponner ou m'accuser encore d'en tre l'auteur, et le plus souverain mpris sera dsormais la seule arme avec laquelle je combattrai leurs calomnies.
[9]Hercule est un nom gnrique, compos de deux mots celtiques, Her-Coule, ce qui veut dire, monsieur le capitaine, Hercoule tait le nom du gnral de l'arme, ce qui multiplia infiniment les Hercoules; la fable attribua ensuite un seul, les actions merveilleuses de plusieurs. (Voy. hist. des Celtes, par PELOUTER.) [10]Quelles larmes que celles qu'on verse la lecture de ce dlicieux ouvrage! comme la nature y est peinte, comme l'intrt s'y soutient, comme il augmente par degrs, que de difficults vaincues! que de philosophie avoir fait ressortir tout cet intrt d'une fille perdue; dirait-on trop en osant assurer que cet ouvrage a des droits au titre de notre meilleur roman? ce fut l o Rousseau vit que malgr des imprudences et des tourderies, une hrone pouvait prtendre encore nous attendrir, et peut-tre n'eussions-nous jamais eu Julie, sans Manon-Lescaut.

[11]Cette anecdote est celle que commence Brigandos, dans l'pisode du roman d'Aline et Valcourt, ayant pour titre: Sainville et Lonore, et qu'interrompt la circonstance du cadavre trouv dans la tour; les contrefacteurs de cet pisode, en le copiant mot pour mot, n'ont pas manqu de copier aussi les quatre premires lignes de cette anecdote, qui se trouvent dans la bouche du chef des Bohmiens. Il est donc aussi essentiel pour nous, dans ce moment-ci, que pour ceux qui achtent des romans, de prvenir que l'ouvrage qui se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor et Lidia, et chez Crioux et Moutardier, sous celui d'Alzonde et Koradin, ne sont absolument que la mme chose, et tous les deux littralement pills phrase pour phrase de l'pisode de Sainville et Lonore, formant peu prs trois volumes de mon roman d'Aline et Valcourt.