Vous êtes sur la page 1sur 77

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

CORCES

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

DU MME AUTEUR

LA PEINTURE INCARNE, suivi de Le Chef-duvre inconnu par Honor de Balzac, 1985. DEVANT LIMAGE. Question pose aux fins dune histoire de lart, 1990. CE QUE NOUS VOYONS, CE QUI NOUS REGARDE, 1992. PHASMES. Essai sur lapparition, 1998. LTOILEMENT. Conversation avec Hanta, 1998. LA DEMEURE, LA SOUCHE. Apparentements de lartiste, 1999. TRE CRNE. Lieu, contact, pense, sculpture, 2000. DEVANT LE TEMPS. Histoire de lart et anachronisme des images, 2000. GNIE DU NON-LIEU. Air, poussire, empreinte, hantise, 2001. LHOMME QUI MARCHAIT DANS LA COULEUR, 2001. LIMAGE SURVIVANTE. Histoire de lart et temps des fantmes selon Aby Warburg, 2002. IMAGES MALGR TOUT, 2003. GESTES DAIR ET DE PIERRE. Corps, parole, souffle, image, 2005. LE DANSEUR DES SOLITUDES, 2006. LA RESSEMBLANCE PAR CONTACT. Archologie, anachronisme et modernit de lempreinte, 2008. SURVIVANCE DES LUCIOLES, 2009. QUAND LES IMAGES PRENNENT POSITION. Lil de lhistoire, 1, 2009. REMONTAGES DU TEMPS SUBI. Lil de lhistoire, 2, 2010. ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. Lil de lhistoire, 3, 2011.

(suite page 75)

GEORGES DIDI-HUBERMAN

CORCES

LES DITIONS DE MINUIT

2011 by LES DITIONS DE MINUIT www.leseditionsdeminuit.fr

Sjour o des corps vont cherchant chacun son dpeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. [] Tous se figent alors. Leur sjour va peut-tre finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Consquence de cette lumire pour lil qui cherche. Consquence pour lil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se lve vers le lointain plafond o il ne peut y avoir personne. Samuel Beckett, Le Dpeupleur.

Jai pos trois petits bouts dcorce sur une feuille de papier. Jai regard. Jai regard en pensant que regarder maiderait peut-tre lire quelque chose qui na jamais t crit. Jai regard les trois petits lambeaux dcorce comme les trois lettres dune criture davant tout alphabet. Ou, peut-tre, comme le dbut dune lettre crire, mais qui ? Je maperois que je les ai spontanment disposs sur le papier blanc dans le sens mme o va ma langue crite : chaque lettre commence gauche, l o jai enfonc mes ongles dans le tronc de larbre pour en 9
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

arracher lcorce. Puis elle se dploie vers la droite, comme un flux malheureux, un chemin bris : ce dploiement stri, ce tissu de lcorce qui se dchire trop tt. Ce sont l trois lambeaux arrachs un arbre, il y a quelques semaines, en Pologne. Trois lambeaux de temps. Mon temps lui-mme en ses lambeaux : un morceau de mmoire, cette chose non crite que je tente de lire ; un morceau de prsent, l, sous mes yeux, sur la blanche page ; un morceau de dsir, la lettre crire, mais qui ? Trois lambeaux dont la surface est grise, presque blanche. ge, dj. Caractristique du bouleau. Elle seffiloche en volutes, comme les restes dun livre brl. Sur lautre face, elle est encore lheure o jcris rose comme une chair. Elle adhrait si bien au tronc. Elle a rsist la morsure de mes ongles. Les arbres aussi tiennent leur peau. Jimagine que, le temps passant, ces trois lambeaux dcorce seront gris, presque blancs, des deux cts. Les conserverai-je, les rangerai-je, les oublierai-je ? Et si oui, dans quelle enveloppe de ma correspondance ? Dans quel rayonnage de ma bibliothque ? Que pensera mon enfant lorsquil tombera, moi mort, sur ces rsidus ?

Bouleaux de Birkenau : ce sont les arbres eux-mmes bouleaux se dit Birken, bois de bouleaux Birkenwald qui ont donn leur nom au lieu que les dirigeants du camp dAuschwitz voulurent, on le sait, consacrer tout particulirement lextermination des populations juives dEurope. Dans le mot Birkenau, la terminaison au dsigne exactement la prairie o poussent les bouleaux, cest donc un mot pour le lieu en tant que tel. Mais ce serait aussi dj un mot pour la douleur elle-mme, comme me la fait remarquer un ami avec lequel je parlais de ces 11

choses : lexclamation au !, en allemand, correspond au marquage le plus spontan de la souffrance, comme ae ! en franais ou ay ! en espagnol. Musique profonde et souvent terrible des mots lourdement investis par nos hantises. On dit, en polonais, Brzezinka. Les bouleaux sont les arbres typiques des terres pauvres, dsoles ou siliceuses. On les nomme des plantes pionnires parce quelles constituent souvent la premire formation arbore par laquelle une fort commence de gagner sur la lande sauvage. Ce sont des arbres trs romantiques, lombre desquels se droulent, dans la littrature russe, par exemple, dinnombrables histoires damour, dinnombrables lgies potiques. lombre des bouleaux de Birkenau ceux-l mmes que jai photographis, puisque le bouleau, qui ne vit pas plus de trente ans dans les pays temprs, rsiste ici, sur la terre polonaise, jusqu cent ans et plus sest droul le fracas de milliers de drames dont tmoignent seulement quelques manuscrits moiti effacs, enfouis dans la cendre par les membres du Sonderkommando, ces prisonniers juifs chargs de la manutention des cadavres et eux-mmes destins la mort. Jai march parmi les bouleaux de Birkenau au cours dune belle journe de juin. Le ciel tait lourd. Il faisait chaud, la nature tait toute florissante : innocente, grouillante, entte dans son travail de vie. Essaims qui saffolaient autour des arbres. Le nom du bouleau, dans plusieurs langues slaves, est associ au renouveau printanier, il voque la sve qui recommence de circuler dans les arbres. On fte en Russie, au dbut du mois de juin, la 12
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

semaine verte qui clbre la fcondit du bouleau, larbre national. Le bouleau est aussi le premier arbre du calendrier celtique : il symbolise, dit-on, la sagesse. Quelle consquence de cette lumire pour mon il qui cherchait ? Quelle consquence pour mon il qui, ne cherchant plus, fixa le sol ou se leva vers la lointaine cime des arbres ?

Dans lAntiquit puis au Moyen-ge, lcorce des bouleaux fut utilise comme support dcritures et de figures. Une planche de bois peinte en blanc et frappe dune tte de mort accueille le visiteur de ce lieu o dominent le bois, la brique, le ciment, le fil de fer barbel. Depuis 1945 depuis que cet avertissement ne signifie plus rien dimmdiat , la peinture blanche et noire sest caille, telle lcorce dun bouleau. Mais elle est bien lisible encore, et lisible avec elle le temps qui la prime. Quelques clous dorigine ont disparu, 15

on a d rcemment fixer la pancarte avec une moderne vis cruciforme. Je suis arriv au complexe dAuschwitz-Birkenau un dimanche matin, trs tt, une heure o lentre est encore libre quel trange adjectif, si lon y pense, mais cest ladjectif qui donne sens notre vie de chaque instant, adjectif dont il faudrait savoir se mfier quand on le lit en lettres trop videntes, par exemple dans le fer forg du fameux portail Arbeit macht frei , plus prcisment une heure o il nest pas encore obligatoire de faire la visite sous lautorit dun guide. Les tourniquets mtalliques, exactement les mmes que ceux du mtro, taient encore ouverts. Les centaines de casques audio encore accrochs leur prsentoir. Le couloir handicaps encore ferm. Les pancartes nationales Polski, Deutsch, Slovensky encore ranges dans leur rayonnage. La salle de Kino encore vide. Ici et l, dautres pancartes : la petite flche verte sur le mur aprs le tourniquet, flche comme linjonction ne pas dvier du sens obligatoire, verte comme la feuille des bouleaux ou comme une indication que la voie est libre . Pancartes pour grer le trafic humain, comme il y en a tellement, tellement partout. Je lis encore le mot Vorsicht ( Attention ! ) barr dun clair rouge et suivi des mots Hochspannung Lebensgefahr, cest--dire Haute tension et Danger de vie (on veut, bien sr, indiquer par l le danger de la mort). Mais aujourdhui, ce mot Vorsicht me semble rsonner bien diffremment : plutt comme linvitation porter la vue (Sicht) vers un devant (vor) de lespace, un avant (vor) du temps, 16

voire une cause de ce que lon voit (comme dans lexpression vor Hunger sterben, mourir de faim ). Cette cause ou chose originaire (Ursache) dont on nen finit pas de scruter lefficacit pour la chose des camps. Dautres pancartes surgissent encore un peu partout : des stles mmorielles, comme on dit, o des textes crits en blanc dans les trois langues polonaise, anglaise et hbreue se dtachent sur un fond noir. Ou bien, plus prosaques, les signalisations en forme si familire de sens interdits : gardez le silence ; ne dambulez pas en maillot de bain ; ne fumez pas ; ne mangez pas, ne buvez pas (limage reprsentant, barr dun trait rouge, un hamburger ct dun grand verre de Coca) ; nutilisez pas votre tlphone portable ; ne vous baladez pas avec votre transistor en marche ; ne tranez pas votre valise dans ce camp, ny poussez pas votre landau ; nutilisez pas votre flash photographique ou votre camra lintrieur des blocks ; laissez votre chien lentre.

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

Ce baraquement du camp dAuschwitz a t transform en stand commercial : il vend des guides, des cassettes, livres de tmoignage, des ouvrages pdagogiques sur le systme concentrationnaire nazi. Il vend mme une bande dessine trs vulgaire qui semble raconter les amours dune prisonnire et dun gardien du camp. Il est donc un peu tt pour se rjouir compltement. Auschwitz comme Lager, ce lieu de barbarie, a sans doute t transform en lieu de culture, Auschwitz comme muse dtat , et cest tant mieux. Toute la question est de 19
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

savoir de quel genre de culture ce lieu de barbarie est devenu le site exemplaire. Il semble quil ny ait aucune commune mesure entre une lutte pour la vie, pour la survie, dans le contexte dun lieu de barbarie comme le fut Auschwitz en tant que camp, et un dbat sur les formes culturelles de la survivance, dans le contexte dun lieu de culture comme lest aujourdhui Auschwitz en tant que muse dtat. Il y a pourtant bien une commune mesure. Cest que le lieu de barbarie a t rendu possible puisquil fut pens, organis, soutenu par lnergie physique et spirituelle de tous ceux qui y travaillrent nier la vie de millions de personnes par une certaine culture : une culture anthropologique et philosophique (la race, par exemple), une culture politique (le nationalisme, par exemple), voire une culture esthtique (ce qui fit dire, par exemple, quun art pouvait tre aryen et quun autre tait dgnr ). La culture, ce nest donc pas la cerise sur le gteau de lhistoire : cest encore et toujours un lieu de conflits o lhistoire mme prend forme et visibilit au cur mme des dcisions et des actes, aussi barbares ou primitifs soient-ils.

Je marchais prs des barbels lorsquun oiseau est venu se poser prs de moi. Juste ct, mais : de lautre ct. Jai fait une photographie, sans trop rflchir, probablement touch par la libert de cet animal qui se jouait des cltures. Le souvenir des papillons dessins en 1942, dans le camp de Theresienstadt, par Eva Bulov, une enfant de douze ans qui devait mourir ici, Auschwitz, au dbut doctobre 1944, ma probablement travers lesprit. Mais aujourdhui, en regardant cette image, je maperois de tout autre chose : larrire-plan courent les barbels 21

lectrifis du camp, leur mtal dj sombre de rouille, et disposs selon un tressage bien particulier qui napparat pas sur les barbels du premier plan. La couleur de ceux-ci gris clair mindique quils ont t rcemment installs. De comprendre cela dj me serre le cur. Cela signifie quAuschwitz en tant que lieu de barbarie (le camp) a install les barbels du fond dans les annes 1940, tandis que ceux du premier plan ont t disposs par Auschwitz en tant que lieu de culture (le muse) bien plus rcemment. Pour quelle raison ? Est-ce pour orienter le flux des visiteurs en utilisant le fil de fer barbel comme couleur locale ? Est-ce pour restaurer une clture qui stait dgrade avec le temps ? Je ne sais. Mais je sens bien que loiseau sest pos entre deux temporalits terriblement disjointes, deux gestions bien diffrentes de la mme parcelle despace et dhistoire. Loiseau sest pos sans le savoir entre barbarie et culture.

Le fameux mur des excutions , Auschwitz, se situe entre les blocks 10 et 11. Au rez-de-chausse de celui-ci avait t installe une petite salle de service SS qui faisait office de tribunal pnal de la Gestapo de Kattowitz, ainsi que les pices o les dtenus attendaient leur excution : pices que lon nous dit reconstitues . Au soussol se trouvaient les cellules de la prison du Stammlager ou camp principal (le mot Stamm dsigne, en ralit, le tronc dun arbre, et il dnote ainsi lessentiel de quelque chose ou son lien gnalogique, comme dans 23

lexpression der Apfel fllt nicht weit vom Stamm, qui quivaut notre expression tel pre, tel fils ). On voit encore, en haut des murs, les restes de tuyauteries du chauffage. On voit les minuscules oubliettes o les prisonniers, privs de tout de nourriture, dair, de lumire , mouraient de faim et de soif. Le mur des excutions (Erschiessungswand), appel aussi mur de la mort , tait en ralit peint en noir. Il tait constitu de plaques de ciment, de sable et de bois, matriaux destins viter le ricochet des balles. Le mur que je vois maintenant o certains ont dpos, qui un caillou blanc, qui une couronne funraire, qui une rose factice ou une image pieuse est fait, quant lui, dun agglomrat de fibres grises noyes dans un enduit, un pltre ou un ciment liquide. On dirait un matriau disolation ou un mur de thtre. Pnible sensation puisque ici, aucune inscription ne me renseigne sur la ralit de ce que je vois que les murs dAuschwitz ne disent pas toujours la vrit. Sensation pnible de voir les blocks du camp les blocks 13 21 transforms en pavillons nationaux , comme la Biennale de Venise qui se tient au moment mme o je traverse ces lieux. Ici plus quailleurs les murs mentent : une fois dans le block, je ne peux plus rien voir de ce quest un block, tout ayant t ramnag en espace dexposition. Le pavillon polonais avec ses grands tableaux pdagogiques et son emphase nationale ; le pavillon italien avec son architecture intrieure en torsade, comme sil lui avait fallu une fantaisie dcorative pour vhiculer son message historique ; le pavillon fran24

ais avec son scnario sign Annette Wieviorka, sa scnographie et son graphisme , ses inutiles figures dombres dessines sur le mur, son installation imitant une uvre de Christian Boltanski et sa publicit pour le film Shoah de Claude Lanzmann. Les livres dAnnette Wieviorka sont plus que jamais ncessaires dans les bibliothques, le film de Claude Lanzmann demeure plus que jamais ncessaire dans les salles de cinma. Tous les lieux de culture les bibliothques, les salles de cinma, les muses peuvent contribuer de par le monde construire une mmoire dAuschwitz, cela va sans dire. Mais que dire quand Auschwitz doit tre oubli dans son lieu mme pour se constituer comme un lieu fictif destin se souvenir dAuschwitz ?

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

Cest tout autre chose Birkenau. Ici les murs nexistent presque plus. Mais lchelle ne ment pas et vous atteint avec une force une force de dsolation, de terreur inoue. Le sol non plus ne ment pas. Auschwitz, aujourdhui tend vers le muse, quand Birkenau ne demeure gure plus quun site archologique. Cest du moins ce qui apparat lorsquon regarde ce qui reste voir, l o presque tout a t dtruit : par exemple ces sols briss, blesss, cribls, fendus. Ces sols entaills, balafrs, ouverts. Ces sols fls, fracasss par lhistoire, ces sols crier. 27

Un lieu comme celui-ci exige de son visiteur quil sinterroge, quelque moment, sur ses propres actes de regard. Je me suis aperu, avec le temps, quune certaine configuration de mon propre corps une petite taille, des yeux qui restent myopes malgr toutes les lunettes, une certaine peur fondamentale mincitait regarder plutt les choses qui sont en bas. Je marche habituellement en regardant vers le sol. Quelque chose a d persister dune trs vieille mieux vaudrait dire enfantine peur de tomber. Mais aussi dune certaine propension la honte, en sorte que regarder en face me fut longtemps aussi difficile le sentiment quil y fallait un vritable courage que ncessaire. Il en est rsult, comme naturellement, un ensemble de gestes imperceptibles destins concentrer, plutt qu diffuser, mon champ visuel. Alors jai pris le pli de transformer cette gnrale timidit devant les choses, cette envie de fuir ou de demeurer dans une perptuelle attention flottante, en observation de tout ce qui est en bas : les premires choses voir, les choses que lon a sous le nez , les choses terre terre. Comme si se pencher pour voir maidait un peu mieux penser ce que je vois. Birkenau, un accablement particulier devant lhistoire ma sans doute fait pencher la tte un peu plus que de coutume.

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

Je me suis donc rendu Birkenau. Comme tant dautres les milliers de touristes, les milliers de plerins ou les quelques centaines de survivants, les uns se prenant quelquefois pour les autres , je visite cette capitale du mal que lhomme sait faire lhomme. quoi cela rime ? Et pourquoi lcrire ? Nai-je pas, longtemps, t persuad que cela me serait impossible ? Il est pourtant si facile de prendre lavion pour Varsovie, le train pour Cracovie, lautobus pour Auschwitz et la navette pour Birkenau. Bien quenviron huit cents personnes nommes Huber29

man soient inscrites au registre des morts de la Shoah, je ne suis pas dans la situation de retourner AuschwitzBirkenau, comme pouvait lgitimement le dire Paula Biren, une survivante du camp, devant la camra de Claude Lanzmann : Jai voulu, souvent. Mais quest-ce que je verrais ? Comment affronter cela ? [] Comment puis-je retourner a, visiter ? Jai donc pass la porte de ce qui fut lenfer autrefois et de ce qui tait, ce dimanche matin, si calme et silencieux. Je suis mont au mirador principal. Jai photographi la fentre qui donne sur la rampe de slection. Mon ami Henri, qui maccompagnait et par linsistante douceur duquel je mtais rsolu faire le pas de ce voyage , me dit mavoir entendu dire : Cest inimaginable. Je lai dit, bien sr, je lai dit comme tout le monde. Mais si je dois continuer dcrire, de regarder, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de penser tout cela, cest prcisment pour rendre une telle phrase incomplte. Il faudrait plutt dire : Cest inimaginable, donc je dois limaginer malgr tout. Pour en figurer quelque chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir. Jai regard, ctait inimaginable et si simple en mme temps. En dcouvrant, l-bas, la rampe de slection avec un groupe clairsem de visiteurs sur le chemin den face , jai bien prouv linimaginable de la ralit passe (la tragdie des slections) comme linimaginable du point de vue pass (lobservation, devant la mme fentre, du bon fonctionnement des choses par le SS de garde). Linimaginable, ce fut limpossibilit pour les vic30

times daccder une claire reprsentation des minutes qui allaient suivre, qui allaient consommer consumer leur destin. Ou bien ctait le refus, pour le SS de garde, dimaginer lhumanit de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, quil observait de haut et de loin. Mais aujourdhui, pour moi sur cette page, pour nimporte qui devant un livre dhistoire ou sur le territoire dAuschwitz, cest la ncessit de nen pas rester cette impasse de limagination, cette impasse qui fut prcisment lune des grandes forces stratgiques via les mensonges et les brutalits du systme dextermination nazi.

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

partir de ce moment, jai pratiquement photographi toute chose laveugle. Dabord parce quune sorte durgence me poussait en avant. Ensuite parce que je navais pas envie de transformer ce lieu en une srie de paysages bien cadrs. Enfin, tout cadrage prcis mtait presque interdit, techniquement parlant, en ceci que la lumire pesante de cette mi-journe, dont les nuages dans le ciel accentuaient presque lintensit, ou du moins lintensit de plomb, mempchait de vrifier quoi que ce ft sur le petit cran de contrle de mon appareil digital. 33

Mais quest-ce quun horizon Birkenau ? Quest-ce quun horizon dans ce lieu conu pour briser tout espoir ? Lhorizon, ce sont dabord ces plans de terrain dsols aujourdhui dsols, alors grouillant de toute une population terrorise que dominent les miradors. Il y a bien, tout l-bas, la ligne de crte des arbres de la fort. Il faut alors tenter de projeter son regard au plus loin, par-del les cltures lectrifies du camp : l o, comme on dit, la nature reprend ses droits et o, peut-tre, existe encore un droit pour les humains, dont ce lieu, justement, a si efficacement gr la ngation. Mais lhorizon, ici, ce sont dabord les traits horizontaux des barbels une vingtaine de ranges environ qui, hauteur dhomme, o que lon soit, emprisonnent la vue comme la vie. Tout lespace est ratur, ray, entaill, biff, corch par les barbels. Des horizontales hrisses, mises en place non pour se reprer, comme dans un appareil optique de quadrillage perspectif, mais pour renoncer tout. Cest donc un horizon par-del toute orientation ou dsorientation. Cest un horizon menteur, o louverture vers le lointain se heurte limplacable clture des barbels. Contrairement une prison qui est, thoriquement, un espace juridique, et dont la clture se matrialise par des murs opaques , le camp de Birkenau est dautant plus ferm dans sa ngation du droit quil est visuellement ouvert sur lextrieur. Aujourdhui que presque tout a t dtruit notamment les crmatoires, dynamits par les SS entre le 20 et le 22 janvier 1945, juste avant larrive des premiers 34

soldats de lArme rouge, le 27 , lhorizon de Birkenau se situe plus fortement entre les baraquements de bois encore l, le hrissement des poteaux de clture et les vestiges de tout ce qui a t dmoli. Cest pourquoi le sol revt une telle importance pour le visiteur de ces lieux. Il faut regarder comme regarde un archologue : dans cette vgtation repose une immense dsolation humaine ; dans ces fondations rectangulaires et ces amas de briques repose toute lhorreur des gazages de masse ; dans cette toponymie aberrante Kanada , Mexiko repose toute la folle logique dune organisation rationnelle de lhumanit comprise comme matriau, comme rsidu transformer ; dans ces tranquilles surfaces marcageuses reposent les cendres dinnombrables assassins.

Je suis entr dans les baraquements encore intacts (si lon peut dire). Espaces tout la fois dmesurs et confins. Maintenant que plus personne nest l pour souffrir, gmir, mourir ou survivre, on demeure frapp par quelque chose comme ltat antrieur cette condition humaine : je veux parler du mode de construction, de sa simplicit, de sa cruelle pauvret, de sa logique dtable. La brique et le ciment, ctait en bas pour le sol, les latrines, les conduits, les chemines. Tout le reste est en bois : des poutres, des planches, et cest tout. La fruste 37

menuiserie des chlits. Le brou noir des parois, typique des constructions paysannes en Pologne. Le systme de fermeture des portes. Photographier cela, cest fatalement produire des images aux perspectives atterrantes : ce sont de longs btiments, o par exemple les trous sommaires des latrines se succdent sans fin. On comprend pourquoi la forme cinmatographique la plus vidente, dans un lieu comme celui-ci, fut le travelling adopt par Alain Resnais dans Nuit et brouillard (duquel se diffrencient les panoramiques et les plans larges de Claude Lanzmann lorsquil filma, dans Shoah, les non-lieux des sites dextermination dont il ne restait plus aucune construction). De plus, le travelling demande un rail et sapparente, de ce fait, au dispositif ferroviaire lui-mme, ce dispositif essentiel la Solution finale puisquil sagissait comme la montr Raul Hilberg de grer le transport des populations juives depuis toute lEurope jusqu cette fatale rampe de Birkenau. Ltable tres humains, dont je photographie seulement la porte qui est comme le plan darrt, le halte-l de toutes ces perspectives , cette baraque ne fut-elle pas, tout prendre, quun gigantesque wagon bestiaux de plus ? Le dernier wagon, le wagon larrt, lespace dune vie infernale en attendant pire encore ?

La voici plus quailleurs, cette perspective atterrante. Cest le chemin la route du camp nomme Lagerstrasse A par les fonctionnaires nazis qui menait, soit vers le Zentralsauna pour les aptes quon allait dpouiller de leurs vtements, dsinfecter au Zyklon B, tatouer, etc., soit vers les crmatoires IV et V pour les inaptes promis au gazage immdiat par doses mortelles du mme Zyklon B. Un autre chemin, nomm Hauptstrasse ou route principale , dirigeait les arrivants inaptes vers les grands crmatoires II et III. 39

Cest sur cette route, aprs la slection sur la Judenrampe, quun fonctionnaire nazi sest post, entre mai et juin 1944, pour photographier les arrivants des convois de juifs hongrois, et notamment ces inaptes femmes, enfants, vieillards que lon menait directement la mort. En ce dimanche paisible de juin 2011, la route est vide : pas un touriste lhorizon. Ce nest quune voie caillouteuse pour se rendre de la zone ferroviaire du camp vers la zone des chambres gaz. Limage que jen saisis dune vise sommaire et dun simple geste du doigt est au fond bien plus retorse, en dpit de sa grande banalit, bien plus complexe que tout ce quon peut dire lorsquon espre tout dune photographie ( oui, cest l, cest cela ! ) ou, au contraire, lorsquon nen espre plus rien du tout ( non, ce nest pas cela, car cela est inimaginable ). Il suffit dun point de vue archologique pour lever les fausses difficults de cette alternative. Oui, cest bien l, oui cest cela qui rsiste encore au temps : cest bien cette route, ce chemin, ce sont bien ces deux haies de piliers en bton munis de barbels. Cest bien le lieu de notre histoire. Mais ce lieu est dsormais vide de tous les acteurs de sa tragdie. Le feu de lhistoire est pass. Parti avec la fume des crmatoires, enfoui avec les cendres des morts. Est-ce dire quil ny a rien imaginer parce quil ny a rien ou si peu voir ? Certainement pas. Regarder les choses dun point de vue archologique, cest comparer ce que nous voyons au prsent, qui a survcu, avec ce que nous savons avoir disparu. 40

On ne dit pas la vrit avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut signifier tout et son contraire), mais avec des phrases. Ma photographie de la route du camp nest encore quun pauvre mot. Il demande donc tre situ dans une phrase. Ici, la phrase nest autre que mon rcit tout entier, rcit de mots et dimages inspars. Mais un mme mot ne prend sens qu tre utilis dans des contextes quil faut savoir faire varier, prouver : des contextes diffrents, des phrases, des montages diffrents. Par exemple le montage qui consisterait, aprs avoir solitairement arpent cette route, scruter les visages de ceux et de celles qui y passrent, un jour de mai ou de juin 1944 : ces visages que lofficier nazi photographia sans les regarder, mais qui nous regardent aujourdhui depuis les pages atterrantes terre terre et terrifiantes, si simples et vertigineuses en mme temps de lAlbum dAuschwitz.

Il faut marcher un certain temps. Au bout de la Lagerstrasse A, on repasse sous un nouveau portail grillag. Puis, il faut tourner gauche en prenant la Lagerstrasse B que prolonge tout est si vide ici, mais ces toponymes indiquent bien que nous sommes dans une ville, une immense cit de fantmes la Ringstrasse. Cest l que commence le Birkenwald ou bois de bouleaux. Il apparat dans toute sa srnit verdoyante (en hiver ce doit tre bien diffrent), avec cette beaut si dlicate des troncs blancs et leurs taches qui voquent les restes de 43

quelque partition musicale. Sur quelques-unes de mes photographies, on ne voit que les arbres, comme si mon regard avait cherch sa respiration par-del les barbels. Mais les barbels sont bien l, avec leurs poteaux de ciment et leurs conducteurs lectriques. Tout cela rendu si discret par la force visuelle des troncs darbres alentour, si prsent pourtant puisquils indiquent dans cette banale fort un lieu de massacre organis. Nous sommes tout prs des crmatoires IV et V. Dans les planches de lAlbum dAuschwitz runies par le photographe nazi sous le chapitre des inadapts , on voit des dizaines de femmes et denfants regroups parmi les arbres, assis sur lherbe, et quun regard inattentif pourrait situer dans une scne de pique-nique gant (en ralit ils ne mangent pas, ils attendent, et ceux que lon voit main sur la bouche nont que ce geste pour langoisse qui les tient devant lobjectif intimidant du SS). On voit quelquefois, larrire-plan, les poteaux lectrifis. Mais les troncs darbres sont dj comme les barreaux dune immense prison, ou plutt comme les mailles dun pige obsidional.

Le site du crmatoire V fait comme une clairire dans le bois de bouleaux. En novembre 1942 commencrent les travaux de construction et, ds le 5 avril 1943, les SS pouvaient y organiser un premier gazage de masse. Le visiteur aujourdhui ne voit peu prs que ce que virent les Sovitiques en janvier 1945 : une simple ruine, un amoncellement de dcombres devant lesquels un petit sens interdit nous incite ne pas entrer . On sait que les Russes tentrent de dblayer ces vestiges, peut-tre dans lide de mettre au jour les restes du 45
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

four crmatoire fabriqu comme tous les autres par lhonorable firme Topf und Shne, initialement spcialise dans la fourniture de matriels pour les brasseries industrielles ou pour la torrfaction des crales. Mais, comme les charges explosives avaient t places justement dans ces fours, il nest plus rien rest que des tas informes de briques et de ferraille. Une pancarte installe devant les dcombres donne aujourdhui la configuration exacte du btiment dont les fonctionnaires de la Bauleitung, le service de construction du camp, nauront pas eu le temps, en 1945, de brler tous les plans. Cest ici que furent prises en aot 1944, par un membre du Sonderkommando assist de tous ses camarades, les quatre photographies constituant, ce jour, les seuls tmoignages visuels dune opration de gazage dans le temps mme de son droulement. Tmoignages produits par les prisonniers eux-mmes et destins tre transmis, comme les fameux manuscrits des Sonderkommandos , par-del le monde clos implacable bouclage de lespace et implacable fatalit du temps de Birkenau. Le caractre exceptionnel de ces documents a incit les conservateurs du muse dtat dAuschwitz-Birkenau installer, juste en face de la ruine, trois stles reproduisant les photographies et rsumant les conditions de leur prise de vue. Cela fait maintenant plus de dix ans que jai consacr ces photographies un travail dcriture : un essai, une tentative pour les regarder de prs, en esquisser la phnomnologie, en situer la teneur historique, en comprendre la valeur bouleversante pour notre pense mme. Cela nest 46

pas all sans mal : difficults intrinsques pour affronter de telles images, difficults extrinsques pour affronter une polmique relative au fait mme de leur accorder une telle importance. Ces difficults ne sont pas les miennes : elles accompagnent, je pense, toute dcision culturelle lie la transmission et la musification dun vnement historique aux enjeux mmoriels, sociaux, philosophiques, politiques considrables. Je rsume donc la situation, dans cette clairire du bois de bouleaux : dun ct, il y a une charmante fort verdoyante, et de lautre un grand tas de briques et de ferraille, soit ce qui reste du crmatoire V de Birkenau o furent assassines, en dehors de tout droit humain, des milliers de personnes. Entre les deux se tiennent les trois stles photographiques, ces lieux de mmoire , comme on dit, que quatre autres stles noires viennent complter, quelques pas de l : elles sont graves de lettres blanches, en quatre langues o lon peut lire les mots mmoire , victimes , gnocide , cendres , et lexpression reposent en paix . On y voit aussi, dlicatement dposs par les plerins de passage, des roses rouges ou les petits cailloux funraires de la tradition juive. Je suis videmment frapp, connaissant dj ces photographies, par lopration quelles ont subie pour accder, sur ces stles, au statut de lieux de mmoire . Je ne veux pas ici parler en spcialiste que je ne suis pas tatillon. Il me vient juste lesprit cette question, la plus vidente qui soit : faut-il donc simplifier pour transmettre ? Faut-il enjoliver pour duquer ? On pourrait dire, en radicalisant : faut-il mentir pour dire la vrit ? Qui donc, ces 47
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

questions, assumerait de rpondre positivement ? Si je me souviens bien, au sous-sol du Mmorial des juifs assassins dEurope, Berlin, les documents sont prsents dans un esprit dexactitude scrupuleuse : les lettres de dports ont t photographies, transcrites et traduites pour le visiteur qui en reoit, du coup, toute la vrit matrielle avec toute la force motionnelle (car ces lettres sont bouleversantes, et ce nest pas le scrupule philologique, bien au contraire, qui aura pu rduire leur capacit nous mouvoir). Ici, au contraire, et comme dans tant dautres livres dhistoire ou muses de la mmoire , les photographies du Sonderkommando ont t simplifies, manire den trahir les conditions mmes dexistence. Dabord, on nous parle de et on nous montre trois photographies sur les quatre effectivement parvenues jusqu nous. Quel tort fait donc cette quatrime image, devenue invisible, aux trois autres ? Nous savons les conditions dextrme danger encouru par le photographe clandestin de Birkenau, surtout au moment o il eut dcid de capter, lextrieur du crmatoire soit quelques mtres seulement dun mirador qui se trouve toujours sur les lieux , la course dsespre des femmes conduites vers la chambre gaz. La photographie absente sur les stles navait t quun essai pour capter cette course : dans limpossibilit de cadrer, cest--dire de sortir lappareil du seau o il le cachait, dans limpossibilit de porter son il contre le viseur, le membre du Sonderkommando a orient comme il a pu son objectif vers les arbres, laveugle. Il ne savait videmment pas ce que cela donnerait sur limage. Ce que 48
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

nous sommes aujourdhui capables dy reconnatre, ce sont les arbres de la fort de bouleaux : juste les arbres, leurs ramures lances vers le ciel, et la lumire surexpose de ce jour daot 1944. Pour nous qui acceptons de la regarder, cette photographie rate , abstraite ou dsoriente , tmoigne de quelque chose qui demeure essentiel : elle tmoigne du danger lui-mme, le vital danger de voir ce qui se passait Birkenau. Elle tmoigne de la situation durgence, et de la quasi-impossibilit de tmoigner ce moment prcis de lhistoire. Pour lorganisateur du lieu de mmoire , cette photographie est inutile parce quelle est prive du rfrent quelle vise : on ne voit personne sur cette image. Mais faut-il une ralit clairement visible ou lisible pour que le tmoignage ait lieu ? Quant aux trois photographies restantes, je maperois bien vite quelles ont t recadres de faon rendre plus lisible la ralit dont elles tmoignent : limage des femmes qui courent vers la chambre gaz nest ici quun gros plan prlev la photographie relle dont le bois de bouleaux lui-mme occupait une bien plus grande partie. Les deux images montrant la crmation des corps en plein air ont t corriges de faon supprimer cela mme qui les avait rendues possibles : savoir langle de biais et la grande pnombre celle de la chambre gaz elle-mme grce auxquels le photographe clandestin a pu sortir son appareil et cadrer sa prise de vue. Il lui fallait bien se cacher pour voir, et cest cela que la pdadogie mmorielle veut ici, curieusement, nous faire oublier.

Jai lev les yeux vers le ciel. En cet aprs-midi de juin o lazur tait plomb, couleur de cendre, jai senti la lumire implacable comme on reoit un coup. La ramure des bouleaux au-dessus de ma tte. Jai fait une ou deux photographies laveugle, sans trop savoir pourquoi je navais, ce moment, aucun projet de travail, dargument, de rcit , mais je vois bien aujourdhui que ces images adressent vers les arbres du Birkenwald une question muette. Une question pose aux bouleaux eux-mmes, les seuls survivants, si lon y pense, qui continuent de crotre ici. Je 51

constate, en comparant mon image avec celle du photographe clandestin de Birkenau, que les troncs des bouleaux sont dsormais bien plus pais, bien plus solides quils ne ltaient en aot 1944. La mmoire ne sollicite pas seulement notre capacit fournir des souvenirs circonstancis. Les tmoins majeurs de cette histoire David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay ou Filip Mller nous ont transmis autant daffects que de reprsentations, autant dimpressions fugaces, irrflchies, que de faits dclars. Cest en cela que leur style nous importe, en cela que leur langue nous bouleverse. Comme nous importent et nous bouleversent les choix durgence adopts par le photographe clandestin de Birkenau pour donner une consistance visuelle o le non reconnaissable le dispute au reconnaissable, comme lombre le dispute la lumire , pour donner une forme son tmoignage dsespr.

Jai longtemps dambul, ignorant le panneau dinterdiction, parmi les ruines silencieuses du crmatoire V, cette dsolation lair libre une expression que je regrette dj, tant elle rsonne du paradoxe induit par la cruaut, par la mise lombre et la mise mort inhrentes un tel lieu. Le ciel tait lourd au-dessus, une brise passait alentour. Les fondations nettement visibles, la persistance de quelques ranges de briques, tout cela donnait, comme par une inversion du paysage ouvert devant moi, imaginer les murs et les plafonds de ce bti53

ment o stouffrent tant de vies humaines. On voit la fort juste en face, qui stend sereinement au-del de la clture des barbels. Limage que jai produite alors adopte, de fait, un angle qui nest pas trs loign du point de vue adopt nagure par le photographe clandestin de Birkenau (je laisse de ct une question dorientation que jai tente ailleurs dlaborer, et qui concerne le sens, invers ou non, de la planche-contact conserve au muse dAuschwitz par rapport au ngatif disparu). Le format rectangulaire de mon image coupe seulement la vue dans la ramure des bouleaux, l o le format carr de lappareil utilis par le membre du Sonderkommando laissait apparatre un peu de ciel au-dessus des mmes arbres. En dpit des vhmentes et persistantes dngations de Claude Lanzmann quelles soient dues quelque argument mtaphysique ou la plus simple mauvaise foi de celui qui veut avoir, ou avoir toujours eu, raison , apparat ici, au milieu de ce tas de gravats et de ces lignes de fondation, une terrible vidence que javais tablie sur la base conjointe de lanalyse des plans de construction des crmatoires et du tmoignage capital fourni par David Szmulewski, le seul survivant de cet pisode, qui rpondait en 1987 aux questions mticuleuses de Jean-Claude Pressac. Une terrible vidence dont les images ariennes de la RAF, prises le 23 aot 1944 mais rvles il y a peu, auront donn lappui dun nouveau point de vue. Cest que les deux photographies du Sonderkommando o lon dcouvre la crmation des corps sur le talus den face ont bien t prises depuis une chambre gaz : sa porte 54

ouverte vers la face nord, prcisait Szmulewski, des fins daration. Cette porte mme dont on ne peut, aujourdhui, que contempler le seuil bris. Pourquoi une telle proposition a-t-elle dchan tant de rsistances, tant de colres et dinfrences douteuses ? La rponse tient sans doute dans les diffrentes valeurs dusage auxquelles on veut rfrer lexpression chambre gaz dans les discours tenus, aujourdhui, sur le grand massacre des juifs europens lors de la Seconde Guerre mondiale. Pour un mtaphysicien de la Shoah, chambre gaz signifie le cur dun drame et dun mystre : le lieu par excellence de labsence de tmoin, analogue si lon veut, par son invisibilit radicale, au centre vide du Saint des Saints. Il faut dire au contraire, et sans craindre la terrible signification que prennent les mots quand on les rfre leur matrialit, que la chambre gaz tait, pour un membre du Sonderkommando, le lieu de travail quasi quotidien, le lieu infernal du travail du tmoin (que ce tmoin ait miraculeusement survcu, comme Filip Mller, ou quil soit mort comme tous les autres, mais en ayant russi faire survivre le rcit de sa condition, comme Zalmen Gradowski). Le geste du photographe clandestin fut, tout prendre, aussi simple quhroque : en se postant dans la chambre gaz, l mme o les SS le contraignaient, jour aprs jour, de dcharger les cadavres des victimes peine assassines, il a transform, pour quelques rares secondes voles lattention de ses gardiens, le travail asservi, son travail desclave de lenfer, en un vritable travail rsistant. 55
Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

nous qui tentons aujourdhui, sans y parvenir, de mesurer lhorreur des meurtres de masse, la chambre gaz signifie dabord le centre absolu de la Solution finale . Mais les conditions relles toujours matrielles, triviales, circonstancielles dun tel processus ne sont jamais absolues, en sorte que la chambre gaz existait pour chacun dans le rseau relatif cruellement relatif des slections , des dcisions de SS et, en gnral, des conditions innombrables o chaque destin pouvait varier, bifurquer, si peu que ce ft, lintrieur mme de cet implacable horizon de mort. Le geste du photographe clandestin de Birkenau, en utilisant le seuil de la chambre gaz comme abri momentan et comme cadre biais pour son acte de tmoignage, ne doit-il pas tre compris, ds lors, comme cette minuscule bifurcation de son travail de mort en travail de regard ?

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

Alors je me suis aventur prs de la clture, en direction du nord. On voit ici, langle du primtre tabli pour cette zone de Birkenau, le mirador qui fut, sans doute, lobjet de toutes les inquitudes des membres du Sonderkommando pendant leur opration de prises de vue clandestines. Cest l, prs de la clture lectrifie, que les compagnons du photographe clandestin dont il a, littralement, document le travail jetaient les cadavres des victimes peine gazes dans de grands brasiers ciel ouvert, do schappait une paisse fume, la mme que 57

lon voit, trs distinctement, sur les clichs ariens de la RAF. On sait que, jusqu lautomne 1942, les corps des victimes juives des Bunkers I et II taient enterres. Lors de sa visite Auschwitz des 17 et 18 juillet 1942, Heinrich Himmler assista un gazage au Bunker II et lensevelissement des cadavres. Mais les SS craignaient par ailleurs la pollution, par les cadavres en dcomposition, de la nappe phratique, ce qui posait donc de nouveaux problmes de logistique pour le projet dinterner cent mille prisonniers de plus Birkenau. Himmler ordonna donc que les corps fussent brls, sur le modle mis en place par le colonel SS Paul Blobel des grands brasiers de Chelmno. De la fin du mois de septembre la fin novembre de 1942, cinquante mille corps furent ainsi brls lair libre dans la zone du bois de bouleaux. Filip Mller a mticuleusement rapport le creusement des nouvelles fosses dincinration en face du crmatoire V, au printemps 1944, pour grer lnorme entreprise dextermination des juifs hongrois. Depuis ce temps, les fosses ont t combles. Ce que je peux voir, prs de cette clture du camp, ressemble probablement un tat du sol davant ces terrifiants dispositifs qui faisaient quarante cinquante mtres de longueur sur huit de largeur et deux de profondeur, dispositifs auxquels furent ajouts des caniveaux destins recueillir la graisse humaine. Absolument parlant, il ny a plus rien voir de tout cela. Mais laprs de cette histoire, o je me situe aujourdhui, na pas t sans travailler lui aussi, travailler retardement, travailler relativement . Cest 58

ce dont je me rends compte en dcouvrant, le cur serr, ce pullulement bizarre de fleurs blanches sur le lieu exact des fosses de crmation. Georges Bataille a crit, autrefois, un bel article intitul Le langage des fleurs . Il y met sens dessus dessous la valeur rassurante attribue aux fleurs lorsquon veut ignorer leur relation la sexualit, leffeuillement de toute chose ou la pourriture des racines. Ici le paradoxe est bien plus cruel encore. Car lexubrance avec laquelle poussent les fleurs des champs nest autre, tout prendre, que la contrepartie dune hcatombe humaine mise profit par cette bande de terre polonaise.

On ne peut donc jamais dire : il ny a rien voir, il ny a plus rien voir. Pour savoir douter de ce quon voit, il faut savoir voir encore, voir malgr tout. Malgr la destruction, leffacement de toute chose. Il faut savoir regarder comme regarde un archologue. Et cest travers un tel regard une telle interrogation sur ce que nous voyons que les choses commencent de nous regarder depuis leurs espaces enfouis et leurs temps enfuis. Marcher aujourdhui dans Birkenau, cest dambuler dans un paysage paisible qui a t discrtement orient balis 61

dinscriptions, dexplications, document en somme par les historiens de ce lieu de mmoire . Comme lhistoire terrifiante dont ce lieu fut le thtre est une histoire passe, on voudrait croire ce quon voit dabord, savoir que la mort sen est alle, que les morts ne sont plus l. Mais cest tout le contraire que lon dcouvre peu peu. La destruction des tres ne signifie pas quils sont partis ailleurs. Ils sont l, ils sont bien l : l dans les fleurs des champs, l dans la sve des bouleaux, l dans ce petit lac o reposent les cendres de milliers de morts. Lac, eau dormante qui exige de notre regard un qui-vive de chaque instant. Les roses dposes par les plerins la surface de leau flottent encore et commencent de pourrir. Les grenouilles sautent de partout lorsque je mapproche du bord de leau. En dessous sont les cendres. Il faut comprendre ici que lon marche dans le plus grand cimetire du monde, un cimetire dont les monuments ne sont que les restes des appareils prcisment conus pour lassassinat de chacun sparment et de tous ensemble. Les conservateurs de ce bien paradoxal muse dtat se sont dailleurs heurts une difficult inattendue et difficilement grable : dans la zone qui entoure les crmatoires IV et V, lore du bois de bouleaux, la terre elle-mme fait constamment resurgir les traces des massacres de masse. Le lessivage des pluies, en particulier, a fait remonter dinnombrables esquilles et fragments dos la surface du sol, en sorte que les responsables du site se sont vus obligs de mettre de la terre pour recouvrir cette surface qui reoit encore la sollicitation du fond, qui vit encore du grand travail de la mort.

Jai photographi, avant de repartir, le sol du crmatoire V. Le ciment est toujours aussi dur, seulement fissur, bris par endroits. Mousses ou lichens ont pris possession du lieu. Aux nazis qui ont fait sauter le btiment pour supprimer les preuves de leur entreprise criminelle, il nest pas venu lide de dtruire les sols. Rien ne ressemble plus un sol de ciment quun autre sol de ciment. Mais larchologue tient, on le sait, un autre discours : les sols nous parlent, prcisment dans la mesure o ils survivent, et ils survivent dans la mesure 63

o on les tient pour neutres, insignifiants, sans consquences. Mais cest justement pour cela quils mritent notre attention. Ils sont eux-mmes comme lcorce de lhistoire. Je sais que certains sites des camps nazis celui de Buchenwald, notamment ont d faire appel la comptence darchologues professionnels pour interroger les sols, fouiller les profondeurs, exhumer les vestiges de lhistoire. Birkenau, le sol du Kanada II zone dont il ne subsiste plus aucun baraquement dgorge encore de la misrable richesse des victimes des SS , comme lcrit Jean-Franois Forges dans son rcent Guide historique dAuschwitz : couverts, assiettes, rcipients en tain ou en mail, fragments de verres ou de bouteilles. Dans un magnifique petit texte intitul Fouille et souvenir , Walter Benjamin a rappel la suite de Freud que lactivit de larchologue pouvait clairer, par-del sa technique matrielle, quelque chose dessentiel lactivit de notre mmoire. Qui tente de sapprocher de son propre pass enseveli doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse un seul et mme tat de choses le disperser comme on disperse la terre, le retourner comme on retourne le royaume de la terre. Or, ce quil trouve, dans ce ressassement dispers, toujours remont du temps perdu, ce sont les images, qui, arraches tout contexte antrieur, sont pour notre regard ultrieur des joyaux en habits sobres, comme les torsi dans la galerie du collectionneur. Cela signifie deux choses au moins. Dune part, que 64

lart de la mmoire ne se rduit pas linventaire des objets mis au jour, des objets clairement visibles. Dautre part, que larchologie nest pas seulement une technique pour explorer le pass, mais aussi et surtout une anamnse pour comprendre le prsent. Cest pourquoi lart de la mmoire, dit Benjamin, est un art pique et rhapsodique : Au sens le plus strict, le vritable souvenir doit donc, sur un mode pique et rhapsodique, donner en mme temps une image de celui qui se souvient, de mme quun bon rapport archologique ne doit pas seulement indiquer les couches do proviennent les dcouvertes, mais aussi et surtout celles quil a fallu traverser auparavant. Je ne prtends donc pas, en regardant ce sol, faire merger tout ce quil cache. Jinterroge seulement les couches de temps quil maura fallu traverser auparavant pour parvenir jusqu lui. Et pour quil vienne rejoindre, ici mme, le mouvement linquitude de mon propre prsent.

Ce que lcorce me dit de larbre. Ce que larbre me dit du bois. Ce que le bois, le bois de bouleaux, me dit de Birkenau. Cette image bien sr, comme les autres, nest que fort peu de chose. Une fort petite chose, une chose superficielle : pellicule, sels argentiques qui se dposent, pixels qui se matrialisent. Toujours tout la surface et par surfaces entremises. Surfaces techniques pour ne tmoigner que de la surface des choses. Quest-ce que cela me dit du fond, quest-ce que cela atteint au fond ? La plupart des images, je le sais bien, demeurent sans 67

consquences. Des milliers de touristes avant moi sont venus Birkenau, leur appareil photo la main, et ils ont dj mille fois pos leur objectif, jimagine, l exactement o jai pos le mien. chacun son album, pourrait-on dire. Ces images, en gnral, deviennent trsors privs, comme les images de rves elles ne sont intenses et significatives que dans le souvenir personnel de celui qui les chrit. Mais toutes les images ne demeurent pas sans consquences partages. Il y a des images comme celles du Sonderkommando de Birkenau qui sont des actes collectifs et non de simples trophes ou bibelots privs. Il y a des surfaces qui transforment le fond des choses alentour. Les philosophes de lide pure, les mystiques du Saint des Saints ne pensent la surface que comme un maquillage, un mensonge : ce qui cache lessence vraie des choses. Apparence contre essence ou semblance contre substance, en somme. On peut penser, au contraire, que la substance dcrte au-del des surfaces nest quun leurre mtaphysique. On peut penser que la surface est ce qui tombe des choses : ce qui en vient directement, ce qui sen dtache, ce qui en procde donc. Et qui sen dtache pour venir traner notre rencontre, sous notre regard, comme les lambeaux dune corce darbre. Pour peu que nous acceptions de nous baisser pour en ramasser quelques bouts. Lcorce nest pas moins vraie que le tronc. Cest mme par lcorce que larbre, si jose dire, sexprime. En tout cas se prsente nous. Apparat dapparition et pas seulement dapparence. Lcorce est irrgulire, discontinue, 68

accidente. Ici elle tient larbre, l elle se dfait et tombe entre nos mains. Elle est limpuret qui vient des choses mmes. Elle dit limpuret la contingence, la varit, lexubrance, la relativit de toute chose. Elle se tient quelque part dans linterface dune apparence fugitive et dune inscription survivante. Ou bien elle dsigne, prcisment, lapparence inscrite, la fugitivit survivante de nos propres dcisions de vie, de nos expriences subies ou agies. Quest-ce que je suis all faire Birkenau ? Pourquoi retourner a ? Je me souviens avoir dambul de faon indcise quoique, videmment, oriente par un savoir construit depuis lenfance. Jai travers le bois de bouleaux tout projet suspendu et, cependant, je marchais dans une imprieuse direction. Tout cela dans un tat dme flottant mais boulevers, plus dsaffect que je ne laurais pens dabord bien que totalement sollicit par la violence du lieu. Jai prouv lair particulier de ce dimanche dt, lchelle imprvisible de lespace, la lourdeur du ciel. Jai regard les arbres comme on interroge des tmoins muets. Jai essay de ne pas trop en vouloir ces pauvres fleurs cruelles. Jai rinscrit, chemin faisant, ce lieu dans mon histoire familiale, mes grands-parents morts ici mme, ma mre qui en perdit toute facult de raconter, ma sur qui a aim la Pologne une poque o je ne pouvais pas le comprendre, mon cousin qui nest pas encore prt, jimagine, pour cette sorte de retrouvaille frontale avec lhistoire. Jai pens cet ami juif polonais qui, au mme moment, tait en train de mourir lautre bout de lEurope. 69

Pour ntre ni bloui ni terrass, jai donc fait comme tout le monde : jai fait quelques photographies au hasard. Disons, presque au hasard. Je me suis retrouv, une fois rentr chez moi, devant ces quelques bouts dcorce, cette pancarte de bois peint, cette boutique de souvenirs, cet oiseau entre les barbels, ce mur de fusillade factice, ces sols bien rels fissurs par le travail de la mort et du temps coul depuis, cette fentre de mirador, ce bout de terrain vague annonant lenfer, ce chemin de terre entre deux cltures lectrifies, cette porte de baraquement, ces quelques troncs darbres et ces hautes ramures dans le bois de bouleaux, cette trane de fleurs des champs en face du crmatoire V, ce lac gorg de cendres humaines. Quelques images, cest trois fois rien pour une telle histoire. Mais elles sont ma mmoire ce que quelques bouts dcorce sont un seul tronc darbre : des bouts de peau, la chair dj. En franais, le mot corce est dit par les tymologistes reprsenter laboutissement mdival du latin imprial scortea, qui signifie manteau de peau . Comme pour rendre vident quune image, si on fait lexprience de la penser comme une corce, est la fois un manteau une parure, un voile et une peau, cest--dire une surface dapparition doue de vie, ragissant la douleur et promise la mort. Le latin classique a produit une distinction prcieuse : il ny a pas une, mais deux corces. Il y a dabord lpiderme ou cortex. Cest la partie de larbre immdiatement offerte lextrieur, et cest elle que lon coupe, que lon dcortique en premier. Lorigine indo-europenne de ce mot que lon retrouve dans les 70

vocables sanscrits krtih et krttih dnote la fois la peau et le couteau qui la blesse ou la prlve. En ce sens, lcorce dsigne cette partie liminaire du corps qui est susceptible dtre atteinte, scarifie, dcoupe, spare en premier. Or, l prcisment o elle adhre au tronc le derme, en quelque sorte , les latins ont invent un second mot qui donne lautre face, exactement, du premier : cest le mot liber, qui dsigne la partie dcorce qui sert plus facilement que le cortex lui-mme de matriau pour lcriture. Il a donc naturellement donn son nom ces choses si ncessaires pour inscrire les lambeaux de nos mmoires : ces choses faites de surfaces, de bouts de cellulose dcoups, extraits des arbres, et o viennent se runir les mots et les images. Ces choses qui tombent de notre pense, et que lon nomme des livres. Ces choses qui tombent de nos corchements, ces corces dimages et de textes monts, phrass ensemble. (Juillet 2011)

TABLE

corces ..................................................................... Bouleaux ................................................................... Pancarte .................................................................... Boutique ................................................................... Barbels .................................................................... Murs ......................................................................... Sols ........................................................................... Mirador .................................................................... Horizon .................................................................... Porte ......................................................................... Chemin ..................................................................... Fort ......................................................................... Stles .........................................................................

9 11 15 19 21 23 27 29 33 37 39 43 45

73

Ramures .................................................................... Seuil .......................................................................... Fleurs ........................................................................ Lac ............................................................................ Chambre ................................................................... corces .....................................................................

51 53 57 61 63 67

SUITE DES OUVRAGES DE GEORGES DIDI-HUBERMAN

Chez dautres diteurs : INVENTION DE LHYSTRIE. Charcot et lIconographie de la Salptrire, d. Macula, 1982. MMORANDUM DE LA PESTE. Le flau dimaginer, d. C. Bourgeois, 1983. LES DMONIAQUES DANS LART, de J.-M. Charcot et P. Richer (dition et prsentation, avec P. Fdida), d. Macula, 1984. FRA ANGELICO DISSEMBLANCE ET FIGURATION, d. Flammarion, 1990. VISAGE DCOUVERT (direction et prsentation), d. Flammarion, 1992. LE CUBE ET LE VISAGE. Autour dune sculpture dAlberto Giacometti, d. Macula, 1993. SAINT GEORGES ET LE DRAGON. Versions dune lgende (avec R. Garbetta et M. Morgaine), d. Adam Biro, 1994. LEMPREINTE DU CIEL, dition et prsentation des CAPRICES DE LA FOUDRE, de C. Flammarion, d. Antigone, 1994. LA RESSEMBLANCE INFORME, OU LE GAI SAVOIR VISUEL SELON GEORGES BATAILLE, d. Macula, 1995. LEMPREINTE, d. du Centre Georges Pompidou, 1997. OUVRIR VNUS. Nudit, rve, cruaut (LImage ouvrante, 1), d. Gallimard, 1999. NINFA MODERNA. Essai sur le drap tomb, d. Gallimard, 2002. MOUVEMENTS DE LAIR. tienne-Jules Marey, photographe des fluides (avec L. Mannoni), d. Gallimard, 2004. EX-VOTO. Image, organe, temps, d. Bayard, 2006. LIMAGE OUVERTE. Motifs de lincarnation dans les arts visuels, d. Gallimard, 2007. ATLAS CMO LLEVAR EL MUNDO A CUESTA ? ATLAS. HOW TO CARRY THE WORLD ON ONES BACK ?, trad. M. D. Aguilera et S. B. Lillis, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, 2010. LEXPRIENCE DES IMAGES (avec Marc Aug et Umberto Eco), Bry-surMarne, INA ditions, 2011.

COMPOSITION ET MISE EN PAGES : FACOMPO LISIEUX (14100) CET OUVRAGE A T ACHEV DIMPRIMER LE VINGT ET UN SEPTEMBRE DEUX MILLE ONZE DANS LES ATELIERS DE NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. LONRAI (61250) (FRANCE) N DDITEUR : 5114 N DIMPRIMEUR :

Dpt lgal : novembre 2011

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas

Cette dition lectronique du livre corces de Georges Didi-Huberman a t ralise le 11 octobre 2011 par les ditions de Minuit partir de ldition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782707322203). 2011 by LES DITIONS DE MINUIT pour la prsente dition lectronique. www.leseditionsdeminuit.fr ISBN : 9782707324030

Licence eden-124-5106028a4b384338-ab8b1c14938c44fc accorde le 04 avril 2012 E17-00003919-granger-nicolas