Yo no mat a mi madre Los ltimos das de su vida -sin saber yo que eran los ltimos- me la imaginaba mirando por

la ventana pero de la forma que slo ella saba hacerlo: sin mover los ojos ni fijar la vista en nada. Pareca, justamente, que nada ni nadie poda llamar su atencin. Cmo me hubiera gustado saber qu pensaba Sin embargo, el hermetismo que conserv toda su vida sobre sus sentimientos y deseos, se pareca mucho a aquello que -intuyo- experimenta toda parturienta cuando ve a su recin nacido deforme: querer ahogarlo con una almohada sin que nadie la vea. Cmo no hallar atenuantes al juzgar ese impulso homicida sobre la pobre vctima que acaba de parir despus de nueve meses de convivir con la imagen del beb del ltimo aviso de paales! Pero volvamos a mi madre, que de ella estoy hablando. As de deforme y siniestro vera su destino cada vez que miraba por la ventana. Porque pareca mirar preguntndole quin sabe a quin, dnde hallar una pizca de esperanza si ella misma haba nacido marcada, deforme a la vista de su padre, que se emborrachaba cada vez que su mujer daba a luz una nia mientras que para los varones reservaba el gesto de lanzar su gorra al aire manifestando la alegra de que fuera macho. Ella nunca dijo nada. Y si lo deca, era porque yo la forzaba con preguntas. Slo unos pocos aos antes de morir, cerr la puerta del dormitorio, me sent a su lado sobre su cama y anunci que iba a contarme algo que le haba pasado durante su juventud. La primera vez que me participaba de algo tan ntimo y tan doloroso. As y todo, fue un momento gratificante para m que ella se abriera as, sin ser forzada, y que me hubiera elegido de entre sus tres hijas, para ser depositaria de tamao secreto. *** Haban pasado ms de cincuenta aos de aquel da en que mi abuela materna colocara a sus cuatro hijas mujeres en casas de familias acomodadas para hacer el trabajo domstico. Mam no dio detalles de ese episodio, pero yo puedo imaginrmelas: a mi abuela Elvira dejndola con un atadito de ropa y dndose la vuelta para traspasar rpidamente el pesado portn que dominaba la entrada y a mi madre buscando la ventana para mirar por primera vez, como lo hara el resto de su vida. Habr reservado el llanto para la almohada que usara -tambin por primera vez- esa noche. Porque si por mesita de luz tuvo un cajn de fruta en sus primeros aos, supongo yo que esa fue su primera cama decente. Y esa cama se la dio mi abuela paterna, Rosa, Bube como yo la llamaba. Hubiera querido ver, en aquel percal de la funda bordada en hilo blanco, la cabeza de aquella destetada y abandonada, que acept su destino de sirvienta sin abrir la boca. En varios momentos de mi vida, ya como madre y esposa, escuch de sus labios dos palabras que repeta como consejo: -Aguant, Susi- aunque ms sonaba a mandato que ella misma llevaba incorporado. Aguantar ser depreciada por el padre, ser abandonada por la madre y ms tarde, ser maltratada por el nico hombre que conocera en su vida, mi padre. Pobre infeliz! Cuando me miraba, siempre en silencio, me pareca advertir en ella una contradiccin. Por un lado me peda que aguantara y por el otro -quizs ni ella misma se daba cuenta- esperaba que me negara para no repetir su historia. Cuando pienso en ello, creo entrever por qu me eligi para contarme su secreto. Fui la nica de sus hijas que demostr rebelda, que supo decir no, que sabindome parecida a ella en muchos aspectos, luchaba casi a diario para no dejarme lastimar por nadie. *** Seguro que ese da gritaste, mam. No creo que hayas podido resistir el dolor mientras la comadrona te araaba el tero para hacer desaparecer el fruto del pecado. Ah no podas ver por la ventana, porque esos lugares suelen estar cerrados y oscuros, como si quisieran ocultarlos de la mirada de Dios.

*** La primera vez que recuerdo haber visto llorar a mi madre, fue en noviembre de 1961, a poco de vestir mi primer guardapolvo blanco. Eran tiempos en que los nios podan hacer pequeos mandados. Haba ido hasta el almacn de la esquina del viejo barrio Cura, donde me encontr con un compaero de ingls que volva de rendir su examen, el mismo al que deba asistir yo, si no fuera porque mi mam se haba olvidado. Se lo dije apenas apoy el paquetito envuelto en papel de estraza sobre la mesa de la cocina. Se sinti tan culpable que slo atin a llorar desesperada hasta que -por consejo de la vecina que cada vez que la escuchaba en problemas sala en su auxilio- me llev a la rastra, casi volando, hasta el instituto para saber si an tena alguna posibilidad de rendir. No podan tomarme el oral pero s el escrito. Poco tiempo despus, la directora le inform a mi madre que se sumaban las notas de uno y otro. Al oral le corresponda cero pero dado que en el escrito haba sacado la nota mxima, siete, me alcanzaba para pasar de ao. A mam se le inundaron los ojos otra vez, pero de alegra. Mi calificacin haba salvado a mam de la culpa. *** De haberme dado ms detalles, no tendra que verme obligada a imaginar cmo fue el momento en que mi madre y mi padre se vieron por primera vez. Pap era el primognito en la familia juda que albergaba a mi madre como mucama cama adentro. No puedo evitar conjeturar que la mirada de mi padre no pudo ser menos que libidinosa. Mam, quinceaera muy bonita, con la actitud sumisa que la caracteriz, fue presa fcil de un muchacho de veintitantos. *** Hay cosas que no me olvido, mam. Nunca me abrazaste. Por eso no puedo recordar el calor de tus brazos. No te culpo. No obstante supiste hacerme sentir tu calor de otra manera. Y me qued bien grabado: cuando calentabas mi camiseta cerca de la estufa a kerosn con velas, tras baarme en el fuentn de lata, en el patio cubierto. Con el caf con leche de todas las maanas, en taza grande. Con el Nesquik de la tarde. Con la sopa de espinaca de algunos medioda que, segn decas, me hara fuerte como Popeye. Ms fuerte que vos, mam, para decir no. *** Mam nunca fue tanguera, pero posiblemente Susy Leiva inspirara en ella cierta admiracin por su voz o por su expresividad al cantar los tangos. En octubre de 1966, Leiva falleci en un accidente automovilstico. Y esa, fue la segunda vez que vi llorar a mi madre. Y mirar por la ventana de la manera que ella sola hacerlo. Como ya dije, siempre guard sus sentimientos y deseos para s misma. Slo el dolo de toda su vida poda hacer caer todas las barreras que la separaban de la expresin. se fue Sandro. Cuando lo anunciaban en la tele, mam abandonaba inmediatamente lo que estaba haciendo y se sentaba atenta. Si mi padre estaba cerca en ese momento, senta tantos celos y tanta rabia que sala enojado y no apareca por mucho rato. Sandro, su fuego y los movimientos oscilantes de su pelvis, la perturbaban al punto tal que la haca expresar lo que senta. Por Sandro, claro. *** Nunca abandonara su trabajo domstico. Slo la artrosis que le deform los dedos a edad avanzada, le pusieron freno. Lo hizo todo: cocinar, lavar, planchar, coser, tejer, bordar, limpiar pisos hasta el asado era su territorio y no del hombre de la casa como se acostumbra!

Ella corra la mquina de coser bajo la ventana cada vez que la usaba. Deca que lo haca para ganar luz que la ayudaba a enhebrar la aguja. Yo creo que lo haca para poder mirar a travs de ella en cada pausa. Nuestra clase media baja de entonces, nos coartaban la posibilidad de darnos pequeos lujos, especialmente en lo que a ropa se refiere. De manera que mam supla lo que faltaba, hacindolo con sus propias manos. As mis hermanas y yo tuvimos desde el guardapolvo hasta las sbanas hechas en casa, vestidos bordados, pauelos hechos con retazos, pulveres con lanas de tres colores distintos Tengo grabado en mi memoria cada color, cada textura, cada prenda, pero lo que ms recuerdo con el mayor agradecimiento de todo lo que hizo con sus manos, son los disfraces de carnaval. Ella compraba los figurines y elega. No s cul habra sido su criterio para elegir ya que no se inclinaba por el ms fcil de confeccionar. Uno de aquellos carnavales, la tuvo varios das ocupada para lograr que mi tocado de bailarina eslava estuviera derechito en mi cabeza ser por eso que todava lo conservo. Un mundo de lentejuelas, satn y canutillos que ilumin mi infancia. *** No s qu sentas por mi Bube, mam. Como patrona fue muy exigente -segn pude deducir de algunos de tus pocos comentarios-, como futura suegra que te obligara a hacerte juda para casarte con su hijo no te debe haber entusiasmado mucho y ya como suegra te habrs sentido rindiendo examen cada vez que se encontraban. Me lo imagino. Lo que no puedo imaginar es qu sentas cuando yo demostraba tanto afecto por ella, alabando sus comidas dishes, dejando que me masajeara las piernas cuando me dolan, quedndome a dormir los fines de semana. Te habrs quedado mirando por la ventana esos das sin m? Perdonme, mam, yo no saba. *** Mirando por la ventana tambin la hall mi padre al regresar del trabajo, momentos antes de que ella le dijera que le haba venido la menstruacin, llorando desconsoladamente. Ella esperaba quedar embarazada al momento de casarse. Yo nunca entend por qu haba sido tanta su ansiedad. Lo comprend recin despus de que me cont su secreto. Tema que su tero araado no pudiera volver a engendrar. Segua culpndose a s misma como si mi padre no hubiera tenido responsabilidad en esa concepcin anterior al matrimonio. *** Los ltimos das de mi madre no los pude compartir con ella. Ignoraba que mi hermana la haba llevado a un geritrico por propia decisin, a diecisis das del fallecimiento de pap. Dicen que estaba muy triste porque perdi a su compaero Y tambin que eso siempre sucede cuando se han vivido muchos aos juntos. Mi padre fue el nico hombre en la vida de mi madre y adivino que el dolor no fue por perderlo sino porque se fue antes que ella. Volvi a ser abandonada. Una vez ms.