X FOUCAULT, LECTOR DE ROUSSEL: LA LITERATURA COMO FILOSOFA

En su trabajo, Foucault reserv u n lugar excepcional a la literatura, a la que reconoce el carcter de u n revelador terico: Las p a l a b r a s y las cosas, cuyo titulo evoca directamente los problemas de la literatura, da particular testimonio de ello. Foucault hizo algo ms que reflexionar sobre, trabaj con la literatura: le preocupaba ms hacer uso terico de ella que elaborar su teora. El libro sobre Raymond Roussel que public al mismo tiempo que Nacimiento d e la clnica, en 1963, esto es, dos aos despus de la Historia de la locura, responda a esta preocupacin fundamental, y representaba u n a importante etapa en su propia bsqueda. Michel Leiris habl de "esta empresa de exploracin de regiones vrgenes del espritu, con la que estn vinculados los escritos de Roussel". 1 En el mismo sentido, aparentemente, Foucault consider que los juegos del lenguaje a los que Roussel haba consagrado su vida tenan el valor de u n a experiencia del pensamiento, y busc abstraer su significacin. Ahora bien, de la lectura que hizo de ella, a partir de esta hiptesis, se desprende u n a verdadera leccin de filosofa.

Raymond Roussel de M. Foucault (RR se cita segn la edicin publicada en Gallimard en 1963 (col. "Le chemin"). M. Leiris, Documents sur Raymond Roussel, NRF, N 259, abril de 1935, reimpreso en Roussel l'ingnu, Fata Morgana, 1987, p, 20,

255

EL CASO ROUSSEL Y LA ENFERMEDAD DEL LENGUAJE Por qu Foucault decidi consagrar todo u n libro a Raymond Roussel, literato apasionado y marginal, que haba sido conocido sobre todo por s u s comportamientos de rico excntrico/ siendo que los surrealistas, desde M. Leiris, no salvaron su obra del olvido, cuando sta, durante la vida de su "autor", fue recibida con indiferencia y menosprecio? La respuesta a esta pregunta parece evidente: debi haber sido, m s que sus libros, el personaje mismo, el que despert su inters, quien pareca directamente salido del universo descrito por Foucault en su Historia d e la locura. Segn su propio testimonio, Raymond Roussel fue u n "enfermo mental" que deba clasificarse, podra creerse, bajo la comn rbrica de los locos literarios. Adems, en Cmo escrib algunos d e mis libros, que tiene el valor de u n a confesin postuma, Roussel reprodujo el pasaje que, en su libro De la angustia a l xtasis, publicado en 1926, le haba consagrado su mdico, el psiquiatra Fierre Janet: all est presentado bajo el nombre de uno de los personajes de s u s relatos, "Marcial". Para J a n e t : los trabajos literarios de Roussel eran, debido a su carcter obsesivo, el sntoma por excelencia de su enfermedad: el presupuesto de su diagnstico era implcitamente u n a definicin de la literatura misma como produccin patolgica, o como aagaza. En esta perspectiva, la locura de Roussel, era en primer lugar la de hacer de escritor, y remedar ficticiamente u n a actividad literaria, que sustitua las otras formas de satisfaccin de las que era incapaz. 3
Estas aventuras fueron contadas en la fabulosa Vie de Raymond Roussel, de F. Caradec (J.-J. Pauvert, 1972). He aqu lo que poda leerse en esta relacin dei "caso" Roussel: "Trabaja de una manera regular un nmero de horas determinado por da, sin permitirse ninguna irregularidad, con un gran esfuerzo y a menudo una gran fatiga, en edificar grandes obras literarias. Me desangro, dice, en cada frase. Estas obras literarias, de las que no tengo que estudiar su valor, no han tenido hasta hoy ningn xito, no son ledas, y si se ponen aparte los iniciados que se interesan en ellas, son consideradas como insignificantes. Pero el autor conserva al respecto una actitud singular: no nicamente contina su trabajo con una incansable perseverancia, sino que tiene una conviccin absoluta e inquebrantable sobre su inconmensurable valor artstico. La confianza de un autor en el valor de sus obras, y el llamamiento a la posteridad de la injusticia de sus contemporneos,

256

J a n e t explicaba esta simulacin por la fijacin enfermiza de u n estado mental que Marcial habia experimentado por primera vez cuando tena diecinueve aos: escriba entonces La repeticin, con u n a exaltacin que deba conducirlo a u n a especie de xtasis. En esta forma su actividad literaria corresponda a la b s q u e d a de u n a satisfaccin derivada, en compensacin de su rechazo de la realidad. El informe del "caso" dado por J a n e t terminaba en estos trminos: Marcial tiene una concepcin muy interesante de la belleza literaria; es necesario que la obra no contenga nada de real, ninguna observacin del mundo o de los espritus, nada ms que combinaciones por completo imaginarias: son ya las ideas de un mundo extra-humano. El verdadero xtasis, con inmovilidad y desinteresadamente integro, con una vida y una felicidad del todo fuera de la existencia humana, tomar necesariamente una forma ms religiosa, conducir a una vida divina, una vida en Dios, una vida de Dios.4 Esta ltima indicacin remite a la tesis central de J a n e t : el xtasis es la respuesta a u n a angustia, que constituye su verdad, que hace de ella u n a huida frente a la realidad. Podra verse aqu u n a teora de la sublimacin, pero sin referencia a la categora del inconsciente en sentido freudiano, p u e s J a n e t haba sustituido por sta la nocin del s u b consciente. 5 Las grandes lneas de este anlisis se descifran con facilidad: para Roussel la literatura no era ms que u n a mscara, y, quitada la mscara, se encuentra al hombre

son cosas naturales y en cierta medida legitimas, pero parece sin embargo que la conviccin de Marcial se presenta de manera anormal. Atribuye a sus obras una importancia desmesurada, nunca es conmovido por el fracaso flagrante, y no admite un momento que el fracaso sea justificado por ciertas imperfecciones, y no acepta jams ni la menor critica ni el menor consejo, tiene una fe absoluta en el destino que se le ha reservado: llegar a las cimas inmensas, y nac para la gloria fulgurante. Esto puede tardar, pero tendr una gloria ms grande que la de Victor Hugo o Napolen :...|" (en R. Roussel, Comment j ' a i crit certains de mes livres, Lemerre, 1935, pp. 175s). Pauvre Martial! Commenf'ai crit certains de mes livres, Lemerre, 1935, p. 183. El comienzo de este pasaje es tambin reproducido por Bretn, que parece tomarlo completamente en serio, en la noticia de su Anthologie de l'humour nor que le consagr a Roussel. Cf. E. Roudinesco, La bataille de cent ans (Histoire de la psychanaiyse en France), t. I, Ramsay, 1982, pp. 244s.

257

con todos s u s "problemas", tales como precisamente trat de olvidarlos instalndose en el universo artificial de la ficcin que le permita desprenderse de las molestias de la realidad. Este es el tipo de interpretacin que j u s t a m e n t e rechaz Foucault, al seguir u n camino inverso que, en lugar de explicarla por el hombre, con el riesgo de desvalorizarla, restituye a la obra todo su peso. Esto significa que las obras de Roussel se las debe tomar como el lugar de emergencia de u n a verdad, no en sentido de u n a verdad psicolgica del hombre y de su "enfermedad", sino en el de u n a verdad propiamente literaria, que pertenece a la literatura como tal, y que quiz la defina.'' Si Roussel estuvo obsesionado con la literatura, posedo por u n a necesidad de escribir a la que sacrific su fortuna y h a s t a su vida misma, si hizo de su existencia u n a obra que reproduce los procedimientos acabados para la redaccin de sus libros, no era entonces para satisfacer u n a inclinacin personal, que se explica por sus disposiciones psquicas particulares, y que se habra podido presentar en trminos de frustracin o de angustia: sino porque su obra, y en cierta medida tambin s u vida, como consecuencia de su obra o como u n a parte de su obra, era portadora de lo que Foucault llam u n a "experiencia", 7 que no era slo la de Roussel. Esta experiencia era la de la literatura en tanto que sta expresa u n a relacin fundamental con el lenguaje. 8 Es porque la falla que, sin n i n g u n a duda,
Este punto fue en particular desarrollado en el ltimo captulo del libro de Foucault, titulado "El sol encerrado", frmula que no deja de evocar la historia y las obras del presidente Schreber. El texto de Foucault, redactado como un dilogo, parlia, para discutirla, de la expresin: "Es un pobre enfermito, deca Janet" {RR, p. 195). En esta expresin, encontraba el procedimiento caracteristco del psiclogo para quien "la obra y la enfermedad estn entrelazadas, incomprensibles la una sin la otra" (RR. p. 201), Era precisamente esa madeja la que Foucault habia tratado de desenredar Este trmino hace pensar en el titulo de la ltima parte dei libro de Blanchot, L 'espacelttrare, "La littrature et l'exprience originarle". Evoca tambin a Bataille y el tema de la "experience intrieure". En el fondo de la obra, o mejor en el fondo de la experiencia del lenguaje tal como la hizo Roussel, se ve abrirse un espacio en el que el Nacimiento est cercenado... Este "enlaberntamiento" del origen ya no es el efecto legible de la enfermedad (mecanismo de defensa contra la sexualidad) sino la expresin velada de un saber esotrico (ocultar la manera en que los cuerpos pueden nacer unos de otros); es una experiencia radical del lenguaje que anuncia que nunca es contemporneo de su sol de origen" (RR, pp. 203-205).

258

atraviesa toda la obra de Roussel, y el hecho de que ella se mantenga perpetuamente en error con relacin a s misma, no poda explicarse por los desfallecimientos constitucionales del individuo Roussel, incluso si estos desfallecimientos hubiesen realmente existido, lo que es u n problema por completo distinto. Pero ms all de la persona de Roussel, era la constitucin misma del lenguaje lo que ella enunciaba: la linea que comparta en su corazn, de m a n e r a de hacerlo u n "sol oculto", es decir, el lugar de u n a tentativa a la vez necesaria e imposible, aquella de decir las cosas en su totalidad. Si se sigue a Foucault, no hay por qu decir que el lenguaje est enfermo en Roussel, porque ste lo hubiera utilizado con fines personales, con el propsito de compensar imaginariamente la falta que lo atormentaba, como hubiera podido diagnosticarlo u n psiquiatra. Pero es ms bien que Roussel estuvo enfermo en el lenguaje, de u n a enfermedad que es la del lenguaje mismo, enfermedad de la cual la literatura exhibe ejemplarmente las huellas.
Ese hueco solar no es ni la condicin psicolgica de la obra (idea que no tiene sentido), ni un tema que le sea comn con la enfermedad. Es el espacio del lenguaje de Roussel, el vaco desde el cual habla, la ausencia por la cual la obra y la locura se comunican. 9

No se trata entonces de u n a angustia frente a las cosas o frente a las palabras, sino de u n a inquietud del lenguaje mismo. "La sinrazn de Roussel, sus irrisorios juegos de palabras, su aplicacin de obseso, sus a b s u r d a s invenciones, se comunican sin d u d a con la razn de nuestro mundo". 1 0 La razn de nuestro m u n d o es lo que hace que reconozcamos el m u n d o como razonable, a travs del hecho mismo de que hablamos de l, y que, al hablar de l, lo decimos tal: ahora bien, de esta "razn", el "desatino" sistemtico profesado por Roussel, pues ninguna locura ha sido menos desarreglada que la suya, hizo ver de alguna manera su reverso; al invertir la relacin que mantenemos con el len-

RR, p. 207. RR, p. 209.

259

guaje, y al mismo tiempo con el mundo, revel su otra faz, mostr el desatino de n u e s t r a razn, al indicar el precio que hay que pagar para hablar de las cosas "razonablemente". 11 Desde este momento es comprensible cmo el estudio de Foucault sobre Roussel, que, en general, no fue bien comprendido, y se lo margin con relacin al conjunto de su obra, permite aprehender su economa global: es ella la que en particular hace la transicin entre Historia d e la locura, que responde a la cuestin: qu es lo que ha podido dar forma y sentido a la institucin de la enfermedad mental?, y esto en relacin con los problemas generales de la historia de la razn y L a s p a l a b r a s y las cosas, donde el hecho de la razn, examinado ahora por s mismo, era remitido a s u s condiciones histricas de posibilidad, en relacin con la pregunta: qu es lo que h a podido llevarlo a considerar y a tratar el mundo como razonable? En esta forma la "locura" de Roussel tena u n carcter ejemplar, en la medida en que ella haba permitido pasar del problema de u n a historia de la sinrazn a la de u n a historia de la razn, al apartar las figuras monstruosas, irracionales?, que habitan en n u e s t r a razn. 12

Si se separa la obra de Roussel de este espacio (que es el nuestro), slo se podrn reconocer en l las maravillas azarosas del absurdo, o las fiorituras barrocas de un lenguaje esotrico, que querra decir "otra cosa". Si se lo reemplaza, por el contrario, Roussel aparece tal cmo l mismo se defini; el inventor de un lenguaje que slo se dice a s mismo, de un lenguaje absolutamente simple en su ser redoblado, de un lenguaje del lenguaje, que encierra su propio sol en su flaqueza soberana y central. Era necesario sin duda (para que esta experiencia tuviese sentido), que de todas partes se anunciara en nuestra cultura una experiencia que, anterior a todo lenguaje, se inquiete y se anime, se sofoque y revivifique, por la maravillosa carencia de ios Signos. Es la angustia del signficanle lo que hace del sufrimiento de Roussel el solitario esclarecimiento de lo que hay de ms prximo a nosotros en nuestro lenguaje. Que hace de la enfermedad de este hombre un problema nuestro" (RR, p. 210) G, Deleuze es uno de los pocos en haber restituido al libro de Foucault sobre Roussel su verdadera importancia, no slo en lo que concierne a cuestiones especficas de la literatura, sino tambin en relacin con las otras preocupaciones tericas de Foucault (cf. G. Deleuze, Foucault, Minuit, 1985, p. 105). Vase tambin, en Michel Foucaultphilosophe, Seuil, 1989, las contribuciones de R. Bellour y de D. Hollier

260

UNA LECCIN DE ONTOLOGIA: EL TRABAJO DE LAS PALABRAS Cmo ley Foucault la obra de Roussel, de cuyo libro present u n detallado anlisis? La abord a partir del momento medio de su desenvolvimiento, cuyo ncleo central se encuentra en las Impresiones d e frica de 1910, apoyndose sobre los esclarecimientos dados al tema de la elaboracin de este texto en las revelaciones p o s t u m a s de Cmo escrib algunos de mis libros, donde Roussell desvel el "procedimiento" que habia perfeccionado para la redaccin de sus textos de ficcin. En su principio elemental, este procedimiento haba consistido en elaborar textos narrativos imitando formalmente ciertos relatos de J u l e s Verne, por quien Roussel profesaba u n a gran admiracin, que parten de frases que se transforman, jugando con asonancias verbales, a la m a n e r a de simples calambures. Sea por ejemplo el acercamiento de estos dos enunciados:
Las letras [del blanco] sobre las bandas del viejo billar Las letras [del blanco] sobre las bandas del viejo ladrn [pillard].

En el primero de estos enunciados, la frmula "las letras del blanco" evoca caracteres tipogrficos trazados con tiza sobre los bordes del tapiz de u n a mesa de billar desvencijado. En el segundo, designa las misivas dirigidas por u n hombre blanco a propsito de u n aventurero cerril, y de las expediciones que conduce con sus compaeros. A costa de u n a modificacin puntual, en apariencia nfima, "insignificante" como se dice, del contexto en el cual est inserta la b de billard que se convierte en la p de pillard, u n significante idntico produce efectos de sentido divergente, en relacin con "cosas" que entre si son inconmensurables. El trabajo de escritura de Roussel consisti en rellenar por medio de la narracin el vacio as creado esta laguna del discurso resultante del deslizamiento del significado sobre el significante y a contar toda u n a historia que, partiendo del primer enunciado, conduce al segundo, y ste al proceder de la misma m a n e r a en el intervalo que los separaba, es decir al jugar con los efectos de sentido que pueden ser

261

inducidos por variaciones simplemente verbales. As las palabras, a precio de alteraciones imperceptibles, se ponen a moverse, a desplazarse, cambiando progresivamente con relacin a las cosas que presuman representar. De esta manera, de incidentes verbales terminaban por salir todos los detalles de u n a verdadera intriga, decorados, personajes, dicho brevemente, lo que llamamos u n a "historia", donde las palabras pareceran hablar de cosas. 1 5 Lo que sorprende en el "trabajo" de Roussel, en esta forma remitido a su principio de base, es en primer lugar el carcter infantil de esos encadenamientos concertados de calambures, que dan lugar a relatos chifladurescos e improbables. Se encuentran aqu los sntomas de u n a actividad ldica y manitica, que sera fcil de explicar por la "enfermedad" de Roussel. Pero simultneamente, y ste era el lado serio del juego, estas operaciones, que produciran composiciones de u n a extraordinaria precisin, corresponden a lo que Foucault llam u n a "experiencia del lenguaje": haciendo primero que se desplacen las palabras, Roussel termin por socavar el uso que hacemos del lenguaje, de tal manera que puso en cuestin el hecho mismo de hablar y de escribir. Es lo que ya haba hecho Platn con los no menos extraordinarios, y casi surrealistas antes del surrealismo, juegos de palabras del Cratilo. Tambin S a u s s u r e , exactamente contemporneo de Roussel, estuvo "entretenido" con a n a g r a m a s , en el momento en que refundamentaba sobre nuevas bases u n a lingistica, distinta de u n a "ciencia del lenguaje" en el sentido tradicional, es decir, que defina el lenguaje como la expresin directa de u n sentido.
M. Leiris caracteriz luminosamente el mtodo de Roussel: "Se trata de un nominalismo mgico, tal como la palabra suscita la cosa y que la dislocacin ("un poco como si se tratara de extraer dibujos de jeroglficos) de una serie de frases cualquiera lleva la creacin del universo, la construccin de un mundo especial que toma el lugar del mundo comn. Siendo el resultado final la descripcin, o el relato, de objetos o acontecimientos imaginarios en suma una serie de invenciones mticas substituidas por juegos de palabras, se puede pensar que Roussel encontr aqui uno de los hbitos mentales ms antiguos y generales del genio humano: la formacin de los mitos a partir de palabras, es decir la transposicin en una accin dramtica de lo que no es desde el comienzo ms que un simple hecho de lenguaje" (resea de "Comment j'ai crit certains de mes livres", en NRF, N 268, enero 1936, publicada de nuevo en Roussel l'ingnu, Fata Morgana, 1987, p. 38).

262

Lo que hizo entonces Roussel, de ello nos damos cuenta al leerlo con atencin, fue tomar al revs la concepcin que nos formamos espontneamente del lenguaje, sin reflexionar en ello, en cuanto somos sus usuarios: la de u n lenguaje que expresa la realidad al reproducirla, al decirla de alguna manera palabra a palabra, como si hubiese equivalencia de trmino a trmino entre el mundo de las cosas y el de las palabras, como si el hilo invisible del discurso se adaptara al orden de lo real al acompaar su desarrollo, como si las cosas fuesen como las palabras las dicen, y como si las palabras pudieran decir las cosas como ellas son. Ahora bien, al desplazar con relacin a si mismo el orden del discurso, por medio de esa operacin que haca deslizar la u n a con relacin a la otra la serie del significante y la serie del significado, Roussel impuso al mismo tiempo la necesidad de repensar por completo la relacin de las palabras y las cosas. Se vio entonces que las palabras no son la otra cara de las cosas sino que son en s mismas u n a realidad de dos caras, caras que no son automticamente acordadas la u n a a la otra. Al llevar h a s t a sus lmites el uso del lenguaje, de manera que diera a esta relacin del signo y del sentido u n a forma que parece aberrante, Roussel revel que el lenguaje no es totalmente hecho para decir las cosas, o mejor que las cosas que l dice no son necesariamente aquellas que se piensan. En efecto, en lugar de tenderse paralelamente a la realidad de las cosas, de m a n e r a que la represente, el hilo del discurso, que no contiene j u s t a m e n t e ms que u n hilo, est amenazado constantemente con romperse, y puede por esto derivarse por conexiones imprevistas: as l se tiene a la vez por exceso y por defecto con relacin a esta realidad como se supone decir. 14 Es de esta m a n e r a como Roussel pudo contar historias, es decir suscitar simples efectos de sentido, y hacer surgir las maravillosas visiones de las Impresiones de frica y de Locus solus, a partir de u n simple "juego" sobre el contorno sonoro de las palabras. Tal era precisamente la funcin especulativa del calambur: permita apartar la lgica propia del significante, al hacer

Es en este sentido que Michel Leiris habla, a propsito de Nouvelles impressions d'Afrique, de una "especie de proliferacin interna del texto" (Roussellingnu, p. 57),

263

ver que, lejos de reducirse a unos simples efectos sonoros, estos muy bien podan conectarse sobre u n contenido significado, sin que fuese por eso necesario hacer corresponder ese contenido con la existencia efectiva de alguna cosa. Con su carcter desconcertante, excepcional y marginal, la tentativa de Roussel hace que surja la siguiente pregunta: Y si fuese siempre as? Si siempre se habla para no decir "nada"? O mejor, si "decir alguna cosa" fuese u n a operacin que no est acompaada de la reproduccin de u n a significacin ya dada en la realidad? Y si las cosas que se dicen no fuesen, como en general es la tendencia a creerlo, simples cosas, cosas como esas, que a s mismas se ofrecen al discurso que habla de ellas o que las habla? Si las cosas de las cuales se habla, y sobre las cuales se piensa haber aprehendido, pues se habla de ellas, no fueran otra cosa que objetos para representar, es decir esos elementos de la realidad o esas figuras de la existencia a las cuales los signos del lenguaje se adaptaran trmino a trmino al designarlos? La manera de pensar de Roussel es ejemplar pues, a partir de u n trabajo riguroso sobre las formas del lenguaje, desemboc en u n a interrogacin concerniente al orden de las cosas. Se puede hablar aqu de u n a cuestin ontolgica. Qu es u n a cosa? Qu es u n billar, por ejemplo? No seria ms que u n "pillard" [ladrn] al cual se le habra quitado la p p a x a reemplazarla por u n a b? En el m u n d o de las cosas, habra ms all del carcter de realidad que nosotros les damos, y de donde se obtiene aparentemente su sentido ms agrupaciones secretas, que al hacerlas rimar entre s, aparentemente las metamorfosean las u n a s en las otras? Pues siendo las palabras tambin cosas, por qu stas no se significaran entre si? En L a s p a l a b r a s y las cosas, el segundo captulo, consagrado a "La prosa del mundo" expone esta forma de especulacin muy particular, arruinada por la concepcin representativa del lenguaje que se sita en el siglo XVIII. Ahora bien, esta concepcin representativa, que plantea u n a relacin de estricta equivalencia entre el orden de las palabras y el orden de las cosas, y al mismo tiempo define al lenguaje como u n sistema racional de signos, o sometido a u n a exigencia de sentido, no es del todo evidente: y los prejuicios que la sostienen tienen u n a fun-

264

cin reducidora, en la medida en que ella no retiene del lenguaje ms que lo que de l hace sentido, o el conjunto, eliminando lo que rebasa, o lacera, su red representativa. Esta exposicin de todas las dimensiones del lenguaje libera u n a interrogacin filosfica radical, pues ella conduce a preguntarse: Por qu se habla de algo m s bien que de nada? Lo que evoca esta otra cuestin, ms familiar: Por qu hay algo y no ms bien nada? A travs de la enfermedad del lenguaje, de la que es testimonio la experiencia del lenguaje hecha por Roussel, quizs sean las cosas mismas las que estn "enfermas", es decir de ninguna m a n e r a son tal como ellas son representadas. Ms que de u n a potica en el sentido tradicional, sera entonces el campo de u n a filosofa primera lo que concierne al estudio que Foucault hace de la obra de Roussel.
LAS ILUSIONES D E SENTIDO

La manera de pensar de Roussel, con todas s u s implicaciones filosficas, era verdaderamente original? Ahora bien, no se puede evitar relacionarla con otras tentativas que, aparentemente, iban en la misma direccin, al despertar intereses vecinos. Una de stas, la de Freud y su teora del lapsus, Foucault no la tuvo en cuenta en su libro: pero fue porque le bastaba, para dar, indirectamente, su evaluacin, situarla en la prolongacin de otra, la de Bretn y los surrealistas, que l someti a u n a critica categrica. Freud le habia concedido el mayor inters a los fenmenos aberrantes del lenguaje, cuyas consideraciones a propsito no dejan de reaparecer tanto en La interpretacin de los sueos como en la Psicologa de la vida cotidiana o en El chiste en s u s relaciones con el Inconsciente, los trat como debilidades del discurso representativo del que procede la conciencia, y se propuso remontarse, a partir de estos casos de disfuncionamiento, hasta el otro discurso del inconsciente, al que la conciencia no accede sino a travs de s u s lagun a s y s u s carencias. El presupuesto de este anlisis, es el de u n contenido latente, es decir de u n sentido a la vez inhibido, desplazado y disfrazado. Y la meta hacia la cual tiende era la de "liberar" ese sentido, al levantar la prohibicin que pesa sobre su expresin y su comunicacin. Segn

265

la perspectiva misma de u n a interpretacin, las palabras "deben" hablar de otra cosa: pero no lo hacen de acuerdo a u n a determinacin ontolgica, segn la cual constitucionalmente tendran que hablar de otra cosa, y como si fuese la funcin misma de las palabras hablar de otra cosa, adems como si fuese de la naturaleza de las cosas ser siempre otras, siempre al margen de lo que se dice; pero si hablan de otra cosa, es, debe serlo, porque las cosas de que hablan han sido circunstancialmente retenidas o alteradas. Y en esta forma debera bastar poner de nuevo las cosas en su lugar, es decir restituirles su identidad, para que todo entre en el orden. Incluso si Freud hubiera razonado de m a n e r a infinitamente ms compleja, queda que el espritu del psicoanlisis, tal como se desprende de u n a lectura ms o menos pertinente de s u s textos, remite de continuo a esos esquemas de prohibicin y de liberacin en los cuales Foucault j a m s acept reconocerse. Al comienzo de la historia del surrealismo, A. Bretn se apoy en esta referencia freudiana para dar u n a base terica a s u s propias m a n e r a s de pensar. Y cuando la obra de Roussel despert su inters, o mejor, como l mismo lo dijo, lo "maravill", fue precisamente en el sentido sugerido por esta referencia que l la interpret, al explotar u n esquema formalmente anlogo al de la liberacin: las nuevas prcticas del lenguaje, como la del automatismo, levantan los controles impuestos a su uso por la razn consciente, suponiendo abrir la va que conduce a u n m u n d o maravilloso y oculto, el de la imaginacin y del sueo, como lo haba expuesto en 1924 el primer Manifiesto del surrealismo} 7 A los ojos del fundador del surrealismo, Roussel era entonces considerado como u n iniciador, u n gua, puesto que, al to-

"Lo maravilloso es que este autmata est en capacidad de liberarse en cualquier hombre: basta con ayudar a ste a reconquistar, a ejemplo de Rimbaud, el sentimiento de su inocencia y de su poder absolutos. Sabemos cjue el 'automatismo psquico puro', en el sentido en que hoy en da se entienden estas palabras, no pretende designar ms que un estado de limite, que exigira del hombre la prdida del control lgico y moral de sus actos. Sin que consienta a ir tan lejos, o mejor a mantenerse all, llega, a jnartr de cierto momento, a encontrarse accionado por un motor de una fuerza insospechable, que obedece matemticamente a una causa de apariencia csmica que se le escapa. La cuestin que se plantea a propsito de estos autmatas como de otros es de saber si en ellos est oculto

266

mar al revs el uso reputado normal del lenguaje, habia conducido al mismo tiempo a sus lectores hacia el universo mgico de u n a "surrealidad", suscitando por ejemplo las extraordinarias visiones de Impresiones de frica o de Locus solus. Pero algo en Roussell obstaculizaba manifiestamente este tipo de interpretacin: el hecho de que esa manera de pensar fuera por completo opuesta a la de u n soador, incluso despierto. Si su tentativa daba paso a los automatismos, se trataba de automatismos dirigidos, que se apoyaban en el descubrimiento, que puede decirse cientfico, de ciertos mecanismos propios del lenguaje: desde este punto de vista, esta tentativa se emparentaba ms con S a u s s u r e , que no poda interesar a Bretn en razn de su aparente formalismo, que con Freud. As, lejos de ser la revelacin inopinada e inspirada, segn los procedimientos del "azar objetivo", de otro mundo, donde reinan las maravillas, la invencin de Roussel habia permitido a ste, y esto fue mucho ms importante, elaborar nuevas prcticas del lenguaje, con u n a concepcin en extremo rgida y concertada del trabajo literario, incompatibles con las inciertas aventuras de u n a investigacin libre, o "liberada". A la doctrina romntica de la inspiracin, que en silencio asista a todas las investigaciones del surrealismo, Roussel, como tambin lo hicieron quienes, como Queneau o Leiris, rompieron o divergieron con relacin a esta tradicin en este punto preciso, haba sustituido la perspectiva rigurosa, tericamente fundada, de u n a produccin annima, en la cual ya no haba lugar, al menos privilegiado, para el deseo de su autor o realizador. lft Para recuperar a Roussel, habra sido necesario entonces que el surrealismo, como lo haban hecho los psiquiatras, hubiese puesto
un ser consciente. Y hasta qu punto consciente?, quiz se pregunte en presencia de la obra de Roussel", en la Anthologie de l'humour nor reedicin. Pauvert, 1966, pp. 382s. Es lo que no poda escaprsele a M. Leiris; "A pesar de ciertos aspectos de la obra de Roussel (el papel importante que juegan las tcnicas adivinatorias, apelacin frecuente que all se hace a lo legendario maravilloso) esta otara sin claro-oscuro tiene una coloracin en esencial positiva y nada de lo que se puede saber de la vida del genial escritor tampoco la fase en que fue iluminado por una sensacin de 'gloria universal' inclina a atribuirle algn objetivo de orden mstico". "Conccpton et ratc chez Raymond Roussel", en Critique, N 89, octubre 1954, reeditado en Roussellingnu, op. cit., p. 80).

267

todo bajo la locura, pues sta justamente permitira considerar su existencia diurna y despierta como u n a vida nocturna y alucinada, sometida a las mismas necesidades del sueo. Pero es evidente que esta recuperacin reposaba sobre u n malentendido. Para el surrealismo el acto potico por excelencia era el que "liberaba" la expresin verbal de todas las reglas formales que pesan sobre ella, para hacer surgir su contenido original y autntico, agarrado de alguna manera en la fuente, en el estado salvaje. Por el contrario Roussel haba buscado, en sentido exactamente inverso, reforzar las obligaciones que dirigen el funcionamiento del lenguaje: esto en vista de que haba elaborado nuevas reglas, que proceden de la elisin de toda relacin primordial a u n contenido o a u n sentido. Y en esta forma, por el ejercicio deliberado del no-sentido, no haba pretendido otro sentido, sentido oculto, que se hubiese atenido a la desviacin de la significacin aparente de las palabras y en espera de u n a interpretacin: sino que se esforz por superar de este lado todo sentido, hasta el punto en que cosas y palabras se comunicaran con independencia de la mediacin de u n sentido. En u n pasaje esencial de su libro, Foucault tom posicin sobre este punto, al caracterizar as la m a n e r a de pensar de Roussel: Creo ver aqui, no una escritura automtica, sino la ms despierta de todas: la que domin todos los juegos imperceptibles y fragmentarios de lo aleatorio..., (la que) erigi un mundo verbal cuyos elementos erguidos y apretados unos contra los otros conjuran lo imprevisto; instituy un lenguaje que, al rechazar el ensueo, el sueo, la sorpresa, el acontecimiento en general, pudo lanzar al mismo tiempo un reto esencial. Pero esto slo al repeler en bloque todo el azar en el origen de lo que se habla, hasta la lnea an silenciosa donde se dibuja la posibilidad del lenguaje.17 Es entonces el lenguaje como tal, el hecho de que haya palabras y que se pueda "servir" de ellas lo que es propio del acontecimiento puro: lejos de abandonarse a los azares del lenguaje, Roussel repleg el lenguaje sobre lo que, en el orden que l constituye, es esencialmente aleatorio.
17

RR, p . 5 3 .

268

Remontado h a s t a su fuente, el flujo de las palabras revel su autntica naturaleza.

No es una noche atravesada de luces, un sueo iluminado o una vigilia adormecida. Es la irreductible frontera del despertar; indica que en el momento de hablar, las palabras ya estn ah, pero que antes de hablar, no hay nada. Ms ac del despertar, no hay vigilia. Pero desde que despunta el da, la noche est delante de nosotros, expuesta en piedras testarudas, con las cuales habremos de hacer nuestra jornada. 13

Antes de hablar, no hay nada: ningn otro m u n d o en el cual podramos entrar al liberarnos de las figuras libres de u n lenguaje nocturno; ni tampoco otro lenguaje, lenguaje antes del lenguaje, que da su ltimo trmino al movimiento interpretativo. Antes del lenguaje, no hay ms que esa n a d a que carece de sentido. Pero si antes de hablar no hay nada, es quiz porque el lenguaje no tiene "nada" ms que decir que esa "nada" a la cual responde: es ese puro lenguaje, del cual Roussel descubri el secreto, que slo habla de s, pues no es la expresin de ninguna realidad preexistente, con la que estara milagrosamente de acuerdo. Y lo "pleno" de ese lenguaje es quiz el envs o el reverso de lo "vaco" de las cosas: lo que hay para decir esencialmente, es que el hecho de hablar remite a la existencia de u n mundo que no est lleno de cosas, lleno de ser, sino que es u n m u n d o donde no hay nada. UNA LECCIN DE TICA: LAS ESTRUCTURAS Y LA MUERTE En la experiencia singular que Roussel llev a cabo, la literatura se presenta como u n sometimiento a prueba, u n a interrogacin, que remiten a las condiciones de posibilidad del lenguaje.
En el lenguaje, el nico azar serio, no es el de los encuentros internos; es el del origen. Acontecimiento puro que est a la vez en el lenguaje y fuera de l, puesto que forma su limite inicial. Lo que lo manifiesta, no es que el lenguaje sea lo que es sino que haya lenguaje. lq
RR, p. 54. RR, p. 54.

269

Sin embargo, en su uso ms corriente, el lenguaje no parece plantear en m a n e r a alguna problemas: funciona como u n sistema de indicadores y de normas, en referencia implcita a ciertas prcticas normativas, segn las cuales las cosas son a la vez tales como ellas deben ser y tales como se las nombra. Un gato es u n gato. Y as, ms all de las significaciones particulares que l organiza, el lenguaje suscita la representacin, probablemente ficticia, de u n m u n do slido y sin falla, aquel que constituye el horizonte de todo lo que se dice. Pero al dirigir el lenguaje a s mismo, al mostrar finalmente que no dice n a d a distinto a lo que l es, y al reconstruir el espacio interno dentro del cual se mueve, la literatura instala u n juego en el sistema de s u s significaciones que ella aparta o detiene. Como se acaba de decir, ella no "libera", al hacer esto, el acceso a otro mundo que se ofreciera a su vez, masivo y rutilante, a la representacin; pero ella deshace el vnculo que parece naturalmente unir las palabras a las cosas: y en esta forma hace ver que este vnculo no es completamente natural. Esta ruptura proviene de que la m a r c h a normal del lenguaje es rigurosamente desordenada; procede de la elisin del sentido, que hace aparecer las estructuras fundamentales del lenguaje. Es comprensible entonces que si el lenguaje funciona, no es a partir de la armona preestablecida del signo y del sentido, expresivo de la realidad sustancial de u n mundo consistente del que designara los elementos. Sino que se enraiza, se origina, en ese "juego" que indican las debilidades regladas de la representacin, cuando la red del significado se desliza sobre la del significante, cuando el bularse transforma en pillard. Diciendo las cosas en su ausencia, el lenguaje no dice finalmente n a d a distinto a la ausencia de las cosas. Toda la cuestin es entonces saber si esta ausencia es relativa, cuando las cosas no estn ausentes del lenguaje, o absoluta, cuando las cosas estn ausentes de s mismas, tales como precisamente el lenguaje las revela cuando se lleva la operacin a su origen. Foucault habl a este respecto del "no-ser que circula cuando se habla": 20 en este sentido, la condicin de posibilidad del lenguaje sera la existencia

RR, p. 53.

270

de u n mundo hecho, no de ser, sino de no-ser. El trabajo de la literatura, en lugar de manifestar o de "reflejar" u n a realidad que sera la propiedad efectiva de las cosas, realiza todo un proceso de eclosin y de dispersin: crea "un vacio donde se precipita el lenguaje". 21 El lenguaje parece llenar ese vacio, de manera que enmascara la vacuidad: pero si se toma este movimiento al revs, como lo hizo Roussel, se percibe que el lenguaje no hace nada distinto que conservar el discurso de este vacio. Dice las cosas como ellas son, es decir como ellas no son. De ah esta idea que aparece constantemente a lo largo del libro de Foucault sobre Roussel: la de la relacin esencial que liga al lenguaje con la muerte. "Es el lenguaje de siempre trabajado por la destruccin y la muerte". 2 2 "Una dimensin interior al lenguaje que es la de la aniquilacin del lenguaje". 23 Este dar muerte al lenguaje es tambin u n dar muerte por el lenguaje: no revela slo la n a d a del lenguaje, sino tambin la n a d a de aquello de que habla. All se sita el verdadero descubrimiento de Roussel.
Roussel invent mquinas de lenguaje que no tienen, sin duda, fuera del procedimiento, ningn otro secreto que la evidente y profunda relacin que todo el lenguaje conserva, disuelve, retoma e indefinidamente repite con la muerte. 24

Y "El procedimiento supremo, que enlaza en su cristal enceguecedor, en su tejido sin fin, el agua y el fuego, el lenguaje y la muerte". 2 5 Roussel mismo vivi, si se puede decir, h a s t a el extremo esta relacin esencial del lenguaje con la muerte: experiment lo que el lenguaje puede llevar en si de mortal. A este respecto, su suicidio fue u n acto literario, inseparable del lazo que personalmente habia alimentado con el lenguaje: este acto "dijo" la misma cosa que sus obras. Habra entonces u n a especie de impensado del lenguaje, que la literatura pone en evidencia: es lo que hace que, desde el fondo del lenguaje, por debajo de la palabra, eso hable.

RR. RR, RR, RR, RR.

p. p. p. p. p.

69, 61. 62, 71. 95,

271

Pero de qu habla eso? De esta experiencia aniquiladora, justamente: de la muerte que es el secreto de todo verdadero lenguaje. Ahora bien, la sacada a luz de tal impensado, lejos de centrar en s mismo el sistema del lenguaje, restituyndole su significacin, lo desplaza y lo desequilibra a n u n poco ms: lo hace deslizarse al infinito, y literalmente "perderse", en el sentido en que se extrava, va a su prdida, hasta que desaparece.
Ese lenguaje subyacente..., el lenguaje oculto en la revelacin revela slo que ms all no hay ms lenguaje, y que lo que habla silenciosamente en ella es ya el silencio: la muerte agazapada en este lenguaje ltimo...| 2f "

El lenguaje, todo lenguaje, todo el lenguaje enuncia la ausencia y el vaco del lenguaje, el vaco y la ausencia sobre las cuales se edifica el lenguaje.
El lenguaje avanza al infinito en el laberinto de las cosas, pero su esencial y maravillosa pobreza lo reduce a si mismo al darle el poder de la metamorfosis: decir otra cosa con las mismas palabras, dar a las mismas palabras otro sentido. 27

La literatura explota la facultad que define el lenguaje de absorberse en su propia esencia, de abolirse. Esta era la misma cosa que Mallarm haba descubierto, en la adversidad y el sufrimiento, d u r a n t e las noches de Tournon de 1863: la poesa es esta forma lmite del lenguaje en la cual ste ya no dice nada; y ella conduce a las fronteras de la realidad y de las cosas, all donde stas llegan a ser o vuelven a ser "nada", pues ya no son n a d a m s que el ser dichas, y que lo que es dicho de ellas, es esta n a d a que ellas "son". Es lo que enuncia u n texto reimpreso en Divagaciones: "Digo u n a flor... la ausente de todo aroma". Decir u n a or, es no solo decirla en su ausencia, sino decirla ausente, decir su ausencia, esto es no solamente constatar su ausencia, sino decir que ella "es" esta ausencia, y de cierta m a n e r a provocarla, hacerla "aparecer". Si el lenguaje, tal como la naturaleza lo ordena al descomponerlo, o quiz lo regla al desordenarlo, es u n irremplazable
RR, p. 87. RR, p. 124.

272

revelador, es porque da acceso no a la realidad viviente de las cosas sino al vaco de su muerte. No es concluyente sobre u n m u n d o que ha perdido su estabilidad y su solidez, pues ha sido vaciado de su contenido y de su sentido. Esta experiencia absoluta del lenguaje es u n a ascesis, que permite medir la facticidad de las "cosas" de que se habla. Ms all de las cosas tales como las decimos, y que, tal como las decimos, no son nada, puesto que hablar es al fin de cuentas enunciar la nada o la n a d a de cualquier cosa, no hay nada ms o, con mayor precisin, no hay nada. Lo que hace la literatura es ponernos en presencia de esta nada. Es por esta razn que la leccin de ontologia que dispensa la literatura desemboca en u n a leccin de tica. Pues la figura de la muerte que regresa en todas las pginas del libro de Foucault no es aquella, nauseabunda, de u n a muerte sentida y sufrida, sino la de u n a muerte que es a la vez conocida, reconocida y dominada, pues es comprendida y administrada de manera concertada: es u n a muerte que no es pesada sino ligera, y que corre por la superficie de las cosas, arrojando luz singular sobre su realidad. Es la misma enseanza que, en el Nacimiento de la clnica, redactado y publicado al mismo tiempo que Raymond Roussel, Foucault haba tomado de la obra de Bichat:
En lugar de ser lo que habia sido durante mucho tiempo, esta noche cuando la vida se esfuma, cuando la misma enfermedad se enturbia, (la muerte) est dotada en adelante de ese gran poder de iluminacin que a la vez domina y saca a la luz el espacio del organismo y el tiempo de la enfermedad... La muerte, es el gran analista que muestra las conexiones al desplegarlas, y hace iluminar las maravillas de la gnesis en los rigores de la descomposicin; es necesario dejar que la palabra de descomposicin caiga bajo el peso de su sentido. El anlisis, filosofa de los elementos y de sus leyes, encuentra en la muerte lo que habia buscado en vano en las matemticas, en la qumica y en el lenguaje mismo; un indispensable modelo, prescrito por la naturaleza; sobre este gran ejemplo, la mirada mdica va a apoyarse en lo sucesivo. No es ya el de un ojo que vive; sino la mirada de un ojo que ha visto la muerte. Ese gran ojo blanco que desata la vida.2"

Naissance de la clnique, PUF, 1963, p. 145.

273

Este ojo tambin pertenece a Roussel quien "abri" el lenguaje como si se tratara de u n cadver. Lo que la mirada anatmica de Bichat haba hecho para el espacio del cuerpo, la mirada potica de Roussel lo hizo para el espacio de las palabras. Y al mismo tiempo, tambin lo hizo para el espacio de las cosas, que l hizo estallar, al vaciar lenguaje y realidad de su sustancia viviente, pues que las consider desde el punto de vista de ese "gran ojo blanco que desata la vida". Irremplazable leccin de cosas dada por la mirada que h a visto la muerte. 2 9 Desde el fondo del Renacimiento hasta finales del siglo XVIII, el saber de la vida era tomado en el circulo de la vida que se repliega sobre ella misma y se mira; a partir de Bichat, y es desplazado con relacin a la vida y separado de ella por el infranqueable limite de la muerte, en el espejo en el cual se mira.30 La literatura tal como Roussel la practic nos tiende tambin este espejo mortal, en el cual la red de los seres y de los acontecimientos se desata: nos ensea a ver las cosas desde el punto de vista de su muerte, y por eso mismo, nos ensea a morir.
Foucault encontr as, en la interseccin de la historia de las ciencias y la historia literaria, ciertas intuiciones polticas de G. Bataille, como da testimonio este texto postumo: "Quien mira la muerte y se regocija no es ya el individuo destinado a la podredumbre del cuerpo, pues la nica entrada enjuego de la muerte ya lo haba proyectado fuera de s mismo, en el seno de la comunidad gloriosa y risuea de cualquier miseria de sus semejantes; cada instante que caza y aniquila aquello que le preceda, el triunfo del tiempo le aparece ligado al movimiento de conquista de los suyos. No que se imagine en esta forma escapar a su destino al sustituir una comunidad ms durable que la persona. Todo lo contraro, la comunidad le es necesaria para tomar conciencia de la gloria ligada al instante que lo vera separado del ser [...]" (G. Bataille, manuscrito de 1934, "La joie devant la mort", en Oeuvres completes, t. II, Gallimard, 1970, p. 247). A este texto que entonces no conoca verdaderamente, Foucault parece haber remitido una especie de eco en el "Proface la transgression" que escribi en homenaje a Bataille en el ao siguiente a la muerte de ste, en 1963; all se puede leer esta variacin sobre el ojo, figura central del pensamiento literario de Bataille: "La muerte no es para el ojo la lnea siempre elevada del horizonte, sino, en su emplazamiento mismo, en la cavidad de todas sus miradas posibles, el lmite que no deja de transgredir, hacindola surgir como limite absoluto en el movimiento de xtasis que le permite rebotar del otro lado. El ojo en blanco descubre el vinculo del lenguaje con la muerte en el momento en que representa el juego del limite y del ser" (en Critique, Nos. 195-196, agosto-septiembre de 1963, p. 147). Naissance de la clnique, PUF, 1963, p. 147.

274