Anke de Vries

Belledonne, habitacin 16

1
T
NO vas a ir. Me oyes? T no vas! la seora Mons se arregl rabiosamente el delantal. Pero se trata de un funeral... Un funeral! grit ella con furia. Para otros, quiz, pero no para ti. Oh, no! Para ti, ella no est muerta. Y no lo estar nunca, aunque se est pudriendo a cincuenta metros bajo tierra. Oh... cllate! Aquellas palabras sonaron suavemente, pero con cierto tono amenazador. Robert dudaba. Llevaba ya un rato en la puerta del caf y ninguno de los dos se haba dado cuenta de su presencia. Y por qu tengo que callarme? la mujer estaba furiosa. Yo, tu propia mujer? El hombre se ri desdeosamente. T ni siquiera sabes lo que es una mujer. Robert se fij en el perfil de la mujer; una nariz que sobresala agudamente, al igual que su mentn. Las persianas estaban echadas, para ahuyentar el calor, pero, incluso en aquella semioscuridad, poda imaginarse su torvo ceo. T eres el nico que sabes eso, no? dijo ella, burlonamente. Demasiado bien sabes t lo que es una mujer. Tienes buena experiencia. No es cierto? Su voz se alter. Durante muchos aos me has puesto completamente en ridculo. Todo el mundo lo sabe en el pueblo. Primero con Florette, luego con esa Mireille... No empieces de nuevo con eso, por Dios... dijo l con hasto, Yo no hubiera empezado si no hubieras sacado t el tema. El hombre se encogi de hombros y se acod sobre el mostrador del bar. Se le notaba claramente molesto. Eso no significaba nada dijo l. El seor asegura que no significaba nada replic la mujer con una risa estridente. La seora Girauld era la nica que signific algo, no? Pero est muerta grit ella triunfalmente. Tu hermosa seora Girauld est muerta. Completamente muerta. Se ha ido.
3

Como si aquello no fuera suficiente, agarr una botella de la estantera y la puso violentamente sobre el mostrador. Robert pens que deba hacer algo. Aquella mujer, probablemente, no iba a tardar en estampar la botella en la sudorosa cabezota del hombre. Nervioso, dio un paso hacia atrs, sin acordarse de los escalones de la entrada. Pis en falso, perdi el equilibrio y se cay. Hay alguien ah? La seora Mons se volvi de un brinco y mir hacia la puerta. Robert se incorpor y se sacudi el polvo de los pantalones. He tropezado murmur. No es usted el primero al que le pasa, ni probablemente ser el ltimo dijo el hombre, visiblemente relajado por aquella interrupcin. Siempre te estoy diciendo que deberas hacer algo con esos escalones desgastados dijo la mujer antes de desaparecer. El seor Mons tom a Robert por el brazo. Entre, muchacho, entre. Fuera hace mucho calor y no es sano. Robert cogi su bolsa de plstico y sigui al hombre adentro del caf. Quiere beber algo? pregunt el seor Mons. S, por favor. Una coca. Estoy muerto de sed. El seor Mons sac tambin otra para l y se sent a la mesa frente a Robert. De vacaciones? pregunt, secndose los labios con el dorso de la mano. Robert asinti y examin al hombre. Tena una cara peculiar. Ancha y llena, con unas pocas arrugas. Pelo ralo y hmedo, pegado a la cabeza. Su mirada era especialmente extraa, pens Robert. Una mirada infantil, amable e inocente. Pareca como si hubieran puesto los ojos en aquella cabeza por equivocacin. Se aloja por aqu cerca? No. Acabo de llegar y estoy buscando alojamiento. Es esto una pensin? sus ojos recorrieron la habitacin. Lo fue, pero ya no lo es. Podra encontrar alguna abajo, en el pueblo, aunque... estamos en plena temporada. Hay un hotel en la carretera principal, a la derecha. Robert no dijo nada y bebi un sorbo. De dnde es usted? De Holanda. De Holanda? No es francs? Habla usted... Mi madre es francesa. Ah, ya entiendo el seor Mons sonri burlonamente. Haba credo... Mire prosigui al ver la expresin de Robert. Cuando se
4

cay, usted no dijo nada. Hasta ahora, ningn francs ha dejado de jurar por todos los santos al caerse por esas escaleras. Puso la mano sobre el brazo de Robert, Desde luego, s su padre fuera francs hubiera sido distinto, pero su madre... bueno, es una mujer y las mujeres no suelen soltar palabrotas con tanta facilidad... aunque... Era evidente que el seor Mons pensaba en su mujer, porque dijo: Todo depende, por supuesto. As que usted es de Holanda prosigui. El doctor Perrin estuvo una vez all, en Amsterdam. Los tulipanes le parecieron bellsimos, pero encontr el caf repugnante. Al parecer le ponen ustedes una leche que sabe a jarabe. Robert sonri. No se llamaba este local antes Belledonne? Hizo la pregunta sin aparentar inters, pero la mano que descansaba sobre la pierna se crisp visiblemente. S, claro respondi el seor Mons, pero eso fue hace mucho tiempo. No creo que usted hubiera nacido. Robert respir profundamente. Lo haba encontrado! Casi una semana buscando pero ahora, por fin, lo haba encontrado. Por qu le cambiaron de nombre y le pusieron La Taberna? Por qu? No lo s. Probablemente habra alguna mujer detrs de ello. Ya sabe cmo son. Les gusta andar cambiando los nombres. Si se llaman Sofa, tienen que ser Mara y si se llaman Mara, un buen da contestan cuando las llaman Clara. Me figuro que algo de eso debi de pasar con Belledonne. Es un nombre muy bonito. Estoy de acuerdo. As se llama la montaa que hay al otro lado del valle el seor Mons sac un pauelo mugriento y se sec con l el sudor del cuello y de la frente. Ya se llamaba La Taberna cuando la compramos nosotros dijo. Al principio alquilbamos habitaciones, porque siempre haba sido una pensin. La vieja, la mujer sa, ya sabe..., est loca el seor Mons gir inquieto la mirada hacia la puerta, a travs de la cual llegaba un martilleo sordo. Pero cmo sabe usted que esto se haba llamado antes Belledonne? pregunt de pronto sorprendido. Robert haba estado esperando aquella pregunta, pero al escucharla se le hizo un nudo en el estmago. Tena., tena un to que estuvo aqu. Aquello son completamente normal. Un to? S. Se llamaba Robert Macy.

El seor Mons se sec de nuevo la frente y se sirvi del pauelo para ahuyentar las moscas que se haban posado en el borde de su vaso. No me dice nada. Robert Macy... repiti el nombre lentamente. Cundo estuvo aqu? Hace aos. Al final de la guerra. Eso debe de ser dijo el seor Mons, porque esto se empez a llamar La Taberna despus de la guerra. Le dio su to la direccin? Robert neg con la cabeza. El corazn le comenz a latir de pronto desacompasadamente. No, nunca lo he visto. Desapareci. Lo ltimo que supimos de l es que estuvo aqu. El seor Mons se removi en su silla, que cruji lastimeramente. Por eso ha venido usted? Porque su to estuvo en esta pensin hace unos treinta aos? Es bonito. Me gustara que alguien viniera aqu dentro de treinta aos preguntando por m..., aunque slo fuera para decir que Alban Mons haba vivido aqu. Nada ms... Los ojos del seor Mons se entristecieron como presintiendo que eso no iba a suceder. Pero al final de la guerra no vena nadie aqu dijo repentinamente. Lo saba? No. Absolutamente nadie. Lo compramos en el cuarenta y ocho a buen precio, porque iba fatal. Estaba lejos del pueblo y entonces no haba turistas como ahora. La gente tena que olvidarse primero de la guerra. El tipo al que se lo compramos lo haba tenido slo dos aos y ya estaba harto. Lo deba haber comprado muy barato, porque llevaba cerrado algn tiempo. Lanz una mirada temerosa hacia la puerta. A veces pienso que esto est maldito. La gente pasa de largo. Nunca ha ido bien. Por qu no? La vista es maravillosa. Fuera, s asinti el seor Mons, pero dentro es diferente. La vieja, ya sabe seal casi imperceptiblemente hacia la puerta. Esa vieja no quiere hacer ningn arreglo. Es muy tacaa. Siempre dice que lo que es bueno para nosotros lo es tambin para los dems. Pero la gente no se resigna a no poder lavarse y cosas as. As que dejamos de alquilar habitaciones. Adems, no le gustara tener una criada joven. No soportara que estuviera cerca de m se corrigi a s mismo, porque es una condenada celosa. Movi con resignacin la cabeza. Podra alquilarme una habitacin? pregunt Robert. No soy exigente. Incluso no me importara tener que dormir en el suelo.

El seor Mons le mir. Las cansadas arrugas de su cara se convirtieron en una sonrisa. Por lo que a m se refiere, no hay ningn inconveniente, muchacho. Si se tratara de una chica, hubiera sido imposible. Ir a ver qu puedo hacer por usted, pero no le prometo nada. Se incorpor trabajosamente, secndose el cuello y la frente con el pauelo y gimi: Dios mo, qu calor hace. Robert aguard impaciente. Las voces llegaban apagadas a travs de la puerta, pero dedujo por el tono que su pretensin haba originado una nueva disputa. Pase la vista por la habitacin. Habra estado tan desnuda y desarreglada treinta aos atrs? Desde luego no pareca que se hubiera hecho ningn arreglo desde entonces. Slo eran recientes los horribles manteles de plstico que cubran las mesas de madera. Se sobresalt cuando la puerta se abri de golpe y entr la seora Mons. Sus manos no cesaban de alisar el delantal azul; calzaba unas sandalias negras, por encima de las cuales se venan unas piernas desnudas. Por qu quiere alquilar una habitacin? formul la pregunta de forma brusca y recelosa. Pero si ya te lo he explicado dijo el seor Mons con voz cansina. No te pregunto a ti, sino a l un dedo airado seal en direccin a Robert. Estoy de vacaciones y... comenz Robert cautelosamente, pero ella le interrumpi: Para usted solo? S, seora. Pero maana recibir la visita de alguna amiga, no? su mentn sobresala ms que antes. No, seora, no tengo ninguna amiga. Vengo solo. Eso es lo que dicen todos replic ella con sorna. Amigos? Vendrn amigos? Tampoco tengo amigos. Pero, por Dios. No ves que viene solo? grit el seor Mons. Eso no quiere decir nada. Una vez que se instale aqu, lo dems vendr maana. Y puede que esto se llene de fumadores de hachs. El seor Mons se encogi de hombros con desesperacin. Hace un ao vio en la televisin una pelcula que trataba de muchachos que fumaban hachs le explic a Robert y ahora cree que todos los chicos van por ah llevando encima un kilo de droga. Yo no fumo hachs dijo Robert con calma, ni siquiera cigarrillos.
7

Ella le mir. Sus ojos le escudriaron, pero l mantuvo la mirada lo ms tranquilamente que pudo. Bien, puede quedarse decidi tras unos instantes. Mi marido le ensear su habitacin.

ROBERT sigui al seor Mons escaleras arriba, lo que les llev su tiempo, ya que el seor Mons tena que pararse constantemente para respirar. Se llev una mano al corazn y dijo: Es demasiado trabajo para l. Su camisa verde claro estaba empapada de sudor. Todo daba impresin de abandono. El pasamanos de la escalera estaba desgastado, el papel amarillento de las paredes apareca despegado en varios sitios y las escaleras estaban desvencijadas y crujan a cada paso. Aguarde un momento suplic el seor Mons parndose frente a l. Ya no tengo veinte aos. Cerr los ojos mientras respiraba trabajosamente. No suelo subir aqu dijo un momento despus. Dormimos abajo. Ya puede ver por qu seal resignadamente el exceso de grasa que le rodeaba la cintura. No me pida que le sirva el desayuno en su habitacin porque eso me llevara derecho a la tumba. Su expresin cambi al pronunciar la palabra "tumba". Luego tengo que pedirle algo susurr a Robert. Con un gruido prosigui la subida. Seor Mons dijo Robert cuando llegaron por fin arriba. Podra darme la habitacin diecisis? Cmo? Qu ha dicho? Habitacin diecisis. Por qu? el seor Mons se volvi hacia l. Su mirada se torn recelosa. El diecisis es un nmero que me da suerte Robert improvis sobre la marcha. Cuando juego a la lotera, elijo siempre un nmero que termine en diecisis. Aqu hay cinco habitaciones contiguas, desde la diez a la dieciocho. Como todas estn vacas, pens... Le dar la catorce le interrumpi el seor Mons. Es igual de grande y la vista es la misma.

Abri la puerta. La habitacin estaba a oscuras, porque las contraventanas estaban cerradas; por el olor se deduca que no se haba ventilado en mucho tiempo. Deba de llevar cerrada varios meses. El seor Mons se dirigi a la ventana y despus de algunos forcejeos pudo abrirla. La habitacin se llen del calor asfixiante del exterior. Seguramente habr tormenta coment el seor Mons. Ser un alivio, porque llevamos catorce das as y no hay quien lo soporte. Cree usted que se las podr arreglar aqu? Robert mir a su alrededor. Haba una cama grande de madera y, a su lado, una mesilla de noche. Una mesa desvencijada y un lavabo adosado a la pared. Un enorme armario ropero de color marrn ocupaba la mayor parte de la pared de enfrente. Estupendo dijo Robert. Una cosa... Hay agua? Tiene usted un grifo al final del pasillo. Slo tiene que llenar el lavabo cuando quiera lavarse el seor Mons seal hacia el lavabo . Luego tire el agua al retrete. Lo encontrar en el pasillo. Cul es el precio de la habitacin? Tendr que hablar con la vieja. Yo no quiero meterme en eso, aunque tampoco tengo la oportunidad de hacerlo. Cunto tiempo piensa quedarse? Robert se encogi de hombros. No lo s exactamente. El seor Mons le mir amistosamente. Ver si puedo conseguirle un precio especial seal con el pulgar hacia el suelo, bajo el cual, y a pocos metros de ellos, se oa trajinar a la seora Mons. Robert se dirigi a la ventana y mir fuera. Desde all vea el ancho valle con las montaas al fondo, a travs de la bruma originada por el calor. Una de las montaas se llamaba Belledonne... Qu tranquilo era aquello! Una tranquilidad pesada, cercana, que casi le oprima. Oy toser al seor Mons detrs de l. Se volvi y vio a aquel hombre gordo, con la vista baja y algo confuso. Llevaba zapatillas. Unas zapatillas grandes y anchas. Claro que, probablemente, no alcanzara a anudarse los cordones de los zapatos. El seor Mons tosi de nuevo. Tengo que pedirle un favor. Al menos, yo le he ayudado a conseguir esta habitacin y no ha sido fcil seal de nuevo hacia el suelo con el pulgar. Me cost trabajo y por eso pens que... bueno, que usted podra... Por supuesto dijo Robert. Qu puedo hacer por usted? Asistir maana a un entierro.
9

Al de la seora Girauld? hizo la pregunta sin darse cuenta. As que usted la conoca? balbuce extraado el seor Mons. No, es que... escuch su nombre cuando llegu. S, claro. Cuando usted lleg estbamos hablando de eso y, adems del nombre, pudo or algo del comentario dijo con cierta acritud. La vieja no quiere que vaya al entierro. Tiene celos hasta de la muerta aadi. Y qu tengo que hacer? Mirar. Slo mirar y contarme exactamente todo lo que vea. Y tambin... La cara del seor Mons enrojeci. Rebusc en un bolsillo y sac un billete de diez francos. Quiero que compre una rosa con esto. Una, no lo olvide. No se notar entre tantas coronas y ramos de flores. Adems, una rosa no es tan cara... extendi el billete ante l, casi de manera suplicante. Robert se dio cuenta de que la mujer de Mons no saba nada de aquello. Tiene que escoger la ms bonita, eh? Lo har, verdad? su voz era implorante. Debe escoger la ms bonita de todas. Que no sea roja. A ella no le gustaban. Una vez me dijo que el rojo era el color de la sangre. Ha de ser amarilla, pero de un color amarillo claro, como el vestido que llevaba la ltima vez que la vi. Deje la rosa sobre la tumba cuando todo el mundo se haya ido. Cuando est usted solo. Luego diga... tiene usted que decir: "Esta es la rosa de Alban Mons. Le agradece sus visitas y nunca la olvidar..." Eso es todo. Su voz se quebr y murmur: Cree que lo recordar? Aquel era el encargo ms inesperado y extrao que Robert poda haberse imaginado. Si lo contaba alguna vez, no le creeran. Una rosa amarilla para la tumba de la seora Girauld... Contuvo la tentacin de rerse. El seor Mons estaba ruborizado y muy serio. Har eso por m? Encantado de hacerlo empez a decir con cautela. Pero no resultar extrao que un desconocido asista al entierro? Ni siquiera la conoca. Los ojos del gordo brillaron con astucia. No tiene por qu resultar extrao. En absoluto. Porque usted, amigo mo, estar en el cementerio por pura casualidad, buscando la tumba de su to Robert. Despus de todo, podra estar muerto, no? Usted tiene suficientes motivos para estar all, incluso si se celebra un entierro al mismo tiempo.
10

Robert asinti. El seor Mons era ms listo de lo que haba pensado. Puede quedarse con la vuelta dijo cuando Robert tom el billete, por las molestias que le ocasione. Pero no diga ni una sola palabra de esto a nadie. De lo contrario... el seor Mons le mir, pero al momento se encogi de hombros, como dndose cuenta de que una amenaza no servira de nada. No hablar con nadie de esto prometi Robert. Puede estar seguro. El seor Mons puso una mano sobre el hombro de Robert. Gracias, muchacho, gracias. Despus dio la vuelta y se dirigi cansinamente hacia la puerta. De verdad que sabe lo que tiene que decir? Tengo buena memoria. Y elegir la ms bonita, no? La ms bonita de todas. Se lo prometo. Cuando la puerta se cerr por fin, Robert fue a la ventana de nuevo y respir a fondo. Dios, cmo apestaba aquel hombre! Para l era un misterio cmo un hombre como aqul poda haber tenido una amiga. Una amiga que ahora estaba muerta y a la que l tena que llevar una rosa amarilla. Increble!

11

2
R
OBERT no pudo dormir. Las toscas sbanas de lino que le haba dado la seora Mons antes de subir se le pegaban al cuerpo. El ambiente de la habitacin era sofocante. Estaba mal ventilada. Retumbaban los truenos, pero no acababa de estallar la tormenta; de vez en cuando entraban destellos de relmpagos. Dio una vuelta ms en la cama y se puso boca arriba. Nizier. Ese era el nombre del pueblo. Le haba llevado una semana encontrarlo. No le haba dicho a nadie el motivo de su viaje, ni siquiera a sus padres. Haba estado pensando en ello durante casi un ao y haba tomado la decisin el mes anterior. Me voy de vacaciones a Francia haba dicho a sus padres, a corretear por all solo. No quieres venir con nosotros? Podras traerte un amigo, como el ao pasado. No. Esta vez quiero ir solo. Ya eres mayor le haba dicho su padre. Yo hice lo mismo cuando tena tu edad. No te olvides de llevar dinero suficiente y, si tienes algn problema, no tienes ms que mandar un telegrama. Sus padres eran fantsticos. Nunca estaban encima de l y, por lo general, le dejaban tomar sus propias decisiones aun cuando era hijo nico. Saba que a su madre le habra encantado que fuera con ellos a Escocia, pero le dejaron que decidiera. La razn por la que estaba en aquel ruinoso caf, que antes haba sido una pensin, se deba a una simple agenda. Una agenda de haca ms de treinta aos y que haba pertenecido a cierto Robert Macy. Le haba dicho al seor Mons que Robert Macy era to suyo, pero era mentira. No tena la menor idea de quin era aquel hombre. Robert se incorpor un poco y se puso la almohada bajo la nuca.

12

SU ABUELO, el padre de su madre, haba muerto haca un ao. Estaba viudo desde haca mucho tiempo y viva en Pars. Despus de su muerte, Robert y su madre haban ido a recoger sus pertenencias al piso en que viva y le sorprendi lo ordenado que haba sido su abuelo, aun cuando haba vivido solo durante mucho tiempo. An recuerdo perfectamente cmo se enfadaba con las criadas descuidadas y desordenadas le haba dicho su madre. Antes de una semana las pona de patitas en la calle. Su abuelo era mdico. En la estantera y en los cajones encontraron muchas notas sobre sus pacientes, as como sus opiniones personales acerca del curso de las enfermedades. Todo ello ordenado alfabticamente. Robert encontr una caja con la letra M. Al abrirla, vio una agenda y una bala. Sorprendido, tom la bala. Era pequea y apenas pesaba nada. Luego oje la agenda y lo primero que ley fue: Estoy vivo, estoy vivo. Dios mo! Cmo puede ser verdad! Haba muy poco ms. Unas cuantas frases, algunas iniciales, un comentario y un nombre: Robert Macy. Estaba fechada en 1944. Volvi al archivo de su abuelo, pero no encontr ninguna mencin del apellido Macy. Se guard la agenda en el bolsillo y aquella noche, cuando fue a cenar con su madre al Barrio Latino, le pregunt: Te dice algo el nombre de Robert Macy? Estaba tan concentrada en el men que tuvo que repetirle la pregunta. Robert Macy? frunci el ceo y se qued pensativa. No. Nada. Por qu? Vi escrito ese nombre cuando estbamos recogiendo las cosas del abuelo. No es algn familiar nuestro? Al fin y al cabo yo tambin me llamo Robert. T te llamas as por mi hermano. Me figuro que sera uno de los innumerables pacientes de tu abuelo. El camarero lleg en aquel momento, su madre orden la cena y se olvidaron de Robert Macy. Pero, cuando regresaron al piso de su abuelo, Robert volvi a recordar el nombre. En la cama oje de nuevo la agenda. La escritura a mano no era clara, sobre todo al principio. La seora de B. es de absoluta confianza, descifr aquello con dificultad. Puedo confiar en ella. Luego vena una P y una L. Despus Eleonore, el nico nombre que estaba escrito con todas sus letras. Este nombre se repeta varias veces, a veces de forma sucesiva.

13

EN LOS MESES que siguieron no pudo apartar de su mente la agenda. Ejerca sobre l un poder de atraccin casi mgico. A menudo la sacaba y ojeaba sus pginas, aunque se la saba de memoria. Quin era Robert Macy? Vivira an? Le result bastante difcil averiguar dnde haba vivido aquel ao. En los Alpes franceses... En una de las pginas estaba escrito lo siguiente: He vuelto a salir de nuevo, por vez primera, esta noche. La luna iluminaba el valle y Belledonne pareca embrujada. Me he reunido con el seor M. Y un poco ms adelante: El seor M. me odia. Belledonne era el nombre de una montaa. Haba logrado averiguarlo. Pero quin era el seor M. que haba odiado a Robert Macy? Y por qu? No se daba ninguna explicacin en la agenda. Lo que ms le intrigaba era el final: Esta noche Pensin Belledonne. Habitacin diecisis. Eleonore. Aqu terminaba. Robert junt sus manos detrs de la cabeza. Haba comprado mapas de la regin de los Alpes franceses que incluan los ms pequeos villorrios y haba subrayado los lugares cuyo nombre empezaba con N, porque en la agenda haba varias referencias al pueblo N. Luego haba iniciado las pesquisas, buscando y haciendo preguntas en los pueblos cercanos a Belledonne y, al cabo de una semana, se encontraba all. En un caf que anteriormente haba sido la Pensin Belledonne. En l haba una habitacin diecisis... habitacin diecisis. Contigua a la suya. Qu haba sucedido all? Probablemente nada importante. Quin sabe! Quiz Robert Macy simplemente haba dormido all un par de noches. Su to... bueno, en cualquier caso, los dos tenan el mismo nombre y haba pensado tanto en Robert Macy que a veces tena la impresin de ser realmente sobrino suyo. Vivira an en aquella zona? Tena que empezar sus investigaciones al da siguiente y, si lograba dar con su direccin, le devolvera la agenda y averiguara qu significaba la bala. Se imagin cmo sera. Robert Macy abrira la puerta y le invitara a entrar. Naturalmente, sera un hombre de mediana edad. Con cara simptica y pelo gris. Releyendo las pginas de la agenda, recordara un sinfn de cosas. Quin es Eleonore? le preguntara. Eleonore? La persona que salv mi vida. Yo estaba herido. S, esa bala que tiene usted, la tena incrustada en mi cuerpo. Gracias a ella, estoy vivo... Luego, quiz, entrara Eleonore porque, despus de todo, no sera extrao que se hubiera casado con ella.

14

Estoy contento de haberle encontrado le dira. Me ha costado un ao. Mientras estuve buscndole he dicho que usted era to mo... Despus le invitaran a quedarse con ellos y lo celebraran con una botella de vino. Robert Macy le empezara a llamar "sobrino" y beberan juntos con Eleonore, el nico nombre que apareca escrito con todas las letras en la agenda. Eleonore era todava guapa. Su sonrisa era como la de Marjo, excitante y prometedora. Robert se incorpor de un brinco. Deba haberse quedado dormido y haba estado soando. Era cierto; haba soado con Eleonore. Eleonore, con la sonrisa de Marjo. Marjo... Marjo coqueteaba con todos los chicos y a l lo trataba exactamente igual que a los dems. A veces poda estar harto de ella y, al mismo tiempo, encontrarla irresistible. A menudo pensaba que no la quera, pero se desesperaba cuando la vea con otros chicos, pasndoles el brazo por los hombros y coqueteando con ellos con aquella sonrisa perturbadora en los labios. Robert se ech de nuevo. El ambiente de la habitacin era sofocante y hmedo. Por la maana tena que ir al entierro de la seora Girauld. Aquello no era lo mismo que ir a ver a Eleonore. Sonri. Sin duda, la seora Girauld deba haber sido rellenita. Rellenita con, un pelo bonito, algo as como una camarera de pelculas del Oeste. Estaba seguro de que al seor Mons le gustaban las mujeres as. Y tena que llevarle una rosa amarilla, sin que se enterara su mujer. Bostez. Pobre seor Mons. O pobre seora Mons. Ni siquiera saba a quin tena que compadecer...

SE DESPEREZO atontado. Tena la boca seca. Las sbanas estaban pegajosas. No haba habido tormenta por la noche, lo que presagiaba otro da de bochorno. Robert se desliz fuera de la cama y se fue a llenar la jarra del lavabo al grifo del pasillo. Le dur un buen rato, porque el grifo echaba poca agua. De vuelta en su habitacin, se lav. Despus se frot la barbilla y decidi esperar otro da para afeitarse; an no necesitaba afeitarse con regularidad. Abajo, en el caf, las sillas y las mesas estaban arrimadas a un lado. La seora Mons llevaba un pauelo anudado a la cabeza y estaba fregando el suelo. En seguida le sirvo el desayuno dijo precipitadamente, sin mirarle. Haban acordado la noche anterior que le cobrara quince francos por la habitacin y el desayuno. Si quera alguna comida,
15

debera avisarlo con anticipacin y le costara ocho francos. Robert le ayud a colocar de nuevo las sillas y las mesas en su sitio. Se ha levantado ya su marido? Ha ido al pueblo por pan fue todo lo que le contest. Realizaba su trabajo con movimientos nerviosos. Reuni el polvo de la habitacin en un montn y luego lo recogi con una pala para basura. Ah est dijo de repente, sealando con la cabeza hacia afuera. Robert suspir con alivio y se dirigi hacia la puerta.

EL SEOR Mons detuvo el Dos caballos y baj de l. Qu hay, muchacho! Las perspectivas para hoy son las mismas. Qu calor! Comparado con Nizier, aqu se est fresco. Aquello parece un horno... de su cabeza caan gruesas gotas de sudor y su camisa estaba completamente empapada. Gracias a Dios! mientras respiraba con dificultad dijo en voz baja a Robert: La floristera est en Mont Bleu. Alban...! lleg la voz estridente desde el interior. S, s, ya voy. Dnde est Mont Bleu? pregunt Robert. A unos dos kilmetros de aqu. Alban! se oy por segunda vez. Lo har, verdad? mir a Robert con inquietud, como si temiera que hubiera cambiado de idea durante la noche. Se lo he prometido. Robert sac las hogazas del coche. El seor Mons le dio unas palmadas en la espalda. Gracias, muchacho le dijo. Usted tiene buenos msculos. Yo tambin los tena. Debera haberme visto en la feria, cmo ganaba a todos en aquello de "Pruebe su fuerza". Todos me teman, muchacho. Con slo mirarme se asustaban... Oh! S? la seora Mons estaba en la puerta y lanz la pregunta con sorna, sonriendo De quin? Guarra! murmur el seor Mons Perra!

16

DESPUS del desayuno, Robert se dirigi hacia el pueblo paseando. Tena tiempo de sobra para ir a Mont Bleu a comprar la rosa. La vista era maravillosa. El ancho valle se estrechaba delante de l y, al fondo, se divisaba el Isre, resplandeciente. Debido al calor, las montaas aparecan difuminadas en la bruma. A medida que se acercaba al pueblo iba notando mayor actividad. La carretera era estrecha y muy expuesta al viento. Pronto vio la plaza del pueblo, con su iglesia. Probablemente el cementerio estara detrs. A un lado de la plaza estaba el ayuntamiento y, junto a l, la oficina de correos; al otro lado haba una tienda vieja y descuidada, con un rtulo que deca Supermercado escrito con letras grandes. A su derecha haba un bar llamado Chez Lucette. Una parra cubra la terraza, mantenindola sorprendentemente fresca. Decidi pararse ms tarde a tomar algo all. Un poco ms all haba un lugar al aire libre para jugar a los bolos. Aunque era muy temprano, ya haba algunos hombres jugando. Voces excitadas seguan a los golpes secos de las bolas metlicas. Como no haba tenido tiempo de preguntarle al seor Mons el camino de Mont Bleu, se acerc a una mujer que sala del supermercado. Siga recto esa cuesta y, al llegar a la calle principal, tome a la izquierda. Robert sigui la indicacin de la mujer y cruz la plaza. A su izquierda haba un muro que ocupaba todo el lateral de la plaza. Detrs probablemente habra una finca, quiz con un castillo o una vieja mansin. Lleg en seguida a la calle principal, por la que circulaban coches y camiones. Al cabo de un cuarto de hora lleg a Mont Bleu y encontr fcilmente la floristera. Una mujer bajita regaba tiestos con flores de todos los colores. Ya ve, seor. Nosotros bebemos mucha agua con este calor y ellas necesitan tambin agua le dijo con simpata. Hay que cuidarlas como si fueran nios y hablar con ellas un poco de vez en cuando. Ya s que suena raro, pero es verdad. Una planta necesita cario y atenciones, igual que una persona. Cmo hacerlo? Pues hablando con ellas. Mire sta... Seal una planta de hojas lustrosas. Se la he vendido a la seora Dumas. "Cmo tengo que cuidarla?", me pregunt ella. Y yo le dije: "Un poco de agua y una palabra cariosa de vez en cuando." Cree usted que me hizo caso? Ella es muy amable con la gente, pero a esta pobre planta no le dirigi ni una sola palabra. Y qu pas? Pues que la planta se puso mustia, como es lgico, y la seora Dumas vino muy nerviosa a
17

decirme que yo le haba vendido una mala planta. Aquello me indign, seor, y le dije: "Trigala, djemela un mes y ver lo que pasa". Llena de orgullo, hizo una pausa mirando a la planta. Y qu hice yo? Nada especial. Un poco de agua y unas palabras amistosas. Nada ms. Qu desea, seor? Ella le miraba, esperando. Robert se hallaba un poco avergonzado de ir a comprar slo una rosa, slo una, en aquella tienda llena de flores y plantas. La mujer se dio cuenta de su indecisin. El seor no se ha decidido an hizo un gesto de comprensin. Oh, s! Quiero una rosa amarilla dijo atropelladamente. Una? S. Bueno, s que es raro dijo pensativamente al tiempo que sacaba una rosa amarilla de un tiesto. Muy raro. Especialmente hoy... Yo dira que es una coincidencia. S seor, una coincidencia. Una coincidencia? S, no se me ocurre otra cosa. Conozco una persona que siempre compraba una rosa amarilla. Una rosa, siempre que vena aqu. A veces compraba tambin alguna planta o un ramo de flores, crisantemos o claveles. Pero nunca un ramo de rosas amarillas. Nunca. Siempre peda una sola. El diablo me lleve si no le digo la verdad. Dios mo, qu estoy diciendo, precisamente hoy! La mujer, que estaba frente a l, se santigu con presteza. La pobre mujer se muri ayer, sabe? La van a enterrar hoy por la maana, en Nizier; un poco lejos de aqu. Por eso me pareci una coincidencia que usted viniera hoy a comprar una rosa amarilla. No le parece? Se la envuelvo en seguida, seor. Podra ponerla en una bolsa de plstico? pregunt Robert. Ah, ya veo! la mujer ri comprendiendo. Es una sorpresa. No? No debe saberse que es una rosa la mujer ya se apartaba con paso indeciso. Al poco rato volvi con una bolsa de plstico. Yo tambin he sido joven dijo. Envolvi la rosa en celofn y la meti con cuidado en la bolsa. Aqu la tiene, seor. Espero que le guste a ella. Robert abon el importe y le dio las gracias por su amabilidad. Ella le mir con simpata mientras se alejaba. Dios mo! Y luego dicen que los jvenes de hoy no son romnticos hizo un gesto con la cabeza. Una rosa sola... Desde luego es una coincidencia. Se qued mirando unos instantes el tiesto lleno de fragantes rosas amarillas, se inclin, tom una y llen de agua un vaso largo y

18

estrecho. Cort un poco el tallo de la rosa con manos expertas, la introdujo en el vaso y la puso en la ventana. Bien dijo en voz baja. Una persona enciende una vela por su alma y otra pone una rosa amarilla en un vaso. Espero que ella lo pueda ver. Se asom al exterior y an pudo divisar al muchacho, que se alejaba con la bolsa de plstico blanco en la mano.

CUANDO Robert volvi a Nizier, ya estaban tocando las campanas de la iglesia. Seguramente iba a comenzar la misa por la seora Girauld. Le sorprendi el nmero de gente que haba en la calle. Era un pueblo distinto de la aldehuela que pareca dormida una hora antes. La plaza estaba llena de gente vestida con discrecin y formando grupos; otros se apresuraban a entrar en la iglesia sin detenerse. El atad deba estar ya dentro. Robert acababa de ver un largo coche negro que se apartaba lentamente. Decidi encaminarse a la terraza de Chez Lucette y beber algo. All podra esperar hasta que terminara la misa. Dos hombres estaban sentados a una mesa. Debe de estar llena de gente dijo el ms alto, sealando hacia la iglesia. El prroco ha soado siempre con un corral lleno de ovejas. Bueno, creo que hoy ha conseguido lo que quera. Debe de estar a sus anchas el seor Grolot, que era quien haba hablado, estaba reclinado hacia atrs, con los pulgares enganchados en los tirantes. Tena una cara rojiza, en la que destacaban dos ojos brillantes. Mira, all va tambin la seora de Bfort coment el otro. No ha cambiado nada. Est igual que siempre, excepto el bastn, por supuesto. La seora de Bfort... Robert se estremeci. La seora de Bfort. Sera aquella seora de B? Sigui la mirada del hombre de la mesa y vio a una seora menuda, vestida de gris. Andaba lentamente, apoyndose en un bastn que mova hacia adelante con cuidado. Al parecer, tiene dolores a veces recalc el seor Grolot, pero no lo demuestra nunca. Es capaz de morderse la lengua antes de quejarse. Cuntos aos tendr?

19

Me figuro que cerca de noventa. Pero est estupendamente, te lo aseguro. Hablando de otra cosa, esto ha sido un golpe para el seor Girauld. Me han dicho que ha envejecido diez aos... Adems, fue todo tan rpido... coment el hombre alto. S. Su hija era todo para l. Todo. Estaba loco con ella. El seor Grolot se volvi hacia la puerta y grit: Eh, Lucette! Treme otro igual. Apareci una chica, de hecho ya mujer. Llevaba un vaso de vino blanco en una bandeja. Pareca vivaracha y espontnea. Sus movimientos eran giles y llenos de gracia. Grolot, se le va a hinchar el estmago con tanto vino ya por la maana brome ella. El seor Grolot se ri con ganas y se pas las manos por la tripa. Esto es lo que se llama la curva de la felicidad, jovencita. Lucette se ri y se volvi hacia Robert. Un par de ojos de color castao claro se fijaron en l. Quiere algo de beber? Una coca, por favor respondi un poco confuso y dej en el suelo la bolsa de plstico. Sus ojos la siguieron. El seor Grolot, que se haba dado cuenta, sonri y levant el vaso hacia l. S, muchacho, estoy de acuerdo con usted. Esa Lucette es algo fino. Lo mejor que tenemos en el pueblo. Robert sonri tmidamente. En seguida volvi Lucette y le puso la coca delante. De vacaciones? su voz era clida y se mostraba interesada. S. Va a estar mucho tiempo? An no lo s. Empezaban a orse cnticos procedentes de la iglesia y, durante unos momentos, dejaron todos de hablar y escucharon. Otra vez se oye claramente la voz del prroco dijo el seor Grolot. Lo que ms le gusta es orse a s mismo. Claro que echar el resto ante ese grupo de gente tan elegante que ha venido de Pars. Como pas en Pascua... sonri burlonamente. No paraba de hablar. Despus de la misa, le pregunt a la seora de Bfort: "Bien, seora, qu le ha parecido?" Y sabe lo que le contest?: "Padre, vine a or la palabra de Dios, pero usted no le ha dado ninguna oportunidad. Slo he odo la suya..." Los dos hombres se echaron a rer. Cmo sabe usted eso, Grolot? Estaba cerca de ella? le pregunt Lucette con irona.

20

Me lo cont Pierre. Ya sabes que yo slo voy en Navidad. De otra forma se convertira en rutina. Crees que su ex marido estar ah tambin? pregunt el alto, sealando hacia la iglesia. Te refieres al de la seora Girauld? S. No lo he visto. Es raro que todos en el pueblo la llamaran seora Girauld, incluso cuando estaba an casada con ese tipo de Pars. Nadie us nunca su nombre. Siempre fue y ha seguido siendo la seora Girauld. Voy a tomar otro vino dijo el alto. Todava podemos beber tranquilos, pero dentro de un rato estar esto lleno.

ROBERT se levant media hora despus. Pag y se dirigi al cementerio. Su sorpresa iba en aumento. Cmo poda haber tenido semejante amiga un tipo como el seor Mons? Hasta de Pars haba venido gente al entierro. Se la haba imaginado como una mujer llena de curvas, con un nombre como Marie o Lilette y llevando un jersey pasado de moda en sus citas secretas con el seor Mons. Una Lilette Girauld rindose sin parar cuando el seor Mons la pellizcara. "T eres el nico hombre para m" le dira, ya que de un modo u otro aquel hombre gordo deba de haber despertado algn sentimiento en ella. Tena que ser as porque, de otra forma, ella nunca hubiera sido su amiga, ya que el seor Mons no poda haberle pagado nada. De eso estaba seguro. Lleg al cementerio casi sin darse cuenta. Era mayor de lo que esperaba. El deslumbrante sol se reflejaba en algunas de las tumbas de mrmol blanco. Le haca dao en los ojos. Algunas estaban bien cuidadas y otras aparecan decoradas con ostentosas flores artificiales colocadas alrededor de una fotografa del difunto. Alguna que otra estaba circundada de una verja metlica, como si alguien temiera que el difunto pudiera escaparse. Su mirada se detuvo en un panten de mrmol negro. Ocupaba un amplio espacio y pareca bien cuidado. Mrmol negro brillante. Girauld... el panten de la familia Girauld... macizo e impresionante. Sera enterrada all la seora Girauld? Nada indicaba que fuera a ser as. Quiz se trataba de otra familia con el mismo apellido. No

21

poda imaginarse que la amiga del seor Mons fuera enterrada en aquel panten de mrmol negro. El calor apretaba de firme. El sol caa a plomo, inmisericorde, y ni siquiera haba el consuelo de que corriera un poco de brisa. El camino que pisaba estaba seco y lleno de polvo. Robert decidi echar un vistazo, ya que no dispona de mucho tiempo. Las campanas de la iglesia empezaron a sonar otra vez. Debera comportarse de la forma ms natural e indiferente posible, como si fuese un visitante que estuviera all por casualidad aquella maana. Ante qu tumba debera situarse? No se le ocurri ninguna as de repente, por lo que decidi ir a sentarse en un banco un poco ms lejos. Ya oa el ruido de los pasos en la plaza. Pisadas y algunas toses. Se acerc rpidamente al banco y se sent. Desde all poda ver toda la comitiva que se acercaba. Sin darse cuenta, su mano asi con ms fuerza la bolsa de plstico blanco. Primero apareci el prroco, con la cabeza bien erguida, como haciendo ostentacin de que la muerte no le atemorizaba. Llevaba gafas con cristales de aumento, lo que haca que sus ojos parecieran mayores. A continuacin vena el atad, llevado por unos hombres vestidos de negro. Sobre el atad haba un sencillo pao negro. Robert vio que no haba flores ni coronas. Un anciano caminaba detrs del atad. Llevaba bastn y cojeaba ligeramente. Junto a l iba un hombre ms joven. Su hijo? Luego, una chica joven, de unos diecisis aos. Caminaba inclinada, mirando al suelo, y la expresin de su rostro era dura e impenetrable. No iba vestida de luto como los dems. Destacando entre los trajes oscuros de los otros, llevaba una falda y una blusa de cuadros y calzaba sandalias. Era una comitiva larga. Pisadas y ms pisadas, mientras los zapatos se ensuciaban de polvo debido a la tierra seca del camino. Se detendra el prroco en el panten de los Girauld? No. Pas de largo. Slo el anciano mir hacia l un momento. Iban a pasar junto al banco donde Robert estaba sentado. Qu debera hacer? Levantarse, desde luego. Uno siempre se pone en pie cuando pasa un difunto. Se levant con cierta torpeza y la blanca bolsa de plstico cay al suelo. Se asi al respaldo del banco e inclin la cabeza. Al pasar el atad a la altura de sus ojos, slo pudo ver el pao negro con su orla. La chica pis la bolsa de plstico. Era tarde para recogerla e intent echarla hacia atrs con el pie. Algo curioso estaba sucediendo. Los miembros de la comitiva estaban alterados, indudablemente. Se miraban unos a otros y algunas personas cuchicheaban entre s: Adonde vamos? alcanz a or. T entiendes algo? El prroco gir a la derecha. Aquella era una zona lisa del cementerio, cubierta de hierba, lo que hizo aumentar la
22

consternacin de las personas asistentes. Robert no poda acercarse a ellos, puesto que su presencia se habra interpretado como algo ms que una coincidencia. Deba esperar a que terminara el entierro. No tuvo que esperar mucho. Oy la voz profunda del prroco y, poco despus, la gente pas ante Robert de vuelta. En sus caras se reflejaba el asombro y pareca que se daban prisa por marcharse de all. La chica fue una de las ltimas personas en hacerlo. Su expresin no haba cambiado. Si acaso, estaba un poco ms plida. Pareca tan fuera de lugar como si se hubiera unido a la comitiva por casualidad. Al pasar a su lado, Robert se dio cuenta de que sus pies, slo con sandalias, estaban llenos de polvo.

AL QUEDARSE solo, se levant. Se acerc rpidamente a la tumba. Tena que cumplir su promesa. El atad estaba an en el suelo, despojado del pao negro. Era un atad sencillo, de madera barata. A su lado haba un montn de tierra recin formado. La tumba ya estaba cavada y, probablemente, de un momento a otro, se presentaran los empleados del cementerio para proceder al enterramiento. Robert se sinti de repente afectado. All, ante l, yaca una mujer a quien no haba conocido y cuyo nombre de pila ignoraba. Una mujer a la que l vena a despedir en nombre de otro. Sac con cuidado la rosa y le quit el celofn. Esta rosa es de Alban Mons. Le da las gracias..., le da las gracias por todas sus visitas y no la olvidar nunca dijo en voz baja. Luego se inclin hacia adelante y deposit la rosa amarilla sobre el atad. Permaneci as un momento; luego se enderez. Iba a darse la vuelta para marcharse, cuando sus ojos tropezaron con una lpida de piedra gris que haba empezado a ladearse con los aos. La tierra recientemente sacada de la tumba de la seora Girauld estaba extendida sobre los matojos y la hierba silvestre. Se detuvo y descifr las letras con dificultad. Aqu yace Robert Macy ley.

23

3
R
OBERT se las arregl para encontrar un sitio en el abarrotado caf de la plaza. Las conversaciones eran animadas y nerviosas. Que me aspen si entiendo algo de todo esto deca a gritos el seor Grolot. Un hombre, que tiene un panten familiar con sitio para una decena de personas, va y entierra a su propia hija en una tumba corriente al norte del cementerio. Para m no tiene sentido. Eso no es muy propio del seor Girauld. Lo conozco muy bien y s que su familia lo es todo para l. Cuando mataron a su hijo en la guerra, no repar en gastos para enterrarle en el panten familiar. Debe de haber sido idea de ella. Siempre me pareci muy especial la seorita Dreu, que haba dicho aquello, frunci la boca con desaprobacin. Especial, puede ser, pero siempre fue una lady dijo el seor Corneille. El seor Corneille llevaba un bigote gris, con el que siempre andaba jugueteando y, desde su viaje a Londres, diez aos atrs, le encantaba utilizar palabras inglesas. Una seora? Vamos! dijo con sorna la seorita Dreu. Siempre tena hombres mariposeando a su alrededor. No se ha fijado en la cantidad de hombres que haba en el entierro? Ah! Por eso no haca usted ms que mirar Lucette dej caer la frase a la ligera mientras colocaba unos vasos en la bandeja. T no estuviste all. Y sabes muy bien que yo no hara una cosa as dijo estirando hipcritamente su vestido para taparse las rodillas. No le hubiera hecho dao hacerlo dijo el seor Grolot, y eso que usted tiene bastante xito sin necesidad de echar miradas incitantes.. Ya vi cmo se la coma con los ojos el seor Mons el otro da. La seorita Dreu le ech una mirada muy ofendida. Ese Mons no tiene nada que hacer con esa mujer que tiene dijo alguien cerca de Robert, con sorna. De todas formas, no creo que le eche ninguna mirada a ese saco de huesos. Prefiere algo como sta, como Mireille...
24

El gesto exagerado que hizo con las manos era bien indicativo de que la tal Mireille no era ciertamente un saco de huesos. Y qu les parece esa hija suya que ha venido? empez de nuevo la seorita Dreu. Yo creo que es un escndalo. Un escndalo. Iba vestida como una vagabunda. En el entierro de su propia madre! Ella apenas haba visto a su madre. Me dijeron que viva con su padre desde el divorcio. El viejo Girauld nunca acept ese divorcio coment alguien. Siempre le pareci mal. Su ex marido estaba en el entierro. Lo vio usted? Pareca muy afectado. Pues sera el nico salt de nuevo la seorita Dreu, porque su hija no ech ni una lgrima. Eso no es normal. Nadie llor intervino Lucette. Conozco a la hija y es una chica encantadora. No se puede juzgar a una persona por si llora o deja de llorar. Conozco gente que llora a mares por nada mir a la seorita Dreu. El seor Grolot hizo un gesto de aprobacin levantando el pulgar y sonri a Lucette. La muerte de su hija ha debido de ser la puntilla para el seor Girauld indic. Es la primera vez que le veo con bastn. El entierro, desde luego, no tiene ningn sentido para m. Por qu sola, en el otro lado del cementerio? mir interrogante a su alrededor. No lo puedo entender exclam de nuevo. A esos Girauld les sobra el dinero, y nunca en mi vida he visto una tumba tan miserable. Sin flores ni coronas; un atad de madera barata... Y, adems, fuera del panten familiar. Lucette! Srveme lo mismo!

ROBERT se levant y pag. El calor, que haba ido hacindose ms sofocante, y las voces excitadas a su alrededor, le estaban mareando. Eh! Se olvida de esto le dijo alguien. Su bolsa. Recogi la bolsa de plstico y cruz lentamente la plaza. El sol caa a plomo y notaba sus efectos en la espalda. La seora Girauld... Quin era aquella mujer que yaca enterrada a un metro de Robert Macy?
25

As que su "to" estaba muerto. Para l fue un choque leer el nombre en aquella lpida desgastada. "Aqu yace Robert Macy, nacido en 1922 y muerto en 1944". A los veintids aos. De nuevo vino a su mente aquella frase de la agenda: "Estoy vivo, estoy vivo. Dios! Cmo puede ser verdad!..." Palabras de alguien que ya llevaba muerto muchos aos. Robert se detuvo un momento. La carretera, delante de l, se elevaba en cuesta. No le haba dicho a la seora Mons que ira a comer. Deba volver al pueblo? Estaba dudando en mitad de la carretera, un poco atontado por el calor. Se oa a lo lejos una motocicleta que se acercaba. No poda verla an pero, por el ruido que haca, era claro que el conductor la llevaba a demasiada velocidad, lo que era peligroso con tantas curvas y con aquella cuesta tan empinada. Se apart para dejar pasar la moto. Parte del firme haba sido reparado recientemente y an estaba cubierto de gravilla fina. El ruido estaba cada vez ms cerca. Tras la curva, apareci una figura aferrada al manillar. El casco amarillo brillaba con los rayos del sol. Cuidado! le grit Robert. Se dio cuenta en seguida de lo que iba a pasar. La moto iba demasiado veloz. Tom mal la curva, patin, cay a tierra y lanz al conductor a la cuneta. Suerte que lleva casco se dijo Robert al tiempo que corra hacia el motorista. Vio unos vaqueros desgarrados y una sandalia, antes de reconocer a la chica del entierro. Su brazo presentaba un feo rasponazo y estaba sangrando. Se quit el casco y lo tir con rabia. Robert trat de ayudarla a levantarse. Vyase! dijo ella con acritud. Vyase! trat de incorporarse, pero no pudo. Vyase! dijo de nuevo, furiosa. Trat de incorporarse otra vez, pero no pudo. Se tendi boca arriba y se puso a sollozar. No eran sollozos de alguien a quien le duele algo, sino un profundo clamor de impotencia que le sala de dentro. Era como si se quejara todo su cuerpo, y sonaba aterradoramente en la carretera desierta, bajo aquel sol abrasador. Robert se arrodill a su lado y le pas una mano por la espalda. No se mueva dijo amistosamente. Creo que tiene algo en el tobillo. Est sangrando le quit con cuidado la sandalia. Ella, sin parar de sollozar, ni siquiera le oa. Robert mir a su alrededor. La moto estaba an en mitad de la carretera. Se acerc a ella rpidamente y la arrastr hasta un lateral. Los sollozos cesaron tan repentinamente como haban comenzado. Su respiracin era ahora entrecortada, como la de un
26

nio asustado. Se pas una mano por la cara, que qued marcada con unas huellas negras. Robert se inclin de nuevo hacia ella. Djeme ayudarla. Vyase! dijo ella otra vez, pero ahora el tono agrio haba dado paso a otro casi pattico. Robert actu como si no la hubiera odo. Sin decir palabra la incorpor. Procure no cargar el peso en ese pie le dijo. No puedo contest ella, moviendo la cabeza. Me duele mucho. Robert la ayud, con cuidado, a sentarse. Voy a ver si funciona la moto. Despus de varios intentos pudo ponerla en marcha. Menos mal que funciona. La sentar detrs y la llevar al mdico. Ella se restreg de nuevo la cara. An no estar en su casa dijo. Cmo lo sabe? Porque est en la nuestra. Entonces la llevar all. No. El la mir y aguard una explicacin. No quiero ir a casa dijo con voz apenas perceptible. Tena inclinada la cabeza. Una pernera de su pantaln vaquero estaba remangada y el tobillo an sangraba alarmantemente. No puede ir por ah de esa forma. Ni siquiera puede mantenerse en pie. As que la llevar a la pensin en la que estoy alojado. Vamos, apyese en m. Ella sigui mansamente las instrucciones. Despus de sentarse en el silln de atrs, pregunt: Por qu estaba usted en el entierro? Yo estaba all por casualidad. Fui a visitar la tumba de otra persona. Ya! Se qued callada unos instantes. Ha olvidado su bolsa. Est all. No importa. Est vaca. Robert condujo lentamente hasta lo alto de la colina. Va bien? le pregunt, volvindose. Ella asinti y Robert not cmo se asa fuertemente a su camisa en las curvas. Cmo se llama? le pregunt cuando se acercaban a la pensin. Cristine. Cristine Trabut.

27

EL SEOR Mons los vio venir. Ah viene el muchacho dijo a su mujer. Viene en moto y trae a alguien detrs. Creo que es una chica. Qu te dije? Eh? Qu te dije? le grit ella, asomndose al exterior. Y nos deca que no tena amigas. Es como los dems. Puedes estar seguro de que lo voy a echar ahora mismo. La seora Mons se alis con furia el delantal y se plant en la puerta. Un perro guardin no hubiera parecido ms peligroso, pens Robert cuando la vio all. Par la moto frente a los escalones de la entrada. Ha habido un accidente dijo rpidamente, antes de que la seora Mons abriera la boca. Cuntos muertos? pregunt ella sarcsticamente. Robert mir nervioso a Cristine. Qu oportunidad para hablar de muertos! Ya le dije que no quera los con chicas, as que usted se va a marchar ahora mismo. Pero, seora, esta chica se ha cado de la moto. Vea su tobillo... La seora Mons se fij en la pierna de Cristine. No haba mejor prueba. Su expresin cambi al instante. Eso no tiene buen aspecto dijo con aspereza. Puede andar? Cristine neg con la cabeza. Venga conmigo ayud a bajar a la chica del asiento trasero y entr con ella en el caf. Robert apoy la moto contra la pared y las sigui adentro. La seora Mons se volvi al llegar a la puerta de la cocina. No necesito mirones le dijo. Me las puedo arreglar sola. Cerr la puerta en sus mismas narices. Robert mir asombrado al seor Mons, que haba observado toda la escena sin decir palabra. As es ella, muchacho coment resignadamente. Imprevisible. Usted, al menos, no tiene que cargar con ella, pero yo s. Por cierto. Quin es la chica? Slo entonces se dio cuenta de lo extrao que resultaba que ni el seor Mons ni su mujer hubieran reconocido a Cristine. Cristine Trabut. Cristine Trabut? el seor Mons le mir perplejo. Quiere decir..., la hija de la seora Girauld? Robert asinti. Pero, por Dios, qu est haciendo aqu? No debera estar en su casa con los Girauld? Despus del entierro, sali a dar una vuelta en moto explic Robert. Se cay en una curva, no lejos de aqu, y yo estaba cerca. Afortunadamente, no parece que tenga nada serio.

28

El seor Mons sac el pauelo y, con gesto cansado, se sec la frente y el cuello. Mir hacia la puerta cerrada de la cocina. Bueno!... Sea como sea, no se parece nada a su madre. Nunca haba visto a la chica, aunque haba odo que cuando estaba de vacaciones en el pueblo andaba siempre con esa moto. No me extraa que haya tenido un accidente. Cmo estuvo el entierro? Hizo lo que le ped? S. Robert se sinti repentinamente muy cansado. No le apeteca contarle ahora al seor Mons lo que haba visto y cmo haba ido todo. No ahora, desde luego. Aquella maana haban sucedido demasiadas cosas. El mismo entierro, aunque l no tena nada que ver con la familia Girauld, le haba afectado en cierto sentido. Luego, Robert Macy. Casi no haba tenido tiempo de hacerse a la idea de que estaba muerto, y todo por aquella chica, Cristine... y su desesperado estallido nervioso al borde de la carretera. Haba algo... Intentaba encontrar la palabra adecuada. Era algo as como si estuviera desamparada. S, eso era. Cristine daba la impresin de estar totalmente desamparada. El seor Mons deba de haberse dado cuenta de su estado de nimo, porque no le apremi. Slo le pregunt si haba comido. No, an no. La vieja est en la cocina. No la vamos a molestar ahora, pero cuando termine ya le conseguir algo.

AQU dijo la seora Mons con tono maternal. Venga y sintese aqu acerc la silla y coloc la pierna de Cristine sobre ella. Ya ver cmo dentro de unos das anda normalmente. Se alis el delantal y se arregl un poco el pelo. Le voy a preparar algo de comer. Debe de estar hambrienta. Robert miraba con asombro creciente la actitud de la seora Mons con Cristine. Su comportamiento haba cambiado por completo. Su mujer es encantadora dijo Cristine cuando la seora Mons volvi a la cocina. S... s, por supuesto.

29

Cristine tena mejor aspecto. Se haba lavado la cara y le haban puesto yodo en el brazo. El tobillo lo llevaba sujeto con una venda un tanto aparatosa. Se ve que su mujer ha sido enfermera prosigui Cristine. Entiende mucho. S... s no sonaba muy convincente su voz. Es raro que no me la haya encontrado nunca, aunque no vengo mucho a Nizier. Y adems, este caf est un poco apartado. O es una pensin? Lo era antes, pero desde hace unos aos no alquilamos habitaciones. Yo le he visto a usted antes Cristine hablaba rpidamente, como queriendo evitar que se produjesen silencios. En casa de Mireille. Ella me hizo el vestido de primera comunin y usted estaba all cuando fui a encargarlo. No me acuerdo dijo en voz baja el seor Mons, mirando nervioso hacia la puerta de la cocina. De eso hace tiempo, desde luego, porque Mireille se fue a vivir a Voiron hace por lo menos cinco aos. Est casada con un panadero. S, s. Algo he odo dijo el seor Mons. Su cara estaba roja y su frente apareca perlada con gruesas gotas de sudor. No me extraa que se haya casado con un panadero coment la seora Mons, que vena de la cocina trayendo una bandeja con comida. Esa Mireille saba hacer muy bien los dulces y siempre haba algn idiota que se dejaba engatusar con ellos. Nadie que valiera la pena. Slo los tontos. Su voz era distinta cuando hablaba a Cristine. Robert se preguntaba si sabra que Cristine era hija de la seora Girauld. Probablemente, no, ya que, de otra forma, no se comportara con Cristine como lo estaba haciendo. Robert tampoco ha comido dej caer el seor Mons. La seora Mons le mir enfadada. No me lo haba avisado. Bien, puede comer, pero le costar ocho francos. Yo tambin le pagar dijo Cristine rpidamente. Usted, tranquila llen el plato de Cristine autoritariamente, como si fuera su madre. Coma esto, le sentar bien. Fue una comida extraa. Robert no poda entender ni a la seora Mons ni a Cristine. Ninguna de las dos haba mencionado el entierro. Le habra dicho Cristine quin era? Hablaban de cosas corrientes. La seora Mons se tir un buen cuarto de hora explicndole la forma de hacer mermelada. Cristine escuchaba atentamente, o al menos lo pareca.

30

Coma! deca la seora Mons de vez en cuando, y Cristine coma como una nia obediente. Mientras tanto, Robert dispona de tiempo suficiente para observarla, ya que los dems no le prestaban a l la menor atencin. No sabra decir si era guapa o interesante. Pens que ambas cosas, especialmente por la forma en que cambiaba la expresin de su cara. Tan pronto escuchaba atentamente, y su cara pareca una mscara, como preguntaba algo angustiada y daba la impresin de estar a punto de echarse a llorar. Su aspecto era el de un chico, aunque, indudablemente, la blusa tan grande que llevaba poda inducir a error. Sus manos eran pequeas y huesudas y no cesaba de desmigar trozos de pan. Adems, se morda las uas. Al darse cuenta de que Robert la estaba observando, entrelaz sus manos rpidamente, como si hubiera sido pillada en falta. Robert se estaba preguntando todo el tiempo qu fibra de la seora Mons habra tocado Cristine. l seor Mons estaba callado; slo se oa su ruidosa respiracin, una especie de resuello pesado y regular. Puedo quedarme un poco ms? pregunt Cristine a la seora Mons cuando termin de comer. Claro que s. Venga conmigo a la cocina. Levant a Cristine de la silla y, sostenindola, la sac de la habitacin.

AUNQUE viviera cien aos no lo entendera dijo el seor Mons, sealando hacia la puerta, a travs de la cual llegaba el sonido apagado de una conversacin. Siempre ha sido un misterio para m, y lo seguir siendo. El ambiente se iba haciendo cada vez ms pesado. El calor era sofocante, igual que el da anterior. Robert se encontraba sudando e incmodo y soaba con una ducha fra. Ayud al seor Mons a atender a algunos turistas que queran algo fresco. Se vea claramente que aquel hombre gordo sufra con el calor. Su cara estaba empapada y roja y el sudor le corra copiosamente por el cuello. Robert procuraba mirarle lo menos posible, mientras la necesidad de una ducha fra se le haca cada vez ms imperiosa.
31

El seor Mons se derrumb pesadamente en una silla. Para m es un misterio, muchacho. Un completo misterio se bebi con avidez un vaso de cerveza fra y se limpi la espuma de los labios. Siempre se porta as cuando le pasa algo a alguien. Si uno se rompe un hueso o se da un golpe en la cabeza, ella se vuelca. As es como me caz hace aos... dijo con resignacin. Yo tena apendicitis. Nunca me hubiera imaginado que una cosa tan pequea pudiera doler tanto. Me operaron y quin cree usted que fue mi enfermera? Exactamente... seal con el pulgar hacia la puerta de la cocina. Me cuid con esmero y, desvivindose por m, lo hizo todo con el mismo tono que hace un momento, cuando estbamos en la mesa. Para no alargar la historia: me enamor de ella porque cre que sera siempre as. Cmo he maldecido aquella dichosa apendicitis, despus de casarme con ella! Lo que no puedo entender es por qu cambia de ese modo cuando uno est enfermo. Es como si estuviera harta de la gente sana. Al principio yo sola fingir, pero en seguida se dio cuenta del truco. Hay que estar realmente enfermo o que le pase algo a uno, como a esa chica, en el tobillo. Pero crame lo que le digo. Tan pronto como esa chica pueda andar normalmente y no necesite de sus cuidados, se acab. No me pida que se lo explique, porque no lo s. Eso ha sido un misterio para m durante treinta aos y bastante desgracia tengo de estar casado con ese misterio. El seor Mons se abanic con el pauelo. Tener un accidente de moto prosigui como ensimismado, y precisamente hoy, el da del entierro de su madre. No la hubiera reconocido porque, como ya le dije, no viene a menudo por aqu. Cmo era realmente su madre? La conoca usted bien? pregunt cautelosamente Robert. Que si la conoca bien? se le iluminaron sus ojos de nio. Era una de esas mujeres que no es fcil encontrar, muchacho. Su voz sonaba triste. Qu quiere usted decir? Lo comprendera en seguida si la hubiera conocido. Era una mujer muy especial y haba algo en ella, algo..., algo misterioso. Cada palabra suya tena un significado diferente, incluso las frases ms corrientes. Viva en Pars, pero vena a veces para estar con su padre, el seor Girauld. De vez en cuando se acercaba hasta aqu cuando estaba en el pueblo. La vea acercarse... La voz del seor Mons se quebr. Amigo mo, s lo que estar pensando: "Ese gordo Mons estaba chalado por ella". No, no era eso. Es ms, nunca me hubiera atrevido a poner un dedo sobre ella, porque era demasiado... demasiado...
32

Aunque lo intent, no encontr la palabra adecuada. Cuando ella lleg aqu prosigui, slo me miraba a m. Y de qu forma!... Un poeta podra explicar aquella mirada, pero un tipo como yo se hace un lo con las palabras, y usted podra sacar una impresin equivocada. Eso lo estropeara todo. Usted puede decir que una frase corriente, como "es agradable estar aqu ", no significa nada en especial. Yo tambin la considerara corriente viniendo de cualquier otra persona, pero no si la deca ella, porque le daba un tono especial, como si viniera de otro planeta. Le bastaba decir cosas como esas para tenerme encandilado. Yo le acercaba rpidamente una silla. Si el tiempo era bueno, se sentaba fuera, desde donde poda ver el Belledonne. Si haca fro, buscaba un sitio junto a la ventana, desde donde vea los montes nevados. Luego peda t... Yo sola escaparme hasta Grenoble y comprar para ella el mejor t. A veces le preparaba una mezcla de varios tipos de t, cosa que le encantaba. Nunca lo deca, pero yo lo saba. No hablaba casi nunca, pero aquellos silencios... bueno, aquellos silencios a m me decan mucho. Nunca se me ocurri criticarla como hacan en el pueblo. Figrese! Estaba divorciada y viajaba mucho. Era arqueloga y haba estado en Grecia y en Egipto y en todos esos sitios que se ven en la televisin. En el pueblo chismorreaban mucho acerca de todo eso, pero yo nunca hice caso. Crean que excavar era cosa de hombres y no de mujeres. Era envidia, muchacho, porque slo haba que mirarla para darse cuenta de que era una autntica mujer. Estoy seguro de que ella saba que yo nunca la criticaba. Por eso vena aqu. Estoy seguro de ello. A veces traa una rosa amarilla que dejaba sobre la mesa mientras tomaba el t. Su mirada infantil se perdi en la lejana. Una vez le pregunt por qu llevaba siempre una rosa amarilla y no una roja. Me cost trabajo hacerle aquella pregunta porque siempre estaba abstrada en sus pensamientos y no quera molestarla. Se necesitaba valor para preguntarle algo. No me gusta el rojo me contest, porque es el color de la sangre. A quin se le puede ocurrir algo as? Slo a ella. Pareca como si me hubiera hecho esta confidencia: "Alban, usted es la nica persona que sabe por qu no me gusta el rojo". Eso crea una especie de lazo, no cree? Yo nunca le he contado esto a nadie. Usted es la nica persona que lo sabe. Acaba usted de llegar y ni siquiera le conozco. De todas formas, ya no est viva... Robert haba escuchado atentamente aquellas deshilvanadas frases del seor Mons. As que la seora Girauld nunca haba sido su amiga! Slo una visitante ocasional, a la que encantaba recrearse con el paisaje.

33

Una vez sucedi algo que no olvidar nunca prosigui. La vieja estaba en Limiers, a treinta kilmetros de aqu, en casa de su hermana. Fue el pasado otoo y haba una niebla terrible. Ella surgi de repente entre la niebla. Era como si saliese de una nube gris. Con una rosa amarilla. No haba un alma por aqu. Se sent junto a la ventana, como de costumbre. Le traje su t y entonces me pregunt de pronto: Le importara que contemplase e! paisaje desde una de las habitaciones? Le dije que no iba a ver nada con la niebla. Ver a travs de la niebla me respondi. Puedo recordar lo que dijo, palabra por palabra. Cog las llaves y subimos las escaleras. Se detuvo frente a la habitacin nmero diecisis y pens que quera entrar en ella. Cuando logr abrir la ventana y las contraventanas, no se vea nada. Haba una niebla gris y espesa, que casi se poda palpar. Se par frente a la ventana abierta, sin sentarse. Le importara dejarme sola un rato? me pregunt. Le rogu que no estuviera demasiado tiempo, pues poda enfriarse. Sin embargo, tard una hora en bajar, completamente aterida de fro. Beba un vaso de vino conmigo, seor dijo. Slo si es por cuenta ma le respond. Aquello era arriesgado por mi parte y tem por un momento que rehusara. Pero se limit a sonrer, por lo que deduje que aceptaba. Fui a la bodega y sub la mejor botella que tena, un Chateauneuf du Pape del 49, que fue un ao excelente. No poda hacer menos, aunque me costara una semana de rias desagradables con mi vieja. As que abr la botella y llen los vasos. Le dije que debera volver cuando se fuera la niebla, pues con ella no se vea nada. Me dijo entonces que se marchaba de nuevo al da siguiente. Cuando se fue, sub al piso superior. Subir dos veces las escaleras es casi un paso hacia la tumba, pero lo hice por ella. Tambin por m, desde luego, porque la vieja preguntara qu haca aquella ventana abierta. La habitacin diecisis estaba vaca, por supuesto. No haba nada fuera de su sitio. Slo la rosa. La haba olvidado y estaba sobre la cama. Me la baj y la puse en la botella de la que habamos bebido juntos. Puede usted decir que ese es un gesto sentimental. Quiz s, pero cuando uno es viejo y gordo, no hay nada malo en ser un sentimental, especialmente si uno tiene una mujer como la ma. En fin, tuve que tirar la rosa cuando la vieja volvi a casa al da siguiente, ya que de otra forma me habra complicado la vida. El seor Mons hizo un gesto de impotencia.
34

Sabe usted que no la han enterrado en el panten familiar? Que no est en el panten familiar? No est con los Girauld? El seor Mons le mir horrorizado. Robert neg con la cabeza. Dnde, entonces? En una esquina del cementerio. Robert dudada. Debera decirle al seor Mons lo que haba visto? Que estaba enterrada junto a la tumba de Robert Macy? Antes de decidirse, se abri la puerta de la cocina. Alban, esta chica quiere irse a casa. Tienes que llevarla. Claro, claro el seor Mons ya se estaba incorporando. Ir con usted Robert se ofreci inmediatamente. La seora Mons acompa cariosamente a Cristine hasta el coche. Llevaba en la mano la sandalia que no le entraba en el pie a causa del vendaje que le haba colocado.

35

4
L
A CASA de los Girauld estaba en las afueras de Nizier. Era una casa grande y triste de piedra gris, cubierta casi totalmente de hiedra. Un ancho camino con plataneros a ambos lados conduca hasta la parte posterior de la casa, en la que se vean varios coches estacionados. El freno del Dos caballos rechin cuando el seor Mons detuvo el coche frente a la puerta de entrada. La puerta se abri de inmediato. Sali una mujer mayor, vestida de luto riguroso, que al ver a Cristine exclam: Dnde has estado? Todos estaban preocupados por ti, especialmente tu abuelo. El pobre ya est bastante mal para que encima le hagas esto. Cristine se encogi de hombros con indiferencia y no contest. Ha tenido un accidente explic Robert. Un accidente! Encima eso! se lament la mujer. Cmo si el da no fuera ya suficientemente triste! En ese momento aparecieron dos hombres. Uno andaba por los cincuenta aos y el otro era mayor y se apoyaba en un bastn. Qu ha pasado, Cristine? Nada importante, pap. Me ca de la moto. Este chico estaba all y me llev a casa del seor Mons, donde su mujer me ha atendido. No ha pasado nada, no os preocupis. Conduces a excesiva velocidad interrumpi la mujer. Todo el pueblo lo comenta. Ya basta, Berthe dijo el hombre mayor. Pareca una orden. Me alegro que ests de vuelta le dijo a Cristine al pasar sta a su lado, apoyada en su padre y en Robert. Entre usted tambin, por favor invit con un gesto al seor Mons. Este, que no saba qu hacer, se haba quedado tmidamente junto al Dos caballos. Entr detrs del anciano y, torpemente, susurr unas palabras de psame. Estamos todos muy tristes dijo al seor Girauld Ha sido todo tan imprevisto! Su voz era cansada. Haba algunas personas en la habitacin a la que pasaron. Robert supuso que seran familiares o amigos. A Cristine la sentaron en una silla.
36

Aparentemente impasible, miraba al frente contestando de mala gana a las preguntas que le dirigan. Dejadla tranquila dijo el anciano. Ha vuelto y eso es lo que importa. Cristine le dirigi una mirada agradecida. Robert observ a su alrededor. Estaban en una habitacin repleta de muebles franceses antiguos: un sof tapizado de terciopelo rojo oscuro, varias mesas de patas delgadas, alrededor de las que haba sillas de aspecto serio. Haba tambin una vitrina con algunos recipientes de porcelana y figuras. Algunos retratos de familia colgaban de las paredes, la mayora con marcos dorados ovalados. Uno de ellos destacaba sobre los dems. Era un retrato moderno de mujer. Los colores eran llamativos y vivos. Representaban una mujer en un jardn, protegida con una sombrilla a rayas, y llevaba un vestido azul. El sol brillaba entre los rboles y caa sobre la hierba. El lienzo era brillante en s, pero, al mismo tiempo, pareca contener un mensaje en los ojos de la mujer. Era como si aquellos ojos no percibieran la luz del sol, como si estuvieran en otra parte. En una mano sostena una rosa amarilla... Robert estaba tan ensimismado observando aquel cuadro, que no oy la pregunta del seor Girauld. Lo siento se disculp al darse cuenta de que al anciano le estaba hablando. Estaba mirando el retrato. Es mi hija. La han enterrado esta maana. S, lo s murmur Robert torpemente. Quiso aadir algo ms, pero no encontr las palabras adecuadas. Le preguntaba si quera algo de beber repiti el seor Girauld. S, por favor. Robert continu de pie y oy que le preguntaba lo mismo al seor Mons. Este pareca sentirse incmodo en aquel lugar y sudaba ms que nunca. Hablaba con voz ms fuerte de lo habitual para disimular su timidez y mantena una conversacin con el padre de Cristine. S, su mujer, la seora Girauld, vena a menudo hasta nuestra casa dijo en voz alta. Le gustaba mucho andar, verdad?. Yo siempre le deca que un paseo como aquel le sienta a uno bien. Ella deca que le encantaba andar y que resista varias horas. Le gustaba mucho la vista del Belledonne y vena para contemplar la montaa. En fin, eso ya pertenece al pasado. S, desde luego, yo conoca muy bien a su esposa, la seora Girauld. El seor Mons sac el pauelo y se sec con l el cuello y la cara. No sabe ese individuo que estaban divorciados? Robert oy que deca alguien en voz baja cerca de l. De pronto sinti pena por aquel hombre sudoroso, que resultaba grotesco entre aquellas
37

paredes llenas de cuadros. En su confusin, probablemente haba olvidado que el padre de Cristine estaba divorciado de su mujer. Afortunadamente, intervino el seor Girauld. Que si quiero algo de beber? resopl el seor Mons. S, por favor, seor. Es muy amable de su parte ofrecer algo en estas circunstancias. En un da bien triste para toda la familia. Qu digo! Para todo el pueblo, seor. A su hija la queran todos. S! Todos. El seor Mons estaba dispuesto a seguir con su perorata, pero el seor Girauld le interrumpi secamente, preguntndole qu quera que le sirviera. Algo con mucha agua, por favor, con mucha agua. Dios mo! Qu calor hace! Hace un calor para morirse. Oh!, lo siento, no quise decir eso. El seor Mons hizo un gesto torpe, tratando de disculparse. An no le he dado las gracias por ocuparse de mi nieta dijo el seor Girauld, cambiando de tema. No tiene importancia! el seor Mons hizo un gesto como rechazando el agradecimiento. Ninguna importancia. La mujer de luto entr con una bandeja llena de vasos. Mir desdeosamente al seor Mons, pero ste no se dio cuenta. Tambin le estoy agradecido a usted dijo el seor Girauld, volvindose hacia Robert. Est aqu de vacaciones? El seor Robert ha alquilado una habitacin en nuestra casa respondi el seor Mons antes de que Robert pudiera contestar. No ha estado su pensin cerrada durante algn tiempo? Alquilan habitaciones de nuevo? Slo al seor Robert el seor Mons puso una mano campechanamente en el brazo de Robert. Hemos hecho una excepcin con l. Un to suyo se aloj en nuestra pensin hace mucho tiempo. Dice que fue al final de la guerra. No es as, Robert? Cmo se llamaba su to? Robert Macy. Ah, s! Robert Macy. Su to... El seor Mons interrumpi su charla y mir con ojos asustados al seor Girauld. El anciano pareca haber perdido de repente el equilibrio. Extendi los brazos hacia adelante, como buscando apoyo. El bastn cay al suelo. Dios mo! grit la mujer de luto. Seor, seor!... corri hacia l y, ayudada por Robert, lo sentaron en una silla. Pasar, es slo un ligero mareo susurr el seor Girauld, cerrando los ojos. Respiraba con dificultad. Cristine permaneca sentada, como paralizada, plida como una muerta. Sbitamente, como movida por un resorte, se incorpor, corri hacia el anciano y se arrodill ante l. Desesperada, le abraz.
38

Abuelo, t no! T no! Un mdico! dijo la mujer. Traigan un mdico. Pronto!

ROBERT se levant y encendi la luz. Un mosquito le estaba importunando. Su reloj marcaba las dos y media. Se sent en el borde de la cama, somnoliento y molesto. No debera haber bebido tanto. Qu mal se senta! Su cabeza estallaba y la habitacin le daba vueltas. El mosquito se pos en la sbana, a menos de un metro de l. Cogi una toalla e intent aplastar al condenado animal, pero sus movimientos fueron lentos y el mosquito se escap. Lentamente, se dej caer de espaldas en la cama y cerr los ojos. Los sucesos ocurridos aquel da se atropellaban en su mente y algunas frases le retumbaban en la cabeza. Frases a medias, y de nuevo un grito. Abuelo, t no! T no! Eso es lo que grit Cristine aquella tarde, el da anterior por la tarde. Salt del asiento y se abraz a su abuelo. T no! Haba observado la escena en silencio. El anciano derrumbado en la silla, respirando con dificultad, y Cristine, ante l, gritando. La mujer enlutada la apart con rudeza. Luego se enter de que era el ama de llaves. Deja de gritar, chica le dijo a Cristine. Eso es peor. Un mdico! dijo. Traigan un mdico! Seguro que es el corazn! Yo ir balbuci el seor Mons, asustado. En su precipitacin, tropez con una silla que rod por el suelo. Llevaron con cuidado al seor Girauld a otra habitacin. Robert y Cristine quedaron solos. Ella pareca muy acongojada y se morda ruidosamente las uas. Pocas veces se haba sentido tan molesto. Las voces apagadas que llegaban del pasillo, las pisadas presurosas y Cristine, frente a l, mordindose las uas... Deje eso le dijo sin pensarlo. No... no puedo Cristine apret los puos. No puedo evitarlo. Cree usted que se va a morir? Hizo la pregunta atropelladamente, mirndole. No, claro que no. Es el calor y la tensin del entierro.

39

Lo cree as? su expresin se relaj un poco. De verdad lo cree? No le haba pasado nunca. Mi abuelo nunca est enfermo. Este calor afecta a todo el mundo, incluso al seor Mons. Ya lo ha visto. Robert sigui intentando calmarla con palabras tranquilizadoras mientras las encontr. Luego sigui un silencio, durante el cual Cristine comenz de nuevo a morderse las uas y l buscaba desesperadamente decir algo para tranquilizarla. El seor Mons regres con el mdico, que se dirigi sin demora a la otra habitacin. Antes de marcharse, le dijo Cristine: Volver usted otra vez, verdad? Pareca de nuevo desamparada y le miraba indecisa. El asinti. Maana? De acuerdo. Desde la puerta Robert volvi la cabeza. Dios! Qu desgraciada pareca aquella chica, sentada en la silla en medio de la habitacin! Despus se marcharon juntos l y el seor Mons.

ROBERT trat de cazar el mosquito que estaba martirizndole de nuevo. Esta vez no escapara. Dio un manotazo, pero el mosquito se escap, volando. Maldito insecto. El esfuerzo le revolvi el estmago. Por qu haba bebido tanto vino? Por qu estaba tan deprimido? Primero haba dado un largo paseo por las afueras de Nizier, pero aquel calor hmedo no haba hecho ms que dejarlo sediento y no haba logrado vencer su decaimiento. Fue andando hasta la plaza. La terraza estaba llena de gente que charlaba animadamente. Encontr un sitio en un rincn y se acerc Lucette con su sonrisa franca y su mirada directa. Sus caderas se balanceaban cuando andaba; tena unas piernas largas y bronceadas. El no era el nico en mirarlas. Pidi una jarra de vino que se bebi sin darse cuenta. A medida que pasaban las horas de la tarde se bebi otra. Una gran languidez fue apoderndose de l. El tiempo pareca haberse detenido, las luces bailaban a su alrededor y las palabras de las conversaciones se fueron convirtiendo en sonidos, altos y bajos. En medio de todo ello se mova Lucette con la bandeja llena de vasos relucientes. Se mova

40

sin cesar y le record a Marjo, Marjo que estaba lejos, en Holanda, con su hermoso busto. Se encuentra bien? le pregunt Lucette cuando, al fin, l se levant con dificultad. Quiso asentir con la cabeza, pero le dio miedo de que sta le rodara por el suelo, separada de su cuerpo. Tambin quiso decirle algo bonito. Le dijo algo? No poda acordarse. Recordaba vagamente que ella haba agitado su pelo y se haba echado a rer a carcajadas, que eran algo as como un fuerte aplauso que seguira resonando en sus odos mientras trataba de encontrar el camino de regreso a la pensin. El da haba sido largo y complicado. Camin arrastrando pesadamente los pies. Recordaba tambin los grillos. Unos grillos que resonaban en sus odos como si fueran sierras elctricas. Y el cielo, sobre l, que pareca un oscuro pozo sin fondo.

FINALMENTE haba llegado a casa. Una luz brillaba an en la cocina. El seor Mons estaba sentado a la mesa. Cuidado con la vieja! le record al entrar. Le preparar un caf. Se levant al instante, dndose cuenta de la situacin. Robert se desplom en una silla y sigui nebulosamente los movimientos del seor Mons mientras ste llenaba la cafetera con agua. Sus movimientos eran tan distintos de los de Lucette que Robert, de pronto, se ech a rer de forma estpida. Usted est realmente mal. No puede tenerse sobre sus piernas le dijo el seor Mons. Al or la palabra "piernas" Robert se atragant, tosi y se limpi las lgrimas que le caan por las mejillas. Bueno, muchacho, el vino le sale por las orejas. Est un poco trompa. Vamos, bbase el caf. Le acerc un tazn y Robert se bebi de un trago aquella bebida caliente y oscura. El seor Mons le mir, moviendo la cabeza. Ya puede darle gracias al Seor de que no est aqu la vieja y le vea en tal estado. Le echara de aqu esta misma noche. Robert hizo un gesto despreocupado y golpe el borde del tazn. Cree usted... cree usted que seora de B. puede significar seora de Bfort? Pronunci la frase con dificultad, porque se le trababa la lengua como si tuviera la boca llena.
41

Es posible que sea as dijo sonriendo el seor Mons. Y seor M.? Es usted el seor M.? La cara del seor Mons se puso como una luna llena burlona. Es usted listo. Claro que soy el seor M. El seor Mons, comprende? S, s balbuci Robert. Y Eleonore? Quin es Eleonore? La cara de luna llena tuvo que acercarse a Robert para que ste se diera cuenta de la irona que rezumaba. Es la vieja, muchacho. La vieja. El seor Mons solt una carcajada. La vieja repiti Robert, aturdido. Esa vieja... Cree que puede subir las escaleras solo? pregunt el seor Mons. Yo no puedo subir otra vez. Bastante me he movido hoy. Se levant y tomando a Robert por un brazo le ayud a incorporarse. Seor Mons, muchas gracias farfull Robert. Ya tiene bastante por hoy dijo el seor Mons sonriendo burlonamente. Le tendran que haber visto sus padres... Encamin a Robert en direccin a la escalera y esper hasta que lo oy entrar dando traspis en su habitacin. Luego volvi a la cocina.

ROBERT dio una vuelta en la cama. Se senta fatal. Fro y calor al mismo tiempo. Qu vacaciones! El ao pasado, por estas fechas, estaba en los lagos, navegando con un par de amigos. Lagos, agua. No, no quera pensar en agua ni en barcos. Los barcos se mueven, subiendo y bajando con las olas. Unas olas enormes que le suben a uno y luego le bajan hasta las profundidades. Sinti ganas de vomitar. Se levant, atragantndose. La habitacin se alargaba y la cama se mova hacia un lado. Dando arcadas, lleg finalmente al lavabo.

42

5
L
A SEORA de Bfort estaba convencida de que iba a recibir la visita de la seora de Leclair y slo pensar en ello la exasperaba. Saba perfectamente el objeto de aquella visita: el entierro de Pauline Girauld... En realidad, la seora de Leclair la fastidiaba, pero no lo suficiente como para romper su amistad con ella. La seora de Leclair tena una memoria de elefante para los detalles ms nimios. An era capaz de describir con toda precisin el vestido que haba llevado en su boda Juliette de Bfort, haca ms de medio siglo. Segn ella, era de color crema, con cadas suaves y con pequeos detalles de cordoncillo en los bordes inferiores. Aunque se conocan desde haca ms de sesenta aos, no se llamaban entre s por el nombre de pila. Eran vecinas y sus chals estaban uno al lado del otro, a poca distancia de la casa de los Girauld. El de la seora de Leclair estaba bien conservado e incluso le haban cambiado el tejado el ao anterior, ya que era una mujer rica. Su marido le dej una fortuna que haba amasado fabricando servilletas y pauelos de papel. La seora de Bfort viva sobriamente. Pasaba los meses de verano en el arruinado chateau y los inviernos en Grenoble. Las persianas de la sala estaban cerradas a medias. Las gruesas paredes, de varios siglos de antigedad, resultaban muy apropiadas para resistir el terrible calor de aquellos das. La seora de Bfort oy que el reloj daba las tres. Poco despus escuch unas pisadas en la habitacin contigua y unos golpes suaves en la puerta. La seora de Leclair pregunta por usted dijo Marie, su ama de llaves. La seora de Bfort suspir. Querida seora escuch aquella voz que le era tan familiar. Cmo est usted? Muy bien, gracias. Y sus hijos?
43

Estupendamente. La seora de Bfort siempre responda lo mismo, incluso cuando su hijo estuvo en el hospital con una pulmona, porque raramente contaba algo malo de su familia. Pensaba que eso no era incumbencia de los dems. La seora de Leclair se instal en una de las sillas que haba frente a su amiga. Sigui con el sombrero puesto. Dej sobre su bolso negro los guantes de ganchillo que haba llevado puestos durante el paseo. Bien! Qu piensa usted de esto? empez sin ms prembulo. Bueno, pues que hace un calor terrible respondi inocentemente la seora de Bfort. No me refera a eso. Qu piensa usted de Pauline Girauld? Desgraciadamente, est muerta. Pobre mujer! Por supuesto que est muerta. Eso lo sabemos todos. Le pregunto qu piensa de su entierro. La seora de Bfort permaneci callada. Ya no poda seguir eludiendo el tema. De todas formas, saba que esto iba a suceder. La seora de Leclair no fue capaz de refrenar ms tiempo su indignacin. Increble! Completamente increble! exclam. Al parecer lo haba dispuesto as, hace aos, ante notario. En su testamento. Que la enterrasen en ese sitio, el ms feo del cementerio... Me pareci muy dolorosa la expresin de su padre. Para l es un insulto, se lo digo yo. Todo el mundo sabe que Paulina era, por lo menos, peculiar. Pero organizar un espectculo como ste, despus de muerta, es el colmo. El colmo! Que no la enterraran en el panten familiar... Se acuerda cmo se movi el seor Girauld para traer a su hijo a Nizier, cuando lo mataron? Los Girauld permanecen unidos, deca siempre. Y ahora esto...! La seora de Leclair levant las manos hacia el techo. El seor Girauld nunca superar esto, se lo digo yo. Qu persona tan rara, esa Pauline! Ya s que no se debe juzgar a los dems, pero era una persona extraa. Incluso cuando era nia. Una chica solitaria y reservada, a quien su padre adoraba. Siempre estuvieron muy unidos. An la veo cuando sala a caballo y pasaba trotando frente a l. O cuando iba a cazar... entonces Paulina sola llevar... Segua otra descripcin detallada. La seora de Bfort contuvo un bostezo y dej de prestarle atencin. Realmente es insoportable, pens llena de hasto. S, Pauline siempre volva con algo prosigui la seora Leclair, al tiempo que abra el bolso y sacaba un pauelo diminuto con el que se limpi la comisura de los labios.
44

Pauline siempre volva con algo repiti, cosa que nunca hizo el seor Girauld. El pobre hombre no era capaz de matar nada. Ni siquiera un gorrin. Eso lo saba todo el mundo. Pero ella mataba impecablemente liebres y conejos e incluso jabales, segn me han dicho. De un solo tiro! S, su padre la adoraba. El cierre del bolso volvi a orse. En fin, seora de Bfort, probablemente usted ya saba todo esto. Ella sola venir aqu a menudo, no? La seora de Bfort asinti. Especialmente durante la guerra, cuando el seor Girauld estaba en la resistencia. Si no me falla la memoria, en aquella poca usted lo vea muy a menudo prosigui la seora de Leclair, incansable. Es un hombre muy valiente y noble. Por algo le condecoraron despus de la guerra! Pauline no estuvo presente en la ceremonia; creo que por entonces estaba en Suiza. Cuando la vi, mucho ms tarde, estaba desconocida. Para m y para todo el mundo. Luego se cas con Trabut, pero despus se divorci de l. Y durante todo ese tiempo preocupada con este entierro. No tena tiempo ni siquiera para ocuparse de su propia hija. La ha visto usted? Creo que no se parece ni a su madre ni a su padre. No le encuentro ningn parecido. No cree usted que puede ser...? La seora de Bfort rechaz impacientemente la insinuacin. De cualquier forma, es una chica curiosa sentenci la seora de Leclair. Distinta a su madre, pero tambin extraa. Una chica sin rumbo fijo, sin races. Vive con su padre en Pars, pero l est siempre viajando. As que est sola mucho tiempo. Y qu pueden hacer las chicas de esa edad, si las dejan solas? Nada bueno. No quiero ni pensarlo. Yo en su lugar no lo hara le dijo framente la seora de Bfort. Pero el seor Girauld est encariado con su nieta. La va a estropear. Hace cualquier cosa por ella. Por ejemplo, esa moto, o como quiera que se llame eso. La chica es una amenaza pblica. En aquel momento se oy un golpe suave en la puerta y se asom el ama de llaves. Qu pasa, Marie? Una persona pregunta por usted. Quin es? No me he quedado bien con el nombre. Es un joven. Quiz quiera acampar en el jardn. No. Ya se lo he preguntado yo. Quiere hablar con usted. Dgale que pase. En el fondo, la seora de Bfort se alegraba de aquella interrupcin y mir al muchacho que entraba. Robert se detuvo indeciso.
45

Tiene usted visita dijo. Me temo que he venido en un momento inoportuno. S, tengo visita dijo la seora de Bfort con una sonrisa. Le indic una silla y le invit a sentarse. Sintese y dgame quin es usted. Ella lo observ mientras tanto. Tena aspecto como de haber dormido mal. Llevaba el pelo largo, igual que sus nietos. Pero haba algo en aquel muchacho que le gustaba. Tena una expresin noble y amistosa. Casi tmida. Robert se sent. Estaba indeciso y senta una fuerte opresin en el estmago. Me llamo Robert Reuling comenz a decir, casi tartamudeando. Soy holands, de La Haya, y... se detuvo. Creo que quera preguntarme algo le anim la seora de Bfort. S, seora... Despus de haber llegado hasta ese punto, de pronto encontraba todo muy difcil. Estaba all, sentado frente a la seora de Bfort de la agenda... Aquella maana, mientras beba varias tazas de caf para combatir la resaca, haba estado considerando la forma en que debera iniciar su investigacin y si, en el fondo, vala la pena realizarla. Robert Macy estaba muerto desde haca mucho tiempo. Pero, cmo haba muerto? Tendra familia? Ahora que haba empezado a decir que Robert Macy era to suyo, tena que seguir con ello. El seor Mons se lo haba dicho tambin a los Girauld y era imposible empezar ahora con otra historia. Parecera raro. S? la pregunta le record que la seora de Bfort estaba esperando. Tena que decir algo. Conoci usted a una persona llamada Robert Macy? La reaccin de ambas mujeres fue distinta. La del sombrero le mir con franco desagrado. La otra, encorvada en su silla, pareci mostrar un mayor inters y en sus ojos apareci un destello de luz que no escap a Robert. Robert Macy? hablaba cuidadosamente. Cmo ha llegado hasta usted ese nombre? Era to mo. La sangre se le agolp en las mejillas al decir eso. Comprendi que sera difcil engaar a la mujer sentada frente a l. Ella permaneci un momento en silencio, mirndole inquisitoriamente, con mirada fra. De verdad? Esta pregunta le dio otra oportunidad, pero ya no poda volverse atrs.
46

S, seora respondi tragando saliva. Su "to" muri hace mucho tiempo recalc la palabra "to" muy significativamente. Cmo y dnde muri? Usted lo debe saber, ya que es su sobrino, no? Sus palabras tenan un tono sarcstico. De pronto se levant y dijo bruscamente. Le ruego que se marche. Robert se levant tambin; estaba confundido por completo y no saba qu hacer. Sin embargo, la orden para que se fuera era bien clara. La seora de Bfort sali delante de l. El bastn golpe con fuerza en el suelo de madera. No se preocupe. Le acompaar yo misma le dijo al ama de llaves que se apresuraba a acompaarlo. Seora, yo... murmur Robert, pero no pudo seguir. Las palabras se perdieron en su garganta. Ella ni siquiera se volvi, sino que sigui andando. Robert hizo un ltimo y desesperado esfuerzo: Seora... Ella le abri la puerta y no se dign decirle "adis". Sali con la cabeza baja y oy cerrarse la puerta tras l.

LA SEORA de Bfort permaneci quieta unos momentos, apoyada en el bastn. Pareca ms pequea, como si se hubiera encogido. Antes de decidirse a volver a la sala, donde la esperaba su amiga, oy el timbre que sonaba de nuevo. Pase, doctor Perrin dijo con voz cansina cuando vio quin era. He visto salir a ese chico observ el doctor Perrin. Ayer estaba en casa de los Girauld. En casa de los Girauld? Y qu haca all? Llev, junto con el seor Mons, a Cristine que se haba cado de la moto. Era algo que tena que suceder cualquier da, por supuesto. El chico estaba all por casualidad y la ayud. Se aloja en casa de los Mons. Son los dueos del Belledonne, no? No. El caf se llama La Taberna. S, claro murmur la seora de Bfort.

47

Una vez en la sala, el doctor Perrin hizo una detallada exposicin de los sucesos de aquel da. Su voz aguda resonaba en la habitacin; a veces era interrumpida por las excitadas exclamaciones de la seora de Leclair. Un ligero ataque, dice usted? Pobre seor Girauld. Y Cristine? Mira que salir de esa forma despus del entierro de su propia madre! Qu cosas! Y luego, otro accidente... La seora de Bfort escuchaba en silencio, pero en seguida dej vagar sus pensamientos. La inesperada visita del muchacho la haba afectado. Quin era y cmo haba llegado a l el nombre de Robert Macy? Era la primera vez, despus de muchos aos, que oa aquel nombre de nuevo. Y, adems, de boca de un extranjero; un extranjero que era un par de aos ms joven de lo que era Robert cuando muri. Cre que esa pensin estaba cerrada desde haca varios aos dijo de pronto, poco despus. Y lo estaba dijo el doctor Perrin, pero el seor Mons me cont que haban hecho una excepcin con ese muchacho, porque un to suyo haba estado antes en la pensin. Segn creo, al final de la guerra. Vino a visitarla? Se volvi hacia la seora de Bfort, que no reaccionaba. Una visita muy breve solt la seora de Leclair. Vino, se sent y se levant en seguida. Pregunt acerca de un tal Robert Macy y la seora de Bfort le dijo que ese hombre estaba muerto. Nada ms. Haba cierto tono de reproche en su voz. No por el hecho de que hubiera despedido al muchacho tan bruscamente, sino porque le hubiera encantado saber algo ms del tal Robert Macy. La conversacin deriv hacia temas ms generales. Tanto, que la seora de Bfort se qued de nuevo ensimismada en sus pensamientos. Quin era ese chico? Por qu vino preguntando por aquel hombre? Creo que la seora de Bfort est en otra parte indic el doctor Perrin, despus de repetir la pregunta por tres veces. Se inclin hacia ella y le puso la mano sobre el brazo. Ella sinti el calor hmedo de la mano a travs del fino tejido del vestido y retir rpidamente el brazo. Por qu tendra una voz tan fuerte y unas manos tan hmedas?, pens. Debe ser el calor. Es agobiante cerr los ojos unos momentos. No debera quedarme mucho tiempo. Aquello sonaba a gloria, pero, desgraciadamente, lo conoca desde haca mucho tiempo. Su voz tonante estuvo martillendola durante una buena hora ms.
48

ROBERT se encamin lentamente hacia la puerta donde haba dejado la moto de Cristine. Tena que llevrsela. La primera visita que haba realizado a alguien de la agenda haba constituido un fracaso total. Seora de B. Estaba seguro de que era ella. Recordaba las palabras de Robert Macy: "Hay que confiar totalmente en la seora de B..." Ella lo haba conocido, pero no le dira nada porque se haba dado cuenta de que le haba mentido. Si hubiera estado a solas con ella, le hubiera contado la verdad. Pero tena una visita. Se detuvo en la puerta dudando. Volver de nuevo? No, ahora no. Quiz en otra ocasin. Por supuesto, si ella quera verlo. Puso en marcha la moto y se dirigi hacia la plaza. La terraza de Lucette estaba tranquila. Slo un grupo de hombres estaban sentados a una mesa. Haban estado all tambin el da anterior. Robert apoy la moto en un rbol. En cuanto lo vieron, los hombres empezaron a sonrer burlonamente. Vaya! Aqu llega Romeo dijo en voz alta el seor Grolot. El poeta! grit otro. Se rieron ruidosamente y le hicieron seas para que se acercara. Quiere beber algo? Luego nos contar todo. Robert no entenda nada de aquello. Se acerc a la mesa y le estrecharon la mano jovialmente. Bueno. Qu! Ha dormido bien? la pregunta lleg acompaada de una palmada en la espalda. No mal del todo respondi Robert. No mal del todo. El seor Grolot hizo ostensibles gestos de complicidad a los dems. Dice que nada mal. Seguramente la cama se movera un poco, no? Grandes carcajadas siguieron a las palabras del seor Grolot. Robert no saba qu hacer. Creo que anoche beb un poco de ms admiti. An est plido. Eso le pasa por andar tras las faldas de Lucette. Lucette? mir a unos y otros sorprendido. Anoche la confundi con otra persona grit el seor Grolot, pero hoy no tiene usted aspecto de poder repetir. Nuevas risas siguieron a esto. En ese momento apareci Lucette. Pareca menos animada que la noche anterior, a la luz plida del da. Se haba recogido el pelo, lo que la haca un poco ms mayor. En su cara haba una expresin bonachona. Qu? No tienen nada mejor que hacer que molestar al chico? Sera una suerte que todos se comportaran como l cuando estn borrachos. Lucette le mir con curiosidad.
49

Quiere algo? le pregunt. Robert asinti. No le des ms vino, Lucette, o te tomar de nuevo por Eleonore... El seor Grolot se dio un manotazo en el muslo. Uf! Esa Eleonore tiene que ser algo bueno. Apoy las manos sobre la mesa y mir burlonamente a Lucette: Eleonore... andas de una forma... Tus caderas, Eleonore... Quiso seguir, pero Lucette le dio un empujn. Ya est bien! Robert tena la espalda empapada de sudor. De verdad que la llam as? murmur. Si slo fuera eso! exclam el seor Grolot de nuevo. Los dems se echaron a rer y Robert se dio cuenta, desalentado, de que no se haba parado en aquel nombre. Ya est bien! repiti Lucette. Se ri un poco y se dirigi hacia el interior del caf. Voy tambin dijo Robert y fue tras ella. No le quites ojo, Lucette! grit el seor Grolot. Puede que parezca un ternero inocente, pero tiene las intenciones de un toro. Qu diablos dije anoche? le pregunt cuando estuvieron solos. Oh! Slo quieren tomarle un poco el pelo. No tienen ninguna mala intencin. Lucette eludi la pregunta. Qu quiere? Una coca? Asinti y se pas la mano por el pelo. Por todos los diablos. De qu estuve hablando anoche? Lucette quit la tapa de la botella y verti el lquido burbujeante en un vaso. No le dira nada inconveniente, eh? Bueno, vamos a ver ella le mir casi con ternura. Cmo se llama usted? Robert. Algo inconveniente, dice usted? Claro que no, Robert. Deneg con la cabeza y apoy los codos en el mostrador. Quin es Eleonore? Su novia? No. Alguien de quien est enamorado? Tampoco. Es que se le ocurri ese nombre de pronto? Probablemente. Y cree usted que me va a m? Eleonore... Ella le mir medio sonriente, medio esperando. El dudaba.
50

Quiere que conteste por usted? En realidad usted est pensando: No, ese nombre no le va. Pero usted es demasiado galante para decirlo, sobre todo cuando est sereno. Se ri entonces con franqueza y se le solt el pelo un momento. Eleonore... volvi a repetir el nombre pensativamente. Ese nombre no le va a alguien como yo, que atiende un bar. Se imagina usted a sos diciendo: "Eh!, Eleonore, dos cervezas", o "srveme otro vaso de vino, Eleonore..."? No, desde luego no me va. Lucette me parece bonito dijo Robert. Incluso ms bonito que Eleonore. Usted dice cosas preciosas, aunque no haya bebido dijo ella riendo. Robert empez a sentirse ms relajado. Veo que lleva la moto de Cristine. La conoce? La conoc ayer. En el entierro? No, despus. Tuvo un accidente con la moto. Patin y yo estaba all por casualidad. No sera nada serio, eh? Lucette pareca preocupada. No. Sali bien del percance. Slo unas cuantas rozaduras y una herida en un tobillo. La llev a la pensin del seor Mons y luego la acompaamos a su casa. Lucette asinti con la cabeza y se puso a lavar unos vasos. Cristine es una chica encantadora, pero hay que conocerla bien. En el pueblo no son muy amables con ella. A nadie le gusta que ande por ah con la moto, ni cmo va. Esas brujas slo se fijan en la ropa que lleva y los viejos piensan que est demasiado flaca y no se paran en ms. Nadie se preocupa por ella ni le demuestra un poco de afecto. No me refiero a estarla abrazando o besando todo el tiempo, sino a que de vez en cuando alguien le d un cachete carioso en la mejilla. Ella necesita mucho todo eso, porque creo que nunca lo ha tenido. Se las ha tenido que arreglar siempre sola; de hecho, igual que yo, pero yo me las apao mejor que ella. Qu piensa usted? De quin? De Cristine? Lucette asinti. Robert se bebi la coca pensativo. No podra decrselo. La verdad es que hemos hablado muy poco. Va a verla otra vez? Probablemente. Est bien, Robert. Esccheme ahora. Se inclin sobre el mostrador y lo cogi de la mueca. Usted est de vacaciones, no? Es un turista. Y necesita algo para divertirse, s'amuser un peu, como decimos nosotros. Pues bien, le voy a pedir una cosa: no vaya con
51

Cristine por divertirse, si no significa nada para usted, porque ella vale mucho ms que unas vacaciones. Su mirada era casi desafiante y acentu la presin de su mano sobre la mueca de Robert. Por qu me dice eso? Por qu? Pues porque yo tambin he estado de vacaciones y no hace mucho. Un chico te dice unas palabras bonitas al odo y t te las crees, sobre todo si las cosas no marchan bien en casa, como en el caso de Cristine. Si alguien es amable contigo, te vuelves boba. Ella debera andarse con cuidado. De noche todos los gatos son pardos cuando uno se bebe dos vasos de vino. Entonces todas las mujeres pueden ser Eleonore para usted. Pero ni Cristine ni yo somos Eleonore. La nica diferencia es que yo soy suficientemente mayor para no crermelo y Cristine no. Despus de decir esto solt bruscamente la mueca de Robert y se puso a secar afanosamente unos vasos. Le dije que Lucette me pareca ms bonito que Eleonore, no? Oh! Vamos! Deje de hablar as. Lucette hizo con la mano un gesto malhumorado. Usted se preocupa mucho por Cristine. S. Por qu? Ella le mir un poco pensativa y se encogi de hombros. Es que tiene que haber una razn para todo? No lo s. Simplemente es as. Eh! Lucette! Es que no nos vas a traer nada? dijo uno de los hombres de fuera. Nos tienes secos. No animes tanto a ese chico, que bastante mal est ya. Lucette mir a Robert. No haga caso de lo que dicen esos tipos. Cogi una botella de la estantera, llen una jarra de agua y sali. Poco despus Robert oy un estallido de carcajadas en la terraza. Cuando volvi Lucette, l quiso pagar. Djelo dijo. Le invito. Gracias. Muy amable. Permaneci all titubeando y mirndola. Dgame, Lucette. No recuerdo casi nada de lo de anoche. Qu es lo que le dije? Lucette sonri. Eso es lo que le preocupa realmente, no? Bien, ya que quiere saberlo, se lo dir. En realidad no me llam Eleonore, pero dijo que mis piernas no estaban mal y que mova las caderas de una forma que no poda apartar los ojos de ellas. De verdad... de verdad dije eso? Se est poniendo rojo, amigo. Ms rojo que el vino que se bebi ayer.
52

Y lo dije delante de todos esos? No se preocupe. La verdad es que no fue un borracho escandaloso, sino tranquilo. Lo que pasa es que algunas personas aguzan el odo para ciertas cosas. No recuerdo una sola palabra murmur Robert. Slo recuerdo que iba andando por una carretera. Lucette se ri burlonamente. Yo misma le anim a ello. "Qu debo hacer?", me pregunt usted. Y yo le dije: ''andar". "Eso es fcil", respondi usted. De todos modos, me santig para que llegara bien a casa del gordo Mons. Lo siento, Lucette. No se enfadara, verdad? Quin? Yo? Estoy acostumbrada a todo. Y, adems, ya sabe usted que a ninguna mujer le desagrada que alaben sus piernas o sus caderas. Y si le desagrada es una hipcrita. Bueno, ahora tengo que trabajar. Ya me ha entretenido bastante. Ella se dio la vuelta. Eh, Lucette! Qu quiere ahora? Creo que usted es guapa, aunque yo slo haya bebido una coca, y que anda de una forma que es capaz de encandilar a todo Nizier. Esas tenemos? Y, adems, a las cuatro de la tarde. Debe de ser el calor. Por encima de todo eso, es usted encantadora. Es lo que me quedaba por or. Lucette se ri de buena gana. Ahora, vyase de una vez o le cobrar la coca. Hasta la vista, Robert. Recuerdos a Cristine.

ROBERT cambi de marcha y aceler. Haba sujetado el casco en la parte posterior de la moto. Sinti en el pelo un chorro de aire templado. Qu bien se senta de pronto! Raras veces se haba sentido tan bien, libre y alegre. Sera a causa de Lucette? Nunca se haba atrevido a decir cosas como aquellas a nadie, ni siquiera a Marjo. Y para l supona un xito poderse sentar a su lado al tiempo que ella, con aquel gesto de lentitud y laxitud que la caracterizaba, se echaba el pelo hacia atrs o encenda un cigarrillo. No le interesaba hablar con ella, sino acariciarla, y ni siquiera se atreva a intentarlo. Le tena paralizado y le haca sentirse frustrado.
53

En realidad ni siquiera estaba enamorado de ella, pero le tena trastornado y, a veces, deseaba ardientemente apagar aquella sonrisa de sus labios con su boca. Todo lo que concerna a Lucette era natural. Alegre y espontnea, derrochaba cordialidad. Sera porque era mucho mayor? Deba de andar por los treinta. Pero no era una tmida que facilitara a uno encontrarse a sus anchas. Cuando uno hablaba con ella, nada pareca estpido. Robert solt el manillar y levant los brazos. Tuvo que agarrarse rpidamente al balancearse la moto. Si no lo hubiera hecho, le poda haber sucedido lo mismo que a Cristine. Se imagin la escena: l y Cristine, uno frente a otro, y ambos con el tobillo vendado. La seora Mons, vestida de enfermera, con una expresin maternal en su cara inescrutable. Al menos, mientras tuviera que llevar las vendas. Robert solt una carcajada, pero aquella sensacin de relajamiento se esfum tan pronto como enfil el sendero que conduca a la casa de los Girauld.

54

6
E
L AMA de llaves abri la puerta. He venido a traer la moto de Cristine. Cmo est? Un poco mejor contest de mala gana. Y su abuelo? El mdico vendr de un momento a otro. Estaba claro que no tena intencin de dejarle entrar. Puedo ver a Cristine? Antes de que pudiera contestarle, se oy una voz desde dentro: Eres t, Robert? Un momento despus apareci Cristine. Vuelve a tu silla! le orden el ama de llaves. El mdico dice... El mdico dice muchas cosas dijo Cristine con indiferencia. Entra, Robert. El ama de llaves se encogi de hombros y se march con cara ofendida. Robert sigui a Cristine, que se dirigi cojeando hacia una silla. Cmo te encuentras? Estaban en la misma habitacin del da anterior, que ahora pareca mayor, al no haber otras personas. Los ojos de Robert volvieron sigilosamente al cuadro de la mujer con la sombrilla. Mucho mejor oy que le responda Cristine. Y tu abuelo? No pude sacarle nada a vuestra ama de llaves. Es el ama de llaves, no? Ella asinti. No es muy amable que digamos. Cristine se ech a rer. De pronto le pareci simptica. No le hagas caso. Como yo. Afortunadamente, mi abuelo est mucho mejor. Ya se ha levantado esta maana. Ahora est descansando un rato y ms tarde vendr el mdico, aunque l cree que no es necesario. Nunca est enfermo. Puedes andar? Slo un poco. Te gustara dar un paseo en moto? Ella le mir asombrada.
55

Quieres decir, bueno...? Podemos ir juntos en la moto. No me apetece pasarme la tarde con estos antepasados tuyos de los cuadros. Podran enterarse de todo lo que hablramos. As que te coger en brazos e intentaremos marcharnos sin que nadie nos vea, porque estoy seguro de que el ama de llaves tratara de impedirlo. Robert la ayud a incorporarse. Yo te sujetar. T, abre la puerta de la calle con cuidado le dijo en voz baja. No te duele el pie? le pregunt solcito cuando estuvieron fuera. Nada. No noto nada. Ponte el casco. Y t? Me gusta ms ir sin l y, adems, no pienso correr mucho. El ama de llaves oy el ruido de la moto al ponerse en marcha. Al principio no se le ocurri que pudiera haber nada de particular en aquel ruido tan familiar. Luego le asalt la idea: Le habra dejado de nuevo Cristine la moto a ese chico? Despus de todo, era un extrao. Ira a preguntarle para estar segura. No hay que fiarse de nadie; Se dirigi a la sala y se detuvo en la puerta. No haba nadie. Dios mo! murmur. Se han ido! Qu va a decir el seor?

ROBERT volvi la cabeza. Todo bien? Cristine no poda orle, pero adivin la pregunta y dijo que s. El camino era estrecho y corra algo de viento. Robert gir finalmente hacia un sendero de tierra y detuvo la moto. Cristine se quit el casco. Oye, aqu se est bien. Mucho mejor que all dentro de casa. Espera aqu un momento y te ayudar apoy la moto en un rbol, volvi y la tom en brazos de nuevo. Desde luego, no pesas mucho dijo. A continuacin la sent con cuidado en la hierba. Desde aquella sombra podan divisar el valle, todava brumoso.

56

Mira, all est la iglesia le indic Cristine. Robert sigui la indicacin de su dedo. A la izquierda est la finca de la seora de Bfort. Mira, se ve parte de la cerca. Un poco ms arriba est la casa de los Leclair. Es aquella del tejado nuevo gris. El asinti. Cunto tiempo vas a estar en Nizier? le pregunt. Hasta mediados de septiembre. Para entonces empiezan otra vez las clases. T vives en Pars, no? se tumb boca arriba en la hierba y cruz las manos debajo de la cabeza. S, con mi padre. Mi madre es de Pars. Mi abuela viva en Le Marais, rue de la Bretonnerie. La conoces? Creo que est cerca de la Ile de la Cit. Exacto. Nosotros vivimos junto al Bois de Boulogne. Robert permaneci callado. Debera preguntarle algo acerca de su madre? Resultaba raro que Cristine no supiera an que l haba depositado una rosa amarilla sobre el atad de su madre, pero no poda decrselo. Tu madre muri aqu, en Nizier? le pregunt cautelosamente. Ella asinti y Robert not inmediatamente un cambio en su cara. Estabas aqu? No. Cristine enroll una brizna de hierba alrededor de uno de sus dedos. Robert vio las uas comidas. Fue el corazn? Quiz. Cristine se encogi de hombros. Por qu quiz? Ella apret an ms la brizna de hierba alrededor del dedo, cuyo extremo se puso rojo. No creo que ella quisiera seguir. Seguir qu? Seguir viviendo. Qu quieres decir? Pues eso, lo que he dicho. Que no creo que ella quisiera seguir ms. Es que...? Robert se sent. Cristine desenroll lentamente la brizna de hierba. Le dej una marca visible en el extremo del dedo, que permaneci rojo unos instantes. Se suicid? ella le mir fijamente. Sus ojos parecan ms oscuros, debido a la sombra del rbol. No, suicidio no. No era su
57

forma de actuar. Yo he credo siempre que la gente que llega a ese extremo es porque est sometida a una presin tremenda. Quiz me equivoque, porque no s mucho de eso, pero mi madre nunca estuvo sometida a ninguna clase de presin. No lo estaba. Nada. Era... era... Bueno! Qu importa! Se encogi de hombros de nuevo, al parecer con indiferencia, aunque su boca se torci nerviosamente. Conocas bien a tu madre? Nadie la conoca bien. Nadie. Aquel comentario resultaba amargo. Pero nadie se muere de esa forma, sin una causa. De acuerdo. Su corazn se par. S que tomaba unas pastillas para el corazn. Se muri de repente, sentada en una silla, con la vista fija en el vaco. A ella le gustaba sentarse as, a menudo. No sufri nada. Al menos eso dicen todos. Cristine volvi la cabeza hacia otro lado y comenz a morderse las uas. A l le hubiera gustado hablar de otra cosa, pero no saba cmo empezar. Robert le pas afectuosamente el brazo por los hombros, pero ella lo rechaz bruscamente. Luego se volvi hacia l y Robert observ con asombro que sus ojos brillaban extraamente. Voy a decirte algo, Robert. Algo que no conoce nadie. Nadie. Tengo que superarlo, porque si no... De qu se trata? pregunt alarmado. Algunas veces la odiaba... Es cierto, la odiaba algunas veces... La expresin de su cara cambi y se volvi adusta. T no la conocas. Slo has visto ese retrato; me di cuenta de que lo mirabas. Todo el mundo la admiraba. Era guapa, pero eso era slo una mscara. Qu quieres decir? Que no tena nada dentro. Ni sentimientos, ni... Cristine empez a tartamudear. No haba nada de cario dentro de ella. Estaba vaca. Tan vaca que, a veces, me apeteca pegarle... Robert percibi una enorme tensin en la ltima frase, una tensin que se reflej inmediatamente en la expresin de Cristine. Mi madre no quera nada ni a nadie. Ni siquiera a mi padre; ni a m. No protest en absoluto cuando mi padre me reclam despus del divorcio. No crees que es extrao? Ni lo hizo despus nunca, porque lo encontraba normal. Le tena sin cuidado. La voz de Cristine adquiri un tono anhelante y nervioso. Tena un piso en Pars y, cuando estaba all, yo la llamaba a veces, pero mis visitas resultaban terribles, porque no tenamos nada que decirnos. En realidad, yo deseaba hablar con ella, pero no poda porque tena la impresin de que haba un muro de cristal que nos separaba. Yo la vea, pero no poda tocarla. Quiero decir que no
58

poda interesarla en mis sentimientos. Es difcil explicarlo. Cada vez que me vea, pareca sorprendida. Sorprendida de tener una hija. Incluso yo misma pareca sorprendida. Pensaba que era algo casual y, desde luego, demasiado tarde para intentar arreglarlo. Robert quiso interrumpirla, pero Cristine hablaba sin respiro. Un da, hace unos meses, fui a verla. Haba un hombre con ella, cosa nada extraa ya que siempre tena algn hombre zumbando alrededor de ella, aunque nunca por mucho tiempo. Creo que no tena ningn lo con ellos, eso es lo extrao. Pienso que podra haber cambiado si se hubiera enamorado de alguno. Bien, como deca, fui a verla y aquel hombre, que no recuerdo bien si se llamaba Pierre o Philippe, se desvivi conmigo. Era encantador y se comport de una forma maravillosa. Yo me di cuenta de ello, pero mi madre ni se enter o no quiso enterarse. De repente me puse furiosa, realmente furiosa. Le dije a aquel Pierre o Philippe que mi madre era un bloque de piedra, con la diferencia de que la piedra se calienta al sol. El protest y trat de defender a mi madre. Yo empec a gritarle, pero en realidad le estaba gritando a ella. Y luego le tir a la cabeza todo lo que encontr a mano. Ella, mientras tanto, permaneca sentada... sentada all... Cristine! Robert se inclin hacia ella, pero Cristine ni lo vio. Pareca estar reviviendo aquella tarde. Le grit a l que la odiaba, que la odiaba. Fue terrible. "Entonces, por qu has venido", pregunt l. "Porque, a lo mejor, quiz algn da ella me odie a m tambin. Al menos, as sentir algo le grit, pero ella no tiene nada dentro, ya lo ver usted mismo pronto. Usted slo ve ahora la mscara, pero yo le demostrar que dentro no tiene nada". Cristine sacudi la parte superior de su cuerpo, como hacen las personas que sufren. Sabes lo que hice? Me dirig a una vitrina y cog un vaso. Yo saba que tena tres mil aos. Alguien me lo haba dicho, aunque no mi madre. Estrell el vaso contra el suelo, a sus pies. Luego romp otro objeto, creo que un nfora, no recuerdo bien. Pierre, o como quiera que se llamara aquel hombre, me apart de un tirn. Si al menos lo hubiera hecho ella... Pero ella no hizo nada. Por qu no se levant y me golpe o me ech de all? Ella haba descubierto aquel vaso en una de sus excavaciones... La voz de Cristine se quebr. La llam al da siguiente, porque no me atreva a ir. Me dijo que era mejor que no fuera ms. Le grit por telfono que lo senta, que no lo hara nunca ms y cosas as, y que estaba dispuesta a

59

reconstruir el vaso, pegando los trozos, pero fue intil. Cristine se frot los ojos. La volviste a ver despus de aquello? pregunt Robert. S, slo una vez, ms o menos un mes despus. Yo sola pasear por la calle donde ella viva para ver si estaba en casa. Lo saba si vea su coche, un Citron azul claro. Aquel da lo vi y llam al timbre. Abri la puerta y me dej entrar... Los labios de Cristine temblaban. Y qu pas? pregunt Robert. Pareca cansada prosigui Cristine, vacilante. Aquello constitua una novedad, porque la cara de mi madre era siempre la misma, inexpresiva y tranquila, como si nada fuera con ella, como si no sintiera nada. Me dijo que se iba de viaje. A hacer excavaciones de nuevo? le pregunt. S me contest. Hablaba de forma distinta. No s, es difcil de explicar. Haba algo raro en su tono. Pareca insegura y tropez dos veces con una mesa. Aquello no era normal en ella. No conozco a nadie que se mueva como lo haca ella; no haca ningn movimiento repentino o brusco. No entiendo por qu te gustan tanto esas excavaciones le dije. El pasado ya no cuenta. Entonces sucedi algo extrao balbuci Cristine. Mi madre se detuvo en el centro de la habitacin y me mir. Me mir y me vio. De verdad. Tienes que creerme. Pareca increble, pero me vio por vez primera. Lo not en sus ojos. Sent... sent... como si yo estuviera naciendo... trag saliva unas cuantas veces y prosigui. Sent deseos de decirle algo, pero las palabras no me venan. Permanecimos as, mirndonos. Una situacin realmente estpida... Has crecido dijo mi madre, sorprendida, y yo no hice ms que repetir que s. Es todo lo que pude hacer. Tienes novio? me pregunt un poco despus. Dije que lo tena, mintindole. Me pregunt cmo se llamaba. Jacques dije. Se llama Jacques. Hablame de l me dijo. Cmo es? Tiene el pelo oscuro dije tartamudeando y es un poco ms alto que yo. Tiene los ojos pardos me invent que tena una cicatriz en el brazo izquierdo, que jugaba muy bien al tenis y que solamos ir juntos al cine. Hasta habl de una pelcula de Hitchcock que haba visto sola. Lo sabe tu padre? me pregunt. No. No lo sabe nadie. Slo t.

60

Mi madre se sent en un sof y yo me acurruqu junto a ella. Senta que ella estaba de verdad all. Me cogi una mano y mir las uas. No deberas morderte las uas me recrimin cariosamente y yo le expliqu que no poda evitarlo y que me las morda sin darme cuenta, cuando estaba nerviosa o asustada. Ests ahora asustada o nerviosa? pregunt. Yo dije que no, pero en el fondo quera decir que s, porque me senta nerviosa y muy confusa, ya que estaba hablando con ella por vez primera, aunque la conversacin era una mentira, puesto que Jacques no exista. No me atreva a decirle cunto me asustaba que volviera a encerrarse en s misma de nuevo. As que permanec quieta. Estuvimos sentadas en el sof un rato. Yo estaba muy cerca de ella y seguimos charlando. No recuerdo muy bien sobre qu. Ella estaba como embriagada, aunque a m me pareca que estaba hablando con ms claridad que nunca. Me habl un poco del pasado, pero hizo un revoltijo de todo. Recuerdo que dijo algo de un caballo llamado "Josline" y de mi abuelo. Habl de l con admiracin. Me habl de su valor durante la guerra y de la cantidad de personas que haba salvado. "A muchos dijo. No a todos, por supuesto, porque eso era imposible, pero s a muchos". Yo quera saber ms acerca de ella y le pregunt: Y t, mam, qu hacas durante la guerra? Dara cualquier cosa por no haber hecho aquella pregunta. Me di cuenta inmediatamente de su cambio. No tena que mirarla para darme cuenta de ello. Me abrac a ella y le supliqu: No me dejes. Qudate conmigo. Pero no haba nada que hacer. Su expresin se haba esfumado de nuevo detrs del muro de cristal y ella se encerr otra vez en su concha... Cristine se interrumpi. Robert observ su espalda encorvada y su pelo, no muy largo y hmedo por el calor. Pareca tan desamparada y sola...! Sin dudarlo, la atrajo hacia s. No comprendo bien todo eso dijo, pero creo que t queras mucho a tu madre. Ella inclin la cabeza y empez a sollozar como el da anterior. Llora dijo l. Llora. Yo estar a tu lado y no te dejar. Robert la acarici como a un nio y le habl para animarla. Frases inconclusas, palabras reconfortantes. Dichas, ms que nada, para consolarla. Al fin, Cristine se tranquiliz. No s por qu te he contado todo esto dijo enjugndose las lgrimas. Apenas te conozco.
61

Y eso qu tiene que ver! Ella le mir y movi lentamente la cabeza. Puede que nada. Estaba ya tranquila, como todo lo que les rodeaba. Las hojas de los rboles estaban inmviles. El calor aplastante que haca pareca sofocar hasta los ruidos. Robert se ech boca arriba y entorn los ojos. Empez a ver pequeas manchitas amarillas y negras y, de repente, se sinti muerto de cansancio. Nizier. Un punto en el mapa, difcilmente apreciable. En el transcurso de los dos das que llevaba all, l y el pueblo haban chocado indudablemente. Sucesos y emociones se haban sucedido demasiado rpidamente. Nizier y Cristine. Abri los ojos y mir a su lado. Estaba tumbada junto a l. Su rostro era infantil y estaba muy cerca. Se miraron en silencio. Al fin, Robert se incorpor con presteza, apoyndose en un codo. Cuando se te cure el tobillo te llevar a la montaa dijo, al mismo tiempo que le apartaba una mata de pelo de la mejilla. Ella sonri temblorosa. Eh!, cuidado, tienes una araa en el cuello la previno. Apart con un golpe seco de sus dedos la araa, pero se le engancharon en una cadena delgada de la que colgaba un medalln redondo. Tena la imagen de la Virgen Mara con el Nio Jess en brazos. Le dio la vuelta y Robert tuvo que contener su respiracin. Eleonore ley. Eleonore.

62

7
R
OBERT corra. El cielo se haba tornado amenazadoramente negro y soplaba un viento traicionero procedente de las montaas. La lluvia le golpeaba con fuerza, como una cortina de plata, mientras los truenos retumbaban sin cesar y los relmpagos le deslumbraban. Lo que haca, tratando de llegar a Nizier, era peligroso. No haba un techo donde cobijarse, as que sigui corriendo, con la respiracin entrecortada, mientras el agua le chorreaba por todas partes y le empapaba los zapatos. Hubo un destello cegador de luz, seguido de un estruendo espantoso. Demonios, ste ha cado cerca! pens para s. Tena que encontrar un refugio, porque poda alcanzarle algn rayo. El viento se hizo de pronto tan fuerte que casi le sac del camino. Las ramas volaban a su alrededor. Se meti, agachndose, en un matorral y se aplast contra la tierra fra. Vaya tormenta! Nunca haba conocido un temporal tan furioso. Tan pronto estaba todo oscuro como boca de lobo, como en un instante cambiaba a un amarillo ardiente. La tormenta descargaba, bramando y produciendo un ruido ensordecedor, que lo asustaba. Algo cruji detrs de l. Seguro que era un rbol. Avanz un poco y se meti lo mejor que pudo en una zanja. Las ramas le golpeaban en la cara y estaba completamente empapado de agua. La tormenta pareci ceder por un momento, pero despus volvi a arreciar el estampido de los truenos con toda intensidad, peor an que antes. Esper a que pasara, con la cabeza entre las manos. Empez a or un ronco bramido cerca de l. Tambin la tierra empezaba a rugir? Levant la cabeza. Sera un desprendimiento de tierras? Oh, Dios mo, eso no! Sus dientes castaeteaban. Se mordi el labio y se acurruc todo lo que pudo. Habra cesado el estrpito? Levant de nuevo la cabeza y prest atencin. Un estruendo terrible le hizo agacharse de nuevo. La tormenta estaba descargando justamente encima de l con toda su violencia. Tuvo de pronto la impresin de que le estaban apedreando

63

y se incorpor, gritando de dolor y tratando de encontrar un resguardo mejor. Era pedrisco y caan unas piedras enormes. De repente ces el pedrisco y todo fue calmndose. Robert permaneci donde estaba. Cada vez haba ms silencio, pero no tena fuerzas para levantarse. Cunto tiempo permaneci all? Un segundo, diez minutos, una hora? El tiempo pareca no existir. Finalmente, levant la cabeza. La tarde era fresca y transparente y el cielo se iba despejando de nubes. Se incorpor con dificultad y mir a su alrededor. Qu desastre! Era evidente, an a la escasa luz de la tarde. La tierra estaba cubierta de granizo. Cogi uno y observ que no se derreta inmediatamente. Algunos rboles se haban tronchado y el camino estaba sembrado de ramas. Sinti un escalofro. Sus ropas estaban chorreando y tena la cara y los brazos llenos de barro. Robert se encamin hacia Nizier.

LA TERRAZA de Lucette estaba desierta. En el suelo haba trozos de vidrio y la ventana estaba rota. La puerta del bar estaba abierta, pero no vio a nadie dentro. Tampoco estaban encendidas las luces. Lucette? su voz era sepulcral en aquella habitacin vaca y oscura. No hubo respuesta y repiti la llamada. Oy unas pisadas presurosas y un momento despus apareci Lucette. Chorreaba agua, su pelo estaba revuelto y su blusa rota. Se miraron unos momentos con sorpresa. Dios mo!, qu le ha sucedido? exclam Lucette. Le ha pillado la tormenta? Robert asinti. En seguida le proporcionar ropa seca, pero antes tiene que ayudarme. Se trata de mi to. No quiere salir. Su to? S. Se encuentra en el stano, que se ha inundado. Est loco. Robert la mir sin comprender. Loco? Quin est loco? Mi to Lucien. Est completamente loco, pero es inofensivo. No es capaz de matar una mosca. Lo que pasa es que cuando hay tormenta se asusta y se refugia en el stano. Estoy aterrada; puede

64

ahogarse porque el stano est inundado y el agua le llega a la cintura. Vamos, rpido! Robert sigui a Lucette en aquella semioscuridad. El ro se ha desbordado. Esto sucede a menudo con tiempo malo. He cogido una linterna le dijo Lucette apresuradamente, mientras bajaba unos escalones de piedra. Oyeron un grito. Est muy asustado le explic. Tenga especial cuidado en no excitarle. Bang, bang, muerto! Se oa gritar en la oscuridad. Bang, bang, muerto! La voz vena de algn rincn. Lucette escudri a la luz de la linterna el stano, medio inundado. Se vean tablas flotando por doquier y algunas cacerolas que suban y bajaban a pocos metros de ellos, como patos en un estanque. Los anaqueles de vino casi haban desaparecido bajo el agua. Lucette dirigi la luz de la linterna hacia un rincn, donde se encontraba un hombre bajito chapoteando en el agua. Esta salpicaba alrededor de sus odos. To Lucien, soy yo, Lucette. Tu sobrina. Vamos, ven aqu. Ella le alarg una mano. To Lucien pareca fascinado. Su cabeza calva pareca an ms pelada a la luz de la linterna. Su boca colgaba abierta y sus ojos eran dos agujeros aterrorizados. Bang, bang, muerto! exclam al tiempo que chapoteaba de nuevo en el agua. Te vas a matar a ti mismo, si te quedas ah en el agua! se quej Lucette. La tormenta ya pas hace tiempo, to Lucien. No debes tener miedo ya. Sal de ah, porque de lo contrario te vas a enfriar. Lucette avanz hacia l, hablndole tranquilizadoramente. Estoy con un amigo. Se llama Robert y es de Holanda. Ya sabes, donde hacen ese queso que tanto te gusta. El domingo tomaste un poco. Te dar un trozo si sales de ah, te lo prometo su voz era mimosa. Estoy dispuesta a darte un kilo, pero primero tienes que salir de ah. To Lucien seal hacia Robert. Hubo un momento de silencio. Murmur algo ininteligible. Entonces Robert se dirigi tras Lucette, metido hasta la cintura en aquella agua fra. De pronto, to Lucien empez a chapotear con fuerza en el agua. Bang, bang, muerto! grit una vez ms y alarg el brazo hacia un anaquel.

65

Mierda, eso no! susurr Lucette. Vas a tirar todas las botellas. Ya lo hizo en otra ocasin. Tenemos que sujetarlo antes de que llegue a l. Aydeme! Dirigi la luz directamente a la cara del to Lucien, tratando de deslumbrarle. Robert sigui a Lucette. El agua salpicaba por todas partes. To Lucien, sorprendido por aquella operacin, grit e intent escabullirse. Robert le sujet con fuerza. Seor Moustache! Seor Moustache! gritaba desesperadamente el to Lucien, tratando de defenderse con las manos. Sujtelo bien! dijo Lucette. En cuanto estemos arriba se calmar. Cogi un brazo de su to y lo pas por detrs del cuello de ella. Vamos, to Lucien, ya casi estamos fuera! Un paso ms y estaremos fuera del agua. Entre los dos le empujaron escaleras arriba. El to Lucien se haba vuelto sumiso y dcil y murmuraba frases ininteligibles. Lucette le ayud a sentarse en una silla de la cocina. As me gusta, que seas bueno le dijo Lucette mientras le quitaba los zapatos y calcetines. El to Lucien grua inocentemente y miraba desolado al suelo donde se estaba formando un buen charco de agua. Luego Lucette empez a quitarle los pantalones. No se quede ah quieto. cheme una mano le dijo a Robert. No puedo quitarle estos condenados pantalones. Le desnudaron en silencio, le sec Lucette y le puso un pijama. Luego le llev a la cama. Cuando regres encontr a Robert con la camisa de to Lucien an en la mano. Busc una vela y la encendi. Vive usted aqu sola con su to? S. Y cmo puede? Qu quiere decir? Bueno... est loco. Completamente. Est como un cencerro. Pero qu quiere usted que haga? Echarle porque no est en su sano juicio? Estuvo a punto de tirarle las botellas abajo en el stano. En realidad, ya lo haba hecho antes Robert seal hacia su blusa rota. Estaba asustado. Y qu hubiera hecho usted si yo no hubiera venido? pregunt Robert. Ah, s! Si... Lucette se encogi de hombros. Si mi ta hubiera tenido bigote, hubiera sido ella mi to, y puede usted seguir

66

imaginndose cosas as. Usted vino en el momento preciso. Qu ms quiere? Hablando de bigote Quin es ese seor Moustache (1) del que pareca tan asustado? No tengo ni idea. Probablemente conoci a alguien al que llamaban as, y que de alguna forma lo asust. Siempre que hay una tormenta grande empieza a gritar: !Bang, bang, seor Moustache! No hay forma de sacarle de ah. Cuando el cielo empieza a cubrirse de nubes yo siempre me digo: Vaya, ya tenemos otra visita del seor Moustache! Lucette se ech a rer, pero en seguida se puso seria. No dir nada de esto en el pueblo, eh, Robert? Quiero decir que a nadie le importa nada de esto. Si lo supieran, es probable que quisieran encerrarlo y para m eso sera horrible, ya que mi to es la bondad personificada. Siempre le he conocido as, desde que era nia, y, quiera o no, le tengo cario. Quiz a mi me falte tambin un tornillo, pero si no estuviera aqu conmigo, le echara de menos. Pero no tiene miedo cuando se pone como hoy? No, miedo no... Sabe una cosa? Es extrao. Cuando empieza a gritar, como esta tarde, a veces se me ocurre pensar que se vuelve cuerdo durante unos segundos. Se aterra exactamente igual que una persona normal. Usted lo ha podido ver personalmente. Slo dura un momento. Cuando el to Lucien es, digamos, un "loco normal", est tranquilo y tiene una sonrisa que le llega de oreja a oreja. De pronto, Lucette se ech a rer. Tambin nosotros debemos parecer dos idiotas. Dos ratas ahogadas. Le traer ropa seca. Tendr que ser algo del to Lucien, pues no hay otra cosa. Si quiere, puede darse una ducha para quitarse todo ese barro. Tendr que drsela a oscuras, porque no creo que vuelvan a dar la luz hasta dentro de unas horas. Lucette abri un cajn, busc algo en un armario y le dio unas prendas. Le dir dnde est la ducha. Cogi de nuevo la linterna. Las escaleras crujan. De una de las habitaciones provenan unos sonoros ronquidos. To Lucien, pens Robert. Aqu est. Lucette abri una puerta. Tome la linterna. Yo conozco la casa y puedo volver a tientas. Ella le sonri en la oscuridad. A Robert se le amontonaban las emociones del da. Quera decirle muchas cosas. Pero las palabras son siempre limitadas. En cuanto las dices, parece que mientes.

Moustache = bigote, en Francs (N. T.)

67

Es que todo tiene que tener una explicacin? haba dicho Lucette aquella tarde. Es necesario expresar con palabras el cario que uno puede sentir repentinamente por alguien? Lucette estaba callada. Sentira algo por l? Ella levant un brazo y le acarici la mejilla. Aunque acabo de conocerte, tambin me gustas dijo. T tambin me gustas...

CUANDO Robert baj encontr a Lucette en la cocina. Ella se haba puesto unos vaqueros y un jersey. Los bomberos no paran. Su coche no hace ms que ir de un lado a otro. Me figuro que sus hombres estarn trabajando a tope, pues debe de haber muchas inundaciones. Sonri al verlo con las ropas del to Lucien. No ests muy sexy que digamos con esos pantalones. La bragueta te llega casi hasta las rodillas. Robert se ech a rer. Me figuro que no habrs comido nada prosigui ella. Sintate y te dar algo. Mientras hablaba puso sobre la mesa una hogaza de pan y un poco de queso que sac de una alacena. Luego se sent frente a l y se acod en la mesa. Dos velas lucan en ella. Hblame de la tormenta. Cmo has podido ser tan desprevenido como para que te pillara fuera? Podras haberte refugiado en algn sitio, no? Robert parti un trozo de pan y lo unt de mantequilla. Estaba en un sitio donde no haba ningn techo para guarecerme. He ido all dando un paseo. Slo? S. Despus de marcharme de aqu esta tarde, he ido a casa de Cristine y la he llevado a dar un paseo en moto. Hemos estado hablando largo y tendido en un lugar de las afueras. Luego la he llevado de vuelta a casa y me he ido a dar un paseo. La tormenta me ha pillado de improviso. No haba visto nunca nada igual y, para serte franco, estaba bastante asustado. Me lo imagino. Aqu, en las montaas, hay tormentas terribles.

68

Robert cort otro trazo de pan de la hogaza, que disminua rpidamente de tamao. Su estmago era como un pozo sin fondo, aunque intentaba no atiborrarlo de comida. Quieres algo ms? pregunt Lucette cuando se acab el pan. S, por favor. Estoy hambriento confes l. Es por las emociones del da. Primero te pilla la tormenta, y luego to Lucien. Eso no pasa todos los das. Te voy a frer unos huevos... Se levant y se dirigi a la alacena. Poco despus la cocina ola a huevos fritos. Robert no recordaba que aquel olor le hubiera gustado nunca tanto como ahora. Al mismo tiempo se senta cada vez ms dominado por el escenario en que se encontraba; la cocina, poco iluminada; Lucette junto al fuego, dndole la espalda, las velas en la mesa... Lucette, que no le haba hecho ninguna pregunta ms acerca de Cristine... Lgicamente deba de pensar que no era asunto suyo. Robert estaba viviendo aquel instante con intensidad y le hubiera gustado alargarlo, pero se dio cuenta de que no podra. Lucette puso un plato frente a l y le acerc ms pan. Luego le llen un vaso de cerveza. Apart la sartn del fuego y le sirvi los huevos. Me encanta ver comer a la gente hambrienta dijo sentndose junto a l. Hace mucho que tu to est as? le pregunt l, poco despus. Siempre le he conocido loco. Pero antes era una persona normal. Sonri ligeramente. Bueno, todo lo normal que puede ser una persona. De todas formas, l no se siente desgraciado, de eso estoy segura. Es tan feliz como cualquier otra persona del pueblo. Qu haca antes? Era el cartero. Conoca a todo el mundo y todos le conocan a l. Me lo cont mi madre. Se conoca cada centmetro cuadrado de terreno, los caminos y atajos de la zona. Ahora, el pobre infeliz apenas conoce el camino para irse a la cama. Pero cmo se volvi loco? Los alemanes le detuvieron al final de la guerra, en la afueras del pueblo. Yendo hacia el caf de los Mons, hay un barranco a la izquierda. No es muy profundo, pero s lo suficiente para romperte la cabeza. Bien, aquellos cerdos le tiraron all. Tuvo suerte de salvar la cabeza, pero nada ms. Su cerebro result tan daado que a partir de entonces fue incapaz de distinguir la a de la b ni de leer l solo una direccin de manera que la carta llegara a su destino. Mi madre le recogi porque era soltera. Sola decir que es mejor vivir con un buen loco que con un mal marido. Mi madre se equivoc con mi padre. Era un intil que incluso colabor con los nazis. Se larg con
69

todos los ahorros de mi madre y nunca ms le volvimos a ver. Mi madre se qued con una criatura, que era yo, con el loco del to Lucien y con las deudas. Es todo lo que le dej mi padre. Ella trabaj hasta el agotamiento. Yo la empec a ayudar en cuanto pude, y al fin pudimos comprar este local. Ella quera ser independiente... Bueno, lo fue desde luego, pero muy poco, porque cuando llevbamos aqu un ao cay enferma y un mes despus la enterrbamos al otro lado de la plaza, junto a la iglesia. Lucette hizo un gesto hacia la ventana. Por lo menos all est en paz y no tiene ya problemas, o al menos eso pienso. Bastantes haba tenido en vida, la pobre! Permanecieron en silencio unos momentos. Y t? Yo? Eres feliz? Lucette se qued sorprendida. Caramba! De pronto te vuelves profundo. Por qu no habra de ser feliz? Claro que s, bastante feliz... se sonri. Feliz con toda clase de cosas pequeas, como, por ejemplo, verte ah, atracndote de comida. Eso me encanta y me hace sentirme a gusto. O cuando veo a to Lucien sentado al sol, con su calva reluciente como un mueble barnizado. Cuando la gente est chismorreando en mi terraza, bromeando unos con otros. Y tambin... Lucette se ri con ganas, tambin cuando discuto con el prroco y l me suelta su sermn. Es gracioso. No entiendo cmo ese hombre puede enfadarse tanto. No soporta mi minifalda le confes a Robert. Siempre est despotricando contra ella. Yo le digo que lo que le pasa es que tiene envidia porque l no la puede llevar, y que a m no me gustara ir por ah con esa especie de saco negro que lleva l. Y sabes lo que dice entonces? Lucette se acod en la mesa, con los ojos brillantes. Nuestro Seor no aprueba que vayas vestida as. Bueno, yo le contesto que probablemente El tiene otras cosas ms importantes que hacer que medir con una regla el largo de mi falda. Adems, Nuestro Seor no fue tan estricto con los vestidos, puesto que arroj al desierto a Adn y Eva con una hoja de parra solamente. Comparada con ellos, yo soy una santa. Robert ech hacia atrs la cabeza y se ri con ganas. Disfruto con cosas as. Lucette tom un sorbo de cerveza del vaso de Robert. Llmalo felicidad, si quieres. Son cosas pequeas, y seguramente nada importantes, pero hacen que me sienta a gusto. Lucette hizo un gesto hacia la ventana. Ella le mir sonriente. Por qu no te has casado? Hubo un momento de silencio.
70

Quieres saberlo? Est bien, Robert, te voy a contestar sin cobrarte nada. Pues porque el hombre del que me enamor estaba casado y tena seis hijos. Y? Me enter por casualidad, ya que l no viva por aqu. Le dije que tuviera el sptimo hijo con su mujer. Despus de decir aquello, en tono irnico, se qued callada unos momentos, y luego se encogi de hombros. Me pas muchas noches en vela, maldicindole a l, a su mujer y a sus seis hijos. Pero todo aquello pas y, cuando le volv a ver, mucho despus, me alegr de no haber seguido con l. Por cierto, que sigui mi consejo, porque ya tena entonces ocho hijos. Y ahora? No hay nadie? Eres muy curioso. No, no hay nadie. Y no encuentro tan terrible estar sola. Quiz te parezca raro, pero es la pura verdad. Robert apur lentamente la cerveza. Y qu pasa contigo? Quieres conocer todo acerca de los dems, pero no cuentas nada de tus cosas. No hay mucho que contar. De verdad? No, nada. Lucette abri tanto los ojos que su cara cobr un aspecto cmico. Entonces, por qu depositaste una rosa amarilla en la tumba de la madre de Cristine? Cmo sabes eso? pregunt rpidamente. As que es verdad! Robert no contest. Por qu lo hiciste? No puedo decrtelo. Lo ves? No cuentas nada. La conocas? El neg con la cabeza. Cmo sabes que hice eso? Lucette se acod sobre la mesa y se inclin un poco ms hacia adelante. Cuando viniste ayer a beber algo, llevabas en la mano una bolsa de plstico, de la que sala un tallo. Te vi dirigirte al cementerio y, cuando regresaste, la bolsa estaba vaca. Sal detrs de ti porque te habas dejado olvidada la bolsa en la silla. Te acuerdas? Todo el mundo hablaba del entierro; lo pudiste comprobar t mismo. Por qu no reposaba en el panten familiar... que no hubiera flores ni coronas... Por la tarde me acerqu para echar un vistazo. No haba nadie. Llevaba unas flores que haba cogido en el jardn. Al fin y al cabo, la conoca, aunque no mucho. Entonces vi la rosa y aquello me hizo pensar... T volviste aqu a la cada de la tarde y bebiste demasiado. Se me ocurri pensar que a lo mejor estabas loco por la
71

seora Girauld y que tratabas de ahogar tus penas bebiendo. A decir verdad, pens que eras demasiado joven para ella, pero hoy pasan tantas cosas raras... Lo pens hasta que empezaste con Eleonore. Aquello no tena sentido, porque la seora Girauld se llamaba Pauline. Por cierto, quin es Eleonore? No lo s, Lucette. De verdad que no lo s. Y cmo se te ocurri ese nombre? Lo le en alguna parte. Lucette le mir fijamente y no dijo nada. No s si creerte dijo por fin, aunque, despus de todo, nada de eso me concierne. Se levant y se puso a limpiar la mesa. Robert tambin se puso de pie. Ahora me tengo que marchar. Es tarde. Gracias por todo, Lucette. Ella hizo un gesto como queriendo indicar que no haba de qu y le acompa a la puerta. Hasta la vista, Robert! Permaneci all hasta que se perdi el ruido de las pisadas. "Un drole de garon pens. Un chico extrao".

72

8
E
L SEOR Mons, una vez ms, le estaba esperando levantado. Robert le vio a travs de la ventana mal iluminada, sentado en una silla de madera, con el cuerpo inclinado hacia adelante y con los brazos cruzados sobre el mantel de plstico. Tena la mirada fija en la llama oscilante de una vela. Al parecer, el ro se haba desbordado tambin all. Robert golpe con suavidad en el cristal de la ventana. El seor Mons oy el ruido y mir a su alrededor. Cuando vio a Robert, se levant pesadamente y abri la puerta. Ha comido fuera hoy tambin? pregunt. Anoche no poda tenerse en pie y hoy viene con unas ropas que podran ser de su abuelo. Me pill la tormenta explic Robert. Qued completamente empapado y lleno de barro. Tena que pasar por la plaza y Lucette, amablemente, me dej estas ropas de su to. As que ya la conoce tambin recalc el seor Mons. Pronto va a ser como del pueblo. Le apetece una bebida? Se dirigi al frigorfico y sac dos botellas de cerveza. Las destap rpidamente, como si temiera que Robert rehusara. Vaya vendaval! dijo, llenando los vasos. Llevamos varias horas sin luz, pero creo que no hemos salido mal del todo. Al menos por lo que se puede ver. Han volado un par de persianas y se han roto dos cristales. Pero, quin sabe. A lo mejor maana nos encontramos alguna otra sorpresa. Ahora tengo que arreglrmelas con la luz de esta vela, con la que difcilmente se puede leer un peridico. La vieja se ha ido a la cama hecha una calamidad y yo no puedo echrselo en cara. Se vea que el seor Mons tena ganas de charlar. As que ha estado en el bar de Lucette? Vio a su to? Est loco de remate, pero al menos lleva una vida agradable con Lucette. Qu quiere que le diga! No me importara estar en su pellejo. Al menos tendra algo bonito que mirar. Dios Todopoderoso! Esa Lucette es un bocado sabroso. Usted comprende que no se haya casado? Los hombres zumban a su alrededor, como moscas en torno a la miel, pero los mantiene a
73

distancia. Ella est a lo suyo. Bueno, ha encontrado algo acerca de su to? S, he encontrado su tumba. Su tumba? Aqu en Nizier? Robert asinti. Est enterrado al final del cementerio, al lado de la seora Girauld. El seor Mons le mir boquiabierto. Al lado de la seora Girauld? Si que es una coincidencia! Al lado de la seora Girauld... repiti en voz baja. Muri hace mucho tiempo. Al final de la guerra. Al lado de la seora Girauld... repiti una vez ms el seor Mons. As que, sin proponrmelo, yo le facilit la pista de dnde estaba su to. Cunto tiempo hace que vive en Nizier el doctor Perrin? pregunt Robert, cambiando de tema. Unos seis aos. Y si quiere saberlo, le dir que es demasiado. Es muy distinto del doctor Pascal. Aqul s que era un buen hombre! Ese Perrin est siempre presumiendo y le apabulla a uno con palabras en latn que no significan absolutamente nada. O si no, siempre est queriendo pincharte o sacarte sangre. Yo le llamo sanguijuela. Y sobre todo, es un cabezota. No hay nada que me moleste ms que una persona obstinada, que cree que todo lo sabe mejor que nadie. Fjese lo que me pas la ltima vez. Me acababa de dar un golpe en la rodilla cuando acert a pasar por aqu el doctor Perrin. Me pregunt cmo iban las cosas. Qu quera usted que hiciera? Hay que decir algo; as que le dije que me haba lastimado la rodilla. Se puso las gafas y sabe usted lo que tuvo la desfachatez de decirme? Pues que el dolor proceda de la espalda! Yo le dije: "Doctor, puede que yo no sepa cmo somos por dentro, pero yo siento dolor aqu, y no all. El seor Mons se frot indignado la rodilla. Todo lo quiere arreglar con inyecciones! No, a m que me den personas como el doctor Pascal. Era un hombre todo corazn. Apart un poco la vela y apoy medio cuerpo sobre la mesa. Todo corazn! repiti. Saba exactamente cmo tratar a sus pacientes, y nada de pinchazos ni cosas de esas. Sola venir sin nada. No, siempre llevaba la pipa. No me sorprendera que hubiera operado a alguien con la pipa en la boca. Ni siquiera llevaba casi nunca ese aparato con las gomas, ya sabe... El estetoscopio. S, eso. Era enormemente distrado y algunas veces lo perda, pero se le poda perdonar. "No necesito el estetoscopio, Alban", deca entonces. "Desabrchese la camisa. Puedo reconocerle sin l". Despus me daba unos golpecitos en el pecho, con los ojos cerrados,
74

porque deca que as se oa mejor, lo que es cierto. "Marcha como un reloj", deca despus de un rato. "Como un reloj. Lo que le pasa es que est demasiado gordo. Come demasiado. Podra prescribirle una dieta, pero usted no la iba a seguir". Cuando le preguntaba por qu tena palpitaciones, me daba una palmadita y me deca en voz baja: "Probablemente ha estado mirando demasiado a Lucette. Todos los que estn cerca de ella acaban teniendo algn mal. O es el corazn o la presin muy alta..." Pero despus se pona serio y coga un papel. Dibujaba el corazn y todas esas venas y vasos que llevan la sangre, hasta que uno le entenda. Ni una palabra en latn. Algunas veces me daba unas pldoras, pero nunca muchas, porque no le gustaba. Lo contrario del doctor Perrin. Este es capaz de enterrarle a uno con polvos y pldoras. Pero no el doctor Pascal. "Cuanto menos de esa basura, mejor", sola decir. Luego se quedaba un rato, para charlar y beber algo. Le dedicaba a uno todo el tiempo preciso y se interesaba por las cosas ms simples. Cuando vena, uno se encontraba mejor. Mucho mejor... El seor Mons se qued mirando la vela. Su mente estaba en el pasado. Y su pipa! prosigui. Usted poda adivinar por su pipa si estaba serio. Quiero decir, si se estaba muriendo alguien. En esos casos el doctor Pascal nunca abandonaba a uno. Permaneca junto a la cama hasta que todo se acababa. Tena la pipa en la boca, pero no la encenda... Era como si supiera de antemano lo que iba a suceder. Contaban una historia de un amigo suyo que haba tenido un accidente. Estaba medio deshecho en el hospital. El doctor Perrin permaneci a su lado da y noche, con la pipa apagada. Pero de repente, de madrugada la encendi. Estaba completamente prohibido fumar, pero l nunca fue un hombre que hiciera mucho caso de las reglas. Poco despus volvi en s su amigo. "Cuando ol ese asqueroso tabaco que usas supe que iba a salir de sta", fueron las primeras palabras de su amigo. "Amigo mo", dijo el doctor Pascal, "casi me quedo sin fumar por culpa tuya, pero no te he dado ese placer...". El seor Mons afirm con un gesto de la cabeza. Era el mejor. Todo corazn. Es una pena que se haya marchado. Dnde vive ahora? En Milans, en el Drme. Est a unos veinte kilmetros de Montelimar. Compr all una casa vieja y la est restaurando poco a poco. Tambin hace su propio vino, aunque dicen que no hay quien lo beba. El seor Mons prosigui su charla, pero la atencin de Robert estaba en otro sitio. Doctor Pascal... Sera la P de la agenda? El

75

doctor Perrin no poda ser, ya que slo llevaba viviendo seis aos en Nizier. Cuando al fin pudo subir a su habitacin, la decisin ya estaba tomada. Ira a Milans al da siguiente para ver al doctor Pascal. Quiz pudiera contarle algo sobre Robert Macy. Por qu no lo dejaba todo? Al fin y al cabo, ya saba que Robert Macy estaba muerto. Muerto y enterrado. Todo aquello era ya cosa pasada... S, pero, qu pasaba con Eleonore? Aquel nombre grabado en la medalla? Cuando fe pregunt a Cristine que de dnde haba sacado la cadena con la medalla, ella le dijo que la haba encontrado en el joyero de su madre. "Me hubiera gustado llamarme Eleonore le haba confesado. Es un nombre tan bonito!" Cristine... Si volva pronto de su visita al doctor Pascal, ira a verla de nuevo.

AQUELLA misma noche, la seora de Bfort permaneca de pie frente a la ventana. Un vientecillo fresco acariciaba su cara. Frente a ella, el valle envuelto en la oscuridad. La tormenta haba derribado muchos rboles en su finca. Pierre haba ido a decrselo. Ella hizo un gesto de resignacin. Los rboles frutales llevaban varios aos sin producir nada. Y el huerto, Pierre? Ah, seora! La mayor parte de l ha quedado destrozado. Las piedras eran como huevos de paloma. No habamos tenido una granizada as desde hace muchos aos. Cayeron verdaderas piedras, seora. Esperemos que no haya habido ningn muerto. Los haba habido, por supuesto. Ella haba odo que siete. El locutor de la radio lo haba dicho de forma breve y lacnica: A causa del temporal haban muerto siete personas en la regin de los Alpes, cerca de Grenoble. La mayora eran conductores y pasajeros, cuyos coches haban sido sorprendidos por desprendimientos de tierras y por la cada de rocas. La seora de Bfort acerc una silla a la ventana. Sola hacerlo cuando no poda conciliar el sueo, cosa que ltimamente le suceda con frecuencia. Cuando no poda permanecer en la cama y tena que levantarse, lo atribua a desazn en las piernas, y lo primero que
76

haca era pasear por la habitacin. Nueve pasos en una direccin, nueve pasos en la opuesta, hasta que acababa cansada. Luego se acercaba a la ventana. Qu dira el doctor Perrin si lo supiera! No estaba nada contenta de s misma. No tena que haber reaccionado de forma tan impulsiva, echando al muchacho de aquella manera. Robert Reuling, de Holanda... un sobrino de Robert Macy. Imposible! Pero, por qu haba dicho que lo era? Y en todo caso, cmo conoca aquel nombre? Haba estado tan ensimismada, tratando de encontrar todas las piezas de aquel rompecabezas, que se haba despreocupado de la conversacin que mantenan el doctor Perrin y la seora de Leclair. Slo haba respondido, un poco al azar, cuando alcanz a or el nombre de Lucette. Parece que Lucette est otra vez de uas con el prroco haba dicho el doctor Perrin. Qu piensa usted de eso, seora? Lo mismo de siempre respondi ausente. Al menos, percibi muy claramente el silencio que sigui a su respuesta. La seora de Bfort sonri y observ la oscuridad. Divis una estrella fugaz. Poda formular un deseo. Qu poda desear a su edad? Era vieja y dentro de poco ya no estara all. As, pues, un lugar en el cielo... eso ya lo haba pedido ms de una vez el ao pasado. Y si fuera posible, lejos de la seora de Leclair, murmur para s. La seora de Bfort hizo un gesto con la cabeza. Nuestro Seor tena que acordarse de muchas cosas. Se sent de nuevo con alguna dificultad. Su cadera estaba empezando a dolerle. De pronto, tuvo una idea... Invitara al muchacho. S, eso es lo que iba a hacer. Marie llamara por telfono a la pensin del seor Mons para invitar a almorzar a Robert, y as podran charlar tranquilamente. Aquello la anim. Qu le gustara a un muchacho como aquel? Un buen trozo de carne, eso seguro. Era joven y a su edad se tiene un apetito saludable. Y de postre? Natillas, pens. A Robert Macy le hubieran gustado tambin. Haba sido capaz de encontrar huevos para l en los momentos ms difciles. Natillas!... Resultaba extraordinario que an se acordara de aquello. Sus pensamientos volvieron muchos aos atrs. Record cosas que, de propio intento, haba arrinconado durante aos, para olvidarse de penas y amarguras. Habra sido todo tan diferente slo si... Ah!, si... De nuevo mir hacia la oscuridad de fuera. Dios mo, otra estrella! All arriba deban estar jugando a los bolos. Lejos de mi amiga murmur.
77

9
R
OBERT salt de la cama y se asom a la ventana. Haca una maana clara, con un cielo azul transparente. Resultaba difcil imaginarse la tormenta de la tarde anterior, aun cuando haba dejado rastros evidentes de su paso. Por todas partes se vean ramas cadas, as como algunos rboles arrancados de cuajo, asomando sus races retorcidas por entre los montones de tierra negra. Despus de desayunar se dirigi andando al pueblo. La carretera ya le resultaba familiar; la suave bajada hacia el pueblo, con sus diferentes curvas. El barranco, poco profundo, pero peligroso. Por all haban tirado al to Lucien. Se detuvo y mir hacia abajo. Se estremeci al imaginarse a s mismo, all abajo, con los brazos y piernas extendidos, como un mueco roto. Sigui andando apresuradamente y trat de olvidar aquel horrible pensamiento, concentrndose en la vista que tena ante s: el valle, las montaas y los pueblecitos de las laderas, las manchas de terreno verde aquellos de all eran pinares, y ms arriba, las cumbres nevadas. La tormenta se haba llevado el calor sofocante; el aire era fresco y respir profundamente. Cuando lleg a la plaza, se dirigi al bar de Lucette. Estaba ocupada, barriendo trocitos de vidrio. Las sillas estaban apiladas, con las patas hacia arriba. Vengo a devolver la ropa de to Lucien dijo Robert. Si te esperas un momento, te traer un poco de caf. Entra y saluda al to Lucien. Est atrs, en el patio hizo un gesto en direccin a la cocina. Robert vio lo que quedaba de las velas consumidas la noche anterior. Un pegote de cera estaba pegado al tablero de la mesa. El to Lucien estaba sentado en una silla de juncos. Su calva brillaba con el sol de la maana. Tan pronto vio a Robert, su cara se ilumin con una gran sonrisa. Era una expresin tan inocente que Robert sonri a su vez. Acerc una silla de la cocina y se sent a su lado.

78

Hola, to Lucien! dijo en holands. Tiene usted mucho mejor aspecto que ayer. Aquel seor Moustache le estaba fastidiando de verdad. No? La sonrisa del to Lucien se hizo an mayor y sus labios murmuraron una frase incomprensible. Le he trado sus ropas le dijo Robert. Gracias por dejrmelas. El to Lucien lanz un gruido de satisfaccin y lo cogi de la mano. Robert se sinti confuso, pero no la retir. El to Lucien murmur palabras ininteligibles y, a continuacin, empez a tirar suavemente del pelo de Robert. Me figuro que quiere que le preste un poco para su cabeza no se atrevi a moverse, porque ignoraba las reacciones del to Lucien. Ya veo que os habis hecho muy buenos amigos dijo Lucette, que llegaba para tranquilidad de Robert. Cuando alguien le cae bien le tira del pelo. Eh, to Lucien, ya est bien! Lucette despein a Robert, bromeando. Lo que te pasa es que tienes envidia de estos preciosos rizos. Bueno, yo tambin. Espera un momento que te voy a poner el sombrero porque, si no, puedes coger una insolacin. No es que sirva para mucho, pero es mejor as. Toma... Le puso el sombrero con gesto maternal, mientras su to segua con la sonrisa de oreja a oreja. Voy a dar un poco de caf a Robert. Pero no te preocupes, porque volver y le podrs tirar del pelo. Preferira que me tiraras t coment Robert. Lucette se ech a rer. Cmo est el stano? le pregunt l, cuando estuvieron dentro del bar. El agua se va yendo sola le contest ella despreocupadamente.. La verdad es que el stano est siempre hmedo. Se sentaron frente a la ventana y observaron la plaza, en la que jugaban unos nios. Sus gritos llegaban con claridad al bar aquella tranquila maana. Qu planes tienes para hoy? pregunt Lucette. Voy a hacer un viaje por los alrededores. En eso se nota que eres un turista. Vas a ir solo? S. Cmo? Har autostop termin el caf y se levant. Gracias de nuevo, Lucette. Te ver luego. Hasta la vista, Robert.

79

Cruz la plaza y sali a paso vivo. En seguida lleg a la carretera principal. Se detuvo a un lado e hizo un gesto bien conocido con el pulgar. Pasaban coches a gran velocidad. Numerosas matrculas extranjeras, coches con las bacas repletas de equipajes y roulottes pasaron frente a l. Al cabo de un cuarto de hora tuvo suerte. Un camin fren y se detuvo. Adonde va? le pregunt. A Montelimar. Suba. Tengo que pasar por all.

LA CASA del doctor Pascal estaba en las afueras de Milans. Robert haba preguntado la direccin en una verdulera del pueblo. Era aquella una zona de colinas, con un paisaje agradable, de colores suaves, muy distinto de la horrible zona rocosa de los alrededores de Nizier. Haba mucha retama, espesos arbustos amarillos que estaban a punto de perder el color, zonas de espliego en medio de campos de girasol. Vio tambin campos de maz y viedos, pero las uvas no estaban maduras an. Al llegar a una bifurcacin tom hacia la izquierda, como le haban dicho en Milans. Al poco rato divis entre unos robles el tejado viejo de una casa. A medida que se acercaba, iba hacindose visible la casa. Una casa del siglo XVII pens, bien restaurada. Haba una mujer sentada en un banco, a la sombra. Llevaba un sencillo vestido de algodn y estaba desgranando judas. Era una escena tranquila. Busca a alguien? le pregunt aquella mujer, con voz entraable. He venido a ver al doctor Pascal. Mi marido est trabajando en el jardn. Voy a avisarle. Sintese. Le indic una silla reclinable y se fue hacia la parte posterior de la casa. Robert no esperaba que el doctor Pascal tuviera una mujer tan joven. Pensaba, por lo que le haba contado el seor Mons, que el doctor Pascal deba tener ms de setenta aos. Pronto oy pasos que se acercaban y aparecieron ante l los dos. El doctor Pascal era ms bajo de lo que se haba imaginado. Era
80

delgado, muy delgado, y llevaba unos pantalones de color oscuro y una camisa de rayas, bastante sucia. Tena unas greas grises, que apuntaban en todas las direcciones. Sin embargo, Robert pens que no era su pelo despeinado lo que ms llamaba la atencin, sino sus ojos; eran de un azul poco corriente y penetrantes. El doctor Pascal extendi la mano. Me ha dicho mi mujer que tena visita. Creo que no nos conocemos, verdad? Se sent en una silla de jardn, sac la pipa y comenz a hurgar en ella con un objeto puntiagudo. Robert respir profundamente. No, doctor, no nos conocemos. Vengo a contarle una historia extraa. El doctor Pascal le mir con aire divertido. Querido muchacho, a mi edad ya no me sorprende nada. Prefiere que me vaya? pregunt la seora Pascal. No, no. Puede escucharla tambin. Entonces no ser tan terrible coment el doctor Pascal, al tiempo que sacaba un paquete de tabaco. Bueno, adelante! Pero primero dgame quin es usted. El tono amistoso del doctor Pascal hizo que Robert se sintiera ms relajado. Me llamo Robert Reuling y soy holands. De La Haya. Mi padre es holands y mi madre francesa. Ah! Por eso es por lo que no habla tan mal nuestro idioma. Yo dira que lo habla muy bien. Sus ojos sonrean. Adelante, muchacho! Mi abuelo muri hace un ao. Viva en Pars y era mdico, como usted. Despus de morir, mi madre y yo fuimos a su casa para recoger sus cosas. En uno de los cajones encontr esto... Robert sac del bolsillo de la chaqueta la agenda. Perteneci a un tal Robert Macy. Robert Macy murmur el doctor Pascal, entornando los ojos, Robert Macy... Ese nombre me suena. S, claro! Era el muchacho que cogieron los alemanes al final de la guerra, al mismo tiempo que a Lucien... Se volvi hacia su mujer. Ya sabes quin es, el to de Lucette, ese que no est muy bien de la cabeza. Su mujer asinti. Es que... es que l conoci al to Lucien? pregunt Robert, sorprendido. Entonces, la letra L es por l. Vea usted, la letra L aparece en la agenda. En realidad, hay muy poco escrito en ella. Puede usted contarme algo acerca de l?

81

EL DOCTOR Pascal dio unas chupadas a la pipa pensativo. Hace mucho tiempo, al final de la guerra. No puedo darle muchos detalles, porque yo no estaba all entonces. Macy se las haba arreglado para escaparse de un campo de concentracin, en el que haban matado a su familia. Permaneci oculto varios meses y pudo sobrevivir. No me pregunte cmo. No estaba demasiado bien cuando lo encontr Lucien y lo llev a casa de la seora de Bfort. Esta lo tom a su cargo y lo cuid. La seora de Bfort es una mujer muy especial, que salv a un montn de gente, y que no quiso ni or hablar de una condecoracin despus de la guerra. Yo sospecho que fue a causa de Macy. Nunca se perdon el no haber sido capaz de mantener vivo al muchacho hasta el final de la guerra. Fuera como fuese, no fue culpa suya. La verdad es que su muerte se debi a una histoire d'amour, una historia de amor. Cuando se recuper, Macy empez a tener relaciones con una chica que sola ir a la casa. Ambos lo pasaban mal y solan reunirse clandestinamente en una pensin desocupada. La seora de Bfort no saba absolutamente nada de aquello. Robert Macy se haba hecho tan experto, despus de tantos meses de escapar, que no le result difcil encontrar una salida a travs de los stanos del chateau. Lo pillaron una noche y lo mataron al instante. A Lucien lo tiraron por un barranco, aunque salv la vida. Y eso es, ms o menos, todo lo que s. La chica... la mujer de la que Robert Macy estaba enamorado, se llamaba Eleonore? Eleonore? No... el doctor neg con la cabeza. El nombre de Eleonore aparece varias veces en la agenda. Es el nico que aparece escrito con todas sus letras. No. Se llamaba Pauline. Pauline! salt Robert. Pauline Girauld! S, por supuesto. La conoce usted? No. Ha muerto hace poco. Ah!... No lo sabamos dijeron al unsono. Robert les cont entonces cmo haba ido a Nizier. Que haba encontrado la pensin Belledonne despus de una semana de bsqueda y le haba dicho al seor Mons que Robert Macy era to suyo. Les cont su visita a la seora de Bfort y la forma en que le haba dado con la puerta en las narices cuando le dijo que era sobrino de Robert Macy. No se puede ir a la seora de Bfort con una mentira. Ella saba muy bien que Robert Macy no tena familia dijo el doctor. La seora Girauld acababa de morir cuando llegu a Nizier. Est enterrada al lado de Robert Macy. Espero que por fin haya conseguido lo que quera. Era una mujer desgraciada dijo la seora de Pascal.
82

La conoci usted? Le hice un retrato hace aos. Robert la mir sorprendido. Una mujer con una sombrilla azul? S. He visto el cuadro. Luego les habl de Cristine, del accidente de moto y de su visita a casa de los Girauld. Cmo se le ocurri pensar que yo sera P.? pregunt el doctor despus de terminar Robert. Por el seor Mons. Estuvimos hablando anoche. No poda ser el doctor Perrin, porque no lleva viviendo en Nizier mucho tiempo. Me habl de usted y eso me dicidi a venir a verle. Ahora ya he averiguado tambin quin es L., Lucien. Lo vi en casa de Lucette. S, pobre hombre. Afortunadamente, lleva una buena vida con Lucette. Robert juguete con la agenda. Tambin se menciona a un tal seor M. Sabe usted quin podra ser? El doctor Pascal dio una chupada a su pipa. Seor M., dice? Djeme pensar... No puede ser el seor Mons, porque lleg a Nizier despus de la guerra. Est el seor Morel, el carnicero. Pero tampoco puede ser l, porque lleg por los aos cincuenta. La familia Matin tampoco, puesto que viven all slo desde hace unos diez aos... El doctor Pascal neg con la cabeza. No creo que pueda ayudarle en esto. La seora Pascal le pregunt a Robert si le gustara quedarse a almorzar, y l acept agradecido. Mientras ella andaba ocupada en la cocina, el doctor le ense el jardn y le explic cmo haca el vino. Luego lo probar. Le dar un par de botellas para la seora de Bfort. As tendr una buena excusa para ir a verla de nuevo dijo sonriendo. La comida fue muy agradable y Robert se encontr muy a gusto. La forma en que se comportaban el doctor Pascal y su mujer le record la forma de ser de sus padres, especialmente los comentarios irnicos que haca a veces la seora de Pascal a su marido y provocaban unas reacciones de buen humor. La seora de Pascal conoca bien La Haya, as como los pintores de su escuela. Robert estaba asombrado de la cantidad de nombres, mencionados por ella, que l desconoca. En cualquier caso, ella no hizo que se sintiera avergonzado por su ignorancia. Era animada y

83

entretenida y l tom la firme decisin de visitar al Museo Mesdag tan pronto como volviera all. La Haya... Le pareca tan lejana! All viva Marjo. La guapa y desafiante Marjo. Probablemente, en aquellos momentos estara tumbada en la playa o coqueteando con algn muchacho. Aquello lo dejaba fro. Apenas pensaba ya en ella. Aquel problema pareca haberse resuelto y olvidado con los sucesos de Nizier. Despus del almuerzo, la seora de Pascal le mostr su estudio; se trataba de una habitacin grande, llena de lienzos pintados con colores clidos, como el cuadro de la seora Girauld. La habitacin ola a lienzo y pintura. En un caballete, un paisaje sin terminar. Sus ojos recorrieron las paredes y se detuvieron en el retrato de una nia. Cristine! La reconoci en el acto. Con la misma expresin de inseguridad y desamparo. Sujetaba una mueca entre sus brazos; la apretaba contra s como si buscara apoyo en el juguete de plstico. Es Cristine dijo Robert. S. Lo pint hace unos siete aos. No he conocido ningn nio que fuese tan buen modelo. Bastaba con decirle unas palabras y se quedaba sentada y tranquila. Usted ha dicho que la conoce. Cmo es ahora? Robert observ la cabeza de la nia. No muy distinta asegur convencido. An tiene esa misma expresin. La seora de Pascal le mostr algunos lienzos que acababa de pintar y charl con l acerca de ellos, pero los pensamientos de Robert estaban en otra parte. Puedo comprarlo? pregunt de pronto. Cristine? Ella le entendi de inmediato S. Robert la mir con inquietud. Ella neg con la cabeza. No, ese retrato no est en venta. De verdad que no? Robert pareca contrariado. Yo... yo pagara un buen precio por l. An me quedan algunos cheques de viaje. La seora de Pascal sonri. Ya he dicho que no est en venta, pero se lo regalo. Quiere decir...? tartamude Robert. Exactamente lo que he dicho. Me agrada que el cuadro de Cristine vaya a parar a buenas manos. Descolg el cuadro de la pared. No pesaba, porque no tena marco. Se lo voy a empaquetar.

84

Robert no acertaba con las palabras apropiadas para darle las gracias. Est bien le dijo riendo la seora de Pascal. Vamos, salgamos fuera.

ERAN casi las cinco cuando se march. La tarde se iba desvaneciendo. Antes de marcharse, el doctor Pascal baj al stano y volvi con dos botellas de vino. Para la seora de Bfort. Dgale que ir a verla pronto. Juntos lo vieron alejarse. Veo que tambin lleva un cuadro dijo el doctor. Su mujer asinti. Me figuro que ser un paisaje. No. No es un paisaje? Es el retrato de Cristine Trabut. La seora de Pascal pareca satisfecha mientras deca aquello. Crea que le tenas un gran cario. Siempre has dicho que es uno de tus mejores cuadros. Y an lo digo. Entonces por qu se lo has vendido? No se lo he vendido. Se lo he regalado. Regalado? S. Me dijo que Cristine no haba cambiado apenas. Que su expresin era la misma... Resulta extraordinario que haya notado una cosa as. Hizo un gesto. Quin sabe! A lo mejor Cristine encuentra algn asidero en ese muchacho. Sea como sea, ella ha debido despertar algn sentimiento en l, ya que si no, no hubiera deseado tanto poseer ese retrato. Seora de Pascal dijo el doctor cariosamente, pasndole el brazo por los hombros, usted es una mujer supersentimental y superromntica. Por qu crees que me cas contigo? Puedes asegurar que no fue por tu precioso pelo negro se ech a rer y se abraz a l. Aparte de eso, pienso que es un muchacho extrao prosigui ella, capaz de sacrificar sus vacaciones para averiguar lo que le haba pasado a un tal Robert Macy. En fin, ahora ya lo sabe.
85

Es verdad. Excepto la identidad del seor M. T tampoco lo sabes. El doctor Pascal se encogi de hombros. Qu importancia puede tener el seor M., si Robert Macy lleva treinta aos bajo tierra? Tienes razn respondi su mujer, besndole el pelo.

86

10
ROBERT regres bastante tarde a Nizier, porque fue menos afortunado que a la ida y tuvo que esperar varias horas al borde de la carretera hasta encontrar alguien que lo llevara. Durante aquellas horas estuvo pensando en Robert Macy. Le sorprenda que, entre tantos hombres, aqul hubiera jugado un papel tan importante en la vida de la madre de Cristine. Estaba seguro de que Cristine ni siquiera lo sospechaba. Haba un autobs estacionado en la plaza. La terraza de Lucette estaba repleta de turistas; hombres de cara ancha y mujeres con la tez roja por el sol y con sombrero. Quiso pasar de largo, pero oy que lo llamaban. Era Lucette, que llevaba una bandeja de vasos tintineantes y que pareca sofocada; en su labio superior se vean gotas de sudor. Cristine ha estado aqu le dijo apresuradamente. Cmo est? Ya te lo contar luego. Ahora no tengo tiempo. Robert tom rpidamente la bandeja que llevaba Lucette y entr en el bar, donde empez a fregar los vasos. Dentro de media hora habr pasado lo peor. Lucette volvi a la terraza, donde le llovan los encargos. Cinco cocas, doce cervezas y siete tnicas! repiti en voz alta, leyendo lo que haba anotado en un papel. Cmo est Cristine? pregunt de nuevo, al tiempo que buscaba en el frigorfico las botellas que ella necesitaba. Se va a Pars maana. Qu? pregunt boquiabierto. Lucette asinti, se ech hacia atrs el pelo y dijo, mirando hacia la terraza: Un momento, bitte (2). De nuevo se alej. Robert no tuvo oportunidad de hablar con ella la siguiente media hora. Lucette estaba haciendo un buen negocio. Sus manos llenaban vasos, daban cambio y retiraban vasos vacos de las mesas.
2

En alemn: por favor. (N. T.)

87

Finalmente, el grupo se levant y volvi al autobs. Puff, vaya da! Lucette se derrumb en una silla. Ha sido as todo el da. Ha empezado esta maana, cuando han venido a colocar el cristal de la ventana que se haba roto durante la tormenta. Despus ha llegado un grupo de un club de vacaciones y han estado dando vueltas por aqu varias horas por la plaza, porque todos queran jugar a los bolos. Al medioda, un autobs de Reims, y esta tarde, esos alemanes. Y, al mismo tiempo, los clientes habituales. Se pas la mano por la frente con gesto cansado. Cuntame lo de Cristine le apremi Robert. Vino esta maana en moto. An cojeaba bastante. No habl mucho; slo que se iba maana. Por qu tan pronto? Me dijo que se iba a quedar aqu todas las vacaciones. No lo s. La verdad es que pareca disgustada. Le preocupaba algo y lo peor de todo es que no tuve tiempo de preguntarle qu era. Haba gente entrando y saliendo y un montn de nios en la plaza a los que no poda quitarles ojo. Lo he sentido mucho. Tiene telfono? Lucette asinti. Puedo llamarla? Por supuesto. Est en el pasillo. Robert marc el nmero que le dio Lucette. Cristine Trabut le respondieron en seguida. Soy Robert. He estado fuera todo el da. Ahora estoy en el bar de Lucette. Ella me ha dicho que te vas maana a Pars. S. Su voz sonaba con acento cansado. Por qu? No lo s. Mi abuelo quiere que me vaya. Hemos tenido una pelea. Yo... balbuci. Una pelea? Por qu? Porque yo no quiero irme. Quiero quedarme aqu todas las vacaciones. No me haba peleado nunca con mi abuelo. Hasta ahora. Y qu va a pasar? Me tengo que ir de todas formas. Es horrible! Voy a casa de una ta a la que apenas conozco. Mi abuelo lo ha dispuesto todo. Pero por qu? Eso es lo raro. No lo s. Todo esto es muy extrao y estoy asustada. No creo que pueda sobreponerse a la muerte de mi madre. Se est comportando de una forma muy rara y a veces me llama Pauline. As se llamaba mi madre y... Cristine empez a tartamudear de nuevo. Estoy asustada de verdad, Robert. Es... yo... Puedo verte antes de que te vayas? El tren sale de Grenoble a las ocho de la maana.
88

Demonios! murmur Robert frunciendo el ceo. Dame tu direccin e ir a verte. De verdad? Irs de verdad? Su voz sonaba tan esperanzada que a Robert se le encogi el estmago. Alquilar una moto e ir a recogerte. Recorreremos juntos Pars. Cristine se ech a rer. Cundo? Tan pronto como pueda. Cul es tu direccin? Mi ta se llama... De repente se detuvo. Robert oy otras voces. Cristine hablaba con alguien ms. Robert, yo... luego un zumbido. Mantuvo el auricular en la mano un rato y luego colg. Va todo bien? le pregunt Lucette. No lo s. Permaneci de pie, en medio del bar, sumido en sus pensamientos. No ha dicho apenas nada. Slo que se marchaba a Pars maana. Voy a ir all, Lucette. Hasta la vista. Recogi su bolsa y el retrato empaquetado. Hasta la vista, Robert. Ir hasta casa de los Girauld supona un cuarto de hora largo de camino. No se explicaba por qu iba. Estaba convencido de que era con su abuelo con quien Cristine haba estado hablando antes de que se cortara la comunicacin. Haba odo con toda claridad una voz de hombre. La puerta de hierro que daba acceso al jardn estaba ya cerrada. La casa estaba detrs, en la oscuridad, como una mancha negra. Qu haca all? Quera ver a Cristine de nuevo? Si era as, tendra que llamar al timbre, pero todas las luces estaban apagadas. Permaneci un rato indeciso. El silencio era intenso, roto slo por algn grillo o algn animal que corra entre la maleza. Vio un par de arbustos junto a la puerta y ocult debajo de ellos las botellas de vino y el cuadro. Luego se encaram a la puerta, lo que no resultaba difcil, siempre que se tuviera cuidado con los extremos puntiagudos de los barrotes que haba en la parte superior. Se dej caer con cuidado al otro lado y, procurando no pisar la gravilla, camin sobre e! csped, en direccin a la casa. Las persianas estaban cerradas. Cul sera la habitacin de Cristine? Estara dormida ya? Mir hacia arriba. Todo estaba a oscuras y en silencio, como si la casa estuviera deshabitada. De pronto le pareci escuchar un ruido, el chirrido de una puerta, dentro de la casa. Pero tambin
89

poda haber sido su imaginacin. Avanz, tanteando con la mano la piedra spera. En la parte posterior de la casa vio un poco de luz. Cristine? Su corazn palpitaba a medida que avanzaba sigilosamente hacia la luz. Las persianas no estaban bien cerradas. La habitacin pareca ser un estudio o una biblioteca y sus paredes estaban llenas de libros. Se acerc de puntillas para ver mejor y tuvo un sobresalto. El seor Girauld estaba sentado a una mesa. Robert lo vea de perfil. Pareca an ms envejecido y exhausto y sus brazos descansaban sobre la mesa. Frente a l, una botella y un vaso a medias. Tom el vaso y se lo acab de un trago. Luego lo llen otra vez. Robert se sinti de pronto avergonzado de estar all. No tena ningn derecho a espiar al seor Girauld. Iba a marcharse, cuando el seor Girauld se levant con dificultad, apoyndose en la mesa. A Robert le impresion la expresin deprimida de su cara. Nunca haba visto nada igual. El seor Girauld se dirigi a una de las estanteras de donde tom un libro encuadernado en piel, con el que volvi a la mesa. Lo abri, sac algo de l y abri un cajn de la mesa. Robert contuvo la respiracin y la sangre se le agolp en las sienes. Una pistola! Era una pistola! El seor Girauld la dej sobre la mesa y la contempl. Era pequea, de color negro, casi un juguete. Luego la cogi de nuevo, la retuvo un poco en la mano y la volvi a dejar en la mesa. Robert quiso gritar, pero no hizo nada. Sigui mirando, como alelado, mientras el seor Girauld jugueteaba con la pistola; la dejaba, la volva a coger y la mantena frente a l, con el brazo extendido, como si fuera a disparar all en la habitacin. Una de las veces volvi el can hacia s. Robert comenz a temblar. Qu poda hacer? Ira a suicidarse el seor Girauld, desesperado por la muerte de su hija? Despus de todo, Cristine haba dicho que estaba asustada porque su abuelo se estaba comportando de una forma muy rara. El seor Girauld segua empuando la pistola. De repente... la dej en el cajn, lo cerr y llen el vaso. Robert respiraba entrecortadamente. Sus manos estaban fras como el hielo y tena que hacer esfuerzos para que sus dientes no castaetearan. Se apart de la ventana y tuvo que apoyar la frente contra la pared. Al cabo de unos minutos se tranquiliz. La luz estaba an encendida. Al fin se arm de valor para mirar otra vez. El seor Girauld segua en el mismo sitio, ausente y deprimido. Finalmente, despus de un buen rato, se levant. Volvi a la estantera y coloc el libro en su sitio. Recogi la botella y el vaso y apag la luz. La casa qued sumida en la oscuridad y el silencio.
90

ROBERT no poda conciliar el sueo. A medida que pasaban las horas, la situacin se le haca ms clara. El abuelo de Cristine iba a suicidarse cuando ella estuviera en Pars. Por eso la enviaba fuera. Cuanto ms pensaba en ello, ms preocupado se senta. Tena que hacerse con aquella pistola antes de que fuese demasiado tarde. Haba intentado abrir la ventana, despus de marcharse el seor Girauld, pero estaba bien cerrada. Una pared transparente de vidrio duro y brillante se interpona entre l y el arma. Se qued adormilado un poco, pero se despert en seguida. Cristine... Cristine estaba asustada. Habra intuido lo que planeaba hacer su abuelo? Conoca la existencia de la pistola? Probablemente estara dormida en aquel momento, en aquella casa cuadrada, en la soledad de aquellas paredes repletas de retratos de familia. Se la imagin dormida, encogida entre las sbanas, con aquel gesto de la boca, como si estuviera a punto de echarse a llorar en cualquier momento. O, por el contrario, desaparecera aquel gesto cuando estaba dormida? Coloc sus manos tras la cabeza y mir hacia la oscuridad. En realidad, Cristine no era muy atractiva. Al menos, no tanto como Marjo, con aquel busto exuberante. Marjo tena una forma de mirar que le trastornaba a uno. Cristine despertaba sentimientos totalmente diferentes. Era como si estuviera pidiendo angustiosamente proteccin y llorara en silencio en demanda de ayuda. Necesitaba a alguien, alguien que fuera bueno con ella, como haba dicho Lucette, en quien ella pudiera confiar y que la rodeara de cario todo el tiempo que fuera preciso hasta lograr que desapareciera aquel gesto de su boca. Robert encendi la luz y se desliz fuera de la cama. El retrato segua bien empaquetado. Desat las cuerdas y lo desenvolvi, quitando el papel marrn que lo protega. Le impresion an ms profundamente que cuando lo vio por vez primera, la expresin de la cara de la chica y, tambin, la forma en que aferraba la mueca. Pas con cuidado un dedo sobre la superficie rugosa del cuadro. Los colores y el lienzo reflejaban maravillosamente su personalidad. "No tengas miedo murmur al cuadro. No tengas miedo." Apag la luz y se acost de nuevo. Al da siguiente tena que ir a casa de la seora de Bfort. El seor Mons le haba esperado levantado, como de costumbre, para decirle que el ama de llaves haba llamado por telfono. Pregunt por usted y yo le dije que iba a estar fuera todo el da. Lo llamaba para invitarle a almorzar, as que tendr que ir maana. Yo no saba que usted conoca a la seora de Bfort le dijo el seor Mons en tono de reproche. La he visto slo una vez.
91

Amigo mo, me gustara estar en su pellejo. Nadie me ha invitado nunca despus de verme slo una vez. Tambin vino a verle Cristine. Robert se volvi hacia el otro lado. Sus pensamientos iban de Cristine a la seora de Bfort. Estaba sorprendido de que lo hubiera invitado, pero le agradaba la idea. El tiempo pasaba lentamente. Se levant a las cuatro y media y guard el cuadro en el armario. Las escaleras crujieron cuando bajaba. Un olor a rancio y a falta de ventilacin provena del caf. El olor a viejo y agrio de los Mons. Respir al salir fuera. An estaba oscuro. En el ancho y silencioso valle que se extenda a sus pies se divisaba algo de bruma. Slo rompi la paz el lejano sonido de un camin. El paseo maanero le sent bien. Una brisa ligera agitaba sus cabellos. La maana pareca tan tranquila, que daba la impresin de que no exista aquel cajn con la pistola dentro. El camino cruzaba campos de maz y pastizales, en donde se haban construido casas modernas, casitas de campo como las llamaban los aldeanos, algunas de las cuales mostraban ostentosas ventanas con rejas de hierro forjado. Estropeaban el paisaje y desentonaban con las paredes antiguas, a veces en ruinas, que llevaban all siglos. Un conejo cruz el camino y brinc tranquilamente hacia un sendero lateral. Las fuertes pisadas de Robert sonaban seguras en aquella hora tan temprana, pero no lograban disminuir la tensin interna que lo consuma.

ERAN las cinco de la maana, ms o menos, y empezaba a amanecer, cuando lleg por segunda vez frente a la puerta de hierro. La escal rpidamente y se desliz por el csped del jardn. Las persianas an estaban cerradas. Se dirigi hacia la parte de atrs de la casa, mantenindose pegado a la pared y cuidando de no hacer ningn ruido. Haba all algunos edificios que, probablemente, habran sido establos en otros tiempos. Una de las grandes puertas de madera estaba entreabierta. Robert se desliz dentro y vio un coche, un Peugeot gris. All no poda esconderse, porque lo encontraran inmediatamente. A la
92

escasa luz que haba, divis una escalerilla. Subi y se encontr en una especie de desvn en el que haba tablones, muebles rotos, trozos de hierro y ovillos de cuerda. El suelo estaba en bastante mal estado y tuvo que tener cuidado de tantear dnde pona los pies. Busc un lugar seguro y se acurruc entre los tablones de madera. Todo estaba cubierto con una gruesa capa de polvo. De repente se sinti muerto de cansancio. Qu demonios estaba haciendo all? Qu tena l que ver con aquella pistola que haba en el cajn de la mesa? Si el seor Girauld quera meterse una bala en la cabeza, era asunto suyo. S seor, asunto suyo. Pero pens que saba todo lo que estaba pasando y, si suceda algo, compartira la responsabilidad por no haber intentado evitarlo? Es uno tambin culpable, si permanece como observador y no hace nada para ayudar? La oscuridad exterior se iba desvaneciendo, pero la pesadez de sus prpados, que se haca cada vez mayor, acab sumindole en un sueo intranquilo.

LO DESPERT un ruido que, al principio, no pudo reconocer. Lo que le rodeaba le ayud a hacerse cargo de la situacin. Se encontraba en el desvn de un viejo establo y alguien estaba abriendo la puerta que haba bajo l. La luz inund el interior. Robert mir a travs de las ranuras del suelo. Un hombre bastante joven trataba de abrir la puerta del Peugeot. Poco despus oy el ruido del motor y el coche fue conducido fuera. Oy unas voces y Robert avanz un poco. A travs de una ventana llena de suciedad vio cmo metan una maleta en el maletero del coche. All estaba Cristine. Pareca ms pequea y delgada que nunca. Su abuelo permaneca impasible a su lado. El ama de llaves estaba muy activa, organizndolo todo. Cristine le estrech la mano como una buena chica y subi al coche. Su abuelo subi delante, al lado del conductor. "Voy a abrir la puerta", dijo el ama de llaves, y se alej. Robert empez a moverse, tena que llegar a la casa antes de que volviera aquella mujer. Baj por la escalerilla, justo a tiempo de ver desaparecer el Peugeot en un recodo. Sin pensarlo, sali corriendo hacia la cocina, cuya puerta estaba abierta. Se detuvo un momento a pensar. La biblioteca estaba en la parte de atrs, a la derecha de la cocina.
93

Abri una puerta que daba al pasillo. No, aquella no. Entonces la siguiente. Tampoco. Acert con la tercera. Reconoci la estantera de roble, la mesa... En primer lugar, abri la ventana para poder escapar por ella ms tarde. Despus, el libro con la llave. Estaba en la cuarta o en la quinta balda contando desde arriba? Haba colecciones completas de Stendhal, Balzac, Anatole France y tambin de Proust, Andr Maurois y Mauriac, todas ellas encuadernadas en piel. Sus manos temblaban cuando las pas por los lomos. Por todos los diablos! Cul era el libro? No tena mucho tiempo. El seor Girauld era bastante alto y, segn recordaba, tuvo que empinarse un poco para alcanzarlo. As, pues, tena que ser la balda dedicada a Stendhal. Cogi de la balda un libro al azar. Nada. Su corazn empez a palpitar y la boca se le qued seca. Despus, el siguiente. Tampoco era aqul. Cruji una puerta. Deba de ser el ama de llaves. En su nerviosismo se le cay un libro de las manos. Se qued helado. Lo habra odo? Aguard tenso, con la cabeza inclinada. Notaba su corazn palpitando a travs de la camisa. No sucedi nada y, mientras respiraba aliviado, lo vio de repente. Los libros estaban colocados muy juntos, y sus lomos estaban perfectamente alineados, como si nunca los hubieran sacado de all para leer. Pero dos parecan estar un poco ms hundidos. Rpidamente cogi uno de ellos. Aqul era! Estaba en la cuarta balda. Su sensacin de triunfo se esfum al escuchar pasos en el pasillo. Qu pasara si ella entraba? No haba ningn sitio donde ocultarse y, si se abra la puerta, lo pillaran con las manos en la masa y lo acusaran de allanamiento de morada. Para alivio suyo, las pisadas pasaron de largo y siguieron hacia la escalera. Se tranquiliz. Ahora el cajn... Su mano temblaba tanto que le cost trabajo introducir la llave en la cerradura. La gir y abri el cajn. All estaba la pistola, pequea y dura, como si fuera un juguete inocente. La cogi y se la guard en el bolsillo. Cerr el cajn y guard de nuevo la llave en el libro. Slo entonces se fij en el ttulo. Memorias de un turista... Muy gracioso. Stendhal pens. No lo olvidar en toda mi vida. De nuevo oy las pisadas. Corri hacia la ventana, abri las contraventanas y salt fuera. Jadeando, se apoy en la pared y se sec el sudor de la frente. La habitacin permaneca en silencio, as que rpidamente cerr la ventana y la contraventana. La puerta estaba an abierta. Una vez que estuvo fuera, corri y corri para poner la mayor distancia entre l y la casa. Al fin se dirigi por un sendero lateral y se tumb en el suelo. Apret la cara
94

ardiente contra la hierba, sac la pistola del bolsillo y la arroj a un lado. Poco a poco se fue calmando. Se volvi boca arriba. El cielo era azul y slo se vean algunas nubecillas. Su reloj marcaba las siete y media. Dentro de media hora, Cristine estara en el tren, en un asiento junto a la ventanilla. Pensara en l? De verdad? le haba preguntado la tarde anterior cuando le dijo que ira a verla a Pars. Irs de verdad? De pronto se dio cuenta de que no tena su direccin.

95

11
S
E INCORPOR al cabo de un rato, recogi la pistola y se la guard en el bolsillo. Se senta muy deprimido. Lo que haba hecho era intil. Si el seor Girauld quera quitarse la vida, lo poda hacer perfectamente, ya que no sera difcil comprar otra arma. Pero, por otro lado, la desaparicin de la pistola podra hacerle recapacitar. Quin sabe! A lo mejor lo tomaba como una seal de que el destino no quera que llevara adelante su plan. Eso, al menos, esperaba Robert. Volvi al pueblo, sumido en sus pensamientos, y se dirigi al viejo casern de la seora de Bfort. Le abri el ama de llaves. El seor Mons me transmiti la invitacin a almorzar. Vendr con mucho gusto. La seora de Bfort le espera a las doce y media replic el ama de llaves. Se fue paseando tranquilamente hasta la pensin, donde subi a su habitacin y guard la pistola en el fondo de su saco de viaje. Se ech en la cama y cay en un sueo intranquilo.

SE DESPERT poco antes de las once y media. Se lav, se cambi de ropa y cogi las dos botellas de vino que le haba dado el doctor Pascal. La seora de Bfort le esperaba en el mismo saln de la vez anterior. Robert estaba un poco nervioso. Ella le mir fijamente. Le agradezco mucho su invitacin, seora. Pero, primero, tengo que rogarle que me perdone. S? No le dije la verdad.
96

Por favor, sintese. Le seal una butaca, pero no hizo nada para suavizar la situacin. Robert Macy no era to mo. Lo nico que tenemos en comn es el nombre. Cmo lleg a conocimiento suyo ese nombre? Por esta agenda dijo, sacndola del bolsillo. La encontr, hace un ao, en un cajn de mi abuelo. Acababa de morirse y mi madre y yo fuimos a recoger sus cosas. En la agenda hay muy poco escrito, pero lo suficiente para haberme tenido pendiente de ella todo un ao. Yo no saba nada de Robert Macy cuando decid buscarlo. Segu su pista hasta Nizier. Desgraciadamente, ahora s que lleva muerto mucho tiempo. La seora de Bfort cogi la agenda. La contempl un buen rato sin abrirla. Por qu se hizo pasar por sobrino suyo? Robert hizo una inspiracin profunda. Son cosas que pasan sin darse uno cuenta, seora. Estuve buscando durante una semana la pensin llamada Belledonne. Finalmente, la encontr. Yo quera estar all, por lo que dije que un to mo haba estado antes. El seor Mons cont mi historia a otras personas, y ya no poda volverme atrs. Hubiera parecido raro que de pronto contara otra cosa. Yo quera contarle a usted la verdad, pero tena visita y... se detuvo vacilante. El da que usted vino estaba un poco trastornada le interrumpi la seora de Bfort. Or hablar de Robert Macy, especialmente a un extrao, me alter. Lo siento de veras, seora. Ahora que ya s lo que sucedi, lo comprendo muy bien. Qu sabe usted acerca de l? Que usted lo escondi aqu y que lo mataron los alemanes al final de la guerra. Quin le cont eso? El doctor Pascal. Fui a verle ayer. Me dio estas botellas de vino para usted y me encarg que le dijera que vendra a verla pronto. La cara de la mujer se distendi y sonri. El doctor Pascal es un viejo amigo. Me encantar su visita. Bueno, vamos a comer y podremos seguir hablando. Durante la comida Robert le cont su charla con el doctor Pascal. La seora de Bfort escuchaba con atencin, asintiendo de vez en cuando. Hay una cosa que no entiendo dijo Robert despus de contarle todo. Cmo lleg esta agenda a manos de mi abuelo? Qu era su abuelo?
97

Mdico. En Pars? S, seora. Vivi all toda su vida. La seora de Bfort sonri. Su abuelo encontr esta agenda al final de la guerra, no lejos del lugar donde mataron a Robert Macy. Robert la mir, asombrado. Entonces, usted conoci a mi abuelo? Slo lo vi una vez. La seora de Bfort permaneci un momento en silencio. Fue en casa de Lucien. Despus de aquella noche desgraciada. La muerte de Robert Macy an me trastorna, a pesar de los aos transcurridos. No slo por su falta de lgica y su crueldad, sino tambin por la forma en que sucedi. Como usted sabe, Lucien fue el primero que lo encontr. Le preparamos un escondite en uno de los stanos de esta casa. El doctor Pascal slo pudo atenderle muy poco tiempo, porque tambin tuvo que esconderse. Haban puesto precio a su cabeza. Robert mejoraba visiblemente da a da. Tena unos deseos enormes de vivir. Haban matado a toda su familia y l era el nico que haba escapado con vida. El vivir, para l, era como un deber. Un deber para con sus padres, su hermano y el resto de su familia... Quin saba que estaba aqu con usted? Nadie. Lo saba, claro est, Lucien, pero era de absoluta confianza. Estaba en la resistencia, igual que el seor Girauld. Tambin el doctor Pascal. Y Eleonore? Quin era Eleonore? Ah! Eleonore... la seora de Bfort hizo un gesto. Hace aos que no he odo ese nombre... Una vez, cuando an estaba huyendo, Robert encontr una cadena con una medalla en la que estaba grabado ese nombre. Se la regal a Pauline Girauld, la chica que conoci aqu y de quien estaba enamorado, igual que ella de l. An recuerdo lo que le dijo cuando se la dio: "Esto es todo lo que tengo". Tambin sola hacerle rosas de papel. Tonteras, pero en tiempos de guerra son, precisamente, esas cosas tontas las que gustan y las que permanecen luego en el recuerdo. An me acuerdo de ellas: rosas de papel amarillo, que l prenda en su vestido o en su pelo: "Cuando termine la guerra, te regalar una cada da le deca. Una de verdad." Eleonore es el nico nombre que escribi con todas sus letras dijo Robert. Me fij que han enterrado a Paulina junto a l. La seora de Bfort asinti. S. Ahora estn los dos muertos. Robert se acord de Cristine.
98

Lo... lo quiso mucho ella? pregunt. Creo que mucho. Por entonces, ella era joven e inocente. La guerra, y la violencia que engendraba, apenas la afectaron. Robert ni siquiera hablaba con ella de lo que le haba pasado antes. En aquellos das slo exista para l el presente y ella era ese presente. Dudo que Pauline se diera cuenta del peligro que corra Robert cuando se vean en secreto en Belledonne. De hecho, lo mataron una noche, camino de la pensin. Lo encontramos al da siguiente por la maana la expresin de la seora de Bfort se torn an ms triste. En el barranco? pregunt Robert. No. En la pensin, en la habitacin diecisis. Ella estaba con l. Pero... cmo fue hasta all? Nunca he sabido toda la historia. Ella le estaba esperando aquella noche y oy unos disparos. Fue a ver lo que haba pasado y lo encontr en la cuneta, al otro lado de la carretera, donde est el barranco. Ella no saba que Lucien estaba en el fondo. Lucien debi resistirse, porque haba signos evidentes de lucha. Es difcil comprender por qu era Robert Macy una presa tan codiciada por los alemanes. Un tiro mortal, en medio de la frente. Un hombre que haba escapado tantas veces y que estaba tan habituado al peligro...! La seora de Bfort movi dubitativamente la cabeza. Junto a la agenda haba tambin una bala, seora. Ser la bala que lo mat? No. Probablemente es alguna que extrajo su abuelo de la pierna de Lucien. Le dispararon tambin, pero lo que le da el cerebro fue la cada hasta el fondo del barranco. La seora de Bfort permaneci un instante en silencio. No nos enteramos de nada hasta el da siguiente por la maana. Yo baj al stano para despertar a Robert, como habamos convenido. Porque haba que estar seguros, ante todo, de que no haba peligro en subir. Su escondite estaba vaco. Busqu por todas las habitaciones y luego fui al pueblo. All me enter de que haban encontrado a Lucien en el fondo del barranco. Estaba vivo, pero su estado era grave. Le estaba atendiendo un mdico. As es como conoc a su abuelo, que estaba de paso. Luego fuimos juntos al barranco. All no se vea nada. Pero al reconocer el lugar, su abuelo se agach y cogi algo del suelo. Esta agenda... Debi de caerse del bolsillo de Robert. Despus vimos un rastro, como de alguien a quien hubieran arrastrado, que llegaba hasta la pensin. All encontramos a los dos. Pauline lo haba llevado hasta all y haba estado toda la noche a su lado... La voz de la seora de Bfort se quebr.

99

ROBERT llevaba varias horas muerto continu con dificultad y Pauline estaba completamente trastornada. Lo enterramos aquella tarde, sin decir nada. Pauline no estuvo presente. Su padre haba vuelto tarde a casa aquel da y se la llev con l. El estaba fuera muy a menudo, debido a su trabajo en la resistencia. Estaba horrorizado de lo que haba pasado. Intent consolarla por todos los medios, pero fue intil. He pensado muchas veces que el hombre que mat a Robert Macy se cobr otra vctima ms: Pauline. Cambi por completo y cada vez se fue encerrando ms en s misma. Se qued mirando al vaco. Nunca volvi a hablar de l. Despus de la guerra nos vimos poco. Ella estaba fuera muy a menudo con sus viajes y, cuando vena a Nizier, evitaba esta casa. Se cas ms tarde y tuvo una hija a la que, segn me han dicho, usted ha conocido. S, seora, pero ahora est lejos. Se ha marchado a Pars. Siguieron comiendo en silencio y, al cabo de un rato, Robert pregunt: Por qu conserv mi abuelo la agenda? Porque yo lo quise as confes tranquilamente la seora de Bfort. Le la primera frase de la agenda y no he podido olvidarme de ella: "Estoy vivo. Dios mo! Cmo puede ser verdad...?" Resulta muy doloroso para m. El ama de llaves lleg con el postre. Natillas. Espero que le gusten la voz de la seora de Bfort an sonaba triste. Mir al muchacho, sentado frente a ella, que se serva el postre. Treinta aos antes, Robert Macy haba estado sentado en el mismo sitio, tomando el mismo postre, que le encantaba. Tome ms. Tome ms. Le pas la fuente. Est delicioso, pero usted no come nada, seora. A mi edad se tiene poco apetito. Robert la mir. La seora de Bfort es de absoluta confianza haba escrito Robert Macy, y l lo comprenda. Le estoy muy agradecido por haberme contado todo le dijo. Me temo que es una historia bien triste. S, es cierto. De repente le asalt un pensamiento. En la agenda se nombra a un tal seor M. Sabe usted quin puede ser? La seora de Bfort estaba sumida en sus pensamientos, por lo que tuvo que repetir la pregunta. Seor M.? ella neg con la cabeza. No, creo que no s quin es ese seor M. Probablemente se trata de alguien a quien conoci antes.
100

S, probablemente. Oh, no! No puede ser as! Robert cogi la agenda y la oje. Mire aqu: "Cita con el seor M." Ah...! la seora de Bfort sonri. Quiz quiera decir seor Moustache. El seor Moustache? Quin es? su propia voz le resultaba extraa. Era el apodo que le puso Lucien al seor Girauld. Por entonces llevaba bigote, que no se afeit, a propsito, cuando se uni a la resistencia. Deca que si algn da le descubran, buscaran a alguien con bigote y que entonces se lo afeitara para que no lo reconocieran. Lucien lo admiraba enormemente e hizo el propsito de dejarse crecer tambin el bigote cuando terminara la guerra. Sobrevivi a la liberacin, pero el pobre hombre no estaba en su sano juicio. S, ya lo s. Lo he visto murmur Robert. Record la escena de to Lucien en el stano, gritando, agitando los brazos en el aire y con el terror reflejado en el rostro. "Seor Moustache. Bang, bang, muerto..." Un terrible pensamiento se fue abriendo camino en su mente. Quiz se refera al seor Girauld apunt la seora de Bfort. S, quiz contest Robert.

NO PODA quitarse aquel nombre de la cabeza. Seor Moustache... As que era el seor Girauld. No olvidaba la frase de la agenda: "El seor M. me odia". Cuando se despidi de la seora de Bfort, le pregunt s le gustara quedarse con la agenda, pero ella no quiso aceptar. No voy a vivir mucho tiempo. Gurdela usted, como hizo su abuelo. Ahora ya conoce usted su historia. Robert Macy... Resultaba sorprendente que aquel hombre hubiese jugado un papel tan importante en la vida de la madre de Cristine, sin que sta supiera una palabra del asunto. Su madre haba estado viviendo todos aquellos aos con un fantasma, el fantasma de un hombre muerto. Pens en la desesperacin de Cristine de haca unos das. Ella tambin haba tenido que sufrir a causa de la muerte de Robert Macy. Robert se aproximaba al barranco. Cristine haba patinado con la moto no lejos de all. Apresur el paso, se acerc al borde del barranco y mir hacia abajo. Luego mir alrededor. Al otro lado de
101

la carretera haba un sendero. Habran estado esperando all los alemanes a Robert Macy? Un tiro en la frente. Muerte instantnea. Le habran matado como a cualquier otro transente? Cmo podan saber que estaba escondido? Le traicionara alguien? Sigui caminando despacio, sumido en sus pensamientos. Pronto lleg a la pensin. El seor Mons estaba sirviendo a unos clientes. Robert se fue rpidamente a su habitacin. Quera estar solo y no deseaba hablar con nadie. Arriba, en el pasillo, se detuvo frente a la habitacin diecisis. All se haban encontrado en secreto Robert Macy y Pauline y haban pasado juntos la noche en que mataron a Robert... El seor Mons no saba nada de aquello. El se haba forjado su propia historia acerca de la seora Girauld. Para l era la dama de la rosa amarilla, que vena de vez en cuando para disfrutar del paisaje. Pensaba que vena porque l no la criticaba como hacan sus otros convecinos. No tena la menor idea de la verdad autntica. Habitacin diecisis. Robert trat de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Seguramente sera cosa del seor Mons, ya que era la habitacin de la seora Girauld. Permaneci all un rato. Pauline Girauld haba pasado una noche, detrs de aquella puerta, con Robert Macy muerto. Eleonore... todo lo que l posea. Su dolor y desesperacin tenan que haber sido terribles, mientras sujetaba entre sus brazos el cuerpo sin vida. Amaba profundamente a Robert Macy, haba dicho la seora de Bfort. Aquella misma noche, ella, Eleonore, haba muerto tambin. Un poco cada hora. Desde entonces, se haba negado a seguir viviendo. Robert volvi a la realidad y entr en su habitacin. Se dirigi al armario y sac su saco de plstico. La pistola estaba all, entre sus ropas. La cogi y la observ detenidamente. Era francesa. No saba si estaba cargada. Sac con cuidado el cargador de cinco balas. Tena tres. Las sostuvo en la palma de la mano. Parecan tan pequeas y repugnantes! De pronto se le subi la sangre a la cabeza. Las tres balas parecan ser del mismo calibre que el de la que encontr junto a la agenda. Se levant y busc en el bolsillo de la chaqueta. Su mano temblaba. Estaba en lo cierto! Eran del mismo calibre... Claro que poda ser pura coincidencia. Seguramente habra cientos de pistolas de aquel calibre. Quiz, miles. Sin embargo, su corazn estallaba y la boca se le qued seca. Oa a Cristine diciendo: "Estoy asustada, Robert. Mi abuelo no parece ser capaz de soportar
102

la muerte de mi madre. A veces me llama Pauline..." Se acerc a la ventana. Desde all poda or a los turistas, sus bromas y sus risas. Dentro de l oa an la voz de Cristine. Tambin los gritos de to Lucien en el stano. Se tap los odos con las manos, pero las voces no cesaban.

103

12
L
LEG a Grenoble pasado el medioda. Baj del autobs en el centro de la ciudad, repleto de cafs con terrazas y toldos, a cuya sombra charlaban animadamente numerosos veraneantes de rostros tostados por el sol. Robert se adentr por una calle estrecha y pregunt a un transente la direccin de una armera. El hombre lo mir receloso, pero le explic con detalle hacia dnde tena que dirigirse. A la izquierda, luego recto y luego... Tuvo que preguntar un par de veces ms, hasta dar finalmente con la tienda. Rifles de caza, revlveres, pistolas... La puerta de la tienda estaba cerrada, pero un letrero exterior invitaba a llamar al timbre. Est cerrada? .pregunt Robert al hombre que le abri. Oh, no! Tenemos cerrada la puerta por precaucin explic. Una vez que Robert hubo entrado, cerr de nuevo con llave. No he venido a comprar nada dijo Robert directamente. Necesito una informacin. Dej una de las balas de la pistola sobre el mostrador, junto con la disparada. Son iguales? pregunt. Depende de cmo lo mire contest el hombre. Ambas son del calibre 6,35, pero una ha sido disparada y la otra no. Ha sido disparada con esto? Robert sac la pistola. Eh! Va usted siempre con eso encima? pregunt el hombre cogiendo la pistola. Sac con manos expertas el cargador y dijo, encogindose de hombros: Es posible, claro, pero no puede decirse con seguridad. Podra igualmente haberse disparado con otra pistola. Robert se qued pensativo. Usaban los alemanes en la guerra pistolas como sta? Los alemanes? el hombre levant tanto las cejas que Robert pens por un momento que iban a desaparecer bajo su pelo. Los alemanes? Bueno, est claro que usted no vivi la guerra. Cree usted que Hitler mandaba a sus soldados a la guerra con juguetes como ste? Vamos, hombre! Los alemanes usaban Lugers. Mire, aqu tengo una.
104

Se dirigi a una estantera, corri la luna y sac una pistola. Esta es mucho ms pesada. Cjala. Tambin es ms precisa para distancias mayores y las balas son de nueve milmetros. Robert sopes el arma. Desde luego, era mucho ms pesada. S se le dispara a alguien a un metro de distancia, se le alojara la bala en la cabeza? La bala le atravesara la cabeza dijo el hombre. No sucedera lo mismo con esta pequea que usted trajo. Esta no es tan potente, aunque s lo suficiente como para matar a alguien. Es cuestin de puntera, claro est. As que una pistola pequea como sta no se utiliz en la guerra? Bueno, en la guerra se utiliz todo lo que disparaba. Yo llev una pistola como sta en el bolsillo, durante mucho tiempo, cuando estaba en la resistencia, porque era manejable y no abultaba. Hoy las vendo a las mujeres, que las llevan por si tienen que defenderse alguna vez. Comprende? Robert asinti. Por qu quiere saber todo esto? Un amigo mo tiene que escribir una historia para un peridico. Es una historia de guerra, pero no tiene ni idea acerca de armas. Una de las personas de la editorial tena esta pistola y dijo que la haba utilizado en la guerra. A mi amigo le pareci muy pequea y yo me ofrec a proporcionarle la informacin necesaria. El hombre se ech a rer. Bueno, ya dira otra cosa si hubiera disparado contra los alemanes con una pistola como sta. Dgale a su amigo que venga; me encantar hablar con l de la guerra. Se lo dir dijo Robert, guardndose la pistola. Gracias por su ayuda. Un momento despus estaba de nuevo en la calle. El trfico era denso. Anduvo hasta el centro y busc un sitio en una terraza. Su aspecto era como el de los otros veraneantes. Un turista , relajado y desocupado. Pidi al camarero una coca. Se la bebi lentamente. Ninguna de las personas que hablaban y rean a su alrededor saba lo que l llevaba consigo. La pistola estaba en su bolsillo junto a la agenda en donde aparecan escritas aquellas palabras: "Estoy vivo, estoy vivo..." Robert Macy. Un hombre, ya muerto, a quien no haba conocido, pero con cuyo pasado se haba visto mezclado... Un pasado que an no haba muerto. Pag y camin lentamente por las calles de Grenoble, pero aquellas viejas casas de color gris no revestan ningn inters para

105

l. Lleg a un parque en el que haba unos nios jugando y se sent en un banco. Pasaron por su mente fragmentos de conversacin. Haba algo que ella no poda entender, haba dicho la seora de Bfort. Robert Macy era un hombre que conoca bien el peligro. Por qu no haba huido de los alemanes aquella noche, en lugar de ir a caer directamente en sus manos? Por qu, al menos, no haba luchado, como hizo el to Lucien? El to Lucien... Aquellos gritos en el stano! Trat de reconstruir mentalmente todo lo que haba sucedido en Nizier desde su llegada. El entierro de la seora Girauld, la madre de Cristine... Su deseo de ser enterrada al lado de Robert Macy... El seor Girauld, que se haba desvanecido al or el nombre... Luego, la sbita partida de Cristine. Por qu? Y ahora, la pistola. Haba credo que el seor Girauld la iba a utilizar para suicidarse, desesperado por la muerte de su hija. La pistola, el arma del seor Moustache... Robert se tap la cara con las manos. Qu hacer? Robert Macy estaba muerto. Lo haban matado una noche, durante la guerra. Asunto terminado! Pero l saba otras cosas. Tena en su poder una agenda con unas frases escritas en ella, que slo l entenda. "El seor M. me odia". Por qu odiara a Robert Macy? Se levant sbitamente. Saba lo que tena que hacer. Ir y preguntar la direccin de Cristine en Pars. Le dira al seor Girauld que quera ir a verla. Se lo haba prometido a Cristine. Pero, iba a permitir el abuelo de Cristine una amistad entre su nieta y un sobrino de Robert Macy, la persona a quien haba odiado? La direccin... Qu pasara si el seor Girauld se negara a drsela? No quera pensar en ello o, mejor dicho, no se atreva a pensar en ello.

HABA ido ya muy lejos y no poda volverse atrs. Durante varias horas estuvo dando vueltas, mientras su excitacin iba en aumento. Haba pensado muy bien lo que tena que decir, pero cuanto ms tiempo pasaba, a la puerta de la entrada de la casa, ms rpidamente se le iban las ideas de la cabeza. Se daba cuenta, no obstante, de que tena que afrontar el tema hasta el final, por amargo que ste fuera. Oy pasos que se acercaban. Permaneci all, medio paralizado por el miedo. Nunca haba estado tan asustado. Tan asustado y solo.
106

El ama de llaves abri la puerta. Puedo hablar con el seor Girauld? oy su propia voz, como si fuese otro el que estuviese hablando. El seor Girauld no quiere que le molesten. Tengo que preguntarle una cosa. Se trata de Cristine insisti. No puede esperar hasta maana? No, porque maana me marcho. El ama de llaves le mir recelosamente, pero se dio la vuelta y desapareci por el pasillo. Robert aguard. Poco despus apareci el seor Girauld, apoyndose en su bastn. Entre. Aquello pareca ms una orden que una invitacin. A Robert se le hizo un nudo en el estmago. Hubiera querido salir corriendo y perderse en la noche. En lugar de eso, sigui al hombre alto del bastn hasta la biblioteca. El mismo sitio donde haba estado por la maana. All estaba la mesa con el tercer cajn, ahora vaco, y las estanteras con las Memorias de un Turista, de Stendhal, con llave dentro. Y, frente a l, el seor Moustache. Creo que quera preguntarme algo. Su voz era fra y distante. No le ofreci asiento, as que Robert permaneci en pie. Mir al hombre que tena al otro lado de la mesa. Pareca envejecido, con arrugas profundas y ojos hundidos. Robert trag saliva. S. Me... me gustara saber la direccin de Cristine en Pars, por favor. S? la mirada que le dirigi no tena la menor amabilidad. La llam anoche, pero se cort la comunicacin. Quisiera ir a verla. De verdad? el seor Girauld se expresaba con tono sarcstico. En ese caso, siento decirle que se olvide del asunto, porque no tengo la intencin de darle su direccin. Se haba negado! La sangre se le agolp en la cabeza a Robert y le cost trabajo tragar saliva. Por qu no? pregunt con voz ronca. Desde la muerte de su madre, tengo la responsabilidad de ocuparme de mi nieta. Y no me gusta que la visite un extrao. Yo no soy un extrao. Soy un amigo suyo dijo Robert con firmeza. Por eso la ha mandado usted fuera? Eso no le importa la voz del seor Girauld era cortante. Por lo que a m respecta, esta conversacin se ha terminado. La cosa estaba clara. Robert tena que marcharse.

107

Pero yo soy amigo suyo. Yo... yo le promet empez a decir de nuevo, pero el seor Girauld le cort: No tengo nada ms que decirle. Robert hizo acopio de valor. Es a causa de Robert Macy? Ya estaba dicho. No se produjo ningn cambio en la cara del hombre que estaba frente a l, pero Robert le not cierta rigidez en el cuerpo. Robert Macy? S, el hombre que est enterrado junto a su hija mantuvo la mirada fija en el seor Girauld. Y qu tiene que ver con todo esto? Robert tena la boca seca y la habitacin empezaba a darle vueltas. Usted lo odiaba, no? Hubo un silencio, un silencio tan pesado y opresivo que retumb en sus odos. Oy la voz del seor Girauld como si le hablara desde muy lejos. Qu trata de decir? Qu quiere usted? La verdad. Era difcil decir lo siguiente. La verdad repiti. Robert Macy fue asesinado. El seor Girauld se irgui. Su to cay en manos de los alemanes. Todo el mundo lo sabe. Los alemanes! dijo Robert burlonamente. Los alemanes! no pudo contenerse y su voz son como si fuese la de otra persona. De su boca salieron palabras que se referan a un asesinato cometido treinta aos atrs. No fueron los alemanes! Fue usted! Usted lo esper en el sendero que hay junto al barranco y lo mat de un tiro. Un tiro en la frente. Robert Macy nunca se hubiera acercado al enemigo, pero s a alguien a quien conoca y ese alguien era usted, aunque l ya saba que usted lo odiaba. Pero nunca pens que usted sera capaz de asesinarle. El seor Girauld se asi con fuerza al borde de la mesa. Se da usted cuenta de la acusacin que est lanzando contra m? S, porque Robert Macy dej algo que usted no sabe: una agenda con algunos comentarios escritos en ella. El rostro del seor Girauld se qued helado por un momento, pero inmediatamente se recuper, y dijo sarcsticamente: Y dice en ella, por casualidad, que yo lo mat? Robert se sonroj. No es slo la agenda. Est tambin Lucien.
108

Lucien! Mi querido muchacho... S, el loco Lucien. Gracias a l encontr su rastro. Cuando est asustado grita su nombre. El nombre que usted usaba en la guerra, seor Moustache. El seor Girauld se ech hacia adelante, con los ojos medio cerrados. Y hay algo ms. Algo ms, seor Moustache... Robert comenz a temblar: La bala, la bala de la pierna de Lucien. La bala? murmur el seor Girauld. S, la bala. La bala disparada por la pistola que yo cog de su cajn esta maana. La llave est en Memorias de un turista. Algo extrao pas en el rostro del seor Girauld. La mejilla izquierda se fue contrayendo hasta que qued paralizada, dejndole una mueca absurda y terrorfica. Se precipit hacia la biblioteca, cogi el libro y volvi a la mesa. Pareca haber olvidado la presencia de Robert. Introdujo, nervioso, la llave en la cerradura. Abri el cajn. Vaco... El seor Girauld respir con fuerza. Luego mir a Robert con ojos inyectados de odio. Robert estaba aterrorizado. La cara del seor Girauld estaba contrada con una mueca que le haca casi irreconocible. Era evidente el odio que lo dominaba. Sale juif! Puerco judo! Robert retrocedi y tropez con una silla. Puerco judo...! As que era aquello! Robert Macy era judo, un judo refugiado. Qu se crea usted? Pensaba que yo le iba a dejar poner un solo dedo sobre Cristine? Igual que ese to suyo, aquel asqueroso judo? Aquel intruso! Cmo se atrevi...? Y Pauline, que lo era todo para m, rebajndose con aquel judo...! Robert escuchaba temblando. Aquel hombre estaba a pocos metros de l, destilando un odio incontenible. Escupa las palabras. S, yo mat a su to y lo volvera a hacer de nuevo. Cada vez que le vea mirarla y acariciarla con los ojos, me imaginaba matndolo. Pauline, Pauline, mi propia hija. Cmo pudo hacerlo? Yo lo esper aquella noche. Dicen que los judos son listos. El no lo era! Vino directamente hacia m cuando lo llam. Yo dispar... el seor Girauld extendi el brazo en direccin a Robert. Pero, y Lucien? pregunt Robert. Lucien! Ese imbcil! Estaba por all cerca, de casualidad, y reconoci mi voz. Quera ir en busca de ayuda. Ayuda para aquel judo! No tena eleccin posible. El seor Girauld volvi de pronto a la realidad. El odio ciego que lo haba posedo se haba desvanecido. Robert no saba qu era peor, si el hombre cargado de odio, sin control de lo que deca, o aquella
109

figura vacilante que buscaba tanteando una silla. Robert se senta enfermo, totalmente enfermo. Senta un nudo en la garganta y trataba desesperadamente de tragar saliva. Finalmente dijo con dificultad: Robert Macy no era to mo. El seor Girauld miraba al vaco. Las palabras no parecan afectarle. Su expresin era distante. Sale juif! murmur. Puerco judo!

ROBERT ech a correr. Dio un traspis, se rehzo y sigui corriendo a ciegas. Su respiracin era entrecortada y su resuello le daba miedo. Se detuvo al fin. La noche era fresca, pero no lo calm. Estaba enardecido e inquieto. Haba escapado de la casa de los Girauld. Esta vez no haba visto al ama de llaves y haba salido solo. Lo nico que quera era salir de aquella casa, salir fuera, lejos de aquel hombre. Por eso haba echado a correr. Ni siquiera saba dnde estaba. En algn lugar, en las afueras de Nizier. Por fin se dej caer en una hondonada poco profunda. Puerco judo! Asqueroso judo...! Aquellas palabras le retumbaban en los odos y lo perseguan aquellos ojos que destilaban un odio inhumano. Nunca haba tenido en cuenta la posibilidad de que el seor Girauld matase a un hombre porque era judo. Un judo que amaba a su hija y que era correspondido por ella. Algo estall en su interior. Las lgrimas corrieron por sus mejillas. Lgrimas por Robert Macy, a quien no haba conocido nunca, por la madre de Cristine y, tambin por Cristine. Cristine... probablemente no la volvera a ver. No sera posible despus de lo que haba sucedido aquella noche. Robert hundi la cabeza entre las manos. Le asalt una profunda sensacin de soledad. Mientras, a su alrededor, iba cayendo la noche.

110

13
E
L SEOR Mons se sent a la mesa con gesto cansado. Su ltimo desayuno, amigo mo le dijo. Coma todo lo que pueda, que lo necesita. Se inclin hacia adelante y le dijo en tono confidencial, hacindole un guio: Lo necesita, pero para m es un misterio que usted salga todas las noches. Aunque a m no me engaa, se lo aseguro. Detrs de todo esto hay una chica. Slo hay que verle. Blanco como el papel y con unas ojeras tremendas. Ay, amigo! Si yo estuviera en su lugar, hara lo mismo. Cmo es ella? Robert sonri dbilmente. No quiere decir nada, eh? Est bien, muchacho. Yo tampoco lo dira. Luego vienen los problemas. Pienso que debe valer la pena. Disfrute. Disfrute mientras pueda. Yo no puedo hacerlo a menudo. Pero pinselo bien antes de casarse. El seor Mons seal hacia la cocina. Pinselo bien. Se lo dice la voz de la experiencia. No lo olvidar murmur Robert. El seor Mons ech hacia atrs la silla. Mir a Robert, con rostro repentinamente serio. Volver usted? le pregunt. Ya sabe, quiz el ao que viene, o si no, al otro. Aunque no habla mucho, creo que usted me comprende. En fin, lo que quera decirle es que, por lo menos, usted escucha lo que digo. La vieja nunca me hace caso y no conozco a mucha gente en el pueblo. S muy bien lo que piensan de m: un viejo loco, dominado por su mujer. As es desde luego, pero tambin tengo mis sentimientos. Y ahora usted ya sabe lo de la seora Girauld. Es usted el nico que lo sabe. Ella ya no est aqu y no hay que esperar nada. Ya ve... El seor Mons movi tristemente la cabeza. Cuando ella viva ya sabe a quin me refiero an me deca a m mismo: maana, quiz venga maana. Porque poda pasar en cualquier momento. No es cierto? Pero ahora, ya todo eso se ha acabado. La seora Girauld est muerta. Ella no hablaba mucho, era
111

como usted, pero siempre volva. Por eso... el seor Mons sac el pauelo y se son ruidosamente. Por eso... repiti. Claro que no es lo mismo, pero ya ve usted, yo digo que uno debe tener ilusin por algo, no es verdad? Robert se senta mal, probablemente debido a todo lo que haba sucedido la noche anterior, pero tambin por la necesidad angustiosa de amistad del hombre grueso que se sentaba frente a l. El seor Mons era una persona solitaria, feliz de encontrar a alguien que le escuchara. Tan pronto como vuelva por esta parte del mundo, vendr a verle le prometi en tono amistoso. De acuerdo, muchacho. Le tomo la palabra. La habitacin de arriba, la catorce, es para usted. Nadie la usar. Dir que est reservada para mi amigo de Holanda y nadie pondr los pies en ella. Quiere un poco ms de caf? Djeme que le sirva un poco...

DESPUS de desayunar recogi todas sus cosas y las guard en el saco de plstico. La pistola, la guard en el bolsillo. Se despidi del seor Mons y tom el camino del pueblo. La maana era clara y fresca y corra una suave brisa de verano. Las montaas destacaban con sus abruptos relieves. Sus pasos eran regulares, pero a medida que se aproximaba al barranco se fueron haciendo ms lentos. Se detuvo junto al barranco y puso en el suelo el saco y el retrato envuelto de Cristine. Mir las rocas del fondo. Eran unas piedras escarpadas, de color gris, con algunas zonas planas. Comenz a bajar con cuidado. Sus pies buscaban los puntos de apoyo precisos y sus manos se agarraban con firmeza a las rocas. Avanzaba lentamente. Al fin lleg al fondo y se detuvo. Sera all donde haba cado el buenazo y sonriente to Lucien? Sac la pistola y la mir por ltima vez. Durante la noche, dando vueltas en la cama, haba tomado la firme decisin de que nadie deba conocer la verdad, la terrible verdad. Y Cristine, menos que nadie. Haba que ocultarle la verdad, porque si llegaba a conocerla destrozara su vida. Cristine... Le vino a la mente su recuerdo: insegura y asustada, con aquel gesto caracterstico de su boca.

112

Busc una grieta entre las rocas. Dej caer la pistola y oy el ruido de su cada. Subi de nuevo a la carretera con una sensacin de alivio, cogi el saco y el retrato y continu su camino. Sus pisadas volvieron a hacerse regulares: uno-dos-uno-dos. De repente se detuvo en mitad de la carretera. Entorn los ojos y frunci el ceo. Qu haba hecho? Cmo era posible que hubiera hecho aquello? El seor Girauld era un criminal. Un criminal de guerra! Slo ahora se daba cuenta de ello. Aquel hombre haba asesinado y, sin embargo, poda ir por todas partes, tranquila y libremente. Haba vivido en libertad durante treinta aos. Un asesino, que haba matado a otra persona, cegado por el odio y que quiz sera capaz de matar otra vez. El mismo seor Girauld se lo haba dicho en un momento de furia, cuando no se daba cuenta de lo que deca. Qu haba hecho! Se haba desprendido de la nica prueba que tena en sus manos... Robert abri los ojos. El ancho valle estaba ante l con las enormes y majestuosas montaas de picos nevados all al fondo. El aire era puro y el cielo azul. Pero, a pesar de eso, el paisaje le pareca borroso, las montaas empequeecidas y todo lo que le rodeaba pareca haber perdido su lozana y color. En la plaza del pueblo divis grupos de gente que hablaban con excitacin. La terraza de Lucette estaba ya completamente llena. Robert reconoci a la alta y flaca seorita Dreu. Se tapaba la boca con una mano, como si no quisiera or sus propias palabras. Lo encontr Berthe pudo or. Robert se dirigi a la terraza. En cuanto lo vio Lucette, lo arrastr dentro del bar. El viejo est muerto. El seor Girauld. El abuelo de Cristine? La sangre se le agolp en el rostro. Ha sido un accidente. El ama de llaves lo encontr esta maana. Parece ser que t estuviste con l ayer tarde. S, es cierto respondi Robert. Pero, qu ha pasado? Antes de que Lucette pudiera contestarle, lo llamaron desde la terraza. Era el seor Grolot. Eh, usted, holands! Venga aqu. Ya se ha enterado? El seor Girauld est muerto. Ha sido durante la noche. Berthe dice que usted fue a verlo ayer por la tarde. Cmo estaba entonces? Estaba vivo a Robert le cost trabajo encontrar las palabras. Estaba vivo. Dios mo! Cmo puede ser verdad... Las mismas palabras de la agenda! Se pas una mano por la frente. Se senta mal.

113

Se ha quedado plido como un muerto dijo alguien. Tome, beba un poco. Le acercaron un vaso con una bebida de color verde. Bebi un buen trago. Saba a ans. Parece usted indispuesto dijo el seor Grolot. Cmo estaba el seor Girauld? Se comportaba normalmente? pregunt un hombre de bigote gris. Era el seor Corneille. Normalmente? repiti confuso. No lo s. No le llam la atencin nada? No. Bueno s. Pareca muy cansado contest. Cansado? Nada ms? Robert neg con la cabeza. Pero... pero qu ha pasado? No se sabe con certeza. Despus de marcharse usted, pens leer un rato. Esto es lo que le dijo a Berthe. Ya sabe, el ama de llaves. El se qued en la biblioteca y Berthe se fue a la cama. Duerme en la otra parte de la casa y se queda roque en cuanto se acuesta. No la despierta ni una bomba. Al levantarse esta maana, llam a la puerta del dormitorio del seor Girauld. No obtuvo respuesta. Sigui llamando y al final abri la puerta. La cama estaba sin deshacer. Baj las escaleras y lo encontr... Cmo? Cmo lo encontr? Estaba cado en el suelo, en medio de un charco de sangre, con la escopeta al lado. Berthe cree que a lo mejor se puso a limpiar la escopeta de su hija, aunque es una hora muy rara para empezar un trabajo como ese. Solan ir a cazar juntos, o, mejor dicho, ella era la que disparaba mientras l miraba. El no se atreva a matar ni un gorrin y no entenda de armas de fuego. Como puede ver... Robert bebi dos tragos ms. Se nota que le ha impresionado a usted. Para qu fue all? Para pedirle una direccin. Pero no le llam la atencin nada? insisti el seor Grolot. No, murmur Robert. No... Por qu? El seor Grolot mir a su alrededor. Por qu? Oh!, por nada. Era slo una pregunta. El seor Corneille se atus el bigote. Aunque hubiera encontrado algo raro dijo, ya no tiene importancia. The man is dead (3) aadi en ingls. Deje de hablar en ruso! le increp la seorita Dreu. Qu tiene usted contra su propio idioma? Pero el seor Corneille no la escuch. The man is dead repiti solemnemente.
3

Est muerto.

114

Robert se levant. La cabeza pareca que iba a estallarle y la terraza le daba vueltas. Entr en el bar. Su bolsa segua all, junto al cuadro envuelto de Cristine. Te marchas? pregunt Lucette, mirndole expectante. Me quedo respondi casi sin voz. Cristine te va a necesitar dijo Lucette. Y yo tambin. Toma...

LE PAS una bandeja llena de vasos y Robert se puso a fregarlos.

FIN

115