Vous êtes sur la page 1sur 220

Georges Bataille

A literatura e o

GEORGES BATAILLE
Georges Bataille nasceu em 3illou, Puy-deDme, na Frana, em 10 de setembro de 1897. Pensador inquieto, original, brilhante e maldito, personificou como ningum a figura do intelectual polmico e ecltico da primeira metade do sculo. Difcil classific-lo em alguma corrente do pensamento, foi ensasta, crtico literrio, filsofo, tendo se convertido ao catolicismo aos 17 anos, passando mais tarde pelo marxismo, surrealismo, pela sociologia, pela psicanlise e pelo esoterismo. Em 1928 publicou LHistorie d'oeil e fundou a revista Docurnent. Em 1937 constituiu a sociedade secreta DAcephle fundando uma revista com o mesmo nome. Diz na poca: "Estou disposto a, se no fundar uma religio, pelo menos me dirigir neste sentido". Em 1946 lana a revista Critique que ser o principal veculo da sua produo intelectual. Controvertido, muito se disse de G. Bataille, um homem atormentado e investigador obsessivo da aventura humana. Escreveu, entre outros livros, Lexperience anterieure (1943), La Part Maudit (1949), LAbb C (romance, 1950), O Erotismo (1957; no Brasil, L&PM Editores 1986), A Literatura e o Mal (1957; no Brasil L&PM Editores 1989) e Llmpossible (1962). Com poucos recursos materiais e muito doente, Bataille sobrevivia como bibliotecrio, trabalhando desde 1945 na Biblioteca Nacional, e com a ajuda de seus amigos intelectuais e artistas. Em 17 de maro de 1961 foi organizado por seus amigos em Paris um leilo de obras de arte de primeira qualidade com o resultado todo para Georges Bataille, para que ele pudesse finalmente "trabalhar em paz". Entre o lote leiloado estavam trabalhos doados por Picasso, Mir, Max Ernest Matta, Andr Masson, Michaux, Arp, Giacometti, Yves Tanguy, Vieira da Silva, etc. Georges Bataille morreu em Paris em 8 de julho de 1962. Os Editores

A LITERATURA E O MAL

Georges Bataille

A LITERATURA E O MAL
Traduo: Suely Bastos

J g j fvi

t i t u l o original: La Literaure ct le mal

ISBPC 5-254-0221-4 rtoo Suely Bastos

jvrafc: Maria Clara Frantz, Ivaniza de Souza, Manfredo Rottermund c Carlos ftnfoeiro Machado

B328L Bataille, Georges A literatura e o mal/Georges Bataille; traduo de Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989. 224 p.; 14x21 cm. 1. Literatura francesa-histria e crtica ensaios. I. Titulo. CDD 844.09 CDU 840-4.09 Catalogao elaborada por Izabel A. Merlo, CRB 10/329.

F.ditions Gallimard, 1957 lxlo 06 direitos desta edio reservados L&PM Editores S/A Rua Nova Iorque, 306 - 90450 - Porto Alegre - RS PraB Monteiro dos Santas, 65 04117 So Paulo SP |in|>ir*i no Brasil P r i m a m * de 1989

SUMRIO

Prefcio EMILY BRONT O erotismo a aprovao da vida at na morte A infncia, a razo e o mal Emily Bront e a transgresso A literatura, a liberdade e a experincia mstica A significao do mal BAUDELAIRE O homem no pode se arpar completamente se ele no se condena O mundo prosaico da atividade e o mundo da poesia A poesia sempre , de um certo ponto de vista, um contrrio da poesia.. Baudelaire e a esttua do impossvel A significao histrica das Flores do mal MICHELET O sacrifcio O malefcio e a missa negra O bem, o mal, o "valor" e a vida de Michelet

9 11 12 13 17 22 27 29 29 34 39 43 46 55 56 61 ...64

WILLIAM BLAKE 67 A vida e a obra de William Blake . 67 A soberania da poesia 72 A mitologia de Blake interpretada pela psicanlise de Jung 74 A luz lanada sobre o mal: "o casamento do cu e do inferno"....78 Blake e a Revoluo Francesa 84

SADE SatSc e a tomada da Bastilha A vontade de destruio de si O yentjttnwuo de Sade O frenesi sdico l e anwbaiamento conscincia clara A poesia do destino de Sade F5OUST O amor pela verdade e pela justia c o cie Mareei Proust A moral ligada transgresso da lei moral O prazer baseado no sentido criminoso do erotismo Juza, verdade e paixo

91 93 96 98 104 107 113 115 socialismo 115 119 121 126 129 129 130 131 134 139 143 145 147 149 149 152 153 158 162 165 171 173 175 177 180 185 186

KAFKA preciso queimar Kafka? Kaka, a terra prometida e a sociedade revolucionria A perfeita puerilidade de Kafka A manuteno da situao infantil O universo alegre de Kafka A feliz exuberncia da criana se encontra no movimento de liberdade soberana da morte Justificao da hostilidade dos comunistas Mas o prprio Kafka est de acordo GENET.... Genet e o estudo de Sartre sobre ele A consagrao sem reserva ao mal A soberania e a santidade do mal A passagem para a traio e o mal srdido O impasse de uma transgresso ilimitada A comunicao impossvel O fracasso de Genet Consumo improdutivo e sociedade feudal A liberdade e o mal A comunicao autntica, a impenetrabilidade de tudo "o que ' e a soberania A soberania trafda NOTAS Prefcio

fi

Emily Brorit Baudelaire Michelet William Blake Sade Proust Kafka Genet

186 187 196 196 201 207 210 217

PREFCIO

A gerao a que perteno tumultuosa. Ela despertou para a vida literria nos tumultos' do surrealismo. Houve, nos anos que se seguiram Primeira Guerra, um sentimento que transbordava. A literatura sufocava em seus limites. Parecia que ela continha em si uma revoluo. Estes estudos cuja coerncia se impe a mim, um homem maduro os comps. Mas seu significado profundo diz respeito ao tumulto de sua juventude, de que eles so o eco abafado. significativo, a meus olhos, que eles (ao menos em sua primeira verso) tenham sido parcialmente publicados na Critique, revista de reconhecido carter srio. Devo contudo observar que se de vez em quando tive que reescrev-los, foi porque, nos tumultos persistentes de meu esprito,2 no primeiro momento s pude dar uma expresso obscura de minhas idias. O tumulto fundamental o sentido desse livro. Mas 5 tempo de chegar clareza de conscincia. tempo... As vezes at mesmo pareceria que o tempo4 falta. Pelo menos o tempo4 urge. Estes estudos correspondem ao esforo que empreguei para destacar o sentido da literatura... A literatura o essencial ou no nada. O Mal uma forma penetrante do Mal
9

de que ela .t expresso tem para ns, creio eu, o valor AJ4 , ano. Mas t ;t,i concepo no impe a ausncia de mor,t!. exige uma "hipermoral". A literatura comunicao. A comunicao impe a leald a d e a nioial rigorosa, neste aspecto, dada a partir de cum(t&ddades no conhecimento do Mal, que estabelecem a comunicao intensa. A literatura no inocente, e, culpada, ela enfim deveria st- confessar como tal. S a ao tem os direitos. A literatura, eu o quis lentamente demonstrar, a infncia enfim reenawttrada. Mas a infncia que dominaria teria5 uma verdade? Diante da necessidade da ao, impe-se a honestidade de Kaflca, que no se concedia direito algum. Seja qual for o ensinamento que emane dos livros de Genet, a defesa de Sartre no aceitvel. Enfim, a literatura deveria se advogar culpada. *6

I .iltu .1 ritr conjunto um estudo sobre Lcs Chants de Maldomr. Mas ele seria i i. Ii-nlr que ,i riflur suprfluo. F. necessrio apenas dizer que as Posics .'|HiMilrni u minha |xwio. As Ptx&cs de Lautramont no so a literatura . ,.II..|MIMII> nilp.itla"? Kl as surpreendem, mas, se so inteligveis, no do H t ponto dr virnu? Mi

10

EMILY BRONT

Entre todas as mulheres, Emily Bront parece ter sofrido uma maldio privilegiada. Sua efmera vida foi infeliz apenas moderadamente. Mas, sua pureza moral intacta, ela teve do abismo do Mal2 uma experincia profunda. Ainda que poucos seres tenham sido mais rigorosos, mais corajosos, mais retos, ela foi at o fim do conhecimento do Mal. Esta foi a tarefa da literatura, da imaginao, do sonho. Sua vida, terminada aos trinta anos, a mantinha longe de todo o possvel. Ela nasceu em 1818 e quase no saiu do presbitrio de Yorkshire, no campo, nas charnecas, em que a rudeza da paisagem se harmonizava com a do pastor irlands que soube lhe dar apenas uma educao austera qual faltava o apaziguamento materno. Sua me morreu cedo e suas duas irms tambm eram rigorosas. Somente um irmo desencaminhado se perdeu no romantismo da infelicidade. Sabese que as trs irms Bront, simultaneamente austeridade de um presbitrio, viveram no tumulto exaltado da criao literria. Uma intimidade cotidiana as unia, mas sem que Emily deixasse de preservar as solido moral em que se desdobravam os fntasmas de sua imaginao. Reservada, aparentemente ela parece ter sido a prpria doura, boa, ativa, dedicada. Viveu numa espcie de silncio, que s exteriormente a literatura rompeu. Na manh de sua morte, aps uma breve doena pulmonar, ela se levantou como de costu11

m f , desceu para o convvio dos seus, no disse nada e, sem ter-se recolhido ao leito, deu o ltimo suspiro antes do meio<ii<3. Ela n o quisera ver o mdico. iixava um pequeno nmero de poemas e um dos mais &dU livras da literatura de todos os tempos, Wuthering H-qgfct {O Morro dos Ventos Uivantes)*. lfecz a mais bela, a mais profundamente violenta das his<3s65 de amor... IVaque o destino, que aparentemente quis que Emily Bront, bnda que4 fosse bela, ignorasse inteiramente o amor, quac tambm que ela tivesse da paixo um conhecimento ang x f S i a d o : este conhecimento que no liga o amor somente cissreza, mas violncia e morte porque a morte apareasranente a verdade do amor. Assim como o amor a verdade da morte.

O EROTISMO A APROVAO DA VIDA AT NA MORTE


Eu devo, se falo de Emily Bront, completar uma afirmao inicial.5 Acredito que o erotismo a aprovao da vida at na morte. A sexualidade6 implica a morte, no somente no senti do de que os recm-chegados prolongam e substituem os desaparecidos, mas porque ela faz entrever a vida do ser que se reproduz. Reproduzir-se desaparecer, e os seres assexuados rnais simples se sutilizam ao se reproduzirem. Eles no morrem, se pela morte se entende a passagem da vida decomposio, mas aquele que existia, ao se reproduzir, deixa
* Sabe-se que Wuthering Heights foi traduzido pela primeira vez para o francs sob o iftulo Les Hauts de Hurlevent (traduo dc Delebecque). "Wuthering Heights" significa de fato "Os altos onde o vento se enfurece",' o nome da casa isolada, da caM maldita, qur centraliza a narrativa.

12

de ser aquele que era (pois se torna duplo)." A morte individual apenas um aspecto do excesso proliferador do ser. A reproduo sexuada em si mesma apenas um aspecto, o mais complicado, da imortalidade da vida garantida na reproduo assexuada. Da imortalidade, mas ao mesmo tempo da morte individual. Animal algum pode aceder reproduo sexuada sem se abandonar ao movimento cuja forma acabada a morte. De qualquer maneira, o fundamento da efuso sexual a negao do isolamento do eu, que s conhece o desfalecimento ao se exceder, ao se ultrapassar no abrao em que a solido do ser se perde. Quer se trate de erotismo puro (de amor-paixo) ou de sensualidade de corpos, a intensidade c maior na medida em que a destruio, a morte do ser transparecem. O que se chama de vicio decorre desta profunda implicao da morte. E o tormento do amor desencarnado tanto mais simblico da verdade ltima do amor quanto a morte daqueles que ele uniu os aproxima e os enternece. Nenhum amor entre seres mortais, isto no pode ser dito mais oportunamente do que da unio dos heris de Wuthering Heights, de Catherine Earnshaw, de Heathcliff. Ningum exps essa verdade com mais fora que Emily Bront. No que ela a tenha pensado sob a forma explicita que, em minha deselegncia, eu lhe dou. Mas porque ela o sentiu e o exprimiu mortalmente, de certa maneira divinamente.9

A INFNCIA, A RAZO E O MAL


O arrebatamento mortal de Wuthering Heights to forte que a meu ver seria intil falar nele sem esgotar, se possvel, a questo que ele colocou. Eu aproximei o vcio (que foi que ainda permanece , numa maneira de ver difundida, a forma significativa do M?l) dos tormentos do amor mais puro.

13

Kesa aproximao paradoxal se presta a penosas confuses; tentarei justific-la. De (ato, Wuthering Heights, ainda que os amores de Catherine c de Heathcliff deixem a sensualidade em suspenso, pe acerca da paixo a questo do Mal. Como se o Mal fosse o meio mais forte de expor a paixo. Se se excluem as formas sdicas do vcio, o Mal encarado no Evro de Emily Bront talvez aparea sob sua forma mais perfeita. Ns no podemos considerar como expressivas do mal as aes cujo objetivo um benefcio, um proveito materiais. Este benefcio, sem dvida, egosta, mas pouco importa se esperamos dele outra coisa que o prprio Mal, um proveito," Ao passo que, no sadismo, trata-se de ter prazer com a destruio contemplada, a destruio mais amarga sendo a morte do ser humano E o sadismo que o Mal: se se mata por um proveito material, no o verdadeiro Mal, o Mal puro, j que o assassino, alm do provei'o obtido, tem prazer em ter ferido. Para melhor representar o quadro do Bem e do Mal, remontarei situao fundamental de Wuthering Heights, infncia, da qual data, em sua integridade, o amor de Catherine e Heathcliff. a vida passada em corridas selvagens pela charneca, no abandono das duas crianas, que ento no sofria nenhuma coero, nenhuma conveno (seno a que se ope aos jogos da sensualidade; mas, em sua inocncia, o amor indestrutvel das duas crianas se colocava num outro plano) talvez mesmo este amor seja redutvel recusa de renunciar liberdade de uma infncia selvagem, que as leis da sociabilidade e da polidez convencional no modificaram. As condies desta vida selvagem (fora do mundo) N1 elementares". Emily Bront as torna sensveis so as ;O prpria* condies da poesia, de uma poesia sem premediI . K . . U , a qual ambas as crianas recusaram se impedir. O que
14

a sociedade ope ao livre jogo da ingenuidade a razo fundada no clculo do interesse. A sociedade se organiza de maneira a tornar possvel a sua durao. A sociedade no poderia viver se se impusesse a soberania desses movimentos impulsivos da infncia, que uniram as crianas num sentimento de cumplicidade. A coero social teria exigido que os jovens selvagens abandonassem sua soberania ingnua, ela teria exigido que eles se submetessem s convenes racionais dos adultos: racionais, calculadas de tal maneira que delas resultasse o proveito da coletividade. A oposio est vigorosamente marcada no livro de Emily Bront. Como diz Jacques Blondel,* ns devemos observar que, na narrativa, "os sentimentos se fixam na idade da infncia na vida de Catherine e de Heathcliff'1.2 Mas se por acaso as crianas tm o poder de esquecer por um momento o mundo dos adultos, a este mundo, entretanto, elas esto prometidas. Sobrevm a catstrofe. Heathcliff, a criana encontrada, obrigado a fugir do reino maravilhoso das corridas com Catherine na charneca. E apesar de sua duradoura rudeza, esta renega a selvageria de sua infncia: deixa-se atrair por uma vida cmoda, de que sofreu a seduo na pessoa de um jovem, rico e sensvel13 cavalheiro. A bem da verdade, o casamento de Catherine com Edgar Linton possui um valor ambguo. No uma queda autntica. O mundo de Thrushcross Grange, onde, perto de Wuthering Heights, vivem Linton e Catherine, no , no esprito de Emily Bront, um mundo assentado.14 Linton generoso, no renunciou arrogncia natural da infncia, mas se comps. Sua soberania se eleva acima das condies materiais de que se beneficia, mas se ele no estivesse em profundo acordo com o mundo assentado15 da razo, no poderia se beneficiar dele. Heathcliff, que voltou rico de uma longa viagem, tem razo por* Jacques Blondel, Emily Bront. Exprcncc Spirituclle et Cration Pocrquc. Paris, PUF, 1955, p. 406.

15

tanto em pensar que Catherine traiu o reino absolutamente soberano da infncia, ao qual, de corpo e alma, ela pertencia com ele. flereorai, desajeitadamente, uma narrativa em que a vio16 K desenfreada de Heathcliff se exprime na calma e na stniplkidade da narradora... O tema do livro a revolta do maldito que o destino expsite d e seu reino e que nada contm no desejo ardente de rcoKXMitrar o reino perdido. IVixo de detalhar uma srie de episdios cuja iiiKsnsdade"' fascina. Limito-me a lembrar que no h lei riem fora, conveno nem piedade que detenha um instante G furor de Heathcliff: nem a prpria morte, j que ele , vseni remorso e apaixonadamente, a causa da doena e da morte de Catherine, que apesar disso ele considera como sua. Eu me deterei no sentido moral da revolta nascida da imaginao e do sonho de Emily Bront. Esta revolta a do Mal contra o Bem. Eia formalmente insensata. O que quer dizer este reino da infncia ao qual a vontade demonaca" de Heathcliff se recusa a renunciar seno o impossvel e a morte?18 Contra este mundo real, que domina a razo, que funda a vontade de subsistir, h duas possibilidades de revolta. A mais comum, a atual, se traduz na contestao de seu car ter racional. E fcil ver que o princpio desse mundo real no verdadeiramente a razo, mas a razo que se compe com o arbitrrio, procedente das violncias ou dos movimentos pueris'9 do passaao. Uma revolta semelhante expe a luta do Bem contra o Mal, representado por estas violncias ou por estes movimentos inteis. Heathcliff julga o mundo ao qual ele se ope: por certo ele no pode identific-lo ao Bem, j que o combate. Mas se o combate com raiva, lucidamente: sabe que ele representa o Bem e a razo. " Ele odeia a humanidade e a bondade, que lhe
16

provocam sarcasmos. Considerado exteriormente narrativa e ao encanto da narrativa , seu carter parece at mesmo artificial, fabricado. Mas ele procede do sonho, no da lgica do autor. No h na literatura romntica um personagem que se imponha mais realmente, e mais simplesmente, que Heathcliff; se bem que ele encarne uma verdade primeira,21 a da criana revoltada contra o mundo do Bem, contra o mundo dos adultos, e, por sua revolta sem reservas, devotada ao partido do Mal. Nesta revolta no h lei que Heathcliff no se deleite em transgredir. Ele percebe que a cunhada de Catherine est apaixonada por ele: casa-se com ela para fazer o mximo de mal possvel ao marido de Catherine. Elie a rapta e, assim que se casa, humilha-a; depois, tratando-a sem considerao, leva-a ao desespero. No sem razo que Jacques Blondel* aproxima estas duas frases de Sade e de Emily Bront. Sade atribui a um dos algozes de Jusdne esta fala: "Que ao voluptosa a da destruio! No conheo quem se deleite mais deliciosamente; no h xtase semelhante ao que se saboreia ao se entregar a esta divina infmia". Emily Bront, por sua vez, faz Heathcliff falar: "Se eu tivesse nascido num pas em que as leis fossem menos rigorosas e os gostos menos delicados, cu me ofereceria o prazer de proceder a uma lenta vivisseco desses dois seres, para passar a noite me divertindo".

EMILY BRONT E A TRANSGRESSO


Somente para ela a inveno de um personagem to perfeitamente22 devotado ao Mal representaria, da parte de uma jovem M moral e sem experincia, um paradoxo. Mas, sobretudo, eis por que a inveno de Heathcliff perturbadora.
* Op. t., p. 386.

17

Catherine Earnshaw ela mesma absolutamente moral. EaiiO de tal modo que morre por no poder se desligar daMuele que amava quando criana. Mas ao saber que o Mal esatili inttraamente nele, ela o ama ao ponto de dizer a frase drciha: "I am Heathcliff' (Eu sou Heathcliff). rula saneira, o Mal, considerado autenticamente, no it-sonho do malvado, ele de algum modo o sonho do A morte a punio, procurada, acolhida, deste sonuo jnsnsato,24 mas nada pode fazer que este sonho no sej% ranhado. Elie o foi pela infeliz Catherine Earnshaw. Mas, n<i ftaesma medida, preciso dizer que ele foi o de Emily Vi?3ete. Como duvidar que Emily Bront, que morreu por ter w d o as situaes que ela descreveu, no se identificasse de algum modo com Catherine Earnshaw? H em Wuthering Heights um movimento comparvel ao da tragdia grega, no sentido de que o tema desse romance a transgresso trgica da lei. O autor da tragdia estava de acordo com a lei de que ele descrevia a transgresso, mas ele baseava a emoo na simpatia que sentia e que, ao seri-la, transmitia pelo transgressor da lei. A expiao, nos dois casos, est determinada na transgresso.'3 Heathcliff conhece, antes de morrer, morrendo, uma estranha beatitude, Rias esta beatitude amedronta, ela trgica. Catherine, amando Heathcliff, morxe por ter transgredido, seno na carne, no esprito, a lei da fidelidade; e a morte de Catherine o "perptuo tormento" que, por sua violncia, insensibiliza Heathcliff. A lei em Wuthering Heights, como na tragdia grega, no denunciada em si mesma, mas o que ela interdita no um domnio em que o homem no tem nada a fazer. O domnio interdito o domnio trgico, ou melhor,26 o domnio sagrado. E verdade que a humanidade o exclui, mas para engrandec-lo. O interdito diviniza aquilo a que ele prol>e o acesso. Elie subordina este acesso expiao morte , mas o interdito nem por isso deixa de ser um convite,
18

ao mesmo tempo que um obstculo. O ensinamento de Wutherng Heights, o da tragdia grega e, mais amplamente, de toda religio , que ele um movimento de embriaguez divina, que no pode suportar o mundo racional dos clculos. Este movimento contrrio ao Bem. O Bem se baseia na preocupao com o interesse comum, que implica, de uma maneira essencial,2' a coiisiderao do futuro. A embriaguez divina, qual se aparenta o "movimento impulsivo" da infncia, est inteiramente no presente. Na educao das crianas, a preferncia pelo instante presente a comum definio do Mal. Os adultos interditam queles que devem alcanar a "maturidade"28 o reino divino da infncia. Mas a condenao do instante presente em proveito do futuro, se inevitvel, uma aberrao se extrema. Assim como lhe interditar o acesso fcil e perigoso, necessrio reencontrar o domnio do instante (o reino da infncia), e isso exige29 a transgresso temporria do interdito. A transgresso temporria tanto mais livre quanto o interdito ddo como intangvel. Afinal, Emily Bront e Catherine Earnshaw que se nos mostram ambas sob a luz da transgresso e da expiao , elas dependem menos da moral que da hipermoral. uma hipermoral que est na origem do desafio moral que antes de tudo o sentido de Wuthering Heights. Sem apelar para a representao geral introduzida aqui, Jacques Blondel tem a sensibilidade exata dessa relao. "Emily Bront', escreve ele* se revela... capaz desta iseno que a libera de qualquer preconceito de ordem tica ou social. Assim se desenvolvem vrios caminhos, como um feixe mltiplo, de que cada um, se se consideram os principais antagonistas do drama, traduz uma liberao total em relao sociedade e moral. H uma vontade de ruptura com o mundo, para melhor enlaar a vida em sua plenitude e descobrir na criao artstica o que a realidade recusa.
* Op. cit., p. 406.

19

o diespertar, a utilizao propriamente dita, de virtualidades aixxla insuqpeitadas. Que esta liberao seja necessria a todc artista incontestvel; ela pode ser sentida mais intensaui&M? u.tqucies em que os valores ticos esto mais fortemente anxigat m .* enfim este acordo ntimo da transgresso da Ir j tnotaJ rda hipermoral que o sentido ltimo de Wutherit\l Hagtits. Por outro lado,** Jacques Blondel descreveu cuidadosamente o mundo religioso, o protestanismo influenciad o pot lembranas de um metodismo exaltado cm que se orwflou a jovem Emily Bront. A tenso moral e o rigor estrelaram este mundo. Entretanto, o rigor entrevisto na atitude de Emily Bront difere daquele em que se baseava a tragdia grega. A tragdia est no nvel dos interditos religiosos elementares, tais como os do assassinato ou da lei do iiK$Co, que no justifica a razo. Emily Bronte se emancipara da ortodoxia; ela se distanciou da simplicidade e da ingetadade crists, mas participava do esprito religioso de sua famlia. Sobretudo na medida em que o cristianismo uma fidelidade muito estrita ao Bem, que funda a razo. A lei que Heathcliff viola e que, amando-o contra a vontade, Catherine Eamshaw viola com ele antes de tudo a lei da razo. Pelo menos a lei de uma coletividade que o cristianismo instituiu sobre um acordo do interdito religioso primitivo, do sagrado e da razo.*** Deus, fundamento do sagrado, no cristianismo escapa parcialmente aos movimentos de violncia arbitrria que, nas pocas mais antigas, instituam o mundo divino. Um desvio se iniciara nessas condies: o que o interdito primitivo exclui essencialmente a violncia30 (na prtica, a razo tem o mesmo sentido do interdito, o interdito primitivo tem de fato, ele prprio, uma

Sublinhado por mim. Op. cif., pp. 109-18. certo que. nos limites do cristianismo, a razo sc harmoniza com as convenViV oriau. exprrssiv;is do excesso.

on

conformidade distante com a razo). H um equvoco, no cristianismo, entre Deus e a razo equvoco que alis ali menta a doena, de onde o esforo no sentido contrrio do jansenismo, por exemplo. O que, ao final do longo equvoco cristo, explode na atitude de Emily Bront , graas a uma solidez moral intangvel, o sonho de uma violncia que nenhuma harmonizao atenuaria, nenhum acordo com a so ciedade organizada. O caminho do reino da infncia cujos movimentos procedem da ingenuidade e da inocncia reencontrado desta maneira, no horror" da expiao. A pureza do amor reencontrada em sua verdade ntima, que, eu j o disse, a morte. A morte e o instante de uma embriaguez divina se confundem porque eles igualmente se opem s intenes do Bem, baseadas no clculo da razo. Mas, ao se opor a elas, a morte e o instante so o fim ltimo e o resultado de todos os clculos. E a morte o signo do instante que, na medida em que o instante, renuncia busca calculada da durao. O instante do ser individual novo dependeu da morte dos seres desaparecidos. Se estes ltimos no tivessem desaparecido, teria faltado lugar para os novos. A reproduo e a morte condicionam a renovao imortal da vida; elas condicionam o instante sempre novo. E por isso que ns no podemos ter do encantamento da vida seno uma viso trgica, mas tambm porque a tragdia o signo do encantamento. Isto, pc de ser que todo o romantismo o anuncie,* mas entre todos a obra-prima tardia que Wuthering Heights que o anuncia mais humanamente.32

* Jacques Blondel observou tudo que Emily Bront devia ao romantismo, particularmente a Byron, que ela certamente leu.

21

4 LITERATURA, A LIBERDADE E A EXPERINCIA MSTICA


O usais importante nesse movimento que semelhante ensinamento no se dirige, como o do cristianismo ou o cia Te%iio antiga , a uma coletividade organizada de que ele t.a se tornado o fundamento. Ele se dirige ao indivduo, ifrcado e perdido, ao qual no oferece nada seno o instante-: d e somente literatura. E a literatura, livre e inorgnica, ouve seu caminho. Por isso, menos que o ensinamento da sabedoria pag ou da Igreja, ele levado a conciliar com a rjecesdade social, representada frequentemente por convenes (pelos abusos), mas tambm pela razo. Somente a Lieratura poderia desnudar o jogo da transgresso da lei sem o que a lei no teria fim independentemente de uma ordem a criar. A literatura no pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. No lhe convm concluir: "O que eu digo nos obriga ao respeito fundamental das leis da cidade?"; ou, como o cristianismo o faz: "O que eu disse (a tragdia do Evangelho) nos obriga no caminho do Bem" (isto , na verdade, da razo). A literatura mesmo, como a transgresso da lei moral, um perigo. Sendo inorgnica, ela irresponsvel. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo. Ou melhor, ela seria um grande perigo se no fosse (na medida em que ela autntica, e no conjunto) a expresso "daqueles em que os valores ticos esto mais profundamente arraigados". No claro, nesse sentido, que o aspecto da revolta frequentemente o mais visvel, mas a tarefa literria autntica s concebvel no desejo de uma comunicao fundamental com o leitor. (No falo da massa de livros destinada a enganar facilmente a maioria). Na verdade, aquilo de que est prxima a literatura ligada desde o romantismo decadncia da religio (nisso que, sob uma forma menos importante, menos inevitvel, ela tende
22

a reivindicar, discretamente, a herana da religio) menos o contedo da religio que o do misticismo, que , no limite, seu aspecto quase associai. Do mesmo modo, o misticismo est mais prximo da verdade" que tento enunciar. Sob o nome de misticismo no designo os sistemas de pensamento aos quais dado este nome vago: penso na "experincia mstica", nos "estados msticos" experimentados na solido. Nesses estados, podemos conhecer uma verdade diferente das que esto ligadas percepo dos objetos (logo, do sujeito, ligadas enfim s consequncias intelectuais da percepo). Mas esta verdade no formal. O discurso coerente no pode dar conta dela. Ela seria mesmo incomunicvel, se no pudssemos abord-la por duas vias: a poesia e a descrio das condies nas quais comum aceder a estes estados. De uma maneira decisiva," estas condies respondem aos temas de que falei, que constituem a emoo literria autntica. sempre a morte pelo menos, a runa do sistema do indivduo isolado procura da felicidade na durao que introduz a ruptura sem a qual ningum acede ao estado de arrebatamento* O que sempre reencontrado nesse movimento de ruptura e de morte a inocncia e a embriaguez do ser. O ser isolado se perde em outra coisa que no ele. Pouco importa a representao dada da "outra coisa". E sempre uma realidade que ultrapassa os limites comuns, lmbm to profundamente ilimitada que antes de tudo no uma coisa; nada. "Deus nada", enuncia Eckhart. No domnio da vida comum, o prprio "ser amado" no a su-

A mstica crist est baseada na "morte em si mesma". A mstica oriental tem os mesmos fundamentos. "Para a ndia", escreve Mircea Eliade, "o conhecimento metafsico se traduz em termos de ruptura e de morte... (e) este conhecimento implica... uma sequncia de natureza mstica... O iogue se esfora por deixar de ser solidrio com a condio profana... sonha 'morrer nesta vida'. Com efeito, assistimos a uma morte seguida de renascimento, a um outro modo de ser: aquele que representado jx-la libertao." {Le Yoga. Immortalitet Liberte. Paris, Payot, 1954, pp. 18-9).

23

presso dos limites dos outros (o nico ser no qual ns no sentimos mais, ou sentimos menos, os limites do indivduo acantonado num isolamento que o enfraquece")? O que pertence em particular ao estado mstico a tendncia a suprimir radicalmente sistematicamente a imagem mltipla do mundo em que se situa a existncia individual procura da durao. Num movimento imediato (como o da infncia ou da paixo), o esforo no sistemtico: a ruptura dos limites passiva, no o efeito de uma vontade intelectualmente vigorosa. A imagem desse mundo somente sem coerncia, ou, se ela j encontrou sua coeso, a intensidade da paixo a excede: verdade que a paixo procura a durao do prazer experimentado na perda de si, mas seu primeiro movimento no o esquecimento de si pelo outro? Ns no podemos duvidar da unidade fundamental de todos os movimentos pelos quais escapamos ao clculo do interesse, nos quais ns experimentamos a intensidade do instante presente. O misticismo escapa espontaneidade da infncia, assim como condio acidental da paixo. Mas na expresso dos transes ele se serve do vocabulrio do amor, e na contemplao liberada da reflexo discursiva, da simplicidade de um sorriso de criana. Eu acredito que decisivo insistir nos aspectos prximos de uma tradio literria moderna e da vida mstica. A aproximao se impe, alis, se se trata de Emily Bront. A obra recente de Jacques Blondel, em particular, conta deliberadamente com sua experincia mstica, como se Emily Bront, assim como Teresa dvila, tivesse tido vises, momentos de xtase. Jacques Blondel talvez siga adiante sem grandes razes. Nenhuma demonstrao, nada de positivo apia uma interpretao que a bem da verdade ele s faz desenvolver. Outros antes dele tiveram o sentimento de traos comuns aproximando os estados espirituais de uma Santa Teresa daqueles que Emily Bront exprime em sua poesia. No
24

entanto, duvidoso que o autor de Wutherng Heights tenha conhecido a queda em si mesmo metdica que essencialmente, em seu princpio, uma experincia mstica definida. Jacques Blondel cita um certo nmero de passagens dos poemas. Eles descrevem, com efeito, sentimentos pungentes e estados de alma perturbados, que correspondem a todas as possibilidades de uma vida espiritual angustiada, l"vada exaltao intensa. Eles exprimem uma experincia infinitamente profunda, infinitamente violenta, as tristezas e alegrias da solido. Nada, a bem da verdade, permite distinguir claramente uma tal experincia, tal como uma expresso |xx?tica por vezes a prepara e a impele, de uma pesquisa mais ordenada, submetida aos princpios de uma religio, ao menos de uma representao do mundo (positiva ou negativa). Alm disso, num certo sentido, estes movimentos desvairados, que o acaso conduz e que no se liberam jamais dos dados de uma reflexo desconexa, s vezes so os mais ricos. O mundo que nos revelam de uma maneira imprecisa os poemas certimente imenso, e perturbador. Mas para defini-lo no podemos assimil-lo excessivamente prximo ao mundo relativamente conhecido que os grandes msticos descreveram. um mundo menos calmo, mais selvagem, cuja violncia no incorporada numa iluminao lenta e longamente vivida. , em suma, um mundo mais prximo do indizvel tormento de que Wutherng Heights a expresso. Mas eu no desejaria perder nenhum sofrimento, nem suportar uma tortura menor; Quanto mais a angstia suplicia, mais rpido ela abenoa. Eperdida nas chamas do inferno ou reluzindo com um brilho celeste, Se ela anuncia a Morte, a viso divina*
* "The Prisoncr": este poema est, mas incompleto e alis sem ttulo, em Emily Bront.

25

Estes so, a meu ver, os versos que fornecem a imagem mais forte c pessoal do movimento prprio poesia descritiva de estados de alma de Emily Bronte. Vwoo importa, finalmente, saber se, nesta via, Emily Bronte ourvheoru ou no o que chamamos de experincia mstica. Mas desta experincia aparentemente ela atingiu o sentid o ltimo. "tildo leva a crer", escreve Andr Breton,* "que existe um certo ponto do esprito de onde a vida e a morte, o real e o ixiaginrio, o- passado e o futuro, o comunicvel e o incomunicvel deixam de ser percebidos contraditoriamente.'"6 Eu acrescentaria: o Bem e o Mal, a dor e a alegria. Este \v3MG, uma literatura violenta e a violncia da experincia mfetica, ambas o representam. A via pouco importa: somente o ponto importa. Mas importa ainda observar que Wuthering Heights, a mais violenta e a mais potica das obras de Emily Bronte, c nome do "lugar alto" em que se revela a verdade. o nome de uma casa maldita, onde Heathcliff, acolhido, introduz a maldio. Paradoxo surpreendente, longe deste lugar maldito, "os seres definham.** Com efeito, a violncia que Heathcliff fez nela reinar ao mesmo tempo princpio de uma infelicidade e de uma felicidade que s "arrebatam os violentos". O fim da narrativa muito sombria de Emily Bronte a brusca apario de um tnue raio de luz.

LesOragesdu Coeur. TraduodcMircilleBest, Paris, Seghers, 1950, pp. 43-5. No cito esta traduo que, versificada, se distancia um pouco do texto. Mas o texto ingls a acompanha. Dou aqui o ltimo verso do original que o francs traduz mal: "If it but herald Death, thc vion is divine". (no original francs: Mais je ne voudrais iierdre aucune souffrance, ni supporter une moindre torture; /Plus 1'angoisse supplic. plus vite elle bnit./Etperdue dansles fammes delener ou brillant d'un clat cdcste,/ Si elle annonce la mort, la vision est divine.) ' les Manifestes du Sunalismc, "Segundo Manifesto" (1930). J. Blondel, op. dt., p. 389.

26

medida que a violncia estende sua sombra sobre ele, em que o ser v a morte "bem de frente", a vida pura graa. Nada pode destru-la. A morte a condio de sua renovao.

A SIGNIFICAO DO MAL
O Mal, nessa coincidncia de contrrios, apenas o princpio oposto de uma maneira irremedivel ordem natural, que est nos limites da razo. A morte, sendo a condio da vida, o Mal, que se liga em sua essncia morte, tambm, de uma maneira ambgua, um fundamento do ser. O ser no coasagrado ao Mal, mas deve, se o pode, no se deixar encerrar nos limites da razo. Ele deve antes de tudo aceitar estes limites, -lhe necessrio reconhecer a necessidade do clculo do interesse. Mas nos limites, na necessidade que ele reconhece, ele deve saber que nele uma parte irredutvel, uma parte soberana escapa. O Mal, na medida em que traduz a atrao para a morte, em que um desafio, como o em todas as formas do erotismo, nunca , por outro lado, o objeto de uma condenao ambgua. O Mal assumido gloriosamente, como o , por sua vez, aquele que assume a guerra, em condies que se revelam irremediveis na nossa poca. Mas a guerra tem o imperialismo como consequncia... Alis, seria intil dissimular que, no Mal, sempre aparece uma inclinao para o pior, que justifica a angstia e o desgosto. No menos verdadeiro que o Mal, considerado sob a luz de um atrao desinteressada para a morte, difere do mal cujo significado o interesse egosta. Uma ao criminosa "infame"3' se ope "passional". A lei rejeita ambas, mas a literatura mais humana o lugar privilegiado da paixo. Do mesmo modo, a paixo no escapa maldio: s uma "parte maldita" est destinada quilo que, numa vida humana, tem o sentido

27

rriair. carrcgado* A maldio o caminho*8 da beno meS-MOS ilusria. (Um stT orgulhoso aceita lealmente as piores consequncias nu desafio. As vezes at lhe preciso sair ao enconH> >dW:. A "parte maldita" a do jogo, do aleatrio, do periga. ainda a da soberania, mas a soberania hirsuta e hosfM.. tambm o mundo da expiao. Dada a expiao, o U M S O ao qual essencialmente a vida permanece igual nele tawpwig-

I;ITII-J Part Maudite (Min oit, 1949) tentei representar os fundamentos que esta maneira de ver tem na histria das religies e na da economia."

28

BA UDELAIRE

O HOMEM NO PODE SE AMAR COMPLETAMENTE SE ELE NO SE CONDENA2


Sartre definiu em termos precisos a posio moral de Baudelaire* "Fazer o Mal pelo Mal exatamente fazer de propsito inteiramente o contrrio do que se continua a afirmar como o Bem. E querer o que no se quer j que se continua a abominar os poderes malignos e no querer o que se quer j que o Bem se define como o objeto e o fim da vontade profunda. Esta justamente a adtude de Baudelaire. H entre seus atos e os do culpado vulgar a diferena que separa as missas negras do atesmo. O ateu no se preocupa com Deus, porque decidiu de uma vez por todas que ele no existia. Mas o padre das missas negras odeia Deus porque Ele bondoso, injuria-o porque Ele respeitvel; ele emprega sua vontade em negar a ordem estabelecida, mas, ao mesmo tempo, conserva esta ordem e a afirma mais do que nunca. Deixasse ele um instante de afirm-la, sua conscincia voltaria a estar de acordo consigo mesma, o Mal imediatamente se transformaria em Bem e, ultrapassando todas
* J.-P. Sartre-, Baudelaire. Precedido de uma nota de Michel Leiris. Gallimard. 1946, pp. 80-1. O presente estudo sobre Baudelaire foi escrito por ocasio da publicao do livro de Sartre.

29

as twdens que no emanassem de si prprio, emergiria no r.^fe:, sem Deus, sem desculpas, com uma responsabilidade crt;ai-"'Esti* julgamento no pode ser contestado. Mais adiante, o steicsse da maneira de ver de Sartre se precisa: "Para c;vi**8>eitiade seja vertiginosa, ela deve escolher... fazer mal irtfoutMweite. Assim ela nica, nesse universo inteiramente 'Tif Hjatde no Bem; mas preciso que ela adira inteiramente que ela o mantenha e o reforce, para poder se lanVJ a o Mal. E aquele que se condena adquire uma solido q u r como a imagem enfraquecida da grande solido do hfanem verdadeiramente livre... Num certo sentido, ele cria: eVr faz aparecer, num universo em que cada elemento se sacxfca para contribuir para a grandeza do conjunto, a singjJaridade, isto , a rebelio de um fragmento, de um detalhe. Por isso, alguma coisa se produziu que no existia anterfcwraente, que nada pode apagar e que de modo algum estatva preparada para a economia rigorosa do mundo: tratase tt uma obra de luxo, gratuita e imprevisvel. Notemos aqui a dao entre o Mal e a poesia: quando, acima do mercado, a poesia toma o Mal por objeto, as duas espcies de criaes de responsabilidade limitada se renem e se fundem, possumos, imediatamente, uma flor do Mal. Mas a criao deliberada do mal, isto , a falta, aceitao e reconhecimento do Bem; ela o homenageia e, batizando-se a si mesma como m, confessa que relativa e derivada, que, sem o Bem, ela no existiria." Sartre indica de passagem e sem insistir a relao entre o Mal e a poesia. No ura consequncias disso. Este elemento do Mal bastante evidente nas obras de Baudelaire. Mas ele entra na essncia da poesia? Sartre no diz nada sobre isso. Ele somente representa sob o nome de liberdade este estado possvel em que o homem no tem mais o apoio do Bem tradicional ou da ordem estabelecida. Comparada a esta 5 jxdiio maior, ele define como menor a posio do poeta. Baudelaire "nunca ultrapassou o estgio da infncia". "Ele
30

definiu o gnio como 'a infncia reencontrada voluntariamente"'.* A infncia vive na f. Mas se "a criana cresce, fica mais alta que os pais e olha por cima de seus ombros", lcito que ela veja que "atrs deles no h nada".** "Os deveres, os ritos, as obrigaes determinadas e limitadas desapareceram de repente. Injustificado, injustificvel, ele bruscamente experimenta sua terrvel liberdade. Tudo est por comear: de repente ele emerge na solido e no nada. E isso que Baudelaire no quer a preo algum."*** Num ponto4 de sua exposio**** Sartre censura Baudelaire por considerar "a vida moral sob o aspecto de uma coero... e nunca de uma busca padecedora..." Mas no podemos dizer da poesia (no s da poesia de Baudelaire) que ela "busca padecedora", verdadeira busca e no posse, de uma verdade moral que Sartre parece, talvez injustamente, ter atacado? Sem ter tido a inteno disso, Sartre ligou desta maneira o problema moral ao da poesia. He cita uma declarao tardia (de uma carta a Ancelle, de 18 de fevereiro de 1866): "E preciso dizer-lhe, pois no o compreendeu tanto como os outros, que neste livro atroz coloquei todo meu corao, toda minha ternura, toda minha religio (travestida), todo meu dio, toda minha infelicidade. verdade que escreveria o contrrio, que eu juraria pelos grandes deuses que um livro de arte pura, de arremedo, de hipocrisia, e mentiria como um dentista". Sartre insere esta citao***** num desenvolvimento em que demonstrou que Baudelaire admitia a moral de seus juzes, compreendendo As Flores do Mal ora como um divertimento (uma obra de Arte pela Arte), ora "como uma obra edificante destinada a inspirar o horror do vcio". A carta a Ancelle sem dvida significa mais que
* Idem. p. 59. " Ibid., p. 60. *** Ibid., p. 61. "" Ibid., p. 53. *** Ibid.. pp. 54-5.

31

as dissimulaes. Mas Sartre simplificou um problema que questiona os fundamentos da poesia e da inoral. Se a liberdade se aceitar que, antes mesmo de justificla, eu enuncie uma proposio a essncia da poesia; e ac a conduta livre, soberana, merece apenas uma "busca fvadffcrdora", descubro imediatamente a misria da poesia e ;ts cadeias da liberdade. A poesia pode verbalmente enlouquecer aos ps da ordem estabelecida, mas ela no pode se colocar no lugar dela." Quando o horror de uma liberdade impotente compromete virilmente o poeta na ao poltica, ele abandona a poesia. Mas desde ento ele assume a responsabilidade da ordem por vir, reivindica a direo da atividade, a atitude maior: e no podemos deixar de compreender ao v-lo que a existncia potica, em que percebamos a possibilidade de uma atitude soberana, verdadeiramente a atitude menor, que ela apenas uma atitude de criana, apenas um jogo gratuito. A liberdade seria a rigor um poder da criana: ela j no seria para o adulto engajado na ordenao obrigatria da ao seno um sonho, um desejo, uma idia fixa. (A liberdade no o poder que falta a Deus, ou que ele tem apenas verbalmente, j que no pode desobedecer a ordem que existe, de que ele a garantia? A profunda liberdade de Deus desaparece do ponto de vista do homem aos olhos do qual s Sat livre). "Mas o que no fundo", diz Sartre,* " Sat, seno o smbolo das crianas desobedientes e emburradas que reclamam ao olhar paterno para condens-las em sua essncia singular e que fazem o Mal no quadro do Bem para afirmar sua singularidade e faz-la consagrar?" Evidentemente a liberdade da criana (ou do diabo) limitada pelo adulto (ou por Deus) que faz dela uma zombaria (que a inferioriza): a criana alimenta nessas condies sentimentos de dio e de revolta, que refreiam a admirao e a inveja. A medida que escapa da revolta,' ela
IbU., p. 114.

32

assume a responsabilidade do adulto. Ela pode, se o quer, se deslumbrar de vrias maneiras: pretender se apropriar das prerrogativas maiores do adulto, sem no entanto admitir as obrigaes que lhes esto ligadas ( a atitude ingnua, o blefe que exige a perfeita puerilidade); prolongar uma vida livre s expensas daqueles que ela diverte (esta liberdade defeituosa tradicionalmente o feito dos poetas"); recompensar os outros e ela mesma com palavras, destacar pela nfase o peso de uma realidade prosaica. Mas o sentimento da impostura, como um mau cheiro, est ligado a estes pobres possveis.' Se verdade que o impossvel de algum modo escolhido, em consequncia, admitido, no menos malcheiroso, se a insatisfao ltima (aquela de que o esprito se satisfaz) ela prpria uma impostura, ao menos h a uma misria privilegiada que se confessa como tal.10 Ela se confessa na vergonha. O problema que a impercia de Sartre levanta no pode ser facilmente resolvido. Se verdade que em relao a muitos aspectos a atitude de Baudelaire infeliz, acus-la na verdade parece a deciso menos humana. Ela lhe seria indispensvel, contudo, se no assumssemos por nossa conta a atitude inconfensvel de Baudelaire, que deliberadamente se recusa a agir como homem feito, isto , como homem prosaico. Sartre tem razo: Baudelaire escolheu ser culpado, como uma criana. Mas antes de julglo desgraado, devemos nos perguntar de que espcie de escolha se trata. Foi feita por culpa? s um erro deplorvel? Ou realizou-se revelia? De uma maneira miservel talvez, mas decisiva? Eu me pergunto at mesmo: semelhante escolha no , em sua essncia, a da poesii? No a do homem? E o senrido de meu livro. Acredito que o homem necessariamente se insurgiu contra si mesmo e que ele no pode se reconhecer, que ele no pode se amar completamente, se no o objeto de uma condenao.

33

O MUNDO PROSAICO DA ATIVIDADE O MUNDO DA POESIA


As proposies precedentes conduzem a um mundo que uo posso censurar a Sartre de ignorar. Este mundo novo, este livro tenta sua descoberta. Mas ele s aparecer com o lempo, lentamente... "Se o homem no fechasse soberanamente os olhos", escreve Ren Char, "ele acabaria por ver o que vale a pena ser visto". Mas, "... para ns", afirma Sartre,* "basta ver a rvore ou a casa. 'Italmente absorvidos em contempl-las, ns nos esquecemos de ns mesmos. Baudelairc o homem que nunca se esquece. Ele se olha a ver, ele olha para se ver olhar, sua conscincia da rvore, da casa que ele contempla e as coisas no lhe aparecem seno atravs delas, mais plidas, menores, menos tocantes, como se ele as percebesse atravs de um binculo. Elas de modo algum se indicam umas s outras, como a seta mostra a rota, como o marcador mostra a pgina... Sua misso imediata, ao contrrio, remeter conscincia de si." E mais adiante:** H uma distncia original de Baudelaire ao mundo que no a nossa: entre os objetos e ele sempre se insere uma translucidez um pouco viscosa, um pouco adorante demais, como um tremor de ar quente, o vero". No se poderia representar melhor nem mais precisamente a distncia da viso potica quela de todo dia. Ns nos esquecemos quando a seta mostra a rota, ou o marcador, a pgina: mas esta viso no soberana, ela subordinada busca da rota (que vamos tomar), da pgina (que vamos ler). Em outros termos, o presente (a seta, o marcador) aqui determinado pelo futuro (a rota, a pgina). "", segundo Sartre,*** "esta determinao do presente pelo fu Ibid., pp. 25-6. Ibid., p. 26. Ibid.. p. 43.

34

turo, do existente jielo que ainda no ... que os filsofos hoje chamam transcendncia." E verdade que, na medida em que a seta e o marcador tm esta significao transcendente, eles nos suprimem, e ns nos esquecemos se os olhamos desta maneira subordinada. Ao passo que as coisas "mais plidas, menores" e, nos disse ele, "menos tocantes", sobre as quais Baudelaire abre (se se quiser, fecha) soberanamente os olhos no o suprimem, ao contrrio, no tm "outra misso que a de lhe dar a oportunidade de se contemplar enquanto ele as v".* Devo observar que a descrio de Sartre, ainda que no se distancie de seu objeto, peca na interpretao que deu dele por uma confuso. Lamento, para bem demonstr-lo, entrar aqui num longo desenvolvimento filosfico. No falarei de uma confuso de pensamento que leva Sartre a representar "as coisas" da viso potica de Baudelaire como "menos tocantes" que a seta de um poste indicador ou o marcador de um livro (trata-se aqui de categorias, uma, dos objetos que dizem respeito sensibilidade, a segunda, daqueles que dizem respeito ao conhecimento prtico). Mas no so a seta e a rota que Sartre considera como transcendentes (tive de interromper a frase citada para me servir dela**), so os objetos da contemplao potica. Admito que isto est de acordo com o vocabulrio que ele escolheu, mas nesse caso a insuficincia do vocabulrio no permite examinar uma oposio profunda. Baudelaire desejaria "encon* ibid.. p. 26. ** Eis a frase inteira (p. 43): " esta determinao do presente pelo futuro, do existente pelo que ainda no , que ele (Baudelaire) denominar de 'insatisfao' voltaremos a isso e que os filsofos chamam hoje de transcendncia". Sartre, com efeito, retoma ao tema (p. 204): "A significao, imagem da transcendncia humana, como uma superao do objeto por ele mesmo... Intermediria entre a coisa presente que a suporta e o objeto ausente que ela designa, ela retm cm si um pouco daquela e j anuncia esta. Para Baudelaire. ela o smbolo mesmo da insatisfao".

35

trar", nos diz ele* "em cada realidade uma insatisfao condensada, um apelo em direo a outra coisa, uma transcendncia objetiva..." A transcedncia assim representada no mais a simples transcendncia da seta, a simples "determinao do presente pelo futuro", mas a "de objetos que consentem em se perder para dai indicar outros". E, precisa-se,** "o enno entrevisto, quase tocado, e no entanto fora do alcznoe, de um movimento..." E verdade que o sentido desse movimento "orientado" determinado pelo futuro, mas o futuro, enquanto sentido, no como na seta a rota acessvel e indicada: na verdade este futuro sentido s est l para se desviar do caminho. Ou melhor, no o futuro, espectro do futuro. E, diz o prprio Sartre, "seu carter espectral e irremedivel nos pe no caminho: o sentido (o sentido desses objetos espiritualizados pela ausncia em que eles se dissolvem) o passado".* * * (Eu disse no inicio que o julgamento apai xonado de Sartre provocava nada menos que uma discusso minuciosa. Eu no teria comeado esta longa elucidao se no se tratasse de outra coisa que uma confuso sem consequncia. Considero mal o interesse de uma certa forma de polmica: minha inteno no esclarecer um processo pessoal, mas somente assegurar a defesa da poesia. Falo de uma oposio, a que no se poderia enunciar sem a marcar no que a poesia pe em jogo). claro que em toda coisa, na seta como nas figuras espectrais da poesia, o passado, o presente e o futuro concorrem para a determinao do sentido. Mas o sentido da seta indica o primado do futuro. Enquanto o futuro no intervm, negativamente, na determinao do sentido dos objetos poticos seno lhe revelando uma impossibilidade, seno ao colocar o desejo diante da fatalidade da insatisfao. Enfim, se, de outro lado, percebemos que

* Ibid.. p. 207. ** Ibid., p. 42. *** Sublinhado por Sartre.

36

o sentido dc um objeto "transcendente" de poesia tambm a igualdade consigo mesmo, no podemos deixar de ficar incomodados com a impreciso do vocabulrio. No poderamos negar que este carter de imanncia no tenha sido marcado desde o incio pelo prprio Sartre, que, ns o vimos, da rvore e da casa que Baudelaire representava nos deixa entender* que elas no tinham "outra misso que a de lhe dar (ao poeta) a oportunidade de se contemplar". Parece-me difcil, nesse ponto, no acentuar o valor de "participao mstica", de identificao do sujeito e do objeto, que est no [Kjder da poesia. curioso ver, em algumas linhas de intervalo, passar de "urna transcendncia objetivada" a "esta ordem hierrquica de objetos que consentem se perder para indicar outros", onde "Baudelaire reencontrar sua imagem"**. que a essncia da poesia de Baudelaire(...) operar, ao preo de uma tenso ansiosa, a fuso com o sujeito (a imanncia) desses objetos, que se perdem para causar a angstia e ao mesmo tempo refleti-la. Sartre, tendo definido a transcendncia como a determinao pelo futuro do sentido do presente, considera objetos transcendentes cujo sentido dado pelo passado e cuja essncia estar em relao de imanncia com o sujeito. Isso no teria inconveniente (veremos logo que o equvoco em parte o das coisas consideradas) se ns no perdssemos nesses lapsos a possibilidade de fixar claramente a distino fundamental entre o mundo prosaico da atividade em que os objetos tm do futuro um sentido fundamental (a rota determina o sentido da seta") e o mundo da poesia. Ns com efeito podemos definir o potico nisso o anlogo do mstico de Cassirer, do primitivo de Lvy-Bruhl, do pueril de Piaget por uma relao de participao do sujeito no objeto.11' A participao atual: para determin-la precisamos
ibid., p. 26. ** Sublinhado por mim.

37

apenas de um futuro esperado (do mesmo modo, na magia (os primitivos, no o efeito que d um sentido operao, aJm disso, para que ela funcione, preciso que, antes de .odo, independentemente do efeito, ela tenha o sentido vivo ctutpipondente da participao; a operao da seta, ao contrrio. no tem por sujeito outro sentido seno o futuro, sen o * nrta a que ela conduz). O sentido do objeto na parti cipao potica j no mais determinado pelo passado. S tvi objeto de memria, igualmente privado de utilidade e <ie poesia, seria o puro dado do passado. Na operao potica o sentido dos objetos de memria determinado pela ocupao atual do sujeito: no poderamos negligenciar a indi ? ao dada pela etimologia, segundo a qual a poesia criao. A fuso do objeto e do sujeito quer o ultrapassamento de cada uma das partes ao contato da outra. A possibilidade puras repeties s impede que se perceba o primado d> presente. Assim mesmo preciso ir at dizer que a poesia jamais a saudade do passado. A saudade que no mente no potica; deixa de ser verdadeira medida que se o torna, j que, nesse caso, no objeto de que se tem saudade, o passado tem menos interesse que em si mesmo, a expresso da saudade. Estes princpios, assim que enunciados, levantam as questo que reconduzem anlise de Sartre (de que sem dvida no me distanciei seno para lhe destacar a profundidade). Sendo assim, se a operao da poesia quer que o objeto se torne sujeito, o sujeito, objeto, seria outra coisa que um jogo, que uma sutileza brilhante? No poderia existir dvida, em princpio, relativa possibilidade da poesia. Mas a histria da poesia apenas uma sequncia de esforos inteis?13 difcil negar que em regra geral os poetas trapaceiam! "Os poetas mentem muito", diz Zaratustra, que acrescenta: "O prprio Zaratustra poeta". Mas a fuso do sujeito e do objeto, do homem e do mundo, no pode ser simulada: podemos no tent-la, mas a comdia no h de ser justificvel. Ora
38

parece que ela impossvel! Esta impossibilidade, Sartre a representa, com justa razo, dizendo da misria do poeta que ela o desejo insensato de unir objetivamente o ser e a existncia. j o disse mais acima, este desejo, segundo Sartre, ora singularmente o de Baudelaire, ora o de "todo poeta", mas de qualquer maneira a sntese do imutvel e do perecvel, do ser e da existncia, do objeto e do sujeito, que busca a poesia, a definiu sem escapatria, ela a limita, ela a torna o reino do impossvel, da insaciabilidade." A infelicidade quer que do impossvel, condenado a s-lo, seja difcil falar. Sartre diz de Baudelaire ( o leit-motiv de sua exposio) que o mal nele era querer ser a coisa que ele era para outro: abandonava assim a prerrogativa da existncia, que permanecer em suspenso. Mas o homem em geral evita que a conscincia que , tornando-se reflexo das coisas, no se tome ela prpria uma coisa como uma outra? Parece-me que no e que a poesia o modo segundo o qual lhe permitido, comumente (na ignorncia em que continuou dos meios que Sartre lhe props), escapar ao destino que o reduz ao reflexo das coisas. E verdade que a poesia, querendo a identidade das coisas refletidas e da conscincia, que as refletiu, quer o impossvel. Mas o nico meio de no ser reduzido ao reflexo das coisas no , com efeito, querer o impossvel?

A POESIA SEMPRE , DE UM CERTO PONTO DE VISTA, UM CONTRRIO DA POESIA


Creio que a misria da poesia est fielmente representada na imagem que Sartre d de Baudelaire. Inerente poesia, existe uma obrigao de fazer uma coisa condensada de uma insatisfao. A poesia, num primeiro movimento, destri os objetos que ela apreende, ela os entrega, por uma destruio, inatingvel fluidez da existncia do poeta, e a este preo que ele espera reencontrar a identidade do mundo e

d o homem. Mas ao mesmo tempo que opera uma desistncia, ela tenta apreender esta desistncia. Tudo o que ela p de foi substituir a desistncia pelas coisas apreendidas da vid a redunda: s pde fazer com que a desistncia no tomasse o lugar das coisas. Ns experimentamos nesse plano uma dificuldade semelhante da criana, livre na condio de negar o adulto, \xka podendo faz-lo sem por sua vez se tornar adulta e sem pesder com isso sua liberdade. Mas Baudelaire, que jamais asjaimiu as prerrogativas dos mestres e cuja liberdade garantiu a insaciabilidade at o fim, nem por isso deixou de rivalizar com esses seres que ele recusara substituir. E verdade qoe ele se procurou, que no se perdeu, que jamais se esqueceu, e que ele se viu a olhar; a recuperao do ser foi exatamente, como Sartre o indica, o objeto de seu gnio, de sua tenso e de sua impotncia potica. H sem dvida alguma na origem do destino do poeta uma certeza de unicidade, de eleio, sem a qual o empreendimento de reduzir o mundo a si mesmo, ou de se perder no mundo, no teria o sentido que tem. Sartre fez disso a tara de Baudelaire, resultado do isolamento em que o deixou o segundo casamento de sua me. efetivamente o "sentimento de solido, desde minha infncia", "de destino eternamente solitrio", de que o prprio poeta falou. Mas Baudelaire sem dvida fez a mesma revelao de si na oposio aos outros, dizendo: "Muito criana senti em meu corao dois sentimentos contraditrios, o horror da vida e o xtase da vida". No se poderia chamar suficientemente ateno sobre uma certeza de insubstituvel unicidade que est na base no somente do gnio potico (em que Blake via o ponto comum pelo qual eles so semelhantes de todos os homens), mas de cada religio (de cada Igreja) e de cada ptria. realmente verdade que a poesia sempre respondeu ao desejo de recuperar, de condensar em forma sensvel exterior a existncia nica, inicialmente informe, e que s seria sensvel no interior de um
40

indivduo ou de um grupo. Mas duvidoso que nossa conscincia de exisdr no tenha necessariamente este valor enganador de unicidade: o indivduo a experiencia ora no pertencimento cidade, famlia, ou mesmo ao casal (ainda segundo Sartre, Baudelaire criana, ligado ao corpo e ao corao de sua me), ora em jeu proveito pessoal. Sem dvida este ltimo caso , particularmente em nossos dias, o da vocao potica que leva a uma forma de criao verbal em que o poema a recuperao do indivduo. Poder-se-ia assim dizer do poeta que ele a parte que se toma pelo todo, o indivduo que se conduz como uma coletividade. De modo que os estados de insatisfao, objetos que decepcionam, que revelam uma ausncia so num ponto as nicas formas cm que a tenso do indivduo possa reencontrar sua unicidade enganosa. A cidade, ela a rigor a condensa em seus movimentos, mas o que ela deve, o que ela pode fazer, a existncia isolada tem a oportunidade de ter de faz-lo sem o poder. Sartre, por mais que diga de Baudelaire:* "seu desejo mais caro ser como a pedra, a esttua, no repouso tranquilo da imutabilidade", pode mostrar o poeta vido por tirar das brumas do passado alguma imagem petrificvel, as imagens que ele deixou participam da vida aberta, infinita, segundo Sartre, no sentido baudelairiano, isto , insatisfeita. Assim, enganoso dizer de Baudelaire que ele queria a impossvel esttua, que ele no podia ser, se no se acrescenta imediatamente que Baudelaire quis menos a esttua que o impossvel. mais razovel e menos desdenhoso apreender, "a partir daf' os resultados do sentimento de unicidade (de conscincia, que teve o Baudelaire criana de ser, sozinho sem que nada lhe alivie o peso , o xtase e o horror da vida; e todas as consequncias: "esta vida miservel..."). Mas Sartre tem razo em afirmar que ele quis o que nos parece ao
Ibiri., p. 126.
41

sabor da corrente. Ele o quis ao menos como fatal querer o impassvel, isto , ao mesmo tempo firmemente, como tal, e snenlirosamente, sob forma de quimera. De onde sua vida sofredora de dndi vido por trabalho, amargamente atolado numa ociosidade intil. Mas como, conforme Sartre, uma "tenso inigualvel" o incitava, ele tirou de uma posio falta todo o partido possvel: um perfeito movimento de xtase e de horror misturados d sua poesia uma plenitude mantida sem fraqueza no limite de uma sensibilidade livre,* uma rarefao, uma esterilidade exaustiva, que pem Sartre pouco vontade: a atmosfera de vcio, de recusa, de dio, respondem a esta tenso da vontade que nega como o atleta nega o peso do halteres a coero do Bem. verdade que o esforo intil, que os poemas em que este movimento se petrifica (que reduzem a existncia ao ser) fizeram do vcio, do dio e da liberdade infinitos, as formas dceis, tranquilas, imutveis que conhecemos. E verdade, a poesia, que subsiste,15 sempre um contrrio da poesia, j que tendo o perecvel como fim," ela o transforma em eterno. Mas no importa se o jogo do poeta, de que a essncia unir ao sujeito o objeto do poema, sem se enganar, o une ao poeta iludido, ao poeta humilhado por uma derrota e insatisfeito. De modo que o objeto, o mundo, irredutvel, insubordinado, encarnado nas criaes hbridas da poesia, trado pelo poema, no o pela vida invivel do poeta. S a longa agonia do poeta revela a rigor, finalmente, a autenticidade da poesia, e Sartre, seja o que for que diga disso, ajuda a no duvidar que seu fim, precedendo a glria, que s poderia transformlo em pedra, respondeu sua vontade: Baudelaire quis o impossvel at o fim.

* No sentido de que no subordinado a nada mais do que a seu primeiro movimento, indiferente a qualquer considerao exterior.

42

BAUDELAIRE E A ESTTUA DO IMPOSSVEL


O pouco discernimento na conscincia de sua prpria realidade justifica a hesitao. No podemos saber "distintamente" o que, para Baudelaire, contava soberanamente. Talvez seja necessrio mesmo tirar, do ato de que ele recusa sab-lo, uma indicao sobre urna relao fatal do homem e do valor. possvel que trassemos o que, para ns, conta soberanamente, setivssemosa fraqueza de decidi-lo "distintamente": quem se surpreenderia que a liberdade exige urn salto, urna arrancada de si brusca e imprevisvel que no so mais dados a quem decide antecipadamente? E verdade, Baudelaire permanecer para ele mesmo um labirinto: deixando completamente abertas as possibilidades em todos os sentidos, ele aspirou imutabilidade da pedra, ao onanismo de uma poesia fnebre." Como no perceber nele esta fixao ao passado, a lassido anunciando a indolncia, o envelhecimento precoce, a impotncia? H nas Flores do Mal razo para justificar a interpretao de Sartre, segundo a qual Baudelaire se preocupou em no ser seno um passado "inaltervel e imperfectvel" e escolheu "considerar sua vida do ponto de vista da morte, como se um fim precoce j o tivesse fixado". possvel que a plenitude de sua poesia esteja ligada imagem imobilizada do animal pego na armadilha, que ele forneceu dele, que o obceca e de que incessantemente retorna a evocao. Da mesma maneira, uma nao se obstina ern no alcanar a ideia que ela se d de si mesma num momento e, de preferncia a ter que ultrapass-la, admite desaparecer. A criao se detm, pois recebe seus limites do passado e, porque ela tem o sentido da insatisfao, no pode se desprender e se satisfaz com um estado de imutvel insatisfao. Esta fruio morosa, prolongada por um fracasso, esta crena em estar satisfeito mudam a liberdade em seu contrrio. Mas Sartre se apia no fato de que a vida de Baude43

laire se decidiu em poucos anos, de que ela foi lenta a partir das exploses da juventude uma interminvel queda. "Desde 46". diz ele (isto , aos vinte e cinco anos), "ele gastou a raetade de sua fortuna, escreveu a maioria de seus poemas, deu sua forma definitiva a suas relaes com seus pais, contraiu o mal venreo que lentamente vai apodrec-lo, encontrou a mulher que pesar como chumbo em todas as horas de sua vida, fez a viagem que alimentar toda a sua obra de imagens exticas".* Mas esta maneira de ver implica a opi nio de Sartre a respeito dos Ecrts Intimes18 So repeties desnecessrias e elas lhe oprimem o corao. Uma carta, datada de 28 de janeiro de 1854,** me prende mais. Baudelaire d a o cenrio de um drama: um operrio bbado consegue na noite, num lugar solitrio, um encontro com sua mulher que o deixou; apesar de suas splicas, ela se recusa a voltar para o lar. Por desespero, ele a obriga a um caminho em que ele sabe que, graas noite, ela cair num poo sem borda. Uma cano que ele pretendia introduzir a est na origem do episdio.19 "Ela comea", escreve ele, "assim: Rien n'est aussi-z-aimable Franfru Cancru-Lon-la-lahira Rien nst aussi-z-aimable Rue le scieur de long.*** ...este amvel serrador de pranchas finalmente joga sua mulher na gua; ele diz ento, falando a uma Sereia...20

J.-P. Sartre, op. rir., pp. 188-9. ** Correspondance Gncrale. Recolhida, classificada e anotada por J. Crpet, Conard, t. I, n? 161, p. 249. *** Ningum to amvel/ Franfru-Cancro-Lon-L-a-Lahira/ Ningum to amvel/ Como o serrador de pranchas.

44

Chante Sirene Chance Franfru -Cancru-ljon-la-Ljhira Chante Sirene Chante T'as raison de chanter. Car t'as Ia mer a boire. Franfru-Cancru-Lon -Ia -l^hira Car tas la mer boire, Et ma mie mangerl"* O serrador21 est carregado dos pecados do autor; graas a um deslocamento de uma mscara a imagem do poeta de-re pente se reanima, se deforma e muda: no mais a imagem determinada por um ritmo compassado, to tenso que obriga e forma antecipadamente.** Em condies de linguagem diferentes, no mais o passado limitado que seduz; urrt possvel ilimitado abre o encanto que lhe pertence, o encanto da liberdade, de recusa de limites.22 No o acaso que liga no esprito de Baudelaire23 o tema do serrador de pranchas ideia da violao de uma morte. Nesse ponto o assassinato, a lubricidade, a ternura e o riso se fundem (ele quis introduzir no teatro, ao menos por um monlogo, a violao que o operrio faz do cadver de sua mulher). Nietzsche escrevia:*** "Ver naufragar as naturezas trgicas epoder rir disso, apesar da profunda compreenso, da emoo e da simpatia que se sente, isso divino". possvel que um sentimento to pouco humano seja em todo sentido inacessvel:

* Canta Sereia Canta / Franfru-Cancru-Lon-La-Lahira / Canta Sereia Canta/ Tens razo em cantar.// Pois tens o mar para beber,/ Franfru-Cancru-Lonla-Lahira/ Pois tens o mar para beber,/ E minha amante para comer. *' Um poema, "Le Vin de 1'Assassin", que em As Flores do Mal pe em cena o serrador de pranchas, de fato um dos mais medocres da seleo. O personagem aprisionado pelo ritmo baudelairiano. O que um projeto exterior aos limites da frmula potica permitiu entrever recai na mesmice. ** Nachlass, 1882-1884.

45

Baudelaire, para aceder a ele, recorreu aos pobres meios da queda do heri e baixeza de sua linguagem. Mas, ligado estas concesses, o pice da "Sereia" no pode ser rebaixa-ilo. As Flores do Mal, q>ie o ultrapassa, o representam; elas asseguram a plenitude de sentido e ele a indica o resulBaudelaire no deu continuidade ao projeto que elaivorau de escrever este drama.24 Sua preguia indubitvel, >,u sua impotncia tardia talvez sejam responsveis por isso. O u o diretor do teatro ao qual ele o props o fez compreender a provvel reao do pblico?" Ao menos Baudelaire, mwn tal projeto, foi o mais longe que podia: das Flores do Mal loucura no com a impossvel esttua, mas com a jraitua do impossvel que ele sonhava.

A SIGNIFICAO HISTRICA JQA5 FLORES DO MAL


O sentido ou o no-sentido da vida de Baudelaire, a continuidade do movimento que o levou da poesia da inaalfo ausncia dada no desmoronamento no so marcados apenas por uma cano. Uma vida inteira obstinadamente malsucedida que, negativamente, Sartre atribui a uma m escolha, significa o horror a estar satisfeito a rejeio das coeres necessrias ao proveito. O partido tomado por Baudelaire o mais acusado possvel. Uma passagem de uma carta a sua me* exprime esta nova recusa de sofrer a lei de sua prpria vontade...: "... para resumir", diz ele, "me foi demonstrado esta semana que eu podia realmente ganhar dinheiro e, com a aplicao, em consequncia, mais dinheiro. Mas as desordens antecedentes, mas uma misria incessante, um novo dficit a cobrir, a diminuio da energia pe-

Gnnr</x>/i<.'j/icc Cnrale, t. I, n 134, p.

A carta de 26 de maro de

liftl
46

.as pequenas inquietaes, enfim, para dizer tudo, minha inclinao ao devaneio, tudo anularam". Eis a, se se quiser, um trao de carter individual e, como tal, uma impotncia. E possvel tambm considerar as coisas no tempo, avaliar o porqu de um acontecimento que respondeu a uma exigncia objetivamente dada , de um horror ao trabalho to claramente ligado poesia. Sabe-se que esta recusa, esta averso eram suportadas (no se tratava de nada menos que uma deciso detida), que mesmo Baudelaire, vrias vezes, miseravelmente, sem interrupo, se sujeitou ao princpio do trabalho: "A cada minuto", escreve ele em seusJoumaux Intimes* "somos esmagados pela ideia e pela sensao do tempo. E s h dois meios de escapar a este pesadelo para esquecer: o prazer ou o trabalho. O prazer nos usa. O trabalho nos fortifica. Escolhamos". Esta posio prxima a uma outra formulada acima:** "H em todo homem, a todo momento, duas postulaes simultneas, uma na direo de Deus, outra na direo de Sat. A invocao de Deus, ou espiritualidade, um desejo de subir de grau: a de Sat, ou animalidade, uma alegria de descer". Mas s a primeira posio introduz dados claros. O prazer a forma positiva da vida sensvel: ns no podemos experimentla sem um gasto improdutivo de nossos recursos (ele usa). O trabalhe ao contrrio, o modo da atividade: ele tem por efeito o aumento de nossos recursos (ele fortifica). Ora, existe "em todo homem, em todo momento, duas postulaes simultneas", uma para o trabalho (o aumento de nossos recursos), outra para o prazer (o gasto de nossos recursos). O trabalho responde preocupao do amanh, o prazer ao do instante presente. O trabalho til e satisfaz, o prazer, intil, deixa um sentimento de insatisfao. Estas consideraes localizam a economia na base da moral, elas a colocam

Mon Coeur Mis Nu, LXXXIX. ** Ibid., XIX.

47

n a base da poesia. A escolha sempre se apoia, a todo momento, na questo vulgar e material: "sendo dados meus recursos atuais, devo eu gast-los ou aument-los?" Tomada em *eu coryunto, a resposta de Baudelaire singular. De um la4b, - S U J S notas so cheias de resoluo dc trabalho, mas sua atda iei a longa recusa da atividade produtiva. Ele escreve ars:* "Ser um homem til sempre me pareceu alguma coisa 53Slh) hedionda". A mesma impossibilidade de resolver a opoa p w para o Bem se encontra em outros planos. No s ele colheu Deus como trabalho, de maneira absolutamente nossaal, para pertencer a Sat mais intimamente. Mas ele no pode mesmo decidir se a oposio lhe prpria e interior ia. do prazer e a do trabalho), ou exterior (a de Deus e do &bo). somente possvel dizer que ele se inclina a rejeitar forma transcendente: de fato, o que prevalece nele a recusa de trabalhar, com isso, de estar satisfeito; ele s manais acima de si a transcendncia da obrigao para acentuar o valor de uma recusa e para experimentar com mais fora o encanto angustiado de uma vida insatisfeita. Mas este no um erro individual. A falha das anlises de Sartre justamente se contentar com tal aspecto. E o que se reduz a resumos negativos, que preciso inserir no tempo histrico para lhes perceber a viso positiva. O conjunto das relaes da produo e do consumo est na histria, a experincia de Baudelaire est na histria. Ela tem positivamente o sentido preciso que a histria lhe d. Como toda atividade, a poesia pode ser considerada sob o ngulo econmico. E a moral ao mesmo tempo que a poesia. Baudelaire, com efeito, pOr sua vida, por suas reflexes infelizes, colocou solidariamente nesses domnios o problema crucial. o problema que ao mesmo tempo tocam e evitam as anlises de Sartre. Estas tm o mal de representar a poesia e a atitude moral do poeta como o resultado de uma esco Mon Cocur Mis Nu. IX.

48

lha. Ao admiti que o indivduo escolheu, o sentido para o outro do que ele criou dado socialmente nas necessidades s quais ele respondeu. O sentido pleno de um poema de Baudelaire no dado em seus erros, mas na expectativa historicamente geralmente determinada qual estes "erros" responderam. Aparentemente, escolhas anlogas de Baudelaire, segundo Sartre, seriam possveis em outras pocas. Mas elas no tiveram por consequncias, em outras pocas, poemas semelhantes s Flores do Mal. Ao negligenciar esta verdade, a crtica explicativa26 de Sartre introduz aspectos profundos, mas ela no pode dar conta da plenitude com a qual, em nossa poca, a poesia de Baudelaire invadiu o esprito (ou ela s d conta invertida, a detrao invertida assumindo o sentido inesperado da compreenso). Sem falar de um elemento de graa, ou de acaso, a "inegvel tenso" da dmarche de Baudelaire no exprime somente a necessidade individual, ela a consequncia de uma tenso material, historicamente dada do exterior. O mundo, a sociedade no interior da qual o poeta escreveu As Flores do Mal, ela prpria tinha, quando ultrapassava a instncia individual, de responder s duas postulaes simultneas que no cessam de exigir humanamente a deciso: como o indivduo, a sociedade desafiada a escolher entre a preocupao com o futuro e a com o instante presente. Essencialmente, a sociedade se baseia na fraqueza dos indivduos, que sua fora compensa: ela , num certo senddo, o que o indivduo no , ligada antes de tudo ao primado do futuro. Mas ela no pode negar o presente e lhe deixa uma parte acerca da qual a deciso no absolutamente dada. a parte das festas, de que'o sacrifcio o momento pesado. O sacrifcio concentra a ateno no consumo, no interesse do instante presente, de recursos que em princpio a preocupao do amanh impunha reservar. Mas a sociedade das Flores do Mal

49

no mais esta sociedade que, mantendo profundamente o primado do futuro, deixava na natureza do sagrado (alis, rtsutnulado, camuflado em valor do futuro, em objeto trans.tvndrntr, eterno, em fundamento imutvel do Bem) a prin u a nominal do presente. a sociedade capitalista em pleno Awivoivimento, reservando a maior parte possvel dos produtos do trabalho ao aumento dos meios de produo. Esta sociedade ofereceu a sano do terror condenao do luxo feis grandes. Ela se afastava justamente de uma casta que Kpiorara em seu proveito a ambiguidade da sociedade antitja. Ela no podia lhe perdoar ter captado aos objetivos de esplendor pessoal uma parte dos recursos (do trabalho) que poderia ser empregada no aumento dos meios de produo. Mas das grandes termas de Versalhes s barragens modernas interveio uma deciso que no serviu apenas no sentido da coletividade se opondo aos privilegiados: essencialmente, esta deciso ops o aumento das foras produtivas aos prazeres improdutivos.|a sociedade buiguesa, em meados do sculo XIX, escolheu no sentido das barragens: ela introduziu no mundo uma mudana fundamental. Do nascimento morte de Charles Baudelaire, a Europa se empenhou numa rede de vias frreas, a produo abriu a perspectiva de um incremento indefinido das foras produtivas e se deu este incremento por objetivo. A operao preparada h muito tempo estava no princpio de uma metamorfose rpida do mundo civilizado, baseada no primado do amanh, a saber, na acumulao capitalista. Do lado dos proletrios, a operao deveria ser negada, na medida em que limitada s perspectivas do proveito pessoal dos capitalistas: ela, portanto, suscitou a contrapartida do movimento operrio. Do lado dos escritores, como ela ps fim aos esplendores do Antigo Regime e substituiu pelos utilitrios as obras gloriosas, provocou o protesto romntico. Os dois protestos, diferentes em natureza, poderiam concordar num ponto. O movimento operrio, de que o princpio no era oposto acumulao, lhe dava por

objetivo," na perspectiva do futuro, liberar o homem da escravido do trabalho. O romantismo, imediatamente, dava uma forma concreta quele que nega, quele que suprime a reduo do homem a valores de utilidade. A literatura tradicional exprimia simplesmente os valores no-utilitrios (mi litares, religiosos, erticas) admitidos pela sociedade ou pela classe dominante: a romntica, a dos valores que negavam o Estado moderno e a atividade burguesa. Mas, para se revestir de uma forma precisa, esta expresso no era menos duvidosa. Frequentemente o romantismo se limitou exaltao do passado ingenuamente oposto ao presente. Era apenas um compromisso: os valores do passado eram eles prprios compostos com os valores utilitrios^ O tema da natureza, de que a oposio podia parecer mais radical, no lhe oferecia seno uma possibilidade de evaso provisria (o amor natureza , alis, to suscetvel de acordo com o primado do til, isto , do amanh, quanto foi o modo de compensao mais difundido mais andino das sociedades utilitrias: nada, evidentemente, menos perigoso, menos subversivo, finalmente, menos selvagem, que a selvageria das rochas) [A posio romntica do indivduo uma posio mais consequente com o primeiro aspecto: o individuo se ope antes de tudo coero social sob o ponto de vista da existncia sonhadora, apaixonada e rebelde disciplina. Mas a exigncia do indivduo sensvel no consistente: ele no tem a dura e durvel coerncia de uma moral religiosa ou do cdigo de honra de uma casta. O nico elemento constante dos indivduos est dado no interesse por uma soma de recursos crescentes que as empresas capitalistas tm a possibilidade de satisfazer plenamente. De modo que o indivduo o fim da sociedade burguesa to necessariamente quanto uma ordem hierrquica, a da sociedade feudahjAcrescente-se a isso que a busca do interesse privado ao mesmo tempo a fonte e o fim da atividade capitalista. A forma potca, titnica, do individualismo uma resposta excessiva ao clculo utilitrio,

mas uma resposta: sob a forma consagrada, o romantismo no foi apenas um comportamento antiburgus do individualismo burgus. Dilaceramento, negao de si, nostalgia <o que no se tem, exprimiram o mal-estar da burguesia que, cumula na histria ao se ligar recusa da responsabilidade, cxpiimia o contrrio do que ela era, mas se arranjava para no lhe suportar as consequncias, ou mesmo para lhe tirar poveito. A negao, na literatura, dos fundamentos da ativdade capitalista s se desligou tardiamente dos compromissos. somente na fase de pleno desenvolvimento assegurado, passado o momento crtico da febre romntica, que a burguesia se sentiu vontade. A pesquisa literria nesse ponto deixou de ser limitada por uma possibilidade de compromisso. Baudelaire, verdade, nada teve de radical nele se obstinava o desejo de no ter o impossvel por quinho, de voltar a cair nas boas graas , mas, como Sartre ajuda a v-lo, retirou da fragilidade de seus esforos o que outros retiraram da rebelio. O princpio avistado: no h vontade, mas apesar dele uma inclinao o anima. A recusa de Charles Baudelaire a recusa mais profunda, pois que ela em nada a afirmao de um princpio oposto. Ele exprime somente o estado de esprito obstrudo do poeta, ele o exprime no que tem de indefensvel, de impossvel. O Mal, de que o poeta mais sofre a fascinao do que o faz, bem o Mal, j que a vontade, que s pode querer o Bem, no tem a a menor parte. Alis, no importa absolutamente, afinal, o que seja o Mal: o contrrio da vontade sendo a fascinao, a fascinao sendo a runa da vontade, condenar moralmente a conduta fascinada talvez seja, por um instante, o nico meio de a liberar plenamente da vontade. As religies, as castas, e recentemente o romantismo participaram, por sua vez, da seduo, mas a seduo era astuciosa, ela obtinha o acordo de uma vontade em si disposta ao ardil. Assim a poesia, que se dirige sensibilidade para seduzi-la, deveria limitar os objetos de seduo que ela propunha queles que a vontade
52

podia assumir (a vontade consciente, que necessariamente estabelece condies, que exige a durao, a satisfao). A poe sia antiga limita a liberdade implicada na poesia. Baudelaire abriu na massa tumultuada dessas guas a depresso de uma poesia maldita, que no assumia mais nada, e que sofria indefesa uma fascinao incapaz de satisfazer, uma fascinao que destrua. Assim a poesia se afastava das exigncias feitas a ela do exterior, de exigncias da vontade, para responder a uma nica exigncia ltima, que a ligava ao que fascina, que a fazia o contrrio da vontade. H uma outra coisa que uma escolha do indivduo frgil nesta determinao maior da poesia. Pouco nos importa que uma inclinao pessoal, empenhando a responsabilidade, esclarea as circunstncias da vida do poeta.[O sentido para ns das Flores do Mal, portanto, o sentido de Baudelaire, o resultado de nosso interesse pela poesia. Nos ignoraramos totalmente um destino individual se ele no tivesse o interesse que os poemas puderam suscitar. Assim, s podemos falar disso na medida em que ele esclarece nosso amor pelas Flores do Mal (no separadamente, mas ligadas ao crculo em que elas penetravam). Desse lado, a singular atitude do poeta em relao moral que d conta da ruptura que ele opera: a negao do Bem em Baudelaire de uma maneira fundamental uma negao do primado do amanh; a afirmao, mantida simultaneamente, do Bem participa de um sentimento maduro (que muitas vezes o guiava em sua reflexo sobre o erotismo): ela lhe revelava regularmente, e infelizmente (de uma maneira maldita), o paradoxo do instante ao qual acedemos apenas ao lhe fugir, que se oculta se tentamos captlo. duvidoso que a posio maldita humilhante de Baudelaire no possa ser ultrapassada. Mas no h nada no ultrapassamento possvel que justifique o repouso. A infelicidade humilhante se encontra sob outras formas, menos passivas, mais reduzidas, sem escapatria, e to duras ou to insensatas que se diria uma felicidade selvagem. A poesia

de Baudelaire ela prpria ultrapassada: a contradio de uma recusa do Bem (de um valor ordenado pela preocupao da durao) e da criao de uma obra durvel empenha a poesia numa via de decomposio rpida, em que ela se concebe, cada vez mais negativamente, como um perfeito ukkicio da vontade.""

54

MICHELET

I\)ucos homens apostaram mais candidamente que Michelet em' algumas ideias simples: a seus olhos o progresso da Verdade e da Justia e o retorno s leis da Natureza estavam protegidos de uma concluso. Sua obra , nesse sentido, um belo ato de f. Mas, se ele discerniu mal os limites da razo, as paixes que a contrariam o paradoxo que me detm algumas vezes reencontraram nele o cmplice. No sei como ele se atreveu a escrever um livro to orientado quanto La Sorcire (A Bruxa) (sem dvida um trabalho casual aparentemente, alguns dossis at ento inutilizados, reunidos ao longo dos anos, determinaram sua redao). La Sorcire faz de seu autor um daqueles que falaram mais humanamente do Ma/.5 Parece-me que ele se perdeu. Os caminhos que seguiu ao acaso, guiado por uma curiosidade "mals" nem por isso deixam de lev-lo a nossas verdades. Estes caminhos, certo, so os do Mal. No do Ma/ que fazemos ao abusar da fora custa dos fracos: deste Mal, ao contrrio, que vai contra o prprio interesse, que exige um desejo louco de liberdade. Michelet via a o desvio que ele tomara do Bem. Ele tentou, se pudesse, legitim-lo: a bruxa era a vtima e morria no horror das chamas. Era natural inverter os valores dos telogos. O Mal no estava do lado do carrasco? A bruxa encarnava a humanidade sofredora, que os fortes perse55

guiam. Estes aspectos, em parte indubitavelmente fundados, a priori arriscavam impedir o historiador de levar sua ateno mais longe. Mas seu discurso dissimula uma dmaivhe profunda. O que sensivelmente guiava Michelet era a vertigan vdo Mal: era uma espcie de desregramento. O abismo do Mal atrai independentemente dos proveitos ligados s ms aes (ao menos, a algumas entre elas, mas, jee se .considera em seu conjunto os caminhos do Mal, quo poucos levam ao lucro?). Um tal encanto, que resulta (com um relevo singular) do horror dos sabs, definiu talvez, em sua profundeza, a dificuldade do problema moral. Falar de La Sorcire (um dos livros menos ruins, historicamente, sobre a magia na sociedade crist no porque corresponde s exigncias da cincia e, poeticamente, a obra-prima de Michelet) para mim a oportunidade de colocar racionalmente o problema do Mal.

O SACRIFCIO4
Os dados deste problema no so exteriores a suas origens histricas, que constitui a oposio do malefcio e do sacrifcio. Esta oposio no em nenhuma parte to viva quanto nesse mundo cristo, que o ilumina com os clares de inumerveis fogueiras* Mas ela quase a mesma em todas as pocas e em todos os lugares, a constante relativa, de um lado, iniciativa social, que faz a dignidade, ligada s religies, do sacrifcio-, de outro lado, iniciativa particular, nosocial, marcando o sentido pouco recomendvel do malefcio, ligado s prticas da magia. Esta constante sem dvida
* Se somos mal informados sobre a prpria bruxaria (ns a conhecemos principalmente pelos processos e pode-se temer que os inquisidores, dispondo da tortura, tenham feito suas vtimas dizerem apenas o que eles queriam e no que era), temos sobre a represso de que foi objeto os dados precisos, bem conhecidos, de Michelet.

56

responde a alguma necessidade elementar, de que o enunciado deveria se impor por um carter de evidncia. Eis o que necessrio mostrar a este respeito. Assim como certos insetos, em condies dadas, se dirigem juntamente para um raio de luz, ns todos nos dirigimos ao oposto de uma regio em que domina a morte. O motivo da atividade humana geralmente o desejo de atingir um ponto mais distanciado do domnio fnebre (que distinguem o corrompido, o srdido, o impuro): ns apagamos por toda parte os traos, os sinais, os smbolos da morte, custa de esforos incessantes. Apagamos at imediatamente, se se puder, os traos e os sinais desses esforos. Nosso desejo'' de nos elevar apenas um sintoma, entre centenas, desta fora que nos dirige para os antpodas da morte. O horror que os ricos tm dos operrios, o pnico que contagia os pequenos burgueses idia de cair na condio operria so devidos ao fato de que a seus olhos os pobres esto mais que eles na dependncia da morte. Ainda que, s vezes mais que a prpria morte, estes caminhos obscuros da imundcie, da impotncia, do atoleiro, que deslizam para ela, sejam o objeto de nossa averso. Esta inclinao angustiada talvez funcione mais ainda em nossas afirmaes de princpios morais que em nossos reflexos. Nossas afirmaes sem dvida so veladas: grandes palavras do a uma atitude negativa um sentido positivo, evidentemente vazio, mas enfeitado com a ostentao de valores brilhantes. Ns no sabemos antecipar seno o bem de todos o ganho fcil e a paz assegurada , objetivos legtimos e puramente negativos (trata-se apenas de se afastar da morte). Na escala da sabedoria, nossas concepes gerais da vida sempre so redutveis ao desejo de durar. Michelet, a este respeito, no difere dos mais sbios. Esta atitude e estes princpios so imutveis.6 Ao menos, na medida em que eles so, permanecem e devem perma57

necer a base. Mas ns no poderamos nos agarrar inteiramente a isso. Mesmo ao buscar somente o lucro que eles buscam, numa certa medida necessrio desobedecer isso. E necessrio vida algumas vezes no fugir das sombras da morte, deix-la, ao contrrio, desenvolver-se nela, aos limites do desfalecimento, ao fim da prpria morte. O constante retorno de elementos abominados em oposio aos quais se dirigem os movimentos da vida dado nas condies normais, mas insuficientemente. Ao menos no suficiente que as sombras da morte renasam apesar de ns: devemos ainda ressuscit-las voluntariamente de uma maneira que responde com exatido a nossas necessidades (eu entendo as sombras, no a prpria morte). A este objetivo nos servem as ar.es, cujo efeito, nas salas de espetculo, nos levar ao mais alto grau possvel de angstia. As artes pelo menos algumas entre elas incessantemente evocam diante de ns estas desordens, estes dilaceramentos e estas quedas que nossa atividade inteira tem por objetivo evitar. (Esta proposio tambm verificada na arte cmica). Por pouco peso que tenham, em ltimo lugar, estes elementos que queremos eliminar de nossa vida, mas que o desvio das artes a ressuscita, nem por isso deixam de ser sinais de morte: se rimos, se choramos, porque, no momento, vtimas de um jogo ou depositrios de um segredo, a morte nos parece leve. Isso no significa que o horror inspirado por ela tenha se tornado estranho para ns: mas que, por um instante, ns a ultrapassamos. Os movimentos da vida provocados desta maneira so sem dvida sem alcance prtico: no tm a fora convincente7 daqueles que, procedentes da averso, do o sentimento do trabalho necessrio. Mas nem por isso eles deixam de ter menos valor. O que o rir ensina que ao nos afastarmos sabiamente dos elementos de morte ns ainda visamos apenas conservar a vida: ao entrarmos na regio que a sabedoria-manda nos afastar, ns a vivemos. Pois a loucura do rir apenas aparente. Inflamados ao con58

tato da morte, ao tirarmos das signos que a representam o vazio de uma conscincia redobrada do ser, ao reintroduzirmos violentamente o que devia ser afastado, samos por um momento do impasse em que aqueles que s sabem conserv-la encerram a vida. Excedendo a inteno limitada de que tenho de colocar, racionalmente, o problema do Mal, diria do ser que somos que ele antes de tudo ser finito (indivduo mortal). Seus limites, sem dvida, so necessrios ao ser, mas ele no pode suport-los. ao transgredir estes limites necessrios a conserv-las que ele afirma sua essncia. O carter finito dos nicos seres conhecidos seria contrrio, admitamos, a outras caractersticas do ser, se ele no fosse aliviado por uma extrema instabilidade. Alis, no importa: resta-me a lembrar dessas artes, que mantm em ns a angstia e o ultrapassamento da angstia, que elas so as herdeiras das religies. Nossas tragdias, nossas comdias so os prolongamentos dos antigos sacrifcios, cuja ordem responde com mais clareza a minhas descries. A quase totalidade dos povos atribuiu a maior importncia s destruies rituais de animais, de homens ou de vegetais, ora realmente de grande valor, ora considerados ficticiamentc como de grande valor. Estas destruies, em seu princpio, eram tidas como criminosas, mas a comunidade tinha a obrigao de realiz-las. Os objetivos dados abertamente aos sacrifcios sendo os mais diversos, -nos necessrio procurar em ns mesmos e mais longe a origem de uma prtica to geral. A opinio mais judiciosa via no sacrifcio a instituio fundante da relao social (ela no dizia, verdade, a razo pela qual uma efuso de sangue, mais que outros meios, efetuava a relao social). Mas, se nos necessrio aproximar o mais perto e o mais das vezes do objeto mesmo de nosso horror, se o fato de introduzir na vida, lesando-a o mnimo possvel, a maior soma possvel de elementos que a contrariam definiu nossa natureza, a operao
59

do sacrifcio no mais esta conduta humana elementar, embora ininteligvel, que foi at aqui. (Era preciso, finalmente, que um costume to eminente "respondesse a alguma necessidade elementar cujo enunciado se impe por um carter de evidncia".) Evidentemente, a maior soma possvel habitualmente pouco e, para reduzir o desgaste ao mnimo, recorreu-se a muitas trapaas. Isso dependeu da fora relativa: se algum povo se interessava, estendia as coisas mais longe. As hecatombes astecas indicam o grau de horror ao qual se pode chegar. As milhares de vtimas astecas do Mal no eram somente prisioneiros: os altares eram alimentados pelas guerras e a morte em combate associava expressamente os homens da tribo morte ritual dos outros. Acontecia at, em certas festas, de os mexicanos sacrificarem suas prprias crianas. O carter da operao, que quer que ela atinja o mais alto grau tolervel de horror, tem penosamente relao com esse tema. Foi necessria uma lei, ordenando a punio dos homens que, ao verem suas crianas levadas ao templo, se afastavam do cortejo. O limite, no extremo, o desmaio. A vida humana implica este violento movimento (de outro modo, poderamos nos abster das artes). O fato de que momentos de intensidade da vida so necessrios para fundar o elo social de interesse secundrio. Sem duvida, preciso que o elo seja fundado, e compreendemos facilmente que ele o fosse pelo sacrifcio: porque os momentos de intensidade so os momentos de excesso e de fuso de seres. Mas os seres humanos no foram levados a seu ponto de fuso porque tinham de formar as sociedades (como fundimos pedaos de um metal com a perspectiva de fazer um novo sem interrupo). Quando chegamos pela angstia, e pelo ultrapassamento da angstia, a estes estados de fuso de que o rir ou as lgrimas so casos particulares, respondemos, parece-me, segundo os meios prprios do homem, exigncia elementar de seres finitos.
60

O MALEFCIO E A MISSA NEGRA


Longe de ser a origem do sacrifcio, a instituio da relao social tambm de natureza a diminuir-lhe a virtude. O sacrifcio ocupa na cidade o lugar privilegiado, ele se liga s preocupaes mais puras, mais santas, ao mesmo tempo que mais conservadoras (no sentido de manuteno da vida e das obras). Na realidade, o que ele funda distancia-se ao mximo do movimento inicial de que o sentido. No existe mesmo malefcio. Os autores de sacrifcios tinham conscincia do crime que no fundo era a imolao. Mas eles a consumiam com vista a um bem. O Bem permanecia o objetivo ltimo do sacrifcio. A operao era, assim, viciada e como que malsucedida. O malefcio, evidentemente, no tem como origem o fracasso do sacrifcio, mas ele no malsucedido pelas mesmas razes. Ele era consumido para fins estranhos, muitas vezes at opostos ao Bem ( por isso que ele difere do sacrifcio, e por algum outro carter essencial). Havia poucas chances, nestas condies, de que a transgresso que a funda se atenuasse. Ela podia at ser acusada. O sacrifcio reduz, se possvel, a intruso de elementos perturbadores:8 ele tira seus efeitos da oposio obtida ao marcar a pureza, a nobreza da vtima e dos lugares. Do lado do malefcio, ao contrrio, possvel a insistncia no elemento pesado. No sendo essencial ao domnio da magia, ela no entanto encontra a seu campo de eleio. A bruxaria toma-se, na Idade Mdia, exatamente o avesso de uma religio que se confundia com a moral. Sabemos pouco sobre o sab s as investigaes repressivas os informam e os acusados, cansados da guerra, podiam fazer confisses respondendo s ideias dos inquisidores , mas podemos admitir, como Michelet, que ele foi a pardia do sacrifcio cristo, o que se chamou a missa negra. E mesmo que os relatos tradicionais fossem em parte imaginados, eles em alguma medida corresponderam aos dados reais: ac menos tinham o valor significativo
61

de um mito. ou de um sonho. O esprito humano, submetido moral crist, a levado a desenvolver as novas oposies tornadas possveis. Todos os caminhos tm seu valor, porque permitem chegar mais perto do objeto mesmo de nosso faormr De uma relao eclesistica, Michelet tira a evocao perturbadora deste movimento do esprito que avana, treme e que uma fatalidade leva frente ao pior: "Uns", diz ele, "viam nisso apenas terror; outros eram emudecidos pela arrogncia melanclica em que parecia absorvido o eterno Exilado". Este deus cujos fiis "preferiram as costas", que de alguma maneira no ajudava no cuidado de assegurar as obras comuns, responde a uma dmarche decidida que vai no sentido9 da noite. A imagem da morte infamante de Deus, a mais paradoxal e a mais rica, no ponto mais alto da idia de sacrifcio, superada nesta inverso. A situao particular da magia, que no fixava os limites de um sentimento de responsabilidade e de medida,10 d missa negra o sentido de um dos possveis extremos. A grandeza desconhecida destes ritos de mcula, de que o senddo uma nostalgia de mcula infinita, no poderia ser exaltada. Eles tm a natureza de parasitas: so as inverses do tema cristo. Mas a inverso, partindo de uma audcia j excedente, atinge um movimento cujo fim reencontrar o que o desejo de durar nos obriga a fugir. O desenvolvimento popular dos sabs talvez responda, no fim da Idade Mdia, ao declnio de uma Igreja de que , se se quer, o claro agonizante." As inmeras fogueiras, os suplcios de toda natureza que ops a este movimento a angstia dos padres lhe acusam o sentido. Esse carter excepcional ainda destacado pelo fato de que os povos perderam desde ento o poder de responder a seus sonhos por meio de ritos. Assim, o sab pode ser tido por uma ltima palavra. O homem mtico morreu, nos deixando esta ltima mensagem em resumo, um riso negro.

62

A virtude de Michclet foi ter concedido a estas festas do no-sentido o valor que lhes devido. Ele lhes restituiu o calor humano, que menos o dos corpos que dos coraes. Ele no est seguro de que tenha razo em ligar os sabs s "grandes e terrveis revoltas", s jacqueries da Idade Mdia. Mas os ritos de bruxaria so ritos dos oprimidos. Uma religio de povo conquistado tomou-se frequentemente a magia de sociedades formadas depois da conquista. Os ritos das noites da Idade Mdia sem dvida prolongam em algum sentido os da religio dos antigos (guardados os aspectos suspeitos: Sat , num sentido, um Dionysos redivivos): so ritos dos pagani, de camponeses, de servos, de vtimas de uma ordem de coisas dominante e da autoridade de uma religio dominante. Nada claro no que diz respeito a esse mundo inferior: Michelet no deve por isso ser menos considerado por ter falado de nosso mundo que anima o tremor'2 de nosso corao , trazendo nele a esperana e o desespero que so nosso destino, nos quais ns nos reconhecemos. As expresses que Michelet encontrou para afirmar a eminncia das mulheres nestas obras malditas parecem igualmente mais verdadeiras. O capricho, a doura feminina esclarecem o imprio das trevas; alguma coisa da bruxaria, em con trapartida, se liga ideia que fizemos da seduo. Esta exaltao da Mulher e do Amor, que hoje baseia nossas riquezas morais, no tiram suas origens somente das lendas cavalheirescas, mas do papel que a mulher teve na magia: "Para um bruxo, dez mil bruxas..." e a tortura, os tenazes, o fogo os esperavam. Que Michelet tenha tirado este mundo, to pesado de sentido humano, do oprbrio um ttulo de glria. A primeira edio de Le Sorcire, sob o Imprio, escandalizou, e a proltica a tirou de circulao. O livro foi publicado em Bruxelas pela Lacroix et Verboeckhoven (que poucos anos mais tarde

63

pubiicaria os Chants de Maldoror, esta epopia do Mal). A fraqueza de Michelet mas no de modo geral a fragilidade da inteligncia humana? foi, ao querer tirar a bruxaria do oprbrio, t-la feito a serva do Bem. Ele quis legitimla por uma utilidade que ela teria tido, quando a parte auacz de suas obras a situa de fora.

O BEM, O MAL, O "VALOR" E A VIDA DE MICHELET


Concluirei agora esta exposio do problema do Mal. Isto, me parece, resulta de meu quadro. A humanidade persegue dois fins, de que um, negativo, conservar a vida (de evitar a morte), o outro, positivo, de lhe aumentar a intensidade. Estes dois fins no so contraditrios. Mas a intensidade jamais aumentou sem perigo; a intensidade desejada pela maioria (ou o corpo social) est subordinada preocupao de manter a vida e suas obras, que possui um primado indiscutido. Mas, quando ela buscada pelas minorias, ou pelos indivduos, ela pode s-lo sem esperana, alm do desejo de durar. A intensidade varia conforme a liberdade maior ou menor. Esta oposio da intensidade durao vale no conjunto, e reserva muitos acordos (o ascetismo religioso; do lado da magia, a busca dos fins individuais*). A considerao do Bem e do Mal deve ser revista a partir desses dados. A intensidade pode ser definida como o valor ( o nico valor positivo), a durao, como o Bem ( o fim geral proposto virtude). A noo de intensidade no redutvel prazer porque, como vimos a busca da intensidade quer que ns nos dirijamos ao encontro do mal-estar, aos limites da falta. O que chamo de valor difere, portanto, ao mesmo tem Estes fins, verdade, visam costumeiramente o excesso, no o Bem puro e simples, a ctviservao. Eles permanecem, por isso, favorveis intensidade.

64

po, do Bem e do prazer. O valor ora coincide com o Bem e ora no coincide. s vezes ele coincide com o Mal. O valor se situa alm do Bem e do Mal, mas sob duas formas opostas, uma ligada ao princpio do Bem, a outra ao do Mal. O desejo do Bem limita o movimento que nos leva a buscar o valor. Embora a liberdade par*. o Mal, ao contrrio, abra um acesso s formas excessivas do valor. Contudo, no se poderia concluir desses dados que o valor autntico se situa do lado do Mal. O princpio mesmo do valor quer que ns vamos "o mais longe possvel". A esse respeito, a associao ao princpio do Bem mede o "mais distante" do corpo social (o ponto extremo, alm do qual a sociedade constituda no pode avanar); a associao ao princpio do Mal, o "mais distante" que temporariamente atingem os indivduos ou as minorias; "mais distante" ningum pode ir". Existe um terceiro caso. Alguma minoria pode, num momento de sua histria, ultrapassar a pura e simples revolta, assumindo pouco a pouco as obrigaes de um corpo social. Este ltimo caso envolve possibilidades de desvio. Creio que bom admitir aqui que Michelet permaneceu no equvoco. Ele dava ao mundo que representava mais que um carter de revolta: uma preocupao mais elevada de assegurar o futuro, a durao! Ele limitava assim as liberdades de dmarehes que ordenavam o sentido do mundo. Diga-se, sem querer depreciar (gostaria de sugerir, ao contrrio, um sentimento de fora), que a prpria vida de Michelet correspondeu a este equvoco. A angstia evidentemente o guiava at mesmo o desviava quando ele escreveu um livro em que queima uma perturbadora paixo. Numa passagem de seu dirio (que no pude ler, no est ainda disponvel, mas, sobre este ponto, obtive precises suficientes de terceiros), ele diz que no decorrer de seu trabalho acontecia de a inspirao lhe faltar; descia ento de sua casa, dirigia-se

65

a tuna "dfcula cujo odor era sufocante. Aspirava profun darnente e, tendo assim se "aproximado o mais perto que podia.do objeto de seu horror", voltava a seu trabalho. No posso saao lembrar o rosto do autor, nobre, emaciado, as narinas icem entes

66

WILLIAM

BLAKE'

Sc eu tivesse que dar os nomes da literatura inglesa cujo efeito impressionante maior em mim , sem sequer hesitar eu escolheria John Ford, Emily Bront, William Blake* Estas classificaes tm pouco sentido, mas estes nomes reunidos tm aqui poderes que se harmonizam/ Eles novamente saem da penumbra e o que uma excessiva violncia revela neles a pureza do Mal. Ford deixou do amor criminoso4 uma imagem incomparvel. Emily Bront viveu na maldade de um menino encontrado a nica resposta clara exigncia que a consumiu. Blake, em frases de uma simplicidade peremptria, 5 soube reduzir o humano poesia e a poesia ao Mal.

A VIDA E A OBRA DE WILLIAM BLAKE


A vida de William Blake talvez tenha sido banal; foi regular e sem aventura. Porm, ela impressiona por um car* Na Frana, o pintor visionrio, poeta William Blake s foi conhecido e apreciado h pouco e por um pequeno nmero. E raro que seus escritos tenham tocado aqueles que poderiam se reconhecer em seu movimento de liberdade resoluto. O carter religioso de sua vida e de seu pensamento sem dvida jogou contra ele. Tavez ele no tenha encontrado na Frana os leitores que teriam podido captar-lhe a significao profunda. Eu me surpreendo que o parentesco de Blake e do surrealismo aparea to raramente e de maneira to pouco clara. Um escrito to extravagante como "Uma Ilha na Lua" (An Island 111 lhe Moon) mal conhecido.

67

ter de exceo absoluta: que era larga medida ela escapa as limites omuns da vida6. Seus contemporneos efetivamente no o ignoraram: em sua vida ele teve uma certa notoriedade, mas diferente dos outros. Se Wordsworth e Coleridge o apreciaram, sem dvida no foi sem reservas (Coleridge peto menos lamentava a indecncia de seus escritos). Mais Sequentemente, tveram de afast-lo: " um louco", dizia-se. Bepetiu-se isso mesmo aps sua morte* Suas obras (seus escritos, suas pinturas) tm uma caracterstica de desequilbrio. Elas surpreendem por sua indiferena s regras comuns. Alguma coisa de exorbitado, de surdo reprovao do outro, eleva ao sublime estes poemas e estas figuras de cor violenta. Blake, que foi um visionrio, apesar disso jamais deu valor real s suai vises. Ele no era louco, ele as teve simplesmente como humanas, viu nelas as criaes do esprito humano.
* Suas vises, de que ele falava com familiaridade, seus excessos de linguagem, a atmosfera de delrio prpria a seus quadros e a seus poemas, no (l nada que no contribusse para fazer com que Blake passasse por louco, mas superficialmente. Temos os testemunhos caractersticos de pessoas que, tendo-o conhecido e inicialmente tendo-o tomado por um demente, perceberam logo que ele no era nada disso e o reconheceram de bom grado. Apesar disso, durante a prpria vida dessas pessoas, formou-se a lenda de uma estada de trinta anos do visionrio numa casa de loucos. Esta lenda se apia, na origem, num artigo publicado na ievue Britannique, de Paris, em 1833 (3? srie, t. IV, pp. 183-6). "Qs dois mais clebres habitantes do hospital de Bedlam", diz o autor annimo, "so o incendirio Martui... e Blake, apelidado Vidente. Quando passei em revista e submeti a meu exame todo este populacho de criminosos e insensatos, me fiz conduzir cela de Blake. Era um homem grande e plido, falando bem, verdadeiramente eloquente; em todos os anais da demonologia, nada mais extraordinrio que as vises de Blake. Ele no era vtima de uma simples alucinao, acreditava profundamente na verdade de suas vises, conversava com Miguel ngelo, jantava com Semramis... Este homem se constitura no pintor dos Espectros... Quando entrei em sua cela, ele desenhava uma pulga cujo espectro, #o que ele supunha, acabava de lhe aparecer..." Blake efetivmente desenhou p espectro de pulga de que se tratava: o desenho intitulado "The Ghost of a Flea" est hoje guardado na Ta te Gallery. Se ns no tivssemos, por outras vias um conhecimento detalhado e contnuo da vida de Blake, que, segundo todas probabilidades, exclui qualquer estada em Bedlam por mais breve que fosse, terfaino levado a srio este relato da Reive Britannique. Mas Mona Wilson encon-

68

Disseram de modo extravagante:* "Muitos outros desceram to longe no abismo do inconsciente, mas no voltaram. Os asilos esto cheios, pois a definio moderna de louco designa o homem que os smbolos do inconsciente submergiram. Blake foi o nico que se aventurou to longe quanto eles e que apesar disso continuou so de esprito. Verdadeiros poetas que no tinham para lig-los ao mundo do cu outra corda seno a poesia sucumbiram como Nietzsche, Hlderlin". Esta representao da razo talvez tenha isso de racional, pois a poesia a aparece contrria razo. Uma conformidade geral da vida de um poeta razo iria contra a autenticidade da poesia. Ao menos, retiraria obra um carter irredutvel, uma violncia soberana, sem os quais a poesia mutilada.7 O autntico poeta est no mundo como uma criana: ele pode, como Blake ou a criana, usufruir de uni inegvel bom senso, mas a direo dos negcios no poderia lhe ser confiada. O poeta eternamente menor no mundo: disso resulta o dilaceramento de que a vida e a obra de Blake so feitos. Blake, que no foi louco, se manteve na fronteira da loucura. Sua vida inteira s teve um sentido: ele deu s vises de seu gnio potico a precedncia sobre a realidade prosaica do mundo exterior. Isso impressiona, visto que ele pertencia, e jamais deixou de pertencer, classe pobre, qual esta pretrou a fonte dele. O cronista da Ri\-ue Britannique plagiou um artigo publicado em maro de 1833 pela Aontlily Magazine. Como a Revue Britannique. a Monthly Magazine fala do visionrio Blake e do incendirio Martin, mas s a parte do relato que diz respeito a Martin fala de Bedlam. O autor da Revue Britannique somente colocou cm Bedlam. em vez de um s, os dois personagens de que tratava o artigo que ele copiou. Sero encontrados em Mona Wilson, The Life of William Blake, Londres, Hart-Davis, 2* ed., 1948, os textos ingleses e francs dos dois artigos. Desta vez foi possvel acabar com uma lenda cuja origem foi inteiramente explicada. No entanto, cm 1875, um artigo do Comhill Magazine ainda falava dos trinta anos que Blake rinha passado numa casa de loucos.' * W.P. Witcutt, em Blake. A Psychological Study. Londres, Hollins and Crter, 1946, p. 18.

69

cedncia difcil: s vezes ela , para o rico, uma afetao, que no sobreviveria perda de sua fortuna. O pobre, em bentido contrrio, tentado a conciliar o essencial ao lamento dos miserveis. William Blake, nascido cm Londres em 1757, era filho de um modesto comerciante de bons (sem dvida de origem irlandesa). Teve apenas uma instruo rudimentar, mas ele deveu solicitude de seu pai e a dons excepcionais (escreveu, aos doze anos, poemas notveis e ma&stou uma rara aptido para desenhar) ter entrado aos quaorze anos no ateli de um gravador. Vivia dificilmente desse trabalho, desconcertando os compradores pelas composies fantsticas. Teve o apoio do grande amor de sua mulher, Catherine Bouchez. Catherine Bouchez tinha o tipo longilneo de suas figuras femininas. Ela sabia acalm-lo nos seus acessos de febre. Assistiu-o durante quarenta e cinco anos, at sua morte, em 1827. Ele tinha o sentimento de uma misso sobrenatural e sua dignidade se impunha em seu meio. Mas suas idias polticas e morais escandalizavam. Ele punha na cabea um bon vermelho no momento em que Londres via nos jacobinos franceses seus piores inimigos. Fez a apologia da liberdade sexual e, segundo c rumor, queria impor a sua mulher a coabitao de uma amante. Na verdade, esta vicia sem histria se desenrolou inteiramente num mundo interior e as figuras mticas que compuseram este mundo eram a negao das realidades exteriores, das leis morais e das necessidades que elas revelam. A seus olhos, a frgil figura de Catherine Bouchez assumia um sentido na medida em que ela se misturava aos anjos de suas vises, mas s vezes negava nela9 as convenes que ela admitia e que a limitavam. Nisso pelo menos h verossimilhana. Mesmo seus amigos deviam entrar, assim como os acontecimentos histricos de seu tempo, numa transfigurao em que eles se juntavam aos personagens divinos do passado. Uma espcie de poema, acompanhando uma carta ao escultor Flaxman (datada de setem-

70

bro de 1800), d conta desse deslizamento do exterior para o interior: Quando Flaxman foi para a Itlia, escreveu Blake, Fuseli* me foi dado por um tempo. E agora Flaxman me deu Hailey, seu am;go e meu, tal meu destino aqui embaixo. Meu desuno no cu, ei-lo aqui. Milton me amou em minha infncia e me mostrou seu rosto. Ezra veio a mim com Isaas o profeta; mas Shakespeare, quando amadureci, me tomou pela mo. Nos abismos do Inferno, uma pavorosa mudana ameaou a Terra. A guerra comeou na Amrica. Todos os seus sinistros horrores passaram diante de meus olhos. Atravs do Adntico at a Frana. Agora comeou a Revoluo Francesa em espessas nuvens negras, E meus anjos me disseram que com tais vises eu no poderia subsisdr nesta terra, Seno ficando com Flaxman, que sabe perdoar os terrores nervosos.**
* O pintor de Zurique. * * Traduzido por M .-L. Cazamian, em William Blake, Pomes Choisis, Paris, 1944, p. 17 (bilfngiie). (No original francs): "Quand Flaxman sen fut en Italie, crit Hlakc, Fuseli me fut donnpour un temps./ Et maintenant Flaxman ma donn Hailey, son ami et le mien, tel est mon lot id-bas./ Mon lot dans le ciei, le mia. Milton ma aim dans mon enfance et ma montr son visage./ Ezra vint moi avec Isaie le prophte; mais Shakespeare quand je mris me prit par la main./ Dans les abimes de 1'Enfer, um effroyable changement menaa la Terre./ La guerre amimena em Amdrque. Toutcs ses sinistres horreuis passrent devent mes jeux,/ A travers lAdantique jusqu' en em France. Alors commena la Rvolution franaise en d'paisses nues./ Fr mes anges me dirent qu' avec de telles visions je ne pourrai subsister sur cette terre,/ Qu'en restant avec Flaxman, qui sait pardonner aux terreurs nenvuses).

71

A SOBERANIA DA POESIA
liciitou-se interpretar a "psicologia" (ou a mitologia) de Wil'liaro Blake introduzindo-o na categoria da "introverso" de C. G. Jung. Segundo Jung, "a intuio introvertida percebe todus os processos que esto no fundo da conscincia quase io distintamente quanto a sensao extrovertida percebe objetos exteriores. Consequentemente, pela intuio, as imagens do inconsciente no tm menos dignidade que as coisas ou os objetos".* W. P. Witcutt tem razo em citar a esse respeito a expresso de Blake segundo a qual "as percepes do homem no so limitadas pelos rgos da percepo: ele percebe mais que os sentidos podem descobrir (por mais agudos que sejam)".** Mas o vocabulrio de Jung encerra uma parte de engano: a percepo que no redutvel aos dados dos sentidos no nos informa somente o que est no interior de ns (do que, em ns, introvertido). E o sentimento potico.10 A poesia no aceita os dados dos sentidos em seu estado de nudez, mas ela no sempre, e at mesmo raramente ela o desprezo do universo exterior. So mais os limites precisos dos objetos entre si que ela recusa, mas admite o carter exterior. Ela nega e destri a realidade prxima porque v a o cenrio que nos dissimula a figura verdadeira do mundo. A poesia no admite menos a exterioridade com relao a mim dos utenslios e paredes. O ensinamento de Blake se baseia mesmo no valor em si exterior ao eu da poesia. "O Gnio Potico", diz um texto significativo,*** " o Homem verdadeiro, e o corpo, ou a forma exterior do homem, deriva do Gnio Potico... Assim como todos os ho* Les Types Psychologiques. Citado cm Witcutt, op. cit., p. 23. ** "Thcrc Is no Natural Religion", em William Blake, Poetry and Prose, editado por G. Keynes, Londres, Nonesuch Press, 1948, p. 148. *** "Ali Religions Are One" (Todas as religies so uma), cerca de 1788, Ibid., pp. 148-9. "Todos os homens so semelhantes para o Gnio Potico": "A poesia deve ser feita para todos, no para um", dizia Lautramont.

72

mens tm a mesma fora exterior, tambm (e com a mesnia variedade infinita) so todos semelhantes para o Gnio Potico... As Religies de todas as Naes so derivadas da recepo do Gnio Potico prprio a cada Nao... Assim como todos os homens so semelhantes (ainda que infinitamente variados), tambm todas as Religies; e como tudo o que se lhes assemelha, elas s tm uma fonte. O homem verdadeiro, a saber, o Gnio Potico, a fonte". Esta identidade do homem e da poesia no tem somente o poder de opor a moral e a religio e de fazer da religio a obra do homem (no de Deus, no da transcendncia da razo), ela entrega poesia o mundo em que nos movemos. Este mundo, com efeito, no redutvel s coisas, que nos so ao mesmo tempo estranhas e submetidas. Este mundo no o mundo profano, prosaico e sem seduo do trabalho ( aos olhos dos "introvertidos", que no encontram na exterioridade a poesia, pois a verdade do mundo se reduz da coisa): a poesia, que nega e destri o limite das coisas, tem apenas a virtude de nos entregar sua ausncia de limite; o mundo, numa palavra, nos dado quando a imagem que temos dele sagrada, pois tudo o que sagrado potico, tudo o que potico sagrado. Porque a religio apenas um efeito do gnio potico. No existe nada na religio que no esteja na poesia, no h nada que no ligue o poeta humanidade, a humanidade ao universo. Habitualmente, um carter formal, fixado, subordinado s comodidades de um grupo (dessa maneira, s necessidades utilitrias ou profanas* da moral), distancia a figura da religio de sua verdade potica; do mesmo modo, a poesia est formalmente entregue impotncia dos seres servis. A mesma dificuldade se encontra a qualquer propsito: cada verdade geral sempre tem a aparncia de uma mentira particular. No existe religio nem poesia que no min* Submetidas a fins materiais que muito frequentemente so os de indivduos egostas.

73

tam. No existe religio que s vezes, sejam apenas redutveis ao desconhecimento que a loucura ter do exterior:" apesar disso, a religio e a poesia jamais deixam de nos lanar apaixonadamente fora de ns, nos grandes lans em que a morte no mais o contrrio da vida. Precisamente, a pobseta da poesia, ou da religio, depende da medida em que o introvertido as remete intimidade de seus sentimentos pessoais. A virtude de Blake foi despojar a figura individual de ambas e de lhes restituir esta clareza em que a religio tem a liberdade da poesia, a poesia o poder soberano da religio.

A MITOLOGIA DE BLAKE INTERPRETADA PELA PSICANLISE DE JUNG


No existiu verdadeira introverso da parte de Blake, ou sua suposta introverso teve apenas um sentido: dizia respeito particularidade, escolha arbitrria dos mitos que ele elaborou. Par- um outro que no ele, o que significam as figuras divinas de seu universo, que se entregam em longos poemas a inesgotveis combates? A mitologia de Blake geralmente introduz o problema da poesia. Quando a poesia exprime os mitos que a tradio lhe prope, ela no autnoma, no tem a soberania em si mesma. Ela ilustra humildemente a lenda cuja forma e sentido existem sem ela. Se ela a obra autnoma de um visionrio, define aparies furtivas, que no tm a fora de convencer e no tm o sentido verdadeiro seno para o poeta. Assim, a poesia autnoma, mesmo que ela aparentemente fosse criadora de mito, , em ltima instncia, apenas uma ausncia de mito. De fato, este mundo em que vivemos no engendra mais mitos novos e os mitos que a poesia parece fundar, se no so objetos de f, revelam finalmente apenas o vazio: falar
74

de Enitharmon no revela a verdade de Enitharmon, mesmo confessar a ausncia de Enitharmon neste mundo em que a poesia o chama inutilmente. O paradoxo de Blake ter remetido a essncia da religio da poesia, mas de ter ao mesmo tempo revelado, por impotncia, que nela mesma a poesia no pode simultaneamente ser livre e ter o valor soberano. E dizer que na verdade ela no pode ser simulta neamente poesia e religio. O que ela designa a ausncia da religio que ela deveria ser. Ela religio como a lembrana de um ser amado, que desperta o impossvel que a ausncia. Ela soberana, sem dvida, mas como o desejo, no como a posse do objeto. A poesia tem razo em afirmar a extenso de seu imprio, mas no somos admitidos a contemplar esta extenso sem saber imediatamente que se trata de um engodo inatingvel; no o imprio, mas mais a impotncia da poesia.12 que na origem da poesia as cadeias caem e continua apenas a liberdade impotente. Ao falar de Milton, Blake dizia que ele era, "como todos os poetas, partidrio dos demnios sem o saber". A religio que tem a pureza da poesia, a religio que tem a exigncia da poesia no podem ter mais poder que o diabo, que a pura essncia da poesia: que ela o quisesse, a poesia no pode edificar, ela destri, ela na verdade apenas revoltada. O pecado e a danao inspiraram Milton, ao qual o paraso retirava o desenvolvimento potico. Assim como a poesia de Blake definharia longe do "impossvel". Seus imensos poemas em que se agitam fantasmas inexistentes no enriquecem o esprito, mas o esvaziam, e o enganam. Eles o enganam e esto l para engan-lo, sendo feitos da negao de sua exigncia comum. As vises de Blake eram, no movimento da criao, soberanas: os caprichos da imaginao transtornada recusavam responder s contas do interesse. No que Urizen e Luvah no tenham sentido. Luvah a divindade da paixo, Urizen, da razo. Mas estas figuras
75

mticas no possuam seu ser de um desenvolvimento lgico do sentido que elas tinham. Posto que intil segui-las de peito. O estudo metdico dessas figuras talvez tenha o poder e revelar em detalhe a "psicologia de Blake", mas antes de tudo ele faz perder de vista o trao que a marca mais seguramente: o movimento violento que a anima no redutvel expresso de entidades lgicas, o prprio capricho, e a lgica das entidades lhe permanece indiferente. E intil querer reduzir a inveno de Blake a proposies inteligveis, de medidas comuns. W.P Wilcutt escreve: "Os quatro Zoas de Blake no lhe so particulares. Eles constituem um tema que percorre toda a literatura, mas unicamente Blake os apresenta como se eles estivessem grosseiramente no estado mitolgico". verdade, o prprio Blake deu o sentido destas trs criaturas de sonho: Urizen, pela forma, ao mesmo tempo "horizonte" e "razo", o Prncipe da Luz, ele Deus, "o terrvel destruidor e no o Salvador". Luvah, cujo nome, prximo de Love, evoca o amor, , como o Eros dos gregos, uma criana de fogo, a expresso viva da paixo: "Suas narinas sopram uma chama ardente, os caracis de seus cabelos so como uma floresta de animais selvagens, em que brilha o furioso olhar do leo, em que ruge o uivo do lobo e do tigre, em que a guia esconde o filhote na parede rochosa do abismo. Seu peito se abre como um cu estrelado..." Los, "o Esprito de Profecia", est para Luvah como Dioniso est para Apolo e exprime bastante legivelmente os poderes da imaginao. S o sentido do quarto, Tharmas, no dado explicitamente, mas Vv. P. Witcutt no hesita em descobrir nele, completando as trs funes da inteligncia, do sentimento e da intuio, a quarta funo que a sensao. Blake efetivamente diz dos quatro Zoas que eles so "os quatro Sentidos etemos do homem": ele v em cada um de ns quatro poderes (four Mighty ones). De fato, estas funes de W. P. Witcutt so as da psicologia de C. G. Jung: elas seriam fundamentais e ns as encontraramos no s no pensamento de
76

Santo Agostinho, mas na mitologia dos egpcios, e at... nos 7/rs Mosqueteiros (que so quatro), ou nos Quatro Justos de Edgar Wallace! Estes comentrios so menos loucos do que possam parecer, mas justamente porque eles so razoveis at racionais , que os coloca do exterior, aqum da emoo informe que Blake quis traduzir. Esta emoo no captada seno no excesso, pelo qual ela ultrapassa os limites e deixa de depender de nada. A epopeia mitolc5gica de William Blake, sua acuidade de viso, sua necessidade e sua profuso, seus dilaceramentos, sua? criaes de mundos, seus combates de divindades soberanas ou rebeldes parecem propostas desde o incio para a psicanlise. E fcil perceber a a autoridade e a razo do pai, a tumultuosa revolta do filho. E natural procurar a o esforo tenso para a conciliao de contrrios, a vontade de apaziguamento dando um sentido final desordem da guerra. Mas a partir da psicanlise quer seja a de Freud ou a de Jung o que nos arriscamos a encontrai seno os dados da psicanlise?" Assim, a tentativa de esclarecer Blake luz de Jung nos esclarece mais sobre a teoria de Jung que sobre as intenes de Blake. Seria intil discutir o detalhe das explicaes fornecidas. Mesmo uma tese geral no pareceria to mal fundada. O de que se trata, sem dvida, , nos grandes poemas simblicos, da luta de divindades encarnando as funes da alma; finalmente, sucedendo a luta, o instante calmo em que cada uma das divindades dilaceradas encontrar, na hierarquia das funes, o lugar que o destino lhe atribui. Mas uma tal verdade, de sentido vago, implica a desconfiana: parece-me que, dessa maneira, a anlise introduz uma obra inslita num quadro que a anula e que ela substitui ao despertar um peso sonolento. A resposta, segura e calma, sempre a harmonia qual verdade que Blake atinge, mas dilacerado, enquanto que, para Jung, ou para W.

1*1

P. Witcutt, a harmonia o termo de uma viagem tem mais sentido que um trajeto agitado. Est? reduo de Blake representao do mundo prprio a Jung sustentvel, mas insatisfatria. Ao contrrio, a leitura de Blake abria a esperana14 de uma irredutibilidade d b mundo a estes quadros fechados em que, antecipadamente, tudo est determinado, em que no subsistem nem busca, nem agitao, nem despertar, em que devemos seguir o caminho, dormir e misturar nosso sopro ao universal rudo do relgio do sono.

A LUZ LANADA SOBRE O MAL:15 "O CASAMENTO DO CU E DO INFERNO"


A incoerncia de sonho dos escritos visionrios de Blake no ope nada clareza que a psicanlise tem por objetivo introduzir definitivamente. A incoerncia nem por isso deve deixar de ser nitidamente sublinhada. Madeleine L. Cazamian escreve: "No decorrer desses relatos exuberantes e enredados, os mesmos personagens morrem, ressuscitam, nascem vrias vezes, em circunstncias diferentes. Los e Enitharmon so aqui as crianas de Tharmas e de sua emanao, Eon, e Urizen seu filho; alis, ele engrendado por Vola; a criao do mundo no lhe , portanto, mais imputada, mas somente sua organizao segundo as leis da razo mais tarde, em 'Jerusalem', ela se tornar a obra de Elohim, um outro dos Eternos; ou bem ela emanar inteiramente do 'Homem universal'. Nos Quatro Zoas, Urizen se chama Uthona e se torna o espectro de Los; num outro poema, 'Milton', desempenhando o mesmo papel, ele parece idntico a Sat. Monstro tenebroso da luz, alis; depois do Norte, pleno de sombras e de nevoeiros, outros pontos cardeais lhe so reservados, segundo o desgnio simblico ao qual ele se incorpora. Ora, ele era, e continua o mais das vezes, o Jeov da Bblia, o criador ciumento da religio mosaica, o fundador da
78

lei, mas eis que Jeov em Jerusalcm' invocado como o Deus do perdo, enquanto a graa cspecial que traz a toda parte 'o cordeiro' ou o Cristo. Noutro lugar ainda, quando Blake personifica a viso imaginativa, ele a chama Jeov-Elohim. impossvel aqui tentar um esforo de interpretao completa. O poeta parece viver num pesadelo ou num deslumbramento. . ."* O caos pode ser o caminho de um possvel defmfvel, mas, se nos reportamos s obras de juventude, no sentido de um impossvel que ele se esclarece no sentido de uma violncia potica e no de uma ordem calculada. O caos de um esprito no pode ser resposta providncia do universo, mas despertar na noite, em que s responde a poesia ansiosa e desenfreada.15 O que impressiona na vida e na obra de Blake a presena em tudo o que o mundo prope. Qualquer coisa ao contrrio da hiptese segundo a qual Blake ilustra o tipo do introvertido de Jung, no h nada de sedutor, de simples, de feliz que ele no tenha chamado em suas preces; as canes, os risos de infncia, as jogas da sensualidade, o calor e a embriaguez das tabernas." Nada o irritava ao mesmo grau que a lei moral oposta s alegrias. Mas se eles nos dessem cerveja na igreja E uma bela perdida para iluminar nossos coraes...** Esta ingenuidade expe inteiramente o jovem poeta aberto sem clculo vida. Uma obra carregada de horror comeou na alegria das "flautas" (no momento em que Blake escreveu estes "cantos felizes que as crianas no podem entender sem alegria"). Esta alegria anunciava um casamento, o mais singular que as "flautas" jamais anunciaram.
* William Blake, Poines Choisis. Introduo, pp. 76-7. ** "O Pequeno vagabundo", em W. Blake, Poetry and prose, op. cit., p. 74 (no original francs: Mais s'ils nous donnaient de lale 1'cglise/ Et une jolie flambe pour clairvr nos colurs).

79

A audcia juvenil levava o poeta ao encontro de todos os contrrios: o casamento que ele quis celebrar era o do Cu e do Inferno. MSs devemos prestar ateno s frases singulares de WilJjasn E2ake. Elas tm na histria o sentido mais carregado: o que rias descrevem , enfim, o acordo do homem com seu prprio dilaceramento, finalmente, seu acordo com a morte, com o movimento que a o precipita. Elas ultrapassam singularmente o alcance das frases simplesmente poticas. Elias refletem com uma exatido suficiente um retomo sem escapatria totalidade do destino humano. Blake devia, por consequncia, exprimir sua agitao de uma maneira desvairada e desordenada, mas ele est no mais alto grau da desordem que o possui: desse cuide ele percebe, em sua integridade e em sua violncia, a extenso do movimento que, nos precipitando para o pior, ao mesmo tempo nos eleva ao glorioso. Blake no foi de modo algum um filsofo, mas pronunciou o essencial com um vigor e at com uma preciso que a filosofia pode lhe invejar.18 i "Nada avana "escreve ele,* "seno pelos Contrrios. A Atrao e a Repulso, a Razo e a Energia, o Amor e o Odio so necessrios Existncia humana. Desses contrrios nasce o que as Religies chamam de Bem e de Mal. O Bem o passivo subordinado Razo. O Mal o ativo que nasce da Energia. O Bem o Cu. O Mal o Inferno...
* "O Casamento do Cu e do Inferno", op. cit., pp. 181-2 (No original francs: Rien riavance, sinon par les Contrares. LAttracdon et la Rpulsion, la Raison et 1'nergie, 1'Amour et la Haine, sont ncessaires 1'Existence humaine./ De ces contrares nait ce que les Rcligions appellent le Bien et le Mal. Le Bien cst le passif subordonn la Raison. Le Mal est 1'actif naissant de 1'ncrgie./ Le Bien est le Gel. Le Mal cst 1'Enfer.../ Dieu tourmentera 1'Homme pendant lternit parce quil est soumis son ncrgic.../ Lnergie est la seule vie, et dle est du Corps, et la Raison est la limite ou la cirronfrence qui entoure 1'nergie./ Lnergie est Dlice temel).

80

Deus atormentar o Homem durante a Eternidade porque ele est submetido sua Energia... A Energia a nica vida, e ela a do Corpo, e a Razo o limite ou a circunferncia que circunda a Energia. A Energia Delcia eterna." Tal a forma singular que toma, em torno de 1793, este clebre "Casamento do Cu e do Inferno", que propunha ao homem no acabar com o horror do Mal, mas substituir fuga do olhar um olhar lcido. No subsisda nessas condies nenhuma possibilidade de repouso. A Delcia eterna ao mesmo tempo o Eterno despertar: talvez seja o Inferno, que o Cu no soube rejeitar seno inutilmente. A pedra de toque, na vida de Blake, a alegria dos sentidos. A sensualidade se ope ao primado da razo. Ele condena a lei moral em nome da sensualidade. Ele escreve: "Assim como a lagarta escolheu as mais belas folhas para nelas depositar seus ovos, tambm o padre depe sua maldio sobre as mais belas alegrias".* Sua obra desafia resolutamente a felicidade sensual, a plenitude exuberante dos corpos. "A luxria do bode", diz ele, " a bondade de Deus"; ou mais adiante: "A nudez da mulher a obra de Deus".** No entanto, a sensualidade de William Blake diferente da escapatria que nega a sensualidade real por s perceber a a sade. Esta sensualidade est ao lado da Energia, que o Mal, que a remete sua significao profunda.19 Se a nudez a obra de Deus se a luxria do bode dele a bondade , a verdade que anuncia a sabedoria do Inferno. Ele escreve: Numa esposa, eu desejaria O que sempre se encontra nas putas Os traos do Desejo saciado.***
* W. Blake, Pomes Choisis. op. cit., p. 184. ** Ibid.. pp. 183-4. *** "Poemas Reunidos", em W. Blake, Poetry and Pmse, rp. cit., p. 99. (No

81

Ele exprime em outro lugar, precisamente, o jorro da energia a violncia que o Mal era a seus olhos. O poema reguinte tem o sentido de um relato de sonho: Vi uma capela toda dourada, Em que ningum ousava entrar, E uma multido aos prantos mantinha-se fora, Aos prantos, de luto e a venerar. Vi uma serpente subir entre Os pilares brancos da porta Ela forou e forou e forou, E arrancou as charneiras de ouro. E sobre o doce calamento Engastado de prolas e rubis brilhantes, Ela estirou-se em toda a sua extenso viscosa At embaixo do altar branco, A vomitar seu veneno Sobre o po e o vinho. Eu entrei ento num chiqueiro Onde me estendi no meio dos porcos*

original francs: Dans une pouse, je desirerais/ Ce quon trouw toujours chez les putains / Les traits du Dsir assouvi). ' Ibid., p. 87. (No original francs: Je vis une chapelle toute en or,/ Ou personne rosait entrer./ Et une foule en pleurs se tenait dehors,/ Einpleurs, en deuil et adorant.// Je vis un serpent s'lever entre./ Les piliers blancs de la porte/ Et il fora et fora et fora,/ II arracha les cbarnires dor.// Et sur le doux dallage/ Ser de perles ei de rubis brillants,/ 11 stira de toute sa longuer visqueuse/ Jusqu'au-dessus de l'autel blanc,// \bmissant son poison/ Sur le pain et Je vin./J'entrai alors dans une porcherie/ Ou je mallongeai au milieu des pores). Seria difcil dar uma descrio melhor ao ato sexual enquanto transgresso sacrlega de um interdito. O poema que, na eoletnea, segue imediatamente, esclarece o sentido preciso da citao: "Eu pedi a um ladro para me roubar um pecado:/ Ele ergueu os olhos para o cu./ Pedi a uma mulher leviana para se

82

Blake seguramente teve conscincia da significao desse poema. A capela dourada sem dvida a do "Jardim do Amor" dos "Cantos de Experincia", no fronto da qual ele escreveu: "Tu no deves".* Alm da sensualidade e de um sentimento de horror que lhe est associado,20 o esprito de Blake se abria verdade do mal. Ele a figurou na aparncia do Tigre, em versos tornados clssicos. Algumas frases so o contrrio de uma escapatria. Jamais os maiores olhos abertos fixaram o sol da crueldade: Tigre, Tigre, ardente e flamejante Nas florestas da noite, Que mo, que olhares imortais Souberam criar tua terrvel simetria? Onde est o martelo? Onde est o grilho? De que braseiro resultou teu crebro? Em que bigorna? E que golpes terrveis Ousaram soldar seus terrores mortais? Quando as estrelas arremessaram suas lanas E regaram os cus com suas lgrimas, Elie sorriu viso de sua obra? Aquele que fez o Cordeiro te fez**

deitar:/ Santa e submissa, ela chorou./ Desde que partiu, um anjo apareceu:/ Ele piscou um olho ao ladro/ E sorriu para a dama,/ E sem dizer uma palavra/ Colheu um pssego na rvore/ E meio grave, meio brincalho,/ Desfrutou da Mulher". * W. Blake, Poetry and Prose, op. t., p. 74. ** "Cantos de Experincia", em W. Blake, Poetry and Prose, pp. 72-3. (No original francs: Tigre, Tigre, brlant et ncelant/Dans les forts de la nuit,/ Quelle main, quels rcgards immortels/ Ont su former ta terrible symtrie?// Ou est le marteau? Ou est la chaine?/ De quel braser est issu ton cerveau?/ Sur quelle

83

Na fixidez do olhar de Blake, no percebo menos resoluo do que medo. Assim como me parece difcil ir mais profundamente no abismo que o homem tem nele mesmo que nesta representao do Mal: A Crueldade tem um Corao Humano, E a Inveja uma Figura Humana; O lrror tem a Divina Forma Humana, E o mistrio tem a vestimenta do Homem. A A A O Vestimenta do Homem o Ferw que o forja, Forma humana, uma Forja de fogo, Figura humana, uma Fornalha lacrada, Corao Humano, sua Garganta faminta*

BLAKE E A REVOLUO FRANCESA


Um tal excesso no comunica o mistrio que lhe est ligado. Ningum poderia elucid-lo. Em sua exatido, os sentiendume? et quels coups terribles/Osrent souder ses terreurs mortelles?// Quand les toiles ont jet leurs lances/ Et arros les deux de leurs. larmes./ A-t-il souri la vue de son oeuvre?/ Celui qui fit lAgneau ta-t-il fait?) * W. Blake, Poetry and Prose, p. 81. (No original francs: La Cruaut a un Coeur Humain,/ Et la jalousie une Figure Humaine/ La terreur a la Divine Forme Humaine/ Et le Mystre a le Vetement de 1'Homme.// Lc Vtement de 1'Home est le Fer que Von forge,/ La Forme humaine, une Forge de flamme,/ La Figure humaine, une Foumaise sceUe,/ Le Coeur Humain, sa Gorge affame). O ttulo das duas estrofes "Uma Imagem Divina". A primeira composta a partir de uma outra de sentido rigorosamente oposto (por um procedimento que remete ao de Lautreamont nas Bosics, mas Lautramont partia de frases de outros autores, Blake. das suas prprias): "... a Misericrdia tem um corao humano,/ A Piedade, uma figura humana/ E o Amor, a divina forma humana./ E a paz, a vestimenta do homem". Estes ltimos versos figuram no poema intitulado "A Imagem Divina", que se encontra (Poetry and Prose, pp. 58-9) em "Cantos de Inocncia", anteriormente aos "Cantos de Experincia" (1794). Para Blake a reunio de duas sequncias de poemas, cm 1794, mostrava "os dois estados contrrios da alma humana".

84

mentos que o sustentam se escondem. Somos deixados contradio insolvel. O sentido do Mal a afirmao da liberdade, mas a liberdade do Mal tambm negao da liberdade. Esta contradio nos confunde, como ela no confundiu William Blake? Revoltado,21 Blake chamava a Revoluo de poder do povo. No entanto, ele exaltava a fria cega da fora (enquanto o elemento cego lhe parecia res^jonder ao excesso que representa o divino).22 Os "Provrbios do Inferno" dizem: "A Clera do Leo a Sabedoria de Deus". E: "O rugido dos lees, o uivo dos lobos, os furores do mar transtornado so partes da eternidade muito grandes para o olho do homem"." "O rugido dos lees" excita o sentimento do impossvel: ningum pode lhe dar um sentido que o esprito humano admitir. Ao que , podemos apenas nos despertar, sem esperana, uma vez despertos, repousar. Desde ento, no somente o entrelaamento das epopias no importa mais, mas ao nos esforarmos para sair disso, passamos do sono do enredo ao sono da explicao lgica. O que importa Blake (que "muito grande para o olho do homem", mas que significa Deus no esprito de Blake, seno o despertar ao sentimento do impossvel?/'', o que importa a Blake justamente o que elimina a reduo medida comum do possvel. No nada, se se quiser, falar do leo, do lobo ou do tigre, mas estes animais selvagens, nos quais Blake percebia "partes da eternidade", revelam o que desperta, o que esconde o movimento, que adormece, da linguagem (que substitui ao insolvel uma aparncia de soluo, e verdade violenta, um cenrio que a dissimula). Em resumo, o comentrio que no se limitaria a dizer seno o comentrio intil, impossvel, distancia da verdade mesma na medida em que ele prprio se aproxima dela: que ele interpe o cenrio que, pelo me-

* Em "O Casamento do Cu e do Inferno" em op. cit., pp. 181-91.

85

nos, lhe peneira a luz." (O que eu digo ainda um obstculo, que preciso erguer se se quiser ver.)* Os poemas publicados por Blake em 1794, tal como "O Tigre", exprimem sua reao diante do Terror. "Uma Imaga m Divina" foi gravada no instante mesmo em que as cabeas caam. Esta passagem da "Europa" cuja data a mesma mais diretamente a evocao do Terror. A divindade da paixo, que so uma e mesma coisa, sob o nome de Ore, com Luvah, que encarna as revolues, a est para acabar evocada na fria das chamas: ... Os clares de sua fria aparecem nos vinhedos da Frana republicana. O sol reluz no brilho do fogo! Os terrores furiosos se erguem por todos os lados, Impelidos pela violncia das charretes douradas de cujas rodas vermelhas goteja sangue! Os lees fustigam o ar com suas caudas agitadas!
* Jean Wahl escreveu a propsito do "Tigre" em notveis "Notas sobre William Blake" (em Posie, Pensee Perccptlon. Paris, Calmann-Lvy, 1948, p. 218): "O Tigre a centelha divina, a individualidade selvagem circundada pela floresta do bem e do mal enredados. Mas a conscincia que ns temos desta beleza do terrvel deve nos fazer aceitar o mal sem transform-lo? E se h transformao possvel, onde procur-la, como operar? o problema a que respondem os diurnos versos. Esta centelha mesma um claro da grande luz que unifica e cura, um claro da divina humanidade. H no somente beleza, mas um bem nas coisas terrveis". Este claro, na frase de Wahl, filtrado. Que dizem estes ltimos versos seno: "Tigrel Tigre! ardente e resplandecente/ Nas florestas da noite/ Que mo, que olhares imortais souberam formar tua terrvel simetria'" Mas mais adiante, pp. 19-23, o prprio Jean Wahl deixa entender que, a seus olhos, a legitimidade dos comentrios discutvel: ele fala de "a arte no-blakiana. e mesmo maldita para Blake, da anlise intelectual". Ele conclui um apresentao ("William Blake pago, cristo e mstico": William Blake, 1757-1827. Catlogo da Exposio Blake na Galeria Drouin, 1947): "As emanaes extinguem ao mesmo tempo as luzes e se estreitam sem se perguntar seu nome". O prprio Blake dissera: "Os tigres da clera so mais sbios que os cavalos da instruo" ("O Casamento do Cu e do Inferno", op. cit., p. 184).

86

Os ligues se estendem sobre a presa e lambem a mar vermelha...* Nada a tirar dessa vertigem de morte e desses estados que uma linguagem no-potica no poderia exprimir. O discurso dispe o melhor possvel das banalidades. prpria poesia escapa o pior, que somente a depresso nervosa tem o poder de alcanar. Contudo, a poesia a viso potica no est submetida reduo comum. "Alis, a idia revolucionria opunha em Blake o amor ao dio, a Liberdade ao Direito e ao Dever: ele no lhe dava os traos de Urizen, smbolo da Razo e da Autoridade, expresso da ausncia de amor. Isso no leva a alguma atitude coerente, mas conserva a desordem potica.28 Se, segundo a Razo, a Revoluo atua, ela se afasta dessa desordem, mas ao mesmo tempo distancia de si esta ingenuidade incongruente, provocante, significativa de um tumulto de contrrios, que revela o personagem de Blake. Nada pode fazer que no momento em que a histria organiza a humanidade, tais pertubaes, apesar de sua significao infinita, tenham mais que o alcance de uma luz furdva, exterior aos movimentos reais. Mas esta luz, atravs de ingnuas contradies, harmoniza a todo instante estes movimentos na profundeza de todos os tempos. Ela no responderia a nada alm da opacidade presente se, no sendo' revolucionria, no tivesse a rudeza do relmpago, mas ela no poderia se encadear neste rigor que prprio de uma revoluo mudando o mundo. Uma tal reserva, necessria, suprimiria o sentido de que falei? Certamente ele furtivo, mas
* "Europa", W. Blake, Poetry and Prose, op. dt., p. 219. (No original francs: ... Les lueurs de sa furie apparaissent dans Ies vignobles de la France muge.// le soleil brille de Vclat du feu!/ Les terreurs furieuses s'lvent tout autour,/ Portes par la violence des chariots dor dont les mues muges dgouttent de sang!/ Les lions nglent 1'air de leurs queues em courrouxl/ Les tigres s'tendent sur la pmie et lchent la mare vermeille...)

87

se ele o sentido de Blake, o do homem que recusa os limites que se lhe impem. Atravs do tempo, o ser humano no poderia reencontrar, no instante de um relmpago, um momento de liberdade que excede a infelicidade? Ao falar s num mundo deserto, em que a lgica reduz cada coisa ordem a linguagem da Bblia ou dos Vedas, William Blake a todo instante encontra a vida na energia original: assim, a verdade do Mal, que essencialmente recusa da atitude servil, sua verdade. um entre ns, cantando na taverna e rindo com suas crianas; ele no jamais o "triste senhor", pleno de moralidade e de razo, que, sem energia, se domina, avaro e, lentamente, cede tristeza da lgica. O homem da moralidade condena a energia que lhe falta. A humanidade devia sem dvida alguma passar por ele. De onde teria ela tirado a viabilidade se no tivesse denunciado um excesso de energia que a perturba? Em outros termos: se os muitos daqueles a que faltava energia no tivessem chamado razo aqueles que tivessem demais? Mas a necessidade da chamada ordem desafia finalmente o retorno ingenuidade.29 A maravilhosa indiferena e a infantilidade de William Blake, seu desembarao no impossvel, a angstia deixando a audcia intacta, nele tudo a expresso de idades mais ingnuas, tudo marca o retorno simplicidade perdida. Mesmo um cristianismo paradoxal o representa: ele foi o nico que captou, nas extremidades contrrias, nas duas mos, a dana de todos os tempos. Tudo se fechava nele diante da necessidade que comanda a atividade laboriosa da fbrica. Ele no podia responder ao rosto frio que anima o prazer da disciplina. Este sbio, cuja sabedoria foi prxima loucura, que no repeliu os trabalhos de que dependia sua liberdade, no tinha o retraimento daqueles que "compreendem", que se curvam e renunciam a vencer. Sua energia rejeitou as concesses ao esprito do trabalho. Seus escritos tm uma turbulncia de festa, que d aos sentimentos que ele exprimia o sentido do riso e de uma
88

lilx-rdade desenfreados. Este homem jamais teve os lbios contrados. O horror de seus poemas mitolgicos est l para li berar, no para humilhar: ele se abre ao grande movimento do universo. Ele chama a energia, jamais a depresso. Ele deu desta liberdade incongruente, animada pela energia de todas as idades, a imagem fiel neste poema incomparvel (que dedica a Klopstock que ele desprezava e no qual fala dele mesmo na terceira pessoa): Quando Klopstock desafiou a Inglaterra, William Blake se revoltou orgulhoso; Pois o velho Nobodaddy* no cu Bridou, arrotou e tossiu; Depois soltou uma grande blasfmia que fez a terra tremer, E chamou o ingls Blake aos berros. Blake estava se aliviando Em Lambeth sob os choupos. Ento ele se levantou do assento E girou trs vezes trs voltas. A esta viso a lua tomou-se carmesim, As estrelas explodiram e desapareceram...**

* Nome formado pela contrao de nobody (ningum) e de daddy (pai) servindo aqui para designar zombeteiramente Deus-Pai. ** "Poemas Reunidos", em W. Blake, Poetry and Prose, op. cit., p. 103. (No original francs: Quand Klopstock dfa 1'Angleterre,/ William Blake se leva dans son orgueil;/ Car le vieux Nobodaddy l-haut/ Pta, rota et toussa;/ Puis il sortit un grand juron qui ft trembler la teme,/ Et appella 1'Angiais Blake grands cris./ Blake tait en train de se soulager/ A Lambeth sous les peupliers./ Alors el se leva de son sige,/ Et tourna sur lui-mme trois fois trois tours./ A cette vue la lune devint cramoisie,/ Les toiles jeterent leuis coupes et senfuirent...)

89

SADE

Em meio a toda esta ruidosa epopia imperial v-se a resplandecer esta cabea aniquilada, este grande [X-ito sulcado de raios, o hornem-falo, perfil augusto e cnico, esgar de tit pavoroso e sul>lime; sente-se circular nessas pginas malditas como que um arrepio dr inlinito, vibrar sobre estes lbios abrasados como que um sopro de ideal tempetuoso. Aproximem-se e ouviro palpitar nesta carcaa suja e sangrenta artrias da alma universal, veias grossas de sangue divino. Esta cloaca est plena de azul; h nessas latrinas alguma coisa de Deus. Fechem os ouvidos ao estalido das baionetas, ao ganido dos canhes; afastem as olhos desta mar movedia das batalhas perdidas ou ganhas; ento vero se destacar sobre esta sombra um fantasma imenso, resplandecente, inexprimvel; vero despontar acima de uma poca semeada de astros a figura enorme e sinistra do Marqus de Sade. Swinbume.

Por que o momento de uma revoluo produziria o esplendor nas artes e nas letras? A fria da violncia armada no combina com a preocupao de enriquecer um domnio cuja paz s assegura o prazer. Os jornais se encarregam ento de representar o desuno do homem: a prpria cidade, no os heris das tragdias e dos romances, provocam no esprito este tremor que habitualmente as figuras imaginrias nos causam. Uma viso imediata da vida pobre, comparada quela que a reflexo e a arte do historiador elaboram. Mas se acontece o mesmo com o amor, que encontra sua verdade inteligvel na memria (de sorte que, a maior parte do tempo, os amores dos heris mticos tm para ns mais verdade que os nossos), diremos que o tempo da conflagra91

o, mesmo quando a pouca ateno de nossa conscincia o oculta, no nos absorve inteiramente? Afinal, o momento da sublevao em princpio desfavorvel ecloso das letras. primeira vista, a Revoluo marca na literatura francesa uma poca pobre. Prope-se uma importante exceo, mas ia diz respeito a um desconhecido (que teve uma reputao durante a vida, mas deplorvel). Se bem que o caso excepcional de Sade no infrinja de modo algum uma opinio que ele logo iria confirmar. preciso dizer em primeiro lugar que o reconhecimento do gnio, do valor significativo e da beleza literria das obras de Sade recente: os escritos de Jean Paulhan, de Pierre Klossowski e de Maurice Blanchot o consagraram; certo que uma manifestao clara, sem insistncia, evidente no foi dada antes de uma opinio to vasta, que suscitou* homenagens ruidosas e que se imps lenta mas seguramente.

* preciso citar os nomes de Swinburne, Baudelaire, Apollinaire, Breton, Eluard. As pesquisas pacientes e a obstinao de Maurice Heine (que morreu em maio de 1940) merecem uma ateno particular: este personagem sedutor, estranho e sagaz dedicou sua vida memria de Sade. E por isso que convm recordar aqui os traos de seu carter. Este biblifilo e este erudito escrupuloso (to escrupuloso que infelizmente quase no publicou nada), ao tomar a palavra no congresso de "Iurs (cm que se consumou, aps a guerra de 1914, a ciso entre comunistas e socialistas franceses), pegou um revlver, atirou ao acaso e provocou em sua mulher uma leve ferida no brao. Heine era, no entanto, um dos homens mais doces e distintos que j conheci. Este apaixonado defensor de Sade, to intratvel quanto seu dolo, incitava ao pacifismo at suas ltimas consequncias. Tendo tomado o partido de Lnin em 1919, deixou o Partido Comunista desde 1921, por causa da represso de Trotski sobre a revolta anarquista dos marinheiros do Kronstadt. Dissipou sua fortuna fazendo pesquisas sobre Sade e morreu na misria, comendo pouco para alimentar inumerveis gatos. Levava a averso h |>rna de morte que ele tinha cm comum com Sade at condenar gravemente as corridas de touros. Em suma, um dos homens que mais discretamente, ni.ii o maia autenticamente, honraram seu tempo. Tenho orgulho de t-lo tido ramo migo.

92

SADE E A TOMADA DA BASTILHA'


O que preciso dizer em segundo lugar que a vida e a obra de Sade se relacionam aos acontecimentos, mas singularmente. O sentdo da revoluo no est dado nas ideias de Sade; em alguma medida, estas idias no so redutveis revoluo. Se elas se relacionam, mais como os elementos disparatados de alguma figura acabada, como a alguma rocha uma runa ou ao silncio a noite.4 Os traos desta figura permanecem confusos, mas o momento5 de esclarec-los. Poucos acontecimentos tm mais valor simblico que a tomada da Bastilha. Por ocasio da festa que a comemora, h muitos franceses que, ao verem avanar na noite as luzes de uma iedrada de archotes sentem o que os une soberania de seu pas. Esta soberania popular, que inteiramente tumulto, revolta, irresistvel como um grito. No h sinal mais eloquente da festa que a demolio insurrecional de uma priso: a festa, que no existe se no soberana, em essncia o arrebatamento de onde procede a soberania inflexvel. Mas sem um elemento de acaso, sem capricho, o acontecimento no teria o mesmo alcance ( por isso que ele smbolo, por isso ele difere das frmulas abstratas). Diz-se da tomada da Bastilha que ela na verdade no tinha o senddo que lhe emprestam. possvel. Nesta priso, no dia 14 de julho de 1789, s existem prisioneiros de pouco interesse. O acontecimento seria, afinal de contas, apenas um mal-entendido. A se crer em Sade, seria efetivamente um mal-entendido: um mal-entenoido que ele prprio teria suscitado! Mas poderamos nos dizer que6 a parte de mal-entendido d histria este elemento cego sem o qual ela seria a simples resposta lei da necessidade (como na fbrica). Acrescentemos que o capricho no s introduz na figura do 14 de julho o desmentido parcial do interesse, mas um interesse adventcio.
93

No momento em que se decidia, mas obscuiamente, no esprito do povo um acontecimento que iria sacudir, assim como em breve libertar, o mundo, um dos infelizes que os muros da Bastilha encerravam era o autor de Justine (este livro cuja introduo de Jean Paulhan* afirma que ele punha uma questo to grave que no era suficiente um sculo inteiro para respond-la). Ele estava ento encarcerado h dez anos, na Bastilha desde 1784: um dos homens mais rebeldes e mais irascfveis que alguma vez falaram de rebelio e de raiva; um homem, numa palavra, monstruoso, que possua a paixo de uma liberdade impossvel. O manuscrito de Justine ainda estava na Bastilha em 14 de julho, mas abandonado num crcere vazio (assim como o dos Cento e Vinte Dias de Sodoma). certo que Sade, s vsperas da sublevao, discursou para a multido: ele se armou, parece, a ttulo de porta-voz, de um cano que servia para esvaziar suas guas sujas, gritando entre outras provocaes que se "degolavam os prisioneiros".** O feito corresponde precisamente ao carter provocador que a vida inteira e a obra manifestam. Mas este homem que, por ter sido a prpria fria, estava h dez anos preso e que, aps dez anos, esperava o momento da libertao, no foi libertado pela "fria" da sublevao. comum que um sonho deixe, na angstia, entrever uma possibilidade perfeita, que ele oculta no ltimo instante: como se a resposta confusa fosse sozinha suficientemente caprichosa para satisfazer o desejo exasperado. 7 A exaspera-

* A primeira verso do livro, redigida na Bastilha em 1797, trazia o ttulo Les Infortunes de la Vrtu. Foi esta que Jean Paulhan prefaciou (Sade, Les Infortunes de la Urru. Com uma apresentao de Maurice Heine, uma bibliografia de Robert Valenay e uma introduo de Jean Paulhan. Paris, d. du Point du Jour, 1946). ** "Le Rpertoire ou Joumalier de la Bastille Commencer le Mercredi 15 Mai 1782" (publicado em parte por Alfred Bgis, em La Nouvelle Revue, novembro e dezembro de 1982) conta isso. Cf. Apollinaire, LOeuvre de Sade (Paris, 1909), pp. 4-5.

94

o do prisioneiro retardou nove meses sua libertao: o governador exigiu a transferncia de um personagem cujo humor se conciliava to bem com o acontecimento.* 8 Quando a fechadura cedeu e a sublevao libertadora encheu as cores da praa, o crcere de Sade estava vazio e a desordem do momento teve este efeito: os manuscritos do marqus, dispersados, se perderam, o manuscrito dos Cento e Vinte Dias de Sodoma (de um livro que em algum sentido domina todos os livros, sendo a verdade do arrebatamento que o homem no fundo e que ele teve de conter e calar), desapareceu: este livro que em si mesmo significa, pelo menos significou o primeiro, todo o horror da liberdade, a sublevao da Bastilha cm vez de libertar-lhe o autor, extraviou lhe o manuscrito. O 14 de julho9 foi verdadeiramente libertador, mas maneira oculta de um sonho. Mais tarde, o manuscrito foi encontrado (foi publicado na nossa poca) mas

* Eis o que, numa carta ao notrio Gaufridy, sem data, mas logicamente de maio de 1790, o marqus de Sade diz dele mesmo: "A quatro de julho, por ocasio de um pouco de algazarra que fiz na Bastilha jielos dissabores que se me provocavam ali, o governador se queixou ao ministro. Eu inflamava, dizia-se, o esprito do povo, cu o exortava a pr abaixo esse monumento de horror... Tudo isso era vrrdade..." (Correspondance Indite du Marquis de Sade..., publicada por Paul Bourdin. Par, 1929, p. 269). E numa carta ao presidente do Clube da ConstituiJo de l.acoste, datada de 19 de abril de 1792: "Se o senhor se informar lhe diro se no ( universalmente reconhecido, se no est autenticamente impresso, que foram as reunies do povo feitas por mim e sob minhas janelas na Bastilha que de repente me levaram a ser preso como um homem perigoso e cujas moes incendirias fariam derrubar este monumento de horror. Faa que lhe dem as cartas do governador da Bastilha ao ministro e a o sennor ler estas palavras: "Se M. de Sade no for levado esta noite da Bastilha, no respondo pelo lugar do rei", o senhor ver se est l o homem que preciso molestar" (lbid., pp. 314-5). Enfim, num projeto de petio "aos legisladores da Conveno", que data de 1793: "... eu ainda estava na Bastilha no dia 3 de julho de 1789. Eu vulgarizava a guarnio; revelava aos habitantes de Paris as atrocidades que se preparavam contra eles neste castelo. Iaunay me acreditou perigoso; possuo a carta pela qual ele solicitava ao ministro Villedeuil para me afastar de uma fortaleza de que eu queria impedir a traio a qualquer preo que fosse" (lbid., p. 348).

95

o prprio maruus continuou desjxjssudo. Ele o acreditou para sempre perdido, o que o oprimia: era "a maior infelicidade", escreve ele, "que o cu pde lhe reservar";* morreu ignorando que na verdade o que ele imaginava assim perdido devia tomar lugar, pouco mais tarde, entre os "monumentos mpeiecfveis do passado".

A VONTADE DE DESTRUIO DE SI
V-se que um autor e um livro no so infalivelmente os felizes resultados de uma poca calma. Tudo se liga, no caso presente, violncia de uma revoluo. E a figura do marqus de Sade pertence apenas de uma maneira verdadeira* Sade se exprime assim a esse respeito: "... Meus manuscritos sobre a perda dos quais verto lgrimas de sangue]... eu no descreverei jamais meu desespero por esta perda, ela irreparvel para mim..." (Corrcspondance, p. 263). E: "... manuscritos que eu choro todos os dias em lgrimas de sangue... Perdoem-me se me apio nessa circunstncia; ela dilacera meu corao de uma maneira to cruel, o que tenho de melhor a fazer tentar esquecer esta infelicidade e no falar mais disso a ningum. Encontro no entanto alguma coisa nos distritos onde foram jogados os papis da Bastilha, mas nada de importante... misrias e nem uma nica obra, alguma coisa consequente... E a maior infelicidade que o cu pde me reservarl..." {Ibid., p. 270). Sade de fato encontrou a segunda verso, relativamente decente, de Justino, que ele publicou em 1791. A primeira verso, a mais desconhecida, que Maurice Heine publicou pela primeira vez em 1930 e que a Point du Jour acaba de reeditar, veio diretamente da Biblioteca Nacional. Aparentemente, foi a perda dos Cento e Vinte Dias que levou Sade a retomar, numa terceira verso escandalosa, a histria de Justine e a lhe dar como continuidade a histria de Juliette; no dispondo mais do testemunho essencial que ele quisera dar, devia pensar em substitu-lo por alguma obra igualmente completa. preciso dizer, entretanto, que mesmo nesta ltima obra falta o carter fundamental dos Cento e Vinte Dias. Sabe-se que o estranho manuscrito deste livro (um rolo de doze metros de comprimento), que teria sido encontrado no crcere de Sade por um certo Amoux Saint-Maximin, foi vendido um sculo mais tarde por um livreiro parisiense a um apreciador alemo. O doutor Dhren o publicou em 1904, em Berlim, mas deu dela s<5 uma verso muito cheia de erros, com tiragem de 180 exemplares. Enfim Maurice Heine. que o trouxe a Paris em 1929, estabeleceu o texto exemplar (Paris, 1931-1935), seguido pelas edies de 1947 e de 1953 (que restabelecem a ortografia e evitam as lacunas do manuscrito, escrupulosamente reproduzidas por Heine).

96

mente distante histria das letras. verdade que ele quis entrar nela como um outro e desesperou-se com a perda de seus manuscritos. Mas no permitido a ningum querer e esperar claramente o que Sade exigiu obscuramente, e que obteve. que a essncia de suas obras destruir: no somente os objetos, as vtimas, cenrio (que existem apenas para responder ao furor de negar), mas o autor e a prpria obra. possvel que, definitivamente, a fatalidade que quis que Sade escrevesse e fosse despossudo de sua obra tenha a mesma verdade que a obra: que traz a m nova de um acordo dos vivos com aquele que os mata, do Bem com o Mal e se poderia dizer do grito mais forte com o silncio. No podemos saber a que motivo obedecia um homem to volvel quanto ele no momento de dar, num testamento, as instrues rcladvas a seu tmulo, que ele queria em sua terra, num lugar afastado. Mas estas frases desamparadas, seja qual fosse esta razo do acaso, dominam e concluem sua vida: "Uma vez recoberta a cova, sero semeadas em cima landes, a fim de que, em consequncia, o terreno da dita cova se encontrando guarnecido de novo e o mato se encontrando cerrado como era anteriormente, os traos de meu tmulo desapaream de cima da superfcie da terra como eu me deleito que minha lembrana desaparea da memria dos homens".* No h, com efeito, "lgrimas de sangue", choradas pelos Cento e Vinte Dias de Sodoma, nesta exigncia de nada seno a distncia que separa a flecha do alvo. Mostrarei mais adiante que o sentido de uma obra infinitamente profunda est no desejo que o autor teve de desaparecer (de se anular sem deixar trao humano): porque no existia nada mais sua medida.
* Citado por Apollinaire, op. cit., pp. 14-5.

97

O PENSAMENTO DE SADE
Entendamo-nos; nada seria mais intil" que levar Sade la lettre, a srio. Por qualquer aspecto que se o aborde, de antemo ele se ocultou. Das diversas filosofias que ele empresta a seus personagens, no se pode reter nenhuma. As anlises de Klossowski o mostram bem. Por intermdio de criaturas de romance, ora ele desenvolve uma teologia do Ser supremo em muldade. Ora ele ateu, mas no a sanguefrio: seu atesmo desafia Deus e desfruta do sacrilgio. Geralmente ele substitui a Deus a Natureza no estado de movimento perptuo, mas ele ora ofiele ora o execrador: "Sua mo brbara", diz o qumico Almani, "s sabe portanto modelar o mal; o mal a diverte portanto; e eu gostaria de uma mo semelhante! No: eu a imitaria; mas detestando-a; eu a copiaria, ela o quer, mas isso s o ser ao detest-la.*12 A chave destas contradies sem dvida uma frase que fornece diretamente seu pensamento (de uma carta de 26 de janeiro de 1782, datada "do galinheiro do mirante de Vincennes" e assinada Des Aulnets como se a marca de seu nome verdadeiro fosse incompatvel com uma afirmao moral): ", homem!", escreve ele, " a ti que cabe pronunciar sobre o que bom ou o que mal... Tu queres analisar as leis da natureza e teu corao... teu corao em que ela se grava ele prprio um enigma de que no podes dar a soluo..."** Na verdade, no havia nenhum repouso concebvel para ele e muito poucos pensamentos que teria mantido firmemente. Que tenha sido materialista" certo, mas isso no podia resolver sua questo: a do Mal que ele amava e

* La Nouvelle Justine, t. III; citado por Picrre Klossowski , Sade, Mon Prochain. Paris, Seuil, 1947, p. 72. ** Correspondance.... pp. 182-3. A carta no tem o nome do destinatrio, mas sem dvida era dirigida a madame Rousset, bela mulher, das mais pitorescas, qual o ligou um amor pouco durvel.

98

do Bem que o condenava. Sade, de fato, que amou o Mal, cuja obra inteira quer tornar o Mal desejvel, no podendo conden-lo, no podia tambm justific-lo: cada um a sua maneira, os filsofos pervertidos que ele descreveu o tentam, mas eles no encontram, nem podem encontrar, princpio que retire a natureza maldita s aes de que eles elogiam as benefcios. O elemento maldito , com efeito, o que eles procuram nessas aes. E a amarga exclamao de Almani" prova que ele no soube dar a seu pensamento outro curso que o da incerteza e da perturbao. O nico ponto de que ele est seguro que no h nada que justifique a punio, pelo menas a punio humana: "A lei", diz ele,* "fria por si mesma, no poderia ser acessvel s paixes que podem legitimar a cruel ao do assassinato". Nisso, que pesado de sentido,1' ele no variou: "Tu queres", dizia ele desde 1782, na carta de 29 de janeiro, "que o universo inteiro seja virtuoso e tu no sentes que tudo pereceria imediatamente se houvesse apenas virtudes na terra... tu no queres entender que, j que preciso que haja vcios, tambm injusto que tu os puna porque seria zombar de um limite..." E mais frente: "... goze, meu amigo, goze e no julgue... goze, te digo, abandone natureza a preocupao de te mover tua vontade e ao etemo a de te punir".** Se a "fria" das paixes maldita, pelo menos a punio, que quer evit-la, tem um carter'6 que o crime no tem. (Os modernos dizem em termos que tm seus defeitos, mas so mais precisos: o crime que a paixo governa, se perigoso, no por isso menos autntico;" no o que acontece com a represso, submetida a uma condio: a de no mais buscar o autntico, mas o til). Muitas pessoas concordaro com isso: o ato do juiz tem
* A Filosofia da Alcova, 1795: "Franceses, um esforo mais para' 8 serem republicanos. .." ** Com-sjxmdance..., p. 183.

99

um carter enregelante, longe de todo desejo e sem risco, que fecha o corao. Mas dito isso, e Sade resolutamente se colocou do lado oposto ao do juiz, preciso reconhecer que no houve nele nem moderao nem rigor que permitam reduzir sua vida a um princpio. Ele foi generoso desmedidamente, sabe-se que salvou os Montreuils do cadafalso, e madame de Montreuil, sua sogra, o fizera ser colocado sob ordem de priso, mas ele estivera de acordo com ela a fizera mesmo se apressar para eliminar pelo mesmo meio Nanon Sablonnire, sua serva, que vira muito* Entre 1792 e 1793, ele alardeou na seo de Piques, de que foi o secretrio e presidente, um grande fervor republicano; bom, no entanto, levar em conta uma carta de 1791, em que ele diz: "Voc me pergunta qual verdadeiramente minha maneira de pensar para segui-la. Nada certamente mais delicado que este assunto de sua carta, mas na verdade ser com muita dificuldade que lhe responderei exatamente a esta pergunta. Antes de tudo, na qualidade de homem de letras, a obrigao em que estou aqui diariamente de trabalhar ora para um partido, ora em favor do outro, estabelece uma mobilidade nas minhas opinies de que se ressente minha maneira interior de pensar. Voc quer realmente sond-la? Ela no se reconhece de fato a favor de algum partido, um composto de todos. Sou antijacobino, odeio-os at morrer, adoro o rei, mas detesto os antigos abusos; gosto de uma infinidade de artigos da constituio, outros me revoltam, quero que se entregue nobreza seu lustre, porque suprimi-lo no adianta nada; quero que o rei seja o chefe da nao; no quero assemblia nacional, mas duas cmaras, como na Inglaterra, o que d ao rei uma autoridade mirigada, equilibrada pelo concurso de uma nao necessariamente dividida em duas ordens, a terceira intil, no quero nada dela. Eis minha

* Numa carta a Gaufridy, anterior a 15 de julho de 1775 (Correspondnce..., p. 37).

100

profisso de f. O que sou aiualmente? Aristocrata ou democrata? Voc me dir, por favor..., porque para mim no sei nada disso".* Nada, evidentemente, a tirar disso (ele escrevia a um burgus de que precisava para suas rendas) seno esta "mobilidade nas minhas opinies", o "que sou?"... que o "divino marqus" teria podido tomar por divisa.** Parece-me que, em seu estudo sobre "Sade e a Revoluo", ou cm seu "Esboo do Sistema de Sade", Pierre Klossowski deu do autor deJustine uma imagem um pouco construda: no mais que um elemento de engrenagens1'1 em que uma dialtica sbia encadeia Deus, a sociedade teocrtica e a revolta do grande senhor (que quer manter seus privilgios e renegar suas obrigaes). H um sentido muito hegeliano, mas sem o rigor hegeliano. Os movimentos da Fenomenologia do Esprito aos quais esta dialtica se assemelha compem um conjunto circular, abrangendo inteiramente o desenvolvimento do esprito na histria. Um pouco rapidamente, Klossowski tira uma concluso de uma brilhante passagem da Filosofia da Alcova, onde Sade pretende basear o Estado republicano no crime. Seria sedutor a partir da deduzir, da morte do rei, substituto da morte de Deus, uma concepo sociolgica que funda a teologia, que guia a psicanlise (e que tem a ver com20 as idias de Joseph de Maistre...). Ido isso frgil. A frase emprestada por Sade a Dolmanc apenas uma indicao lgica, uma das mil provas

* Cana a Gaufridy de 5 de dezembro de 1791 {lbid., pp. 301-2). Nada a retirar tampouco desta passagem de uma carta de 1776 em que ele se dirige assim ao mesmo Gaufridy: "No me convinha me curvar diante de um homem que comeava por me insultar, coisa que depois teria podido se tomar o pior exemplo, sobretudo na minha terra, e numa terTa como esta, em que essencial manter os vassalos no respeito que eles devem e do qual eles apenas tiveram esperanas de se livrar em todos os instantes" (lbid., p. 67). ** Estas reservas no dizem respeito expresso de um dio funjjuncmal ao clero ("o terceiro intil"). Cl//
101

>l

%
c

/ 4 0 0 P E ^ rtOiOioteca

dadas do erro de uma humanidade que no participa da destruio e do Mal. Klossowski se atreve no fim at a dizer, do raciocnio de Dolmanc, que ele poderia estar l apenas para mostrar a falsidade do princpio republicano: a to sbia. adivinhao, o marqus responde apenas pela indiferena. "Trata-se de outra coisa. "Eu me pergunto", diz Jean Paulhan,* "quando vejo tantos escritores atualmente aplicados de modo to consciente em recusar o artifcio e o jogo literrio em proveito de um acontecimento indizvel de que no se nos deixa ignorar que ao mesmo tempo ertico e espantoso, preocupados de em toda circunstncia tomar o lado oposto da Criao, e inteiramente ocupados em buscar o sublime no infame, o grande no subversivo, exigindo alm disso que toda obra engaje e comprometa sempre seu autor..., eu me pergunto se no seria preciso reconhecer, num to extremo terror, menos uma inveno que uma lembrana, menos um ideal que uma memria, em suma, se nossa literatura moderna, em sua parte que nos parece mais viva a mais agressiva, em todo caso , no se encontra inteiramente voltada para o passado, e muito precisamente determinada por Sade..." Paulhan talvez faa mal, hoje, em emprestar imitadores a Sade (se fala dele, se o admira, ningum se sente seguro em se lhe parecer: com outros "terrores" que se sonha). Mas ele define bem a idia preconcebida de Sade. As possibilidades e o perigo da linguagem no o tocaram; ele no podia imaginar a obra reparada do objeto em que ele batia porque seu objeto o possua no sentido em que o diabo emprega a palavra. Elie escreveu perdido de desejo desse objeto e se aplicou como um devoto. Klossowski diz muito justamente:** "Sade no sonha mais somente, ele dirige e reproduz seu sonho no

* Infortunes de la Virtu, Introduo, pp. 11-2. * * Sade, Mon Prvchain, op. cit., 123.

102

objeto que est na origem de seu devaneio, com o mtodo completo de um religioso contemplativo que pe sua alma em orao diante do mistrio divino. A alma crist toma conscincia de si mesma diante de Deus. Mas se a alma romntica, que no mais que um estado nostlgico da f* toma conscincia de si mesma ao colocar sua paixo como um absoluto, de modo que o estado pattico se torne nela funo de viver, a alma sdica s toma conscincia de si prpria pelo objeto que exaspera sua virilidade e a constitui no estado de virilidade exasperada, a qual se torna igualmente uma funo paradoxal de viver: ela s se sente viver na exasperao." necessrio, nesse ponto, precisar: o objeto de que se trata, comparvel a Deus (um cristo, Klossowski o primeiro a propor a comparao), no dado como Deus o ao devoto. O objeto como tal (um ser humano) seria ainda indiferente: preciso modific-lo para obter dele o sofrimento21 desejado. Modific-lo quer dizer destru-lo.22 Mostrarei mais adiante que Sade (no que ele difere23 do simples sdico, que inefletido) teve por objeto atingir a conscincia clara daquilo que s o "arrebatamento" atinge (mas o "arrebatamento" leva perda de conscincia), a saber, da supresso da diferena entre o sujeito e o objeto. Assim, seu objetivo no diferiria do da filosofia seno pela via que ele empregava (Sade partiu do "arrebatamento" de fato, que ele quis tornar inteligvel e a filosofia parte da calma conscincia da inteligibilidade distinta para lev-la a algum ponto de fuso). Primeiramente falarei da evidente monotonia dos livros de Sade, que procede24 da deciso de subordinar o jogo literrio expresso de um acontecimento indizvel. verdade que estes livros no se diferenciam tanto do que 6 costumeiramente tido por literatura quanto uma extenso de rochas desertas, sem surpresas, incolores, no diferem das paisagem variadas, dos regatos, dos lagos e dos cam No acompanho KJosowski25 nessa reserva.

103

pos que amamos. Mas teramos acabado de medir a grandeza de uma tal extenso?"

O FRENESI SDICO
Ao se excluir da humanidade, Sade teve em sua longa vida apenas uma ocupao, que decididamente o atraiu, a de enumerar at o esgotamento as possibilidades de destruir seres humanos, de destru-los e gozar ao pensamento de sua morte e de seu sofrimento. Fosse a mais bela, uma descrio exemplar teria tido pouco sentido para ele. S a enumerao interminvel, enfadonha, tinha a virtude de estender diante dele o vazio, o deserto, ao qual aspirava seu furor (e que seus livros estendem ainda diante daqueles que os abrem). O tdio se desprende da monstruosidade da obra de Sade, mas este prprio tdio o seu sentido.27 Como o diz o cristo Klossowski,* seus interminveis romances, mais que os livros que nos divertem, se assemelham aos livros de devoo. O "mtodo completo" que os ordena o do "religioso... que pe sua alma diante do mistrio divino". E preciso l-los como eles foram escritos, com a preocupao de sondar um mistrio que no nem menos profundo, nem talvez menos "divino" que o da teologia. Este homem que, em suas cartas, instvel, divertido,28 sedutor ou violento, apaixonado ou engraado, capaz de ternura, talvez de remorso, se limita em seus livros a um exerccio invarivel, em que uma tenso''9 aguda, indefinidamente igual a si mesma, se desprende desde o incio das preocupaes que nos limitam. Somos desde o incio perturbados por arrogncias inacessveis. Nada resta do que hesita, do que modera. Num furaco sem apaziguamento e sem fim, um movimento leva invariavelmente os objetos do desejo ao suplcio e morte. O nico termo imagi* Sade, Mon Prochain, op. a't., p. 123.

104

nvel o desejo que o prprio carrasco poderia ter de i.r a vtima de um suplcio. No testamento j citado, este movimento exige, no mximo, que o prprio tmulo no subsista, ele leva a querer que at o nome "desaparea da memria dos homens". Se esta violncia considerada por ns como o signo de uma verdade difcil, que obceca aquele que lhe segue o sentido, por mais profundamente que ele fale a seu respeito de mistrio, devemos logo relacion-la imagem que o prprio Sade nos deu dela. " agora, amigo leitor", escreveu na epgrafe dos Cento e Vinte Dias de Sodoma* "que preciso dispor teu corao e teu esprito ao relato mais impuro que alguma vez tenha sido feito desde que o mundo existe, semelhante livro no se encontrando nem entre os antigos, nem entre os modernos. Imagines que todo gozo honesto ou prescrito por este animal de que tu falas sem parar sem o conhecer e que tu chamas natureza, que estes gozos, dizia eu, sero expressamente excludos deste relato e que, quando tu os encontrares por acaso, jamais ser seno enquanto eles sero acompanhados de algum crime ou coloridos por algumas infmias".50 A aberrao de Sade vai at fazer de seus heris mais que celerados, desprezveis." Eis a descrio de um dos mais perfeitos: "Nascido falso, duro, imperioso, brbaro, egosta, igualmente prdigo para seus prazeres e avaro quando se tratava de ser til, mentiroso, gluto, bbado, poltro, sodomita, in cestuoso, assassino, incendirio, ladro..." o duque de Blan gis, um dos quatro carrascos de Cento e Vinte Dias de Sodo ma. "Uma criana determinada assustara este colosso e des
* Ed. 1931 (estabelecida por Maurice heine), t. I, p. 74; ed. Pauvert, 1953, t I. p. 99.

105

de que, para se livrar de seu inimigo, ele no podia mais empregar reus ardis e sua traio, tomava-se tmido e covarde..."* Dos quatro celerados, Blangis no , por outro lado, o mais imundo. "O presidente de Curvai era o decano da sociedade. Com quase sessenta anos e singularmente consumido pela devassi-do, ele no apresentava quase nada mais que um esqueleto. Era grande, seco, franzino, olhos fundos e apagados, uma boca lvida e mals, o queixo erguido, o nariz comprido. Coberto de plos como um stiro, costas retas, ndegas moles e cadas que pareciam mais panos sujos caindo no alto das coxas..., Curvai era de tal modo mergulhado no atoleiro do vcio e da libertinagem que se lhe tornou impossvel ter outros propsitos que aqueles. Ele incessantemente tinha as mais imundas expresses na boca como no corao e as intercalava o mais energicamente com blasfmias fornecidas pelo verdadeiro horror que tinha ao exemplo de seus confrades por tudo o que dizia respeito religio. Esta desordem de esprito, aumentada ainda pela embriaguez contnua na qual ele gostava de se manter, lhe dava h alguns anos um ar de imbecilidade e de embrutecimento que fazia, supunha ele, suas mais caras delcias".** "Nojento em toda a sua pessoa", antes de tudo mesmo "muito fedido" o presidente de Curvai era "absolutamente embrutecido", o duque de Blangis, ao contrrio, encarnava32 a exploso e a violncia: "Se ele era violento em seus desejos, o que acontecia, grande Deus!, quando a embriaguez da volpia o honrava, no era mais um homem, era. um tigre em furor, infeliz de quem ento servia suas paixes, gritos medonhos, blasfmias atrozes rebentavam de seu peito inchado, chamas pareciam ento sair de seus olhos, ele espumava, relinchava, se o tomaria pelo prprio deus da lubricidade".***
* Ed. 1931, t. I, p. II e 17; ed. 1953, t. I, p. 21 e 27. ** Ed. 1931, t. I, pp. 20-2; ed. 1953, t. I, pp. 31-3. *** Ed.1931, t. I, pp. 15-6; ed. 1953, t. I, p. 26.

106

Sade no teve esta crueldade sem limite. Frequenteme; te teve contas a ajustar com a polcia, que desconfiava dele, mas no j)de acus-lo de nenhum crime verdadeiro. Sabemos que ele cortou uma jovem mendiga, Rose Keller, a golpes de canivete e verteu cera quente em suas feridas. O castelo de I .acoste, na Provence, aparentemente foi o lugar de orgias organizadas, mas sem os excessos que s a inveno do castelo de Silling permite, representado como isolado nas longnquas solides rochosas. Uma paixo, que talvez tenha sido s vezes maldita, queria que o espetculo da dor do outro o pusesse em xtases que excediam o esprito. Rose Keller, num depoimento oficial, falou dos gritos abominveis que o gozo lhe arrancava. Esta caracterstica pelo menos o aproxima de BlangLs. No sei se mais legtimo com relao a esses arrebatamentos falar simplesmente de prazer. Num certo gr^u, o excesso ultrapassa a noo comum. No se fala do prazer dos selvagens que se erguem na ponta de uma corda por um gancho que eles cravam no peito, que rodopiam assim em torno de um poste? Os testemunhos de Marselha referem-se aos golpes de chicotes cravados de alfinetes que sangravam o marqus. E preciso ir mais longe: muitas vezes as imaginaes de Sade so tais que elas teriam repugnado os faquircs mais aguerridos. Se algum pretendesse invejar a vida dos celerados de Silling, ele se vangloriaria. Ao lado deles, Benoit Labre* delicado: no existe asceta que tenha ultrapassado o tdio a este ponto.53

DO ARREBATAMENTO CONSCINCIA CLARA


Mas Sade estava nesta situao moral. Muito diferente de
* Santo Benoit Labre, diz-se, levava a imundcie at comer seus parasitas. Klossowski colocou esta frase como epgrafe de seu livro: "Se algum esprito corajoso tivesse a audcia de perguntar a santo Benoit Labre o que ele pensava de seu contemporneo, o marqus de Sade, o santo teria respondido sem hesitar: " meu prximo.""

107

seus heris, pois demonstrou muitas vezes sentimentos humanos, ele conheceu estados de arrebatamento e de xtase que lhe pareceram de muito sentido em relao s possibilidades comuns. Estes estados perigosos, aos quais o conduziam desejos insuperveis, no julgou que pedia ou devia suprimi-los da vida." Em vez de esquec-lcs em seus momentos normais, como de costume, ele ousou enfient-los e se colocou a questo abissal que na verdade eles colocaram a todos os homens. Outros antes dele tinham tido os mesmos descaminhos, mas entre o arrebatamento das paixes e a conscincia subsistia a oposio fundamental. Jamais o esprito humano deixou de s vezes responder existncia que leva ao sadismo." Mas isso se passava furtivamente, na noite que resulta da incompatibilidade entre a violncia, que cega, e a lucidez da conscincia. O frenesi distanciava a conscincia. Por seu lado, a conscincia, em sua condenao angustiada, negava e ignorava o sentido'do frenesi. Sade, na solido da priso, foi o primeiro a dar a expresso arrazoada a estes movimentos incontrolveis" sobre a negao dos quais a conscincia ergueu o edifcio social e a imagem do homem. 58 Ele teve, com este objetivo, de tomar o avesso e contestar tudo o que os outros tinham como inquebrantvel. Seus livros do esta sensao: que, com uma resoluo exasperada, ele queria o impossvel e o avesso da vida; teve a firme deciso da dona-de-casa que, apressada em terminar, esfola um coelho com um movimento seguro (a dona-de-casa tambm revela o avesso da verdade e, nesse caso, o avesso tambm o cerne da verdade). Sade se baseia numa experincia comum: a sensualidade que libera as coeres ordinrias despertada no somente pela presena, mas por uma modificao do objeto possvel. Em outros termos, havendo uma impulso ertica, um arrebatamento (com relao aos comportamentos do trabalho, e, geralmente, da decncia) desencadeado pelo arrebatamento concordante de seu objeto. "O segredo infelizmente no muito seguro", observa Sa108

de, "e no h um libertino um pouco agarrado ao vcio qut no saiba quanto o assassinato tem de domnio sobre as sen tidos..." " portanto verdade", grita Blangis, "que o crime tem por si mesmo um tal encanto que, independentemente de toda volpia, ele pode bastar para inflamar todas as paixes.' Ser arrebatado no sempre ativamente a ao do objeto de uma paixo. O que destri um ser tambm o arrebata-, o arrebatamento, por outro lado, sempre a runa de um ser que se impusera os limites da decncia. A nudez somente j a ruptura desses limites (ela o signo da desordem que desafia o objeto que a ela se abandona). A desordem sexual decompe as figuras coerentes" que nos estabelecem, para ns mesmos e para os outros, enquanto seres definidos (ela de antemo os desliza num infinito que a morte). H na sensualidade uma perturbao e um sentimento de ser afogado, anlogo ao mal-estar que os cadveres exalam. Em contrapartida, na perturbao da morte, alguma coisa se perde e nos escapa, uma desordem comea em ns, uma impresso de vazio, e o estado no qual entramos vizinho quele que precede um desejo sensual.40 Um jovem no podia ver um enterro sem sendr uma excitao fsica: teve, por essa razo, de se afastar do fretro de seu pai. Seu comportamento se opunha s condutas habituais. Mas ns no podemos, de qualquer maneira, reduzir o impulso sexual ao agradvel e ao benfico.4' H nele um elemento de desordem, de excesso, que vai at a colocar em jogo a vida daqueles que o seguem. A imaginao de Sade levou ao pior esta desordem e este excesso. Ningum, a menos que se mantenha insensvel,42 acaba os Cento e Vinte Dias de Sodoma a no ser doente: o mais doente exatamente aquele a quem esta leitura exacerba sensualmente. Estes dedos cortados, olhos, unhas arrancadas, suplcios em que o horror moral agua a dor, esta me que o ardil e o terror levam ao assassinato de seu filho,
109

estes gritos, este sangue vertido no mau cheiro, tudo, enfim, leva nusea." Isso ultrapassa, sufoca, e d, ao invs de uma dor aguda, uma emoo que decompe" e que mata. Como cie ousou? Sobretudo: como teve necessidade? Aquele que escreveu estas pginas aberrantes o sabia, ele ia o mais longe que era imaginvel ir: nada respeitado de que ele no zombe, nada de puro que ele no o emporcalhe, nada de risonho que ele no cumule de terror. Cada um de IH5S pessoalmente visado: por pouco que ele ainda tenha de alguma coisa de humano, este livro atinge como uma blasfmia, como uma doena do rosto, o que ele tem de mais caro, de mais santo. Mas se ele vai alm?45 Na verdade, este livro o nico em que o esprito do homem est no limite do que . A linguagem de Cento e Vinte Dias a do universo lento, que infalivelmente degrada, que suplicia e que destri a totalidade dos seres que ele apresentou. No desvario46 da sensualidade, o homem opera um movimento do esprito em que ele igual ao que .47 O curso de uma vida humana nos prende a opinies fceis: ns nos representamos como entidades bem definidas. Nada nos parece melhor assegurado que este eu que baseia o pensamento. E quando ele alcana os objetos, para modific-los a seu modo: ele nunca igual ao que no ele. O que exterior a nossos seres finitos ora, nos subordinando, um infinito impenetrvel, ora o objeto que manejamos, que nos subordinado. Acrescentemos que, por um expediente, assimilando-se s coisas manejadas, o indivduo pode ainda se subordinar a uma ordem finita, que o submete ao interior de uma imensidade. Se ele tenta a partir da dominar esta imensidade nas leis das cincias (que pem o sinal de igual entre o mundo e as coisas finitas), ele no igual a seu objeto seno ao se submeter numa ordem que o esmaga (que o nega, que nega o que difere nele da coisa finita e subordinada). H apenas um meio em seu poder de
110

escapai a estes diversos limites: a destruio de um ser seme lhante a ns (nesta destruio, o limite de nosso semelhantt negado; no podemos efedvamente destruir um objeto iner te, ele muda, mas no desaparece, s um ser semelhante a ns desaparece na morte48). A violncia sofrida por nosso semelhante se oculta ordem das coisas finitas, eventualmente teis: ela o entrega imensidade. Isso j era verdadeiro no sacrifcio. Na apreenso, plena de horror, do sagrado, o espirito j esboava o movimento cm que ele igual ao que ( totalidade indefinida que ns no podemos conhecer). Mas o sacrifcio no menos medo do arrebatamento4'' do que arrebatamento. a operao pela qual o mundo da advidade lcida (o mundo profano) se libera de uma violncia que arriscaria destru-lo. E se verdade que, no sacrifcio, a ateno manada num desvio que vai do indivduo isolado ao ilimitado,50 ela no menos voltada para interpretaes fugidias, as mais opostas conscincia c'araM. O sacrifcio , por outro lado, passivo, ele se baseia num medo elementar: apenas o desejo atvo e s ele nos torna presentes. somente se o esprito, detdo por um obstculo, lana sua ateno moderada sobre o objeto do desejo, que dada uma oportunidade ao conhecimento lcido. Isso supe a exasperao c a saciedade, o rectrrso s possibilidades cada vez mais distantes."' Isso supe, enfim, a reflexo ligada impossibilidade momentnea de satisfazer o desejo, depois, o gosto de satisfaz-lo mais conscientemente. "Admidu-se entre os verdadeiros libertinos", observava Sade, "que as sensaes comunicadas pelo rgo do ouvido so as mais vivas. Em consequncia, nossos quatro celerados que queriam que a volpia se impregnasse em seus coraes to adiante e to profundamente quanto ela neles pudesse entrar, tinham com esse objetvo imaginado uma coisa singular." Trata-se das "historiadoras", encarregadas, nos intervalos
111

das orgias de Silling, de avivar o esprito pelo relato de todos os vcios que elas conheceram: so velhas prostitutas cuja longa e srdida experincia o princpio de um quadro perfeito, que procedeu a observao clnica e que a observao clnica confirmou. Mas" do ponto de vista da conscincia, as "historiadoras" s tm um sentido, elas do a forma de uma exposio minuciosa, do alto de uma cadeira, objetivada por ama outra voz, ao labirinto que Sade quis esclarecer at o Sna. O mais importante: esta inveno singular nasceu da solido de um crcere. Na realidade, a conscincia clara e distinta, incessantemente renovada e agitada, do que funda o impulso ertico teve necessidade, para se formar, da condio inumana de um prisioneiro. Livre, Sade teria podido cariar a paixo que o solicitava, mas a priso lhe retirava esjse meio. Se a paixo produzida no perturba aquele que a produz, o conhecimento objetivo, exterior, possvel, mas a plena conscincia no atingida, pois quer que o desejo seja experimentado. A clebre Pathologia Sexualis de Kraflt-Ebing ou outras obras do mesmo gnero tm algum sentido no plano de uma conscincia objetiva dos comportamentos humanos, mas fora da experincia de uma verdade profunda revelada por estes comportamentos. Esta verdade a do desejo que as funda e que deixa fora do jogo a enumerao arrazoada de um Krafft-Ebing. V-se que a conscincia do desejo pouco acessvel: o desejo por si s altera a clareza da conscincia, mas sobretudo a possibilidade de uma satisfao a suprime. Para a animalidade toda, parece que a satisfao sexual teve lugar numa grande "desordem dos sentidos". A inibio de que ela objeto na humanidade se liga, por outro lado, a seu carter, seno inconsciente, ao menos afastado da conscincia clara. Esta conscincia, a individualidade essencialmente refletida de Sade a preparava: Sade no deixava de seguir um raciocnio paciente, associado ao esforo que ele mantinha para assimilar a maior parte dos conhecimentos de sua poca. Mas sem a recluso, a vida desordenada
112

que ele teria levado no lhe teria deixado a possibilidade de alimentar um interminvel desejo, que se proporia sua reflexo sem que ele pudesse satisfaz-lo. Para melhor destacar a dificuldade, acrescento que Sade revela somente a realizao da conscincia: ele no pode chegar plenitude de clareza. O esprito deve ainda aceder, seno ausncia de desejo, ao menos ao desespero que deixa a um leitor de Sade o sentimento de uma similitude final entre os desejos experimentados por Sade e os seus, que no tm esta intensidade, que so normais.

A POESIA DO DESTINO DE SADE


Ns no podemos nos surpreender que uma verdade to estranha, e to difcil, seja antes de tudo revelada sob uma forma resplandecente. A possibilidade da conscincia seu valor fundamental, mas ela no podia deixar de se referir ao mago de que o signo. Como o esplendor potico teria faltado a esta verdade nascente? Esta verdade, sem o esplendor potico, no teria humanamente seu alcance. emocionante para ns qut uma fabulao mtica se ligue ao que finalmente desvela o mago dos mitos. Era preciso uma revoluo no rudo das portas da Bastilha derrubadas para nos libertar, ao acaso da desordem, o segredo de Sade: ao qual a infelicidade permite viver este sonho, cuja obsesso a alma da filosofia, a unidade do sujeito e do objeto; , no caso, a identidade no ultrapassamento dos limites dos seres, do objeto do desejo e do sujeito que deseja. Maurice Blanchot disse justamente de Sade que ele tinha "sabido fazer de sua priso a imagem da solido do universo", mas que esta priso, este mundo no o incomodava mais, pois tinha "banido e excludo todas as criaturas". Assim, a Bastilha em que Sade escreveu foi o cadinho em que lentamente os limites conscientes dos seres foram destrudos pelo fogo de uma paixo que a impotncia prolongava.
113

JfROUST

O AMOR PELA VERDADE E PELA JUSTIA E O SOCIALISMO DE MARCEL PROUST


A paixo pela verdade e pela justia frequentemente produz um sobressalto1 naqueles que a experimentam. Aqueles que a experimentam? Mas no a mesma coisa ser um homem e querer a verdade e a justia. Uma tal paixo inegavelmente partilhada entre as pessoas, mas ela de fato marca a medida na qual cada uma delas humana, na qual a dignidade de homem lhe pertence. Mareei Proust escreveu em Jean Santtuil:4 " sempre com uma emoo alegre e viril que se ouve sair palavras singulares e audaciosas da boca de homens de cincia que, por uma pura questo de honra profissional, vm dizer a verdade, uma verdade com que eles se preocupam somente porque ela a verdade, que eles tm de querer bem em sua arte sem nenhuma espcie de hesitao em descontentar aqueles para quem ela se apresenta de maneira totalmente diferente como fazendo parte de um conjunto de consideraes com que eles se preocupam muito pouco".* O estilo e o contedo da frase se distanciam de A Procura... No mesmo livro, entretanto, o estilo muda, mas no o pensamento:
* Mareei Proust,

Jcan Santeuil.

Paris, Gallimard, 1952, t. II, p.156

115

"... o que nos comove tanto no Fdon, quando ao seguirmos o raciocnio de Scrates de repente temos o sentimento extraordinrio de entender um raciocnio de que algum desejo pessoal no chegou a alterar a pureza, como se a verdade fosse superior a tudo: porque de fato ns percebemos que a concluso que Scrates vai tirar desse raciocnio que preciso que ele morra".* Mareei Proust escrevia a respeito do affaire Dreyfus, aproximadamente em 1900. Seus sentimentos dreyfusistas so conhecidos, mas desde Procura, escrita dez anos mais tarde, eles tinham perdido esta ingenuidade agressiva. Ns prprios perdemos hoje esta simplicidade. A mesma paixo s vezes nos excita, mas estamos cansados. O caso Dreyfus, em nossa poca, talvez fizesse pouco barulho... 5 Ao ler Jean Santeuil ns nos surpreendemos com a importncia que a poltica tinha ento no esprito de Proust: ele tinha trinta anos.6 Muitos leitores ficaro surpresos ao perceber o jovem Mareei fervendo de clera porque, ao assistir sesso da Cmara, no podia aplaudir as palavras de Jaurs. Em Jean Santeuil o nome de Jaurs Couzon. Seus cabelos negros so crespos, mas no h dvida: o "chefe do partido socialista na Cmara..., o nico grande orador de hoje, igual aos maiores de outrora". Proust evoca a seu respeito "este sentimento da justia que s vezes o tomava inteiramente como uma espcie de inspirao"**; ele descreve "os odiosos imbecis" os deputados da maioria , "irnicos, usando sua superioridade numrica e a fora de sua estupidez para tentar abafar a voz da Justia palpitante e pronta a bradar".*** A expresso desses sentimentos surpreende na medida em que ela emana de um homem que devia, no plano poltico, ser afinal aparentemente sem ardor.7 A indife-

* Ibid., p. 145 " Ibid., pp. 316-7. *" Ibid., pp. 316-7.

116

rena cm que ele se afundou tinha vrias razes: sem faiar de suas obsesses sexuais, a burguesia, qual ele pertencia, estava ameaada pela agitao operria, mas a lucidez desempenhou seu papel no sufocamento da generosidade revolucionria. Digamos primeiramente que esta generosidade se baseou em disposies de esprito estranhas poltica: 'a hostilidade de seus pais que o lana no entusiasmo total pelas aes de (Jaurs)".* verdade, quem fala Jean Santeuil, mas seu carter o do autor de Procura. Sabemos agora o que, sem a publicao de Jean Santeuil, no deixaramos de ignorar que Proust, em sua juventude, teve um sentimento socialista. Ele no existia sem reticncias: "Sozinho, quando reflcte, Jean se surpreende que (Jaurs) tolere em seus jornais, enuncie em suas interrupes ataques tambm violentos, talvez caluniosos, quase cruis, contra certos membros da maioria".* * Estes no so os maiores obstculos aos quais se choca a verdade na poltica corrente. Mas estes obstculos eram conhecidos h muito tempo. A expresso, na linguagem de Proust, seria mesmo banal se no fosse marcada por tamanha impercia: "A vida e sobretudo a poltica no uma luta, e j que os maus se armaram de todas as maneiras, dever dos justos faz-lo tambm, ao menos para no deixar morrer a justia. 'Ialvez se pudesse dizer... que sua maneira de morrer precisamente estar armada sem se preocupar de que maneira. Mas se lhes responder que se os grandes revolucionrios tivessem considerado tanto isso, jamais a justia alcanaria a vitria".*** A hesitao o consome desde o incio. Ns no podemos, por outro lado, duvidar que estas preocupaes no tivessem
Ibid., p. 318. ** Ibid.. p. 318. *** Ibid.. pp. 322-3.

117

consistncia nele. Elas somente o perturbaram. Se pde esquec-las, no foi sem lhes ter avaliado o sentido, sem ter dado suas razes. Na quinta parte de Jean Santeuil, jaurs, que desde o inicio "teria enrubescido ao colocar a sua mo sia mo de um homem desonesto"**, ele que, no corpo do iviato, "fora para Jean (o heri do livro) a medida da justino podia, chegado o dia, "se impedir de chorar ao pensar era tudo o que seu dever de chefe de partido o forava a sacrificar".* * A afabulao do livro exigia que, em principio, Jaurs-Couzon pudesse se opor a uma campanha de calnia dirigida contra o pai de Jean. Mas o homem poltico no poderia, qualquer que fosse a afeio que o autor lhe dedicasse, "voltar contra ele todos aqueles que se bateram por de, arruinar a obra de sua vida e comprometer o triunfo de suas ideias, para tentar, tarefa bastante intil, j que, sozinho, ele fatalmente fracassaria em reabilitar um moderado injustamente suspeito". "A paixo da honestidade, as dificuldades para faz-la triunfar o foraram a identificar sua conduta com a de um partido mais forte e ao qual, em troca do socorro que ele lhe fornecia, ele era obrigado a abandonar disdnes pessoais".*** A vez de Jean, esta voz que emana de uma poca em que estas oposies unham sentido, conclui com uma simplicidade estranha em nosses dias:8 "Voc sacrifica", diz ela, "o bem de todos, no a uma amizade particular, mas a um interesse particular, sua situao politica. Sim, o bem de todos. Porque ao serem injustos com meu pai, os jornalistas no so somente injustos. Eles tornam injustos aqueles que os lem. Eles os tornam maus. Eles lhes do vontade de dizer no dia seguinte que um dos seus prximos que se acreditava bom mau... Eu acredito mesmo que um dia cies reinaro. E este reino ser o reino da Injustia. At que

Ibid., p. 94. ** Ibid., p.94 Ibid., pp. 102 3

118

o governo se torne injusto, que as leis se tomem injustas e que a injustia exista de fato, eles preparam este dia fazendo reinar pela calnia, pelo gosto ao escndalo e pela crueldade em todos os coraes".*

A MORAL LIGADA TRANSGRESSO DA LEI MORAL


Este tom ingnuo surpreende num autor que o foi to pouco. Mas poderamos nos deixar levar pelo que parece ter sido, no momento, o mago de seu pensamento? Resta-nos a confisso de um primeiro movimento... Ningum se surpreender ao ler esta frase, no tomo III de Jean Santeuil3 "... quantos escrevemos cartas em que dizemos: 'H apenas uma coisa verdadeiramente infame, que desonra a criatura que Deus fez sua imagem, a mentira', o que quer dizer que o que mais desejamos que ela no nos minta e no que pensemos nisso". Proust escreve em seguida: "Jean no confessa ( sua professora) que ele olhou sua carta atravs do envelope, e como no chega a dizer que um jovem veio v-la, ele lhe diz sab-lo por tal pessoa que o viu: menrira. O que no impede que ele tenha lgrimas nos olhos ao lhe dizer que a nica coisa atroz a menrira".* * Sob a influncia da inveja, aquele que acusava Jaurs cnico.10 A ingnua honestidade inicial no menos digna de ateno. A Procura acumula os testemunhos do cinismo de Mareei, que a inveja levava a manobras tortuosas. Mas estas condutas to opostas, que antes de tudo nos parecem se excluir, se renem num jogo. Sem escrpulos se tivssemos a preocupao de observar graves interditos no seramos seres humanos. Mas esses interditos, ns no os poderamos obedecer sempre se s vezes tivssemos coragem de enfrent-los, no teramos
* lbid.. pp. 102-3. * lbid., t.III, p. 143.

119

mais sada. Acrescente-se que no seramos humanos se i unca tivssemos mentido, se uma vez no tivssemos tido a coragem de ser injustos. Ns zombamos da contradio da guerra c do universal interdito que condena o assassinato, mas, c o m o o interdito, a guerra universal. O assassinato em toda parte carregado de horror e em toda parte os atos de gueixa so valorosos. O mesmo acontece com a mentira e a injustia. verdade que em certos lugares os interditos foram rigorosamente observados, mas o tmido, que jamais ousa enfrentar a lei, que desvia os olhos, em toda parte objeto de desprezo. Na idia de virilidade h sempre a imagem do homem que, em seus limites, com conhecimento de causa, mas sem medo e sem pensar nisso, sabe se colocar acima das leis. Jaurs, ao ceder justia, no teria somente prejudicado seus partidrios: estes o teriam ento tomado por incapaz. Um lado secreto da virilidade obriga a nunca responder, a recusar a explicao. Ns devemos ser leais, escrupulosos, desinteressados, mas, alm desses escrpulos, dessa lealdade e desse desinteresse, devemos ser soberanos." A necessidade de enfrentar alguma vez o interdito, mesmo que ele fosse sagrado, est longe de reduzir a nada seu princpio. Aquele que mentia secretamente, que, mentindo, pretendia que "a nica coisa atroz" era "a mentira", teve at a morte a paixo da verdade. Emmanuel Berl revelou a surpresa que ele teve. "Uma noite", uiz ele, "ao sair da casa de Proust, mais ou menos s trs horas da manh (era durante a guerra), mais cansado ainda que de costume por uma conversa que excedia meus recursos fsicos, assim como meus recursos intelectuais, totalmente desamparado, tive, ao me encontrar s no bulevar Haussmann, a impresso de estar no extremo de mim mesmo. To desvairado, acredito, quanto depois do desmoronamento de meu abrigo em Bois-le-Prte. Eu no podia suportar mais nada, a comear por mim, esgotado, envergonhado com meu esgotamento, pensava neste
120

homem que mal comia, que a asma sufocava, de que o so no fugia, e que nem por isso deixava de continuar sua luta contra a mentira ao mesmo tempo que contra a morte, sem nunca relaxar, nem diante da anlise, nem diante da dificuldade de formular resultados, e que aceitava at um esforo suplementar para tentar diminuir um pouco a confuso desprezvel de minhas idias. Minha confuso me repugnava menos ainda que minha indolncia em sofr-la..." Esta avidez no se ope, ao contrrio, transgresso de um ponto do princpio que ela serve. Ela muito grande para que o princpio seja ameaado,12 mesmo a hesitao seria uma fraqueza. base de uma virtude est o poder que temos de quebrar a cadeia. O ensino tradicional desconheceu esta fora secreta da moral: a idia de moral se tornou inspida. Do lado da virtude, a vida moral tem o aspecto de um conformismo medroso; do outro, o desdm da banalidade tido por imoralidade. O ensinamento tradicional exige inutilmente um rigor de su[)erffcie feito de formalismo lgico: ele volta as costas ao esprito do rigor. Nietzsche, ao denunciar a moral ensinada, pensava no sobreviver a um crime que tivesse cometido. Sc h moral autntica, sua existncia sempre est em jogo. O verdadeiro dio mentira admite, no sem um horror superado, o risco assumido numa dada mentira. A indiferena diante do risco a aparncia superficial. o inverso do erotismo ao admitir a condenao sem a qual ele seria inspido. A idia de leis inatingveis retira a fora a uma verdade moral qual devemos aderir sem nos acorrentar. Ns veneramos, no excesso ertico, a regra que violamos. Um jogo de oposies destacadas est na base de um movimento alternado de fidelidade e de revolta, que a essncia do homem. Fora desse jogo, sufocamos na lgica das leis."

O PRAZER BASEADO NO SENTIDO CRIMINOSO DO EROTISMO'4


De um tal jogo de oposies fascinantes, Proust, ao nos
121

comunicar sua experincia da vida ertica, deu um aspecto inteligvel. Alguns* viram, arbitrariamente, o signo de um estado patolgico na associao ao assassinato e ao sacrilgio da imagem absolutamente santa da me. "Enquanto o prazer me tomava cada vez mais", escreve o narrador de Procura, "eu sentia despertar no fundo de meu corao uma tristeza e uma desolao infinitas; me parecia que eu fazia chorar a alma de minha me..." A volpia dependia deste horror. Num momento de A Procura, a me de Mareei desaparece sem que depois seja falado de sua morte: s a morte da av relatada. Como se a morte da prpria me tivesse tomado, para o autor, um sentido muito forte: de sua av que ele nos diz: "Aproximando-se a morte de minha av e a de Albertine, me parecia que a vida foi manchada por um duplo assassinato". A mancha do assassinato uma outra, mais profunda, se acrescentava, a da profanao. H alguma razo em se deter** na passagem de Sodoma e Gomorra em que ele diz que "os filhos, ao no terem sempre a semelhana paterna, consomem em seu rostos a profanao de sua me". preciso se deter a porque o autor conclui: "Deixamos aqui o que merecia um captulo parte: As mes profanadas"'. Com efeito, a chave desse ttulo de tragdia est no episdio em que a filha de Vinteuil, cujo mau comportamento acabara de matar seu pai de desgosto, desfruta poucos dias depois, com suas vestes de luto, as carcias de uma amante homossexual, que cospe na fotografia do morto.*** A filha de Vinteuil personifica Mareei e Vinteuil a me de Mareei.**** A instalao na casa, com o pai vivo, da amante de mme.
* Andr Frctet, LAlination Potique. Rimbaud, Mallami, Proust. Paris, Janin, 1946. ** Ibid., p. 239 *** Swann, t. I. " " H muito tempo Marie-Anne Cochet e Henri Massis propuseram esta identificao, que pode ser considerada estabelecida.

122

Vinteuil paralela de Albertine no apartamento do narrador (Albertine, na realidade, o motorista Albert Agostinel li). Nada dito, o que deixa no embarao as reaes da me presena da intrusa (ou do intruso). No existe leitor, imagino, que no tenha visto que neste ponto o relato imperfeito. Ao contrrio, o sofrimento e a morte de Vinteuil so ditos com insistncia. Proust deixou em branco o que restituem passagens sobre Vinteuil que dilacerante de ler ao modificar os nomes:* "Para aqueles que, como ns, viveram naquela poca (a me de Mareei), evitar as pessoas que (ela) conhecia, voltar-se quando (ela) as avistava, envelhecer em poucos meses, absorver-se no seu desgosto, tornar-se incapaz de qualquer esforo que no tivesse diretamente por objetivo a felicidade de (seu filho) por objetivo, passar dias inteiros diante do tmulo de (seu marido) seria difcil no compreender que (ela) estava a ponto dc- morrer de pesar, e de supor que (ela) no se dava conta dos rumores que corriam. (Ela) os conhecia, talvez at lhes desse (ela) crdito. "Talvez no haja uma pessoa, por maior que seja sua virtude, que a complexidade das circunstncias no possa levar um dia a viver na familiaridade do vcio que ela condena mais formalmente sem que alis o reconhea realmente sob o disfarce de fatos particulares de que esse vcio se reveste para entrar em contato com ela e faz-la sofrer: palavras estranhas, uma adtude inexplicvel, certa noite, de uma criatura que ela tem alis tantas razes para querer bem. Mas para (uma mulher) como (a me de Mareei) devia entrar bem mais sofrimento que para (uma) outra na resignao a uma dessas situaes que erradamente se consideram o apangio exclusivo do mundo da bomia: elas se produzem a cada vez que um vcio tem necessidade de se reservar o lugar e a segurana que lhe so necessrios, um vcio que a prpria natureza desenvolveu numa criana... Mas de que (a me de
* Swajin, t. I.

123

Mareei) conhecesse talvez a conduta de (seu filho), no se segue que seu culto por (ele) houvesse diminudo. Os fatos no penetram no mundo em que vivem nossas crenas; eles no -as fizeram nascer, eles no as destroem..." Ns devemos reler da mesma maneira, referindo-se a Mareei, o que Procura remete a mme. Vinteuil: "... no corao de (Mareei), o mal, pelo menos no princpio, no foi exclusivo. (Um) sdico como (ele) um artista do mal, o que uma criatura inteiramente m no poderia ser, pois o mal no lhe seria exterior, antes lhe pareceria absolutamente natural, no se distinguiria mesmo dele; e a virtude, a memria dos mortos, a ternura filial, como (ele) no lhes guardava culto (ele), no sentiria nenhum prazer sacrlego em profan-los. Os sdicos da espcie de (Mareei) so seres puramente sentimentais, to naturalmente virtuosos que mesmo o prazer sensual lhes parece uma coisa m, um privilgio dos maus. E quando eles se permitirem entregar-se um momento, a eles, na pele dos maus que eles procuram entrar e fazer com que entre o cmplice, de maneira a terem por um momento a iluso de se haverem evadido de sua alma escrupulosa e terna para o mundo inumano do prazer". Proust diz ainda em O Tempo Redescoberto: "... H alis no sdico por bom que ele possa ser, bem mais, por melhor que ele seja , uma sede de mal que os maus, tratando de outros objetivos (se eles so maus por alguma razo confessvel), no podem contentar". Assim como o horror a medida do amor, a sede do Mal a medida do Bem. A legibilidade deste quadro fascinante. O que se dissipa nela a possibilidade de captar um aspecto sem o aspecto complementar. O Mal parece compreensvel, mas na medida em que o Bem sua chave. Se a intensidade luminosa do Bem no desse seu negror noite do Mal, o Mal no teria mais seu encanto. Esta verdade difcil. Alguma coisa se excita na124

quele que o ouve. Ns sabemos, no entanto, que os golpes mais fortes da sensibilidade decorrem de contrastes. Em seu movimento,1'' a vida sensual est baseada no medo que o macho inspira fmea e no brutal dilaceramento que o acasalamento ( menos uma harmonia que uma violncia, que talvez leve harmonia, mas por excesso). Primeiramente, 6 necessrio dobrar, a unio o resultado de combates de que a morte o ncleo. Sob alguma forma, um aspecto dilacerante do amor ressalta desses avatares mltiplos. Se o amor s vezes rosa, o rosa combina com o negro, sem o qual ele seria o signo do inspido. Sem o negro, o rosa teria o valor que atinge a sensibilidade? Sem a infelicidade a ele ligado como a sombra luz, uma imediata indiferena responderia felicidade. Isso to verdadeiro que os romances descrevem indefinidamente o sofrimento, quase nunca a satisfao. Finalmente, a virtude da felicidade feita de sua raridade. Fcil, seria desdenhada, associada ao tdio. A transgresso da rrgra tem sozinha o irresistvel encanto que falta felicidade durvel. A cena mais forte da Procura (que a iguala tragdia mais negra) no teria o sentido profundo que ns lhe damos se o primeiro aspecto no tivesse uma contrapartida. Se, para sugerir o desejo, a cor rosa precisa de um contraste negro, este negro seria bastante negro se antes de tudo no tivssemos tido sede de pureza? Se, apesar de ns, no tivesse obscurecido nosso sonho? A impureza s conhecida por contraste, daqueles que pensavam no poder passar sem seu contrrio, sem a pureza. O desejo absoluto de impureza, que Sade concebeu artificialmente, o levava ao estado satisfeito em que toda sensao atenuada, a possibilidade mesma do prazer se ocultava. A fonte infinita que a literatura (as cenas imaginrias dos romances) lhe oferecia no podia por si prpria satisfaz-lo, a delcia ltima do sentimento moral lhe faltava, que d s perversidades o sabor criminoso sem o qual elas parecem naturais, sem o qual elas so naturais. Mais hbil
125

que Sade, Proust, vido por gozar,16 deixa"a ao vcio a cor odiosa do vcio, a condenao da virtude. Mas se ele foi virtuoso, no foi para alcanar o prazer, e se alcanou o prazer, foi porque antes quis alcanar a virtude. Os maus no conhecem do Mal seno o benefcio material. Se eles procuram o mal de outro, o mal finalmente apenas seu bem egosta. No samos do imbrglio em que o Mal se dissimula seno ao se perceber a unio dos contrrios, que no podem se passar um-sem o outro. Eu mostrei primeiramente que a felicidade17 s no em si mesma desejvel, e que o tdio decorreria dela se a experincia da infelicidade, ou do Mal, no nos desse a avidez dela. A recproca verdadeira: se notivssemos,como o teve Proust (e, como talvez no fundo o prprio Sade teve), a avidez do Bem, o Mal nos proporia uma sequncia de sensaes indiferentes.18

JUSTIA, VERDADE E PAIXO


Desse conjunto inesperado, o que ressalta a retificao do julgamento comum que, opondo o Bem ao Mai, o faz sem ateno. Se o Bem e o Mal so complementares, no resulta disso a equivalncia.19 No injustamente que distinguimos condutas humanamente plenas de sentido de outras de sentido odioso. Mas a oposio dessas condutas no a que ope em teoria o Bem ao Mal. A misria da tradio a de se apoiar na fraqueza, que engaja a preocupao com o futuro. A preocupao com o futuro exalta a avareza; ela condena a imprevidncia, que dilapida. A fraqueza previdente se ope ao princpio do gozo do instante presente. A moral tradicional concorda com a avareza, ela v na preferncia pelo gozo imediato a raiz do Mal. A moral avara baseia20 a aliana da justia e da polcia. Se eu prefiro o gozo, detesto a represso. O paradoxo da justia que a moral avara a liga estreiteza da represso; a moral generosa v a o primeiro movimento da126

quele que quer que cada um tenha seu dever, que acorre ajuda da vitima da injustia. Sem esta generosidade," a justia poderia palpitar? E quem poderia diz-la pronta a bra dar? Do mesmo modo, a verdade seria" o que se ela se afir-, masse generosamente contra a mentira? Muitas vezes a paixo da verdade e da justia se distancia das posies em que seu grito o da loucura poltica, porque a loucura que s vezes a generosidade levanta s vezes recebe a inclinao contrria. Em ns sempre a generosidade se ope ao movimento da avareza, como ao clculo razovel a paixo. Ns no podemos nos entregar cegamente paixo, que oculta to bem a avareza, mas a generosidade ultrapassa a razo e sempre apaixonada. Algo existe em ns de apaixonado, de generoso e de sagrado que excede as representaes da inteligncia: por este excesso que somos humanos. Ns no poderamos seno inutilmente falar de justia e de verdade num mundo de autmatos inteligentes.2H somente jx>rque confiou em algo de sagrado que a verdade levantou em Mareei Proust a clera que assustou Emmanuel Berl. Berl descreveu em termos impressionantes* a cena em que Proust o expulsou de sua casa, gritando: "Saia! Saia!" Berl, tendo planejado se casar, lhe pareceu perdido para a verdade. Era delrio? Talvez, mas a verdade se apresentaria a quem no a amasse at o delrio? Retomo a descrio 24 desta paixo: "Sua figura j lvida", escreve Berl, "lvida ainda. Seus olhos cintilavam de furor. Ele se levantou e se vestiu em seu quarto de banho. Tinha que sair. Eu observei o vigor dessa doena. At esse momento no tinha prestado ateno nisso. Seus cabelos estavam muito mais negros e mais espessos que os meus, seus dentes mais slidos, sua mandbula grave parecia capaz de se mover muito, seu peito, sem dvida bom-

* Em Syl\ia, p. 152.

127

beado pela asma, ressaltava a largura de seus ombros*. Se fcase preciso chegar s vias de fato, como acreditei por um segundo, eu no estava seguro de apostar em mim". A verdade e a justia exigem a calma e, portanto, pertencem apenas aos violentos. " Nossos momentos de paixes nos distanciam, verdade, dos dados mais grosseiros do combate poltico, mas como esquecer que s vezes na base uma clera generosa anima o povo? inesperado, mas significativo: o prprio Proust marcou um carter inconcilivel da polcia e da generosidade do povo. Proust, que teve o furor da verdade, exprimiu o furor de justia que uma vez se apoderou dele: imediatamente ele se representou "exprimindo devotadamente com sua clera os golpes que recebia o mais fraco, como no dia em que ele soube que um ladro acabara de ser denunciado, depois preso e, aps uma resistncia desesperada, garroteado pelos agentes, ele teria querido que tivesse sido suficientemente forte e tivesse massacrado os agentes...".** Este movimento de revolta, inesperado da parte de Proust, me emocionou. Vejo nele a aproximao da clera, que abafa a reflexo prolongada, e da sabedoria, sem a qual a clera intil. Se a ignorncia da clera e a lucidez da sabedoria enfim no coincidissem,26 como nos reconhecer nesse mundo? Mas os fragmentos se encontram no extremo: ns captamos a verdade que os contrrios, que o Bem e o Mal com pem. 27

* Uma das mais recentes fotografias de Mareei Proust me parece responder bem a esta descrio desconcertante. Ver Geoi^es Cattaui, Mareei Proust. Paris, Julliard, 1952, p. 177. ** Jean Santeuil. t. I., p. 318.

128

KAFKA

PRECISO QUEIMAR KAFKA?


Pouco depois da guerra, um jornal comunista (Action) publicou uma pesquisa sobre um tema inesperado.2 E preciso queimar Kafka ?, perguntava-se. A pergunta era tanto mais louca' por no ser absolutamente precedida daquelas que a haviam introduzido:1 preciso queimar os livros? Ou, em geral, que tipo de livros queimar? Seja como for, a escolha dos redatores era sutil. Intil observar que o autor do Processo , como se diz,* "um dos maiores gnios de nossa poca".6 Mas a maioria das respostas mostrou que a audcia valia. De resto, a pesquisa, bem antes de ser formulada, tinha recebido uma resposta que o Action deixou de publicar, a do autor, que viveu, ou pelo menos morreu, excitado pelo desejo de queimar seus livros. Na minha opinio, at o fim Kafka no saiu da indeciso. Estes livros, antes de tudo, ele os escreveu; preciso pensar no tempo entre o dia em que se escreve e aquele em que se decide queimar. Depois, ele no foi alm da deciso equvoca, confiando a execuo do auto-de-f quele de seus amigos que o prevenira: ele recusava se encarregar disso. No morreu, entretanto, sem ter expresso esta vontade, aparentemente decisiva: era preciso pr no fogo o que ele deixava. Seja como for, a idia de queimar Kafka foi uma povocao? era lgica no esprito dos comunistas.7 Estas

chamas imaginrias ajudam tambm a compreender melhor estes livros: so livros para o fogo, objetos aos quais falta a verdade de estar no fogo, existem mais puni desapamrr; como se eles estivessem destrudos de antemo.

KAFKA, A TERRA PROMETIDA E A SOCIEDADE REVOLUCIONRIA"


Entre as escritores, Kafka talvez tenha sido o mais maligno: ele ao menos no se deixou pegar!... A primeira vista, contrariamente a muitas modernos, ser um escritor foi justamente o que ele quis. Elie compreendeu que a literatura, o que ele queria, lhe recusava a satisfao esperada, mas no deixou de escrever." Seria tambm impossvel dizer que a literatura o decepcionou. Ella no o decepcionou, de qualquer modo, em comparao a outros objetivos possveis. Ns admitimos que ela foi para ele o que Terra Prometida foi para Moiss.10 Kafka diz isso de Moiss:* "...o fato de que ele deva ver a Terra Prometida apenas na vspera de sua morte no crvel. Esta suprema perspectiva no poderia ter outro sentido seno o de representar a que ponto a vida humana apenas um instante incompleto, porque este gnero de vida (a espera da Terra Prometida) poderia durar indefinidamente sem que jamais disso resultasse outra coisa que urn instante. No porque sua vida foi muito breve que Moiss no alcanou Cana, mas porque era uma vida humana". No mais somente a denncia da presuno de tal bem mas de todos os objetivos, igualmente vazios de senddo: um objedvo sempre est, sem esperana, no tempo, como um veneno est na gua, um ponto qualquer no movimento do universo, j que se trata de uma vida humana".
* Journal ntimo. Seguido de "Esboo de Urna Autobiografia. Consideraes So bre o Pecado, Meditaes". Introduo e traduo de Pieire Klossowski. Paris, Crasset, 1949, pp. 189-190 (19 de outubro de 1921).

130

Nada mais contrrio posio comunista? Do comum mo, podemos dizer que a ao por excelncia, ele a at que muda o mundo. Nele o objetivo, o mundo mudado, si tuado 110 tempo, no tempo por vir, subordina a existncia, a atividade presente, que s tem sentido como objetivo visa do, este mundo que preciso mudar. A respeito disso, o co munismo no levanta nenhuma dificuldade de princpio. Ioda a humanidade est disposta a subordinar o tempo presente ao poder imperativo de um objetivo. Ningum duvida do valor da ao e ningum quesdona a autoridade ltima da ao. Resta a rigor uma reserva insignificante: ns nos dizemos que agir jamais impediu de viver... Por isso o mundo da ao jamais tem outra preocupao seno o objetivo visado. Os objetivos diferem segundo a inteno, mas sua diversidade, at sua oposio, sempre reservou um caminho convenincia individual. S uma cabea malfeita, e quase louca, recusa um objetivo a no ser em favor de um outro mais vlido. O prprio Kafka d a entender primeiro que, se Moiss foi um objeto de zombaria, porque ele devia, segundo a profecia, morrer no instante em que tocasse o objetivo. Mas ele acrescenta, com lgica,'2 que a razo profunda de sua desgraa era ter uma "vida humana". O objetivo reposto no tempo, o tempo limitado: s isso leva Kafka a ter o objetivo em si mesmo como um engodo. to paradoxal13 e to perfeitamente o sentido oposto da atitude comunista (a atitude de Kafka no somente contrria preocupao poltica que quer que nada conte se a revoluo no aconteceu) que devemos examinar isso novamente.

A PERFEITA PUERILIDADE DE KAFKA


A tarefa no fcil. Kafka sempre exprimiu seu pensamento, quando ele o decidiu expressamente (em seu dirio ou em suas pginas de
131

reflexes), fazendo uma armadilha de cada palavra (ele edi ficava perigosos edifcios, em que as palavras no se orde nam logicamente, mas se erguem umas sobre as outras, como se quisessem somente surpreender, desorientar, como se se dirigissem ao prprio autor, que parece que jamais se cansou de ir da admirao ao desvario). O mais intil sem dvida dar um sentido aos escritos propriamente literrios, em que frequentemente se viu o que no h, em que se viu, no melhor dos casos, o que se encontrava, uma vez esboado, tambm oculto mais tmida afirmao.* // Devemos antes de tudo expressar estas reservas. Seguimos, contudo, num labirinto, um sentido geral do ponto de vista que evidentemente s captado no momento em que samos desse labirinto: nesse momento acredito possvel dizer, simplesmente, que a obra de Kafka testemunha em seu conjunto uma atitude absolutamente infantil. Na minha opinio, o ponto fraco de nosso mundo geralmente acreditar na infantilidade como uma esfera parte, que sem dvida, em certo sentido, no nos estranha, mas que permanece exterior a ns e no poderia em si mesma constituir nem significar a verdade: o que ela verdadeiramente. Do mesmo modo, em geral ningum mantm o erro como constitutivo do verdadeiro... " infantil", ou "no srio" so proposies equivalentes. Mas infantis, para comear, ns todos o somos, absolutamente, sem reticncias, e mesmo, preciso diz-lo, da maneira mais surpreendente: assim (por infantilidade) que, no estado nascente, a humanidade manifesta sua essncia. Propriamente falando, o animal jamais infantil, mas o jovem ser humano remete, no sem paixo, os sentidos que o adulto lhe sugere a algum ou-

* No posso dar outra resposta a Josef Gabei, que me contesta (cm Critique), n? 78, novembro de 1953, p.959). O circo de Oklahoma no basta para introduzir, na obra de Kafka, a perspectiva histrica.

132

tro que, ele mesmo, no se deixa remeter a nada. Il o mundo ao qual ns aderimos e que, nas primeiras vezes, at delcia, nos entusiasma com sua inocncia: onde cada coisa, por um instante, mandava embora esta razo de ser que a fez coisa (na engrenagem de sentido em que o adulto a segue). Kafka deixou o que seu editor chamou de "esboo de uma autobiografia".* O fragmento s tem por objeto a infncia e um acontecimento particular. "Nunca se far um menino compreender que, de noite, est bem no meio de uma histria cativante, nunca se o far compreender por uma demonstrao limitada a ele mesmo que ele precisa interromper sua leitura e ir deitar".14 Kafka diz mais adiante: "...O importante em tudo isso que a condenao que minha leitura exagerada sofreu, por meus prprios meios eu a estendia deficincia mantida secreta, a meu dever e, desse fato, eu chegava ao resultado mais deprimente". O autor adulto insiste no fato de que a condenao se apoiava nos gostos que formavam as "particularidades da criana": a coero o fazia ou "detestar o opressor" ou considerar insignificantes as particularidades interditadas. "... Passei sob silncio", escreve ele, "uma de miirhas particularidades, ento resultava disso que eu me detestava, eu e meu destino, que eu me considerava mau ou condenado". O leitor do Processo ou do Castelo no custa a reconhecer a atmosfera das composies romanescas de Kafka. Ao crime de ler sucedeu, quando tinha idade adulta, o crime de escrever. Quando a literatura estava em discusso, a atitude do ambiente, sobretudo a do pai, foi marcada por uma reprovao semelhante quela que dizia respeito leitura. Kafka desesperou da mesma maneira. A esse respeito, Michel Carrouges disse justamente: "O que ele sentia to horrivelmente era esta leviandade em relao a suas preocupaes mais pro* Publicado em Dirio..., pp.235-43

133

fundo..." Ao falar de uma cena em que o desprezo dos seus se manifestou cruelmente, Kafka exclamou: "Continuava sentado e me interessava como antes por minha famlia..., mas de fato acabava de ser expuLso de um s golpe da sociedade..."*

A MANUTENO DA SITUAO INFANTIL


O que estranho no carter de Kafka que ele essencialmente quis que seu pai o compreendesse e concordasse com a infantilidade de sua leitura, mais tarde, da literatura, que ele no lanasse para fora da sociedade dos adultos, por si s indestrutvel, o que ele confundiu desde a infncia com a essncia, com a particularidade de seu ser.B Seu pai era para ele o homem da autoridade, cujo interesse se limitava aos valores da ao eficaz. Seu pai significava o primado de um objetivo se subordinando vida presente, ao qual a maior parte dos adultos se agarra. Puerlmcnte, Kafka vivia,16 como todo escritor autntico, sob o primado oposto do desejo atual. verdade que ele se submeteu ao suplcio de um trabalho de escritrio, mas no sem queixas, se no contra aqueles que o obrigaram a isso, ao menos contra a m sorte. He se sentia sempre excludo da sociedade que o empregava, mas no considerava por infantilidade o que havia no seu prprio mago com uma paixo exclusiva. O pai evidentemente respondia com a dura incompreenso do mundo da atividade.1' Em 1919, Franz Kafka escreveu, mas, sem dvida felizmente, no enviou a seu pai uma carta de que conhecemos trechos.** "Eu era", diz ele, "uma criana medrosa mas, apesar disso, teimoso como todas as crianas; sem dvida tambm minha me me mimou, mas no posso acre* Michel Carrouges, Franz Kafka. Paris. Labeigerie, 1949, p.83. ** Publicado em Dirio..., pp.39-49.

134

ditar que fosse difcil de lidar, no posso crer que uma palavra amvel, que uma maneira silenciosa de 'levar voc pela mo', que um olhar bondoso no tivessem obtido de mim tudo o que se desejasse. Voc s pode tratar uma criana conforme a sua prpria natureza, com energia, rudo e clera... Voc havia subido to alto, contando apenas com a prpria fora, que tinha confiana ilimitada... Na sua presena, eu me punha a gaguejar... Diante de voc, perdi a autoconfiana e assumi em compensao um sentimento de ilimitada culpabilidade. Lembrando-mc do carter ilimitado deste sentimento certa vez escrevi sobre algum: *'EIe temia que a vergonha sobrevivesse a ele...' de voc que se tratava em tudo o que me ocorria escrever, que fazia eu seno verter as queixas que no pudera verter em seu peito? Era uma despedida intencionalmente prolongada de voc..." Kafka queria intitular sua obra inteira: "Tentaes de evaso fora da esfera paternal". ** No devemos nos enganar com isso: Kafka jamais quis se evadir verdadeiramente. O que ele queria era viver na esfera excludo. No furdo ele sabia que fora expulso. No se pode dizer que o foi pelos outros, no se pode dizer que ele prprio se expulsara. Ele simplesmente se comportava de maneira a se tornar insuportvel ao mundo da atividade interessada, industrial e comercial, queria continuar na puerilidade do sonho.18 A evaso de que se trata difere essencialmente da que as crnicas literrias tm em vista: uma evaso malsucedida. At mesmo uma evaso que deve, uma evaso que quer fracassar. O que falta evaso vulgar, que a limita ao compromisso, ao "fingimento", um sentimento de culpabilidade profunda, de violao de uma lei indestrutvel, a lucidez de uma conscincia de si sem piedade. O evadido das crnicas um diletante, satisfaz-se em se divertir; ainda no livre,
* Do heri de O Processo, Joseph K., evidentemente duplo do prprio autor. ** Carrouges, op. cit.. p.85

135

no o no sentido forte da palavra, em que a liberdade soberana. Para ser livre, lhe seria necessrio se fazer reconhecer conao tal pela sociedade dominante. No mundo antiquado da feudalidade austraca, a nica sociedade que teria podido reconhecer o jovem israelita era a esfera paterna dos negcios, excluindo os disfarces de um snobismo apaixonado pela literatura. O meio em que o poder do pai de Franz se afirmava sem contestao revelava a dura realidade do trabalho, que no concede nada ao capricho e limita infncia uma infantilidade tolerada, at amada em seus limites, mas condenada em seu princpio. A atitude de Kafka quer ser ento detenninada e seu carter extremo acusado. No somente ele devia ser reconhecido pela autoridade menos suscetfvel de reconhec-lo (j que ele estava resolvido a isso sem reticncias ele no cederia), mas jamais teve a inteno de derrubar esta autoridade, nem mesmo de se opor a ela. He no quis se opor a este pai que lhe retirava a possibilidade de viver, ele no quis ser, sua vez, adulto e pai. sua maneira, empreendeu uma luta mortal para entrar na sociedade paterna com a plenitude de seus direitos, mas no teria admitido triunfar a no ser sob uma condio, permanecer a criana irresponsvel que era. Ele levou adiante sem concesso, at o ltimo suspiro, um combate desesperado. Jamais teve esperana: a nica sada era entrar pela morte, abandonando completamente a particularidade (o capricho, a infantilidade), no mundo do pai. Ele prprio formulou, em 1917, esta soluo que seus romances multiplicaram: "Seria, pois", diz ele, " morte que eu me confiaria. Resto de uma f. Retorno ao pai. Grande jornada de reconciliao".* O meio para ele19 de pelo menos se apresentar, por sua vez, na qualidade de pai era o casamento. Ora, ele se furtou a isso, apesar do desejo que teve, por razes muito vlidas: rompeu seus noivados duas vezes. Ele vivia "isolado
* Ibid., p.144. Sublinhado por mim.

136

das geraes passadas" e "no pde... vir a ser uma nova origem de geraes".* "O obstculo essencial a meu casamento", diz ele na "carta a seu pai", " minha convico, que, j definitiva, de que para assegurar a existncia de uma famlia, e sobretudo para dirigi-la, necessariamente so precisas as qualidades que reconheo em voc".* * preciso, digamos, ser o que voc , trair o que eu sou. Kafka fez a escolha entre os escndalos pueris, discretos do capricho, do humor soberano, que, no considerando nada, no subordina nada a uma felicidade prometida e a busca desta felicidade efetivamente prometida para a atividade laboriosa e para a autoridade viril. Ele escolheu, porque o experimentou; ele soube, seno se negar e se perder nas engrenagens do trabalho ingrato, assegurar ao menos a conduta com conscincia. Ele optou pelo capricho incoercvel de seus heris, pelas suas infantilidades, sua ansiosa indiferena, sua escandalosa conduta e a evidente mentira de sua adtude. Numa palavra, ele quis que a existncia de um mundo sem razo, cujos sentidos no se ordenam, continuasse a existncia soberana, a existncia2" possvel somente na medida em que ela desafia a morte. Sem escapatria, sem fraqueza, ele o quis, recusando deixar ao valor soberano de sua escolha qualquer chance ao preo de um fingimento. Nunca ele desviou, exigindo, para o que soberano apenas sem direito, o privilgio do srio. Que so os caprichos garantidos pelas leis e pelo poder, seno as feras do jardim zoolgico? Ele sentiu que a verdade, a autenticidade do capricho queria a doena, o incmodo at a morte. O direito, como ao falar dele o disse Maurice Blanchot,*** a realidade da ao, "a arte (o capricho) est em
* Ibid., p. 85. ** Dirio..., p.40 *"La Pan du feu. Paris, GaUimard. 1949.

137

direito contra a ao". O mundo obrigatoriamente o bem daqueles a quem uma terra prometida foi atribuda, que, se for preciso, trabalham juntos e lutam para chegar a isso. sta foi a fora silenciosa e desesperada de Kafka, de no querer contestar a autoridade que lhe negava a possibilidade dkr viver e de se afastar a autoridade que lhe negava a possibilidade de viver e de se afastar do erro comum, que obriga, diante da autoridade, ao jogo da rivalidade. Se ele finalmente ui o vencedor, aquele que recusava a coero, por sua vez, toma-se, tanto para si mesmo como para os outras, semelhante"1 queles que ele combateu, que se encarregam da coero. A vida pueril, o capricho soberano, sem clculo, no podem sobreviver a seu triunfo. Nada soberano, a no ser sob uma condio: no ter a eficcia do poder, que ao, primado do futuro sobre o momento presente, primado da terra promerida. Seguramente, no lutar para destruir um adversrio cruel mais duro, se oferecer morte. Para suportar sem se trair, preciso manter uma luta sem reticncias, austera e angustiada: a nica chance de garantir esta pureza delirante, nunca ligada inteno lgica, sempre mant-la em falso nas engrenagens da ao, esta pureza que atola todos os seus heris no lamaal de uma culpabilidade crescente. Nada mais pueril, ou mais silenciosamente incongruente que o K. do Castelo, que o Joseph K. do Processo? Este duplo personagem, "o mesmo nos dois livros", sorrateiramente agressivo, agressivo sem clculo, sem razo: um capricho aberrante, uma obstinao de cego o perdem. "Ele espera tudo da benevolncia de impiedosas autoridades, ele se comporta como o mais descarado libertino em plena sala de albergue (e o albergue dos funcionrios), no meio distinto da escola, na casa de seu advogado..., na sala das audincias do Palcio da Justia".* O pai, em O Veredito, reduzido pelo filho zombaria, mas ele sempre garantiu que a pro* Carrouges, op. cit., p.26

138

funda, a excessiva, a fatal, a involuntria destruio da autoridade de seus objetivos, se pagar; o introdutor da desor dem, tendo soltado os ces sem ter assegurado refgio, sendo ele mesmo desfeito nas trevas, ser a primeira vtima. Sem dvida a fatalidade de tudo o que e humanamente soberano, o que soberano no pode durar seno na negao de si mesmo (o menor clculo e tudo cai por terra, h apenas servido, primado sobre o tempo presente do objeto do clculo), ou no instante durvel da morte. A morte o nico meio de evitar a abdicao da soberania. No h servi do apenas na morte; na morte, no h mais nada.

O UNIVERSO ALEGRE DE KAFKA


Kafka no evoca uma vida soberana, mas, ao contrrio, enredada at nos momentos mais caprichosos, esta vida obs'tinadamente triste."2 O erotismo em O Processo e O Caste lo um erotismo sem amor, sem desejo e sem fora, um erotismo de deserto, ao qual seria preciso escapar a qualquer preo* Mas tudo se confunde. Em 1922 Kafka escreve em seu Dirio:** "Quando ainda estava satisfeito, queria estar insatisfeito e por todas os meios da poca e da tradio que "me eram acessveis, eu me impelia para a insatisfao: atualmente gostaria de poder voltar a meu estado inicial. Assim que me encontrava sempre insatisfeito, mesmo com minha insatisfao. E notvel como, com muita sistematizao, alguma realidade tenha podido nascer dessa comdia. Minha decadncia espiritual comeou com brinquedos infantis, verdade que conscientemente pueris. Por exemplo, eu simulava tiques no rosto, andava com os braos cruzados atrs da cabea, infantilidade detestvel, mas coroada de xito. O mesmo aconteceu com o desenvolvimento de meu estilo liter* Ibid., pp.26-7. *' Dirio..., p.203.

139

rio, desenvolvimento que mais tarde infelizmente se interrompeu. Se possvel forar assim a desdita a acontecer, ento possvel forar qualquer coisa a acontecer". Mas noutro lugar eis um fragmento sem data:* "...no vitria que eu -espero, no a luta que me alegra, apenas na medida em <jue,a nica coisa que seja a fazer que ela pode me alegrar. Como tal a luta efetivamente me enche de uma alegria que transborda meu poder de gozo ou meu poder de doao e talvez no ser pela luta, mas pela alegria, que acabarei por sucumbir". Em suma, ele quis ser infeliz para se satisfazer: o mais secreto dessa infelicidade era uma alegria to intensa que ele ala de morrer dela." Transcrevo o fragmento que vem em seguida:** "Ele inclinou a cabea para o lado: no pescoo assim descoberto h uma ferida, inflamando na carne e no sangue ardentes, feita por um relmpago que ainda dura". O relmpago que cega o relmpago durvel sem dvida tem mais sentido que a depresso que o precedia."4 Esta questo surpreendente est inserida no Dirio (em 1917):*** "Jamais... pude compreender que fosse possvel, a quase todo aquele que pode escrever, materializar a dor na dor to bem que, por exemplo, na infelicidade, talvez ainda com a cabea toda ardente de infelicidade, eu pudesse me sentar para comunicar a algum por escrito: Sou desgraado. Indo bem mais longe, posso em diversas variaes, seguindo meus dons que parecem no ter nada de comum com a infelicidade, improvisar sobre este tema, simplesmente ou antiteticamente ou ainda com orquestraes inteiras de associaes. E no est nisso absolutamente ^ mentira nem a pacificao da dor, um excesso de foras, harmonizado pela graa num momento porm em que a dor visivelmente esgotou todas

* Ibid.. pp.219-20. ** Ibid.. p.220. " Ibid., p.184.

140

as minhas foras e at o mais profundo de meu ser qiA. t.. ainda maltrata. Qual ento este excesso?" Retomemos a questo: qual este excesso? Entre os contos de Kafka h poucos que tenham o interesse2, de Veredito: "Esta histria", diz o dirio em 23 de setembro de 1912*, "eu escrevi num s flego na noite de 22 para 23, das dez horas da noite s seis horas da manh. Eu mal pude tirar de sob a mesa minhas pernas adormecidas por ter ficado tanto sentado. O esforo e a satisfao terrveis de ver como a histria se desenvolvia diante de mim, de como eu sulcava as guas. Vrias vezes, no decorrer dessa noite, carreguei todo o meu peso sobre as costas. Iodas as coisas podem ser ditas, todas as idias que vm ao esprito, por mais estranhas que sejam, so aguardadas por um grande fogo em que elas desaparecem e ressuscitam..." "Esta novela conta", diz Carrouges, ** "a histria de um jovem que discute com seu pai a respeito da existncia de um amigo que, no fim, desesperado, se suicida. Em algumas linhas, to breves quanto a descrio da discusso foi longa, nos dito como este jovem se mata: 'Ele saiu porta afora e transps os trilhos do trem, impelido irresistivelmente para a agua. Agora ele se agarrou no parapeito como um faminto no alimento. Saltou o parapeito como o ginasta consumado que fora em sua juventude, para orgulho de seus pais. Manteve-se ainda um instante com uma mo que fraquejava, espiou entre as grades a passagem de um nibus cujo barulho cobriria facilmente o da queda e gritou fracamente: "Caros pais, apesar disso eu sempre os amei!" e se lanou no vazio'. Nesse momento havia na ponte um movimento literalmente louco".
Ibid., p.173. ** Op. t., pp.27-8.

141

Michel Carrouges tem razo em insistir num valor potico frase final. O prprio Kafka lhe deu um outro sentido ao piedoso Max Brod: "Voc sabe", disse lhe ele, "o que significa a frase final? Pensei, ao escrev-la, numa forte ejaculao".* Esta "extraordinria declarao" deixaria entrever "fundos enStioos"? Designaria ela "no ato de escrever uma espcie Se compensao da derrota diante do pai e do fracasso no tombo de transmitir a vida"?** No sei, mas luz desta "de<i*rao", a frase relida exprime a soberania da alegria,26 o fi-slizamento soberano do ser no nada que os outros so para ele. Esta soberania da alegria, o fato de morrer*** a paga. A angstia a precedia como uma conscincia da fatalidade da sada , como uma apreenso antecipada do momento de embriaguez que ser a condenao, da vertigem liberadora que ser a morte. Mas a infelicidade no somente a punio. "A morte d Georg Bendenmann rinha paia seu duplo, Kafka, o sentido da felicidade: a condenao voluntria prolongava o excesso que a provocara, mas ela levava angstia ao permitir ao pai um amor, um respeito definitivos. No havia outro meio de permitir a profunda venerao e a falta deliberada desta venerao. A soberania existe a esse preo, ela no pode se dar seno o direito de morrer: ela jamais pode agir, jamais reivindicar di* Ibip., p.103. Ibid.
Creio que devo citar aqui uma frase destinada a um outro livro: "Ns injustamente prestamos ateno apenas passagem do ser de uma forma a outra. Noa enfermidade quer que ns conheamos os outros como se e!cs estivessem t no exterior, mas eles no esto menos que ns no interior. Se ns considersKcmot a morte, o vazio que ela deixa obceca em ns o cuidado pessoal, na medidii em que o mundo ( composto apenas de plenos. Mas a morte irreal, deixando o wntimento de um vazio, ao mesmo tempo que ela nos angustia, nos atrai, porque r*ir vn/io est.i tob o signo da plenitude do ser". O nada ou o vazio ou os , ,iiut * k-I.ii lonani da mesma maneira a uma plenitude impessoal incogI M M AW "

142

itritos que s a ao tem, a ao que jamais autenticamente soberana, tendo o sentido servil inerente busca dos resultados, a ao, sempre subordinada. Haveria algo que fosse inesperado nessa cumplicidade da morte e do prazer? Mas o prazer "' o que agrada sem clculo, contra qualquer clculo sendo o atributo, ou o emblema do ser soberano, tem por sano a morte, que lhe tambm o meio. Tudo est dito. No nos momentos erticos que o relmpago ou a alegria se produzem. Se o erotismo est l, para assegurar a desordem. Como os tiques simulados do rosto, com a ajuda dos quais Kafka menino queria "obrigar a infelicidade a se produzir". F. que somente a infelicidade redobrada, a vida decididamente indefensvel, trazem a necessidade da luta e esta angstia fechando a garganta, sem a qual o excedente nem a graa se produziriam. Infelicidade e pecado so desde este momento a luta em si mesmos; a luta cujo sentido a virtude no depende de nenhum resultado. Sem a angstia, a luta no seria "a nica coisa a fazer", de modo de Kafka s est na infelicidade "repleto... de uma alegria que transborda (sua) faculdade de gozo, ou (sua) faculdade de dom" de uma alegria to intensa que dela no da luta que ele espera a morte.

A FELIZ EXUBERNCIA DA CRIANA SE ENCONTRA NO MOVIMENTO DE LIBERDADE SOBERANA DA MORTE


Na coletnea publicada sob o titulo A Muralha da China, um relato "Infncias", * d um aspecto paradoxal da feliz exuberncia de Kafka. Como em todos os momentos que sua obra descreve, nada aqui depende solidamente da ordem estabelecida, das relaes definiveis. Sempre um mesmo dilaceramento infonne, s vezes lento e s vezes rpido,
* Trad. de J. Carrive e A. Vialatte. Paris, Gallimard, 1950, pp.67-71.

143

d e nevoeiro no vento: nunca um objetivo legvel, visado abertamente, vem prestar um sentido a uma ausncia de limite to passivamente soberana. Kafka menino se aproximava do gnipo de seus colegas de brincadeira. "Cabea baixa", escreve ele, "ns penetrvamos na noite. De dia, de noite, no havia mais hora! Ora os botes de nossue coletes se entrechocavam como dentes, ora corramos manreudo entre ns a mesma distncia, a boca em fogo, como os animais dos Trpicos. Marchando e com o corpo curvado, parecidos com os soldados encouraados de antigamente descamos a pequena ruela nos chocando uns nos outros e o entusiasmo nos fazia transpor um objetivo elevado da colina oposta. Os que ficavam para trs saltavam no fosso, mas, irai desaparecidos na escurido do declive, ei-los de novo l em cima no caminho que orla os camjx>s a nos avaliar como desconhecidos..." Este contraste (como o sol o contrrio das brumas impenetrveis, de que , no entanto, a verdade escondida) talvez50 tenha a virtude de iluminar est? obra aparentemente triste. O entusiasmo soberano, griiando a alegria, de sua infncia se transformou depois num movimento que absorvia a morte A morte era sozinha to vasta, to oculta "aobuscando-o-objerivo" para excitar, ainda que o dissimulando, o humor endiabrado de Kafka. Em outros termos, na aceitao da morte reconhecido o direito maior da ao eficaz, subordinada ao objetivo, mas o limite da morte lhe est dado: no interior deste limite, a atitude soberana, que no visa nada, no quer nada, no instante de um relmpago retoma a plenitude que a torna o descaminho definitivo: quando o parapeito transposto, o entusiasmo o da infncia vagabunda. A adtude soberana culpada, ela infeliz: na medida em que ela tenta fugir da morte, seno no instante mesmo de morrer, sem desafio, o movimento desvairado da infncia se exalta novamente de liberdade intil. O

144

vivo, irredutvel," recusava o que harmoniza a morte, que s cede sem dever sofrer-lhe plenamente a autoiidadc da ao.

JUSTIFICAO DA HOSTILIDADE DOS COMUNISTAS


A rigor ns podemos distinguir na obra de Kafka o aspecto social, o aspecto familiar e sexual, e finalmente o aspecto religioso. Mas estas distines me parecem incmodas, talvez sejam suprfluas: cu quis, no que precede, introduzir um ponto de vista em que estes diversos aspectos se fundem num s. O carter social das narrativas de Franz Kafka sem dvida s pode ser captado numa representao geral. Perceber no Castelo "a epopia do desempregado", ou "a do judeu perseguido"; no Processo, "a epopeia do acusado na era burocrtica", aproximar estes relatos obsessivos do Universo Concentracionrio sem dvida no inteiramente injustificado. Mas isso leva Carrouges, que o fez, ao exame da hostilidade comunista. "Teria sido fcil", nos diz ele, "isentar Kafka de toda acusao de ser contra- revolucionrio, se se tivesse querido admitir para ele, como para outros, que ele se limitou a descrever o inferno capitalista"*. Ele acrescenta: "Se a atitude de Kafka odiosa a tantos revolucionrios, no porque ela no questiona explicitamente o burocrata e a justia burguesa, eles teriam remediado isso de bom grado, mas ela questiona qualquer burocracia e qualquer pseudojustia".** Kafka queria questionar particularmete estas instituies s quais deveramos substituir por outras, menos inumanas?32 Carrouges escreve ainda: "Ele desaconselha a revolta? Tanto como no a prega. Elle somente constata o esmagamento do homem: ao leitor que tire as consequncias! E como no se revoltar contra o odioso poder que impede o agrimensor de
* Carrouges, op. rt., p.76. "Ibid., p.77

145

trabalhar?" Eu penso contrariamente que, em O Castelo, a idHa mesma de revolta 6 retirada." Carrouges o sabe, porq o e ele prprio o diz um pouco mais adiante:* "A nica crtica que se poderia fazer... a Kafka seria a de levar ao ceakamo com relao a toda ao revolucionria, pois ele coloca problemas que no so problemas polticos, mas humai x * e eternamente ps-revolucionrios". Ainda pouco falar tter crtcismo e de permitir aos problemas de Kafka algum seuodo no plano em queM a humanidade poltica age e fala. funge de ser inesperada, a hostilidade consumista est ligada de uma maneira essencial compreenso de Kafka. Irei mais longe. A atitude de Kafka diante da autoridade do pai s tem sentido para a autoridade geral que decorre da atividade eficaz. Aparentemente, a atividade eficaz elevada ao rigor de um sistema baseado na razo que o comunismo a soluo de todos os problemas, mas ela no pode nem condenar absolutamente, nem tolerar na prtica a atitude propriamente soberana, em que o momento presente se desliga dos que se seguiro. Esta dificuldade grande para um partido que respeita s a razo/' que no percebe nos valores irracionais, em que a vida luxuosa, intil, e a infantilidade se manifestam, seno o interesse particular, que se esconde. A nica atitude soberana admitida no quadro do comunismo a da criana, mas a sua forma menor%\ Ela concedida s crianas que no podem se aproximar da seriedade do adulto. O adulto, se ele d um sentido maior infantilidade, se ele se dedica literatura com o sentimento de tocar o valor soberano, no tem lugar na sociedade comunista. Num mundo em que a individualidade burguesa banida, o humor inexplicvel, pueril do adulto Kafka no pode ser defendido. O comunismo em seu princpio a negao completa, o contrrio da significao de Kafka. Ibid.,
pp.77-8

146

MAS O PRPRIO KAFKA EST DE ACORDO


No h nada que clc pudesse afirmar, em nome de que ele pudesse faiar: o que ele , que no nada, s o na medida em que a atividade eficaz o condena, ele apenas a recusa da atividade eficaz. E por isso que ele se inclina profundamente diante de uma autoridade que o nega, ainda que sua maneira de se inclinar seja mais violenta que uma afirmao gritada; ele se inclina amando-a, sofrendo-a e opondo a ela o silncio do amor e da morte ao que no poderia faz-lo ceder, porque o nada, que apesar do amor e da morte no poderia ceder, soberanamente o que ele *

Ver riais acima.

147

GENET'

GENET E O ESTUDO DE SARTRE SOBRE ELE2


"Uma criana encontrada, desde a mais tenra idade, demonstra maus instintos, rouba os pobres camponeses que o adotaram. Repreendido, ele persevera, escapa da priso de menores cm que foi preciso coloc-lo, rouba e pilha cada vez mais e, alm disso, se prostitui. Ele vive na misria, da mendicncia, de furtos, dormindo com todo mundo e traindo todos, mas nada pode desencorajar seu zelo: o momento que ele escolheu para se devotar deliberadamente ao mal; ele decide que far o pior em qualquer circunstncia e, como notou que a maior perversidade no era absolutamente fazer o mal, mas manifestar o mal, escreveu na priso obras que fazem a apologia do mal e caem sob a influncia da lei. Precisamente por causa disso, ele vai sair da abjeo, da misria, da priso. Imprimem-se seus livros, eles so lidos, um diretor condecorado com a Legio de Honra monta em seu teatro uma de suas peas que incita ao assassinato. O presidente da Repblica lhe perdoa a pena que ele devia cumprir por seus ltimos delitos, justamente porque ele se vangloria cm seus livros de hav-los cometido; e quando uma

149

de suas ltimas vtimas se apresenta a ele, ela lhe diz: "Muito lionrado, Senhor. Faa somente o favor de continuar".* Sartre continua: "Vocs qualificaro esta histria de invercssmil: foi no entanto o que aconteceu a Genet". Nada foi mais perfeitamente feito para impressionar que a pessoa e a obra do autor de Dirio de Um Ladro. JeanPaul Sartre agora lhe dedica um longo trabalho e eu diria dele, sem mais delongas, que h poucas mais dignos de interesse. Tudo contribui para fazer desse livro um monumento: primeiramente sua extenso e a excessiva inteligncia que o autor a demonstra, a novidade e o interesse com relao ao tema, mas tambm a agressividade que sufoca e o movimento precipitado que a repetio acentua, que s vezes torna a certeza penosa.5 Finalmente, o livro deixa um sentimento de desastre confuso e de engano universal, mas evidencia a situao do homem atual, que, revoltado, recusa tudo fora dele.4 Certo de um domnio intelectual cujo exerccio, numa poca de decomposio e de espera, tem pouco sentido mesmo a seus olhos, ao nos oferecer Saint Genet Sartre acaba de escrever enfim o livro que o exprime. Seus defeitos jamais foram mais marcados: jamais ele balbuciou seu pensamento mais longamente, jamais ele se quis mais fechado a estes arrebatamentos discretos, que o acaso reserva, que atravessam a vida e a esclarecem furtivamente: a deciso de descrever o horror com condescendncia acusa esta disposio.5 A repetio em parte o efeito de um ponto de vista que afasta caminhos traados. Eu considero, por outro lado, injustificada a rigidez inibidora dos momentos de felicidade ingnuos,

* Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Comdien et Martyr. Paris, GaJlimard, 1952, p. 253 (Obras Completas de Jean Genet, t. I). Sartre introduziu com estas palavras esta espcie de biografia resumida: "Eis um cor.to para uma antologia de humor negro".

150

mas aquele que limita a ingenuidade est do lado oposto do cles]x%rtir. Nesse sentido, embora eu s vezes me surpreenda at mesmo a rir, no me recuso ao contgio de exigncias amargas, que afastam o esprito da tentao do repouso. Finalmente, no admiro nada mais, nos desenvolvimentos de Saint Genet, que um furor de "nulidade", de negao dos valores mais atraentes, qual a descrio incessantemente renovada da abjeo confere uma espcie de acabamento. Mesmo da parte de Jean Genet, ao falar do prazer que ele encontrou, o relato destas manchas tem como confundir, mas da parte de um filsofo?... Trata-se, me parece e ao menos em parte verdadeiro de voltar as costas ao possvel e se abrir ao impossvel sem prazer. No vejo somente neste interminvel estudo um dos livros mais ricos dessa poca, mas ainda a obra-prima de Sartre, que no escreveu nada de to notvel, nada que escape com tanta fora ao assoreamento habitual do pensamento. Os livros monstruosas de Jean Genet foram um ponto de partida favorvel; eles lhe |>ormitiram utilizar plenamente um valor de oposio e uma turbulncia cujo resultado lhe proporcionado. Atravs do objeto de seu estudo, ele soube evidenciar o mais ardente. Isso deveria ser dito, porque Saint Genet est longe de se apresentar como a obra importante de um filsofo. Sartre falou dele de tal maneira que estaramos no direito de nos enganar. Genet, nos diz ele,* "permitiu publicar suas obras completas com toda publicidade com um prefcio biogrfico e crtico como se fez para Pascal e Voltaire na coleo dos Grandes Escritores Franceses..." Eu me abstenho da inteno que Sartre teve de colocar no pedestal um escritor que, por ser singular, sem dvida dotado, humanamente angustiante, est longe de ser aos olhos6 de todos igual aos maiores:7 Genet talvez seja a vtima de uma sufocao; despojado do halo de que o cerca um esnobismo lite Ibid.,
p.528.

151

rrio, Gcnet apenas mais digno de interesse. No insistirei mais. De qualquer maneira seria injustificado" ver, no volumoso estudo de Sartre, um simples prefcio. Supondo que ele no tenha respondido a uma inteno mais longnqua, este trabalho literrio no deixa de ser a investigao mais livre, mais aventurosa" que um filsofo tenha devotado ao problema do Mal.

A CONSAGRAO SEM RESERVA AO MAL


Isso tem a ver antes de tudo (no no somente) com a experincia de Jean Genet, que sua base. Jean Genet se props pesquisa do Mal como outras do Bem. Eis a uma experincia cujo absurdo patente primeira vista. Sartre o destacou bem; ns buscamos o Mal na medida em que o tomamos pelo Bem. Semelhante pesquisa fatalmente alucinada ou transforma-se em farsa. Mas, por estar fadada ao fracasso, nem por isso ela deixa de ter interesse. Antes de tudo est a forma da revolta no esprito daquele que a sociedade excluiu. Abandonado por sua me, educado pela Assistncia Pblica, Jean Genet teve muito menos chance de se integrar comunidade moral porque tinha o dom da inteligncia.10 Ele roubou e a priso, em primeiro lugar a casa de correo, tornou-se seu destino. Mas os excludos de uma sociedade justiceira, se eles no tm "os meios de subverter a ordem existente..,, no concebem absolutamente outros" e no admiram nada a no ser "os valores, a cultura e os costumes das castas privilegiadas...: simplesmente, em vez de colocar sua marca de infmia na vergonha, eles se apoderam dela com orgulho". "Negro sujo, diz um poeta negro. Pois bem! Sim, sou um negro sujo e amo mais minha negritude que a brancura de sua pele".* Sartre v nessa reao primria o "estado tico da revolta":** ela
* Ibid., pp.59-60. * Ibid.. p.60.

152

se limita "dignidade". Mas a dignidade de que se trata o oposto da dignidade comum, a dignidade de Jean Gene! a "reivindicao do Mal". Ele no poderia dizer, ento, com a colrica simplicidade de Sartre, "nossa abjeta sociedade". Para ele, a sociedade no abjeta. Pode-se qualific-la dessa maneira se se quer passar um desprezo justificvel antes do cuidado da determinao; do homem mais famoso posso sempre me dizer: "E um saco cheio de excrementos", e, se no fosse impotente, a sociedade rejeitaria o que abjeto a seus olhos. Para Genet, no a sociedade que abjeta, ele mesmo: ele definiria justamente a abjeo pelo que ele , pelo que passivamente seno orgulhosamente." Por outro lado, a abjeo de que a sociedade est carregada pouca coisa, sendo o feito de homens, superficialmente corrompidos, de que sempre as aes tm um "contedo positivo". Se estes homens tivessem sabido chegar aos mesmos fins pelos meios honestos, eles os teriam preferido: Genet quer a abjeo, mesmo que ela s traga sofrimento, ele a quer por si mesma, alm das comodidades que a encontra, ele a quer por uma propenso vertiginosa abjeo, na qual no se per de menos inteiramente que o mstico em Deus no seu xtase.

A SOBERANIA E A SANTIDADE DO MAL


A aproximao pode ser inesperada, mas se impe, de modo que Sartre, ao citar uma frase de Jean Genet, exclame:* "No se diria os queixumes de um mstico nos momentos de aridez?" Isso responde aspirao fundamental de Genet santidade, palavra de que ele diz, misturando o gosto pelo escndalo, ao do sagrado que "a mais bela da tngua francesa". Isso esclarece o ttulo que Sartre d a seu livro: "Saint" Genet. A deciso do Mal supremo se ligou de fato do Bem supremo, ambas ligadas pelo rigor ao qual a outra pretende.
Ibid.. p. 108.

153

Mas ns no podemos nos enganar no enunciado desse rigor; jamais a dignidade ou a santidade de Jean Genet tiveram outro sentido: a abjeo seu nico caminho.12 Esta santidade a de um farsante, vestido como uma mulher, fehz por ser objeto de zombaria. Genet se representou miservel, usando peruc2 e se prostituindo, cercado de comparsas <gue se assemelham a ele e enfeitado com um cordo de basonesa de prolas falsas. O cordo vindo a cair, as prolas a se espalhar, ele Ura de sua boca uma dentadura, coloca-a aa cabea, os lbios murchos: "Pois bem, Madames! Assim mesmo serei rainha!"* que a pretenso a uma horrvel santidade se liga ao gosto de uma soberania irrisria. Esta vontade exasperada do Mal se demonstra ao revelar a profunda Planificao do sagrado, que jamais maior que na queda.15 H uma vertigem e uma ascese nesse horror que o prprio Genet tentou exprimir: "Culafroy e Divine, de gostos delicados, sempre sero obrigados a amar o que eles abominam e isso constitui um pouco de sua santidade, porque renncia".** A preocupao da soberania, de ser soberano, de amar o que soberano, de toc-lo e de se impregnar dele enfeitia Genet. Esta soberania elementar tem aspectos variados e enganosos. Sartre lhe d um aspecto grandioso, indo ao oposto do pudor de Genet, que, sendo apenas o avesso do pudor, entretanto o prprio pudor.M "A experincia do Mal", diz Sartre, " um cogito principesco que descobre conscincia sua singularidade em face do Ser. Quero ser um monstro, um furaco, tudo o que humano me estranho, transgrido todas as leis que os homens estabeleceram, desprezo todos os valores, nada do que existe pode me definir ou me limitar; entretanto eu existo, serei o sopro gelado que negar toda

F.in Notir Damc-dcsFleurs. Oemrcs Completes, t. II, Sartre analisa longamente ru maneira <Ie coroamento.

lbid., p.79.
154

vida".* Isso soa oco? Sem dvida! Mas no pode sei separado do sabor mais forte, e mais sujo, que Genet lhe d.15 "Eu tinha dezesseis anos... em meu corao, no conservava nenhum lugar cm que pudesse alojar o sentimento de minha inocncia. Eu me reconhecia o desprezvel, o traidor, o ladro, o pederasta que se via em mim... E eu tinha o estupor de me saber composto de imundcies. Eu me tornei abjeto".* * Sartre na verdade viu e compreendeu bem este carter real inerente pessoa de Genet. Se, diz ele, "ele compara to frequentemente a priso a um palcio, porque se julgava monarca sonhador e temido, separado de seus sditos, como tantos soberanas arcaicos, pelas muralhas intransponveis, pelos tabus, pela ambivalncia do sagrado".*** A impreciso, a negligncia e a ironia dessa comparao respondem indiferena de Sartre"' com relao ao problema da soberania.**** Mas Genet, que se liga negao de todo valor, nem por isso deixa de ter a seduo do valor supremo, do que santo, soberano e divino. No sentido simples da palavra, talvez ele no seja sincero sincero, ele jamais o , jamais chega a s-lo , mas obcecado se diz do cesto de salada que ele est envolto num "encanto de infelicidade aluva", de "infelicidade real", se ele v a "um vago carregado de grandeza, fugindo lentamente, quando ele (o) transportava, entre as fileiras de um povo curvado de respeito."*****
* Saint Cenci, op. cit., p.221. ** Citado por Sartre,ibid., p.79. *** Ibid.. p.343. **** A soberania o irrita menos que a santidade de que ele liga o odor ao dos excrementos. Ele v a a ambivalncia, mas a engloba no desgosto que lhe inspiram, "seja o que for que se diga", as matrias fecais. Ele fala at da soberania em termos incontestveis. "Se o criminoso", diz ele, (p.223), "tem a cabea slida, ele querer at o fim permanecer mau. Isso quer dizer que ele construir um sistema para justificar a violncia: somente de repente este perder sua soberania." Mas ele no est preocupado com o problema da soberania (que cada um, por sua conta, deve alcanar), posto de modo geral para todo homem. *. Miraclc de Ia Rose. Oeuvres Completes, t. II, pp.190-1.

155

A fatalidade da ironia mas esta ironia, Genet mais sofreu do que a quis no poderia impedir de ver o elo trgico da,punio soberania: Genet no pode ser soberano seno ito Mal, a soberania mesma talvez seja o Mal, e o Mal jactais seguramente o Mal seno punido. Mas o roubo tem pouco prestgio ao lado do assassinato, a priso, perto do cadsalso. A verdadeira realeza do crime a do assassino exeXMtada.17 A imaginao de Genet se esfora para .OMgrandec-la de uma maneira que poderia parecer arbitrria, mas se, na priso, ele desafia a punio do crcere e exclama: "Eu vim a cavalo..., entro na vida dos outros como um grande da Espanha na catedral de Sevilha,"* sua bravata seria frgil e repleta de sentido.1" Sua tristeza se a morte est em jogo de todos os lados, se o criminoso a causou e espera receb-la, empresta soberania que ele imagina uma plenitude; ainda sem dvida um engano, mas alm de um dado sem encanto e sem felicidade, o mundo do homem no inteiramente o efeito de uma imaginao, de uma fico? Efeito muito frequentemente maravilhoso, mas muitas vezes angustiante. Socialmente, a magnificncia de Harcamone em sua cela, mais sutil, impe menos que a de Lus XVI em Versalhes, mas ela est fundada da mesma maneira. O floreio verbal, que Genet raramente evita, velado apesar de tudo pela gravidade se ele evoca Harcamone, na sombra do crcere, "semelhante a um Dalai-Lama invisvel..."** Quem

Ibid., p.212. ** Encoberto de gravidade... mas sempre falso brilho.19 Eis o conjunto da frase: "Era no fundo desta cela, em que eu o imagino parecido ao Dalai-Lama invisvel, poderoso e presente, que ele emitia sobre toda a Centra! estas ordens de tristeza c de alegria confusas. Era um ator que sustentava nos ombros o fardo dr uma tal obra-prima que se ouvia estalos. As fibras se dilaceravam. Meu xtaK era percorrido por um ligeiro tremor, de uma espcie de frequncia ondulatria que era minha crena e minha admirao alternadas e simultneas" (Ibid.,

P.I7).

156

evitaria o mal-estar provocado por esta pequena frase, alegoria da morte do assassino:*" "Se embandeirava de negro mais do que uma capital cujo rei acaba de ser assassinado".* No menos que a da santidade, esta obsesso da dignidade real um Iciti^otiv da obra de Genet. Multiplicarei os exemplos. De um "colono" da casa de correo de Mettray, Genet escreveu: "Ele dizia uma nica palavra que o despojava de seu estado de colono, mas o vestia de ouropis magnficos. Era um rei".** ele fala em outro lugar*** "dos rapazes que assobiam como malandros e sobre a cabea dos quais, em aurola, se poderia ver uma coroa real". De Mignon les Fetits-Pieds, que vende seus amigos, ele escreve:**** "As pessoas com que ele cruza... sem o conhecer... concedem uma espcie de soberania descontinua e momentnea a este desconhecido, de quem todos estes fragmentos de soberania faro ainda assim que no fim de seus dias ele ter percorrido a vida como soberano". Stilitano, ao qual, num dia em que um piolho se alistou no seu pescoo, um outro dizia: "Vejo um belo que te escala", ele tambm rei, um "monarca suburbano". ***** Entre todos, Mtayer, colono de Mettray, "era real por causa da idia soberana que fazia de sua pessoa". ****** Com dezoito anos, feio, coberto de abcessos vermelhos, Mtayer dizia "aos mais atentos, e sobretudo a mim, que ele era o descendente dos reis de Frana..." "Ningum", acrescenta Genet, "estudou a idia real nas crianas. Devo dizer no entanto que no houve um garoto que tenha tido sob os olhos a Histria da Frana de Lavisse ou de Bayet, ou qualquer outra, que no tenha se acreditado
* Ibid., p.390. ** Mimele de la Rose, op. ai., p.329. *** Notre-Damedcs-Flcuii op. cif., p.143 **** Ibid., p.141. *** Joumal du Voleur. op. cit., p.378. , , , . , Minde..., pp. 549-50.

157

delfim ou um prncipe da casa reinante. A lenda de Lus XVII evadido de uma priso deu sobretudo pretexto a suas fantasias. Mtayer teve de passar por l". Mas a histria de Mtayer teria pouca coisa a ver com a realeza dos criminosos se ele no tivesse sido acusado, talvez injustamente, de ter revelado o segredo de uma evaso. "Verdadeira ou falsa", diz Genet, "uma acusao desse gnero era terrvel. Punia-se cruelmente no caso dessas suspeitas. Executava-se. O prncipe real foi executado. Trinta rapazes mais irritados com ele que as Tricoteiras com seu ancestral o cercaram urrando. Num desses silncios perturbadores como os que frequentemente se formam nos tomados, ns o escutamos murmurar: lmbm se fez isto com Cristo. Ele no chorou, mas foi sobre este trono revestido de uma to repentina majestade que ele talvez ouviu o prprio Deus dizer: "Iu sers rei, mas a coroa que te abrigar a cabea ser de ferro em brasa'. Eu o vi* Eu o amava". A paixo, afetada mas verdadeira, de Genet uniu na mesma luz e na mesma mcnura esta realeza de comdia (ou de tragdia) rainha Divina, que uma dentadura coroou. No que at a polcia o misdcismo21 desnorteado de Genet enfeita com esta dignidade sinistra e soberana?: a polcia,22 "organizao demonaca, to repulsiva como os ritos fnebres, os ornamentos funerrios, to prestigiosa como a glria real". **

A PASSAGEM PARA A TRAIO E O MAL SRDIDO


A chave dessas adtudes arcaicas (arcaicas, elas o so, mas na medida em que o passado, aparentemente morto, est mais vivo que a aparncia atual) ns a encontramos nesta parte, a mais distorcida, do Dirio de Um Ladro, em que o autor
* Sublinhado por Genet Journal du Voleur, pp. 200-1.

158

falou de uma ligao amorosa que ele teve com um inspetor de polcia. ("Um dia", diz ele,* "ele me pediu que lhe "entregasse" alguns colegas. Ao aceitar faz-lo, eu sabia estar tornando mais profundo meu amor por ele, mas vocs no sabero mais a esse respeito". Sobre esse ponto, Sartre no quis deixar dvidas: Genet gosta da traio, ele v na traio o melhor c o pior de si mesmo). Uma conversa de Genet com Bernardini, seu amante, esclarece o mago do problema. "Bernard", diz ele, "conhecia minha vida, que ele nunca me reprovou. IJma vez, no entanto, tentou se justificar por ser tira, falou-mc em moral. Considerando um ato s do ponto de vista da esttica, eu no podia entend-lo. A boa vontade dos moralistas se quebra contra o que eles chamam de minha m-f (nesse momento, Genet talvez faa aluso s conversas que ele teve com Sartre, seu amigo). Se eles podem me provar que um ato detestvel pelo mal que ele faz, s eu posso decidir, pelo canto que ele desperta em mim, de sua beleza, de sua elegncia; s eu posso recus-lo ou aceitlo. No serei trazido de volta para o caminho certo. No melhor dos casos, poderiam empreender minha reeducao artstica, com o risco, todavia para o educador, de se deixar convencer e aderir a minha causa, se a beleza for demonstrada, das duas |x-rsonalidadcs, pela soberana".** Genet no hesita sobre a autoridade23 diante da qual se inclinar. Ele se sabe soberano. Esta soberania de que desfruta no poderia ser buscada (ela no pode resultar do esforo), ela , como a graa, revelada. Genet a reconhece no canto que ela desperta. A beleza que desperta um canto a infra o lei, a infrao ao interdito, que tambm a essncia da soberania." A soberania o poder de se colocar, na indiferena para com a morte, acima das leis que asseguram a manuteno da vida. Ela s difere aparentemente da sanL
lbid., pp.207-8. ** Sublinhado por mini.

159

tidade, o santo sendo aquele que atrai a morte, enquanto que o rei a atrai acima dele. Por outro lado, ns jamais devanaos esquecer que o sentido da palavra "santo" "sagrado", c que sagrado designa o interdito, o que violento, o que perigoso, e de que s o contato revela o aniquilamento: o Mal." Genet no ignora que h da santidade uma reprejmtao invertida,26 mas ele a sabe mais verdadeira que a outra: este domnio aquele em que os contrrios se abis><iam e se conjugam. Estes abismos, estas conjugaes, nos do sozinhos a verdade. A santidade de Genet a mais profunda, pois introduz o Mal, o "sagrado", o interdito sobre a terra. Uma exigncia soberana nele o deixa merc de tudo o que revela uma fora divina acima das leis. De alguma forma em estado de graa, ele entra assim nos caminhos penosos a que o conduzem seu "corao e a santidade". "Os caminhos da santidade", diz ele, "so estreitos, o que quer dizer que impossvel evit-los e quando, por infelicidade, neles se aventurou, impossvel virar-se e voltar para trs. Se santo pela ra das coisas que a fora de Deus!"* A "moral" de Genet se realiza no sentimento de fulgurao, de contato sagrado, que lhe d o Mal. Elle vive no feitio, na fascinao da runa que resulta disso; nada compensaria a seus olhos essa soberania, ou esta santidade, que irradia dele mesmo ou dos outros. O princpio da moral clssica se liga durao do ser. O da soberania, (ou da santidade) ao ser cuja beleza feita de indiferena durao, at mesmo de atrao pela morte. No fcil encontrar em erre esta posio paradoxal. Ele ama a morte, ama a punio e a runa... Ele ama estes vadios soberanos aos quais se d ao desfrutar de sua covardia. "O rosto de Armand era falso, dissimulado, mau, velhaco, brutal... Era um bruto... ELle ria pouco e no era sincero... Em si mesmo, em seus rgos que eu imaginava ele* Miracle de Ia Rose, p.376.

160

mcntarrs mas de tecidos slidos e de vislumbres matizados muito belos, nas tripas quentes e generosas, eu acreditava que ele elaborava sua vontade de impor, de aplicar, de torn-las visveis, a hipocrisia, a besteira, a maldade, a crueldade, a servilidade e de obter na sua pessoa inteira o mais obsceno xito". Esta figura detestvel talvez tenha fascinado Genet mais que qualquer outra. "Armand pouco a pouco se tornava", diz ele, "o 'Iodo poderoso em matria de moral* Armand diz a Genet, que se prostitua aos velhos e os roubava: "Tu chamas isso de trabalho?... Tu atacas os velhos que ainda tm energia graas a seus colarinhos postios e bengalas". Mas a rplica de Armand devia trazer "em moral uma das revolues mais ousadas". "O que voc acha?", diz Armand. "Quando vale a pena, t me ouvindo?, no so os velhos que ataco, so as velhas. No so os homens, so as mulheres. E escolho as mais fracas. Eu pieciso de dinheiro. Dar duro conseguir dinheiro. Quando voc compreender que no na corte que estamos trabalhando compreender tudo".** Tendo o apoio de Armand, "o cdigo de honra particular dos vadios... parece risvel" a Jean Genet. Um dia, esta "vontade liberta da moral pela reflexo e pela atitude de Armand", ele a aplicar sua maneira de "considerar a polcia": mergulhar na santidade e na soberania, no ter mais abjeo, at a traio, que no lhe d, numa emoo vertiginosa, uma majestade angustiante." H, assim, um mal-entendido: a sua maneira, Armand bastante soberano; ele demonstra pela beleza o valor de sua atitude. Mas a beleza de Armand reside no desprezo da beleza, na preferncia pelo til, sua soberania uma servido profunda: uma rigorosa submisso ao interesse. Isso vai imediatamente ao encontro da divindade menos paradoxal de Harcamone, de que, em alguma medida, os crimes no
* Jounul du Volrur. p. 199. ** lbid.. p.198.

161

tm interesse pelo motivo (at mesmo o segundo, o assassinato de um guarda na priso, s tem como sentido aparente a vertigem do castigo). Mas a atitude de Armand tem uma virtude que no tm os assassinatos de Harcamone, ela imperdovel,2" nada lhe resgata a ignomnia. O prprio Armand recusaria o menor valor a seus atos fora do modvo mais baixo, do dinheiro: por isso que Genet confere a sua pessoa o valor incomparvel e a soberania autntica. Isso supe dois personagens ao menos dois pontos de vista opostos. Genet exige o Mal aprofundado, radicalmente oposto ao Bem, o Mal perfeito que a beleza perfeita: Harcamone chamado a engan-lo relativamente. ' Armand finalmente mais estranho aos sentimentos humanos, ele mais srdido e mais belo. Armand apenas um calculista exato, no um covarde, mas recorreu covardia porque ela vale. A covardia de Armand seria uma esttica que se dissimula, teria pela covardia uma preferncia desinteressada? Ele ento estaria enganando a si mesmo. S Genet, que o contempla, pode considerar sua covardia do ponto de vista de sua esttica. Genet se extasia diante dele como diante de uma obra de arte admirvel: no entanto ele deixaria de admirar se percebesse nele a conscincia de ser uma obra de arte. Armand ganhou a admirao de Genet por ter afastado dele toda possibilidade de admirao: mesmo Genet perderia a face diante dele se confessasse seu estetismo.

O IMPASSE DE UMA TRANSGRESSO ILIMITADA


Sartre revelou o fato de que, procurando obstinadamente o Mal, Genet se encerrou num impasse. Neste impasse50, parece que ele encontrou, na natureza da fascinao de Armand, a posio menos sustentvel, mas de toda maneira claro que ele queria o impossvel. Uma misria determinada resultou, para Genet, da soberania maior, que aparentemente
162

o menos soberano de seus amantes teve a seus olhos; o que Sartre representou justamente:* "O mau deve querer o Mal |X'lo Mal, e... em seu horror do Mal que ele deve descobrir a atrao do Pecado" (tal a noo do Mal radical que, segundo Sartre, as "pessoas honestas" fabricaram). Mas se o Mau "absolutamente no tem horror ao Mal, se ele o faz por paixo, ento,... o Mal se torna tim Bem. Por esse fato, aquele que ama o sangue e a violao, como o aougueiro de Hanovre, este um louco criminoso, mas no um verdadeiro mau". Eu pessoalmente duvido que o sangue tenha tido para o aougueiro o mesmo sabor se ele no fosse o do crime, que a lei primeira interdita, opondo a humanidade que observa as leis ao animal que ignora qualquer lei. Admito que, para Genet, suas perversidades sejam livremente afirmadas "contra a sensibilidade", pela nica atrao do Pecado. Sobre este ponto, e sobre outros, no fcil decidir, mas Sartre o faz. Genet sentiu esta vertigem do interdito, familiar e elementar, a bem dizer fechado ao jx-nsamento moderno: por isso que ele deve "esgotar suas razes de (fazer mal) no horror que a (ao m) lhe (inspirava) e no seu amor original pelo Bem". Isso no tem o absurdo que Sartre lhe empresta: no necessrio permanecer nessa representao abstrata." Posso partir de uma realidade comum, o interdito da nudez, que hoje organiza a vida social. Mesmo que um de ns no esteja atento a essa decncia que tem o sentido do Bem, para a maioria a nudez de uma parceira excita nele o impulso sexual: desde ento o Bem que a decncia a razo que ele tem de fazer o Mal; uma primeira violao da regra o incita, por um efeito de contgio, a violar mais a regra, liste interdito ao qual ns obedecemos ao menos passivamente ope apenas um ligeiro obstculo a uma vontade de Mal menor que eventualmente a nudez de um outro ou de uma outra: por consequncia, o Bem que a decn* Saini Genet, p. 148.

163

I cia justamente (o que o autor de O Ser e o Nada julga ^-absurdo) a razo mesma que temos de fazer o Mal. Este exemplo no pode ser dado por uma exceo e mesmo, em sentido oposto, parece-me que cm geral a questo do Bem e do Mal se debate sobre este tema fundamental, para retomar um nome que Sade lhe deu, o da inrgularidade. Sade viu bem que a irregularidade era a base da excitao sexual. A lei (a regra) boa, ela o prprio Bem (o Bem, o meio pelo qual o ser assegura sua durao), mas um valor, o Mal decorre da possibilidade de infringir a iegra. A infrao amedronta como a morte; ela atrai, no entanto, como se o ser no se juntasse durao a no ser por fraqueza, como se a exuberncia exigisse, ao contrrio, um desprezo da morte exigida desde que a regra rompida. Estes princpios esto ligados vida humana, eles esto na base do Mal, na base do herosmo ou da santidade. Mas o pensamento de Sartre seu desconhecimento* Por uma outra razo, estes princpios caem diante do excesso de Genet. Eles supem, com efeito, uma medida (uma hipocrisia) que Genet recusa.52 A atrao da irregularidade mantm a da regra. Mas na medida em que Armand o seduziu, Genet se privou de ambas: s restou o interesse. A argumentao de Sartre reencontra um sentido diante dessa avidez de perversidade. A vontade de Genet no mais a vontade furtiva do primeiro que chegar (do primeiro "pecador" a chegar), que uma irregularidade mnima esgota: ele exige uma negao generalizada dos interditos, uma busca do Mal perseguida sem limitao, at o momento em que, todas as barreiras quebradas, ns cheguemos completa degradao. Genet est, consequentemente, na inextricvel dificuldade que Sartre bem detectou: falta lhe todo motivo para agir. A atrao do pecado o sentido
* F.u me lembro de uma discusso depois de uma conferencia no curso da qual Sartre me censurou ironicamente por me servir da palavra "pecado": eu no era crente e, a seus olhos, sua utilizao de minha parte era ininteligvel."

164

de seu frenesi, mas st' ele nega a legitimidade do interdito, se o pecado lhe falta? Se ele falta, "o Mau traiu o Mal" e o "Mal traiu o Mau", um desejo de nada que no quis ter limite reduzido v agitao. O que vil glorificado, mas a idia preconcebida do Mal tomou-se intil: o que se quis Mal no mais que uma espcie de Bem, e j que sua atrao juntava-se a seu poder de aniquilar, no mais nada no aniquilamento acabado. A maldade queria "transformar o mximo de ser possvel em Nada. Mas como seu ato realizao, descobre-se ao mesmo tempo que o Nada se metamorfoseia em Ser e que a soberania do mau se torna escravido".* Km outras palavras, o Mal se tornou um dever, o que o liem. Um enfraquecimento ilimitado se inicia;" ele ir do crime desinteressado ao clculo mais baixo, ao cinismo aberto da traio. Nenhum interdito lhe d mais o sentimento do interdito e, na insensibilidade de nervos que o toma, ele acaba de afundar. Nada lhe restaria se ele no mentisse, se um artifcio literrio no lhe permitisse valorizar a outros olhos isso de que ele reconheceu a mentira. No horror de no ser mais simplrio, ele passa a este ltimo recurso, enganar outro, a fim de poder, se puder, enganar a si mesmo um instante."

A COMUNICAO IMPOSSVEL
O prprio Sartre destacou uma estranha dificuldade na obra de Genet. Genet, que escreve, no tem nem o poder nem a inteno de se comunicar com seus leitores. A elaborao de sua obra tem o sentido de uma negao daqueles que a lem. Sartre o percebeu sem tirar a concluso disso: que, nessas condies, essa obra no era absolutamente uma obra, mas um ersatz, a meio caminho desta comunicao maior que a literatura pretende. A literatura comunica Saini Onet, p.221.

165

o. Ela parte de um autor soberano, alm das servides de tna leitor isolado, ela se dirige humanidade soberana. Sc assim, o autor nega-se a si mesmo, nega sua particularidade em proveito da obra, nega ao mesmo tempo a particularidade dos leitores em proveito da leitura. A criao literria que tal na medida em que participa da poesia esta operao soberana que deixa subsistir, como um instante solidificado ou como uma sequncia de instantes , a comunicao, separada, na natureza da obra, mas ao mesmo tempo da leitura, '''Sartre o sabe (que parece, no sei por que, associar s a Mallarm, que o exprimiu claramente, o universal primado da comunicao sobre os seres que se comunicam17): "Em Mallarm', diz Sanre, "leitor e autor se anulam ao mesmo tempo, se aniquilam reciprocamente para que, finalmente, s o Verbo exista".* Eu no diria "em Mallarm; eu diria: "em toda a parte em que a literatura se manifeta". "Seja como for, mesmo que um aparente absurdo resulte da operao, o autor estava l para se suprimir em sua obra, e ele se dirigia ao leitor, que lia para se suprimir (se quisermos: por esta supresso de seu ser isolado tornase soberano). Sartre, bastante arbitrariamente, fala de uma forma de comunicao sacral. ou potica, na qual assistentes ou leitores "se sentem mudados em coisa".** SeM h co Ibid., p.509, nota 2. ** Ibid., p.508. Sartre, a esse respeito, no deixa de lhe dar uma excelente definio de sagrado: "o subjeuvo se manifestando em e pelo objetivo, pela destruio da objetividade"'". De fato. a comunicao, cuja operao sagrada a forma suprema, apia-se necessariamente sobre coisas, mas negadas, mas destrudas enquanto tais: as coisas sagradas so subjetvas. Sartre fez mal em deslizar para representaes dialticas sem sistema dialtico, embora ele pare a cada instante. arbitrariamente, o fluxo dialtico que ps em jogo. Ele no foi menos profundo, mas decepciona. Seria possvel abordar uma realidade to escorregadia quanto o sagrado se ns no a ligssemos ao lento movimento que engloba ao mesmo tempo nossa rida e a vida histrica? Sanre perdeu na faculdade de improvisar o benefcio de sua rapidez. He deslumbrou, mas resta do deslumbramento apenas uma verdade que deve ser contestada, e lentamente diferida. Suas vises so sempre significativas, mas elas no fazem jamais seno abrir o caminha

166

municao, a pessoa qual se dirige a operao, em parte, no instante, se transforma ela prpria em comunicao" (a mudana no nem inteira nem durvel, mas, a rigor, otonv, seno no h comunicao); de qualquer maneira, a comunicao o contrrio da coisa, que se define pelo isolamento que possvel lhe produzir. Mas, de fato, no h comunicao entre Genet e seus leitores atravs de sua obra, e, apesar disso, Sartre assegura que esta obra vlida; ele aproxima a operao qual ela se reduz, sacralizao, em seguida^ criao potica. Genet se teria feito, segundo Sartre, "sagrar jx'lo leitor". "A bem da verdade", acrescenta ele logo depois, "este no tem conscincia dessa sagrao".* Isso o leva a adiantar que "o poeta... exige ser reconhecido por um pblico que ele no reconhece". Mas no h desvo admissvel:" chego a dizer com firmeza que a operao sacral, ou a poesia, comunicao ou nada. A obra de Genet, embora se possa dizer dela que lhe mostra o sentido, no imediatamente nem sacra!" nem potica porque o autor a recusa comunicao. A idia de comunicao difcil de captar em todo o possvel que ela designa. Eu me esforarei mais adiante para tornar sensvel uma riqueza de que comum jamais se ter conscincia, mas quero desde o incio insisur no fato de que a idia de comunicao, que implica a dualidade, melhor, a pluralidade, daqueles que comunicam, exige, nos limites de uma comunicao dada, sua igualdade. No somente Genet no" tem a inteno de comunicar quando escreve, mas, na medida em que, seja qual for sua inteno, uma caricatura ou um ersatz de comunicao se estabelecesse, o autor recusa a seus leitores esta similitude fundamental que o vigor de sua obra arriscaria revelar. "Seu pblico" escreve Sartre, "se curva diante dele ao aceitar reconhecer uma liberdade de que eie sabe muito bem que ela no reconhece
lbid.,
p.508.

167

a sua." O prprio Genet se coloca, se no acima, exteriormente queles que so desafiados a l lo. Ele previne, ao tomar a dianteira, o desprezo possvel (que no entanto s raramente o caso de seus leitores): "Eu reconheo", diz ele, "aos ladres, aos traidores, aos assassinos, aos velhacos uma beleza profunda uma beleza no vcuo que eu lhes recuso".* Genet no conhece regra de honestidade: ele no concebeu o propsito de zombar de seu leitor, mas de fato zomba. "Isso no me ofusca, mas entrevejo a extenso incerta em que se desfazem os melhores movimentos de Genet.46 Este em parte o erro de Sartre, lev-lo ao j) da letra. Ns s raramente podemos no caso de temas lancinantes nos basear no que ele diz. Mesmo assim devemos lembrar a indiferena com a qual ele fala ao acaso, pronto a nos enganar." Chegamos ao "deixem todas as regras da honestidade" ao qual dada no pde chegar, porque a honestidade de dada queria que jamais nada tivesse um sentido, que rapidamente uma proposio que parecesse coerente perdesse uma aparncia enganosa. Genet nos fala uma vez de um "adolescente. .. bastante honesto para se lembrar que Mettray era um paraiso"**. No podemos negar um carter pattico a <"ste uso aqui da palavra honesto: a casa de correo de Mettray era um inferno! A dureza da direo se acrescentavam as violncias dos "colonos" entre eles/ prprio Genet tem a "honestidade" de assumir estas prises de crianas como o lugar'8 em que ele encontrou o prazer infernal que, no que lhe concerne, o tomou um paraso. Mas a casa de correo de Mettray no era muito diferente da central de Fontevrault (onde Genet justamente encontrou o "adolescente" de Mettray): bem prximo, o povoado das duas prises o mesmo. Ora, Genet, que frequentemente exaltou as prises e aqueles que as frequentam, acabou por escrever:*** "Des' Journal du Voleur, p.117. Miracle de la Rose. p.220. * Ibid., p.208.

168

pida cie seus ornamentos sagrados, vejo nua a priso e sua nudez. 6 cruel. Os detentos so apenas jxibres pessoas com dentes corrodos pelo escorbuto, curvados pela doena, escarrando, espin-ando, tossindo. Elas vo do dormitrio ao ateli em en >rmes tamancos pesados e barulhentos, eles se arrastam em chinelos de pano, penetrados e endurecidos por uma imundcie que a poeira comps com o suor. Eles fedem. So covardes diante dos tiras, to covardes quanto eles. No so mais que a ultrajante caricatura de belos criminosas que eu via quando tinha vinte anos e, do que eles se tomaram, nunca desvelarei suficientes taras, torpezas, a fim de me vingar do mal que eles me fizeram, do incmodo que me causou sua estupidez inigualvel"/A questo no pode ser a de saber se o testemunho de (inet verdico, mas" se ele fez obra literria, no sentido em que a literatura poesia, em que profundamente, no formalmente, ela sagrada. Creio dever insistir neste objetivo sobre a inteno informe de um autor que nunca foi levado |H>r um movimento incerto, ao menos por um movimento desde o incio dissociado, tumultuoso, mas, no fundo, indiferente,5" no podendo chegar intensidade da paixo, que impe, no instante, a plenitude da honestidade. O prprio Genet no duvida de sua fraqueza. Fazer obra literria no pode ser, creio eu, seno uma operao soberana: verdadeira no sentido em que a obra exige que o autor51 ultrapasse nele a pessoa pobre, que no est ao nvel de seus momentos soberanos; o autor, dito de outro modo, deve procurar por e em sua obra o que, negando seus prprios limites, suas fraquezas, no participa de sua servido profunda. Ele pode ento negar, por umaTeciprocidade inatacvel, estes leitores sem o pensamento dos quais sua obra no teria podido nem existir, pode neg-los na medida em que ele prprio se negou. Isso significa que ideia desses seres indecisos que ele conhece, entorpecidos pela servido,5' ele pode desesperar da obra que escreve, mas sempre, alm
169

deles mesmos, estes seres reais o reenviam humanidade nunca covarde do ser humano, que nunca se subordina at o fim e que sempre prevalecer sobre ele estes meios" de que ela o fim. Fazer obra literria voltar as costas servido, como a qualquer diminuio concebvel, falar a linguagem soberana que, vindo da parte soberana do homem, se dirige humanidade soberana. Obscuramente (frequentemene at mesmo de uma maneira oblqua, embaraada de pretenses54), o amante da literatura tem o sentido dessa verdade. O prprio Genet teve o sentido dela, que ele precisa:* "A idia de uma obra literria me faria encolher os ombros". E nos antpodas de uma representao ingnua da literatura/ 1 que pode ser rida como pedante, mas que, apesar de seu carter inacessvel, vlida universalmente, quese situa a atitude de Genet. No que devssemos parar se lssemos: '...Eu escrevi para ganhar dinheiro". O "trabalho de escritor" de Genet ' um dos mais dignos de ateno. O prprio Genet preocupado com a soberania. Mas ele no viu que a soberania quer o impulso do corao e a lealdade, porque ela dada na comunicao. A vida de Genet um fracasso e, sob todas as aparncias de um xito, o mesmo ocorre com suas obras. Elas no so servis, elas dominam a maioria dos escritos tidos como "literrios", mas no so soberanas, tendo escapado exigncia elementar da soberania: em ltima instncia, a lealdade sem a qual o edifcio da soberania se desfaz. A obra de Genet a agitao de um homem desconfiado," de que Sartre pde dizer:** "Se se o leva muito longe em seus entricheiramentos, ele explodir c'e rir, confessar sem dificuldades que se divertiu a nossas custas, que no procurou seno nos escandalizar mais: se teve a audcia de batizar de Santidade esta perverso demonaca e sofisticada de uma noo sagrada...", etc.
Joumal du lo/eur. p.115. " Saint (ienri. p.225.

170

O FRACASSO DE GENET
A indiferena comunicao de Genet est na origem de um fato evidente: seus relatos interessam, mas no apaixonamNada mais frio, menos tocante, sob a resplandecente exibio de palavras, que a passagem elogiada em que Genet relembra a morte de Harcamone* A beleza dessa passagem ( a das jias," muito rica e de um mau gosto bastante frio. Seu esplendor lembra os deslumbramentos que Aragon prodigalizava nos primeiros tempos do surrealismo: mesma facilidade verbal, mesmos recursos6" s facilidades do escndalo. No creio que esse gnero de provocao deixe um dia de seduzir, mas o efeito de seduo est subordinado ao interesse de um sucesso exterior, preferncia por um falso semblante, rapidamente sensvel. As servilidades na busca desses xitos so as mesmas no autor e nos leitores. Cada um de seu lado, autor e leitor evitam o dilaceramento, o aniquilamento, que a comunicao soberana, eles se limitam ambos aos prestgios6' do xito. Este aspecto no o nico. Seria intil querer reduzir Genet ao partido que ele soube tirar de seus dons brilhantes. Em princpio, havia nele um desejo de insubordinao, mas i este desejo, apesar de ser profundo, nem sempre impulsioSPMnou o trabalho6' do escritor. M3 mais notvel que a solido moral e a ironia em que ele se enreda o manuveram fora dessa soberania perdida cujo desejo" o engajou nos paradoxos de que falei. Com efeito, a busca da soberania pelo homem alienado do fato da civilizao" de um lado est na base da agitao histrica (que se tratasse de religio, ou de luta poldea, empreendida, segundo Marx, em razo da "alienao" do homem); a soberania, por outro lado, o objeto que sempre se oculta, que ningum captou, e que ningum captar, por
* No fim de Miracle de la Rose.

171

esta razo definitiva: porque no podemos possu-la como um objeto, porque estamos reduzidos a busc-la." Uma lenddo sempre aliena no sentido da utilidade a soberania proposta (at os soberanos celestes, que no entanto a imaginao poderia liberar de toda servido, se subordinam a fins teis). Na Fenomenologia do Esprito, Hegel, ao desenvolver esta dialtica do senhor (do nobre, do soberano) e do escravo (do homem escravizado'" ao trabalho), que est na origem da teoria comunista da luta de classes, leva o escravo ao triunfo, mas sua aparente soberania ento apenas a vontade autnoma da servido; a soberania tem para ela apenas o reino'" do fracasso. Assim, no podemos falar da soberania malsucedida de Jean Genet como se uma soberania real se opusesse a ela, de que seria possvel mostrar a forma realizada. A soberania qual o homem jamais deixou de pretender nunca foi nem mesmo acessvel, e no temos condies de pensar que ela o tornar. A soberania de que falamos, nos possvel aspirar. .. graas ao instante, sem que um esforo semelhante ao que fazemos racionalmente para sobreviver tenha o poder de nos aproximar dela. Jamais podemos ser soberanos.68 Mas estabelecemos a diferena entre os momentos em que o acaso nos leva e, divinamente, nos esclarece os clares furtivos da comunicao, e estes momentos de desgraa em que o pensamento da soberania nos leva a capt-la como um bem. A atitude de Genet, preocupado com a dignidade real, de nobreza e de soberania no sentido tradicional o signo de um clculo destinado impotncia. Que se imagine aqueles que, at nossos dias, so legio, que fazem da genealogia sua ocupao eletiva. Genet tem sobre eles a vantagem de um ponto de vista ao mesmo tempo caprichoso e pattico. Mas h a mesma impercia no erudito que os ttulos"9 impem e em Genet escrevendo estas linhas, que se referem poca de suas vagabundagens na Espanha:*
'ournal du Volcur, p.184-5.

172

"Nem os carabineiros nem os fxWiciais municipais me prendiam. O que eles viam passar no era mais um homem, mas o curioso produto da infelicidade, ao qual no se podem aplicar as leis. Eu ultrapassara os limites da indecncia. Eu po deria, por exemplo, sem que surpreendesse, receber um prncipe real, nobre da Espanha, nome-lo meu primo e lhe falar a mais bela das linguagens. Isso no teria surpreendido. Receber um nobre da Espanha. Mas em que palcio? Para que compreendam melhor a que ponto eu chegara numa solido que me conferia soberania, se utilizo esse procedimento de retrica, c porque me a impem uma situao, um resultado que se exprime em palavras encarregadas de exprimir o triunfo do sculo. Um parentesco verbal traduz o parentesco de minha glria com a glria nobiliria. Parente de prncipes e de reis eu o era por uma espcie de relao secreta, ignorada pelo mundo, aquela que permite a uma pastora tutear um rei de Frana. O palcio de que falo (porque aquilo no tem outro nome) o conjunto arquitctnico de amabilidades, cada vez mais tnues, que o trabalho do orgulho obtinha sobre minha solido". Acrescentando-se a outras, j citadas, esta passagem no precisa somente a preocupao dominante de aceder parte soberana da humanidade. Ela destaca o carter humilde e calculista desta preocupao, subordinada e esta soberania de que outrora a aparncia' era historicamente tida como real. Ela destaca ao mesmo tempo a distncia que separa o pretendente que designa sua misria dos xitos de superfcie dos nobres e dos reis'1.

CONSUMO IMPRODUTIVO E SOCIEDADE FEUDAL


I
V

Sartre no desconhece a fraqueza de Genet, que a de no ter o poder de comunicar". Ele representa Genet con173

denado a se querer um ser, um objeto captvel para si mesmo, anogo s coisas, no conscincia que sujeito e, portanto, no pode, sem se arruinar, olhar a si mesma como uma .coisa. (Dc um ponto a outro de seu estudo, ele no cessa de insistir nisso). Genet se liga, a seus olhos, a esta sociedade feudal de que os valores antiquados no deixam de se impor. Mas esta ltima fraqueza, longe de levar Sartre a duvidar da autenticidade do escritor, lhe fornece um meio de defend-lo. Ele no diz textualmente que s a sociedade feudal, a sociedade do passado, fundada sobre a propriedade fundiria e a guerra , culpada, mas Genet" lhe parece justificado diante desta sociedade arcaica, que teve necessidade dele, de seus delitos e de sua infelicidade para responder sua propenso a desperdiar (para realizar este objetvo que a destruio dos bens, o consumo). O nico mal de Genet ser moralmente a criatura desta sociedade, que no morreu, mas est condenada (que est apenas em via de desaparecimento). E, de qualquer maneira, o mal que em a sociedade decadente com relao sociedade nova, que tenta destru-la politicamente. Sartre desenvolve geralmente a oposio da sociedade condenvel, que a "sociedade de consumo", e da sociedade louvvel, de que ele desafia suas promessas, que a "sociedade de produtividade", que corresponde ao esforo da URSS* Bem se pode dizer que o Mal e o Bem se ligam ao nocivo e ao til. Bem entendido,
* Sobre esta oposio, ver, entre outras, Saint Genet. pp.112-6, e sobretudo pp.186-95. Embora estas idias estejam prximas daquelas que eu prprio exprimi em La Part Maudite e La Consumation (Paris, Minuit, 1949), elas diferem essencialmente (eu acentuava a necessidade do desperdcio e do no-sentido da produtividade como fim). Devo dizer entretanto que o valor reconhecido como sendo o privilegio da sociedade de produtividade, a sociedade de consumo sendo insustentvel'1, no representa a tal ponto o julgamento necessrio e definitivo de Sartre que ele no possa empregar, 150 pginas adiante (p. 344), por duas vezes, os termos de "sociedade de formigas" para designar evidentemente esta "sociedade de produtividade" que ele apresenta antes como um ideal. O pensamento de Sartre mais flutuar'e do que s vezes parece .

174

vrios consumos so mais teis que nocivos, mas estes no so puros consumos, so consumos produtivos, que so o oposto deste esprito feudal de consumo pelo gosto de consumir que Sartre condena"'. Sartre cita Mare Bloch,* ao falar de "uma singular competio de desperdcio de q u j foi um dia o teatro de uma grande corte' mantida em Limousin. Um cavaleiro f/, semear um terreno previamente arado com moedinhas de dinheiro; um outro, para sua cozinha, queima crios; um terceiro, 'por jactncia', ordena que se queimem vivos todos os cavalos".** Diante desses fatos, a reao de Sartre no pode surpreender: a indignao comum que, dirigida com todo o rigor ao cio, geralmente tem por objeto todo consumo que uma utilidade no justifica. Sartre no compreende que, justamente, o .consumo intil se ope produo como o soberano ao subordinado, como" a liberdade servido. Ele condenar sem hesitar o que depende da soberania, de que eu prprio admiti o carter fundamentalmente condenvel. Mas, a liberdade?

A LIBERDADE E O MAL
Revelar na liberdade o Mal est no oposto de uma maneira de pensar convencional, conformista e to geral, que a contestao dela no concebvel79. Sartre em primeiro lugar negar que a liberdade deva necessariamente ser o Mal. Mas eleyaloriza"" a "sociedade de produtividade", antes de ter-lhe reconhecido a natureza relativa: portanto, este valor relativo ao consumo, essencialmente mesmo ao consumo improdutivo, quer dizer, destruio. Se procuramos a coerncia destas representaes, aparece rpido que a liberdade, mesmo uma vez reservadas as relaes possveis com o
* La SociM FSodale. Citado cm Saint Genet, pp.186-7. * * Sartre teria [xxlido, em La Pan Maudite, encontrar outras exemplos de uma impulso de que mostrei a universalidade1".

175

Bem, est, como Blake o disse de Milton, "do lado do dejnnio sem o saber". O lado do Bem o da submisso, da obedincia. A liberdade sempre uma abertura revolta, e o Bem est ligado ao carter fechado da regra. O prprio Sartre chega a falar do Mal em termos de liberdade: "...nada do que ", diz ele,* falando a respeito de Genet da "experincia do mal", "pode me definir ou me limitar; entretanto eu existo, serei o sopro gelado que aniquilar toda vida. Portanto, estou acima da essncia: fao o que quero, me fao o que quero..." Em todo caso, ningum pode ir como Sartre aparentemente quer faz-lo da liberdade concepo tradicional do Bem conforme ao til**. Uma s via leva da recusa da servido livre limitao do humor soberano: esta via que Sartre ignora82 a da comunicao. somente se a liberdade, a transgresso dos interditos e o consumo soberano so considerados na forma em que eles so dados de fato que se revelam as bases de uma moral na medida daqueles que a necessidade no inclina inteiramente e que no querem renunciar plenitude entrevista.

* Saint Genet, p. 221. As palavras foram sublinhadas por Sartre. ** A dificuldade maior que Sartre encontrou em seus estudos filosficos tem a ver seguramente com a sua impossibilidade de passar di uma moral da liberdade moral comum, que liga os indivduos entre si num sistema de obrigaes. S uma moral da comunicao e da lealdade que funda a comunicao ultrapassa a moral utilitria. Mas, para Sartre, a comunicao no um fundamento; se ele v sua possibilidade, atravs de uma viso primeira da opacidade dos seres uns pelos outros (para ele o ser isolado fundamental, no a multiplicidade de seres em comunicao). Assim mesmo ele nos fez aguardar uma obra sobre a moral anunciada desde a guerra. S o honesto e imenso Saint Genet poderia dar uma idia do estado desse trabalho. Mas o Saint Genet, de uma surpreendente riqueza, bem o contrrio de um resultado.1"

176

) A COMUNICAO AUTNTICA, A IMPENETRABILIDADE DE TUDO "O QUE " E A SOBERANIA


O interesse da obra de Jean Genet no vem de sua fora potica, mas do ensinamento que resulta de suas fraquezas. (Do mesmo modo o valor do ensaio de Sartre decorre menos de uma perfeita revelao que de uma obstinao em buscar l onde reina a obscuridade.) H nos escritos de Genet no sei que de frgil, de frio, -de frivel, que no detm obrigatoriamente a admirao mas que suspende o acordo. O acordo, o prprio Genet o recusaria, se, por um erro indefensvel, ns quisssemos produzilo. Esta comunicao que se oculta quando o jogo literrio lhe leva a exigncia pode deixar uma sensao de dissimulao, pouco importa se o sentimento de uma falta remete em ns conscincia da fulgurao que a comunicao autntica. Na depresso resultante dessas mudanas insuficientes, em que uma separao de vidro manteve o que nos separa, leitores, deste autor, tenho esta certeza: a humanidade no feita de seres isolados, mas de uma comunicao entre eles; ns nunca somos dados, mesmo que fosse a ns mesmos, seno numa rede de comunicao com os outros: ns nadamos na comunicao, estamos reduzidos a esta comunicao incessante de que, at no fundo da solido, ns sentimos a ausncia, como a sugesto de possibilidades mltiplas, como a espera de um momento em que ela se resolve num grito que outros ouvem. Porque a existncia humana est em ns, nesses pontos em que periodicamente ela se prende, apenas na linguagem criada, no espasmo cruel, no louco riso em que o acordo nasce de uma conscincia enfim partilhada* pela impenetrabilidade de ns mesmos e do mundo.
* IX que a partilha ao menos possvel. Devo aqui deixar de lado o aspecto mais profundo da comunicao, que tem a ver com a significao paradoxal

177

A comunicao, no sentido em que gostaria de entendla, jamais de fato mais forte seno no momento em que a comunicao no sentido fraco, a da linguagem profana (ou, .ramo diz Sartre, da prosa, que nos torna e que toma o WSKIO aparentemente penetrveis) se revela intil, e corso uma equivalncia da escurido. Falamos de diversas ma:letras de convencer c buscar acordo* Queremos estabelecer verdades simples que coordenem nossas atitudes e nossa atividade de nossos semelhantes. Este incessante esforo visando nos situar no mundo de uma maneira clara e distinta seria aparentemente impossvel se estivssemos primeiramente ligados pelo sentimento da subjevidade comum, por si mesma impenetrvel, qual e impenetrvel o mundo de objetos distintos. A qualquer preo, devemos captar a oposio entre duas espcies de comunicaes, mas a distino difcil; elas se confudem na medida cm que o acento no colocado na comunicao forte"4. O prprio Sartre deixou uma confuso a respeito disso: ele viu bem (e insiste nisso em A Nusea) o carter impenetrvel dos objetos: em alguma medida os objetos no se comunicam conosco. Mas no situou de maneira precisa a oposio do objeto e do sujeito. A subjetividade clara a seus olhos, ela o que claro! De um lado ele est inclinado, me parece, a minimizar a importncia dessa inteligibilidade dos objetos que percebemos nos fins que ns lhes damos e em seu uso para outros fins. Por outro lado, sua ateno no se apoiou suficientemente nesses momentos de uma subjetividade que, sempre e imediatamente, nos dada na conscincia de outras subjevidades, em que a subjetividade aparece justamente ininteligvel, relativamente inteligibilidade dos objetos usuais e, mais geralmente, do mundo objetivo85. Esta aparncia, ele evidentemente no pode ignor-la, mas se desviou dos momentos
dos lgrimas. Observarei entretanto que as lgrimas sem dvida representam o auge tia emoo comunicativa e da comunicao, mas que a frieza de Genet est no lado oposto desse momento extremo. Ver Saint Genet, p.509.

178

em que ns igualmente temos nusea, porque, no instante em que a ininteligibilidade nos aparece, ela apresenta por sua vez um carter insupervel, um carter de escndalo. O que , em ltimo lugar, para ns, escndalo, a conscincia de ser o escndalo da conscincia, e ns no jxxiemos at mesmo no devemos nos surpreender com issow'. Mas ns no podemos nos contentar com palavras: o escndalo a mesma coisa que a conscincia, uma conscincia sem escndalo uma conscincia alienada, uma conscincia, a experincia o mostra, de objetos claros e distintas, inteligveis ou incompletos como tais"'. A passagem do inteligvel ao ininteligvel, ao que, no sendo mais cognoscvel, imediatamente no nos parece menos tolervel, est certamente na origem desse sentimento de escndalo, mas trata-se menos de uma diferena de nvel que de uma experincia dada na comunicao maior dos seres. O escndalo o fato instantneo de que urna conscincia conscincia de uma outra conscincia, olhar de um outro olhar (ela dessa maneira ntima fulgurao"", afastando-se do que habitualmente liga a conscincia inteligibilidade durvel e apaziguante dos objetos). V-se, se fui seguido, que existe uma oposio fundamental entre a comunicao fraca, base da sociedade profana (da sociedade ativa no sentido em que a atividade se confunde com a produtividade) e a comunicao forte, que89 abandona as conscincias refletindo-se uma na outra, ou ambas"", nesse impenetrvel que seu "em ltimo lugar". V-se ao mesmo tempo que a comunicao forte primeira, um dado simples, aparncia suprema da existncia, que se revela a ns na multiplicidade das conscincias e em sua comunicabilidade9'. A atvidade habitual dos seres o que ns chamamos de "nossas ocupaes" os separa dos momentos privilegiados da comunicao forte, que baseiam as emoes da sensualidade e das festas, que fundam o drama, o amor, a separao e a morte. Estes momentos no so
179

err> si mesmos iguais entre si: frequentemente ns os busca.mos jxir eles mesmos (j que eles s tm sentido no instante -e.que contraditrio lhes concertar o retorno); ns podemos \cnegar a eles com a ajuda de meios pobres. Mas no importa: iiso podemos passar da reapario (seja ela dolorosa, dilacerante 1 ) do instante em que sua impenetrabilidade se arveia s conscincias que se unem, c se penetram de uma Hianeira ilimitada. Antes trapacear na inteno de no ser definitivamente ou muito cruelmente dilacerado: mantemos com o escndalo que a todo preo queremos remover ao qual no entanto tentamos escapar um lao indefectvel, mas o menos doloroso que podemos, na natureza da religio ou da arte (da arte que herdou uma parte dos poderes da religio). A questo da comunicao sempre est posta na expresso literria: esta efetivamente potica ou no nada ( apenas a busca de acordos particulares, ou o ensinamento de verdades subalternas93 que Sartre designa* ao falar de prosa).

A SOBERANIA TRADA
No h nenhuma diferena entre a comunicao forte assim representada e o que chamo de soberania. A comunicao supe, no momento, a soberania daqueles que se comunicam entre si e, reciprocamente, a soberania supe a comunicao; ela , em inteno, comunicvel, seno no soberana. E preciso dizer, insistindo nisso, que a soberania sempre comunicao, e que a comunicao, no sentido forte, sempre soberana. Se ns nos mantivermos neste ponto de vista, a experincia de Genet de interesse exemplar. Para dar o sentido dessa experincia, que no somente a de um escritor, mas de um homem que transgrediu todas as leis da sociedade todos os interditos sobre os quais a
* Ibid., p.509.

180

sociedade se baseia , eu deveria partir de um aspecto propriamente humano da soberania e da comunicao. Na me dida em que ela difere da animalidade, a humanidade de corre da observao de interditos, de que alguns so univer sais; tais so os princpios que se opem ao incesto, ao conta to do sangue mestrual, obscenidade , ao assassinato, ac consumo da carne humana; em primeiro lugar, os morto; so objeto de prescries variando segundo os tempos e o: lugares, aos quais ningum deve contestar. A comunicao ou a soberania so dadas no quadro da vida determinado Delos interditos comuns (aos quais se acrescentam localmente numerosos tabus). Estas diversas limitaes sem dvida alguma contestam, ainda que em diversos graus, a plenitude da soberania. Ns no podemos nos surpreender se a pesquisa da soberania se liga infrao de um ou vrios interditos. Darei como exemplo o fato de que no Egito o soberano era excetuado da proibio do incesto. Do mesmo modo, a operao soberana que o sacrifcio tem um carter de crime; matar a vtima agir contra as prescries vlidas em outras circuastncias. Mais geralmente, no "tempo soberano" de uma fe^a, condutas contrrias s leis do "tempo profano" so admitidas ou imjxjstas. Assim, o caminho de criao de um elemento soberano (ou sagrado) de um personagem institucional ou de uma vtima oferecida ao consumo uma negao de um desses interditos de que a observa- 1 o geral fez de ns seres humanos, no animais. Isso quer dizer que a soberania, na medida em que a humanidade se esfora no seu sentido, exige que nos situemos "acima da essncia" que a constitui9". Isso quer dizer tambm que a comunicao maior no pode ser feita seno na condio de que recorrssemos ao Mal, isto , violao do interdito*

* VWtei vrias vezes ao tema essencial do interdito e da transgresso. A teoria tia transgresso devida em seu incio a Mareei Mauss, cujos ensaias dominam atualmentc a evoluo da sociologia. Mareei Mauss. pouco levado a dar uma

181

>0 exemplo de Genet corresponde exatamente atitude olEsi;a naquilo em que ele procurou a soberania no Mal, c que o Mal, com efeito, lhe deu esses momentos vertiginosos em que parece que em ns o ser disjunto e em que, embora sobreviva, escapa essncia que o limitava. Mas Genet se recusa comunicao. por se recusar comunicao que Genet no atinge o momento soberano em que deixaria de remeter tudo a suas preocupaes de ser isolado, ou, como diz Sartre, de "ser" simplesmente; na medida em que ele se abandona sem limite ao Mal que a comunicao lhe escapa. Tudo se esclarece nesse ponto: o que compromete Genet pertence98 solido em que ele se encerra, onde o que subsiste dos outros sempre vago, indiferente; numa palavra, porque ele faz a seu solitrio proveito o Mal ao qual ele recorreu a fim de existir soberanamente. O Mal que a soberania exige necessariamente limitado: a prpria soberania o limita. Ela se ope ao que o submete na medida em que ela comunicao. Ela se ope a a este movimento soberano que exprime um carter sagrado da moral. Admito que Genet quis tornar-se sagrado. Admito que nele o gosto pelo mal ultrapassou a preocupao do interesse, que ele quis o Mal como um valor espiritual, e que ele conduziu
forma definitiva a seu pensamento, se limitou a exprimi-lo episodicamente em seus cursos. Mas a teoria da transgresso foi objeto da exposio magistral de um de seus alunos. Ver Roger Caillois, LHomme et le Sacr . Edio ampliada por trs apndices sobre o Sexo, o Jogo, a Guerra, cm suas relaes com o Sagrado (Paris. Gallimard, 1950). Infelizmente a obra de Caillois ainda no tem a autoridade que merece, em particular no estrangeiro. No presente livro, mostrei que a oposio da transgresso c do interdito no domina menos a sociedade moderna que a primitiva. Aparecer rapidamente que a vida humana, em todas as pocas e em todas as suas formas, na medida cm que ela baseada no interdito, que a ope vida animal, fora do domnio do trabalho, est destinada transgresso, que decide da passagem do animal ao homem. (Ver a exposio que fiz do princpio em Critique, 1956. n 111-112, agosto-setembro de 1956, pp. 752-64.97)

182

sua experincia sem ceder. Nenhum motivo vulgar daria conta de seu frac asso, mas, como numa priso mais encerrada que as prises reais, um destino nefasto o encerrou em si mesmo, no fundo de sua desconfiana"'. Jamais ele se libertou sem reticncias dos movimentos irracionais que conciliam os se res cm virtude de uma grande desordem, mas os conciliam sob essa condio, a de que no vele neles um olhar ambguo, preso diferena'"' de si mesmo e dos outros. Sartre falou notavelmente dessa tristeza dissimulada que enreda Genet. Uma admirao literria, em parte exaltada, no impediu Sartre ele at mesmo a permitiu de exprimir sobre Genet julgamentos cuja severidade, temperada por uma simpatia profunda, frequentemente contundente. Sartre insiste nesse ponto: Genet, que agitam as contradies de uma vontade destinada ao pior, ainda que busque "a impossvel Nulidade"*, reivindica finalmente o ser para sua existncia. Ele quer captar sua existncia, e-lhe necessrio chegar ao ser, -lhe necessrio se dar a si mesmo o ser das coisas... Seria preciso que essa existncia "pudesse ser sem ter necessidade de representar seu ser: em si".** Genet quer se "petrificar em substncia" e s c verdade que sua busca, como o diz Sartre, visa esse ponto, que Breton definiu nesta frmula, uma das melhores aproximaes da soberania, "de onde a vida e a morte, o real e o imaginrio, o passado e o futuro, o comunicvel e o incomunicvel, o superior e o inferior deixam de ser percebidos contraditoriamente..." isso no acontece sem uma alterao fundamental. Com efeito, Sartie acrescenta: "... o surreal, Breton espera, seno 'v-lo', ao menos se confundir com ele em sua indistino em que viso e ser fazem apenas um..." Mas "a santidade de Genet" o surreal
* A expresso de Genet, citada por Sartre (Saint Genet, p.226). A meu ver, a busca da "impossvel Nulidade" a forma que tomou em Genet a busca da , . 11 0 soberania ** Saint Genet, p.226. As palavras foram sublinhadas por Sartre.

183

cie Urcton captado como o avesso inacessvel e substancial da esstncia..."*, a soberania confiscada, a soberania morta, dxquele cujo desejo solitrio de soberania traio da soberania."'2

Ibid., pp.229-30. Sublinhado por mim.

184

NOJA

La Littnture cl Ir Mal,' Gallimard, 1957, 231 pginas (impresso em 30 de julho). Simultaneamente a esta coletnea de artigos apareceram, pela Jean-Jacques Pauvert, Lr W/eu du Ciei, e [x-las ditions de Minuit, LKmtisme. Nesta ocasio, os trs editores publicaram conjuntamente um folheto publicitrio que fornecia uma nota biogrfica sobre o autor redigida pelo prprio Bataille (cf. O. C., t. VII, p. 459) e prosseguia solicitando que se reunissem os trs livros. Os captulos de A Literatura c o Mal apareceram primeiro sob a forma de artigos na Critique. De modo que para o estabelecimento do texto dispusemos de quatro originais: MS I Manujcrito do artigo. Crit. O texto do artigo publicado na Criuque (ou Pr, para o captulo sobre Michelet, que foi publicado pela primeira vez como prefcio a uma reedio de La Sordre). Corr. Um exemplar deste artigo cheio de correes manuscritas. MS 2 O manuscrito de A Literatura e o Mal. Apresentamos aqui o texto em que se pede para reunir os trs livros que estava impresso na 4 a capa do livro: "Os homens diferem dos animais por observarem interditos, mas os interditos so ambguos. Eles os observam, mas tambm lhes necessrio viol-los. A transgresso dos interditos no 6 sua ignorncia: ela exige uma coragem resoluta. A coragem necessria transgresso para o homem uma realizao. E particularmente a realizao da literatura, cujo movimento privilegiado um desafio. A literatura autntica prometica. O escritor autntico ousa fazer o que contraria as leis fundamentais da sociedade ativa. A literatura pe em cena os princpios de uma regularidade, de uma prudncia essenciais. O escritor sabe que ele culpado. Ele poderia reconhecer seus defeitos. Ele pode reivindicar o prazer de uma febre, que um sinal de escolha. O pecado, a condenao, est no grau supremo. Nos caminhos de oito escritores que so estudados neste livro, Emily Bronte, * a edio francesa de La Littraturr et le mal foirealizadacom a ajuda de Dominique H. Ljcmann.

185

B-audelam. Michelet. William Blake. Sade. Proust, Kafka. Jean Genet, pressenirnos esta aspirao perigosa, mas humanamente decisiva, a uma liberdade culjnda.

PREFCIO
. MS 2: o tumulto 2. TKIS 2: o tumulto persistente de minha vida tU 2: agora tempo de escapar s vistx ainda perturbadas que ele imps, de chegar. A. 25 2: o tem|x> nos falta... nos urge. Sr. VIS 2: seria . ! * MS 2, aps a indicao de "espao de uma linha'. Ir se esta Irase: "Uma V> <.v'.Ko nascer, eu o espero, de estudos de que pessoalmente diria que me OKwulam ao mximo". v n u chamada de nota remete ento a estas observaes: "Para dois destes tsc-Jlos sobre Baudelaire e Genet parti de livros de Sartre, <le que tive d- ir opor ao |X-nsamento. O que vi foi o que Sartie no quis ver, cm seu distanciamento da |)oesia e de uma verdade fundamental dada na comunicao iiix espritos".

EMILY BRONT
!. fcae texto foi publicado primeiramente na Critique (n? 117, fevereiro de 1957) sob o utulo "Emily Bront c o Mal", relativo ao livro de Jacques Blondel, Emily Brvntr Exprience Spirituclle et Creation hrtique, Pnesses Univcrsiiaires, 1955, 452 pr (Publicaes da Faculdade de Letras da Universidade de Clermont-Ferrand, 2? *fie. fascculo 3) Estava anunciado desde o nmero 115 (dezembro de 1956). 2. t\a Crit. e no MS 2 as palavras bem e mal so escritas, ao longo de todo o captulo, sem maisculas. 3. MS 2 (riscado): estranha 4. MS 2: ainda que sem dvida 5. MS 2: afirmao fundamental. 6. MS 2: A reproduo implica 7. A indicao que se segue no figura na Crit. 8. As palavras entre parnteses no figuram no MS 2. 9. ,YS 2: o exprimiu mais mortalmente e mais divinamente. 10. MS 2 (riscado): construtivo. 11 MS 2 e Crit.: so fundamentais. 12. Na Crit. a nota continua assim: "Quero dizer aqui sem reservas o quanto considero o livro de Jacques Blondel. uni estudo sistemtico, muito arrojado, de toda as questes colocadas pela vida e pela obra de Emily Bront. E um trabalho paciente, frequentemente profundo, que parece esgotar as possibilida-

186

de* (II anlise tradicional. Lamento a|>ena.s que s vezes a exposio densa produza um sentimento de confuso e que o aspecto sistemtico, muito linear, do exaine seja explcito demais". 13. MS 2: rico e temo 14. Crit. e MS 2. um mundo reprimido 15. Crit. e MS 2. o mundo tranquilo 16. MS 2: intensidade trgica 17. MS 2: a vontade infernal. 18. MS 2: .seno o impossvel, seno a morte! 19. MS 2: movimentos espontneos 20. MS 2: Mas se ele o combate com raiva porque ele lhe aparece sob a luz do bem e da razo 21. Crit. e MS 2 que ele encarne uma posio fumlamenul 22. MS 2 (rcado): diabolit amente 23. Crit. e MS 2: absolutamente moral 24. MS 2: dente Minho abominvel. 25. Ksta frase no lisura na Crit. 26. MS 2: ou precisamente 27. Crit. e MS 2: de uma maneira fundamental. 28. MS 2: que aspiram "maturidade". 29. MS 2: rrencontrar o reinado da infncia, o que exige 30. MS 2: violnc ia: o que o interdito exclui sagrado, mas o prprio interdito, sendo zigrado, /xx/e panicipai superficialmente da razo, que sempre exclui a violncia (na prtica, a razo) 31. MS 2: o horror trgico 32. MS 2: que o anuncia com preciso. 33. MS 2: verdade essencial 34. Crit. e MS 2: maneira fundamental, 35. MS 2: que o irdui). 36. Citao incompleta do texto de Breton: '"Tudo leva a crer que existe um certo [xinto do esprito de onde a vida e a morte, o real e o imaginrio, o passado e o futuro, o comunicvel e o incomunicvel, o superior e o inferior deixam de ser percebido contraditoriamente". 37. na Crit. e no MS 2 estas palavras esto sem aspas. 38. Crit. e MS 2: o nico caminho 39. Esta nota no figura nem na Crit. nem no MS 2.

BAUDELAIRE
I. Tm-se para este texto quatro originais anteriores retomada em captulo ern /I Literatura e o Mal. MS 1 O manuscrito do artigo inicial, de 79 pginas, numeradas por Bataillc (Caixa 13C, ff. 1 a 43 e Caixa 13 B, ff. 50 a 85). O ttulo inicial era "Baudelaire

187

ou Sartrc?/Sartre Instrui o Processo da Poesia". Parcialmente riscado, tornouse "Baudelaire 'DescobertoVO Requisitrio de Sartre e a Essncia da Poesia". Crit. O artigo publicado no nmero 8-9 da Cridquc (janeiro-fevereiro de 19-17), p. 3 a 27. Intitulado "Baudelaire 'Descoberto' A Anlise de Sartre e a Essncia da Poesia". Veremos que a retomada deste texto em A Literatura e o Mal est acompanhada de profundas alteraes (ver mais adiante). Corr. O artigo corrigido incompleto (9 p., Caixa 13 B, sem numerao). MS 2 O manuscrito definirivo de A Literatura e o Mal. Este captulo est parcialmente datilografado. Provavelmente trata-se de um original intermedirio entre MS 1 e Crit., sobre o qual Bataille trabalhou suprimindo pginas e inserindo outras, manuscritas. A primeira pgina do captulo corresponde p. 5 da datilografia. Este original do texto, numerado por Bataille de 1 a 24, retoma 19 pginas da datilografia na qual foram intercaladas 4 pginas manuscritas, sob o ttulo "Baudelaire" e um subttulo riscado: (A propsito do ensaio de Sartre sobre ele). aqui que aparecem pela primeira vez os interttulos. Destaquemos finalmente duas pginas (Caixa 14, i, ff. 1-4, numeradas por Bataille como 7 e 7' e 10 e 101 que no so retomadas no captulo sobre Baudelaire e cujo contedo este: (pgina 7-71) "No que segue Sartre tem a preocupao de fazer negativamente a exposio de uma maneira de pensar que me parece fundamental, que no me particular, mas que desenvolvo no conjunto de meus escritos. O homem para mim definido pela posio de um interdito ao qual ele se submete, mas apesar disso ele pratica a transgresso. O exemplo lhe est dado no interdito, relativamente recente, da nudez. Na vestimenta descobrimos o que Sartre no quer ver, um meio de aceder nudez. Descobrimos no interdito o meio de aceder transgresso. Sartre to radicalmente fechado a esta verdade que ele condena na posio moral de Baudelaire a atitude que o princpio da ao humana, que a ope ) do animal, estranho ao interdito e transgresso que sua consequncia". (Aqui uma nota incompleta remete provavelmente a O Erotismo). (pgina 10 10') "Sartre supe que condenara Baudelaire, que demonstrara definitivamente ii puerilidade de sua atitude. Ele apenas descobrira as condies nas quais o homem escapa aos interditos M n quais ele se entregou, que meus escritos em seu conjunto tm por objetivo o MV4li.11 Sru julgamento o contrasenso do contrasenso, vindo de um filsofo da liU-idadr Onde ele v a misria da poesia, ele define o acordo fundamental d.I | H K ' M . I r da transgresso, da transgresso e da infncia. Ele no sabe que a .itltudc . I,II,I > lgii ,i do adulto em ns o que interdita os caminhos inconfessrl* da liberdade", illlinu palavra remete a esta nota: "1'iitr ' Mudo aobir Baudelaire foi publicado em janeiro-fevereiro de 1947 no nmero H !) da Critique, p. 8-27. Nesse momento eu tinha apenas uma ideia ainda hesitante do que se tomou uma doutrina articulada. Eu pesquisava e o

188

contra-senso de Sartre me ajudava. Mas eu ainda no sabia expressar claramente minha oposio. S hoje (julho de 1956) que posso incorpor-la representao do conjunto que se encontra particularmente em O Erotismo". E mais embaixo, depois de um espao, estas palavras: "neste livro mesmo ela retomada" 2. Quatro pginas precedem, no MS 1 e na Crit. (em que o interttulo no figura), o incio deste captulo. Sua supresso sem dvida se deve ao fato de seu tom particularmente polmico em relao a Sartre (basta apenas ver a evoluo dos ttulos) ou no era mais oportuno, OU no convinha ao propsito do livro. Assinalemos que entre a publicao do artigo e a do livro, o texto de Sartre, antes simples prefcio a uma edio dos EcrtS Intimes de Baudelaire, se tornaria um ensaio independente. Este prefcio foi encomendado |X'la Editions Point du Jour, dirigida por Renc Bertel para a coleSo "Incidences", cm que estava previsto que Bataille, por sua vez, apreienUMe um Stendhal (Henry Bndard). Eis como se iniciava o artigo na Ciititjue-.

"BAUDELAIRE DESCOBERIO' A anlise de Sanre e a essncia da |xx-sia BAUDELAIRE

Ecrits intimes Fuses Mon Coeur Mis Nu Camet Correspondance Introduo de Jean-PAUL SARTRE* Ed. du Point du Jour. 194li. CLXV-279 p. ("Incidences", Coleo dirigida |x>r Ren Bertel). Sartre resolutamente estranho i paixo do mundo sensvel: poucos espritos ' Esta introduo de uma obra com tiragem dc 2 mil exemplares no momento inacessvel maioria do pblico, Sartre dedicou para /'s Imps Modemcs (n? 8, maio dc 1916, p. 1.345-77) um "Fragmento dr Um Retraio dc Baudelaire" que representa quase um quarto. O conjunto srm dvida far pane dc uma coletnea de ensaios crticos a ser publicada pela Gallimard sol) o ifiulo dc Signifcations'. A seleo da correspondncia foi feita mediante um acordo entre Sartre e o editor. Rcn Bertel. S duas cartas so inditas, de que uma. de JO de junho de 1815, a Ancelle, revela a inteno que Bau t delaire teve ento de se suicidar. 1. Foi sob o ttulo de Signifcations que Sanre de fato revelou pela primeira vez o que deveria constituir a srie Situations, srie na qual o "Baudelaire", publicado em volume independente, aliais nofigurar.!.No dossi das relaes de Bataille e de Sanre, acrescentemos o anncio, em Ijcs lmpes Modemcs (nmeros de abril, maio e junho de 1917. isto , logo depois da publicao do artigo sobre Baudelaire na Critique), de um artigo de Bataille sobre Nietzsche que finalmente no ser publicado.

189

se fecham invaso da poesia com tanta necessidade como a sua. A introduo que ele escreveu para 'Fuses' e 'Mon Coeur Mis Nu' tem o tamanho de um livro, mas o que ele quer no bem nos abrir um pouco mais o mundo de Baudelaire: ele nos fala do poeta com a inteno de suprimi-lo. O longo trabalho que ele publica menos uma crtica que um julgamento moral ao qual convm saber e afirmar que Baudelaire condenvel. A escolha livre que o homem faz de si mesmo se identifica inteiramente com 0 que se chama de seu destino. Assim terminam as 160 pginas do julgamento. Esta verdade, a vida infeliz de Charles Baudelaire o ilustra com um brilho ini gualvel. O castigo do poeta o pagamento das faltas: ele te\c o destino 'maldi to' que merecia. No se poderia louvar o bastante a resoluo e o vigor agressivo de Sartre, contra o gosto de quase todo o pblico, optando por uma atitude 110 mnimo difcil. Eu no sei se a est uma ao de valor moral, mas uma clareza to cor tante tem em si mesma uma virtude. Como deixar de ver em Baudelaire. que desejou ser moralmente condenvel, um movimento que as condenaes tegas e burguesas que o arrebataram no puderam realizai, que s realizou uma lu< i dez brutal e sem preconceito? Parece-me que em cada coisa importante lioru ir at o fim, sem jamais se deixar deter. Uma vez o movimento assim realizado, Baudelaire violentamente "descoberto", devemos reconsiderar as coisas cm nos determos no julgamento de Sartre. Poucos escritos so mais perfeitamente feitos para irritar. F. com uni inefvel rigor, e no sem uma espcie de perverso, que ele representou esta "totalidade obstinada, perversa e insatisfeita que no outra seno o prprio Baudelaire H em ns em cada um de ns, no somente em Baudelaire uma obscuridade como que sagrada que quer que no se escute sem recuo uma vo/ de supremo tribunal enunciando (p. CLXVI): "Ele escolheu existir para ele mesmo como ele era para os outros, ele quis que sua liberdade lhe aparecesse como uma 'natureza' e que a 'natureza' que os outros descobrissem nele lhes parecesse a prpria emanao de sua liberdade. A partir da, tudo se esclarece: esia vida tnise rvel que nos parecia ir a pique, compreendemos no presente que ele a urdiu com cuidado. Foi ele que a obstruiu no incio deste bricabraque volumoso: trabalho pesado, dvidas, sfilis, reunio de famlia, que o incomodar at o lim e que at o fim o obrigar a ir de mal a pior para o futuro, foi ele que inventou estas belas mulheres calmas que atravessam seus anos de tdio. Marie Daubrun, a Presidente. Foi ele que delimitou cuidadosamente a geografia de sua existncia ao decidir suportar suas misrias numa grande cidade, ao recusar todos os deslo1 amentos reais para melhor perseguir em seu quarto as evases imaginrias, foi ele que substituiu as viagens pelas mudanas, ao representai a fuga diante de si mesmo por suas perptuas mudanas de residncia e que. ferido de morte, nlO quis deixar Paris seno por uma outra cidade que fosse sua caricatura, ele ainda que quis seu semifracasso literrio e este isolamento brilhante e miservel 110 mundo das letras. Nesta vida to fechada, to encerrada, parece que um acidente, uma interveno do acaso permitiria respirar, daria um ie|xjuso ao hcau-

190

tonlimomumcnos. Mas buscaramos cm vo uma circunstncia de que ele no fosse plenamente responsvel. Mas prci i.vi escolher :. |x>r seu lado, a insipidez da apologia est longe de reter o que a|>ena.s o silncio retm verdadeiramente. Ie maneira que h apenas uma exigncia llima, que <li/ respeito exatido que deve ser mais rigorosa se se abandona o princpio da apologia. Ora. seria intil, pretextando erros mnimos ou julgamentos mal situados, querer retirar de Sartre o benefcio da lealdade. Dificilmente M imagina esforo de penetrao mais tenso, mais honesto na obstinao, nem sobretudo sabendo melhor revelar o mais remoto. A anlise consagrada ao fato /iiniiin buudelairiano significao e espiritualidade vinda de um esprito que jamais se quer 110 domnio da poesia nem por isso deixa de sei uma importante contribuio ao conhecimento preciso do fato potico. A inegvel paixo que letuiona o estudo de Sartre estranha parcialidade. Mesmo a pouca simpatia que Baudelaire lhe inspira no pode ser tomada como um caso decidido. (A poui a estima de Sartre pelo homem c bastante conhecida e a dedicada ao poeta Jean Cenci afasta a idia de estreiteza de esprito*). Na verdade, sua lucidez, a qualidade de inteligncia de suas anlises no podem de modo algum ser questionada c o aliance de uma ambio que o anima estabelece-o desde o incio acima das discusses mesquinhas. A representao de Baudelaire se baseia, no esprito de Sartre, nas consequncias que teria tido o segundo casamento de sua me. "Quando seu pai morreu", diz ele (p. II m.), "Baudelaire rinha seis anos, vivia na adorao de sua me; fascinado, ccrcatlo de deferncias c cuidados, cie no sabia ainda exista como pessoa, mas sentia se unido ao corpo e ao corao de sua me por uma espcie de participao primitiva e mstica (...). Em novembro de 1828 esta mulher to amada casou-se de novo com um soldado; Baudelaire loi internado. Desta |xica data sua famosa "pancada" (...). Esta brusca ruptura e a dor que dela resultou o lanaram sem transio 11a existncia pessoal. Num momento ainda estava completamente penetrado pela vida unnime e religiosa do casal que formava com sua me. Esta vida foi-se embora como uma mar. deixando o e seco. ele |x-rdcu suas justificaes, descobre perturbado que est s, que su.i existncia lhe est dada para nada. A seu furor de ter sido banido se confunde um sentimento de profunda desgraa. Ele escrever em "Mon Coeur Mis Nu", ao |x-nsar nesta poca: Sentimento de solido, desde minha infncia. Apesar da famlia e 110 meio de amigos, sobretudo , sentimento de destino eternamente solitrio'. Ele j pensa este isolamento como um estino. Isto significa que no se limita a suport-lo passivamente figurando o desejo de que fosse temporrio: ao contrrio, precipita-se nele, com raiva, ai se encerra c, j que a isso o condenaram, ele quer ao menos que a condenao seja definitiva locamos aqui 11a escolha original que Baudelaire fez de si mesmo, neste engajamento absoluto pelo qual cada um de ns decide, numa situao particular, o que ser e o que ". * no MSI o contedo do parntese < menor: (n pouca simpatia do prprio Sartre . por ' outro lado. bast.mtr ctarul.

191

Seria intil, me parece, nos estendermos nas dificuldades que esta interpretao levanta no que diz respeito realidade dos fatos. O que efetivamente se passou ou se decidiu no esprito de uma criana no to fcil de conhecer. Somos reduzidos a fazer conjeturas. Da primeira infncia de Baudelaire, do que pde ter um valor determinante no sabemos c no saberemos nada. A idia de um momento em que o ser se escolheu < , por outro lado, uma idia pessoal de Sartre: 5 ela no tem o privilgio que obriga a preferi-la a outras maneiras de ver. (No importa e no tenho agora a inteno de considerar em geral a filosofia de Sar tre, qual sabemos que a idia de escolha fundamental.) Mas se ela no criou a certeza, a imagem de Baudelaire dada na introduo aos F.crits Intimes plausvel e o fato de v-la de modo diferente do de Sartre como uma possibilidade imperceptvel no pode lhe suprimir o interesse. Ns alis temos que temer apenas que ela seja sem fundamento: no mximo deformada (no e a verdade inteira, isto sem dvida alguma, e no sabemos em que medida nos escapa). Mas pouco importa: esta imagem plausvel e ligada ao fato potico. E se se trata do autor de As Flores do Mal, podemos, alm da preocupao com uma verdade histrica precisa, tentar elucidar a seu respeito a questo da essncia da poesia. O prprio Sartre, pela ambiguidade de sua exposio, nos incita a deslocar nosso interesse nesse sentido. Nas primeiras pginas ele oj>e Baudelaire a todos os outros. "H", diz ele (p. VIII), "uma distncia de Baudelaire cm relao ao mundo que no o nosso". Porm, mais adiante (p. CXLVI), "cada poeta (o sublinhado meu) persegue sua maneira esta sntese da existncia e do ser que reconhecemos por uma impossibilidade". Era, entretanto, a pesquisa desta impossvel sntese que implicava no incio a oposio nossa de uma maneira de ver o mundo particular a Baudelaire. A nossa? A de Sartre e de quem, com ele, recusa abrir poeticamente os olhos para o mundo. A imagem dada na primeira parte da introduo poderia na verdade ter com uma tara atribuda por Sartre deciso infeliz de uma criana apenas uma relao secundria ou at mesmo errnea: nem por isso ela deixa de dar o esquema preciso, geral, de uma viso potica das coisas. Vista em negativo, como Sartre quis ver e figurar Baudelaire, a imagem do poeta doente, mas, sem alter-lo mais do que o faz a passagem do clich negativo ao positivo, a do "poeta soberano" cuja viso reduz a distncia para os outros, entre o mundo e ele". 3. As palavras maior e menor no esto sublinhadas nem no MS 1 nem na Crit. 4. No MS 1 e na Crit. o pargrafo comea por: no e to simples. Num ponto 5. No MS 1 e na Crit. encontra-se em seguida esta frase, suprimida no MS 2: Ol artifcios testemunham bem a atitude menor do poeta. Mas Sartre (i. No MS 1 e na Crit.: mas ela no pode suprimi-la. 7. MS 1 e Crit.: medida que ela se abandona revolta. H MS I e Crit.: (esta liberdade servil tradicionalmente o feito dos |x>ctas ardi/(KM)

'I MS I e Crit. <-st ligada a estes diwrsos possveis. (Esta palavra est sublinha

da).
II). No MS I i- n,t Crit. (riscada no MS 2), a frase continua assim: "uma misria

1 92

privilegiada que sc confessa e que, fazendo ordem a concesso sem a qual ela prpria deveria se tomar a ordem, no pode ser uma demisso, pois o nico meio de manter a insustentvel /xxio at o fim. Falarei mais adiante do senddo geral econmico e histrico desta maldio' da /xxsia. Tentarei primeiramente seguir Sanre nas longas anlises cm que ele ajuda a penetrar simultaneamente na singularidade do /xxta e na essncia do fato potico. (Seguiam ento diretatnente, no MS 1 e na Cru., a citao de Char e o desenvolvimento que se encontra na p. 34: "Se o homem no fechasse...)" 11. MS 1, MS Crit., 2: o sentido da seta, eu me esqueo, sou anulado sc considero a seta). 12. No MS 1 e na Crit., uma chamada remete seguinte nota: "Por esta razo, o pensamento discutsivo lalha necessariamente na |K>esia. Ele no dispe seno de setas indicando a mta, de rotas indicando a cidade, de cidades indicando a rua, a casa, o quarto, etc. Cada um dos termos aos quais ela se confia determinado pelo futuro: tudo ( 'participao'... Enquanto dura o discurso (nopotico), ele indica o que no , v ele diz o 'instante' presente no este instante, mas algum outro ou os outros grialmente, que sero mais tarde. Ao falar nopoeticamente suprimo qualquer outra presena que a de determinao ligadas, derivadas de redues do fututo. Mostro de longe um cavalo num campo: ao faz-lo, designo um conjunto de possibilidades, como a de ver, ao me aproximar, o detalhe do cavalo. Dc modo que o silncio, que segue, cm ltimo lugar a nica possibilidade dc discuiso e sua desculpa dc que o silencio enfim no teria sido sem discurso". 13. MS 1, Crit., riscado no MS 2: esforos inteis? /.' um sentimento de mal-estar, de amargura, dc fracasso n.it) loi tanto maior quanto os esforos tinham mais eficcia? difcil 14. MS 1, Crit.: da insaciabilid.itle, da exasperao satisfeita. E no MS 2: ela exaspera. 15. As duas palavras esto sublinhadas no MS 1 e na Crit. 16. MS 1, Crit., riscado no MS 2: lendo por objeto a destruio, o perecvel, ela o transforma 17. MS 1, Crit., riscado no MS 2: ao onanismo mudo de uma poesia negra. 18. No MS 1, na Crit. e no MS 2 segue esta frase: Sem estar convendo, admito que o argumento sustentvrl. Uma carta 19. MS 1: o episdio. A etcolha da profisso do operrio, ao menos, foi detenninada pela cano. "Ela comea" 20. MS 1 c Crit.: Sereia {para mim h uma lacuna antes desse lugar). 21. No MS 1 e na Crit., riscado no MS 2, o pargrafo recomea com estas pala vras: Penso que Sanre tem razo no conjunto. 22. MS 1, Crit. c MS 2: no mais o passado limitado que seduz e o possvel ilimitado ofeiecc a atrao vertiginosa que lhe prpria, a liberdade, se ela a lecusa de limites, num esforo violento assume a espcie de brilho que a iguala anulao soberana, imperceptvel da estrela. No

193

23. MS 1, Crit. e MS 2: no esprito de Baudelaire, apesar da impossibilidade lgica, o tema 24. MS 1, Crit., riscado no MS 2: este drama, de que ele fora o momento extrr mo. 25. No MS 1, Crit. e (corrigido) no MS 2 encontra-se, ao invs destas duas lti mas frases: "Mas se sabe que ele o submeteu a um diretor de teatro, que estava obrigado por dvidas, est-se em condies de admitir que o pblico, antes de Baudelaire, suspeito de ter-lhe impedido o trmino. Como no pensar nestes esboos que os pintores pintavam livremente para si mesmos na certeza em que estavam de que no lhes encontrar comprador?" 26. A palavra explicativa est sublinhada no MS 1. 27. MS 1 e Crit.: lhe dava por objetivo, mas abstratamente, na perspectiva 28. No MS 1, na Crit, riscado no MS 2, o estudo sobre Baudelaire continuava assim aps um espao de uma linha: " necessrio dizer aqui que o princpio de Sartre, que transpe em termos de escolha individual e de formas de liberdade as respostas do ser sensvel s determinaes da economia (que acontecem sob forma de comunicao e de contgio poticos), tem a virtude de introduzi-los no inexistente. por isso que a escolha e de modo geral a posio de Jean-Paul Sartre so de dois pontos de vista situados na esfera metafsica: no que eles partem dos dados subjetivos da sensibilidade e daqueles objetivos da advidade; no que eles respondem, ou pretendem responder, s questes que confundem o esprito. Do pensamento se disse rapidamente que ele procede necessariamente de postulados metafsicos, que intil no consider-lo segundo seu modo: pois igualmente intil considerlos desta maneirai A vida ativa (essencialmente a atividade econmica e a cincia que a reflete) e a vida sensvel (a religio, o erotismo e seus prolongamentos sob forma de arte) so possveis independentemente dos postulados metafsicos variveis que os autorizam. E no apenas eles o so a partir de um postulado que enuncia a impossibilidade de uma metafsica, mas , ao contrrio, da essncia da especulao metafsica opor um obstculo vida ativa ou sensvel. Assim o quer a propenso do homem a tomar pelo todo a parte qual sempre se limitou o indivduo: e se pensa facilmente, na origem de uma metafsica, numa barreira oposta sensibilidade ou advidade e como uma recusa de viver. O interrsse pela vida limitado liberdade da escolha me parece, a este respeito, ter feito de Sartre neste mundo atual um exilado voluntrio. Embora enuncie audaciosamente o paradoxo da liberdade engajada, o mundo da atividade se fecha ii suas profundas especulaes. A atitude poltica de Sartre mais decepcionante do que ele acredita: ela se limita a uma crtica intelectual da posio comunista. Ele parece esperar que o comunismo a ao real se perfilar liberdade nartmiia. Mas este princpio ter no mundo o lugar que a ao de Sartre lhe der. Parece, na verdade, que tendo Sartre, de fora, colocado a necessidade de anil, o fei em jxxler introduzir a ao, sem nem ter o gosto de introduzi-la. hto nlo ne< rssariamente lamentvel. Mas o que significa um desejo de ao que nito a gr, que se afasta, todavia, da vida sensvel?

194

No se poderia ento se referir a princpios simples, independentes dos pressupostos metafsicos? Ns no conhcccmos nem Deus nem o diabo e, se toma um sentido metafsico, a idia de liberdade nas confunde, mas temos de escolher incessantemente: o trabalho e o prazer, a atividade produtiva e o consumo improdutivo, a resposta preocupao com o amanh e a exigncia imediata da sensibilidade nos propSem a toda hora direes opostas. Podemos tergiversar, hesitar, mas no podemos deixar de resjxjnder alternativamente nestes dois sentidos. No podemos suprimir a necessidade de agir e a ao jamais reduz inteiramente a exigncia do ser sensvel. A ao tem diante de si o mundo a mudar e, querendo mud-lo, finalmente lhe necessrio reduzi-lo a seu prprio princpio. A ao quer um mundo do trabalho, no tendo como direo ou leis seno as do traba lho: ela atribui liberdade de todos os homens o limite das necessidades da pro duo. Ela parece at ter em vista a subordinao do indivduo aos fins produtivos. Mas isso assim apenas aparentemente. A existncia sensvel, liberada (no se trata mais da liberdade metafsica) da necessidade do trabalho, no pode ser reduzida. O interesse do instante presente no pode ser suprimido pelo interesse do amanh. O mundo do trabalho, em que a obrigao de responder preocupao com o amanh a mesma para todos, no separa mas aproxima a humanidade desta pura existncia sensvel, dilapidadora, de que a poesia a forma mais inteira. E sem dvida ningum pode exigir do outro que participe da produo dos recursos ou da atividade |M)lftica prvia sem elevar esta exigncia ao rigor. Mas a o|Hiilo aparente ao erro da pura dilapidao potica, o desejo de ligar a poesia i obra comum, empreendida com vistas ao amanh, no pode em nenhum caio tei |Hir consequncia reduzir um irredutvel, subordinar ao primado do amanh os |x>deics soberanos do instante. Se eles podem conduzir a poesia a no mais se satisfazer com trapaas, a no mais dirigir em proveito de formas de vida equvocas uma propenso do poeta a mentir, eles os colocam, em contrapartida, diante da exigncia mais completa que o ser humano jamais formulou: que se revele efetivamente, na medida em que se realize o desejo do homem do trabalho de ser o nico fim da atividade. E preciso dizer, alis, que neste momento do lem[>o cm que estamos situados a poesia exige esta contestao extrema da jxx-sia, tanto se faa do exterior tanto se interrogue do interior. at mesmo duvidoso, se se considera a atividade potica moderna, que a contestao lhe possa ser algum instante destacado. De modo que a anlise de Sartre, cm que a possibilidade da poesia , em todo sentido, questionada, longe de ir ao encontro da angstia da poesia, alimenta e concorda com ela. Ela difere dela no que Sartre acusa de um ponto de vista que no o seu: no se pode, ao se falar pela poesia, seno questionar em resposta, a validade dos fundamentos de seu estudo. Creio que eles necessariamente levam a uma estreiteza de perspectiva: esta obrigaria a introduzir, na forma de defesa, o ponto de vista diferente da [K>csia. Mas embora ela no os recuse, a poesia exige as denncias concordantes dos filsofos c dos homens de ao. Ela apenas lhes ope o poder que incessantemente tem de reduzir ao que ela revela a humanidade, de que a poltica c o pensamento so os servidores.

195

MICHELET
1. O nico original anterior sua retomada em A Literatura e o Mal de que dispomos para este texto o prefcio escrito por Bataille para a edio seguinte de La Sordre, publicada em 1946 (trata-se, portanto, do texto mais antigo da coletnea): Jules Michelet/LA SORCIRE/Texto integral/com apresentao de Ad. Van Bever/Prefcio de/Georges Bataille/dirions des Quatre Vents/I, Rue Gozlin, Paris (VI). 2. Pref.: homens tiveram mais candidamente que Michelet confiana em algu mas 3. No Pref. a palavra est sublinhada, mas sem maiscula. 4. Os interttulos no figuram no Pref. 5. Nosso miservel desejo 6. Pref.: so inquebrantveis. 7. Pref.: no tm o interesse de 8. Pref.: elementos pesados 9. Pref.: responde dmarche mais louca tentada no sentido 10. Pref.: da magia, livre do aspecto das prudencias, d 11. Pref.: o claro supremo. 12. Pref.: animado pela verdade e pelo tremor 13. Pref.: a associao ao princpio do mal, o "mais distante" das minorias ou dos indivduos, isto , o "mais distante" do homem.

W I L L I A M BLAKE
1. Para este texto tm-se originais anteriores sua retomada em captulo em A Literatura e o Mal. MS 1 O manuscrito do artigo inicial (Caixa 14k, numerado de 1 a 23 e de 1 a 25 ff. 24 a 48, correspondendo esta repartio s duas partes do artigo na Critique). Crit. O artigo publicado em duas partes, na Critique n? 28, setembro de 1948 (pp. 771-7) e na Critique n? 30, novembro de 1948 (pp. 976-85). Est intitulado "William Blake ou a Verdade do Mal" e foi publicado a propsito do livro de W. P. Witcutt, Blake/ A Psychological Study, Londres, Hollis and Crter, 1946, 127 p. MS 2 O manuscrito do captulo (Caixa 3, XIII, numerado de 1 a 29 f. 55 a 86). Fora estes originais, preciso destacar: l u quatro folhas (Caixa 14k, ff. 93 a 95) que constituem o primeiro borro do artigo Na as reproduzimos:

196

a I.ugar de Blake, Ford, E. Bront b Sentido deste lugar: o problema do mal mas isto no quer dizer apenas que o problema do mal nos preocupa hoje isto quer dizer que nossa preocupao comeou por exploses, ( margem: problema da liberdade)

Biografia de Blake, seu cartcr. Sua obra. Car. de mito c de poesia. d O problema fio mal no foi (xisto em termos de reflexo, mesmo jx>r Sade, mas sob formas de "caracteres" mfticos c de obras mticas. um problema religioso e na vida religiosa que... Mas isto significa que a vida religiosa se prolonga na literatura. (No cm toda a literatura.) A profunda alterao que as preocupaes de ordem prtica introduzem na literatura. Jogo do classicismo e do romantismo. Stendhal. Mas h a uma dificuldade geral: a verdade geral sempre f dissimulada sob a aparncia enigmtica de mentiras particulares Assim como a verdade a vida pela qual samos do isolamento individual da introverso A mentira cm suma uma verdade que no saiu luz tia plena extravaso. Nesse sentido os princpios fundamentais de Blake representam tambm o maior esforo de extravaso. Eles nos libertam de uma mentira da introverso (relativa)

197

e possibilidade enunciada por Blake. lodos os homens so semelhantes pelo gnio potico. f dificuldade fundamental: a literatura no religio. Nem mito literrio. Mas isto significa simplesmente que o auditrio, e no a funo religiosa, est perdido. No h a mais, portanto, como falar propriamente de religio. E outra coisa: nem literatura nem religio. Isto poderia passar por uma sobrevivncia da religio na literatura. Mas trata-se de fato da desintegrao, tambm objeto da mitologia de Blake (segundo Witcutt). Tentar a reintegrao (logo se ver que a tentativa intil e que nisso que a religio se tornou impossvel, mas ento aparecer que o despertar...) g exposio de Witcutt h Falha de Witcutt ( margem: acreditar que tudo estava resolvido) em no acentuar o casamento: a energia, impossibilidade e necessidade do casamento do cu e do inferno fria dos mitos citar Urizen a sntese do cristianismo, no. Do evangelho etemo resta apenas uma viso de pesadelo.

Seguem algumas notas: p.18 Blake no se tornando louco nio sendo esmagado pelos smbolos do inconsciente como Hlderlin e Nietzsche

O uso da mitologia pelos cristos perverteu profundamente o sentido dos mitos.

198

Os escritores a iheio caminho entre a ao, que eles no puderam abandonar, e a loucura. Ilusrios pois eles faltam s (virtudes) da ao, ilusrios pois eles no so loucos Alis os prprios loucos p.14 A maldade de Blake 2? Duas resenhas publicadas na Critique (n 34, maro de 1949, pp. 275-8) sob o ttulo geral de "A lologia e a Ixmcura de William Blake", uma a propsito da obra d e j . G. Davies, The Theology of William Blake, Oxford, Clarendon Press, 1948, 168 p., a outra sobre a de Mona Wilson, The Life of William Blake, Londres, Ru[>ert Hart-Davis, 2 ed., 1948, 425 p., ilustraes. O contedo da segunda destas resenhas ser retomado numa nota do captulo (cf. p.60/61) 2. MS 1 e Crit.: Se ns tivssemos de dar os nomes da literatura inglesa cujo efeito impressionante ou mais que imptvssionante mais forte em ns 3. MS 1 e Crit.: tstes ti/xw de classificaes tm pouco sentido (ou at mesmo tm um sentido penoso), mas estes nomes reunidos tm aqui virtudes que coincidem. 4. MS 1 e Crit.: Ford deu do amor perdido e criminoso uma imagem 5. MS 1 e Crit.: Blake, em palavras de uma simplicidade insensata 6. MS 1 e Crit.: ela escapa A obrigao que geralmente limita a rida. 7. MS 1 e Crit.: a poesia mutilada, como o boi 8. Esta nota retoma quase integralmente a resenha publicada por Bataille na Critique (maro de 1949) do livra tle Mona Wilson, The Life of William Blake (cf. supra) e que terminava com estas palavras: "Mas em 1875 um artigo do Cornhill Maga/inc falava ainda dos trinta anos que Blake passara numa rasa de loucos (p. 388). suscitando imediatamente esta reao indignada de Samuel Palmer: 'Sem falar de seus escritos, que no esto em questo, cu me recordo de William Blake na pacfica ordem de sua vida cotidiana como um dos mais sos, seno o mais perfeitamente so entre os homens que conheci' (p. 301) Uma outra verso desta nota termina da seguinte maneira: "Dito isso no intil precisar a reao de Blake em relao loucura. Ele escreve numa nota (de cerra de 1819, margem da pgina 154 de Spurzheim, Observation on the Damagrd Manifestations of the Mind or Insanity): Cowpcr (trata-se do grande poeta ingls) me procurou e disse: Eu gostaria de ser sempre insensato. Jamais estaria tranquilo. Voc no pode fazer com que eu seja verdadeiramente insensato? Jamais estarei tranquilo at que o seja. Gostaria de me esconder no peito de Deus. Voc conserva a sanidade e no entanto to louco como ns todos mais que ns todos , louco como tun refgio contra a incredulidade contra Bacon, Newton e Locke'." (Prose and Poetry, p. 817). 9. MS 1 e Crit.: mas ele podia negar nela apenas as convenes 10. No MS 1 e na Crit., esta nota: Witcutt o reconhece (p. 27). "Se no fosse, diz Blake. jylo carter Potico e Proftico..." Witcutt, entre parnteses, comenta estes dois ltimos termos: leia-se "introvertido", escreve ele.

199

11. MS 1 e Crit.: redutveis ao esquecimento do imenso exterior, a uma volta para a pobreza do interior. MS 2: ou que no se sufocam nas voltas da indigncia do interior: 12. No MS 1 e na Crit., esta ltima frase est diferente: Posto que claro que a poesia um engodo e que ela detestvel na medida em que c posiAvl des/rutla. Mais precisamente, o poder da poesia a im/x)tncia da [>ocsia. IS. MS 1 e Crit.: A rigor corrigidos pelos sentimentos do autor da pesquisa. 14. MS 1 e Crit.: a leitura de Blake abre uma esperana ou uma angstia: 15. MS 2: A verdade de Blake a luz lanada sobre o mal: 16. No MS 1 e na Crit., a frase est diferente: no surpreendente que ele seja o efeito, no de uma resposta desde sempre prevista na ordem do universo, con cordando com esta ordem e a manifestando, mas do despertar ligado impassibilidade de responder na noite? 17. No MS 1 e na Crit., este parntese: (Se estaria tentado a pensar a partir disso que o introvertido mais o sensual, ao qual escapam as abstraes que entram nos clculos do homem eficaz). 18. Este pargrafo (desde: Ns devemos prestar) no figura no MS 1 nem na Crit., em que seguem diretamente as citaes de lake. 19. Esta frase um acrscimo do MS 2, tendo todo o pargrafo alm disso sido alterado em relao Crit. 20. MS 1 e Crit.: Alm do horror implicado na sensualidade, que no pode ser separada do vcio, o esprito 21. MS 1, Crit.: Insurreto, Blake 22. A frase um acrscimo do MS 2. 23. No pargrafo, no MS 1 e Crit.: Suprimindo a ambiguidade, ou melhor, dandolhe o lugar ao qual pode pretender. "O rugido 24. No MS 1 e na Crit., o parntese menor: (Mas Deus no no esprito de Blake seno um homem despertado 25. MS 1 e Crit.: aproxima, porque entre o olho e o "sol da crueldade" ele interpe 26. No MS 1 e na Crit., cm que esta nota faz parte do texto, se inserem aqui as palavras: Bem entendido, o comentrio da Wahl no de modo algum para substituir verdade de Blake uma caracteriologia ou uma verdade psicanaltica. Ele tem a preocupao de no acrescentar nada. Ele conclui 27. No MS 1 e na Crit. este comeo de pargrafo est assim redigido: Desta vertigem de assassinato e dos gritos de angstia que lhe esto ligados no se pixle tirar nada de que a linguagem, o discurso, seria a expresso adequada. E o benefcio da poesia ou da viso que, contraditrias, tm a virtude de no ceder A reduo comum. Alis 28. MS 1 e Crit.: a ausncia de amor. Mas ele afastava desta maneira a possibili(htle <le uma atitude coerente e prefigurava a grandeza e as misrias das revoltas de hoje. A frase e o pargrafo seguintes no figuram nem no MS 1 nem na Crit., que continua assim aps um espao: O que dominava em Blake era esta espcie de ingenuidade incongruente, provocante e confiante, que o liga, como ne-

200

nhum outro, cm suas violentas contradies, ao homem dc todos os tempos. Ao falar s num mundo 29. MS 1 e Crit.: a ingenuidade incongruente daquilo que a impotncia condenava.

SADE
1. Trs originais precedem o surgimento deste texto em captulo: Crit. O artigo intitulado "Le Secret de Sade" publicado nos nmeros 15-16 (agosto-setembro de 1947, pp. 147-60) c 17 (outubro de 1947, pp. 504-12) da Criuque a propsito de trs livros: - Sade, Les Infortunes de la Vtrru, com uma apresentao de Maurice Heine, uma bibliografia de Robert Valcncay e uma introduo de Jean Paulhan, d. du Point du Jour, 1946, XLIII, 245 p. (Coleo "Incidenccs") - D.A.F. de SADE, Les HO Joumes dc Sodome, Bruxelas, 1947, t. I, 96 p (4 tomos anunciados). - Pierre Klossowski, Sade. Mon Prochain. Ed. du Seuil, 1947, 208 p. (Coleo "Pierres Vives", Ensaios). Corr. As correes feitas por Bataille a este artigo (cerca de 167, numeradas de 1 a 14 e de 15 a 23). MS O manuscrito parcial do captulo (Caixa 5, XIII, ff. 87 a 99, numeradas de 11 a 21 por Bataille). Para as pginas tle 1 a 10, Bataille deixou uma indicao que remetia Corr. 2. Estas duas ltimas frases so um acrscimo da Corr. 5. Os intertftulos so um acrscimo da Corr. e no figuram no MS. 4. Na Crit, a palavra remete a esta nota: O que designa Andr Breton ao falar de acaso objetivo, de coincidncias. 5. Crit.: o momento num certo senudo at mesmo necessrio esclarec-los. 6. Crit. (riscado): Mas poderamos nos dizer que justamente a parte dc malentendido d histria este elemento cego e de acaso (Corr.: simples). 7. Crit. (riscado): muito caprichosa, muito rica, para satisfazer o desejo exasperado. Isto tem relao com a pobreza da nfase. A exasperao 8. Crit. (riscado): o acontecimento. A decncia e a lei da histria querem que um senudo canvgado sc reduza discreo do no-senddo. (E, riscada, esta nota:) Imagino que, ;ls vezes, as figuras da histria sejam semelhantes s dos sonhos. 9. Crit. (riscado): E, bem entendido, o 14 de julho 10. Crit. (riscado): reproduzidas por Heine, mas ela acrescenta erros tipogrficos, devidos, nos diz, precipitao que se teve na impresso para se desembaraar de unia cpia de tal qualidade). 11. Crit.: mais inbil 12. Na Crit. a citao acaba: ao maldiz-la. 13. Crit. (riscado): essencialmente materialista

201

14. Crit. (riscado): de Almani, que de modo algum o liga mas o trai, prova 15. Crit.: que maisgrale de sentido do que se pensa ( de fato, antes de tudo. expresso de interesse pessoal), ele no variou: 16. Crit.: um carter odioso que 17. Sublinhado na Crit. 18. Sic. para "se vocs querem ser republicanos" 19. Crit. (riscado): mais que a sombra lanada de um elemento de engrenagens 20. Crit. (riscado): as curiosas idias 21. Crit. (riscado): dele a exasperao desejada. 22. Crit. (riscado): quer dizer, exatamente, destru-lo. 23. Crit. (riscado): difere radicalmente 24. Crit. (riscado): da evidente monotonia censurada aos livros de Sade, que procede, ao mesmo tempo que um excesso pretendido, da deciso 25. Crit. (riscado): No posso, evidentemente, seguir Klossowski nesta reserva. 26. (A primeira parte da Critique terminava com uma longa passagem que compreende uma importante citao do estudo de Paulhan, seguida de algumas linhas de comentrio: o captulo de A Literatura e o Mal no as retomar:; a grandeza de uma tal extenso: o julgamento de Jean Paulhan sinal disso. Paulhan escreve:* "Mas Sade, com suas geleiras, abismos e castelos terrificantes, com o processo incessante que ele conduz contra Deus contra o prprio homem , com sua insistncia, suas repeties e suas aterradoras vulgaridades, com seu esprito de sistema e seus raciocnios a perder de vista, com esta perseguio obstinada de uma ao sensacional mas de uma anlise exaustiva, com esta presena a todo instante de todas as partes do corpo (no h uma que no sirva), de todas as idias do esprito (Sade leu vrios de Marx), com este estranho desdm pelos artifcios literrios, mas esta exigncia a todo momento da verdade, com este comportamento de um homem que ao mesmo tempo no cessaria de se mover e de sonhar um de seus sonhos indefinidos que s vezes o instinto produz, com estes grandes desperdcios de foras e estes consumos de vida que evocam terrveis festas primitivas ou estas outras espcies de festas, quem sabe, que so as grandes guerras , com estas vastas prises no universo, ou melhor, esta priso simples que ele o primeiro a operar sobre o homem (e que preciso l>em chamar, sem jogos de palavras, uma priso de sangue), Sade fez apenas anlises e escolhas, imagens e lances teatrais, de elegncia e de amplificaes. Kle no distingue nem separa. Ele se repete e continuamente toma a se repetir. Irva a pensar nos livros sagrados das grandes religies. Ele insiste, concentrado apenas jx>r um momento em alguma mxima: 'M momentos perigosos em que o fsico se excita com os erros da moral...' 'No h melhor meio para se familiarizar com a morte do que ali-la a uma idia libertina.' 'Invectiva se contra as paixes, sem imaginar que em sua chama que a filosofia ilumina o seu...' (e que mximas)! Este murmrio gigantesco e obcecante que s vezes emerge Introduo, p. 1X-XI.

202

da literatura e talvez a justifique: Amiel, Montaigne, o Kalevala, o Ramayana. Pois se objetam que ao menos se trata de um livro sagrado que no teve sua religio, nem seus fiis, diria primeiramente que muito feliz e que s temos de nos regozijar (estando, alis, [K>r isso bem mais livres para julg-lo em si mesmo, no em seus efeitos). reflexo, eu acrescentaria que, depois de tudo, s estou seguro disso: que a religio de que se trata se encontrava, por sua prpria natureza, condenada ao segredo^ livre de s vezes manifestar algum suspiro deste segredo para ns: trs versos de Baudelaire: Et qui, cachant un fouet soui /eu/s longs vvtements, Mlent dans les bois sombie ct nuits solitaires Lcume du plaisir aux larmeS des tourments. um dito espirituoso de Joseph de Matstre: Infeliz a nao que abolir a tortura... uma palavra de Swinbume: O Marqus mrtir... um grito de Lautramont: As delcias da crueldadel Delcias no passageiras... uma reflexo de Pushkin: ...a alegria em que nos coloca rtido o que se aproxima da morte. Mais ainda: eu desconfio do prazer um pouco turvo que d a Chateaubriand entre outros a agonia das mulheies que o amaram, dos regimes que ele defendeu, da religio que ele acredita verdadeira. ,E Isso no sem motivo pois Sade se viu correntemente chamar de divino marqus. Era, com efeito, divino renegar a humanidade ao ponto de ter neste mundo s uma ocupao de algum valor: a de enumerar at o esgotamento as numerosas possibilidades de destruir o ser humano. No como se destri o boi, o carneiro, que basta matar. O que Sade teve o furor ou a obrigao de repetir era a destruio na criatura humana de um elemento humano, desta dignidade operatria de que nos privam em ltimo grau os urros de dor e de terror. Se atingir o sentido da obrigao de um furyr to grande p se avaliar a extenso da possibilidade que ela abria ao se lembrar a necessidade que os cristos tiveram de fundar a divindade sobre um martrio aviltante. Eles, no entanto, deixaram sua dignidade de homem um carter a rigor compatvel com a unio da criatura a Deus. E a divindade 'diante da qual eles tomaram conscincia de sua alma', por ser tirada da morte infamante de um homem, nem por isso deixou de encontrar todas estas formas operatrias que no cessam de nos basear na dignidade. O vazio completo, o deserto, ctp que o homem, 'divinamente arrebatado', se liberta destas fornias coativas, exige a destruio rigorosa, buscada incessantemente e em todos os planos em que se estabeleceram limites, atributos pelos quais um inseto humano se opond ao universo se fecha em sua solido lgica. A este objetivo, o signo isolado, furtivo, por mais terrvel que tivesse sido. no bastaria. S enumerao interminvel c tediosa levada pelo furor ao extremo da possibilidade teve a virtude de estender este deserto em que no se entra como no inferno, ao 'deixar toda esperana' (e, eirt primeiro lugar, a de aprovao literria).

203

27. Crit.: Uma espcie de tdio se desprende, se se quiser, da monotonia da obra de Sade: mas no se poder lhe penetrar o sentido se no se tomar justamente o sentido oposto deste tdio. Os livros agradveis, que, ao contrrio, nos livram do tdio, o fazem de acordo i.om ele: eles nos agradam exatamente /x>r causa do nosso tdio, quando o fundamento das coisas nos aterroriza e porque, medro smente, ns nos instalamos nas possibilidades andinas. Os interminveis romances de Sade28. Na Crit. a palavra remete a esta nota: "Ver em particular uma carta a seu criado publicada em Le Surralisme au Service de la Rvolurion, n 2, p. 3, Citarei esta passagem: 'F...eis tu sbio como um inflio, onde aprendeste tantas coisas belas?... estes elefantes que matam Csar, este Brutus que rouba bois, este Hrcules, este Variusl... Oh, como tudo isto belo. Tu roubaste isto uma noite ao voltar de levar tua professora para jantar na casa de tua comadre: medida que o pegavas tu lhe colocavas tudo isso em seu vestido e depois fazias como aquele que comia cerejas, de maneira que a pobre marqueza chegou de noite na casa dela com elefantes, hrcules e bois em seu vestido (...)". 29. Crit.: uma tenso ilimitada frequentemente o arrebata: no h limite .) sua exigncia e ns no estamos menos longe, desde as primeiras palavtas, da medi da comum que ele teria dela nas alturas do Himalaia. Nada resta do que atenua: nada de agradvel, de amvel ou de hbil, numa palavra, nada que deixe uma esperana de vida (riscado na Corr.) possvel. um furaco 30. Crit.: que Sade, longe de atenuar, ele prprio chama a ateno para um carter inaceitvel de sua obra. 31. Crit.: desprezveis, que nos desgostam infalivelmente, jamais nas seduzem e s nos impressionam pelo terror. 32. Crit.: encarnava o arrebatamento das paixes: 33. Na Crit. este ltimo pargrafo era mais breve, mas com o mesmo contedo. 34. Na Crit. Bataille continua: Mal vejo como se justificaria esta condescendncia: no uma concesso ao farisamo? 35. Crit.: da vida, nem consider-los como no querendo dizer nada. Ao invs de negar a paixo, como era o costume, ele ousou segui-la e colocar ele prprio a questo 36. Crit.: jamais a natureza humana deixou de responder a uma exigncia secreta, mas isto se passava 37. Crit.: a estes movimentos profundidade na negao 38. Crit.: o edifcio social e o prprio homem. 39. Crit.: sexual dissipa as figuras ordenadas que nos 40. Crit.: alguma coisa se perde e nos escapa em que podemos reconhecer um mal-estar e uma impresso de vazio, sem os quais no h desejo sensual. Um jovem 41. Crit.: reduzir a funo sexual ao mecanismo e ao idlio. Os risos que acolhem a tniirssiini do a mudana, mas justamente a reao obscura do riso est cm

204

oposio vontade de irr isso. (Na Crit. o pargrafo terminava com estas palavras). 42. Crit.: insensvel e entediado 43. Crit.: leva a uma nusea sagrada, que dissocia. Isto 44. Crit.: da extrema dor uma sensao de choque que desbarata e que mata. 45. Crit.: Mas sc ele vai alm. acede por ele a uma regio invivvel em que o ser nu, sem esperana, se mede a ss com a luz. E que na verdade 46. Crit.: o su/xsto desvario da sensualidade 47. Crit. ( margem): Tiil .i verdade fundamental implcita na obra dc Sade. 48. Crit.: apenas um meio de escapar a nosso limite: destruir um ser finito ( negar o limite de um ser finito: no /xxlemos destruir de fato a prpria coisa: ela muda mas no desaparece; s p<xlcmos destruir os limites que a constituem como tal, podemos desonrai: ixxlernos matar). A violncia 49. medo do arrebatamento e recuo 50. Crit.: no sacrifcio, um peso mantm a ateno em um alm de nossos limites, ele o desvia ento nas interpretaes 51. Crit.: a conscincia clara. ('. que um sacrifcio est passivamente baseado no medo que nos oculta (e nos torna como ausentes) e que s, auvamente.o desejo nos toma presentes. Embora a desfieito de uma lentido atenta, que no est dada na sensualidade, o conhecimento nos era recusado no prprio momento em que correspondamos a outra coisa que a objetos finitos. somente 52. Crit.: e a saciedade, um deslizamento na direo de possibilidades cada vez mais insensveis. Isto 53. (A partir daqui o texto se diferencia sensivelmente da verso publicada na Criuque. Para no sobrecarregar o texto tle notas, reproduzimos abaixo o final do artigo:) "Mas cm si mesmas as 'historiadoras' dos Cent Vingt Joumes no representam, do |X>nto de vista da conscincia, seno uma etapa no caminho que leva ao prprio livro, em que na solido de um crcere nasce a conscincia clara e distinta, indefinidamente avivada, daquilo que fundamenta a sensualidade. Isto no podia ser realizado no exterior, por algum sbio insensvel, que o desejo no teria perturbado (pense sc cm KrafTt-Ebing, melhor, em Moll, seu continuador): que a condio do conhecimento, e o fundo do problema, aqui que a calma do estudo coincida com o movimento da paixo. Assim a muralha de uma priso foi necessria ao nascimento da luz. Ela remediava sua maneira nossa condio, que quer que conscincia, com isso, ao conhecimento, escape o movimento em que ela sc perde: ela ignora por isso o que lhe falta e que exige a sensualidade, que 6 a destruio dos limites que a fundamentam. Da nosso furor sempre, se 6 possvel, olhar pelo avesso, mas nossa impotncia em faz-lo: medida que aparece o avesso, com efeito, o olhar se volta. Assim, no h nada que a vontade do homem busque to obstinadamente (que se represente aqui o conjunto dc nossos vcios e de nossos ritos sagrados), mas nos

205

so necessrias as condies de impotncia de uma priso para nos aproximar dele friamente. Mas o vinho que. desta maneira, nos subia cabea na Bastilha, no estragou nada, para nos esclarecer o poder de nos embriagar. (Como, alis, verdade nascente faltaria o tumulto potico sem o qual humanamente no h totalidade?) A afabulao mtica se ligou espontaneamente ao que finalmente desvelava o mago de todos os mitos. No houve nisso menos que uma revoluo c o barulho das portas da Bastilha derrubadas para nos abandonar ao acaso da desordem do segredo de Sade, ao qual a infelicidade permitiu viver este sonho (cuja obsesso a alma da filosofia): a unidade do sujeito e do objeto. Blan chot dizia justamente de Sade que ele tinha 'sabido fazer de sua priso a imagem da solido do universo', mas que esta priso, este mundo, j no o incomodava, ele havia 'banido e excludo todas as criaturas'. Assim a Bastilha em que Sade escrevia era um cadinho em que os limites dos seres eram destrudos pelo fogo de uma paixo que exasperava a impotncia. Mas Sade, ao consumir os outros, consumia-se a si prprio. Nada mais verdadeiro, nem mais grave, que uma proposio de Paulhan ao concluir a introduo de Infortunes. O segredo de Sade residiria em que ele foi masoquista. PauIham escreve (p. XLIII): 'Justine, a inocente vtima dos libertinos, ele'. certo que, se ele frequentemente foi sdico, os testemunhos do processo de Aix, no entanto, o mostram ardoroso no vcio contrrio. Na verdade, no se poderia conceber um vcio sem o outro. A psicanlise o admite, baseando-se na observao. Com efeito, de nada adiantaria aniquilar o objeto se o prprio sujeito, transido de emulao, por sua vez no se incriminasse. que se trata de adequao e de unidade: tudo deve urrar, se arrebatar em gritos, 110 mundo que , como Um cadinho, o aposento de Eros. A vida s aflora no limite em que ela se oculta. Para onde quer que nos voltemos, o que s aparece fora de si. Mas esta verdade s nos dada ao nos misturarmos. H no avesso que o fundo das coisas tanto horror, peso, que no podemos aceder a ele, em todos os sentidos das palavras (riscado na Corr.), seno impelidos a chicotadas. Tal e o segredo maldito de Sade, a plena descoberta do qual ele s atinge na priso. Digamos aqui que ele foi exaltado: no se deteve enquanto no alcanou as coisas no extremo (se [XKlcria acrescentar at uma pedra ao edifcio que a obra de Sade); mas ao mesmo tempo horrorizado: jamais ele representa nada a no ser invivvel, impossvel (seus heris repugnam). Paulhan disse: 'Justine ele'. Digamos a mesma coisa em outras palavras: 'A conscincia ele.' A conscincia no sentido de lucidez. Aps Sade, podemos saber o que somos. Uma verdade, talvez, ainda no no atingiu, mas ela nos domina: a paixo nos liga ao divino momento cm que O ter aniquilado. Mas Sade s teria enunciado esta verdade pela metade se ele nio lhe tivesse dado com seu testamento a prova de sua fidelidade ltima: a de um silncio definitivo ao qual homem algum jamais se dedicou mais perfeitamente" (Corr.: inteiramente).

206

PROUST
1. Dispomos, para este texto, de trs originais anteriores sua retomada em captulo cm A Literatura e o Mal. Crit. Uma apresentao publicada na Critique (n? 62, julho de 1952, pp. 641-7). "Vuc d'Knsemble", sob o ttulo "La Vente et la Justice". Redigida a propsito da publicao de Jean Santeuil. esta apresentao era seguida (pp. 647-8) da resenha deste texto pstumo de Proust que reproduzimos abaixo. MS - O manascrito de A Literatura e o Mal (Caixa 3, XIII, ff. 100-119, numerada por Bataille de 1 a 19. Eis o texto da resenha: "MARCEL PROUST. Jean Santeuil. Prefcio de Andr Maurois. Gallimard, 1952, 3 vol. Quando captulos extrados de Jean Santeuil foram publicados pela primeira vez em La Table Ronde, foi difcil no ficar decepcionado com esboos to inbeis, onde encontrvamos muitos elementos formais de Procura, mas sem nada que operasse, que abrisse um infinito de [jerspectivas mutveis, numa palavra, sem que se estabelecese a "comunicao". Da Procura ao leitor passa uma corrente furtiva, ntima r doer, que conquista a cumplicidade: Jean Santeuil s vezes-nos informa os mesmos fatos, mas no importa: estes fatos, ns os percebemos agora tais como um escritor frio e apressado os expe, jamais nos atingem, tiramos deles apenas uma evidncia penosa, a da impotncia do autor. Havia na divulgao destas piimeias pginas como justificar a reao daqueles que perguntaram: "Era necessrio publicar ta obra abandonada, aparentemente destinada destruio?" Parcce-me que, na ausncia de instrues escritas, a opinio de recusar o livro ao pblico fosse de alguma maneira justificvel. H na morte um total abandono, alm do qual uma csjiric de acaso faz passar ao domnio comum o que subsiste do domnio privado: sem falar do capricho de herdeiros todo-poderosos, o que decide ento na ausncia do autor a curiosidade dos possveis leitores, dis|x>sio doa quais tudo deixado. Uma simples dvida sobre as intenes definitivas de Kafka |x-imitiu a publicao do Processo e do Castelo. Como qualquer outro, [xrnso na raiva do autor idia de uma obra falha, de toda maneira inacabada, oferecida no entanto ao riso. Mas se ele no manifestou clara c formalmente este sentimento, ningum est no direito de prejulg-lo. O que um escritor homem pblico no soube ele prprio subtrair pessoalmente curiosidade da multido, pertence multido. A humanidade inteira recupera na morte um direito de olhar que ela abandona durante a vida, mas provisoriamente, e sem jamais esquecer que tudo o que humano, mesmo pessoal, do seu domnio. O pblico, se o quiser, no prestar ateno a Jean Santeuil, mas os editores estavam livres para basear sua deciso numa previso oposta. Tudo indica que eles tinham razo. No somente os extratos decepcionantes de La Table Ronde tm algum interesse. apesar de tudo. m2S des certamente no do a medida de Jean Szntnl

207

pois tomando-o no conjunto ser preciso consider-lo muito bem pelo que ele : um livro, em muitos aspectos, admirvel. Alis, no parece que estes esboos melhorariam se fossem retomados. Iodo o relato sem dvida mal se iniciara, num quadro rgido, em que Proust no po dia encontrar o incomparvel estilo que abre a sutil comunicao de A Procura. Os dados da observao a ainda no so verdadeiramente mergulhados naob serrao, eles se distinguem ainda daqueles que observou, no se incoqjorando a ele. Ns devemos depois fazer o trabalho: ns que temos de mergulhar as imagens tiradas do relato, trazendo-as vida de que a inexperiente inabilidade do autor as destacava. Isso no fcil, mas o conhecimento ntimo de A Procura nos ajuda e duvidoso que o prprio autor chegasse a ela se primeiramente no tivesse abandonado um texto em que as coisas se enrijeciam, em razo de uma forma banal, recebida da tradio. Isto tambm verdadeiro para a totalidade de Jean Santeuil. No entanto cada vez menos medida que o relato se desenvolve. Talvez seja o maior interesse do livro, em que encontramos na forma de esboo todo o incio de A Procura, o de nos mostrar pouco a pouco se realizando este mtodo que como o aniquilamento do objeto de que ele falou no sujeito que fala e na libertao deste sujeito. Uma passagem que se inicia no estilo mais abrupto (III, p. 298: "O duque de Rvelion pedira a Jean para ir ver M. Sylvain Bastelle por ele, o clebre escritor, membro da Academia Francesa") talvez nos d o aspecto mais preciso do surgimento deste mtodo, que exatamente a "procura". "Cada vez mais o dever se apresentava a seus olhos como a obrigao de se dedicar aos [X.-nsamentos que em certos dias invadiam cm massa seu pensamento. Ou melhor, ele no teria podido dizer que eram propriamente pensamentos, mas um certo charme que ele encontrava em si mesmo, de uma determinada espcie que ele tentava mais conservar do que aprofundar. Conservar at o momento em que, sentado num quarto em que ningum podia incomod-lo, era preciso ento descobrir este pensamento que lhe aparecera somente velado por uma vaga imagem, seja uma quente tarde num parque com ris saindo de um tanque na sombra, seja uma chuva fria caindo sobre a cidade, seja...". Mas no pensei, em poucas linhas, fazer mais do que dar, para comear, a mais vaga percepo desta obra surgida tardiarnen te da morte, de caixas deixadas no depsito. 2. Os intcrttulos, excetuando o ltimo, que deve ter sido acrescentado nas provas, so um acrscimo do MS. S. Crit. e MS: a experimentam um sentimento estranho. 4. Crit.: 1J num livro dos mais dignos de ateno: " 5. Crit.: em tomo de 1900. Hoje, vemos que as coisas no so to claras. Temos talvr/ a mesma paixo, mas s sabemos muito bem que ao pr em evidncia o que ela exige, despertaremos sentimentos confusos. No deixa de ser ingnuo acmlitar novas estas dificuldades diante das quais frequentemente estamos desamparados. fi. Crit.: da im|X>rtAncia no corao de Proust, ao menos do Pmust jovem, das questes em jogo na poltica.

208

7. Crit.: no plano tia polftica, inocente... De sensatos, de espertalhes da poltica no podemtys tirar nada de to impressionante. Finalmente, Proust caiu numa espcie de indiferena 8. Crit.: A/as voltando poca em que estas oposies tinham seu vigor, a voz de Jean que, atormentado, no pode ceder afeio que ele mantm por seu amigo concluiu com uma ingenuidade que o curso das coisas destaca hoje: 9. Na Crit. o pargrafo comea assim: Mas no muito certo, no podemos nos deixar levar efetivamente por estes sentimentos e zombar de ns mesmos e dos outros, dizendo que s valem a verdade e a jusda. Ns o sabemos, seria uma comdia: quem se surpreenderia ao ver no volume seguinte Pmust, mais sincero, afirmar: 10. Crit.: de um cinismo abominvel. MS: de um cinismo penoso 11. Crit.: que apesar dc nossos cscnlpulos, dc nossa lealdade e de nosso desinteresse. devemos tambm ser soberanos: se poderia at dizer, se eu no a desse a propsito de uma histria um fxiuco louca, que minha explicao lastimvel... 12. Crit.: ameaado e mesmo, se houvesse hesitao, ela seria a de um ser timorato, ela seria intimamente corrompida fx>r uma inegvel indolncia. 13. Na Crit. o fim do pargrafo diferente: A idia de leis devendo ser observadas c manadas por uma crena supersticiosa retira de fato sua fora de uma verdade moral que deve ser desejada c no recebida. Num senudo contrrio, mesmo o ertico deve amar a tegia que ele infringe. E se amo a verdade, se odeio a mentira, me necessrio experimentar a fora deste amor mentindo, de modo que domino num momento sem tremer meu insupervel horror de mentir. 14. Este pargrafo provm de um outro artigo tia Criuque ("Mareei Proust e a Me Profanada", n? 7, dezembro tle 1946) que era dedicado, entre outros, ao estudo do Doutor Andr Fretct, citado na pgina seguinte. 15. MS: movimento grosseiro, 16. MS: Proust, querendo gozar mais, 17. MS: que o Bem. que a felicidade 18. No MS a palavra remete a esta nota, riscada: "No pude. no quadro desta obra, considerar separadamente o Mal que a irregularidade ertica e o que passvel chamar o Mal em si. Mas, provisoriamente, desejaria destacar que o Mal em si melhor encarnado no erotismo. Se se trata do Mal egosta, ele insignificante enquanto no se confunde a a perversidade (que finalmente sempre se encontra)." 19. MS: de equivalncia dc tudo o que . 20. MS: a raiz do Mal. Mas este princpio digno de ateno: a moral avara que baseia 21. Este pargrafo est diferente na Crit.; ns o reproduzimos: A misria da moral estar incessantemente compromedda com a fraqueza: no na verdade a que residta da imprudncia, da desordem, do excesso, mas a fraqueza da prudncia, da ordem doentia ou da avareza. H uma moral dos avaros moral

209

tradicional, moral burguesa que baseia o acordo da justia e da polcia, a justia moderando a brutalidade que emprega. O paradoxo da justia que ela se liga intimamente punio avara quando o primeiro movimento lhe dado na reticncia generosa daquele que no quer nada mais que seu dever e que acorre para perto das vtimas da injustia. Sem esta generosidade profunda como a justia poderia 22. Crit. e MS: seria ela TUDO o que 23. Este segundo pargrafo foi tambm modificado em relao Crit., que dava: se ela no se afirmasse generosamente contra a covardia que seria a mentira. A verdade seria isso de que falo se ela no merecesse ser oposta mentira, quer dizer, covardia de todos os outms. Acredito, alis, que a grande paixo pela verdade e pela justia frequentemente est distanciada destas posies em que seu grito escorregadio o da multido poltica. A justia no deve ser entregue antes de tudo a esta parte irredutvel em ns que deseja mesmo que choremos, que conheamos o violento xtase das lgrimas, quando sabemos que tudo a oprime e se liga para reduzi-la. Se o homem no tivesse no seu mago esta terrvel grandeza, este sagrado, por que seria necessrio nos preocuparmos com ele e com o prejuzo que outros lhe trazem mais do que se ele fosse uma lebre ou um co? Saio pelo interesse srdido, s haveria o que fazer da justia ou da verdade num mundo de autmatos inteligentes. somente 24. Crit.: a detestvel descrio 25. Crit.: que a verdade, como a justia, se ela exige a calma, no se descobre nua seno aos violentos. 26. MS: Se este inferno do desvario (e da estreiteza) e o cu da imensidade finalmente no se encontram, como 27. A nota da Critique termina de maneira diferente: massacrado os agentes..." Mas como a paixo aqui se abandona no quadro tortuoso de um mundo que poltico (em vez de procurr, como em outros lugares, uma medida extrema do possvel), deve ver imediatamente tudo se apaziguar, compreender que uma luta de que a regra negar a humanidade do inimigo sempre parcialmente a derriso da razo de lutar. por isso que ele acrescentava: "...sem imaginar que estes agentes, odiosos para ele porque eram fortes e deviam rir de seu golpe, estavam tambm em seus momentos fracos diante da morte de sua filha ou da navalhada que um ladro lhes planta no corao". Conversa de mulher... Sem dvida, mas o sbio, definitivamente, no o homem que se encontra vontade no esprito do ser mais simples?

KAFKA
1. I/-minamos que este estudo sobre Kafka foi, sem dvida em 1956, retirado por Hataille do manuscrito de La Souverainet (cf. O. C., VIII. Notes, p. 593 e 621). Dispomos para este texto de trs originais anteriores sua publicao cm A Literatura e o Mal:

210

Crit. O artigo intitulado "Franz Kafka Diante da Crtica Comunista", publicado na Critique. n 41 (outubro de 1950, pp. 22-36) a propsito das duas obras seguintes: Michel Carrouges, Franz Kafka. Labergerie, 1949, 164 p., retrato (coleo "Contacts"); Franz Kafka, La Muraille de Chine et Autrcs Rttts. Traduzido do alemo por J. Carrivc e A. Vialatte, Gallimard, 1950, 281 p. (coleo "Du Monde Entier"). Corr. O exemplar deste artigo corrigido por Bataille (aproximadamente 166 correes, numeradas de 22 a 36). MS Fragmentos do manuscrito para La Souverainet (Caixa 3, XIII ff. 120-4, 3 pginas numeradas 276, 290, 291); numa pgina branca Bataille deixou uma nota que remetia "para a parte que falta do estudo sobre Kafka", na Corr. A estes originais preciso acrescentar dez pginas no classificadas (cerca de 42, ff. 1-10) que retinem as notas de um primeiro esboo que o seguinte: Joseph K. e o agrimensor so seres soberanos, incapazes de se proibirem uma atitude soberana. Eles no se detm por nada, no se interditam nada. Mas seu sentimento doloroso em relao s ineviveis violaes s quais sua soberania os leva. No 6 preciso escrever "culpabilidade": este sentimento doloroso, ele difere pouco do de um culpado, e no entanto, medida que ele se aproxima da culpabilidade, ele se distingue dela. No ( em si mesmo um desafio, mas a parte de inevitvel desafio que est nele o distingue da culpabilidade. Sem dvida o uma curta biografia cm particular, escndalo infantil nas barbas do pai Intil procurar inocentar (Carrouges, p. 76 e 77) Tentativa de evaso ou de se despedir (p.85) primado porque h desafio e finalmente da imediatidade Soberania J(oumal) I(ntime) p. 184 em baixo da p. Recusa de combater o pai e de tomar A criana supe o trabalho do pai seu lugar, porque tomar seu lugar seria perder seu carter infantil (cf. p. 85) menoridade espiritual em relao a Deus. kl p.32

211

h morte retomo ao pai (p. 144) mais que a sucesso. Seno isto seria a loucura. cf. a alegria de Nietzsche O que engana sobre o carter infantil a tristeza. Na realidade, h alegria, J. I. p. 203 e 220 cf. Carrouges p. 109 e a questo do Veredito, p. 100 a 103 leitura restrita? Mas o comunismo de Kafka, cf. p. 5/ aqueles que lem a obra de Kafka e se impregnam dela porque ela seduz devotados a sofrer a sorte de Joseph K. fisionomia de adolescente Assim o tema da infncia prossegue na literatura, mas preciso ainda determinar. Enquanto literato, Kafka se manteve na atitude da infncia no somente no que ele se dizia unicamente incapaz de literatura, o que, para seu pai homem ativo prtico era uma infantilidade, mas no que os temas de sua literatura a) buscaram a histria da criana ou do jovem ao qual no se poderia permitir que se abandonasse a uma intil advidade sem utilidade portanto so em si mesmos infantis no que no se lem por seu sentido. Dizse da lit. de Kafka que ela absurda... O essencial, o capricho, que unicamente soberano, contra o trabalho, a eficcia, mas como o escreveu Blanchot, mesmo absoluto, a arte no tem direito contra a ao Ningum mais que Kafka, nem mais claramente, manifestou a impotncia do soberano. Sua nostalgia pertencer a um mundo cuja soberania dada do exterior seria incontestvel, incontestada e poderosa. questo da passagem sobre Moiss: remeter obra evaso fora da esfera paternal a manuteno da infantilidade o que h de infantil no mundo

b)

212

intelectual, de insustentvel. talvez isso constitua o humano. a ao determina o infantil o divertido, o riso. Kafka faz da infantilidade Uma interrogao maior e ele manifesta o carter infantil dc tudo o que humano fora da ao mas a ao supe o possvel nos limites do possvel que ele no impossfwl. O menino supe o trabalho do pai. evaso fora da esfera paternal sempre a ao o que curioso que no fim Kafka morre Forque aquelr que contra a ao sabe que ele no tem razo e que ser vencido. Kle se anula, retoma a nada. nSo sem ter lutado. ento que a questo sc forma a obra de Kafka no teria um sentido proftico. Naturalmente, do ponto de vista dos comunistas a obra ruim. Se c inoportuno chegar talvez at a queim-la, ao menos preciso reduzir-lhe a leitura. Mas enfim ela tem este sentido: aqueles que a Icem que ela seduz, que so irredutveis ao comunismo, no so destinados por ela a sofrer a sorte dc Joseph K. abandono da generalidade O pensamento de Kafka se exprime numa espcie de desmontagem dc seu objeto. que ao mesmo tempo desmontagem dele mesmo enquanto mquina que desmonta o objeto. Ele se desenrasca, o contrrio de um discurso cuja coerncia em si o objevo principal. Ele sc assemelha a uma multido de que cada indivduo montaria febrilmente sobre os ombros de um outro,

213

e sem fim, no evidentemente para erguer alguma bela pirmide mas num movimento de fuga e como para chegar o mais rpido possvel ao momento em que o equilbrio se perdendo a insensata desabar! Num sentido perfeitamente preciso (limitado) a palavra de Georg Bendemann ao morrer se dirige impessoalidade do mundo da ao, entretanto objeto da agressividade primeira (da soberania). Antes disso o texto do prefcio ao J. I. Antes disso o texto sobre Moiss O princpio da compreenso dos interditos um sentimento de impotncia ltima (que se ope em N(ietzsche) von(tade) de po(tncia) prpria). A soberania: "A partir de um certo ponto no h mais retorno. E este ponto que preciso alcanar" p. 248. J. I. Consideraes. 5. "Tentativa de evaso fora da esfera paternal." "Seria portanto morte que eu me confiaria. Resto de uma f. Retorno ao pai. Grande jornada de reconcialiao". J. I.. p. 184 A soberania: J. I., p. 184 mais abaixo No Nietzsche que explica Kafka, mais o inverso. O veredito a mesma coisa, mas em relao ao pai. A satisfao cf. Nietzsche A alegria Elntretanto, h esta lgica, a soberania a particularidade, a particularidade a culpabilidade (a autobiografia). A particularidade a obrigao de ter potncia, e se abandonar por ela soberania mas sem potncia, preciso abandonar a particularidade. H morte do indivduo e a morte simplesmente. 2. 3. 4. 5. 6. Crit.: um tema extravagante: Crit.: tanto mais esquisita (Corr. provocante). Crit.: que a teriam preparado e lhe teriam dado um sentido claro: Crit.: como o diz Michel Carrouges (p. 7), Crit.: poca"... No respondi a seu tempo (em geral a resposta a uma imesci

214

gao me parece exigir tempo, talvez anos..., sobretudo se ela extravagante, sobretudo se ela interessa ao mximo). Mas preciso dizer que o prprio autor teria se surpreendido ao ouvir formular a pergunta, porque, entre todos que jamais foram tomados pela mntade de queimar seus livros, ele foi o mais entusiasta. Ele no o foi completamente sem hesitao. evidente: estes livros antes de tudo, ele os escreveu. 7. Crit.: Falo disso porque penso, que, por fim, a idia de queimar Kafka fosse um projeto no ar, uma brincadeira da parte dos comunistas era lgica e mesmo excepcionalmente lgica. 8. Os subttulos, excetuando o primeiro, que figurava numa pgina do MS, so um acrscimo da Corr. 9. Crit.: Mas quando a literatura, o que ele queria, lhe recusou a satisfao esperada, ningum pode dizer que ele parou nisso. 10. A frase da Corr.; na Crit., em seu lugar l-se: Kafka parece na wrdade estar morto sem a menor es/ierana. 11. Crit.: na gua, um ponto do espao no universo (com efeito, sempre para uma vida humana que existe o objetivo). 12. Crit.: acrescenta radicalmente r/ue a nica razo 13. Crit.: paradoxal ao mesmo tempo, isso assume de uma maneira to perfeito o oposto da autude comunista ( contrria />reocupaes polticas em geral, mas est nos antpodas de uma jxtsio radical no assunto) querendo que nada valha enquanto no ocorrer uma revoluo que preciso ver a 14. Crit.: deitar. Da se tiraria facilmente uma definio muito boa da literatura... Kafka diz mais adiante 15. Crit.: com o princpio (Corr.: com a essncia, a particularidade) de seu ser. 16. Crit.: Espontaneamente Kafka vivia, mas puerilmente, como 17. Crit.: a atividade srdida. 18. Crit.: ele quis sc manter, seno exclusivamente, ao menos por princpio, na puerilidade 19. Crit.: para ele, seno de tomar de repente o lugar do pai, ao menos 20. Crit.: a existncia impossvel de fato. possvel 21. Crit.: semelhante ao que ele combateu: a ao com vistas a uma terra prometida (fosse esta o estabelecimento ou a continuao de uma famlia), a coero com \ista a esta ao. 22. Crit.: A caprichosa soberania de que falo se ope. verdade, idia de um carter miserwl, e sem contrapartida, do universo de Kafka. Kafka em princpio no evocou uma vida caprichosa, mas paralisada, e mesmo ainda miservel nos momentos mais caprichosos. O erotismo 23. Crit.: de morrer dela. De qualquer maneira este no o resultado da luta qual ele associa a idia de alegria: a alegria que ele se d ao lutar no espera nada. Transcrevo 24. A frase da Corr., na Crit.: Talvez, sobre um fundo de tdio, obscuro e mesmo temo, o brilho parecer ofuscante.

215

25. Crit.: que tenham a virtude 26. Crit.: da alegria. o suicdio dissimulado que extirpa a insipidez e acaba por tomar louca esta circulao atarefada. E o brilho cujo vazio faz voltar a cabea, que abre um mundo morto, invertido, crueldade do xtase. 27. Crit.: a punio o meio de encontrar a alegria. 28. A nota um acrscimo da Corr. 29. Crit.: /Vada menos paradoxal que estes conluios do prazer e da morte, mas o prazer 30. Crit.: tem talvez o poder, descoberto, de esclarecer uma obra em principio lgubre e obscura. 31. Crit.: O vivo irredutvel deve recusar o que aceita o morto, que s pode concordar sem ter de se humilhar plenamente 32. Crit.: pseudojustia". Isso poderia ser duvidoso: Kafka quis verdadeiramente questionar instituies estabelecidas? No seguro, e sobretudo ele se furtou to essencialmente s responsabilidade e s preocupaes que esto na base das instituies, que, se o fez, isto no podia dizer respeito a esta realidade, burguesa ou no, enquanto est baseada no interesse real. Quer-se que a rigor ele tenha incriminado Deus, a causa primeira... Mas ainda o fez nos limites que precisei. Carrouges 33. Crit.: Carrouges no leva a srio: como evitar de ver aqui que a prpria idia 34. Crit.: no plano em se agita a humanidade comum, ativa, viva, cada um por si, aos fins de sua prpria terra prometida. 35. Crit.: a nica razo e no v, em princpio, em seus valores tradicionais em que se afirmam s vezes a vida luxuosa, intil, seno a infantilidade ou dissimulao do interesse particular. 36. Como o fim do artigo foi modificado, ns reproduzimos: "Assim, at a nova ordem o comunismo admite a atitude soberana da criana como uma forma menor, evidentemente intolervel no adulto, em que ela s tem como sentido a sobrevivncia de uma particularidade burguesa e desprezvel. Num mundo socialista, esta particularidade deve ser suprimida. E portanto necessrio fixar no humor pueril e indefensvel, em que Kafka, escritor adulto, baseou sua particularidade, uma incompatibilidade ltima com a razo comunista. Seria preciso afirmar sem reticncias: o comunismo por essncia uma negao completa, um contrrio de Kafka. Mas (de alguma maneira, este mas estpido no poderia ser descartado) o prprio Kafka concorda com esta negao, ele c esta negao. No por acaso que engajou os comunistas a retomar um projeto do prprio Kafka, que foi o primeiro a falar em queimar sua obra. Se ela foi compreendida, ver-se- em minha afirmao outra coisa que uma ironia das mais cmicas. Pouco importa, do ponto de vista que introduzi, saber se os comunistas tm ou no razo, mas no poderia colocar o problema da soberania sem colocar estes dois termos perfeitamente opostos, Kafka e o comunismo uma negao da terra prometida que, para negar mais inteiramente, confessa que procede mal e a vontade rigorosa de tudo sobordinar sua conquista.

216

Estas proposies, alis, so menos paradoxais do que parecem: se ver finalmente que, no conjunto, os problemas religiosos convergem para o do momento soberano, de que alis eles procedem. Seja como for, se se quiser, como Carrouges o tentou, situar Kafka no plano religioso intil e forado remet-lo s preocupaes costumeiramente definidas sob este nome. Em seu princpio, o esforo de Carrouges inevitvel. Carrouges o continua, ele ser seguido. Quem negaria um carter essencialmente religioso da obra de Kafka? Mas nada possvel seno nesta condio, dc traaspor os problemas em termos absolutamente novos".

GENET
1. Trs originais precedem a publicao deste texto em captulo: Crit. O artigo intitulado "Jean-Paul Sartre/ e a Impossvel/Revolta / de Jean Genet", publicado em duas partes nos nmeros 65 (outubro de 1952, pp.819-32) e 66 (novembro de 1952, pp.946-61) da Criuque, por ocasio das seguintes obras: Jean-Paul Sartre, Saint Genet/Com&lien et Martyr, Gallimard, 1952, 579 p. ("Obras Completas de Jean Genet", t. I). Jean Genet, Ocuvres Completes / II / NotreDame des Fleurs / Le Condam n Mort / Miracle dc la Rose / Un Chant dAmour, Gallimard, 1951, 405 p. Jean Genet, Journal du VbleurK Gallimard, 1951, 297 p. Corr.: O exemplar deste artigo corrigido por Bataille (cerca de 160 I, ff. 1-14 e cerca de 160 II, ff. 15-30). MS O manuscrito incompleto de A Literatura e o Mal (Caixa 3, XIII, ff. 125 a 137, numerado por Bataille dc 17 a 22, depois de 35 a 41 bis), parcialmente datilografado. Para as pginas que faltam, Bataille deixou uma nota remetendo Corr. O MS comea algumas linhas antes o pargrafo intitulado "O impasse de uma transgresso ilimitada". 2. Os subttulos com exceo deste que no figura nela so um acrscimo da Corr. 3. Crit.: mas tambm uma negatividade agressiva, um movimento precipitado que a repetio acentua, que toma a segurana bem marcada mais penosa. 4. Na Crit. h esta nota de p de pgina (riscada na Corr.): "Neste sentido ele completa o quadro dado em O Homem Remirado, de Carnus. Ambos os livros consideram o esforo do homem atual para sobreviver servido moral que a sociedade moderna lhe prope. Mas O Homem Revoltado no tem o andamento IVTC dc Saint Genet ". 5. Crit.: acusa este trao de carter. 6. Crit.: aos olhos de lodos este escritor admirvel... 7. Na Crit., a palavra remete a esta nota de p de pgina, riscada na Corr.: "No por acaso que aqueles de meus amigos ao julgamento dos quais me entrego o mais voluntariamente tm a mesma reao minha. Sartre pensa que,

217

se Franois Mauriac faiou hostilmente de Genet, porque Genet um grande escritor, o que Mauriac no . Isso mostra apenas que Sartre s vezes responde preocupao de impressionar, no de ver. Se Mauriac falou contra Genet porque o prprio significado de Genet est ligado ao fato de ter Mauriac contra ele. Se Mauriac simplesmente ficasse calado, porque Genet no teria conseguido faz-lo falar, protestar, como teve a inteno disso implicitamente. O gosto literrio no est em causa. Aqueles de meus amigos aos quais fao aluso no tm as mesmas razes para julgar Mauriac mal". 8. Crit.: maneira insensata de ver. 9. Crit.: a investigao mais distante, mais aberta que um 10. Crit.: moral que ele recebera todos os dons da sensibilidade e da inteligncia. 11. Crit.: orgulhosamente (o orgulho corromperia a pureza da abjeo). 12. Crit.: no tiveram outro sentido que a abjeo. 13. Crit.: se demonstra numa espcie de desordem divina. H 14. Crit.: Mas Sartre no considerado pelo singular pudor de Genet, que geralmente lhe evita a magnificncia ou a dissimula por uma comdia. 15. Crit.: separado da afirmao mais srdida de Genet: 16. Crit.: desta aproximao exprimem a indiferena relativa de Satre 17. Crit.: o assassino condenado morte. 18. Crit.: Sevilha", esta bravata frgil, muito tensa, uma raiva alegre, mas impotente. 19. Crit.: de gravidade... mas sempre barroco e um pouco aucarado. Eis 20. Crit.: invisvel"... E no se poderia negar um movimento que leva a esta representao alegrica da morte do condenado: "Se 21. Crit.: que o amor e o misticismo 22. Crit.: a polcia, a seus olhos, ainda um pouco a scia, ela "demonaca, 23. Crit.: Bem entendido, Genet no procura a autoridade 24. Crit.: o interdito, a infrao igualmente o princpio da soberania e da santidade, no senado em que Genet quer entend-la. 25. Crit.: o aniquilamento: arcaicamente o domnio do mal. 26. Crit.: uma representao paradoxal, invertida 27. Crit.: uma majestade mais aterradora. 28. Crit.: imperdovel, absolutamente, nada 29. Crit.: Harcamone chamado a se dissolver em literatura de baixo nvel; 30. Crit.: Neste impasse, parece-me que ele encontrou, no desprezvel Armand, a experincia mais ruinosa, mas de toda maneira deduz-se que ele procurava o im possvel e Sartre insiste longamente nisso. Mostrarei a misria completa que resultou, para Genet, ter admitido a "moral" de Armand, mas devo, antes de tudo, representar a dificuldade geral encontrada, segundo Sartre, na busca do Mal: "O mau 31. A passagem que segue mais breve na Crit.: abstrata. Podemos tomar o interdito da nudez como ele podemos at nos conter e temer a indecncia; isso no se ope sempre vontade que temos de fazer o mal ao nas desnudarmos. Portanto, o Bem que a decncia justamente o que Sartie julga ab

218

surdo a razo mesma que temos de fazer o Mal, ns no temos prazer em fazer o mal seno na medida em que uma indecncia, um mal menor. Este exemplo no pode ser 32. Crit.: recusa. Eles no deixam espao irregularidade seno em segundo plano, Genet, ele quer todo espao. A argumentao de Sartre 33. Esta "discusso sobre o pecado" foi publicada no tomo V das O. C. em que se encontrar, na pgina 343, a interveno de Sartre a que Bataille alude. 34. Crit.: inicia e no hi mais abjeo nova que possa se separar do criminoso mstico: ele ir, fx>rtanto, da pewrsidade sem outra razo que a perversidade ao clculo 35. Aps um asterisco, a primeira publicao da Critique terminava com estas linhas: "Este julgamento atenuado pelo fato de que a servilidade no menos inumana que a debilidade. Mas isso no poderia deixar de mostrar que a literatura safda desta mentira no o que nela vem Sartre e seus amigos: prope-senot uma debilidade sem verdade e sem fora, que dissimula uma poesia pomposa ou os jogos de uma provocao desesperada. Mas eis que h trinta anos estamos acostumados a insolncias decepcionantes... O interesse de Genet est em outro lugar, ele mais profundo, mais terrificante, c grande o bastante para nos preservar de ser pegos. A parte do prprio Sartre pesada c muito rudemente engajada para se impor segui-la alm das facilidades". 36. Crit.: na natureza da obra, daquele que fala assim como daquele que escuta. 37. Crit.: (que no entanto poderia claramente dissociar de Mallarm, que teve conscincia dele, deste universal primado da comunicao sobre os seres que comunicam): 38. A frase um acrscimo do MS. 39. Crit.: em coisa." No vejo o que quer dizer uma maneira de falar que me parece arbitrria. Se h comunicao 40. Na Crit. a nota menor: a objetividade". Posso apenas subscrever esta frmula, mas no posso ver portanto no que segue seno uma aproximao mal fundamentada. 41. Crit.: em comunicao. Seno no h comunicao. De qualquer 42. Crit.: de desvio possvel: d necessrio dizer, com a firmeza necessria seno no h discusso admissvel, </ue a ojxrao sacral ou a poesia so comunicao ou nada. 43. Crit.: no nem sacral 44. Crit.: no tem absolutamente 45. Crit.: mas se o deseja ele pode assim mesmo zombar disso. 46. Crit.: Isso no chocante j que ento pode-se dizer que ele zomba de si prprio; mais precisamente, isso deixa entrever o vago, o incerto, o informe em que se desfazem os melhores movimentos de Genet. 47. Crit.: com a qual ele falaria sem estar de modo algum seguro, a indiferena mesma com a qual ele nos enganaria. Ns

219

48. Crit.: como o reino em que 49. Crit.: mas se h de sua parte criao literria, no sentido cm que a literatura participa da poesia, do sagrado. 50. Crit.: mas mudo, no podendo 51. Crit.: o autor de negar nele 52. Crit.: conhece, cativados pela besteira servil, 53. Crit.: prevalecer sobre ele nestes movimentos escravizados de que. obrigatoriamente, ela 54. Crit.: oblqua, com uma pretenso embaraosa, um pouco risvel). 55. Crit.: da literatura, que alguns julgaro piesadas, que tem a vulgaridade de um pricipe vlido universalmente, que 56. Crit.: de Genet no mais servil que muitas outras e o prprio Genet se preocupou 57. Crit.: A obra de Jean Genet a grande gesticulao desalentada de um homem inbil, desconfiado 58. Crit.: mas jamais transportam. 59. Crit.: de jias falsas, ela 60. Crit.: recursos divertidos aos 61. Crit.: prestgios mesquinhos de 62. Crit.: influenciou s fracamente o trabalho 63. Crit.: o desejo o indtou entretanto s audcias mais infelizes. 64. Crit.: civilizao domesticao em sua essncia de um lado 65. busc-la: nassa dmarche tem sempre, com efeito, o peso de um homem, que aliena gravemente em seu proveito os objetos que ele se prope (ele subordina aos Uns teis at seus deuses, at estes celestes soberanos, que no entanto 66. Crit.: escravizado e, como o animal de carga, domesticado) 67. Crit.: definitivamente o soberano tem para ele, e tambm o hegelianismo poderia contest-lo, apenas o reino 68. Crit.: soberano. Mas isto no suprime a diferena entre os momentos cm que o acaso nos leva e, de uma maneira divina, ilumina a existncia cm ns de clares furtivos, mas soberanos, da comunicao, e estes momentos de pesada desgraa em que o pensamento da soberania s tem um sentido, nos peimitir captar o que nos separa dele. Deste /x>nto de vista, certo que a atitude de Genet, preocupado 69. Crit.: impercia no erudito que transtornam os ttulos de nobivza e no miser\rl vido de escndalo sutil escrevendo 70. Crit.: a aparncia reconherda como verdade marcou a histria. 71. Crit.: reis de Frana ou nobres da Espanha que o impem profundamente 72. Crit.: comunicar, de outro lado ele destacou estes obstculos que so. me parece, tantos aspectos de uma incomunicabilidade (que sua misria fechada). Ele sabe Genet condenado 73. Crit.: mas o sentido de seu livro daro. Genet justificado 74. Crit.: insustentvel e odiosa, no 75. Crit.: s vezes. Aqui a produtividade o fim desejvel, opondo-se ao desperddo, mas mais adiante a soaedade produtiva considerada atravs do tempo "prs-

220

sente um perigo obscuro" nas representaes teatrais... Sartre v a desde ento uma "sociedade dc formigas". 76. Crit.: que Sartre tem cm vista. Sartre certamente tem razo em marcar a tendncia destruio cm que a verdade de consumao se revela. Ele cita Mare Bloch 77. Crit.: feita, no sem parcimnia, aliana 78. Crit.: subordinado, como o livre ao servil. Assim como o que soberano pode ser tido como condenvel. Contra o que Sartre talvez no teria nada a dizer. Mas o que livre? 79. Crit.: concebvel. No [x>sso concordar, contudo, com esta maneira dc [)ensar, pela razo dc que o carter convencionalmente condenvel dos consumos que alguma produtividade no motiva parece ela prpria "servil": a condenao apenas um meio de sujeitar inteiramente a fxxsibilidade humana numa cadeia sem fim, de onde jamais nada de soberano /xxlcria sair. Sartre evidentemente negar 80. Crit.: um valor extremo, sem dele ter reconhecido 81. A nota um acrscimo da Corr. 82. Crit.: esta via de que Sartre ignora o carter estranho, as riquezas, as emboscadas e as fontes, aquela 83. Esta nota um acrscimo do MS. 84. Crit.: forte que d primeira. 85. Crit.: objetivo da arvidade. 86. Crit.: surpreender; neste ponto no h nenhuma diferena entre a surpresa e o escndalo... Mas ns 87. Crit.: tais seno uma conscincia que sc entorpece, uma conscincia no momento em que ela deixa de ser uma conscinda. A passagem 88. Crit.: fulgurao, dilacerante, despojada do que 89. Crit.: que, simplesmente e de repente, libena as conscincias 90. Crit.: ambas, de qualquer outra contemplao seno esta inteligibilidade impenetrvel que 91. Crit.: e na comunicabilidade de seu contedo imediato, alm de seu contedo pessoal, particular e sempre fdl de ocultar. evidente que a atividade 92. Crit.: dilacerante, o que, alis, ela em vinude da exignda que lhe penence). 93. Crit.: ou o esforo para convencer que Sartre 94. Crit.: a obscenidade ou na excreo pblica, ao assassinato 95. Crit.: constitui (vimos mais adma que a experinda do Mal, que a ao criminosa dava a Genet este lugar singular "adma da essnaa"). Isto 96. Crit.: MS: O Homem e o Sagrado, esta obra-prima essencial inteiramente consagrada exposio desta teoria (particularmente o captulo VII: "O Sagrado da transgresso: Teoria da festa'J. Ver a exposio 97. Crit.: Este artigo da Critique intitulado "Que a Histria Universal?" 98. Crit.: o que compromete Genet na indiferena a traves da qual nada nos atinge,

221

vindo dele, dirgindo-se no mximo ao nosso gosto de uma monstruosidade obscena, plenamente sensadonal e desprezvel, pertence 99. Crit.: no fundo da enxovia de sua desconfiana 100. Crit.: preso ao egosmo, oposio de si mesmo 101. Crit.: soberania, isto , a revolta contra a necessidade, contra a lei. 102. Crit.: aquele de que o desejo solitrio da soberania tomou-se traio da soberania, uma revolta entorperda, que s revolta aos objetvos da contemplao da revolta como um objeto, e que nem mesmo tem mais, finalmente, o poder de se reconhecer como revolta.

222

Georges Bataille
A gerao a que perteno tumultuosa. Ela despertou para a vida literria nos tumultos do surrealismo. Houve, nos anos que se seguiram Primeira Guerra, wm sentimento que transbordava. A literatura sufocava cm seus limites. Parecia que ela continha em si uma revoluo. (...) Estes estudos correspondem ao esforo que empreguei para destacar o sentido da literatura ... A literatura o essencial ou no nada. O Mal uma forma penetrante do Mal de que ela a expresso, tem para ns, creio eu, o valor soberano. Mas esta concepo no impe a ausncia de moral, exige uma "hipermoral".

mdo novos caminhos