ARKADY AVERCHENKO

Cuentos

Nota preliminar..................................................................................................................3 Una mujer..........................................................................................................................5 Los ladrones.......................................................................................................................9 El mejicano......................................................................................................................14 Largueza..........................................................................................................................17 Un problema....................................................................................................................20 Edipo Rey........................................................................................................................24 Un encuentro....................................................................................................................29 Once elefantes..................................................................................................................32 Sueos rotos.....................................................................................................................37 Un abogado......................................................................................................................41 La mnemnica.................................................................................................................46 Maupassant......................................................................................................................49 Una causa clebre............................................................................................................54 Un paseo caro..................................................................................................................59 La fiesta...........................................................................................................................64 Un drama sensacional......................................................................................................69 Principiantes....................................................................................................................75 Una actriz.........................................................................................................................79 Una filosofa original.......................................................................................................85 La fuerza de la elocuencia...............................................................................................89 Un asunto vulgar..............................................................................................................92 De la vida de Panteley Grymzin, un trabajador....................................................................................................................95

Nota preliminar
ARKADY TIMOFEYEVICH AVERCHENKO (Sebastopol, 1881 Praga, 1925). Nacido en seno de una familia de comerciantes, a causa de su delicado estado de salud, que le impeda realizar ejercicio fsico, as como de una temprana afeccin ocular, que acarreara de por vida, recibi su educacin en casa, donde ley con avidez todo tipo de lecturas que caan en sus manos. Contraviniendo los deseos de sus padres, que encaminaban sus pasos a la carrera eclesistica, decidi por su cuenta emprender el siempre el azaroso y comprometido ejercicio de las letras, eleccin acertada que le encumbrara a la fama en la vapuleada Europa de posguerra, una Europa para la que el humor de Averchenko supona una parntesis entre tanto dolor. A los quince aos, Averchenko inicia sus prcticas como escribiente para una oficina de postas y, un ao despus, abandona Sebastopol para emplearse como oficinista en las minas de carbn de Bryansk, puesto que desempe durante tres aos antes de mudarse a Kharkov. Precisamente, es el peridico local, Territorio del Sur, donde Averchenko publica en 1903 su primer cuento, Cmo tuve que asegurarme la vida, donde ya da muestras de su inconfundible estilo. Definida su vocacin literaria, en 1906 Averchenko se convierte en el editor de la revista satrica La Bayoneta, publicacin prcticamente compuesta por artculos de su propio cuo. La censura zarista, espoleada por los sucesos de la Revolucin de 1905, dara al traste con dicha publicacin, lo que no amedrent al joven Averchenko, que al poco dara a luz una nueva cabecera, La Espada, de fugaz duracin. En 1907 Averchenko decide trasladarse al hervidero cultural y poltico de San Petersburgo, donde empieza a colaborar con la revista satrica La Liblula, rebautizada ms tarde como El Satiricn, publicacin de la que pronto se hara cargo y que le encumbrara a la popularidad por su mordaz estilo, a ms de granjearle constantes problemas con la censura. En 1910 Averchenko se convierte en todo un fenmeno cultural a lo largo y ancho de toda Rusia con la publicacin de tres ttulos: Las ostras alegres, Historias y La mancha en la pared, lo que condujo a V. Polonsky, un reputado crtico de la poca, a apuntar agudamente que: su autor puede llegar a convertirse en el Mark Twain ruso.... Este xito de la crtica, acompaado por el de los lectores, se apuntal aos despus con libros como Los crculos en el agua e Historias para un convaleciente, granjendole el bien merecido ttulo de Rey de la Risa. Averchenko no fue ajeno a la convulsa situacin poltica que viva Rusia, y, si bien acogi con enorme entusiasmo la Revolucin de Febrero, no as la posterior de Octubre, que llevara a los soviets al poder. A tenor del cariz que iba tomando los acontecimientos en Rusia, azotada por los vientos revolucionarios y sumida en una sangrienta guerra civil, Averchenko decide regresar a Ucrania en otoo de 1918, donde contina su actividad literaria, colaborando en los diarios locales Territorio de Priazovsky y El Sur, ofreciendo galas en las que da lectura de sus propias, as como ocupando la direccin del Departamento de Literatura de La Cmara del Actor o hacindose cargo del

teatro Nido de Aves Migratorias. De este perodo datan sus piezas teatrales El remedio para disparates y Un drama con muerte. Siendo cada vez ms patente su disidencia con el rgimen comunista, en la primavera de 1920 decide emprender su exilio va Constantinopla, radicndose desde junio de 1922 definitivamente en Praga, aunque posteriormente realizara espordicos viajes a Alemania, Polonia, Rumana y los estados blticos. Ya en el exilio publica su libro Una docena de cuchillos en la parte trasera de la Revolucin, las colecciones de historias Los nios y Memorias de un simple, la novela cmica La broma del mecenas, etc. Averchenko es una excepcin dentro de la literatura rusa, poco dada al humor, ms propensa al patetismo que a la irona, al llanto que a la risa., de tal forma que ha llegado a afirmarse de Averchenko que: sabe hacer rer con risa sana, sin amarguras, melancolas ni muecas de dolor, sin arrancar lgrimas. Junto a las obras trgicas de Dostoyesvski o Andreiev, junto a las novelas y cuentos de Chejov, penetrados de honda tristeza, sorprenden agradablemente los arabescos ligeros, risueos de Averchenko, donde no se plantean los problemas malditos de la vida, preocupacin constante y obsesiva de la literatura rusa. Pocos, en el grado de Averchenko, han conseguido el difcil equilibrio del relato breve, piedra de toque del novelista de raza, por otro lado con cultivadores de talla universal entre los escritores rusos: Pushkin, Gogol, Tolstoi, Turguieniev o Chejov, aunque cada cual tenga, a la par, otras facetas literarias sobresalientes. Arkady Averchenko es quiz, entre todos ellos, quien posee un humor ms a tono con los experimentos literarios de entreguerras, primero, no cabe duda, por los tiempos que le toc vivir, pero sin duda, tambin, por temperamento, y donde los escritores antes mencionados se vea sumidos por la melancola, Averchenko aborda sus cuentos desde el realismo, si bien siempre desde un desenfadado humor que se convierte en su inconfundible sello. En 1924 Averchenko se ve sometido a una operacin quirrgica en que debi extirprsele un ojo, lo que se tradujo en una larga convalecencia a la que vino a sumarse la agravacin de su crnica dolencia cardiaca. El 22 de enero de 1925 mora en Praga Arcady Averchenko, apenas cumplidos los cuarenta y cuatro aos. Sus restos descansan en el cementerio de Olshansky.

Una mujer
I
Dos personas, a quienes yo no conoca, entraron en el restaurante y ocuparon la mesa inmediata a la ma. Eran l y ella. Ella era la coquetera personificada. Con coquetera refinada, exquisita, se baj el cuello del gentil abrigo de pieles; se quit los guantes, sujetando entre los blancos dientecillos la punta de cada dedo; se pas la borla de los polvos por la nariz, mirndose en un espejito de bolsillo; le ense la lengua a su caballero, que la contemplaba embobado. Su caballero le pregunt, con aterciopelada voz de bartono: Bueno, cielito mo; qu vamos a comer? A su cielito de usted lo mismo le da una cosa que otra. Lo que usted quiera. Y qu vamos a beber? Tambin me es igual. Lo que usted quiera. Est muy bien, princesa. El galn se encar con el maestresala, que esperaba sus rdenes, y le dijo: Ponga en hielo una botella de Brut americano. La dama apart la nariz del espejo y le mir un s es no es asombrada. Brut? Es una buena marca. A m me gust mucho. Es usted un perfecto egosta. De modo que porque le gusta a usted esa porquera me va a obligar a m a beberla? El galn se sonri cariosamente y acarici la mano de la dama. Le aseguro a usted, princesa, que es un vino exquisito. S, exquisito! Lo ha bebido usted alguna vez? No lo he bebido nunca, y no quiero beberlo! Qu encantadora lgica!... Bueno; qu vino ha bebido usted? He bebido..., he bebido... Monopole seco. Es el nico que se puede beber. Vamos, ya hemos averiguado cul es su marca preferida, mueca!... Maestresala, ya lo sabe usted: Monopole seco! A sus rdenes, seor. Y de comer? Margarita Nicolayevna: resuelva usted ese grave problema. Margarita Nicolayevna mir y remir, haciendo encantadores dengues, la carta, y se la devolvi a su caballero, encogindose de hombros. No s..., no s... Es igual! Elija usted por m. No, no! Se trata de un asunto muy serio! replic, sonriente, el galn . Vamos a ver. Qu pescado le gusta a usted? Ninguno. Le gusta a usted la carne? Segn... Unos filetes mignon... Psch! Unas chuletas de carnero a la Stendhal...

Psch! Piccata... Prefiero coles de Bruselas. Pero eso no es carne. No va usted a tomar nada de carne? No sea usted pesado. Pida usted lo que quiera. Ya le digo que me es lo mismo. Acaso risotto con setas y cangrejos... El risotto es un plato de arroz? S, princesa. Su nombre lo indica... Detesto el arroz. Poda servrsele a la seora una perdiz asada aconsej respetuosamente el maestresala. No, no! Me repugna el olor de la perdiz. El maestresala le dirigi al galn una mirada de desesperacin. El galn, en cambio, nos mir al maestresala y a m, como diciendo: Qu encantadora criatura! Qu caprichosilla y qu mona! Tambin la perdiz ha fracasado! suspir. Y aadi, inclinndose solcito hacia la dama: Vamos, princesa, qu comera usted? Si hubiera salmn... Muy bien. Y de segundo plato? Ay, no sea usted pesado! Cualquier cosa! Lo que coma usted! Yo tomar pollo con arroz. Qu galante! Le he dicho que detesto el arroz y se empea en hacrmelo comer! Hace usted el favor de darme la carta?... Elegir cualquier cosa, al tuntn, para terminar... Maestresala, para m, despus del salmn, ragot a la polaca! Muy bien, seora. Con salsa holandesa, eh? El maestresala reprimi un gesto de asombro, y contest: Muy bien, seora. Minutos despus le serva a la joven pareja el salmn y descorchaba la botella de Monopole seco. Triganos caviar le orden el galn. El amable caballero tocaba a cada momento la mano de la dama, como para convencerse de su solidez. Cuando le sirvieron el ragot polaco, Margarita Nicolayevna hizo una mueca de desagrado y le dijo a su admirador: No me gusta esto. A usted, qu le han trado, por fin? Pollo con arroz. A ver? Tiene buena cara! Tome usted mi ragot y dme su pollo. Si no le sabe mal, eh? Qu haba de saberle mal! Efectu el cambio pintada en la faz una generosa alegra. Verdad es que, al empezar a comer el ragot polaco, una nube sombra oscureci su rostro; pero la sonrisa torn al punto a sus labios. Por lo dems, la comida pareca interesarle muy poco: sus ojos casi no se apartaban, absortos, encantados, de la coqueta mujercita. De cuando en cuando me miraba, como dicindome: Es un encanto esta adorable criatura, con sus caprichitos y sus fantasas, no?

II
Dos personas, que no me eran por completo desconocidas, entraron en el restaurante y ocuparon la mesa inmediata a la ma. Eran l y ella. Ella era coqueta hasta la medula de los huesos. Con coquetera refinada, exquisita, se baj el cuello del abrigo, se arregl el sombrero, se frot las manos, me dirigi una ojeada rpida al desdoblar la servilleta. l le pregunt: Qu vino prefieres? Me es igual. T decidirs. Bueno. Mozo!... Una botella de Cordon rouge. Cordon rouge? dijo ella, poniendo un hociquito monsimo de nia caprichosa. Vaya un vino! A quin se le ocurre...? En aquel momento reconoc a la pareja: era la misma que algunos meses antes haba cenado a mi lado en otro restaurante. Hasta record el nombre de la dama: Margarita Nicolayevna. El caballero hizo un gesto de desesperacin. No decas que te era igual, Margarita? En qu quedamos? Te ruego que no levantes la voz! No levanto la voz. Me limito a hacerte observar que es absurdo el decirme que te es igual para decir luego: Vaya un vino! No te he preguntado qu marca prefieres? Pues... Chaperon muge. Muy bien. Y qu quieres comer? Margarita Nicolayevna mir y remir, muy dengosa, la carta, y se la tendi al maestresala. Elija usted. No me atrevo. No tengo el honor de conocer el gusto de la seora. Elige t, Kolia... El caballero le dirigi a la dama una mirada nada tierna. Bueno repuso; elegir. Y. luego de consultar la carta, orden: Para la seora, pechugas a la besamel. No, no! protest ella. Todas las estrellas de variedades comen pechugas a la besamel. No me has dicho que te es igual, que elija yo? Sepamos de una vez lo que quieres! En la voz del caballero se perciban, aunque l trataba de hablar serenamente, vibraciones de enojo. Un plato cualquiera de pescado. Y no me hables en ese tono! En qu tono, mujer? Qu pescado prefieres? Cualquiera! No seas pesado! Bueno. Maestresala: para la seora, esturin a la rusa. Ay, no! Esturin, no! El caballero le lanz a la dama una mirada furiosa le tendi la carta. Me has dicho dos veces que elija, y las dos veces te ha parecido mal el plato que he elegido. Comprenders... Qu? Que por muy paciente que se sea... Si llevaras dos das sin comer, no tardaras tanto en decidirte. Es necesario que renuncies a ese papel ridculo de nia mimada y. caprichosa.

Si sigues hablndome en ese tono, sta es la ltima vez que nos vemos. Pero, hija, es natural que te hable en este tono. Se te da la carta para que elijas, y empiezas a hacer dengues, a decir: Ay, qu pesadez!, como si se te obligase a preocuparte de una cosa que no te interesa. Si no te interesa, por qu rechazas los platos que yo te elijo?... Elige t, y asunto concluido. Qu amable, qu fino, qu galante! Pareces un albail! Hace cinco meses eras todo delicadeza... Jess, cmo has cambiado! Hace cinco meses, querida... Qu? Acaba! Pero, mujer, por todos los santos! El maestresala est esperando. No se debe ahusar de la paciencia de nadie, y menos de la de la gente que no puede mandarle a uno a paseo. No admito lecciones! Me est usted gritando, caballero, como un mozo de cuerda! La dama hablaba en un tono lleno de altivez, como una reina ofendida. Encarndose con el maestresala, aadi: Que me traigan lo que a usted se le ocurra... Lo mismo me da una cosa que otra. No! profiri, fuera de s, el caballero, descargando un fuerte manotazo sobre la mesa. Conozco ese ltimo recurso. Te traern algo que, desde luego, no te gustar, y me lo endosars a m, comindote t, en cambio, lo que yo haya mandado que me traigan. No, no! Le ruego a usted, seora, que concrete, que especifique. Adis! dijo framente Margarita Nicolayevna, levantndose. No estoy dispuesta a cenar con un carbonero. Y se dirigi a la puerta. Pero, mujer...! Ella no hizo caso. El caballero entonces se levant y corri en pos de la bella. Idiota!murmur yo, indignado.

Los ladrones
Estando yo de visita en casa de Krasavin y entregado a los goces de una amena charla, entr la criada y me dijo: Le llaman a usted por telfono. La mir asombrado. A m? No es posible! No le he dicho a nadie que vena aqu... Sin embargo, le llaman a usted. Me encog de hombros y segu a la criada al recibidor, donde estaba el telfono. Descolgu el auricular y, lleno de curiosidad apliqu el odo. Con quin hablo? Con Chebakov. Oye: estamos en el cabaret Alhambra. Slo faltas t. Ven en seguida. Yo contest: No puedo. Tengo que terminar un trabajo urgente. Cmo es que, no habiendo nadie en mi casa, pues la criada se ha ido a pasar el da con sus padres, sabes que estoy en casa de Krasavin? Quin te lo ha dicho? Vamos, no bromees! Acabo de telefonear a tu casa y me han contestado que estabas ah. O yo me he vuelto loco o quien bromea eres t. Mi piso est cerrado con llave y la llave la tengo yo en el bolsillo. Quin puede haberte contestado? No s. Una voz masculina desconocida me ha dicho: Debe de estar en casa de Krasavin. El que me ha hablado no pareca muy dispuesto a continuar la conversacin, porque se ha apresurado a colgar el auricular. Yo he supuesto que sera algn pariente tuyo. Chico, me dejas turulato! Me voy en seguida a casa. Dentro de veinte minutos sabr de qu se trata. Pero para qu esperar tanto? replic Chebakov, a quien aquel misterio, segn se adverta en su acento, empezaba a interesarle. Telefonea a tu casa y saldrs de dudas enseguida. Tienes razn! Colgu el auricular y volv a descolgarlo. Mis manos temblaban impacientes. Central?... 223-20. Otra vez? Quin es? pregunt, momentos despus, una voz desapacible. Es el 223-20? S, s, s! Qu quiere usted? Y usted quin es? grit furioso al par que intrigado. Mi misterioso interlocutor pareci dudar. El amo de la casa contest, al cabo, con voz insegura ha salido. Vaya una noticia! vocifer. Ya s que he salido! Porque el amo de la casa soy yo!... Quin es usted y qu hace ah? Espere un momento... No estoy yo solo. Voy a llamar a mi compaero... Gricha, ven; a ver si te entiendes con este seor. Alguien respondi cerca del aparato con colrico acento: Qu pesadez, Dios mo! No le dejan a uno trabajar! Y aadi, por telfono: Quin es? No hacen ms que llamar! Qu quiere usted?

Qu hace usted en mi piso? rug. Ah! Es usted el amo de la casa? No sabe usted lo que me alegro! Cmo? Tendr usted la bondad de decirnos dnde estn las llaves de su escritorio, verdad? Llevamos un gran rato buscndolas... Pero qu dice usted? Que estamos volvindonos locos buscando las llaves de su escritorio! Para qu? Para no vernos obligados a descerrajar los once cajones; lo cual, adems de ser muy molesto, sera una lstima, pues el escritorio es magnfico. Lo menos le habr costado a usted doscientos rublos. Qu necesidad hay de destrozar un mueble as? A medida que hablaba, con voz a cada instante ms firme y tranquila, mi nuevo interlocutor, yo iba arrebatndome, ponindome fuera de m. Ah, canallas! grit. Han penetrado ustedes en mi piso para robarme? Esprense! All voy! No tardar en caer sobre ustedes el peso de la ley! Sus amenazas, caballero, no nos asustan respondi la misma voz, serena, persuasiva. Antes de que llegase usted tendramos tiempo de sobra para huir. No conseguira nada usted viniendo. Lo mejor sera que nos dijese donde estn las llaves del escritorio. Ladrones! Bandidos! Bergantes! Granujas! Deban ustedes estar ahorcados hace tiempo! Pero no tardarn en tener su merecido, canallas! Qu tontera, caballero! No se ponga as! Sea razonable! Nosotros le hablamos tranquilamente, sin arrebatarnos. En vez de estropear el escritorio, descerrajando los cajones, le preguntamos a usted dnde estn las llaves. Deba usted agradecrnoslo y no usar esas expresiones groseras. No puedo hablar de otra manera con sinvergenzas como ustedes... Mida usted sus palabras! No contestaremos a sus injurias; pero las castigaremos si no se reporta destrozando con un cortaplumas la tapicera de los sillones y del sof y dejaremos en un estado lamentable el escritorio y la biblioteca. Figrese usted qu bonito quedar su despacho! Nada de esto le suceder si nos trata con cortesa. Tiene gracia! dije yo, en tono conciliador. Pngase usted en mi lugar. Penetran ustedes en mi piso, me arruinan y aun pretenden que les trate como a unos hidalgos! Pero si nadie le arruina a usted! Aunque nos llevemos algo, qu importancia tiene eso para usted? A nosotros, en cambio, no nos sacar de pobres, pero nos ayudar a vivir. Me hago cargo repuse con una voz alterada por la emocin, que yo estaba seguro de que haba de conmoverles profundamente. Lo que no acierto a comprender es el provecho que les reportar a ustedes el estropearme los muebles. Ninguno; pero no podemos tolerar sus insultos. Bueno; no les insultar ms. Veo que son ustedes hombres inteligentes, razonables. Incluso reconozco que tienen derecho a cierta indemnizacin por el trabajo que, sin duda, les habr costado entrar en mi casa. Habrn ustedes invertido algunos das en los preparativos; habrn tenido que estudiar mis costumbres, vigilar mis salidas, etc. Ya lo creo! No es tan sencillo como se figura la gente...

Lo comprendo, amigos mos, lo comprendo. Lo que no me explico es para qu necesitan ustedes las llaves del escritorio. Poda usted suponerlo. Pues nada, confieso... Para buscar el dinero, caramba! Ah, ustedes se figuran que est en uno de los cajones! Claro! Pues estn ustedes en el mayor de los errores. Se burla usted? No; les hablo con el corazn en la mano. Entonces, dnde est el dinero? Debo advertirles que tengo muy poco y que, adems, est muy bien escondido... Dganme francamente cuales son sus aspiraciones. Cmo? Qu piensan ustedes llevarse consigo... de lo que me pertenece? No tendrn ustedes queja de mi lenguaje, verdad? No, seor, no. En otros trminos: quiere usted saber lo que pensamos robar, no es eso? Ha formulado usted muy bien mi pensamiento. Pues bien, tranquilcese usted; no pensamos robarle gran cosa. Como comprender usted, no podemos llevarnos objetos muy voluminosos, pues nos expondramos a despertar las sospechas del portero. He aqu lo que hemos elegido: un poco de plata labrada, un gabn, una gorra de pieles, un despertador, un pisapapeles de plata... No es de plata advert yo amistosamente. Entonces lo dejaremos. En su lugar nos llevaremos la cigarrera. Es una verdadera obra de arte. Oigan, amigos: comprendo su situacin y me pongo en su lugar. Han tenido ustedes la suerte de poder penetrar en mi casa. Supongamos que su empresa termina tan felizmente como ha comenzado. Supongamos que el portero no les ve, o, si les ve, no recela nada de ustedes. Y despus? Naturalmente, llevarn ustedes los efectos elegidos a casa de cualquier indecente comprador de objetos robados que les dar por ellos una miseria. Conozco a esa gentuza! Ustedes arriesgan su libertad y, no pocas veces, su vida, mientras que esos seores no arriesgan nada y participan del botn, de modo que su parte es siempre la del len. Es verdad! suspir mi interlocutor. Vaya que es verdad! Siempre ocurre as bajo el rgimen capitalista: el capital explota al trabajo. En realidad, quienes roban no son ustedes, sino ellos. Acaso son ustedes peligrosos para la sociedad? Nada de eso! Quienes lo son son esos explotadores, esos vampiros, que constituyen el principal azote de la vida contempornea. Compaero, querido amigo, le hablo con entera sinceridad: yo, por varias razones que no es del caso enumerar, aprecio mucho esos objetos, mientras que ustedes los vendern y qu sacarn de ellos? Casi nada! No creo que les den ni cincuenta rublos... Cincuenta? Si nos dieran veinticinco podamos decir que habamos hecho una gran venta. Ve usted? Acabaremos por entendernos, queridos amigos. Tengo dinero en el despacho, no lo niego. Poca cosa, como les he dicho: ciento quince rublos. Sin mis indicaciones no los encontrarn ustedes. Si nos ponemos de

acuerdo, les dir dnde estn. Podrn ustedes llevarse cien; los quince restantes me los dejarn para los gastos urgentes. Una vez en su poder los cien rublos, se retirarn, sin llevarse los efectos. Les doy mi palabra de honor de no denunciarles a la Polica. Considerar todo esto un negocio puramente privado, un negocio entre camaradas que a nadie, fuera de nosotros, le interesa. Aceptan ustedes? S, pero... Mi interlocutor pareci titubear. Pero qu? La plata labrada la hemos empaquetado ya. No importa; djenla empaquetada. Nueva pausa. Y no teme usted que nos llevemos el dinero y los efectos? Tanta confianza le inspiramos? Ah, queridos amigos! Estoy seguro de que no harn ustedes eso. No son ustedes unos bestias. Y tengo la conviccin de que, en el fondo, hasta son unas buenas personas. S, pero... la maldita vida que llevamos, este pcaro oficio... Comprende usted? No he de comprender? Y les compadezco a ustedes de todo corazn. Si yo pudiera hacer algo por ustedes... Pero volvamos a nuestro asunto. Tengo plena confianza en su honradez. Si me dan su palabra de honor de no llevarse los efectos, les dir dnde est el dinero; pero a condicin, ya lo saben, de que me dejen quince rublos: los necesito. De acuerdo? El ladrn, esforzndose en contener la risa, contest: De acuerdo. Le prometemos dejarle los quince rublos. Y no llevarse los efectos? Tambin se lo prometemos. Palabra de honor? Palabra de honor. Muy bien. Gracias. Ahora, escuche usted: encima del escritorio hay una caja de sobres azul. En el fondo de esa caja, debajo de los sobres, est el dinero. Cuatro billetes de veinticinco rublos y tres de cinco. Confiese usted que nunca se les hubiera ocurrido buscar el dinero ah. Lo confieso. Al irse, tengan la bondad de apagar la luz. Descuide usted. Han entrado ustedes por la escalera de servicio? S, seor. Muy bien. Pues al salir hagan el favor de cerrar con llave para que no puedan entrar ladrones. Descuide usted. Ah, otra cosa! Si se encuentran con el portero, dganle que han ido a llevarme unas pruebas de imprenta. Como me las llevan con frecuencia, el portero no se escamar. Adis y buena suerte! Gracias. Dnde dejamos el llavn? Debajo del felpudo. El despertador no se ha parado? No, seor. Muy bien. Buenas noches, amigos mos! ***

Cuando volv a casa encontr sobre la mesa del comedor un envoltorio, tres billetes de cinco rublos y una cartita concebida en los siguientes trminos: El despertador est en la alcoba. Dgale a la criada que cuide mejor la ropa, el cuello del gabn est apolillado. No olvide usted que nos ha prometido no denunciarnos. GRICHA y SERGIO. *** Al or esta historia, mis amigos declararon unnimemente que yo s arreglrmelas muy bien en las circunstancias ms difciles. Quiz tengan razn.

El mejicano
En un banco del jardn pblico, una lindsima joven estaba sentada a la sombra de un corpulento tilo secular. Me sorprendi agradablemente su belleza, y me detuve. Fingiendo una agobiadora fatiga, me aproxim al banco, arrastrando los pies como si me faltasen las fuerzas, y me sent a su lado. Estaba dispuesto a hablar con ella de lo primero que se me ocurriera para hacerme amigo suyo Sus hermosos ojos de largas pestaas parecan absortos en la contemplacin de las puntas de sus botitas. Despus de respirar a pleno pulmn, como si me dispusiera a tirarme de cabeza al mar, exclam: No comprendo a esos mejicanos! Por qu andan siempre a la grea? Por qu se pasan la vida derribando gobiernos, matando Presidentes y cambindolos por otros? Por qu derraman torrentes de sangre sin cesar? No consigo explicrmelo. Yo creo que todo ciudadano tiene derecho a una vida tranquila. Es un derecho elemental, verdad, seora? Los hermosos ojos de largas pestaas contemplaron durante un instante la senda frontera y se pusieron de nuevo a estudiar las botitas de su propietaria. Volv a la carga tras una breve pausa. Casi a diario se libran batallas sangrientas en Mjico. A mi juicio, el pueblo no gana nada con eso. Es ms, creo que pierde. No opina usted as, seora? Silencio. Esta mujer dije para mi capote es de piedra. No hay forma de sacarla de su mutismo. Alc las pupilas al cielo y murmur arrobado: Dnde estar mi abuelita en este momento? Qu har? Se acordar de m? Silencio. Los labios de la joven parecan sellados. Entonces pregunt: Le molesta a usted el humo? Finalmente, la joven despeg los seductores labios, de los que brot, breve y seca, la slaba: No! A m tampoco me hubiera molestado el humo de un buen cigarro, pero se me ha olvidado comprarlo. Qu memoria, Dios mo! Es para desesperarse... Este rbol es un tilo? Si. Estaba visto que slo responda a las preguntas no retricas. Gracias. La botnica es mi debilidad. Tambin me gusta la zoologa... y la qumica... y la obstetricia... La ciencia es el sol que disipa las tinieblas de la existencia. Mi interlocutora por darle este nombre pareca sumida en un profundo sueo.

Hace mucho tiempo prosegu que no recibo carta de Mosc y estoy inquieto. Crea usted que hace ms de una semana, de dos que no me escriben. Hace tres meses!... A qu lo atribuye usted? La joven deba de suponer algo muy terrible, porque no me contest. Perdn, seora. No es usted de Mosc? le pregunt. Volvi lentamente la cabeza hacia m. Sus ojos despedan centellas. Oiga usted, caballero! Lo que me subleva no es la insolencia con que interpela usted a una mujer sola; desgraciadamente, esto es ya una costumbre. Lo que me subleva es que se entregue usted de lleno a ese ejercicio, que olvide en poco tiempo las fisonomas de las mujeres a quienes importuna. Su mala memoria es imperdonable. Seora... Har unos tres meses, caballero, que yendo yo a su lado en un tranva, empez a hablarme del prximo eclipse de luna... Oh, la astronoma es mi pasin: Flammarin... Yo fui tan estpida que le contest y... me acompa usted a casa. Y ahora en su frvolo, en su desmemoriado, en su aborrecible donjuanismo me confunde con una mujer desconocida... Cun dichoso soy! exclam, quitndome el sombrero. De manera que usted tampoco ha olvidado aquel memorable encuentro? Ah! Conque lo recordaba, eh? Cmo no haba de recordarlo? Su recuerdo qued grabado para siempre en mi corazn. Ha sido un ardid el simular ahora que no la conoca a usted. Un ardid? S. He querido comprobar si se acordaba usted de m. Cmo ha podido usted pensar que la haba olvidado? No se olvidan los momentos de felicidad, de dicha suprema!... Penetr en el coche, a pesar de mi costumbre inveterada de viajar en la plataforma, atrado por la belleza de usted. Usted iba a la izquierda... No, seor; a la derecha. A la derecha de la plataforma anterior: pero a la izquierda de la posterior. Llevaba usted sombrero, verdad? Me parece que s. Vaya que s lo llevaba! Lo recuerdo muy bien. Tambin recuerdo que un viajero le dio al cobrador un billete de cinco rublos, y el cobrador le devolvi en monedas grandes y chicas los cinco rublos menos algunas copeicas. Qu observador es usted! Recuerdo asimismo que salimos por la puerta anterior. Mis recuerdos se agotaron. Enmudec. La joven se puso en pie y me dijo: Si la necedad es un don del cielo, hay que convenir en que los dioses se han mostrado muy generosos con usted. Muy amable! No le conozco a usted. No le he visto en mi vida. Lo del tranva y lo del eclipse de luna ha sido un ardid. Un ardid? Para qu? Para convencerme de que las mujeres a quienes usted aborda y a veces conquista, porque algunas conquistar, no dejan huella alguna en su corazn ni en su memoria; para convencerme de que es usted un ridculo Don Juan

callejero. Adis, seor mejicano! Siga usted entregado a sus meditaciones sobre los destinos de Mjico. *** La joven se march. Permanec un rato sentado; luego me levant y me dirig a la salida del jardn. Pero as que hube avanzado veinte o treinta pasos, distingu a una joven con sombrero negro, sentada en un banco, debajo de otro tilo. Simulando otra vez una gran fatiga, me acomod, o mejor dicho, casi me desplome, junto a ella. Y comenc a hablar de esta manera: Hay personas que no creen en las ciencias ocultas. A mi juicio, tienen razn. Usted me dir que la existencia de fuerzas misteriosas en la Naturaleza se puede negar; mas yo me atrever a objetar...

Largueza
I
Una tarde de verano entr en una cervecera, donde haca un fresco delicioso. Me sent en un rincn y ped una botella de cerveza. Slo haba en el establecimiento otra mesa ocupada. Ocupbanla un veterinario y un modesto funcionario pblico; profesiones que, gracias a sus respectivas escarapelas, no era difcil averiguar. Hablaban animadamente. Nada, que no te atreves a romper otro bock! dijo el funcionario. Que no me atrevo? No, lo repito; no te atreves! Parece mentira que digas eso, conocindome! se lament el veterinario. Precisamente porque te conozco lo digo. No te atreves. No acabo de romper uno? S; pero ha sido sin querer. As, cualquiera rompe bocks. El veterinario vacil un momento. Ahora vers! profiri con acento solemne, como quien acaba de tomar una determinacin grave. Mozo! El mozo, caritedioso y somnoliento, se acerc. Qu desea el seor? Oye: si se rompe un bock, cunto hay que pagar? Diez copekcs. Nada ms? Nada ms, seor. Yo me figuraba que lo menos haba que pagar cincuenta!... Siendo tan barato, puedo darme el gusto de romper media docena de bocks. Haba sobre la mesa cuatro a medio vaciar. Al diablo! grit en un arranque de bravura el veterinario. Vas a ver quin soy yo! Y de un manotazo tir los cuatro bocks al suelo. Cuarenta copecksdijo el mozo, impvido. Muy bien; se pagarn! Yo no me apuro por tan poco, muchacho. Cuando tengo un capricho... Y si se rompe una botella, qu hay que pagar? Cinco copecks. Nada ms? Nada ms. Qu agradable sorpresa! Yo, como las botellas son mucho ms grandes que los bocks, supona que valdran el doble. Cinco copecks! Eso es una miseria! S, s, una miseria... murmur, sarcstico, el funcionario. Una miseria! Qu son cinco copecks para m? A que no rompes las seis botellas que hay sobre la mesa! Que no las rompo? No! No tienes valor! T no me conoces! Yo soy tremendo! Mira!

Las seis botellas, con un estrpito ensordecedor, cayeron al suelo. El dueo de la cervecera se acerc y suplic al hroe que diera fin a sus hazaas. Se pagar todo, no se preocupe! No es por eso, seor; es por el ruido. Ese caballero... Yo, al ver que el dueo de la cervecera me sealaba a m, le interrump, encogindome de hombros: No; a m no me molesta el ruido. El veterinario me salud, reconocidsimo. Gracias, caballero; es usted muy amable. Verdad que es muy barato? Cinco copecks la botella! Y, dirigindose al funcionario, repiti: Cinco copecks la botella! No es caro, no. Ya ves, por un rublo puedes romper veinte. En los restaurantes elegantes el romper botellas te cuesta un ojo de la cara... Y los bocks? Diez copecks! El veterinario cogi un bock, lo someti a un minucioso examen y lo estrell contra el pavimento. Eso, en el restaurante Francs, le costara a usted lo menos un rublo dijo el dueo, impasible. Ya lo creo!... Micha: rompe tu bock, no seas tonto. Diez copecks no van a ninguna parte! El funcionario rompi su bock. Bravo! As me gusta!... Mozo, otros seis bocks! Un cuarto de hora despus el hroe llam de nuevo al mozo. Cunto importan los vidrios rotos? Noventa copecks. Noventa copecks, Micha! En el restaurante Francs nos hubieran cobrado nueve rublos. El hroe sac un rublo y se lo tendi al caritedioso y sooliento individuo. Toma! Devulveme diez copecks. Es decir, no me los devuelvas: treme otro bock. Los ojos del hroe se volvieron a m risueos, triunfales.

II
El veterinario habl en voz queda con su camarada, se levant, se acerc al mostrador y le pregunt al dueo: Cunto quiere usted por ese negro? El ndice de su mano derecha sealaba a un negro de barro, de cerca de un metro de altura, que haba sobre el mostrador. Por ese negro? Cuatro rublos. Cmo! Cuatro rublos por esa porquera? Fjese en lo bien hecho que est; es un verdadero objeto de arte! Es un negro de lo ms vulgar! Los hay en todas las tabernas. El material no valdr un rublo. Y, el trabajo? No vale nada? Bueno; pongamos un rublo por el trabajo. Le doy a usted dos rublos. Imposible! Ha visto usted qu ojos, qu piel ms reluciente? Bueno; dos rublos y medio. Nadie le dar ms por un negro tan viejo. Su antigedad es su mayor mrito, seor. Lo tengo ya tres aos. Adems, es precioso. Fjese en ese delantal azul...

Bueno; tres rublos! Ni un copeck ms! Qu te parece, Micha? Yo creo que tres rublos es un buen precio. No los vale. Se lo cedo a usted dijo resueltamente el dueo por tres rublos y medio. No, no y no! Tres rublos! Si no quiere usted, qu vamos a hacerle? Ya encontrar otro ms barato. Vamos, aumente usted algo! Aunque sean veinte copecks! El veterinario se acerc a la estatua y la mir por todos lados. No vaya a estar rajada, eh?... Bueno; tres rublos y veinte copecks!... Es demasiado caro, verdad, Micha? S; pero veinte copecks ms o menos... Muy bien! El negro es mo! El veterinario cogi el negro, lo levant todo lo alto que pudo y, gritando Viva la juerga!, lo lanz con todas sus fuerzas al suelo. Luego le iba mi puntapi a la cabeza separada del tronco y sac la cartera, de la que extrajo un billete de cinco rublos, que tendi al dueo. *** Algunos minutos despus llam al mozo y le pregunt cunto importaba la cerveza que se haban bebido l y su camarada. Dos rublos y medio. Sac un billete de tres rublos e, inclinndose hacia el funcionario, inquiri: Cincuenta copecks de propina ser demasiado, verdad? S; se suele dar el diez por ciento. Entonces debo darle veinticinco copecks, no? El veterinario hizo un breve clculo mental, tir al suelo dos bocks y una botella y dijo: Veinticinco copecks para ti, mozo... Vmonos, Micha. Qu siesta ms divertida hemos pasado!

Un problema
El profesor de matemticas les dict a los examinandos un problema; consult su reloj, y dijo que daba veinte minutos para resolverlo. Uno de los examinandos, Semen Pantalikin, se limpi en el pelo los dedos manchados de tinta, y murmur: Estoy perdido! A Semen Pantalikin, fantaseador por temperamento, le gustaba dramatizar los sucesos ms triviales. Si algn muchacho, un poco ms fuerte que l. Le enseaba los puos, Semen Pantalikin palideca intensamente y, como si la muerte se cerniera ya sobre su cabeza, murmuraba, trmulos los labios: Estoy perdido! Si el profesor le pona una mala nota por no saberse leccin, murmuraba, la muerte en el alma: Estoy perdido! Si en la mesa volcaba la taza de t sobre el mantel, murmuraba, helada la sangre en las venas: Estoy perdido! En todos esos momentos trgicos de su vida infantil, el mayor peligro que le amenazaba se reduca a un par de bofetadas. Pero a l le placa imaginarse situaciones terribles, y la frase estoy perdido! sonaba en odos como una exclamacin heroica. La frase la haba ledo en una novela de Mayne Reid, cuyo protagonista la pronunciaba en circunstancias verdaderamente poco envidiables: habindose subido a un rbol para salvarse de una inundacin Y de un ataque de los pieles rojas, vea, de pronto, en el mismo rbol, un tigre dispuesto a acometerle; y por si esto no era bastante, rodeaban el tronco innumerables cocodrilos y un rayo incendiaba las ramas. En tal estado de cosas, tena cierta justificacin que el protagonista gritase: Estoy perdido' *** Semen Pantalikin necesitaba resolver uno de los ms difciles problemas que se le han propuesto a un ser humano. Y slo dispona, para resolverlo, de algunos minutos. La situacin, en verdad, era desesperada. He aqu el problema: Dos campesinos han salido de la localidad A en direccin a la localidad B. El primero anda 4 kilmetros por hora, y el segundo, 5. El primero ha salido un cuarto de hora despus que el segundo. La distancia entre la localidad A y la localidad B es igual al nmero de rublos que se ganaran vendiendo, a razn de 250 rublos, 10 toneles de vino, que han costado tantos rublos como das suman los siete primeros meses del ao 1888. El primer campesino ha salido a las cinco y cuarenta y siete minutos de la maana. A qu hora llegar a la localidad B y cunto tiempo despus que el segundo? Reledo el problema, Semen Pantalikin murmur: Estoy perdido! Un problema as en veinte minutos!

Invirti tres en sacarle punta al lpiz y dos en doblar la hoja de papel donde deban brillar sus facultades matemticas. Luego adopt la actitud grave de un sabio alemn entregado a una investigacin cientfica. El problema era demasiado abstracto para l, que gustaba de las imgenes concretas. Empez por preguntarse: Qu es esto de los campesinos primero y segundo? Esta nomenclatura seca no le deca nada a su corazn ni a su fantasa. No se les poda haber dado nombres humanos? Llamarles, verbigracia, Juan y Basilio acaso fuera demasiado prosaico; pero por qu no bautizarles con nombres novelescos, como Guillermo y Rodolfo? En cuanto el escolar les puso dichos nombres a los campesinos, ambos se convirtieron, para l, en seres reales, de carne y hueso. Se imagin la faz de Guillermo curtida por el sol, su sombrero de paja de ala ancha y cada, su aculatada pipa. Rodolfo era un hombre muy robusto, de anchos hombros de cclope, de rostro enrgico, y llevaba un chaquetn de piel de nutria. Uno y otro marchaban camino adelante, bajo los ardientes rayos del astro rey. Semen Pantalikin se dijo: Se conocen esos dos bravos caminantes? Deben de conocerse, puesto que figuran en el mismo problema. Pero, si se conocen, por qu no viajan juntos? Eso sera mucho ms interesante. El que Rodolfo ande por hora un kilmetro ms que Guillermo no es razn para que viajen separados, siendo buenos amigos: Rodolfo poda acortar un poco el paso y Guillermo alargarlo. Con buena voluntad puede arreglarse todo. Viajando juntos, se defenderan mejor, en caso de un ataque brusco de los bandidos o las fieras. Segunda duda: llevaran escopetas? Tras una corta vacilacin, Semen Pantalikin contest esta pregunta de un modo afirmativo. Claro que llevaran escopetas! No se emprende un viaje as sin armas. Siempre es de temer, en los caminos, una agresin le los bandoleros o de las tribus salvajes. Hasta en la localidad B seran numerosos los peligros. En esas ciudades pululan aventureros de toda calaa. La localidad B! La localidad A!... Tambin esta nomenclatura le pareci absurda al escolar. Todo lugar donde viven, luchan y sufren los humanos tiene su nombre, y nunca se le designa por fras e incoloras letras. Eso slo poda ocurrrsele a un monstruo como el profesor de matemticas, en cuyo cerebro dirase que haba serrn en vez de sesos! Por qu no bautizar aquellas ciudades con los nombres de Melbourne y Bombela? En cuanto la localidad A recibi e] nombre de Melbourne y la localidad B fue elevada a la categora de capital de Australia, se trocaron, para el escolar, en dos ciudades reales, efectivas, visibles. Sobre todo la localidad B, que se llen de casas de una arquitectura extica, de chimeneas humeantes, de gente que iba y vena presurosa por calles y plazas, de vaqueros y espaoles agricultores, jinetes en sendos trotones. Tal era la ciudad adonde se dirigan Guillermo y Rodolfo. Pero cul era el objeto del viaje? El problema no lo deca. No se emprende un viaje tan fatigoso, en un da calurossimo, exponindose a numerosos peligros, sin un motivo serio. Guillermo y Rodolfo eran demasiado prudentes para arrostrar los ataques probables de los pieles rojas, los bandoleros y las fieras por mero capricho. Y no se va tampoco por mero capricho a una ciudad como Santa Fe, nido de bandidos, aventureros, jugadores, borrachos y asesinos.

Otra cosa extraa, inexplicable, era que Guillermo y Rodolfo fueran a pie, teniendo uno y otro en sus cuadras magnficos mustangs, que se pagaran en Europa a peso de oro. En aquel viaje se encerraba un misterio. Querran encontrar las huellas de una banda de guerrilleros que haba atacado das antes a unos pacficos vaqueros? Quiz los guerrilleros les hubieran cortado las patas a los mustangs para que Guillermo y Rodolfo no pudieran alcanzarles. Por otra parte, el que Rodolfo se hubiera puesto en camino un cuarto de hora antes que Guillermo era muy significativo. Acaso el honrado squatter desconfiase de Guillermo. El honrado squatter posea la llave de la caja donde estaban guardados los clebres diamantes del Rinoceronte Rojo, y Guillermo era muy capaz de haber proyectado robrsela... Los minutos iban pasando, y Semen Pantalikin soaba, soaba, tratando de desentraar el sentido oculto del problema, apoyada la cabeza, llena de fantasas exticas, en la manecita manchada de tinta. Y he aqu en lo que se convirti, a la postre, el problema seco, sin alma, que les haba dictado a los examinandos aquel pobre profesor de matemticas, completamente desprovisto de imaginacin: El sol no doraba an las copas de los gigantescos baobabs, los pjaros de las regiones tropicales dorman an en sus nidos, los cisnes negros no haban salido todava de entre enormes bambes australianos, cuando Guillermo Bloker, el clebre bandido, terror de toda la comarca, se puso en camino. De cuando en cuando se detena breves instantes y hunda en las sombras de la espesura su mirada escrutadora. Slo poda andar cuatro kilmetros por hora, porque, la noche antes, un enemigo misterioso, oculto tras el tronco de una enorme magnolia, le haba atravesado una pierna de un balazo. Vive Dios! balbuce el bandido. Juro por la piel del elefante sagrado de nuestros bosques que si encuentro al canalla que le ha cortado las patas a mi caballo...! Sus dientes rechinaron y su diestra apret, furiosa, el mango del pual. Rodolfo Couters, que se haba dormido acechando, entre los rboles, su paso, se despert de pronto, cuando el bandido se hallaba a un kilmetro de distancia, y vio en la arena del camino las huellas de sus pisadas. Clavando en ellas una mirada severa, murmur: Te alcanzar, infame, te alcanzar. Yo no estoy cojo; mis cinco kilmetros por hora no hay quien me los quite. Y ech a andar, encogido como una fiera que va a saltar sobre su vctima, en pos del bandolero. Bloker, al or pasos a su espalda, se subi, rpido como un cuadrumano, a lo alto de un eucalipto gigantesco y ote, apercibida la escopeta. El honrado squatter, que no le haba visto, sigui avanzando. Son un tiro. Rodolfo cay boca arriba, mortalmente herido en el crneo. Guillermo lanz una carcajada diablica. *** Bueno; los veinte minutos han pasado. Estas palabras del profesor de matemticas retumbaron como un trueno en los odos de Semen Pantalikin. Han acabado ustedes, seores? aadi el profesor. Semen Pantalikin, a qu hora llegaron cada uno de los campesinos a la localidad B?

El pobre escolar sinti un vehemente deseo de decir que slo haba llegado uno, porque el otro se haba quedado en el camino, durmiendo el sueo eterno, a la sombra de un eucalipto; pero no lo dijo. El profesor hubiera pensado que se haba vuelto loco, y los dems examinandos se hubieran redo de l. No he resuelto el problema... No he tenido tiempo balbuce el discpulo de Mayne Reid. Conque no ha tenido usted tiempo, ,eh?... Muy bien, caballerito! Repetir usted el curso de aritmtica y lgebra. Estoy perdido! murmur Semen Pantalikin. Mi padre me dar una tunda en vez de la escopeta que me haba prometido. Malditas matemticas!

Edipo Rey
I
El portero entr en mi despacho y me dijo: Preguntan por usted, seor. Quin? Edipo Rey. No le conozco. l me ha dicho que le conoce usted. Qu quiere? No s. Me parece que trae un manuscrito.Torc el gesto. Que espere. Estoy ocupado. Cuando termine llamar. Un cuarto de hora despus Edipo Rey se hallaba en mi presencia. Era un joven gordo, carirredondo, pecoso, de labios gruesos. Buenas tardes, querido amigo me salud, tendindome la mano. Qu tal? Bien, y usted?... Con quin tengo el honor de hablar? El joven se haba ya repantigado, motu proprio, en una butaca. Cmo! No se acuerda usted de Edipo Rey? El padre de Antgona? No. El Edipo Rey que le envi a usted el mes pasado unas poesas, que usted no public. Me contest usted dos veces en su Estafeta. Ah, s, s; ya recuerdo! Es bonito el seudnimo, verdad? No es feo, no. Edipo Rey! Le llamara a usted la atencin. S. En su primera respuesta me deca usted: Su poesa, aunque concebida en una cabeza coronada, avergonzara a un cochero de punto. Se reiran mucho los lectores. Viene usted, por lo visto, a pedirme explicaciones? No! Lo que me ha movido a visitarle a usted ha sido la segunda respuesta. La recordar usted... Vagamente. Qu desmemoriado! Me deca usted: Renuncie de una vez para siempre a pulsar la lira. Le aconsejamos que se dedique a otra ocupacin. Y qu? No est usted conforme?... S; pero vengo a que me diga usted la ocupacin a que debo dedicarme. Hombre, yo qu s! Cmo! El joven me mir con asombro, casi con indignacin. Ah, no! aadi. Habindome usted aconsejado de un modo tan categrico que cambie de oficio, su deber es orientarme, comprende usted? No del todo. El joven cogi un pitillo de mi cigarrera, lo encendi y se explic de esta guisa:

Usted me ha cerrado, por decirlo as, las puertas del Parnaso, me ha hecho renunciar a la carrera de poeta. Y ha contrado con ello cierta responsabilidad en lo que atae a mi porvenir. Para aconsejarle a usted objet yo tmidamente la carrera que ha de elegir, necesitara conocerle un poco, saber de lo que es usted capaz. De todo! Eso es demasiado, joven. Es ms: eso es peligroso. Hay que ser capaz de algo concreto. Cul es su carrera predilecta? La literaria. S; pero... Si no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo por el estilo, aceptara... Edipo Rey reflexion un instante, aceptara, por ejemplo, el empleo de secretario de esta revista. Tenemos uno. No importa; se le despide. Pero con qu pretexto? No sea usted cndido! Es muy fcil echar a un secretario. Se le acusa de haber perdido un original importante, y asunto concluido. La idea era genial. Lo pensar dije humildemente.

II
Entr en el despacho una de nuestras empleadas. Qu hay, Anna Nicolayevna? le pregunt. Acaban de avisar de la imprenta que la censura no deja pasar la poesa. Cmo! No hay motivo... Edipo Rey nos escuchaba con visible inters. Dice usted inquiri que la censura no permite...? No permite publicar la poesa contest mirando, asombrada, al monarca, Anna Nicolayevna. El monarca guard silencio unos instantes, tamborileando con los dedos sobre la mesa, y dijo: Bueno; eso corre de mi cuenta. Dgale al regente que no se preocupe. Yo le hablar a Pedro Vasilievich. Anna Nicolayevna, cuyo asombro subi de punto, me mir, como preguntndome: Quin es este seor?, y sali: Pedro Vasilievich aadi Edipo Rey, al ver pintadas en mi rostro la extraeza y la perplejidad es uno de mis mejores amigos. l es el verdadero jefe del Negociado de la Prensa. Se publicar la poesa. A otra cosa! Dnde compra usted el papel? A cmo lo paga? Satisfice su curiosidad. Un amigo mo, Eduardo Pavlovich, se lo vender a usted con un quince por ciento de rebaja. Si usted me lo permite... Y sin esperar u que yo se lo permitiese, se acerc al telfono y descolg el auricular. Central? 77-18! Gracias! Con quin hablo?... Hola, Eduardo! Qu tal?... Escucha: soy ntimo amigo del director de la revista Satirikon, y quiero que le surtas, de hoy en adelante, de papel; pero hacindole una rebajita. Ya ves, es un buen parroquiano!... El cinco por ciento? No, no, el quince!... Nada, nada, el quince, no seas tacao! Tengo un gran inters!... Gracias! En

seguida se te pedir una remesa. Por qu no fuiste anoche al crculo?... Una aventurilla? Ah, granuja!... Maana, a las siete, para comer juntos? Encantando! No faltar. Adis! No dejes de dar rdenes respecto al papel del Satirikon... Muchas gracias! El joven colg el auricular y se sent de nuevo. Ve usted?... Ese quince por ciento supone un ahorro anual de consideracin. Cunto papel consumen ustedes al ao? Contest a esta nueva pregunta. El ahorro asciende, pues, a cinco mil rublos. O sea a cincuenta mil rublos cada diez aos, a quinientos mil cada siglo. Inclin la cabeza bajo el peso de aquellas cifras, turbado como un criminal ante un juez implacable.

III
Edipo Rey se haba sentado en mi silln y tomaba notas en su carnet. Veo que no tienen ustedes anuncios de Bancos. Los Bancos repuse no se anuncian en las revistas satricas. Por qu no? El del Estado, lo comprendo; pero los particulares... El de la Siberia, por ejemplo... Ver usted. Con su permiso... Nueva conferencia telefnica. Central? 121-14! Gracias! El Banco Siberiano? Quisiera hablar con el director. Eres t, Miguel?... Qu tal? Cmo van los negocios? A pedir de boca, verdad?... Un magnfico dividendo? Me alegro!... Qu? Una excursin a las islas? No puedo; estoy muy ocupado. Que os divirtis!... Oye: tengo un favor que pedirte. Enva maana un anuncio al Satirikon... El director es mi mejor amigo, y mi inters en que se le complazca es grandsimo. Qu no les dais nunca anuncios a los peridicos satricos? No importa! No hay regla sin excepcin... Nada, nada!... Cmo?... Quinientos rublos pgina... Una rebaja? Pero si es muy barato! Hgale una rebajita dije a media voz. El joven volvi la cabeza y me dirigi una mirada de reproche. Hace usted mal en ser tan blando con estos sacos de oro. Eh, t, Libro Mayor! Te rebajamos el veinte por ciento! No te quejars!... Qu? Que le d las gracias al director? Bueno! Adis! Edipo Rey colg el auricular. Me encarga que le d a usted las gracias. No hay de qu respond modestamente. Ve usted?... Maana mismo le traern el anuncio. Podr insertarse en este nmero? Desde luego. Luego de tomar otra vez asiento en mi silln, el joven cogi otro pitillo de mi cigarrera y lo encendi. Yo no saba ya a ciencia cierta cul de nosotros dos era el director de la revista. Y de sus colaboradores, qu? Cmo andan ustedes? Bien contest, no sin timidez. Nos envan originales, con frecuencia, escritores muy distinguidos. Por ejemplo... Nombr a nuestros principales colaboradores. Y Korolenko? interrog, severo, mi interlocutor. Korolenko no escribe en el Satirikon?

No; no escribe nunca en los peridicos satricos. Es preciso, no obstante, que escriba en el nuestro. No creo que sea fcil conseguirlo. De eso me encargo yo. Hay que publicar cosas suyas, aunque sean de poca monta. Lo importante es su firma. De lo que se trata es que figure entre los colaboradores del peridico. Voy a telefonearle. Debe de estar en la Redaccin de La Riqueza Rusa, que dirige l, como sabe usted. Tenga usted la bondad de buscar en la lista el nmero del telfono, pues no lo recuerdo. Obedec. 447-11. Gracias. Central? 447-11! La Riqueza Rusa?... Que haga el favor de acudir al aparato Vladimiro Ignatich... Korolenko se llama Vladimiro Galaktionich me permit observar. S? Como yo le llamo siempre por el diminutivo... Volodia... Con quin hablo?... Eres t, Volodia? Qu tal, querido? Siempre escribiendo, eh? Como el boyardo de Puchkin, escribes toda la noche con tu pluma impregnada de venganza... Debas escribir algo ligero, chico... Qu no te sera fcil publicarlo? Yo me encargo de la publicacin! Te lo publicar en una revista satrica cuyo director es ntimo amigo mo... Cmo?... Desde luego! Podremos hacerte un anticipo... Qu?... Tienes un articulo indito? Magnfico!... Setecientas lneas? Es demasiado. Pero no importa; podremos acortarlo un poco, verdad? Bueno; mndanoslo en seguida, y si nos gusta... Que me esperis maana? Bueno; procurar ir. Adis! A los pies de Anna Evgrafovna y besos a Katia. Edipo Rey volvi a sentarse en mi silln. Bueno; ya figura entre nuestros colaboradores Korolenko, uno de los nombres ms gloriosos de la literatura rusa. Setecientas lneas ser demasiado, no? l me ha dado permiso para podar a nuestro antojo. Aunque reduzcamos el artculo a la mitad de su tamao no se enfadar. Siendo cosa ma...

IV
Veo que tiene usted muy buenas relaciones. Mi interlocutor se sonri, halagado por mis palabras. S; no son malas. Ya sabe usted que, en lo que pueda serle til, estoy a su disposicin. Tengo amigos en la banca, en la literatura, en la poltica, en todas partes. Le convengo como secretario de la revista? Dgamelo con la mano sobre el corazn. Sera un gran honor para nosotros... Pues bien; no hay ms que hablar... Pero, cmo desembarazarnos de nuestro secretario actual?... Acusarle de la prdida del manuscrito, como usted me ha aconsejado, me parece un poco... El joven me impuso silencio con el ademn. Se me ha ocurrido una idea. Mire usted: se puede escribir una carta, que crea l escrita por el director de otra revista, ofrecindole el empleo de

secretario con un sueldo mucho mayor que el que tiene aqu. l, como es natural, se despedir. Qu le parece? Admirable, admirable! De acuerdo. Hasta maana, pues! Usted me avisar por telfono, eh? No ser fcil. Por qu? Porque... A propsito: conoce usted al director de la red telefnica? A Vania? Somos como hermanos! S? Cunto me alegro! Hace tres das que mi aparato no funciona, y estoy incomunicado, aislado; lo que me origina una porcin de trastornos y molestias... Edipo Rey me mir con asombro e indignacin, como si hubiera sido vctima de una cruel perfidia. Luego todas mis conferencias telefnicas... balbuci. Yo no contest nada. Ni siquiera me atrev a sostener su mirada, y baj los ojos. Se acerc al divn y acarici, meditabundo, el cuero del respaldo; dirigise, lento y cabizbajo, a la ventana, levant el visillo y mir a la calle; atraves dos o tres veces, diagonalmente, en un ir y venir nervioso, desasosegado, la estancia; se detuvo junto a la mesa, cogi una cerilla del cenicero, la someti a un minucioso examen y la tir al suelo; despus se entreg, durante cerca de un minuto, a la contemplacin del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo traslad, suspirando a la izquierda. Realizado este acto misterioso, se acerc de nuevo al divn, volvi a acariciar el respaldo, cogi el sombrero y sin decir palabra se fue. No cambiamos de secretario.

Un encuentro
Dos caballeros avanzaban por la misma acera en direcciones opuestas. Cuando se hallaban a dos o tres pasos de distancia uno del otro, el que llevaba la izquierda mir con indiferencia al que llevaba la derecha y se apart, sin interrumpir su marcha; pero el otro grit alegremente, abriendo los brazos: Seor Toporkov, dichosos los ojos!... Hace un siglo que no le veo. Toporkov se detuvo y clav los ojos en el efusivo caballero, tratando de recordar dnde haba visto aquella cara redonda, rugosa, benvola, que no le era desconocida. Pero todos los esfuerzos de su memoria fueron vanos. Aquella cara sonriente era un enigma para d. Quin sera aquel seor? Buenos das contest, por no ser descorts. Qu le pasa a usted? pregunt el otro. Parece que no estarnos de muy buen humor. Y aadi en otro tono: Me ha entusiasmado el ltimo artculo de usted! Hace tiempo que no he ledo una cosa tan fuerte, tan intensa y tan bella. Y eso que mi oficio me obliga a leer mucho. Sera para m una verdadera satisfaccin que me encargasen estudiar esa joya. Debe de ser un crtico, se dijo, halagado, Toporkov. Es usted muy amable repuso, estrechando la mano del viejo. Le agradezco tanto... Es un artculo admirable, amigo Toporkov. Soy un lector asiduo de los trabajos de usted, no slo por razn de mi oficio, sino porque me encantan. La literatura es mi debilidad, aunque muchos crean que en ella slo me interesa el aspecto... extraliterario. Ser un editor?, pens Toporkov. Y trat de nuevo de recodar dnde haba visto a aquel caballero, dnde le haba conocido. Y Blumenfeld? inquiri el viejo. Se vende mucho su peridico? Blumenfeld acaba de salir de la crcel. Sabr usted que le condenaron a dos aos de prisin. Cmo no voy a saberlo? Le condenaron por el artculo Poltica sangrienta... En efecto! Y ha cumplido ya sus dos aos de condena'? Cmo pasa el tiempo! Veo que sigue usted de cerca la labor periodstica de Blumenfeld. ,Cmo no voy a seguirla? Blumenfeld es, por decirlo as, mi ahijado! Toda la juventud marxista, lo mismo que la populista y la neocristiana, ha pasado por mis manos. Sinitsky, Yakovlev, Guerchbaum, Pinin, Rukavitzin... A propsito: ha ledo usted el ltimo artculo de Rukavitzin? Su teora acerca del proletariado agrario no me convence... En cambio, Guerchbaum!... Qu talentazo! Es uno de nuestros publicistas de ms brillante porvenir. Yo, no slo leo todos sus artculos, sino que los recorto y los colecciono en un cuaderno. Y sus libros? Sus libros constituyen el mejor ornamento de mi biblioteca!... Tiene usted que venir un da a ver mi biblioteca. Ser un biblifilo?, pens Toporkov. Sabe usted que la apelacin de Guerchbaum al Tribunal de Casacin ha sido desechada? Guerchbaum tendr que pasarse medio aito en la crcel.

Toporkov se dijo: Ser un abogado? Tal vez nos hayamos conocido en la Audiencia. El abogado de Guerchbaum prosigui el ancianoestaba seguro de que se casara la sentencia. Pero yo saba que no... Ha ledo usted el ltimo nmero de La Tempestad? No. Lalo! Viene un artculo admirable de Kudinov: Etapas! Mi mujer y yo hemos llorado leyndolo. Qu talentazo! Sabe usted que Kudinov ha sido procesado, en virtud del artculo 129 del Cdigo penal? No he de saberlo? Tambin ha sido procesado Lesevitsky, el director de la revista. La situacin de Lesevitsky, es muy grave; pesa sobre l otro proceso, que quiz le cueste seis aos de trabajos forzados. Lo de Kudinov se reducira a ao y medio de crcel... A propsito: dnde podra yo encontrar un retrato suyo? Para qu quiere usted el retrato de Kudinov'? El viejo se sonri, confuso, como un colegial que se ve obligado a confesar una flaqueza. Soy tan sentimental! contest. Quisiera aadirlo a mi coleccin: tengo el de Pinin, el de Kovaleunsky, el de Rubinson... Son la gloria de Rusia, y me honro decorando con sus efigies mi despacho. Tengo tambin el clebre retrato de Ichmetiev, pintado por Kulchitsky: lo compr en la ltima exposicin. Qu talento, amigo Toporkov, el de Ichmetiev! Es un poeta formidable. No me canso de leer sus poemas, sobre todo El alba roja. El pobre ha sido detenido y procesado con motivo de la publicacin de ese poema. Me s de memoria los versos que han dado lugar al proceso: Si queris triunfar, lanzaos contra el enemigo en fuertes columnas cerradas. Cmo sin lucha vais a vencerle? Eso es poesa! No lo que escriben hoy la mayora de nuestros poetas! El fuego sagrado se ha extinguido. La juventud se entrega al cubismo, al futurismo... Es una triste poca la nuestra! Yo creo que le Ichmetiev no ser condenado. SE engaa usted, amigo mo. Sin un aito de crcel no se escapa. Sus amigos hemos tratado, en vano, de conseguir su libertad provisional. Me he opuesto yo a que se le conceda... Usted? interrumpi Toporkov, creyendo no haber odo bien. Yo, claro! No se puede dejar en libertad a un hombre que ha escrito unos versos tan atrevidos. Yo no hubiera consentido nunca... Toporkov estaba estupefacto. Usted'? Pero usted... Y crea usted continu el anciano, sin parar mientes en el asombro de su interlocutor que si slo se le condena a un ao de crcel ser muy a pesar mo. Yo har todo lo posible porque se le condene a dos aos. Pero usted quin es? exclam Toporkov, cuyos nervios estaban tensos como las cuerdas de un violn. En los labios del viejo se dibuj una sonrisa picaresca.

No me ha reconocido usted, hombre de Dios? Soy el fiscal del Tribunal Supremo! Hace tres aos le denunci a usted por su artculo El rgimen agonizante. Le defendi a usted un gran abogado, Ivn Petrovich Rudakov, y lo hizo con tanta elocuencia, que, lo confieso, tem que fuera usted absuelto. Pero si Rudakov es un abogado de talento, yo no soy un fiscal de tres al cuarto, je, je, je!, y logr que le condenasen a usted a un ao de prisin. Toporkov miraba al anciano como a una sbita y macabra aparicin. Se frot los ojos para convencerse de que todo aquello no era un sueo. Conque es usted?... S, s, ya recuerdo. Me condenaron a un ao de prisin; pero usted estaba empeado en que me condenasen a tres... En efecto; peda tres aos, je, je, je! Comprendo que era demasiado; mas qu quiere usted, amigo mo? Un fiscal concienzudo... Adems, para alcanzar algo hay que pedir mucho: es la base de todo comercio. El artculo, verdaderamente, vala tres aitos de crcel, je, je, je! El anciano le gui el ojo a Toporkov. Luego aadi, muy serio: Era un artculo admirable. Eso es escribir! Qu fuerza, qu mpetu!... Conque no me haba usted reconocido'? Parece mentira!... No deje usted de ir a verme. Nos beberemos un vaso de vino y ver usted mi coleccin de retratos. Que le acompae Blumenfeld. Somos viejos amigos, je, je, je! Sac de la cartera una tarjeta, se la alarg a su atnito interlocutor, le estrech la mano, sonrindole amistosamente, y sigui su camino.

Once elefantes
I
Strapujin me cogi la mano y me pregunt con emocin visible: Qu odo me chilla? Hombre, t sabrs! Claro que lo s! Pero se trata de que t lo adivines. Ah!... No es muy difcil. Si tuvieras una docena de orejas... Bueno. Cul de las dos me chilla? Di! La izquierda! Bravo! Has acertado! Yo me sonre como un hombre acostumbrado a los aciertos. Poseo el don de la adivinizacin. Pero a qu obedeca tu inters en que adivinase? Existe una creencia, segn la cual, si se adivina qu odo le chilla a un ser humano, se realiza lo que en el momento de la adivinizacin desea el propietario del odo. Y qu deseabas t? No puedo decrtelo. Hombre, me alarmas! Deseabas, acaso, mi bito, mi deportacin a la Siberia, mi asistencia forzosa a la lectura de un drama? No. Pero si te digo lo que deseaba no se realizar. Temes que yo me oponga? No. Es otra creencia... Ah, s? Pues hasta otro rato repuse yo, un si es no es picado. Me voy. Ya? Qu hora es? No puedo decrtelo. Por qu? Existe una creencia... Strapujin me mir desasosegado. De veras? No lo sabas? El decir la hora trae la desgracia. Caracoles! Y yo que en cuanto alguien pregunta Qu hora es? saco el reloj y se la digo! No volver a hacerlo! Anoche mismo, en el teatro, satisfice la curiosidad cronomtrica de una seora que ocupaba la butaca inmediata a la ma. Y no te pas nada? No... Ah, s! No me acordaba! Me robaron el sombrero. Ves?... De qu era el sombrero? De fieltro. De fieltro? Ests de enhorabuena. Cmo! S; es otra creencia. La prdida de un sombrero de fieltro trae la felicidad. Strapujin se frot las manos. Saldremos juntos dijo. En el recibidor me ayud a ponerme el gabn. Mas yo no le correspond.

Perdname me sincer, no puedo ayudarte. Por qu? Existe una creencia, segn la cual, si el visitante ayuda al amo de la casa a ponerse el gabn, en la casa se muere alguien. Mi amigo retrocedi horrorizado y se puso el abrigo sin colaboracin. Ya en la calle, exclam, tras un largo ensimismamiento: Hay creencias asombrosas! Vaya! Cmo dirs que se consigue ahuyentar la desgracia y atraer la felicidad, segn he sabido hace poco? Cmo? Teniendo en casa once elefantes. Arrea! S, once elefantes. Uno chiquitn, otro ms grande, otro ms grande... Una escala de elefantes, eh? Justo. Una escala de once elefantes. Y qu? Has decidido adquirirlos? Ya he adquirido nueve. Me faltan dos, los mayores. Pero son muy caros: me piden por ellos sesenta rublos. Si t pudieras prestarme cincuenta... Cincuenta elefantes? No, hombre, cincuenta rublos. Pero no sabes que los viernes es peligroso prestar dinero? Existe una creencia... De dnde sacas que hoy es viernes? Es jueves. Me desconcert. Y hubiera tenido que soltar los cincuenta rublos o declarar, sin ambages, que no me daba la gana de prestarlos, si no se me hubiera ocurrido una idea salvadora. Ya s que es jueves. Pero es jueves en Rusia. No comprendo... En la India es viernes. Yo crea que era jueves en todas partes. Tan mal gegrafo eres? Bueno; vamos al grano. Es viernes en la India. Y qu tenemos nosotros que ver con la India? Nosotros, nada; pero la mercanca... Qu mercanca? Los elefantes que quieres comprar! El elefante es un animal de origen indio. Y qu? Que como el dinero es para comprar elefantes, debemos regirnos por el almanaque de Calcuta. Calla, es verdad!

II
Unos cuantos meses despus Strapujin me hizo una visita. En su rostro y en su indumento se adverta bien a las claras que el destino no se mostraba benvolo con l. Segn veo le dije, tus negocios no marchan muy bien. Muy mal, chico. Y, por aadidura, mi mujer est tsica. Llvatela al Medioda.

Con qu dinero? Si no recuerdo mal, tu mujer haba heredado algunos miles de rublos. S; pero los he perdido en la Bolsa. Qu desdicha! Pues pdele un adelanto al director de la oficina donde ests empleado. No estoy ya empleado. Cuando se enteraron de que jugaba a la Bolsa me despidieron, temiendo un desfalco. Hombre, lo siento!... Y aquel to rico que tenas? No se muere? No; el rico, no. En cambio, se me ha muerto otro que me ha dejado, por nica herencia, media docena de chiquillos. Por qu no vendes algunos muebles? Tenas una casa muy bien amueblada. Hace tiempo que lo vend todo... Slo me quedan los elefantes. Qu elefantes? Los once de marras. No te acuerdas? Ah, s!... Te cost mucho la escala completa? Ciento cincuenta rublos. Pues vndelos! Con ese dinero tu mujer podr pasar una temporada en Crimea. Strapujin retrocedi asustado, como si yo le hubiera aconsejado un homicidio. Ests loco? Vender los elefantes? Ahuyentar de mi casa la felicidad'?

III
Aquel imbcil empezaba a ponerme nervioso. Qu bruto eres, querido! le dije. Por qu? Es una creencia. En los labios de mi supersticioso amigo se dibuj una sonrisa triste. Vaya una manera de tratarme! Como te mereces, mamavas! Cuando compraste esos malditos elefantes tu mujer estaba buena y sana, tenas dinero y un empleo, tu to no te haba dejado heredero de su prole. Desde que los hospedas en tu casa, no te ocurren ms que desgracias... Y temes ahuyentar la felicidad vendindolos! Mi supersticioso amigo palideci. Tienes razn! contest. Es misteriosa la coincidencia. Quiz sea fatdico el nmero once, y los elefantes deban ser doce o diez. Es posible. Y acaso lo que traiga la felicidad no sean los elefantes, sino los camellos o las liebres. Quin sabe! Se te ha ocurrido una idea luminosa! Y tal vez prosegu lo eficaz no sea comprarlos, sino robarlos. Quin sabe! Y pueda ser que el mejor modo de que atraigan la felicidad sea encerrarlos en la bodega. Callamos. Tras un largo silencio, Strapujin me pregunt con timidez: Qu crees que debo adquirir? Camellos o liebres? Camellos! respond con acento doctoral. Por qu? Existe esa creencia. Y cuntos camellos?

Treinta y ocho. Caramba! Es una cantidad respetable! Treinta y ocho. Ni uno menos! Y dices que no debo comprarlos... Dios te libre! Debes robarlos. Y guardarlos en la bodega, con los pepinos en salmuera. Existe esa creencia. El amo de los elefantes me mir un tanto receloso. Hablas en serio? No he de hablar en serio?... Me crees capaz de hablar en broma de un asunto tan grave?... Los elefantes no te han servido de nada, verdad? De nada! suspir Strapujin. Pues bien; ensayemos ahora los camellos. Treinta y ocho camellos. No debes comprarlos, repito, sino robarlos en cualquier almacn: es ms eficaz y ms barato. Si no dan resultado, es decir, si sigue yndote mal, los sustituiremos con otros animales: con raposas, con ranas, con cocodrilos, con serpientes. Y al cambiar de animales, cambiaremos de nmero: sucedern al treinta y ocho el diecisiete, el treinta y tres, el sesenta y nueve. Y cada especie ocupar un alojamiento distinto: a las raposas las alojaremos en la buhardilla; a las ranas, en la chimenea... Y en cuanto empiece a irte mejor, se acabaron los ensayos. Ser que, al fin, hemos encontrado el animal que trae la felicidad. Nueva mirada recelosa. Hablas en serio? ,Cmo no? En vista de que los elefantes te han dado un chasco, hay que recurrir a otros seres vivos de la Creacin. Un sabio alemn ha hecho centenares de experiencias antes de conseguir el objeto cientfico que se propona. Nosotros, si es preciso, haremos millares. Se trata de encontrar el secreto de la felicidad humana... Pero nos podemos pasar toda la vida haciendo experiencias. Tal vez. Mi amigo baj, descorazonado, la cabeza. Todo eso gimi es tan problemtico!... Si comprase un nuevo elefante... Acaso el secreto est en que sean doce Quin sabe! Es lstima que no sean asnos; t podas ser el duodcimo. No entendi la indirecta. Estaba como alelado y me miraba con ojos de angustia.

IV
Al irse me pregunt, en tono indiferente, tratando de no manifestar demasiado inters: Cuntos camellos dices que se necesitan? Treinta y ocho. Vas a robarlos? No son los camellos lo que interesa, es el nmero. Voy a comprar el billete de lotera nmero 38. Te parecer una tontera, pero a veces... La semana pasada me llam la atencin el nmero de un coche de punto..., 1274... No pude olvidarlo en todo el da, me obsesionaba... Y compraste el billete 1274. Me cost un trabajo encontrarlo... Recorr toda la ciudad, estuve en la administracin principal, detuve a todos los vendedores... Pero lo encontraste. Lo encontr.

Y te cay el premio gordo. Ni el gordo ni el flaco. Im-b-cil! Cmo?

Sueos rotos
I
Mis padres vivan en Sebastopol; lo que yo no acertaba a explicarme. Por qu vivir en Sebastopol, existiendo las islas Filipinas, la costa meridional de frica, los prados mejicanos, las llanuras maravillosas de la Amrica del Norte, el cabo de Buena Esperanza, los ros Amazonas y Misisip? La vulgar ciudad de Sebastopol se me antojaba una residencia muy mal elegida. Se poda haber elegido otra residencia mejor. Pero cmo iba yo a convencer a mi padre de tal cosa? Yo era un chiquillo de diez aos, y se hubiera redo de m si le hubiera aconsejado que nos furamos a vivir a una isla. La profesin de mi padre tampoco me satisfaca: era comerciante de t, harina, velas, jabn y cebada. Y no es que el comercio en s me pareciera mal; lo consideraba una profesin muy respetable, siempre que lo que se vendiese no fuera tan prosaico como la cebada, el jabn, las velas y la harina. Comprenda el cambio con los salvajes de chucheras vistosas por marfil, maderas preciosas, caa de azcar, etc. Y tampoco juzgaba indigna de un hombre honorable la trata de negros. La prosa que me rodeaba me haca sufrir lo indecible. Casi todas las tardes me iba a la orilla del mar, a algn paraje esquivo; me sentaba al pie de una roca, y me dedicaba a soar. Qu estupendas aventuras soaba! Un barco de piratas anclaba no lejos de la roca, y los piratas desembarcaban, para enterrarlos, los tesoros robados en sus ltimas expediciones. Una vez en tierra la enorme caja de madera y hierro, llena de doblones espaoles, guineas, monedas mejicanas y brasileas, armas, objetos de arte, vasos de oro y de plata, abran, con sus manos musculosas, un profundo hoyo en la arena, y la escondan all, colocando despus, sobre la arena apisonada, una seal, a fin de poder, en lo futuro, reconocer el sitio. Hablaban con voz ruda, de lobos de mar; su piel estaba curtida por el sol y el viento. Terminado su trabajo, se ponan a beber autntico ron de Jamaica, whisky, ginebra. Qu modo de beber, Dios mo! Yo los espiaba oculto en una concavidad de la roca. Al verlos irse, senta vehementes impulsos de rogarles que me llevasen en su compaa. Qu delicia tomar parte en sus expediciones, bajo los rayos ardorosos del sol tropical, asaltar los barcos mercantes, lanzarse a una lucha a muerte con un brig ingls! Pero no tardaba en desechar aquellas ideas. Era mucho ms prctico desenterrar la caja, vender el tesoro y, con lo que me dieran por l, comprar un carro ber, armas y provisiones; contratar a algunos cazadores atrevidos, y emprender un viaje al frica del Sur. Si mis padres se oponan al viaje al sur de frica, me ira a Amrica, donde me esperaban aventuras sin cuento en los inmensos prados, entre los vaqueros mejicanos, entre los pieles rojas tatuados... Afortunadamente, haba en nuestro planeta numerosos pases llenos de peligros.

El capitn Mayne Reid y Luis Boussenard eran mis autores predilectos. Sentado al pie de la roca, lea vidamente sus relatos interesantsimos. ... Tendidos a la sombra de un gigantesco baobab, los viajeros aspiraban el delicioso olor de una pierna de elefante que se asaba sobre la hoguera. El negro, un gigante de dos metros de estatura, arranc algunos frutos del rbol y los puso tambin a asarse. Despus de un copioso almuerzo, los viajeros se bebieron algunos vasos de agua cristalina del prximo arroyo mezclada con ron. A m se me abra el apetito. Hay gente murmuraba que sabe vivir. Voy yo tambin a hacer por la vida. Y de una hendidura de la roca, que me serva de despensa, sacaba un par de chuletas, un arenque ahumado, un trozo de pastel de carne y media botella de sidra. Aquello no era la pierna de elefante, ni los frutos del baobab; pero, a falta de otra cosa, haba que contentarse con tan modesta merienda. Mientras coma, mis ojos escrutaban el horizonte; mas el bajel pirata no apareca nunca. Empezaba a ponerse el sol. Haba que volver a casa, donde me esperaba, como todas las noches, el prosaico espectculo del arqueo paterno. La vida, a veces, es muy dura para los jvenes soadores que no pueden comprarse un buen carro ber y marcharse al frica del Sur.

II
A pesar del jabn y la harina y de su aparente sequedad, mi padre, en ocasiones, era ms nio que yo. Imitando a los pieles rojas, yo procuraba siempre ocultar mis verdaderos sentimientos. Mi padre, por el contrario, no saba disimular sus dolores ni sus alegras. Cuando me anunci la prxima llegada a Sebastopol de una coleccin de fieras, se vea que no caba en s de gozo. Dirase que acababa de encontrar una mina de diamantes. Una hermosa coleccin de fieras! me dijo. Leones, panteras, tigres!... Probablemente la tendremos toda la primavera en Sebastopol. Mi alegra, al orle, fue enorme; pero me guard muy bien de manifestarla. Una coleccin de fieras repuse, es muy interesante; pero hay muchas tan pobres, pap, que no vale la pena visitarlas. En una buena coleccin de fieras debe haber aguts, pcaris, canguros... Los hay en la que va a llegar? No s; pero hay, adems de los tigres, las panteras y los leones, una serpiente venenosa. Te parece poco? El domador y el propietario han estado en la tienda, y lo s por ellos. Traen un piel roja, admirable arquero, y un negro. No obstante mi dominio sobre m mismo, creo que palidec un poco. Y qu hace el negro?pregunt. Seguramente, algo notable; pues no le darn de comer slo por el color. De qu tribu es? Debe de ser de una tribu muy buena, porque es ms negro que el betn. Ya lo vers. El primer da de Pascua se abre el barracn. Aquella noche apenas pude pegar los ojos. *** Qu emocin la ma al levantar la cortina roja con dibujos fantsticos y entrar en el barracn de las fieras!

Una tempestad de ruidos me aturdi: los sones de un rgano mecnico, los chasquidos del ltigo del domador, los rugidos de un len. Parecame haber sido transportado de pronto a las selvas vrgenes del frica, y el corazn se me saltaba del pecho. Pero no tard en empezar a sufrir decepciones. La primera me la caus el negro. Un negro debe ir en cueros vivos, sin otra vestimenta que un taparrabos encarnado, y el que yo tena ante los ojos era una profanacin de su raza: llevaba un frac rojo y un estpido sombrero de copa verde. Adems, un negro debe ser un hombre belicoso, amenazador, y aqul haca cmicos juegos de manos, les sacaba a los espectadores naipes de los bolsillos y, ms que un guerrero de una tribu africana, pareca un lacayo. Al ver a Va-Piti, el arquero piel roja, se me cay el alma a los pies. No iba vestido a la europea, como el negro, y un gallo hubiera envidiado su plumaje: pero no penda de su cintura el cuero cabelludo de ningn enemigo y en su cuello se echaba de menos un collar de dientes de oso gris. No; no era aquello lo que yo esperaba. El piel roja se limitaba a lanzar flechas a un crculo dibujado en una tabla. Ni siquiera una les lanzaba a los espectadores, a los rostros plidos, a los enemigos de su raza. Me dieron ganas de gritarle: Eres un sinvergenza! Eres un cobarde! Has olvidado que los rostros plidos se apoderaron de tus prados, quemaron tu wigwam, te robaron el mustang? Si fueras un digno representante de tu raza, les enviaras algunas flechas envenenadas a ese empleado de Hacienda gordo, a ese burgus barrigudo, que han venido a burlarse de tu tribu, la famosa tribu Corazn de guila. Las gloriosas tradiciones de dicha tribu no le importaban, por lo visto, un comino al arquero, que, en vez de hender con su tomahawk el crneo de sus enemigos, les saludaba humildemente cuando le aplaudan. Una muchacha se colgaba al cuello, como una boa, una serpiente venenosa. Y la serpiente no la estrangulaba ni la morda! Conducta cobarde e indigna, propia de un msero gusano! Yo haba puesto grandes esperanzas en el len, en ese terrible y majestuoso rey de los animales, que surge, sbito, de la selva y se precipita, carnicero, sobre el tmido antlope. Oh, el len, terror de los negros, azote de los bisontes y los mustangs! Nuevo desencanto! El len saltaba a travs de un aro que sostena el domador; haca girar bajo sus cuatro zarpas una gran bola de madera encarnada; toleraba que un perro apoyara en su grupa las patas delanteras. No despedazaba al perro, al domador ni al propietario de la coleccin; no se lanzaba sobre el pblico... No es que yo sea sanguinario. Creo, sencillamente, que cada cual debe hacer aquello para lo que est destinado: los pieles rojas deben arrancarles el cuero cabelludo a los europeos; los negros deben devorar a los blancos que caigan en sus manos; los leones deben lanzarse sobre todo bicho viviente. A decir verdad, yo no s qu esperaba ver en el barracn. Un len comindose a un marinero? Un piel roja que asesinase, para despojarles de las cabelleras, a toda la primera fila de espectadores? Un negro que asara en una hoguera a Slutsky, el acaparador de trigo? Camino de casa, me dijo mi padre:

He invitado a cenar esta noche con nosotros al propietario de la coleccin, al piel roja y al negro. Un piel roja y un negro en casa! Olvidadas mis recientes decepciones, pens: La cena ser trgica!

III
Pero mis esperanzas no se realizaron. Yo era un pobre iluso. Un soador. El piel roja Va-Piti y el negro Bacheliko se presentaron vestidos de americana, traje que les sentaba como una silla de montar a una vaca. Como era el primer da de Pascua, el propietario de la coleccin cambi los tres besos tradicionales con todos los miembros de mi familia, diciendo: Cristo ha resucitado! El negro una sonrisa estpida en los gruesos labios escarlata y su compaero el piel roja le imitaron. Vaya unos salvajes! Sentados ya todos a la mesa, mi madre le sirvi a cada comensal un trozo de pastel de Pascua. Los dos salvajes lo devoraron tan a gusto como si se tratase de un filete de misionero asado. Luego ingirieron, lose al coleto, de cuando en cuando, una vulgar copa de vodka, numerosos huevos duros, de cscara coloreada. Yo asista avergonzado a aquella cada moral de dos razas. Despus de cenar, ambos salvajes, que haban bebido de lo lindo, empezaron a cantar cancionetas francesas! Se le rindi culto a Terpscore. El negro bail una polca con mi ta, devorndola, ay!, slo con los ojos. *** A la maana siguiente, cuando an dorman todos en casa, me levant y me fui a la orilla del mar. Me sent, como de costumbre, al pie de una roca, y me puse a hojear unos libros de Mayne Reid y de Boussenard. Todo era en ellos feroces pieles rojas, negros sanguinarios, rugientes leones, majestuosos elefantes, sobre cuyos lomos viajaban, velada la faz, bellas princesas indias. Y se me antojaba que los pieles rojas cantaban cancionetas de bulevar, comiendo a dos carrillos huevos cocidos; que los negros bailaban polcas; que los leones saltaban a travs de un aro; que los elefantes, dciles, sumisos, tiraban al blanco con el moco. Exhal un profundo suspiro. Hice luego un hoyo en la arena y enterr en l al novelista ingls y al novelista galo. Terminada la inhumacin, me levant y mir a la remota lnea en que se juntaban mar y cielo. Ya no esperaba, como tantas veces, ver aparecer un barca pirata. El nio fantaseador haba muerto en m, y lo haba sustituido un adolescente dispuesto a adaptarse a la gris realidad de la vida.

Un abogado
Cada fracaso le hombre algo que aprender. ensea al necesitaba DICKENS

I
Puede usted felicitarme me dijo un joven conocido con su rostro redondo iluminado por una sonrisa de felicidad. Acabo de obtener el ttulo de abogado. De verdad? Palabra de honor! dijo con gravedad. No se trata de una broma? le pregunt. Amigo mi contest en tono docente; los hombres que como yo constituyen la guardia de honor de la Ley, no bromean. Los defensores de los oprimidos, los escuchas de las grandes tradiciones jurdicas, los pontfices del templo de la Justicia no tienen derecho a bromear... Y despus de mirarme unos instantes en silencio, sin duda para comprobar el efecto que sus importantes palabras me haban producido, aadi: Necesita usted los servicios de un abogado? Me di una palmada en la frente. Cmo no he de necesitarlos? Nosotros, los directores de peridicos, somos a menudo vctimas de persecuciones... La semana que viene ser procesado, con motivo de la noticia que publiqu sobre la barbarie de un oficial de polica. Qu ha hecho ese oficial? Le peg una paliza a un judo. No lo entiendo. Si quien le ha pegado la paliza al judo ha sido el oficial Por qu le van a juzgar a usted? Porque esta prohibido publicar noticias de este gnero, que al parecer menoscaban el prestigio de las autoridades. Sin duda la paliza ha sido confidencial, no destinada, en modo alguno, a la publicidad. Bueno. Me encargo de ese asunto, aunque es difcil, muy difcil. No sabe cunto lo celebro. Usted me dir cules sern los honorarios... Los que cobran todos los abogados. Le agradecera que fuera un poco ms explcito. El diez por ciento, hombre de Dios! De modo que si me condenan a tres meses de crcel, usted estar en chirona nueve das en lugar mi?... Estoy dispuesto a cederle a usted el cincuenta por ciento. El joven jurisconsulto repuso con ribetes de desconcierto: Pero es que no va usted a solicitar una indemnizacin pecuniaria? Me gustara saber a quin. Al Tribunal? Al oficial de polica? Al judo, porque, al permitir que le pegasen, ha sido en cierta forma la causa de un procesamiento? El joven abogado estaba completamente desconcertado.

Quin me pagar entonces? Como usted supondr, no voy a trabajar de balde. El ttulo me ha costado un ojo de la cara. Como se trata de un proceso poltico... En los procesos polticos, no cobra el defensor? Si es un abogado que se estima, no. Pues nada, no cobrar ni una copeica! Har ese sacrificio en aras de la libertad! Gracias! Choque la mano!

II
El joven me explic la base de su defensa. Usted dir me aconsej que no ha editado tal noticia. Alto! El peridico en que la noticia ha sido publicada servir a los jueces de pieza de conviccin. Ah, s? Qu imprudencia ha cometido usted...! Entonces ser preferible que declare que el peridico no es de su .propiedad. Pero si figura m: nombre bajo el titulo y junto a la palabra director! Pero si usted afirma que no lo saba... No, no puede ser! Nadie ignora en Petersburgo que el director del peridico soy yo. Pero el tribunal no llamar a deponer a todo Petersburgo... Por otra parte, puede decir que la noticia ha sido publicada en ausencia de usted. Sera una mentira intil a todas luces: como director soy responsable de cuanto se publica en el peridico. Ah, si?... Vaya, vaya...! Y dgame: por qu ha publicado usted esa noticia tan estpida? Hombre! Qu necesidad tena usted de inmiscuirse en un asunto privado entre un polica y un judo? Ustedes, los periodistas, se meten en todo! Baj los ojos avergonzado, arrepentido de mi inconsciencia. El joven se apresur a cambiar de tono al ver mi remordimiento. En fin, no soy yo el llamado a acusarle: de eso se encargarn los jueces. Yo soy su defensor. Y qu duda cabe de que saldr usted absuelto?

III
Cuando entramos en la Sala, mi abogado palideci tanto, que me cre en el caso de decirle al odo, sostenindole, temeroso de que se desmayara: nimo, amigo mo! Es maravilloso! susurr tratando de disimular su turbacin. La Sala est casi vaca, a pesar de tratarse de un sensacional proceso poltico. En efecto, los nicos bancos pblicos ocupados lo estaban por dos estudiantes que, sin duda, haban ledo en la prensa la noticia de mi proceso y queran verme condenar. O quiz estaban resueltos a ejecutor algn acto heroico para salvarme. Quin sabe? Su aire era en extremo decidido, y se lea en sus rostros un odio feroz a nuestro rgimen poltico y un amor sin lmites a la libertad. Acaso su propsito fuera sacarme a viva fuerza de la Sala si el veredicto era condenatorio, y huir conmigo a las praderas del Oeste salvaje, destinadas a ser escenario de mis tremebundas hazaas.

Sin prestar apenas atencin, o la lectura del acta de acusacin. Mi pobre abogado atraa casi por entero mi inters, porque su aspecto, en aquel momento, era muy perecido al del hroe de la obra del Vctor Hugo: El ltimo da de un condenado a muerte. nimo! volv a aconsejarle. El seor defensor tiene la palabra dijo con acento majestuoso el Presidente, una vez terminada la lectura del acta. Mi abogado continu hojeando sus papeles, como si aquello no le interesara poco ni mucho. El seor defensor tiene la palabra. Empiece usted su discurso! susurr, dndole al joven un codazo en la cadera. Qu...? Ah, s! En seguida! Se puso en pie. Se tambaleaba. Este muchacho pens va a desplomarse encima de m Suplico a los seores jueces que aplacen la vista del proceso balbuce. A santo de qu? exclam atnito el presidente. Para citar testigos. Con qu objeto? Con el de probar que cuando se public la noticia de autos, el condenado... El acusado rectific el presidente. No se le ha sentenciado an. Ha sido un lapsus, seor presidente. Con el fin de probar que cuando se public la noticia de autos el condenado, digo el acusado, estaba fuera. Es indiferente. Como director es responsable de cuanto se publica en el peridico. Ah, naturalmente, me haba olvidado! Sin embargo, yo creo que... Mi mano agarro convulsivamente el faldn de la levita del abogado y tir con violencia. No reitere usted! cuchichee. El letrado se encar conmigo. Su palidez iba en aumento. Sus temblorosas manos se apoyaban en la mesa. Que no reitere? De acuerdo... Seores jueces, seores jurados... Nuevo estirn Jurados, no. Aqu no hay jurados! Es lo mismo... Seores Jurados, si los hubiera, que deba haberlos aqu en representacin de la opinin pblica... Campanillazo presidencial. Ruego al seor defensor que se abstenga de toda manifestacin poltica personal. Seor presidente... El calor de la improvisacin... Largo silencio. El orador ya no estaba plido: estaba sencillamente lvido. De repente, con la brusca resolucin de un jugador desesperado que apuesta a una carta todo el dinero que le queda, grit: Seores jueces: tengo el honor de manifestarles que en el supuesto delito de mi defendido concurren circunstancias excepcionales. Expectacin. Qu excepcionales circunstancias sern esas?, pens. Declrelas su seora!

Al punto, seor Presidente! Seores jueces: mi defendido es inocente. Es un hombre le conozco a fondo incapaz de delinquir. Su moral es elevadsima. El joven abogado consumi de un trago un vaso de agua. Palabra de honor, seores jueces! Mi defendido, testigo presencial de la paliza policaca... Yo? protest en voz baja No siga por ese camino! No? Bueno... no dir que fuese testigo presencial de la paliza policaca, pero... seores jueces, la vida de nuestros periodistas es un verdadero calvario de privaciones y miseria. Pesan sobre ellos multas, confiscaciones, denuncias... Y con harta frecuencia estn faltos, ah, seores!, hasta de un pedazo de pan que llevarse a la boca. Hallndose mi defendido, periodista entusiasta, periodista de los que ponen toda su energa en el ejercicio de su profesin; hallndose mi defendido, seores, en una situacin econmica desesperada, compareci en su casa un judo que le relat su caso: un oficial de polica le haba pegado; y le ofreci determinada suma de dinero por publicar la noticia en su peridico. La tentacin, seores jueces, era demasiado fuerte y mi defendido... Seor letrado! interrumpi lleno de asombro el Presidente. Djeme su seora continuar! chill mi defensor en un verdadero frenes de audacia. Mi defendido redact la noticia para ganarse el pan. Es eso un delito? Yo os aseguro, con la mano sobre el corazn, que no lo es! Tosi, bebi otro vaso de agua y. llevndose la mano al lado izquierdo del pecho, prosigui: Mi cliente posee una conciencia tan limpia como la nieve que blanquea las sublimes cimas del Everest. Es, sencillamente, la vctima de las dificultades de la vida, de la miseria, del hambre. Mi defendido, seores jueces, es, asimismo, una de las grandes esperanzas de nuestras letras si le condenis... Mas no, no le condenaris, no osaris condenarle... Cuarenta siglos os contemplan! El acusado tiene la palabra dijo el Presidente, en cuya faz seria y avejentada se dibuj una imperceptible y disimulada sonrisa. Yo me levant e hilvan el siguiente discurso: Seores jueces: permitidme algunas palabras en defensa de mi abogado. Es un joven que acaba de recibir su ttulo Qu sabe de la vida? Qu ha aprendido en la Universidad? Aparte de unas cuantas artimaas jurdicas y cuatro o cinco frases clebres, lo ignora todo. Con este bagaje cientfico que cabe en una punta de un pauelo, empieza hoy a vivir. No le juzguis demasiado severamente, seores jueces! Tened compasin del pobre mozo y no consideris un crimen lo que no es sino ignorancia y candidez. Adems de jueces, sois cristianos. Yo apelo a vuestra generosidad y a vuestros sentimientos religiosos y os ruego que le perdonis. Tiene aun toda una vida por delante y se corregir con el tiempo. Estoy seguro, seores jueces, de que obedeciendo a los impulsos de vuestros nobles corazones, absolveris a mi abogado en nombre de la verdadera justicia, en nombre del verdadero derecho. Mi discurso emocion mucho a los jueces. El abogado se llev el pauelo a los ojos. ***

Cuando los jueces acabaron su deliberacin y ocuparon de nuevo sus asientos, el presidente declar: El acusado ha sido absuelto. Poco amigo de frases ambiguas, yo me apresure a preguntar: Qu acusado? Los dos. Usted y su defensor. Mi defensor fue felicitadsimo. Los dos estudiantes parecan un poco defraudados; sin duda hubieran preferido que yo huera vctima ele la injusticia social. Mi abogado y yo salimos juntos de la Audiencia y nos encaminamos a Telgrafos, donde mi abogado puso un telegrama que rezaba as: ACABO DE DARME A CONOCER PROCESADO POLTICO. HE SIDO ABSUELTO. APRECIADA
MAM: COMO ABOGADO, DEFENDIENDO

La mnemnica
Vaci lentamente mi copita de licor, tom la postura de un hombre fatigado por una comida copiosa y le pregunt al amigo con quien acababa de comer: Me telefonear usted maana por la maana, eh? Desde luego. A propsito: cul es el nmero de su telfono? Ha hecho usted bien en preguntrmelo: mi telfono no est an inscrito en el anuario. Apntelo: 54-26. Mi amigo sonri desdeosamente y dijo: No vale la pena; tengo buena memoria. Qu nmero) ha dicho usted? 54-26. 54-26... 54-26. No es difcil de retener. 54-26. No se le olvide, eh? Qu se me ha de olvidar! Es muy sencillo: 64 y 26. 64, no; 54! Ah, s! 54 y 26; la primera mitad es el duplo de la segunda. No. hombre! 26 por 2 es 52, no 54. Tiene usted razn! La primera mitad equivale a la segunda multiplicada por dos, ms dos. Es muy sencillo! S; pero en esa sencillez objet hay un defecto. Con arreglo a ese sistema, puede usted creerse que el nmero de mi telfono es, por ejemplo, el 26-12. Por qu? Porque multiplicando la segunda mitad por dos y aadindole dos obtiene usted la primera mitad. Diablo, es verdad! Espere... Qu nmero dice usted qu es? El 54-26. Muy bien. Por de pronto, hay que grabar bien en memoria la segunda mitad y servirse de ella como punto de partida. La segunda mitad es 34, no? 26! Ah, s, 26! Se trata de grabarla bien en la memoria. Pero cmo? Mi amigo se absorbi en una honda meditacin. 26 es el nmero de dedos que tienen los monos y los hombres, ms 6. Este sumando es el que no s cmo recordar. Es muy fcil dije . El 6 es el 9 invertido. S; pero el 9 tambin es el 6 invertido, y surge un nuevo problema: el de recordar si lo que hay que invertir es el 9 o el 6. Yo tambin me absorb en una honda meditacin mnemotcnica, y no tard en encontrar una solucin, que me apresur a proponerle a mi amigo: apuntar el 6 en el carn. Hombre, para eso apuntara el nmero entero! No vale la pena. Lo importante es recordar la segunda mitad, el 26... Ver usted, ver usted... Supongamos que tengo un billete de 25 rublos y un rublo en plata. Eso es muy complicado! Lo mejor sera... Cuntos aos tiene usted? Treinta y dos. Treinta y dos? Muy bien! 26 es el nmero de sus aos menos 6. Eureka!

Qu eureka ni qu nio muerto! Surge otra vez el 6, que no hay modo de recordarlo. Alguno habr. Por ejemplo..., los cinco dedos de la mano y un rublo en el bolsillo... Hombre, eso es absurdo! Treinta y dos aos, cinco dedos y un rublo... Me armara un lo! Hay que inventar algo ms sencillo. Invntelo usted contest, herido en mi amor propio. Bueno: djeme pensar un poco... Mi amigo frunci las cejas y se atenaz la barbilla con el pulgar y el ndice de la mano derecha, como un hombre de Estado que trata de resolver una grave cuestin internacional. Cul ha dicho usted que es el nmero de su telfono? pregunt, tras un largo silencio. El 54-26. Muy bien. Mi padre muri a los cincuenta y siete aos, y mi hermana a los veintiuno. De modo que la primera mitad del nmero de su telfono es la edad de mi difunto padre al hacer bito, menos 3..., y la de mi hermana al exhalar el ltimo suspiro, ms... Deje usted en paz a los muertos. Se puede proceder de una manera ms sencilla. La primera mitad del nmero de mi telfono es 54, y la segunda 26. 5 y 4 suman 9; 2 y 6 suman 8. Bueno, y qu? 9 y 8 suman 17. El 1 y el 7 de 17 suman 8. No s adnde va usted a parar. La mirada severa que acompa a estas palabras me turb un poco. Ocho prosegu, no lo olvide usted, 8...; es decir, 5 y 3, o, si le parece a usted mejor, 4 y 4. Y qu? No me mire usted de ese modo... Me azora, me pone nervioso. Si no le gusta a usted este procedimiento, invente otro ms ingenioso. Ver usted, ver usted... En qu ao estall la guerra de Crimea? En 1854. Muy bien. 54 es la primera mitad del nmero de su telfono. Cuntos aos dur la guerra de los Treinta Aos? Si no estoy trascordado, treinta. Muy bien. 30 menos 4, 26; es decir, la segunda mitad del nmero que nos ocupa. 30 menos 4. El 4 es lo que no s cmo recordar... Es muy sencillo. Los dedos de una mano o de un pie... Si son cinco!... Los dedos de una mano o de un pie, previa la amputacin del que juzgue usted menos preciso. Ah, se chancea usted!... Cuatro..., cuatro..., las cuatro partes del mundo! Ya est todo arreglado: la guerra de Crimea y la guerra de los Treinta Aos menos las cuatro partes del mundo. No puede ser ms sencillo! *** Tres das despus me encontr al mnemonista en el vestbulo del teatro. Por qu no me telefone usted anteayer? le pregunt con aspereza . Me pas todo el da en casa esperando... Hombre, tiene gracia! contest de muy mal talante. Soy yo el descalabrado y usted se pone la venda! Que es usted el descalabrado?

Claro! Se burl usted de m! En vez de decirme el nmero de su telfono me dijo usted el nmero del d su querida. ? No se haga usted el sorprendido, no. Llam, ped comunicacin con el nmero 54-, y cuando pregunt por usted me contest, furiosa, una voz masculina: Vyase usted al diablo! Y dgale a Elba Ivanovich que si vuelve a poner los pies en esta casa y no rompe sus relaciones criminales con mi mujer, le mato como a un perro. El mnemonista me lanz una mirada severa y aadi: Cuando se tienen relaciones amorosas con mujeres casadas hay que ser ms prudente. Gurdese sus consejos grit y explqueme por qu razn pidi usted comunicacin con el nmero 54-2, siendo el 54-26 el de mi telfono! El 54-26? Fue se el nmero que me dijo usted? S; el 54-26!, el 54-26!!, el 54-26!!! No puede ser! Cmo que no puede ser! Lo grab muy bien en mi memoria... La guerra de Crimea (1854)... Y qu ms? La guerra de los Siete Aos... De los Treinta Aos! De los Treinta?... Ahora me lo explico todo! En vez de restar de 30 las cinco partes del mundo, las rest de 7. Las cinco partes del mundo? No habamos quedado en que eran cuatro?... Cuando se es tan desmemoriado se deben apuntar las cosas. Con su dichosa mnemnica me ha fastidiado usted. Yo? Claro! Por culpa de usted no podr volver a presentarme en la casa del telfono 54-2. En vez de lamentar su equivocacin, mi amigo me dijo, mirndome con ojos catonianos: No saba que era usted tan tenorio... En la primera casa con que se pone uno en comunicacin telefnica le descubre a usted una querida. Aplicando la teora de las probabilidades, y teniendo en cuenta que en la capital hay cerca de sesenta mil telfonos... Muchos de esos telfonos repliqu modestamente pertenecen a bancos, a oficinas, a casas de comercio. En todos esos sitios hay empleadas, y los amoros son ms fciles en los establecimientos bancarios y comerciales que en el hogar domstico. La observacin era atinadsima y, no encontrando ningn argumento de fuerza contra ella, call.

Maupassant
I
Seran las doce de la maana. Seor: la criada del seor Zveriuguin pregunta por usted me dijo la criada. Vasilisk Nicolayevich Zveriuguin y yo ramos muy amigos; pero en este estpido Petersburgo no es nada raro el caso de que los mejores amigos se pasen sin verse aos enteros. Haca mucho tiempo que yo no vea a Zveriuguin, y la visita de su criada me sorprendi. Sal al recibidor, donde la sirvienta me esperaba, y le pregunt: Qu hay, muchacha? Cmo est el seorito? Bien, gracias contest. Era una linda joven de magnficos ojos negros. Me alegro; la salud es lo principal. S, seor; la salud es lo principal. Sin salud la vida es un martirio apotemiz mi criada. Qu duda cabe'?repuso la de Zveriuguin. Entre un hombre sano y un hombre enfermo hay una diferencia grandsima. Enorme! Cuando hubimos dejado bien sentada; las innumerables ventajas de la salud sobre la enfermedad, me permit preguntarle a la criada de mi amigo: Y qu se le ofrece al seorito? Me ha dado esta carta para usted y me ha dicho que espere contestacin. Romp el sobre y le, no sin asombro, las lneas siguientes: Querido Arkady: Perdona mi largo silencio. Recuerdo que la ltima vez que nos vimos hace cerca de un ao y, si no estoy trascordado, en el teatro me pediste prestados cien rublos, pues era sbado y no podas retirar dinero del banco hasta el lunes. Desgraciadamente, no me fue posible complacerte; pero ahora, si sigues necesitando los cien rublos, tendr mucho gusto en serte til. Mi bolsa est a tu disposicin. Contstame y no tengas inconveniente en hacerlo con extensin: la criada esperar. Recibe un cordial apretn de manos de tu buen amigo.TON VASILISK. Esta carta pens, o ha sido escrita en un estado de embriaguez digno de un cochero, o es un sntoma de parlisis general progresiva. Sin embargo, le escrib a Ton unas lneas muy cariosas, dndole las gracias por aquella inesperada muestra de afecto. Al entregarle la contestacin a la criada, inquir: Viven ustedes an en la calle de X? Ca, no, seor! Nos mudamos, hace tres meses, a la isla Vasiliev. Qu atrocidad! Menudo viaje de ida y vuelta supone para usted este recadito! Pues an he de ir a casa de otros dos seores con otras dos cartas.

II
Dos das despus, a cosa de la una de la tarde, mi criada me anunci de nuevo a la de Zveriuguin. Otra vez? Qu quiere? Trae otra carta. Que pase. La gentil sirvienta entr en mi despacho. Hola, bonita! Cmo est su amo? Bien, gracias, seorito. Me trae usted una carta, eh? S, seor. Tmela. He aqu lo que me escriba mi amigo: Querido Arkady: Celebro mucho que no tengas apuros econmicos. La ltima vez que estuviste en casa te dejaste olvidados sobre mi escritorio unos peridicos y el prospecto de un almacn de muebles. Te los guardo. Si los necesitas, dmelo y te los mandar. Cmo te va? Escrbeme largo y tendido; tu estilo admirable me encanta. Un abrazo. Muy tuyo. VASILISK. Yo cog la pluma y le contest: Querido Vasilisk: Har unos tres aos me preguntaste una noche, en el restaurante Aux Gourmets, qu hora era. Desgraciadamente, mi reloj estaba a la sazn descompuesto, y no me fue posible responder a tu pregunta. Pero ahora mi reloj marcha perfectamente y puedo decirte que es la una y cuarto de la tarde. En cuanto a los peridicos que me dej olvidados en tu casa, he de confesarte que el verme privado de ellos me sume en la ms negra desesperacin; pero te los regalo, en prenda de amistad, lo mismo que el prospecto del almacn de muebles. Recrate en su lectura: el estilo del mueblista anunciante no tiene nada que envidiarle al mo. Un cordial abrazo. ARKADY. Al entregarle a la gentil sirvienta esta carta le pregunt: Tampoco es hoy ste el nico recado? Ojal, seorito! An he de ir a casa de un seor que vive al final de la avenida Nevsky, a casa de otro que vive junto a la Facultad de Medicina, a casa de otro que vive en la calle de Peterhov... En la calle de Peterhov? El seor Broydes, quiz? El seor Broydes, si, seor! Entonces no vaya usted: dentro de un rato vendr a verme ese caballero, Si quiere usted, le entregar yo la carta Lo que se lo agradezco, seorito! Me ahorra usted un viaje de hora y media.

III
No tardo en llegar Broydes.

Torna una carta de Zveriuguin le dije. Se encogi de hombros y arque las cejas. Yo creo que se ha vuelto loco. Por qu? De repente se ha transformado en un hombre meticuloso, delicado, atento. No hace ms que escribirme cartas. Si yo fuera su criada, ya me habra declarado en huelga. Ah! A ti tambin te escribe? Cmo! T tambin recibes cartas suyas? En cuatro das me ha escrito dos. Broydes volvi a encogerse de hombros. Chico, esto es alarmante! Anteayer me escribi preguntndome dnde est la Administracin general de Contribuciones. Ya ves! Poda haberlo buscado en una lista de telfonos o habrselo preguntado a un guardia. Ayer me envi un rublo ochenta copecks, acompaados de una carta en que me recordaba que el verano pasado dimos una tarde un paseo en coche por el campo y pagu yo. Como el gasto ascenda a tres rublos sesenta copecks, me enviaba su parte. Yo empiezo a dudar seriamente del estado normal de sus facultades mentales. La nueva carta de Broydes deca as: Querido Danila: Me prestars un gran servicio envindome las seas de Arkady Averchenko. Se me han olvidado y me urge en extremo visitarle. Cmo te va? Escrbeme largo y tendido. La criada esperar. Tu estilo admirable me encanta. Nos miramos atnitos. Esto es muy extrao: esto es inquietante, amigo Danila. Me escribe hace dos das; le contesto; vuelve hoy a escribirme, y por el mismo correo te escribe a ti preguntndote mis seas. O est gravemente trastornado, o nos encontramos ante un tenebroso y siniestro misterio. Broydes repuso, levantndose: Tienes razn. Vamos en seguida a su casa. Pide por telfono un automvil, pues vive a cien leguas de aqu.

IV
Avisaremos a la Polica! grit yo cuando llevbamos ya un cuarto de hora llamando a la puerta, sin que nadie diera en el piso seales de vida. Esta amenaza fue eficaz. La puerta se entreabri, y Zveriuguin, con los cabellos en desorden, dej ver a medias su rostro. Sus ojos se clavaron, medrosos, en nosotros; pero al punto su expresin desasosegada desapareci. Ah, sois vosotros, vosotros solos! Claro! Con quin queras que vinisemos? Crea que mi criada, viendo que no abra, haba llamado al portero. Y le tienes miedo al portero? Al portero, no; a la criada. Entrad, entrad... No, no pasis a mi cuarto; pasad al comedor. La entrada en mi cuarto est prohibida. Por qu? Hay una seora... Broydes y yo cambiamos una mirada significativa.

Ya est aclarado el tenebroso, el siniestro misterio me dijo Broydes por lo bajo . Ah, infame! Obliga a su pobre criada a recorrer toda la ciudad, mientras l recibe a una amante, rival de la infeliz muchacha. No tienes corazn! profiri Broydes, dirigindose a Zveriuguin. No contento con engaar a tu criada, la haces despearse llevando cartas. Con encerrarla en la cocina cuando viene la otra estaba todo arreglado. Ests loco? Es tan celosa, que a la menor sospecha convertira la cocina y toda la casa en un montn de ruinas. Oye, Vasilisk pregunt yo, y no tienes otros amigos a quienes escribirles cartas? S, muchos; pero unos viven demasiado cerca y otros ya no me sirven. Cmo que no te sirven? Los he gastado, chico! No me queda ya nada que decirles, nada que preguntarles, nada que enviarles. No podis formaros idea de lo escrupuloso que me he vuelto: en dos o tres semanas les he enviado a mis amigos todos los libros que me haban prestado; he contestado a cuantas cartas he recibido en tres aos; he pagado, hasta el ltimo copeck, todas mis deudas. Agotados ya todos los pretextos, mando a la criada a casa de personas que no han estado nunca enfermas a preguntar cmo siguen. No se me ocurre ya ningn recado nuevo. Es preciso que me deis un consejo. Se trata de que mi criada se pase diariamente tres horas seguidas fuera de casa, comprendis? Cog un libro que haba sobre la chimenea. Qu libro es ste? El tercer tomo de las obras de Maupassant? Bueno. Envamelo maana a casa. Lo necesito. Una hora despus se lo devolver a la portadora. Pasado maana vuelves a envirmelo, y lo tendr otra hora en mi poder. Y as todos los das. Magnifico! Katia apenas sabe leer v est completamente in albis en asuntos de literatura. Le dir que la hora consabida la inviertes en corregir pruebas.

V
Todos los das la pobre Katia me llevaba el tercer volumen de las obras de Maupassant. Hace buen da? le preguntaba yo. Magnfico, seorito. Un sol esplndido, ni pizca de aire. Me alegro. No me gustan los das ventosos. Oh, son terribles! S, son terribles aseveraba mi sociable criada. Los das de calma son los mejores. Yo coga el tercer volumen de las obras de Maupassant y me encerraba con l en mi despacho, donde me entregaba a la lectura de la prensa o a la de mi correspondencia. Una hora despus tornaba a la cocina y le devolva el libro a la criada de Zveriuguin. Ya he concluido. Dle usted las gracias de mi parte al seorito, y dgale que no deje de mandarme maana el torno. Bueno, seorito; descuide usted. *** Durante tres semanas recib diariamente la visita de Maupassant. Los primeros cuatro das de la cuarta semana la criada de mi amigo no apareci por casa. La quinta

semana slo me llev el libro dos veces. Luego transcurri mes y medio sin que ni Maupassant ni Katia honrasen mi hogar con su presencia. Yo me haba habituado hasta tal punto a sus visitas, que los echaba de menos. Por fin, un da, cuando yo empezaba a olvidarla, Katia se present muy contenta, me dej el libro y me dijo que otro da volvera por l. An estoy esperndola.

Una causa clebre

I
Cuando terminamos de comer y beber y, repantigndonos en nuestras sillas, encendimos los cigarros, Resunev pregunt: Quieren ustedes pasar un rato divertido? Nos reservas alguna sorpresa'? Venga! contestaron algunos de los invitados. Bueno; voy por l. Por quin? A quin vas a traernos? Pero Resunev haba salido ya del reservado y corra al gran saln del restaurante. Este Resunev siempre est inventando tonteras! refunfu mi vecino de mesa. Apuesto cualquier cosa a que nos trae alguna horizontal absurda! Ah viene, ah viene! dijo en aquel momento Resunev, apareciendo en la puerta. Pero quin? l! El marido de Olga Dibovich. Es un tipo muy interesante. Aquello era tan estrambtico, que nos miramos llenos de asombro unos a otros. Desde haca dos meses, el nombre de Olga Dibovich era popular; aquella pobre mujer haba sido asesinada por su amante y un criado de ste. El cadver haba sido enviado en una cesta a Mosc, y el crimen no se haba descubierto hasta la llegada de la cesta a la estacin de destino. La instruccin judicial, tras largas indagaciones, haba encontrado la pista de los asesinos, y los dos, el amante, llamado Temernitsky, y su criado, haban sido detenidos. La mayora de los invitados acogieron con indignacin la extraa idea de Resunev. Llevar all al pobre marido de la muerta, para amenizar nuestra sobremesa, era verdaderamente un tanto inhumano: Sin embargo, dos o tres de los comensales no pudieron disimular, a la entrada del seor Dibovich, su curiosidad apasionada. El seor Dibovich era un hombre carirredondo, de mejillas sonrosadas, bigotillo rubio y ojos azules y apagados. Sus gruesos labios dejaban un poco al descubierto dos hileras de dientes grandes e irregulares. Pareca un s es, no es nervioso, y volva a cada momento la cabeza, ya a la derecha, ya a la izquierda. En cuanto entr fue presentndosenos l mismo a todos. Al par que nos daba la mano se nombraba. Dibovich, encantado! Dibovich, encantado! Dibovich...! Nosotros fingamos no reparar en aquel apellido que haba apasionado tanto a la opinin pblica en los dos ltimos meses y haba adquirido una celebridad tan trgica. Pero Resunev, que, por lo visto, consideraba incompatible toda delicadeza con el xito de aquel nmero de su invencin, se apresur a decir, en un tono ligero, casi jovial, como si se tratase de la cosa ms natural del mundo:

Seores: ste es el Dibovich cuya mujer fue encontrada hecha pedazos en una cesta. El sensacional proceso de la cesta habr despertado, como es lgico, en todos ustedes un vivo inters... Pues bien: aqu tienen al marido. Los dos vecinos de mesa de Resunev, creyendo que haba perdido el juicio, le daban desesperados codazos para que se callase; pero l, sin hacerles caso, prosigui: S, seores; ste es el marido de la pobre vctima... Se puede decir que es el hroe de la causa clebre ms ruidosa de nuestra poca. Y aadi, dirigindose a Dibovich: Gracias al proceso te has convertido en una celebridad. No te quejars! Rein un silencio trgico. Esperbamos una catstrofe. Yo mir, horrorizado, el cuchillo de postre con que Dibovich, sentado entre Tirin y Kapitanaki, estaba jugueteando. Pero Dibovich se sonri bonachonamente, dej el cuchillo e hizo un dbil ademn de protesta. Exageras, Resunev! dijo. Estoy muy lejos de aspirar a la celebridad. Mi papel en el proceso ha sido modestsimo. Tirin, estupefacto, se inclin hacia l y le pregunt en voz baja: Verdad, caballero, que se trata de un bromazo de Resunev? Verdad que usted no es Dibovich? Yo soy Dibovich! No he de serlo? S; pero no el marido de esa pobre mujer. Hay muchos Dibovich. No le quepa a usted duda, seor! contest con viveza el extrao sujeto. Soy el verdadero Dibovich, el marido de la mujer asesinada. No me ha visto usted en la Audiencia? He figurado como testigo. No he asistido a la vista del proceso repuso Tirin, encogindose de hombros. Dibovich le mir, pintada en el rostro una gran extraeza. Que no ha asistido usted? exclam. Que no ha asistido usted a la vista de un proceso tan emocionante? Pareca ofendido, como un actor al enterarse de que uno de sus mejores amigos no ha ido al teatro la noche de su beneficio. Ser usted uno de los pocos... Apuesto cualquier cosa a que todos estos seores han asistido, por lo menos, a una sesin. Verdad, caballeros? Yo he asistido a varias respondi con timidez Kapitanaki. Y me habr usted visto, no? S, le he visto a usted..., he odo una de sus declaraciones respecto al... amigo... de su seora. Dibovich se sonri triunfalmente. Ven ustedes, seores? Ven ustedes cmo soy yo el autntico Dibovich? Qu inters poda yo tener en engaarles? Todos callbamos. Nos mirbamos unos a otros, desconcertados, turulatos. Tirin, que se distingua por su delicadeza exquisita, se crey en el caso de poner fin a aquel silencio embarazoso, dirigindole al viudo algunas palabras compasivas. Qu terrible tragedia! le dijo. Cunto debe usted de haber sufrido! Figrese usted! contest, radiante, Dibovich. Ha sido una tragedia, una terrible tragedia, como usted ha dicho muy bien. Un Tolstoi podra escribir con ese asunto una obra magnfica... Imagnese usted mi sorpresa al enterarme una maana, cuando estaba desayunndome, de que ya no tena

mujer..., de que, en vez de mujer, slo tena unos pedazos de cadver en una cesta... La sorpresa es morrocotuda, eh?... Si, verdaderamente... Pues, por si esto era poco, esos imbciles encargados de la instruccin del proceso sospecharon de m, y durante semanas enteras me hicieron vigilar, espiar. En el tren, en el tranva, en el restaurante, en todas partes se me acechaba. Figrese usted qu situacin! S, es terrible suspir Tirin. Vivimos en una poca atroz. Atroz! repiti, alagadsimo, Dibovich. Y despus de mirarnos a todos, muy hueco, aadi: Se necesita ser canalla para asesinar a una mujer, despedazarla y mandarla a Mosc en una cesta, como una mercanca! S, es horripilante. Verdad?... Me llamaron, me ensearon la cesta con los pedazos de mi esposa y me preguntaron: Reconoce usted estos despojos? S contest sin titubear; son de mi seora... Figrese usted qu situacin! Rein de nuevo el silencio. Kapitanaki encendi un cigarro y trat de darle otro giro a la conversacin. Empez a hablar del reciente escndalo en el Crculo Ingls. Pero Dibovich, sin poder disimular su contrariedad ante aquel sbito cambio de tema, volvi al suyo con estas palabras: Mire usted que asesinar a una mujer y despedazarla! Qu diablica sangre fra!... Los asesinos no confesaron su delito hasta una semana despus de su detencin. Usted conoca a Temernitsky..., el asesino? inquiri Kapitanaki. Dibovich se anim. Que si le conoca? ramos muy amigos! Ah, s? Muy amigos! Comamos juntos muy a menudo, bamos juntos al teatro, nos pasebamos juntos! Ah, los amigos! El viudo se bebi una copa de vino y profiri con severo acento: Canalla!

II
Llamaron a la puerta. Debe de ser Jromonogov dijo Kapitanaki. Siempre llega tarde. En efecto: era Jromonogov. Entr, salud a los amigos con sendos apretones de manos y a Tirin con una inclinacin de cabeza y nos habl, como sola, de sus muchas ocupaciones. No se conocen ustedes? pregunt Tirin. Tengo el honor de presentarles: Jromonogov. Dibovich. Tanto gusto! Igualmente. Soy Dibovich. A sus rdenes. Jromonogov se sent y se sirvi una copa de vino, sin manifestar haber parado mientes en aquel clebre apellido. Dibovich pareca ofendido por tal indiferencia. Tirin lo advirti y le puso a la presentacin del viudo la siguiente contera: Es el Dibovich cuya mujer fue vctima hace poco de un terrible crimen... S, s, ya recuerdo... contest Jromonogov. E inclinndose hacia su vecino, murmur:

Este Tirin es un animal! En voz alta, en un tono medio festivo, me habla del asesinato de la mujer de ese seor. Qu falta de tacto! Qu crueldad! Pero no tuvo tiempo de expresar toda su indignacin, pues Dibovich, dirigindose a l, empez a hablar de su tragedia. Esos brbaros dijo mataron, como sabr usted, a mi mujer, despedazaron el cadver y lo metieron en una cesta. Canallas! Qu les haba hecho la pobrecita? Nos mir a todos como en demanda de una respuesta satisfactoria y prosigui: Temernitsky, el asesino, era ntimo amigo mo..., tan amigo como Resunev... Resunev le interrumpi, rindose: Te ruego que no me compares a ese hombre; yo no acostumbro a despedazar a las mujeres. Ese crimen suspir Jromonogov parece una pesadilla! Verdad? profiri Dibovich, entusiasmado. Figrese usted mi situacin! De pronto, desaparece mi mujer. Dnde est? Qu le ha sucedido?... Todas mis pesquisas son infructuosas. Y una maana se me hace saber que acaba de descubrirse su cadver en una cesta. Excuso decirles a ustedes la desagradable impresin que me produjo la noticia. Oye brome Resunev; dinos la verdad. No la mataste t? Hubiera sido un crimen sin objeto. Verdad, seores? Para qu iba yo a matarla? Para heredarla? No era rica. Para quitrmela de encima? Era un pedazo de pan! Podas haberla matado para comrtela. No digas tonteras! El juez de instruccin comprendi en seguida que yo no tena arte ni parte en el crimen. Pero, sin embargo, te hizo vigilar. Por si acaso... Como an no se haba encontrado la pista de Temernitsky... Ese demonio de Temernitsky te fastidi. En cuanto se present l en escena dejaste de ser la figura ms interesante del proceso. No soy de tu opinin: pero, aunque lo fuese, la verdad, no envidiara a Temernitsky. No quisiera estar en su lugar. Es una broma, chico. Eres una celebridad. Tu fama se ha extendido por toda Rusia. Kapitanaki se hizo aire con la servilleta, como si estuviera ahogndose de calor. No se puede respirar aqu dijo. Voy a abrir la ventana. Se levant, abri la ventana y se acod en el antepecho. Tirin sigui su ejemplo. Lo que me desconcierta declar Dibovich, tratando de reavivar el inters del auditorio es la estupidez del criado. Qu necesidad tena ese imbcil de Mrakin de mezclarse en el asesinato? Qu le haba hecho la pobre Olga? Oye susurr Jromonogov al odo de Resunev, si no te lo llevas en seguida, no respondo de m. Soy capaz de tirarle un plato a la cabeza. Me ataca los nervios. Te ataca los nervios un hroe? repuso, rindose, Resunev.

Llvatelo, te lo suplico! Resunev se levant y dej caer pesadamente la mano sobre el hombro de Dibovich. He, t, hroe, viudo alegre! Vmonos! Adnde? pregunt el otro con extraeza y descontento. Adonde quieras. Ya les he enseado a mis amigos una celebridad, una estrella, por decirlo as, y podemos irnos con la msica a otra parte. Dibovich se levant contrariado. Pero su contrariedad dur lo que un relmpago. Nos estrech a todos la mano, alegre como unas castauelas. Qu cosas tiene este diablo de Resunev! deca, sonriendo. Se ha empeado en elevarme a la categora de celebridad. Es una exageracin. Yo no aspiro a tanto. Resunev le empuj hacia la puerta. Vmonos, muchacho! Ya has charlado bastante. *** Cuando algunos minutos despus Resunev volvi al reservado, dimos rienda suelta a nuestra indignacin. Qu horror! De dnde has sacado a ese imbcil? Suponemos que no volver. No tengis cuidado! Le he dejado en la mesa de unas seoras amigas mas. Cuando les he dicho que era Dibovich, el clebre Dibovich, han prorrumpido en exclamaciones de admiracin y de alegra. Cmo!... El de...? Qu interesante! Y le han invitado a sentarse y a contarles sus impresiones. l se ha sentado y ha comenzado su conferencia con el consabido: Figrense ustedes mi situacin... Pues se han divertido esas seoras! Pasarn un rato delicioso, no lo dudis.

Un paseo caro
I
Mi amada y yo salimos del bosque y corrimos a una colina prxima, en cuya cima nos detuvimos, encantados ante el hermoso panorama del valle. Mi emocin era tan grande que as una mano de mi amada y me la llev a los labios aunque, en verdad, no haba relacin alguna entre el panorama y la mano. Luego murmur: Ha sido una verdadera suerte perdernos en el bosque. Si no nos hubiramos perdido no estaramos ahora contemplando este panorama delicioso. El ro all abajo parece un ancho cinturn ceido a un corpio verde. Cun bellamente se destaca sobre el fondo azul la blancura de la camisa de aquel pescador! Qu hermosura querida ma! Mi amada me mir orgullosa, feliz., y se estrech contra mi como si aquel prrafo potico me lo hubiera inspirado su belleza. Decididamente, la lgica no es lo que distingue a los enamorados. Los dos nos sumimos en un xtasis contemplativo Para ver mejor, ella apoy la cabeza en mi hombro. Yo, de cuando en cuando, posaba mis labios sobre el oro de sus cabellos; lo cual, a mi juicio, facilitaba mucho la contemplacin de la Naturaleza. *** Qu es eso? Quines son ustedes? Qu hacen aqu? grit una voz chillona a nuestra espalda. Dios mo! exclam mi amada, asustadsima Nos volvimos Un hombrecillo nos miraba con manifiesta hostilidad a travs de unas gafas ahumadas Llevaba levita de seda cruda y pantalones negros demasiado largos, cubiertos de polvo hasta las rodillas. Los cabellos se le pegaban a la frente, empaada de sudor. Su gorrita de jockey no le cubra mayor espacio del crneo que el que le hubiera abrigado un solideo. El ltigo se agitaba en su mano como si estuviera vivo. Qu hacen ustedes aqu? repiti A qu han venido ustedes? Esto no puede permitirse! Qu derecho tiene usted a hacernos tales preguntas? repliqu, indignado Y que obligacin tenemos nosotros de darle a usted explicaciones? Colmo, no tienen ustedes obligacin de darme explicaciones? A quin le pertenecen, pues, este terreno, este ro, este bosque? Al Emperador de la China? El hombrecillo call un instante, sin duda para ver si nos atrevamos a contestar afirmativamente a su ltima pregunta; pero como nosotros no osbamos por falta de datos atribuirle a susodicho Emperador la propiedad de todo aquello, declar: Este terreno, ro y bosque, me pertenecen a m. Comprenden ustedes, seoras y seores?

Tal vez le pertenezcan repuso. De ser as, le felicito; pero... supongo que no nos creer usted capaces de meternos en el bolsillo o de comernos un pedazo de finca rstica. Ignora que est prohibido pasear por un terreno privado? No sabamos que este terreno era de usted. Como no tiene letrero... Letrero? Claro! Usted no ha visto ningn mapa? S, seor. En los mapas, no hay un letrero sobre cada territorio? Pero el campo interrumpi el hombrecillo no es un mapa! Para el caso, como si lo fuera. Si sobre sus tierras hubiera un letrero que dijese: Finca del Diablo Ivanovich, nosotros no hubiramos entrado. Ah! Conque yo soy para usted el Diablo Ivanovich? Quin les ha llamado a la finca del Diablo Ivanovich? Nos hemos perdido. Perdido! La gente, cuando se pierde, busca el camino, y ustedes llevan aqu ms de una hora admirando el paisaje. La actitud del hombrecillo iba hacindose demasiado impertinente. Y a usted vocifer le perjudica? Le cuesta dinero? Entorpece la buena marcha de sus negocios? Pero me produce alguna ganancia? Qu ganancia quera usted que le produjese? La debida, joven, la debida. La debida? Si, la debida. El hombrecillo se sent en un banco que nosotros no habamos visto, porque estaba oculto entre unas matas de lilas. Con permiso de ustedes, voy a descansar en mi banca que est en mi terreno. Razonemos Usted cree que este terreno, este bosque y este ro me los han dado por mi bella cara? La hiptesis era paradjica en demasa. Sera ms lgico creer que me ha costado mi dinero. Desde luego Bueno. Sigamos razonando La contemplacin del paisaje ha sido un placer para usted, verdad? Si, seor. El paisaje es una maravilla: lo confieso. Pues bien., quiere explicarme con qu derecho puede venir aqu y pasarse horas enteras inmvil como un poste, admirndolo todo sin pagar nada? Cuando va al teatro, no paga la entrada? Qu diferencia existe entre una cosa y otra? Las empresas de teatro, seor gastan grandes sumas en la mise en scene, en la compaa, en la orquesta, en el personal, en la luz... Y yo no gasto dinero? Todo esto me cuesta un ojo de la cara! Por ejemplo: ese pescador, del que usted ha hecho un justo elogio: cree que no me cuesta nada? Sepa, joven, que le pago seis rublos al mes! Me encog de hombros Los razonamientos del extrao individuo eran de una estupidez indignante. Aquel seor pareca estar burlndose de nosotros, lo que me sacaba de mis casillas.

Acabemos! grite. Diga, sin rodeos lo que quiere de nosotros. Quiere que le paguemos la contemplacin del panorama? Es muy justo, joven. Bien. Pues presntenos la cuenta, como es de cajn. Se la presentar, cmo no? contest el hombrecillo, levantndose bruscamente. Han pasado un rato agradable y deben pagar. Bueno. Cuando traiga la cuenta, hablaremos. Ahora mrchese. Djenos en paz. Queremos estar solos. Ya se le llamar si se le necesita. Caballero, me habla usted en un tono... Basta! El que paga tiene derecho a exigir que no se le moleste. El extrao individuo pronuncio entre dientes algunas palabras ininteligibles, le hizo a mi amada una torpe reverencia y desapareci trae los matorrales.

II
Has visto qu animal, qu insolente? le dije a mi amada. Gracias a Dios, ya se ha largado y podemos seguir contemplando a gusto este magnfico paisaje. Mira, querida ma, ese bosquecillo de la derecha. En los sitios cubiertos de sombra parece todo verde, y en los sitios soleados se distinguen los troncos rojizos de los pinos y los abetos. Mira all, a la izquierda, el camino atravesando los campos floridos en zigzags caprichosos, semejante a una cinta blanca. Y el tejado rojo de aquella casita, destacndose sobre el fondo verde de las frondas? Y las paredes blancas, deslumbrantes de sol? No s por qu, el tejado rojo, las paredes blancas, las ventanitas azules, me dilatan el corazn. Tal vez se deba a que una casa en medio de la Naturaleza sea, para el espectador, como una voz amiga que dice: No ests solo, no ests en un desierto. Verdad, querida ma? Mi amada, en seal de asentimiento, me dirigi una lnguida y tierna mirada, que era, sin duda, un mudo elogio de la casita. Mira aquel viejo molino continu, cuya silueta se dibuja con perfiles tan limpios en el azul claro del cielo. Sus aspas voltean tan lentas en el aire dormido, que se siente, mirndolas, una divina laxitud. Uno se tendera en la hierba, y pasara horas y horas silencioso e inmvil, sin otra visin que la de la bveda celeste, sin pensar en nada, respirando el olor a miel de las flores.

III
Vmonos! Empieza a caer la tarde susurr mi amada. En seguida, amor mo. Y, volvindome, grit en son de burla; Mozo, la cuenta! El odioso hacendado sali al punto de entre las matas con un papelito en la mano. Esta ya la cuenta redactada? le pregunt. Si, seor. Aqu la tiene, respondi, alargndome el papelito en la mano. Lo desdobl y le lo siguiente: CUENTA del propietario-rural Kokurkow por la admiracin del paisaje de su finca (comprada al comerciante Semipalov, el 23 de septiembre de 1912, ante el notario Besborodko)

RUBLOS Los campos cubiertos de flores que huelen a miel...........2,00 El ro semejante a un cinturn azul..................................1,00 El pescador, cuya camisa blanca tan bellamente se destaca sobre el fondo azul.........................................................0,50 El bosquecillo verde de troncos rojizos................................1,30 La cinta blanca del camino a travs de los campos floridos.0,60 La casita de tejado rojo y paredes blancas que dilata el corazn .........................................................................................1,50 El viejo molino cuyas aspas producen una divina laxitud, y del que es propietario el campesino Krivij.....................0,70 TOTAL...........6,60

Yo, muy serio, como si se tratase de la cuenta de una comida en un restaurante, estudi detenidamente la factura y objet: Ha incluido usted aqu algunas cosas que no tiene derecho a cobrarme. Usted dir cules, caballero. Mire usted: este viejo molino... No lo ha admirado? S, pero es del campesino Krivij, segn usted mismo confiesa. Y qu? Que no pertenecindole, no le asiste a usted derecho alguno a cobrar su contemplacin. El molino, mirado de cerca, caballero, no vale nada: es viejsimo, feo, sin ninguna poesa. Slo es bonito mirado desde este altozano. Djese de sofismas. Conteste sin rodeos a mi pregunta: el molino es de usted? No. Entonces... Seor: yo no vendo el molino; vendo el derecho a contemplarlo desde este sitio. El molino no me pertenece, pero el sitio s. El razonamiento no es muy convincente. Sin embargo, pasemos por lo del molino. Lo que no tiene perdn es pretender cobrar un rublo y medio por una miserable casita. Si no temiera ofenderle a usted, le dira que eso es un robo. Una casita tan mona...! Su tejado rojo, sus paredes blancas, deslumbrantes de sol; sus ventanitas azules dilatan el corazn, como usted ha dicho muy bien Y esas dilataciones se pagan, caballero! No tan caras, seor, no tan caras! Estn ustedes poniendo la vida imposible. El Gobierno debera tomar cartas en el asunto. Rublo y medio por contemplar una casita que no vale nada! Dan ganas de gritar: Socorro, socorro! Ladrones! Rebjeme usted medio rublo... No puedo, palabra de honor, no puedo No le cobro de ms, crame. Solo ese simptico tejado rojo, en medio de las frondas, vale el rublo y medio. No le cobro las paredes blancas ni las ventanitas azules. No me atrev a insistir Aquel monstruo era capaz de aumentar el precio, en vez de rebajarlo. Y el camino? le dije. Tendr tambin el valor de sostener que es barato?

Baratsimo joven, baratsimo! Si solo lo hemos mirado un momento! Y adems no es ninguna cosa del otro jueves. Es un artculo corriente, de pacotilla No diga eso, por Dios! Un camino que pasa a travs de los campos floridos! Ni en el centro de la capital encontrar usted otro as... no ya en Petersburgo, en Pars, en Londres... Un francs o un ingls hubiera pagado sin regatear las sesenta copecas, y el doble. Los extranjeros, joven, no son tan agarrados como algunos rusos. Aunque aquello era casi una alusin a mi modesta persona, no me di por aludido. Bueno, bueno refunfu. Qu vamos a hacerle? Con esos precios poca clientela tendr usted... Y mir el dorso de la factura. Un grito de triunfo se escap de mis labios. Qu hay joven? me pregunt con extraeza el hacendado. Que no puedo pagar esta cuenta! Cmo! Por qu? Sera muy cmodo gozar del panorama y marcharse luego sin pagar! No puedo pagar esta cuenta! repet en tono agresivo. Pero por que? Porque no est en regla! Qu le falta? El timbre! El timbre, caballero, slo han de llevarlo las cuentas que ascienden a una cantidad respetable. Se equivoca de medio a medio. Si la cantidad excede de cinco rublos, es preciso el timbre. Y el total de esta cuenta son seis rublos sesenta copecas. Bueno grit furioso el hombrecillo, tras unos instantes de perplejidad. Puesto que se acoge a la Ley, le perdono el molino y el ro. El importe de ambos espectculos es un rublo setenta copecas Restndolo del total de la cuenta, su dbito se reduce a cuatro rublos noventa copecas. Creo que ahora no se valdr de un nuevo subterfugio. Saqu la cartera y extraje de ella un billete de cinco rublos y se lo tend altivamente, dicindole: Las diez copecas que sobran, para usted. Mi amada y yo nos alejamos Habramos andado unos cincuenta pasos, cuando mi amada lanz un grito de admiracin y se detuvo Ante nosotros se alzaba magnifico, soberbio, un tilo cuya corpulencia denotaba lo menos tres siglos de existencia. Mira qu maravilla! No he visto una cosa semejante en mi vida. Yo me apresur a taparle la boca con la mano a la reina de mi alma. Calla! Aparta en seguida los ojos de ese rbol si quieres evitar mi ruina! Figrate lo que nos cobrara ese hombre por la contemplacin de un tilo tres veces secular!

La fiesta
I
Las once de la maana. Fuera hace mucho fro; pero en la habitacin la temperatura es muy agradable. La chimenea est llena de lea de pino, que arde con alegre crepitar y lanza sobre la inmediata lmina de cinc chispas rutilantes. Los dbiles resplandores del fuego se reflejan de cuando en cuando en el papel azul de las paredes. Los cuatro hijos de los Kindiakov se encuentran en una disposicin de nimo solemne, de da de gala. Parecen almidonados de pies a cabeza para la fiesta, y se comportan como nios bien educados. Dirase que no se atreven a moverse, temerosos de arrugarse o de ensuciarse los trajes nuevos. Yegor, un rapaz de ocho aos, est sentado en una banqueta, ante la chimenea, y lleva media hora mirando, sin pestaear, al fuego. Es feliz; ha estrenado unos zapatos cuyas suelas hacen cuando anda el mismo ruido chirriante que las de las botas de Mitrofan, el portero; adems, sabe de buena tinta que hoy habr platos extraordinarios: cochinillo asado, pastel de carne, y ha llegado tambin a su noticia que, de postre, habr bizcocho helado. En fin, la vida es un encanto. Slo hay un punto negro en el luminoso horizonte: Volodia, su hermano mayor, que, por lo visto, experimenta un gran placer sacudindole el polvo y hacindole rabiar. Pero hoy Volodia --un muchacho de doce aos, alumno de la escuela municipal- - no proyecta nada criminal contra l. Sentado junto a la ventana, en cuyos cristales dibuja la escarcha figuras fantsticas, lee un libro muy viejo. El libro se titula Los hijos del capitn Grant. Absorto en la interesante lectura, mira con tristeza, al pasar cada pgina, cmo decrece el nmero de las que le quedan por leer. No de otra suerte mira el bebedor ir disminuyendo en la copa el espirituoso lquido. Entre captulo y captulo dedica uno o dos minutos a la contemplacin de su traje recin estrenado, y cada nuevo examen fortalece su opinin de que no hay bajo el sol un muchacho ms elegante. En un rincn de la estancia, junto a un gran armario ropero, se han establecido, aislndose del resto del mundo, los dos Kindiakov ms pequeos: Milochka y Karasik. Se les tomara por dos conspiradores; de cuando en cuando, desde su escondite, lanzan una mirada tmida a la habitacin, como si estuviera llena de peligros. Hablan muy quedo, procurando que ni las paredes les oigan. Han decidido emanciparse y poner casa aparte. La virtud de esta decisin trascendental, han instalado en el rincn junto al armario una caja de almendrados vaca; la han cubierto con un pauelo, y han colocado encima, en unos platos chiquitines, dos rodajas de salchichn casi transparentes, un pedacito de queso, una sardina y algunos caramelos. Hay adems sobre la mesa dos frascos de agua de Colonia, uno lleno de champn y otro convertido en florero. Todo est, en fin, dispuesto como en las casas que se respetan. Los dos nios, sentados en el suelo ante la mesa, no apartan los ojos de su obra, maravilla de lujo y abundancia.

Slo una preocupacin grave turba la placidez de sus jvenes almas: temen que su mesa llame la atencin de Volodia. Si tal ocurre, adis abundancia, adis lujo! Para ese salvaje no hay nada sagrado: se lanzar al asalto, rpido como el rayo; devorar el queso, el salchichn y la sardina, y la desolacin, la ruina, sern las huellas de su paso. Est leyendo! susurra Karasik. Ve a besarle la mano le contesta, susurrando tambin, Milochka. Quiz as no nos haga nada. Sera mejor que se la besases t. T eres una nia, y... Este argumento convence a Milochka. La rapaza se levanta, exhala un profundo suspiro, un suspiro de mujer abnegada que se sacrifica por su hogar, y se acerca al terrible Volodia. Una de las manos del lector de Verne descansa sobre el brazo de la butaca. Milochka se inclina, silenciosa, y posa su fresca boquita en la mano cruel, vencedora en cien rudos combates callejeros. Luego mira con ojos medrosos al hombre fatal. Pero el hombre fatal en quien ejerce un influjo sedante la festividad del da acoge lleno de benevolencia la caricia de su hermanita. Interrumpe la lectura, le dirige una mirada amable y le pregunta: Qu hay, monina? Ests contenta? Vaya! Me alegro!... Te gusta mi cinturn nuevo? Aunque el magnfico cinturn de su hermano no le causa impresin alguna, la nia, como buena diplomtica, contesta: Qu preciosidad! Hulelo, hulelo! El hombre fatal acerca el extremo del cinturn a la nariz de su hermanita. Qu bien huele! Figrate! Es de una piel soberbia. Milochka regresa a su hogar, vuelve a sentarse ante la mesa y exhala un nuevo suspiro. Ya le he besado la mano! dice. Y no te ha pegado? No. Y Yegor? No nos har nada?... Ve a besarle la mano. Tambin a Yegor? No faltaba ms! Y si escupe en el mantel? Lo limpiaremos. Y si escupe en el salchichn? El problema es grave, y Milochka no sabe qu contestar.

II
La puerta se abre y aparece mam. Nene: aqu tienes a un amigo tuyo, que viene a verte. Nene!... Volodia no est acostumbrado a tales mimos maternos. Su madre no suele llamarle nene, sino sinvergenza, granuja, canalla. Y no suele hablarle con la voz dulce como el canto de una flauta, con que acaba de anunciarle a su amigo, sino en un tono seco, spero, desapacible. Milagros de la fiesta!

El amigo anunciado es Kolia Chebrakov. Los dos muchachos se saludan con cierta cortedad, un poco cohibidos por la atmsfera solemne de da de gala que se respira en la estancia. Volodia cree estar soando al ver a su amigo hacerle una reverencia muy corts a su madre y orle decir: Seora, permtame usted presentarme: Chebrakov. Tengo tanto gusto en conocerla... Todo esto es tan contrario a las tradiciones! Chebrakov convertido en muchacho fino y elegante! El Chebrakov que conoce Volodia se distingue por su rudeza y su agresividad. Cuando se encuentra en la calle con algn colegial le grita, atropellndole brutalmente: Djame pasar! Pero si yo no le impido a usted el paso... contesta el pobre colegial, presintiendo algo desagradable. Quieres que te sacuda el polvo? Qu le he hecho yo a usted? Que qu me has hecho?... Sabes de qu escuela soy? El colegial mira la gorra de Chebrakov. De la escuela municipal. Pues descbrete, imbcil! Yo te ensear a ser bien criado! Y el terrible alumno de la escuela municipal le tira gorra de un manotazo al colegial, le da un puntapi y, arrogante, retador, se aleja en busca de nuevas aventuras. Tal es el Chebrakov de todos los das. El de hoy parece otro. La madre de Volodia piensa: Qu muchacho ms bien educado! Y le invita a sentarse. Los dos amigos se sientan, se miran, sonrindose, y tratan en vano de disimular su azoramiento. Celebro mucho que hayas venido. Cmo te va? dice Volodia, recordando los dilogos exquisitamente corteses de su manual de francs. Muy bien, gracias. Qu ests leyendo? Los hijos del capitn Grant. Un libro muy interesante. Me lo dejars? Con mucho gusto. Un breve silencio. Le he dado un soplamocos a un pillete...! se vanagloria Chebrakov. S? Vena yo por la calle Verde y, de pronto, plaf!, una pedrada. He echado a correr detrs del granuja; le he alcanzado, y... te aseguro que no le quedarn ganas de tirarme otra piedra! En pasando Navidad iremos al barrio a pegarles a los colegiales. Yo he comprado un vergajo... Nuevo silencio. Has comido alguna vez carne de elefante? Volodia lucha un momento con la tentacin de contestar que s, y logra dominarla. Chebrakov no se lo creera. Un hecho tan grave como la ingestin de carne de elefante no hubiera pasado inadvertido en una ciudad tan pequea. Nunca confiesa. Debe de estar riqusima. Nueva pausa. Te gustara ser pirata? pregunta Volodia.

Es mi carrera predilecta! Cuando se es valiente, cuando se tiene un corazn de len, no hay nada como ser pirata. Yo tambin lo sera si me dejasen. Qu opinas de los salvajes de Australia? No me son simpticos. A m tampoco. Son mucho ms simpticos los negros de frica. Sobre todo los bosquimanes. Hacen buenas migas con los blancos. S; pero son muy crueles. En esto, Yegor, digno de ser bosquimn por su crueldad, se acerca al pacfico hogar establecido entre el armario y la pared, y le dirige a Milochka el siguiente ultimtum: Si no me das un caramelo, escupo en la mesa. Vete! grita ella. Llamar a mam! O me das un caramelo o escupo! Milochka mira, pintada en la faz la desesperacin, a Karasik y lee en sus ojos el prudente consejo de capitular ante el salvaje. Yegor recibe de sus manos un caramelo y se retira. Milochka y Karasik cambian una mirada triste; rodean su hogar tantos elementos hostiles, que, para vivir en paz, es preciso recurrir a la diplomacia y hasta humillarse ante el enemigo.

III
La comida es muy solemne. Hay invitados. Son stos Chilibeyev, empleado de la Compaa de Navegacin, su esposa y el to Akim Semenich. Todos se conducen muy bien, como personas de buena crianza; pero a la segunda copa de vodka las lenguas se desatan un poco. Qu pastel! exclama Chilibeyev. Ni el emperador de la China habr comido nunca un bocado ms exquisito! Es usted muy amable dice, modestamente, el ama de la casa. No es amabilidad, seora; es justicia. Tema que saliera quemado. Son tan malos los hornos aqu! Qu cochinillo! exclama, a su vez, el to Semenich. No es un cochinillo; es un sueo. Pero estn carsimos, to! contesta la seora Kindiakov. A dos rublos! Se han vuelto locos en las carniceras! Una gallina, un rublo! Un ganso, dos rublos! Si esto sigue as, no s qu vamos a comer. Poco antes de servirse el helado ocurre un lamentable incidente: la seora Chilibeyev deja caer una copa de vino tinto sobre la marinera nueva de Volodia, sentado a su lado. El ama de la casa, no pudiendo reirle a ella, rie con extremada acritud a la vctima de la catstrofe. Imbcil! No podas haberte apartado? Idiota! Estoy de ti hasta la coronilla!

IV
Volodia se siente ofendido, injuriado, vejado. Chebrakov comparte su justa indignacin. Momentos despus, uno y otro se levantan, se ponen el abrigo y se van a la calle.

Vamos al barrio, a pegarles a los colegiales? propone Chebrakov. S, s, vamos! Al penetrar en una callejuela del barrio, nuestros dos hroes divisan a tres alumnos del colegio. El vencerles se les antoja la cosa ms fcil del mundo. Y se precipitan hacia ellos como tigres furiosos. Hace mucho tiempo que no os pegamos! ruge Volodia. Y estis seguros de que vais a pegarnos ahora? pregunt uno de los colegiales. Cmo! Te atreves...? Volodia se quita el gabn, lo tira sobre la nieve y se lanza al combate. Su compaero de armas no le va a la zaga en ardimiento. Pero he aqu que doblan la esquina inmediata otros cuatro colegiales y acuden en socorro de sus amigos. *** Qu canallas! dice Volodia en tono quejumbroso, tentndose un ojo que comienza a acardenalrsele. Siete contra dos! Kolia Chebrakov calla; pero su marinera rota y su oreja ensangrentada dicen bien a las claras que el dios de las batallas no ha estado hoy de su parte.

Un drama sensacional
I
Samatoja era un hombre resuelto y que casi siempre obraba por inspiracin. Sin saber por qu, se le ocurri, de pronto, la idea de saltar la tapia del jardn ante el cual le haban llevado de un modo fortuito sus pasos. Y la salt. Acaso pudiera robar algo; tal vez encontrase algn objeto de valor... Los seores suelen pasar gran parte del da en el jardn, y se dejan, a menudo, en los quioscos, ropas, bandejas, servicios de t... Samatoja tena hambre y cuando tena hambre se senta enemigo encarnizado de la propiedad. Cuando estuvo dentro del jardn mir en torno suyo. No lejos de la tapia, entre unas altas matas de lilas, haba un banco. Haca calor, y Samatoja se sent para descansar un poco al fresco. Con la manga de la vieja chaqueta se enjug el sudor de la frente. Dirase tal quietud, tal silencio reinaba en l que el jardn se hallaba a gran distancia de todo lugar habitado. Senderos cubiertos de hierba lo atravesaban en todas direcciones. Haba uno ms ancho y ms cuidado, que, a juzgar por estos indicios, conduca a la casa. Antes de que el ladrn hubiera podido orientarse apareci en dicho sendero una nia como de seis aos. Al ver entre el follaje las piernas de aquel hombre lo nico que las altas y espesas matas no ocultaban de su persona se detuvo, perpleja, estrechando contra su corazn a la mueca, dispuesta a defenderla de todo peligro. Y tras una corta vacilacin, pregunt: De quin son esas piernas? Samatoja apart las ramas y mir a la nia, frunciendo severamente las cejas; la inopinada aparicin de aquella mocosa poda desbaratar sus planes. Quin eres? interrog con aspereza Esas piernecitas son tuyas? La nia escoga, como ve el lector, las expresiones ms corteses. De quin van a ser? Y qu haces aqu? Acordarme de mi abuela! De tu abuela? Dnde est? Dnde va a estar? En su palacio! Y por qu te has sentado ah? Porque estoy cansado. S? Te duelen las piernecitas? La nia, en cuyos ojos se pintaba la compasin ms tierna, avanz algunos pasos. Vaya si me duelen! Estoy rendido. Recordando las lecciones de buen tono de su mam, la nia no juzg correcto continuar la conversacin sin estar presentada a aquel hombre, y le dijo tendindole la mano: Permteme que me presente. Me llamo Vera. Samatoja estrech con su enorme mano peluda la delicada manecita. Hecha su propia presentacin. Vera aadi, levantando la mueca a la altura de la nariz de Samatoja y acercndosela a la cara:

Ahora permtame que le presente a mi mueca. Se llama Machucha. No tenga usted miedo; no es de carne. De veras? exclam con fingido asombro el intruso. Y sus ojos examinaron, de modo rpido, a la nia. No llevaba pendientes, ni pulsera, un medalln! Lo nico que se le poda robar era el vestidito y las botas; pero no vallan gran cosa. Adems, la rapaza no se dejara desnudar as como as; empezara a gritar. Mira: la mueca tiene una herida en el costado. Quieres ser el mdico? Anda, crala. Dmela; vamos a ver si la curamos.

II
Se oy hablar no muy lejos. Samatoja solt la mueca y mir, inquieto, hacia la casa. Quin anda por ah? pregunt cogindole una mano a Vera. No es aqu. Es en el jardn de al lado. Pap y mam han salido. S? Y tu niera? La niera me ha dicho que sea buena y se ha ido. Volver a la hora de comer. Debe de estar con su soldado. Qu soldado? El suyo! Su novio? No, no, su soldado! Oye... Qu? Cmo te llamas? Michka contest secamente el intruso. Y yo, Vera. La nia se qued un momento silenciosa y luego, recordando de nuevo las lecciones maternas de elegancia en el trato social, aadi. Mam se alegrar tanto de verte. Vendr a las seis. La esperars, verdad? Veremos... Hasta que venga, jugaremos; quieres? S, pero a qu? Al escondite-correa. Esconde la mueca, anda. Y si la encuentro... No, no me gusta ese juego. Juguemos al convidado. Es ms bonito. Al convidado? Qu juego es se? Mira: t sers el ama de la casa y me convidars a comer; te gusta? Vera acogi la proposicin con entusiasmo. Iba a hacerle los honores de la casa a una persona mayor! S, s! Vamos! Adnde? A casa, hombre! Samatoja vacil. Ests segura de que no hay nadie? No hay nadie! Me he quedado yo sola! Vamos, vamos! Vers cmo nos divertimos! grit Vera, brillantes los ojos como diamantes negros.

III
Vera puso ante Samatoja un plato vaco, se sent frente a l, apoy la mejilla en la mano y empez a charlar. Coma, coma! Estas cocineras son una calamidad! La nuestra ha dado en la flor de quemar las chuletas. Tendr que echarla. Viendo que el convidado no contestaba, la minscula dama le dijo: Pero no sabes jugar! Debas responder: Seora: las chuletas estn exquisitas! Como no hay chuletas... objet Samatoja, demostrando una lamentable carencia de imaginacin. Y eso qu importa, tonto? No estamos jugando? Yo no puedo jugar as. Para jugar bien hay que comer de veras. Al menos, nosotros... Quines sois vosotros? Mis hermanitos y yo. Nosotros, cuando jugamos al convidado, ponemos en la mesa platos con comida y comemos de verdad. Est cerrado con llave el aparador? Vera pens: Qu juego ms raro!; pero decidi complacer a su amigo. Acerc su silla al aparador, se puso de puntillas sobre el asiento y dijo, luego de mirar un momento al interior del guardaviandas: No hay ninguna golosina. Ni bombones, ni pastelillos. Un pedazo de empanada, pollo asado, huevos duros... No importa! A falta de otra cosa... Como quieras. Y hay algo de beber? Nada. Una botella de vodka, pero el vodka sabe tan mal... Venga tambin el vodka! A m todo me sabe bien.

IV
Con una servilleta sobre los hombros, a manera de chal su mam rara vez se sentaba a la mesa sin dicha prenda, Vera, sentada frente a Samatoja, remedaba a las amas de casa corteses y solcitas. Coma, coma! No gaste ceremonias! Esta maldita cocinera siempre ha de quemar el pastel! Oh, crea usted que si pudiera una pasarse sin ellas!... La minscula dama esper en vano la respuesta. Pero... Qu? Por qu no contestas? Qu debo contestar? Debes contestar: Seora, el pastel est exquisito. Para darle gusto a su amiguita, Samatoja, con la boca llena, balbuce: Seora: el pastel est de rechupete. Como has dicho? De rechupete. No sabes jugar! Por qu? Porque dices de rechupete y lo que hay que decir es exquisito. Bueno, pues est exquisito. Otra copita de vodka.

Gracias, seora. Es un vodka exquisito. Me parece que el pollo est un poco duro. Oh, son un castigo estas malditas cocineras! Seora, el pollo est exquisito. Tras un breve silencio, Vera, en su papel de perfecta ama de casa, inici una conversacin mundana. Ha sido muy caluroso este verano, verdad, seor? Ha sido un verano exquisito, seora! repuso Samatoja, en cuyas respuestas estereotipadas se vea que no haba nacido para dialoguista. Y, cogiendo la botella, aadi: Con permiso de usted voy a servirme otra copa de vodka. No sabes jugar! Por qu? Porque debes esperar a que yo te invite a beber... Otra copita, no gaste ceremonias! No encuentra usted demasiado amargo este vodka? Oh, estoy de las cocineras hasta la coronilla! Voy a cambiarle el plato. Samatoja deca para su capote: He inventado un juego delicioso. Y, aprovechando un descuido de Vera, se meti en el bolsillo un cuchillo y un tenedor de plata. Coma, coma! No tengo ya gana, seora! Pero si no ha comido usted nada, seor! He comido como un animal! Qu manera de hablar es sa, Michka? Debes decir: Gracias, seora; he comido muy bien. Me permite usted encender un cigarro? Bueno, bueno. Lo malo es que no tengo cigarros. Vera corri al despacho de su pap y volvi con una caja de puros. Estos puros dijo imitando la voz ruda de su padre los he comprado en Berln. Son un poco fuertes, pero no puedo fumar otros. Gracias contest distradamente Samatoja, mirando con ojos investigadores a la habitacin inmediata. La nia se qued un momento pensativa y propuso: Oye, Michka: quieres que juguemos ahora a una cosa muy bonita? A qu? A los ladrones!

V
La proposicin dej perplejo a Samatoja. Qu significara jugar a los ladrones? Semejante juego con una nia de seis aos le pareca una profanacin de su oficio. Y cmo se juega a eso? pregunt. Vers. T sers el ladrn y yo gritar y te dir: Coge el dinero y las alhajas, pero no mates a Martucha. A qu Martucha? A la mueca... Me esconder y me buscars. Yo creo que el que debe empezar por esconderse es el ladrn. T qu sabes! La que debe esconderse soy yo. Pregntaselo a mam cuando venga. Samatoja no insisti.

Bueno, bueno. Escndete. Pero tienes que ponerte una sortija o un broche. Para qu? Para que yo te los quite... Como soy un ladrn... Bah! Puedes hacer que me los quitas, aunque yo no los lleve. No, yo no quiero jugar as. Vaya un juego! Jess qu tonto! Se ve que no has jugado nunca a los ladrones... Bueno; voy por el relojito y el broche de mam, que estn en un cajn de la cmoda. Habr tambin unos pendientes? inquiri con acento acariciador el intruso en su afn de darle al juego un carcter marcadamente realista. Puede que s. Espera.

VI
El juego era muy divertido. Vera saltaba alrededor de Samatoja gritando: No le hagas nada a mi Martucha! Llvate, si quieres, mi dinero y mis joyas, pero no me la mates! De pronto se qued mirando perpleja su amigo y profiri: Y el cuchillo? Un ladrn debe llevar cuchillo! S? Claro! Espera, voy por uno. Si es de plata, mejor. Los ladrones llevan cuchillos de plata. Cuando Samatoja se hubo apoderado del reloj, el broche, los pendientes y algunas otras joyas, dijo: Ahora te encerrar... har que te meto en la crcel. En los negros ojos de Vera pintronse el asombro y la indignacin. Aquello era contrario a las tradiciones consagradas de la ladronera. Vamos, no digas tonteras! A quien hay que meter en la crcel no es a m, sino a ti. Samatoja reconoci la lgica de tales palabras. Entonces har que te encierro en una torre. Eso ya es otra cosa! El cuarto de bao ser la torre, quieres? S, s. Ahora te cojo en brazos... Ajaj!... y andando! Vera, camino de la torre, braceaba como si intentara desasirse del ladrn. Y una de sus manecitas, al caer sobre un bolsillo de Samatoja, tropez con un tenedor. Qu llevas ah, Michka? pregunt introduciendo la mano en el bolsillo. Nada. Un tenedor. Ser de mi casa. No; es nuestro. Mira la marca. Te lo habrs guardado creyndote que era el pauelo. Sin duda. Cuando lleg al cuarto de bao, el intruso dej en el suelo a su amiguita. Bueno; ya ests en la torre. Y si me escapo? Debas atarme las manos. Tienes razn, nena! Eres una nia muy lista y te quiero mucho. Vaya una manera de hablarle un ladrn a su prisionera! No sabes jugar! Jess, qu tonto! Bueno, dame las manecitas para que te las ate.

Momentos despus, Samatoja sali del cuarto de bao, cerr la puerta con llave y se alej. Al pasar por el vestbulo cogi del perchero un gabn de entretiempo. Atraves tranquilo, sin apresurarse, el jardn...

VII
Haban pasado algunos das. Samatoja se haba deslizado como un lobo entre los corderos en el parque lleno de nios y nieras. Veanse por todas partes cochecitos de bebs y sonaban, en toda la amplitud del numeroso cercado, risas y llantos infantiles. Samatoja observaba los animados y dispersos grupos con ojos de lobo en acecho. A la sombra de un corpulento rbol estaba sentada una miss, absorta en la lectura de un libro, y algunos pasos ms all, una nia como de tres aos se diverta construyendo una casa con trocitos cbicos de madera. Junto a la nia yaca sobre la verde hierba una mueca ms grande que su ama. Era una magnfica creacin de una casa de Pars: tena una esplndida cabellera rubia y vesta un lindo traje azul orlado de encajes. Samatoja clav una larga mirada en aquella mueca y, tras una breve vacilacin, se lanz sobre ella como un tigre, la cogi y huy a todo correr. Nieras y nios aterrorizados, prorrumpieron en gritos. Los guardias empezaron a pitar desesperadamente, corriendo en todas direcciones. Se arm una batahola infernal. Al ladrn! Al ladrn! Pero Samatoja haba saltado ya la tapia del parque y jadeaba, sano y salvo, en una callejuela desierta. Luego de descansar un momento, sac de uno de los bolsillos de su vieja chaqueta un lpiz y un pedazo, arrugado y sucio, de papel y, sirvindose de la tapia como escritorio, escribi, sin pueriles preocupaciones ortogrficas, la siguiente carta: Estimada seorita Vera: Perdneme usted que me fuera sin despedirme. Si no hubiera puesto pies en polvorosa, el juego de los ladrones hubiera acabado mal para m. Yo no hubiera querido disgustarte, porque eres una nia muy mona y muy buena; pero ya ves... Te regalo, como recuerdo mo, esa mueca, que me he encontrado en la calle. Te beso las manecitas. No te olvidar nunca en mis oraciones. S feliz y no le guardes rencor a Michka Samatoja, que te quiere y te estima mucho. *** Aquella misma tarde Samatoja tir por encima de la cerca al jardn de Vera la mueca, a cuyo traje azul haba prendido la cartita con un alfiler.

Principiantes
La vida se complica de da en da. En la antigedad todo era muy sencillo: cuando un hombre tena hambre, mataba un mamut o un oso, de una buena pedrada, y se hartaba; cuando se enfadaba con el vecino, le degollaba, y la justicia estaba hecha; cuando quera casarse, raptaba a la mujer que le gustaba, cogindola de los cabellos y dndole un buen puetazo en la nuca, y se converta en su dueo absoluto. En aquella dichosa poca no haba licencias de caza, justicia burocrtica ni actas matrimoniales. Todo ha cambiado. Las condiciones de la existencia sobre la tierra son cada da ms difciles. Imposible dar un paso sin que se alcen ante uno los representantes de todo gnero de autoridades, con leyes, decretos, prescripciones, preceptos morales... *** He aqu por qu los jvenes esposos Landichev, establecidos despus de su boda en la capital, donde no haban estado nunca, y ya solos, se sentan desconcertados y parecan dos perritos que oyen por primera vez el gramfono. Todo era all tan complicado, tan incomprensible! Los trmites del casamiento les haban aterrorizado. Dios mo, cunto acto oficial, cuanto viaje a oficinas y sacristas! Pero de todo esto se haban encargado los padres del novio y de la novia: ellos haban presentado los documentos necesarios, firmado los innumerables papeles sellados, pagado en la alcalda y en la parroquia, hablado con el cura y con el sacristn. Los jvenes esposos estaban tan perplejos como dos europeos que se encontrasen de repente en el frica central. La mujer haba renunciado a comprender las infinitas cosas que no comprenda. El marido trataba de adaptarse a las complicaciones de la vida; pero eso no era fcil en aquel loco Petersburgo, lleno de anomalas desconcertantes, verdadera selva virgen, cuajada de peligros para los dos recin casados. *** Era el primer da de Pascua. El portero, Savati Cheburajov, un corpulento mujik de luenga barba, calzado con enormes botas alquitranadas, llam a la puerta del joven matrimonio. Landichev abri, y Cheburajov, con la gorra en la mano, apareci en el umbral, hizo una reverencia y dijo, solemne el acento, grave el gesto: Tengo el honor de felicitar a los seores respetuosamente y desearles salud y alegra en la gran fiesta de la Resurreccin. Los Landichev acababan de sentarse a la mesa para almorzar. La aparicin inopinada del portero les llen de confusin y cambiaron una mirada medrosa, como dicindose: Estamos perdidos! Sin embargo, el marido logr dominarse y repuso: Gracias, querido! Yo tambin te deseo felices Pascuas. Espera un instante... Y pas a la habitacin inmediata, dejando a su mujer sola, expuesta a todos los peligros de la situacin.

Pero ella, que no estaba dispuesta a arrostrarlos, le sigui en su fuga y, cerrando la puerta, le dijo, indignada: Tiene gracia! Me dejas sola! Qu voy a hacer yo con ese hombre? Yo qu se! A m me parece que lo de cajn, ya que ha subido a felicitarnos, es que cambies tres besos con l, segn se acostumbra a hacer en Rusia los das de Pascua. Yo besar al portero? Vamos, querida! No hagas esos aspavientos! Recuerdo haber visto en un peridico ilustrado un grabado que representaba al zar cambiando besos con unos mendigos, al salir de la iglesia, un da de Pascua. Si lo hace el zar con los mendigos, bien puedes hacerlo t con el portero. Y estrecharle la mano tambin, no? No, hombre! Estrecharle la mano...! Mira: sintate y hablemos con calma. Es absurdo lo que dices. Que le estreche la mano te parece inadmisible y, en cambio, te parece bien que le bese. Claro! Quin le estrecha la mano al portero?... Lo de los besos es una costumbre popular, consagrada por la tradicin. Ya ves, hasta el zar... Bueno, bueno; pero... no crees que si le diese una buena propina...? Eso quiz sera ofenderle; ha venido a felicitarnos como buen cristiano, y darle dinero no es lo propio del caso. La gente del pueblo es muy sensible en lo tocante a estos detalles. Es verdad; pero cambiar con l los besos tradicionales y dejarle ir sin ofrecerle algo de comer y beber, no te parece feo? Desde luego. Es de ene invitarle a tomar algo. Lo que no s es si debemos decirle que se siente. Al diablo todos los convencionalismos! Me importan un bledo! El gran da de Resurreccin todos son iguales: no hay pobres, ni ricos, ni clases, ni castas. Hagmosle a ese buen hombre una acogida verdaderamente cristiana! Lo hemos dejado al pobre solo, y estar desconcertado, sin saber si irse o esperar. Landichev torn al comedor y le abri los brazos al portero. Sea usted bien venido a esta casa! le dijo con acento enftico. Cristo ha resucitado! Besmonos! El portero dej caer la gorra y se pas la manga por los labios, y ambos hombres cambiaron tres besos. El corazn de Landichev se dilat, libre del peso enorme que lo oprima. Tomar usted una copita, eh? Sintese usted. *** El portero Cheburajov se condujo en los primeros momentos como un hombre que sabe alternar con personas de buena sociedad. Estaba tieso como si lo hubieran almidonado de pies a cabeza. Hablaba poco, y todas sus palabras eran discretas, razonables. Hallbase un poco cohibido, pero la amabilidad de los Landichev no tard en desintimidarle. Landichev, para romper el hielo, inici una conversacin familiar, cuyo primer tema lo constituyeron los cuidados y los quehaceres porteriles, por los que el recin casado manifest un gran inters. Sucedi a dicho tema el de la

corrupcin y la incapacidad de la Polica, que preocupaban en extremo al recin casado. Landichev se lament luego del constante peligro que corran los pacficos transentes a causa de las locas velocidades de los automviles. Procuraba expresarse en un lenguaje sencillo, al alcance del pueblo. Hasta en el centro de la ciudad deca las velocidades son terribles, vertiginosas. Es verdad confirmaba con su voz de bajo profundo el portero, mientras la seora Landichev le escanciaba la quinta copa. Ayer, sin ir ms lejos, muri atropellada una vieja. Rein un corto silencio. Landichev le escanci ms vodka a Cheburajov, que se crey en el caso de protestar. No, no, gracias! Me he bebido ya cinco copas. Y luego, beber solo... Katia le dijo Landichev a su mujer. Bbete una copa de vino a la salud del seor. La joven obedeci. A su salud de usted! brind. Cristo ha resucitado! S, ha resucitado! contest el portero, y se bebi de un trago su copa, limpindose luego los labios con la manga. Tras un nuevo silencio, suspir Landichev: Qu cara se est poniendo la vida! El portero repuso: Oh, es horrible! Sobre todo para nosotros los pobres... Los inquilinos de ahora no son como los de antes. Antiguamente, los inquilinos le daban al portero una buena propina cuando suba a felicitarles... Y se acod en la mesa, muy colorado, brillantes los ojos. Los recin casados cambiaron una mirada de inquietud. Ahora prosigui Cheburajov los inquilinos no valen nada. La mayora no tienen un rublo en el bolsillo. Aunque procuran parecer ricos, a m no me engaan. Sin esperar a que le invitasen, se llen la copa de vodka y se la ech al coleto de un trago, previo un efusivo. A su salud de ustedes! Acto seguido se sirvi una soberbia lonja de jamn. Sin embargo, hay algunos continu con la boca llena que no puede uno quejarse de ellos. Por ejemplo: la vecina del tercero..., la rubita sa del masaje. Todos sus clientes son hombres., jvenes, viejos, militares, paisanos... Y cada uno, al irse, me da, por lo menos, cincuenta copecks. Volvi a escanciarse vodka, le gui el ojo a la seora Landichev y aadi : Y los hay que me dan hasta tres rublos! Palabra le portero! Ja, ja, ja! Durante cerca de un minuto sus carcajadas atronaron el comedor. Pasado el ataque de hilaridad, reanud, seria, grave, casi severa la expresin del congestionado semblante, su interrumpida relacin con las siguientes palabras: La que, aqu para nter nos, poda mudarse de casa es la vecina del cuarto piso, la profesora de piano! No se perdera nada. El maldito vejestorio no me da nunca un cntimo. Y no digamos sus discpulas, que son todas ms pobres que ratas de iglesia!... Para qu sirven inquilinos as? Quieren ustedes decrmelo? Y miraba, alternativamente, al marido y a la mujer, como en espera de una respuesta compasiva. Pero, en vista de que ni uno ni otra le contestaban, se

sirvi otra copa, se la bebi, se comi un gran trozo de pastel y exhal un profundo suspiro. Hay buenos inquilinos todava, qu duda cabe? Los del primero, por ejemplo... En cuanto se marcha el marido, llega en su coche un bravo oficial de caballera. Me da un rublo cada vez. Como lo oyen ustedes! Se creen ustedes que se trata de invenciones mas? En la voz del portero haba inflexiones amenazadoras. Los recin casados cambiaron de nuevo una mirada inquieta. Cheburajov aadi, al comps de unas amistosas palmaditas en las rodillas del marido: S, muchacho; hay inquilinos e inquilinos. Hoy es una gran fiesta. La resurreccin! Cristo ha resucitado! Eso no ocurre todos los das, eh? Se trata de algo muy importante, no?... Pues bien: un buen inquilino, un inquilino que se hace cargo de las cosas, le da al portero, cuando sube a felicitarle, algunos rublos. Toma, amigo, para que celebres la fiesta... Otros, nada de eso. Los pobres diablos, en vez de dinero, le dan una copa de vodka y un trozo de pastel. Con cincuenta copecks, todo lo ms, han cumplido. Qu porquera! Dinero, dinero es lo que se ha de dar! Comprendes, muchacho? Estaba a cada momento ms borracho y sus ojos lanzaban rayos. Inquilino bueno el general Putlajur, el vecino del segundo. se s que es un verdadero seor! Cuando fui esta maana a felicitarle, grit: Quin me busca, zambombas!, a tales horas? El portero le contestaron, que viene a felicitarle a usted. Dadle tres rublos y que se vaya al diablo!... Aprendan ustedes a ser seores. Cheburajov dirigi una mirada de profundo desprecio a cada uno de los cnyuges, dej caer la cabeza sobre el mantel y momentos despus empez a roncar. Landichev le toc en el hombro y le pregunt: Est usted un poco cansado, verdad? Por qu no se va usted a su casa? El portero levant la cabeza y clav en l una larga mirada. Qu! grit. Me echas? No puedo permitir que un pobre diablo como t...! Y su puo se alz amenazador. *** La joven, que se haba refugiado en la alcoba, lloraba como una criatura. Su marido trataba de calmarla. Vamos, querida, no llores! Se ha dormido, no oyes cmo ronca? Cuando se despierte se ir a su casa, y asunto concluido. S; pero qu haremos mientras tanto? Ah tienes a lo que conduce besar a un portero! Pero, querida... no me lo has aconsejado t? No me has hablado de un grabado en que el zar, al salir de la iglesia...? Como siempre me echas a m la culpa! Di: qu vamos a hacer? Landichev contest, tras un breve y caviloso silencio: Se me ha ocurrido una idea. Vmonos a casa de Cheluguin, que se alegrar mucho de vernos. Estaremos all dos o tres horas y preguntaremos por telfono si el portero ha bajado ya. Anda, vstete, querida. Pero que no nos oiga. Se vistieron sin hacer ruido y se marcharon de puntillas.

Una actriz
Un da, uno de los admiradores de la actriz dramtica Sinekudrova le pregunt, agotados todos los ternas de la conversacin mundana: De dnde es usted, Mara Nicolayevna? Soy contest, animndose, la actriz de Kalitin! No ha odo usted nombrar esa ciudad en su vida, verdad? No, no me suena... Y, sin embargo, existe en el sur de Rusia, a unas cuatrocientas verstas de aqu... Su pregunta ha despertado en mi memoria los recuerdos de la infancia... Ah, la infancia, la suave, la dulce primavera de la vida!... Yo la pas en Kalitin... Parecile al admirador ver brillar una lgrima en los ojos negros de Mara Nicolayevna. Conmovido, la acarici con la mirada. Si supiera usted prosigui ella en tono soador qu gratos recuerdos guardo de esa amada ciudad! Yo era una nia de quince aos cuando la abandon... Han pasado ya veinte..., digo, doce aos... Doce aos! Toda una eternidad... Habr cambiado mucho? Seguir igual que en mi niez?... Es muy grande? Para que la actriz entendiese mejor la pregunta, acaso demasiado oscura, el admirador la bes la mano. No. Es muy pequeita. La dej usted siendo una chiquilla y volver usted convertida en una mujer que ha vivido, que ha conocido el xito, los laureles... Para que Mara Nicolayevna no echase en saco roto lo de los laureles, el admirador pos los labios en la fresca y sonrosada piel de su codo. La observacin impresion profundamente a la actriz. Tiene usted razn: me fui siendo una nia y soy ya una mujer; si vuelvo, quiz nadie me reconozca... Si vuelve usted, permtame acompaarla. Recordaremos juntos su infancia. El admirador, para darle fuerza a sus palabras, bes el hombro de su interlocutora. Vamos, formalidad! protest ella sin gran energa. Estn mirndonos. Y aadi tras una corta pausa: Qu tengo yo que hacer en Kalitin? Puede usted dar una funcin. Una funcin en Kalitin? Por qu no? La semana que viene actuar en este teatro la compaa de pera italiana y tendrn ustedes algunos das libres. Puede usted aprovecharlos y hacer un viaje a su o, mejor dicho, a nuestra querida Kalitin. Figrese usted la sensacin que producira entre sus conterrneos la siguiente noticia: La clebre actriz dramtica Sinekudrova, hija de Kalitin, dar aqu una funcin dedicada a su cara tierra natal, de la que su gloriosa carrera artstica la tiene alejada tantos aos. Qu le parece a usted la idea? Oh diosa!

La diosa tard un poco en contestar. Sus ojos parecan velados por una vaga niebla de dulces recuerdos. Pero quin trabajara conmigo? Sus compaeros! Kalitin, Kalitin, ciudad querida, con qu placer volvera a verte! Mara Nicolayevna se enjug una lgrima y aadi sonrindose: El sentimentalismo es un sntoma de vejez... Me voy haciendo vieja. Oh...! As es que me aconseja usted en serio... S, s, vaya usted! Vayamos! Lejos de usted, la vida carece para m de encantos. Queriendo disipar toda sombra de duda, el admirador dio un largo beso en el brazo de su dolo, un poco ms arriba del codo. *** El viaje fue en extremo alegre. Dirase que la farndula iba de jira. En el departamento que ocupaba, todo eran cantos, risas. Pero Mara Nicolayevna, a medida que el tren se acercaba a Kalitin, iba ponindose seria y dando muestras de una emocin ms honda a cada instante. Miraba a todo el mundo con ojos ingenuos, infantiles. Comprendo le dijo en voz baja el admirador -lo que pasa en su corazn de usted. Se siente usted de nuevo nia. Vuelve usted a tener quince aos. Y como a las nias no hay por qu tratarlas demasiado ceremoniosamente, la bes en un hombro. No haga usted tonteras murmur ella, con acento que en vano quera ser severo. Nos estn mirando. Que nos miren! Yo tambin me siento chiquillo al acercarme a esa amada Kalitin. Viva la infancia! Pero el que se sienta usted nio no es razn para que me bese delante de todos los actores. Qu pensarn? Estn comiendo emparedados, y los actores, cuando estn comiendo emparedados, slo piensan en el jamn. Eso me tranquiliza dijo riendo la actriz. Dnde ha aprendido usted todas esas cosas? Es usted un sabio. *** Llegaron a las tres de la tarde. Los actores se disponan a subir al coche del hotel, pero Mara Nicolayevna protest. No, no! Iremos a pie. En el coche que vayan slo las maletas. Es tan agradable entregarse a los recuerdos de la infancia! S, s! apoy con nfasis el admirador. Yo tambin quiero entregarme a los recuerdos de la infancia. Y todos echaron a andar. Mara Nicolayevna iba delante. Los dems actores la seguan serios, graves, llenos de respeto a sus recuerdos, a sus aoranzas. Cuando alguno, olvidando lo pattico de la situacin, hablaba demasiado alto o se rea, sus compaeros le dirigan miradas de reproche. Las calles casi desiertas, las casitas blanqueadas, producan en los recin llegados una impresin de plcida y sedante quietud.

El admirador iba al lado de Mara Nicolayevna, harto ms embebido en la contemplacin de la diosa que en la de las casas y las calles. Ah, en esa esquina suspir ella, embargada por una emocin inefable , una viejecita venda bombones, bizcochos, pastelillos. Su tienda era para los nios como un paraso. Yo era asidua parroquiana suya. Qu habr sido de la pobre vieja? Ah, si yo pudiera comprarle ahora, como en otro tiempo, dos copecks de bombones! El admirador se llev maquinalmente la mano al bolsillo del chaleco, pero ni llego a sacar el portamonedas y se limit a exhalar un profundo suspiro. Al pasar yo un da prosigui la actriz por enfrente de esa casita, a la salida de la escuela, un pillete me tir una piedra y me hizo una herida en una pierna. Parece que fue ayer. El admirador se llen de indignacin. Qu bandido! rugi, apretando los puos. Deban ahorcar a todos esos granujas! Mire usted que tirarle una piedra a una pobre nia inocente...! Si yo le cogiera, ya vera el muy canalla...! Tena yo entonces diez aos... Recuerdo que cuando me sent herida me detuve a la puerta de una tienda de comestible que haba ah a la derecha, junto a esa casa de los postigos azules, y empec a llorar como una Magdalena. El tendero, para consolarme, me dio un pedazo de mermelada. Y mis lgrimas se secaron como por ensalmo. El admirador se llen de entusiasmo. Qu simptico, qu excelente tendero! Qu noble y generosa accin! Con qu gusto estrechara la mano de ese honrado comerciante! Creo que muri el pobrecito. S? Santa gloria haya! dijo el admirador, llevando piadosamente a sus labios la mano de Mara Nicolayevna. Los recuerdos de la infancia acechaban a la actriz en todas las esquinas, salan a su encuentro, se agolpaban a su paso, como disputndose su atencin. Mire usted: en esa casita viva el sochantre. En cul? pregunt muy conmovido el admirador. En esa de la escalinata verde. Qu casita ms mona! Y qu chimenea! Parece un juguete! Conque viva ah el sochantre? S. Toda esta calle est llena de recuerdos para m. A los nios nos daba miedo jugar en ella, porque la frecuentaba mucho una mendiga medio loca que saltaba sobre una pierna y nos amenazaba con el dedo. Qu horror! grit el admirador. Y qu vergenza para toda Rusia! Eso indica lo bajo del nivel de nuestra cultura. Una mendiga loca puede pasearse tranquilamente por las calles poniendo pavor en el nimo de tiernos angelitos como usted! Nuestra Polica slo sirve para sacar alboroques y no hace nada contra la mendicidad, que va tomando proporciones alarmantes y convirtindose en una verdadera plaga... *** La farndula no tard en salir a una minscula plazoleta, en cuyo centro, a falta de una estatua o un obelisco, un enorme charco, vestigio de la ltima lluvia. La rodeaban casitas de madera o de piedra, con postigos verdes, visillos blancos y tiestos de flores en las ventanas.

En el umbral de una puerta, una mujer gorda le administraba una azotaina a un rapazuelo que gritaba como un demonio. El rapazuelo, al ver la esplndida sociedad que haba aparecido en la plaza, dej de llorar y abri unos ojos como platos. Por qu le pega usted a esa encantadora criatura? le dijo Mara Nicolayevna a la mujer. Es tan guapo! Cmo te llamas, monn? Epicha contest el rapazuelo, metindose en la boca un dedo de una limpieza discutible. Toma, Epicha, diez copecks para que te compres bombones. Verdad que es una monada? El admirador, que pareca un cristal de aumento de los sentimientos de la actriz, manifest un entusiasmo rayano en la locura. No he visto en mi vida una criatura tan linda! Es un nio maravilloso! Toma, querido ngel, tres rublos para que te compres bizcochos. Mara Nicolayevna, embargado el corazn por nuevas aoranzas, se acerc a una casita de ladrillos. Este sitio cont, con voz hmeda de lgrimas fue, por decirlo as, el primer teatro donde yo trabaj. Algunas otras nias y yo venamos a jugar aqu. A m me gustaba colgarme del aldabn de esa puerta y agitar las piernas en el aire. Oh, qu delicioso espectculo! Ah, a la vuelta, haba una fragua. An est! Ve usted ese porche negro? Lo que nos diverta ver al herrero entregado a su ruda labor! Pareca un demonio iluminado por los resplandores rojos... Y no tena usted miedo, diosa? No. El herrero, a pesar de su aspecto terrible, de su negrura, de su vozarrn, era un hombre ms bueno que el pan. Y aunque nos gritaba: Diablejos, si no os largis, os aso a todas! no nos asustbamos. Excelente herrero! Con qu gusto estrechara la mano de ese honrado trabajador! Veinte o treinta pasos ms all, Mara Nicolayevna exclam: Oh, el pozo! Qu pozo? Mrelo ah, a la izquierda... Un da estuve a punto de perecer ahogada en l. Dios mo! De veras? Me asom para escupir, me inclin demasiado y... no olvidar el susto en mi vida! Qu horror! Se me pone carne de gallina! Pero un nuevo recuerdo sucedi en seguida al que el pozo haba evocado en la mente de la artista. Ve usted esa casita encarnada que nos mira con sus ventanitas como una nia curiosa? Ah viva mi amiga Tacha Tiaguina... Se me arrasan los ojos en lgrimas... Nada, nada ha cambiado. Todo est como cuando yo era pequea. Mire: en ese quiosco vendan sidra... Pobre Tacha! Sus padres eran muy severos y la castigaban por cualquier cosa. Cuntos ratos se pasaba la pobrecita encerrada, como un perro rabioso, en la porchada! Qu brutos! Soy enemigo de la pena de muerte, pero a unos padres as los hara ahorcar...

Pues no eran malos, cralo usted... La escalinata est lo mismo, lo mismito que cuando nos camos Tacha y yo una tarde desde el ultimo escaln. Qu batacazo! No sabamos si llorar o rer.... Ja, ja. ja!... Es una altura! Podan ustedes haberse roto una costilla! Enfrente, en esa casa de: piedra gris, viva el jefe de Polica. Le tenamos un miedo...! Qu palizas les pegaba a los borrachos! Le gustaban mucho los pjaros, y su casa era una pajarera... Al admirador se le ocurri de pronto una idea feliz. Oiga usted dijo. Tal vez viva an en esta ciudad esa encantadora Tacha. Podramos informarnos. Me gustara conocer a tan buena amiga de usted. Si, s, s! Preguntemos! Qu alegra volver a verla! En aquel momento apareci en lo alto de la escalinata un anciano encorvado. Mire, mire! Su padre! murmur Mara Nicolayevna, cogindose del brazo de su admirador, como si temiese un desvanecimiento. Dios mo, cmo ha envejecido!... Y el criado Vedeney! Voy a hablarle. Y dirigindose a un hombre que sala de la cochera, grit: Buenas tardes, querido Vedeney! No me conoces'? Parece mentira! El hombre se acerc a ella y la mir atentamente. En qu puedo servir a usted? Sin duda, usted se ha equivocado; yo no me llamo Vedeney. Qu me dices? Yo jurara que te llamabas as. Cmo ha podido olvidrseme tu nombre? Te acuerdas de los paseos a caballo que nos dabas a m y a Tacha por el patio? Seora, yo no la he visto a usted en mi vida. El anciano baj lentamente la escalinata y se acerc al grupo. Qu desean estos seores? pregunt. No me conoce usted, Nicols Egorich? Parece mentira! exclam muy alegre Maria Nicolayevna. Perdn, seora; creo que sufre usted una equivocacin. Yo no me llamo Nicols Egorich. Cmo! Yo me llamo Paramn Ilich. Pero qu extrao es todo esto! No es usted el dueo de esta casa? S, seora. Entonces, se la ha comprado usted a Tiaguin? Nada de eso! Esa casa la he construido yo. Hace mucho tiempo? Cuarenta y cinco aos. Cada vez lo entiendo menos! Usted, seguramente, habr conocido a los Kosiajim, que vivan muy cerca de aqu. Yo soy su hija; mi verdadero apellido, aunque uso otro, es Kosiajim. Perdn, seora! contest el anciano con cierta irritacin. Yo no conozco a ningn Kosiajim! Pero cmo puede ser eso? Mi padre era muy conocido... Vivamos all, en la calle de los Molinos... Aquella es la calle de los Jardines. Cmo! Pues dnde est la de los Molinos? No hay ninguna calle de los Molinos en esta ciudad.

No ha de haberla? No comprendo que no la haya usted odo nombrar, viviendo tantos aos en Kalitin. En Kalitin? Yo no he estado en esa ciudad ms que una vez, de paso, aunque slo dista de aqu setenta verstas. Entonces, esto no es Kalitin? pregunt, estupefacto, el admirador. No, seor! Nuestra ciudad se llama Sosnogorsk. Kalitin est ms lejos. Se han apeado ustedes del tren antes de tiempo. Mara Nicolayevna lanz un dbil gemido y palideci. El admirador, vindola a punto de desvanecerse, se apresur a sostenerla. Rein un silencio embarazoso. La farndula se dirigi, cabizbaja y muda, a la estacin.

Una filosofa original

I
El sol no calentaba an mucho. Sus rayos no eran ardientes, como las caricias de una amante, sino, suaves y dulces, como las de una madre. En un claro del bosque, sentados a la sombra de unos arbustos, almorzaban dos amigos: el telegrafista Nadkin y el seor Kurochkin, hombre sin profesin concreta. Segn l, era negociante y tena a la venta minas de oro en los Urales, inmensos bosques en la frontera persa, manantiales de aguas medicinales en el Cucaso y otras mil riquezas. Los gneros de que dispona valan millones de rublos; pero como los habitantes de la oscura ciudad donde resida eran gentes modestas, sin aspiraciones ambiciosas, no haba realizado an ningn negocio y se hallaban en la mayor miseria. Las suelas de sus botas manifestaban una obstinada tendencia a separarse del resto del calzado, y sus ropas, compradas ya no muy nuevas a un ropavejero, haban envejecido de un modo lamentable sobre su descarnado cuerpo; adems, su estmago estaba casi siempre vaco. Nada de esto era bice para que el negociante se distinguiera por su dinamicidad, su buen humor y su optimismo. Esperaba vender algn da sus minas de oro y llevar desde entonces una vida digna de su genio. El telegrafista, por el contrario, era perezoso y aptico; su recreo predilecto era estar tendido en la cama, en la hierba, en cualquier parte, entregado a sus reflexiones filosficas. Sus amigos le llamaban el hombre acostado. Si hubiera estudiado seriamente en su juventud, hubiera quiz llegado a ser un filsofo de profesin; pero su carencia, no slo de cultura, sino de instruccin slida, no le haba permitido realizar su esencia. Hasta le faltaban palabras para formular sus vagas concepciones filosficas. Su aspecto exterior era por el estilo del de su amigo Kurochkin: los filsofos no suelen cuidarse gran cosa de su atavo. Su guerrera de telegrafista brillaba tanto, que pareca cubierta de una capa de grasa; su gorra era de una edad tan proyecta, que la visera se mantena unida al aro en virtud de un verdadero milagro; sus pantalones terminaban en flecos, adorno en absoluto pasado de moda.

II
Era el primer da de Pascua. Los dos amigos se sentan por completo felices y saboreaban el hondo placer de vivir. Sobre sus cabezas, semejante a una inmensa copa invertida, sonrea el cielo; servales de asiento y mesa el suelo campesino, cubierto de hierba abrilea; ante ellos, encima de un peridico extendido, haba seis huevos duros de cscara coloreada, una gallina asada, medio metro de salchichn ucranio, un hermoso pastel de Pascua y una botella de vodka. Aquello era suficiente para celebrar como se deba la gran fiesta y para que los comensales estuvieran de buen humor. Coman y beban como verdaderos gastrnomos: sin apresurarse, recrendose en cada bocado y en cada trago. Todo el da era suyo y no tenan

prisa. El cntico lejano y solemne de las campanas despertaba en su alma vagos recuerdos infantiles y deseos ms vagos an. Nadkin haba adornado su pecho con un ramito de flores silvestres, y Kurochkin se haba sujetado las suelas con unos bramantes y se haba lavado en el arroyuelo vecino la cara y las manos. El telegrafista, cuando hubo llenado la barriga a su gusto, se tendi boca arriba, cara al sol; entorn los Ojos y suspir: Qu delicia! Ya vers dijo Kurochkin qu vida nos damos cuando yo venda los bosques de Lenkorn. Siempre iremos de frac y beberemos champn a todo pasto. De los bosques me reservar algunos centenares de hectreas. A ti te ceder terrenos a orillas del mar y yo me har una quinta en la frontera persa. Gracias! Eres un verdadero amigo! Quieres un cigarrillo? Czalo! Kurochkin cogi el cigarrillo en el aire, y los dos amigos se pusieron a fumar. Sus ojos seguan atentos el flotar perezoso de las espirales de humo.

III
Naturalmente dijo, tras una breve pausa, Nadkin, el frac, el champn, la quinta a orillas del mar, no me desagradaran; pero Pero qu? Pero se puede ser feliz sin eso. Crees? No creo, estoy seguro!... Adems, para qu acumular riquezas? La vida, tarde o temprano, acaba en la nada. El telegrafista call y clav una mirada larga y buceadora en el cielo, como buscando en las arcanas profundidades del espacio la clave de todos los enigmas. Qu suceder prosigui cuando yo me muera? Kurochkin se sonri desdeosamente. Habr un temblor de tierra, un diluvio, un cataclismo formidable repuso, en tono irnico. Y, luego de darle al cigarrillo una prolongada chupada y lanzar una espesa bocanada de humo, aadi: Tranquilzate: no suceder nada; tu muerte pasar en absoluto inadvertida. S, eh?... Qu grosero error! Cuando yo me muera, todo desaparecer al punto: el sol, la tierra, los caminos de hierro, las ciudades... Kurochkin se incorpor a medias, apoyando un codo en el suelo, mir con cierta inquietud a su amigo, y pregunt: Hablas en serio? Y tan en serio! A ver, explcame esa teora. Es muy sencillo: mientras yo exista, necesitar el sol, la tierra, etc.; pero cuando deje de existir, qu falta har nada de eso? As es que, segn t, todo eso existe slo para ti; t eres el centro de la Creacin... Qu impertinencia! Con acento de la ms profunda conviccin, el telegrafista replic: Cuando no exista yo, qu necesidad habr de que exista nada? Pero y los que te sobrevivamos? Quines?

En la tierra hay millones y millones de seres vivientes... Hay un sinfn de funcionarios, de estudiantes, de zapateros, de ministros, de caballos, de perros, de loros, de deportistas... Y querrn seguir viviendo, aunque te mueras t. Para qu? Cmo que para qu? Crees, de veras, que sin ti no querrn vivir? Claro! Su existencia no tendr ya objeto. Kurochkin empezaba a enfadarse. As es que, no existiendo t, no tendra objeto su existencia, verdad? Qu objeto iba a tener? Vamos, ests de broma! No puedes decir eso en serio! Lo digo y lo pienso. Estoy convencido de que sa es la verdad. Qu imbcil! Kurochkin lanz un escupitajo de indignacin sobre la hierba.

IV
Nadkin guardaba un silencio dialctico. As es gru Kurochkin, dirigindole una mirada de desprecio que todos los generales, escritores, artistas, senadores y horizontales que hay en la actualidad en Petersburgo y en Mosc existen para ti y nada ms que para ti, no es eso? Naturalmente. Pero en la actualidad, en la hora de ahora, no existen. Cmo que no existen? Ni en Petersburgo ni en Mosc existen ahora teatros, ni oficinas, ni tiendas, ni seres vivientes. Su existencia sera intil. Pues dnde estn? pregunt Kurochkin, abriendo unos ojos como platos. En ninguna parte! !!! Pero si yo hiciera un viaje a Petersburgo o a Mosc, existiran en seguida. A la llegada de Nadkin, las casas surgiran como por ensalmo, los coches rodaran a travs de la ciudad, se abriran los teatros, las tiendas de modas se llenaran de seoras, los peridicos reanudaran su publicacin. Y en cuanto Nadkin se marchase, todo desaparecera, se disipara, la ciudad entera se hundira en la nada. Kurochkin tembl de clera y no pudo, durante unos instantes, pronunciar una palabra. Qu canalla! grit al cabo. Dan ganas de romperte las muelas! Qu insolencia! Se figura que los ministros, los generales, los zapateros, los cocheros, slo existen para l, para el seor Nadkin! Vaya un personaje! Nadkin no se mostraba ofendido por tales palabras; dirase que ni siquiera las oa. Desde mi infancia dijo con pensativo acento, corno si monologase estoy convencido de que antes de m no exista nada ni existir nada despus. Para qu? Mientras Nadkin exista, existir todo para l. Cuando Nadkin desaparezca, desaparecer todo con l. Pero, si eres un personaje tan importante, por qu no eres rey o prncipe? Soy acaso inferior a los prncipes y a los reyes? Los prncipes y los reyes existen para m. Kurochkin, furioso, se sent.

As es que, como el seor telegrafista Nadkin est ahora en el campo, nuestra ciudad tampoco existe... Desde luego! Imbcil! No ves el campanario de la catedral? Lo veo porque miro. No entiendo... Es muy sencillo: cuando miro, aparece; cuando vuelvo los ojos, desaparece. Si no miro, no tiene razn de existir. Habrse visto mamarracho...? No mires; mirar yo solo. A que no desaparece? Para m no existir, y basta. Lo dems no me interesa. Rein un largo silencio. Kurochkin, exasperadsimo, volvi a escupir en la hierba, se tendi de nuevo y se puso a silbar un aire de opereta.

V
Oye! grit, incorporndose bruscamente, como sacudido por una sbita inspiracin. Y si yo me muero, desaparecer todo tambin? Si te mueres despus que yo, ya habr desaparecido todo. Y si me muero antes? Si te mueres antes, todo seguir existiendo. Por qu va a desaparecer, viviendo yo? T eres una de las infinitas cosas que existen para m. Vives para m. Y morirs... Para que t te diviertas? Al contrario, para que yo llore ante tu tumba. La indignacin de Kurochkin subi de punto. De modo que yo soy un ser accesorio? Como el zar, como el papa, como Rothschild, que dejarn de existir en cuanto yo me muera. Y slo existo cuando t te dignas mirarme? Es triste, pero es as! Y cuando miras a otro lado, dej de existir? Nadkin vacil un momento. Tema herir la susceptibilidad de Kurochkin; pero, por otra parte, le pareca un crimen de lesa metafsica descabalar su sistema filosfico. Y, a la postre, el filsofo venci en l al amigo. S. Cuando no te miro, no existes. Tu nica misin en el mundo es hacerme compaa. Aquello ya era demasiado. Kurochkin se levant. Sus ojos lanzaban rayos. Habrse visto canalla...! grit, loco de rabia. Ahora resulta que mi madre me pari, me cri y me educ para que le hiciese compaa a este indecente telegrafista. Qu frescura! Vaya un personaje! Todo el universo ha sido creado para l y slo existe para que l se distraiga. Estpido, imbcil! Todo ha acabado entre nosotros. Y, calndose la gorra hasta las orejas, se alej, trmulo de ira, en direccin a la ciudad. Nadkin pensaba, mirndole alejarse: Todava existe, puesto que le veo; pero no tardar en desaparecer entre los rboles, es decir, en dejar de existir. Una diablica sonrisa brill en el fro rostro del telegrafista filsofo.

La fuerza de la elocuencia
En la esquina de una calle silenciosa de Sebastopol, dormita un trtaro. Ante l hay una cesta de hermosas naranjas que parecen bolas de oro. La temperatura es bochornosa; pero el trtaro ni tiene calor ni se aburre. En qu piensa, de pie ante su cesta, ante su rublo y medio de mercancas? Lo ms probable es que no piense en nada. Es su dolce far niente; un estado de perezosa languidez de vida casi puramente vegetativa. El trtaro dormita y todo es calma en derredor. De tarde en tarde pasa un transente o sale de una casa una criada soolienta a comprar un par de naranjas. Pero he aqu que se acerca al trtaro un hombre con traje azul y sombrero de paja. Se advierte en su paso vacilante que est un poco borracho. Se detiene ante la cesta y se queda mirando las doradas frutas. Durante dos minutos, ni el trtaro ni l despegan los labios. Naranjas? pregunta por fin, el transente. S, naranjas contesta con indolencia el trtaro. Quiere usted un par? Eres trtaro? Claro! responde el naranjero; como si todo hombre que se respeta debiera ser trtaro. Ya, ya... Un largo silencio. Vosotros, los trtaros, no bebis vodka, eh? No, nunca. Nos est prohibido. Y por qu os est prohibido a vosotros, y a nosotros no? protesta el transente. Porque nuestro libro es el Corn, y el Corn nos manda abstenemos de las bebidas espirituosas. Beber vodka es un gran pecado! Tonteras! Qu ha de ser pecado! Lo que ocurre es que no habis entendido bien lo que dice el Corn. Dame el Corn y te demostrar que no hay tal prohibicin. El trtaro, herido en sus sentimientos religiosos, mira de arriba a bajo al transente y, tras una breve meditacin, dice: No comprendo el placer de emborracharse... Se convierte uno en una bestia... Va y viene sin objeto, grita, canta... Est bien eso? No est mal. Por qu no cantar cuando a uno le rebosa la alegra en el corazn? Comprendo que se cante bien; pero los borrachos, cuando cantan, atormentan a quien los oye. Ms que cantar, berrean. Y a mi qu me importa los que me oyen? Yo canto para m, no para los dems. Si se aburren, que beban tambin, y se divertirn. El trtaro medita de nuevo. Una expresin de triunfo no tarda en iluminar su semblante: ha encontrado un poderoso argumento contra el alcoholismo. Los borrachos objeta pueden caerse y dormirse en la calle. Y qu? Descansan! Pero mientras duermen, los ladrones pueden quitarles el dinero.

El dinero? Qu inocente eres! Cuando un hombre se cae y se duerme en la calle no lleva ya una copeca en el bolsillo. Si se cae y se duerme es porque ha gastado todo el dinero que llevaba. Las excepciones son muy raras. Pero pueden quitarle las botas. Mejor! As le ahorran el trabajo de quitrselas l. El trtaro levanta los ojos al cielo, como si esperase encontrar un nuevo argumento en las alturas. Adems afirma, el vodka es amargo. Lo hay dulce tambin. Hay vodka para todos los gustos. El trtaro no se da por vencido y replica: Pero si yo puedo pasarme sin l! El argumento es digno de consideracin; mas el apologista del vodka no se rinde. Un hombre que se respeta dice debe tener necesidades Tener pocas necesidades es ms de vacas que de hombres. Hay incluso animales a quienes les gusta la bebida. Y t, un ser humano, la desdeas? Qu vergenza! Pero dime con la mano sobre el corazn arguye desesperado el trtaro :no es el vodka perjudicial para la salud? El que no bebe no est ms sano que el que bebe? Los bueyes estn sansimos, y, sin embargo, yo no quisiera ser un buey. Slo se vive una vez, y hay que vivir alegremente. Algunos aos ms menos no significan nada. Si, pero enfermar del hgado o del pecho no es muy divertido, Tonteras!... T has ledo las estadsticas? No s qu es eso. Las cifras, los datos sobre la poblacin, la salud pblica, etctera. No; no s leer. Peor para ti. Vosotros, los analfabetos, ignoris lo que es bueno y lo que es malo. Pues bien; segn la estadstica, cada ruso bebe al ao treinta litros de vodka Treinta litros, sabes?, ni uno ms ni uno menos. Y todo buen ciudadano debe cumplir ese deber y beber sus treinta litros. T tambin debes bebrtelos, si no quieres perjudicar al Estado, para el que la venta de alcohol es una fuente de ingresos El trtaro, desconcertado, mira al transente, en cuyo rostro hay claras seales de que cumple su deber, el del trtaro y el de algunos otros ciudadanos. En efecto balbucea; ignoramos muchas cosas... Pues hay que saberlas! contesta en tono severo el transente. Es muy fcil decir: Yo no s nada. Lo difcil es ser un buen ciudadano. El que no bebe vodka es un quidam, amigo mo. Y se aleja con paso inseguro, del que debe de estar orgulloso, pues demuestra que no es un quidam. *** Cuando se queda solo, el trtaro siente un tedio que nunca ha sentido y sacude la cabeza como si quisiera ahuyentar las ideas. Quiz tenga razn ese hombre se dice. Por qu no beber una copita? Eso no le hace dao a nadie y le pone a uno de buen humor. Todo el mundo tiene derecho a divertirse un poco. Un poco, nada ms. No es ningn

crimen que uno trate de ahogar su tristeza en una copita, qu demonio!... No treinta litros, como dice se, pero... Puesto que todos beben... Y, cogiendo su cesta, se encamina con paso resuelto a una taberna del puerto llamada El descanso del marinero.

Un asunto vulgar
La vspera de Navidad. El fro era muy intenso, el viento atacaba furioso las casas y los rboles y no perdonaba a los transentes, que hacan todo lo posible para librar de sus ataques las mejillas, la nariz y la frente. Cuando se cansaba de callejear, se encaramaba sobre los altos edificios, en busca de un campo de accin ms despejado, ms abierto, y daba rienda suelta a su furia salvaje, ruga como un len, saltaba de tejado en tejado, se colocaba por las chimeneas. El novelista Dojov y el pintor Poltorakin marchaban por la acera, cubierta de nieve, envueltos en buenos abrigos. Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella noche en casa del editor Sidayev, y pensaban con placer en la grata velada que les esperaba en los ricos y tibios salones, ante el rbol de Navidad, rodeados de nios felices, alegres. El fro arreciaba. Es muy difcil escribir cuentos de Navidad deca Dojov. O hay que desarrollar un asunto vulgar, o pintar una serie de horrores ms vulgar an... De pronto se detuvo y volvi la cabeza hacia las gradas de una casa de la acera opuesta, medio cubiertas de nieve. Mira! Qu es eso? El qu? Ese bulto, en las gradas... A la derecha, en el fondo... Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado en el rincn a un muchacho. Qu haces ah? Eh, nene! Qu haces ah, a estas horas? El muchacho se removi, y surgieron de entre los andrajos que le cubran una manecita roja de fro y una cara de ojos brillantes, mojados de lgrimas. Deba de tener ocho o nueve aos. Me muero de fro! balbuce, castaeteando los dientes. No es extrao! coment, compasivo, el pintor. Mira qu miserables harapos... El novelista se inclin, pensativo, sobre el muchacho. Poltorakin! pregunt con acento solemne. Esta noche es Nochebuena, eh? S; Nochebuena. Pues... ya ves! S; ya veo... El novelista seal al chiquillo. -Te has hecho cargo...? De qu? Chico, qu torpe! ste es el muchacho que se muere de fro! Vaya una noticia! ste es el famoso muchacho que se muere de fro en Nochebuena aadi el novelista, en el tono de un hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento cientfico. Hele aqu! Por fin lo veo con mis propios ojos! El pintor se inclin tambin sobre la pobre criatura.

S, no hay duda dijo, examinndola atentamente, es l en persona! Maana es Navidad, si no mienten nuestros calendarios... Y no deben de mentir, cuando Sidayev nos ha invitado... Quiz haya por aqu algn rbol de Navidad encendido. Eso completara el cuadro. La msica, la sala iluminada, los alegres gritos de los nios en torno del rbol y, a algunos pasos de distancia, un pobre muchacho murindose de fro... Mira! grit el pintor. En aquella casa, en la de la esquina, en el cuarto piso, en la cuarta, quinta y sexta ventanas, se ve gran iluminacin... All hay, seguramente, un rbol encendido. Entonces, todo est en regla! Qu? Que parece un cuento de Navidad... Es curioso! He ledo y hasta he escrito una porcin de cuentos sobre el tradicional muchacho que se muere de fro en Nochebuena; pero no lo haba visto nunca. S; se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir en estos das cualquier peridico para tropezarse con un muchacho helado, protagonista de una narracin sentimental. Desde hace algunos aos suelen leerse tambin, en estos das, stiras ms o menos ingeniosas de tal abuso; pero esas stiras tambin se han hecho ya vulgares. Ningn escritor que se respeta se atreve a servirse, ni en broma ni en serio, del tradicional muchacho. S; es verdad... Si contamos en casa de Sidayev que acabarnos de ver a un muchacho murindose de fro, como en los cuentos de Navidad, no nos creen. Se echan a rer. Se burlan de nosotros. Se encogen de hombros. No; ms vale no contarlo. Un muchacho que se muere de fro! Qu vulgaridad! Es una cosa que no puede tomar en serio ninguna persona dotada de un poco de gusto literario. Figrate dijo el novelista que se encuentran a esta criatura unos obreros, unos hombres toscos e iletrados, que no han ledo nunca cuentos de Navidad. Se la llevan a su casa; le dan de cenar, le encienden, quiz, un arbolito... Y maana se despierta en una cama limpia y caliente, y ve inclinado sobre l a un obrero de hirsuta barba, que le sonre con ternura... El pintor mir al novelista con ojos burlones. Caramba, qu improvisacin! A que acabas por escribir algo sobre el tradicional muchacho! El novelista se ri, un s es, no es avergonzado. S; le he dado rienda suelta a mi imaginacin. Pero no!... Dios me libre! Detesto todo lo vulgar. Vmonos! Pero... vamos a dejar helarse a este nio? Podamos llevarle a algn sitio donde entrara en calor y cenase... S, s repuso, irnico, mordaz, el novelista. Y maana se despertara en la camita caliente y vera inclinado sobre l el rostro barbudo... como en los cuentos de Navidad. Estas sarcsticas palabras azoraron mucho al pintor, que no se atrevi a insistir. Bueno; como quieras... Sigamos nuestro camino.

Y los dos amigos se alejaron, reanudando la conversacin interrumpida. Sus voces fueron apagndose en la distancia. El muchacho se qued solo, acurrucadito en el rincn, y la nieve sigui cubrindole. El pobre no saba que era picara suerte! un asunto vulgar.

De la vida de Panteley Grymzin, un trabajador

Hace exactamente diez aos, el trabajador Panteley Grymzin recibi de su vil, mezquino y chupa-sangre jefe, su paga diaria por nueve horas de trabajo: unos escasos dos con cincuenta! Bueno, qu puedo hacer con esta calderilla?, reflexion amargamente Panteley, fijando sus dos ojos en los dos rublos de plata y cincuenta kopecks sueltos que portaba en la palma de su mano. Tengo hambre, tengo sed, y necesito suelas nuevas para mis botas las viejas apenas son un enorme agujero. Oh, qu vida tan infernal que llevamos!. Se dej caer por un zapatero de su confianza y el bastardo le cobr un rublo y medio por un par de suelas. An se molesta en llevar puesta una cruz? inquiri sarcsticamente Panteley. La cruz, para decepcionado asombro de Panteley, estaba en su lugar: el velludo pecho del zapatero, correctamente bajo su camisa. Ahora, todo lo que me queda es un rublo, pens Panteley entre suspiros. Y esto para qu alcanza? Ah! As es que se fue a comprar media libra de jamn, una lata de anchoas, una barra de pan, media botella de vodka, una botella de cerveza y una docena de cigarrillos, y, una vez terminado, su capital entero se hubo reducido a cuatro kopecks. Y cuando el pobre Panteley se sent ante su cena frugal, se sinti tan mal que casi comenz a llorar. Por qu, por qu?, mascullaban sus labios temblorosos. Por qu los ricos y los explotadores beben champaa y licores, comen urogallo y pias y todo lo que alguna vez yo obtengo es un vodka corriente, pescado enlatado y jamn? Por qu es la vida tan injusta? Oh, ojal nosotros, la clase obrera, obtengamos nuestra libertad! Entonces realmente viviremos como seres humanos! *** Un da en la primavera de 1920, el trabajador Panteley Grymzin recibi su paga diaria del martes: apenas unos 2.700 rublos. Y bien, qu puedo hacer yo con esto?, amargamente pens Panteley, barajando las multicolores hojas de papel en su mano. Necesito suelas nuevas para mis botas, y reviento de ganas por algo de comida y bebida! Fue al zapatero, regate hasta los 2.300, y sali a la calle con cuatro mseros billetes de 100 rublos. Compr una libra de pan semi-blanco, una botella de gaseosa, y se qued con tan solo 14 rublos. Consult el precio de una docena de cigarrillos, escupi, y se march dando media vuelta. Ya en casa, cort en rodajas el pan, abri la botella de soda, y se sent ante su cena... Y se sinti tan mal que l casi se echa a llorar. Pero por qu?, musit entre sus labios temblorosos, Por qu los ricos obtienen todo, mientras no obtenemos nada? Por qu el hombre come rico

tierno jamn rosado, se atiborra con anchoas y verdadero pan blanco, se harta a beber genuino vodka y espumosa cerveza, fuma cigarrillos mientras yo, como si de un perro cualquiera, debo masticar este pan duro y beber este bebistrajo a base de asqueroso sacarina? Por qu es la vida tan injusta? *** Ah, Panteley, Panteley... qu le puedo a usted decir? Hum!