Vous êtes sur la page 1sur 10

Monsieur Grard Abensour

Blok face Mejerxold et Stanislavskij, ou le Problme de la thtralit


In: Revue des tudes slaves, Tome 54, fascicule 4, 1982. pp. 671-679.

Citer ce document / Cite this document : Abensour Grard. Blok face Mejerxold et Stanislavskij, ou le Problme de la thtralit. In: Revue des tudes slaves, Tome 54, fascicule 4, 1982. pp. 671-679. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_0080-2557_1982_num_54_4_5276

44

BLOK FACE A MEJERXOL'D ET STANISLAVSKIJ OU LE PROBLEME DE LA THTRALIT PAR GRARD ABENSOUR L'art est le lieu o ce qui est contradiction et scandale pour l'esprit trouve sa rsolution et sa justification. Un des champs o se manifeste cette sublimation de la contradiction est le drame lyrique d'Alexandre Blok. Qui dit drame dit, en effet, action fonde sur des relations objectives ; le lyrisme renvoie, quant lui, la no tion d'une parole subjective, l'panchement d'une me qui se donne autrui autant par sa musique que par sa volont rhtorique. Rien n'est plus odieux pour un pote lyrique que l'ide mme de thtralit . Celle-ci dsigne, son premier niveau, une attitude entirement extrieure, dcolle du sentiment intime qui est cens l'inspirer, et on l'identifie volontiers avec l'ab sence dlibre de la sincrit. Dans cette optique, tre thtral, c'est tre faux. D'une manire paradoxale, Blok va dnoncer cette fausset, cette absence de sincrit, par les moyens mmes du thtre, en s'efforant de crer, ne serait-ce qu'en de courts instants privilgis, une distance entre thtre et thtralit . Tel est le sens que l'on peut assigner sa Baraque de foire. Les personnages prin cipaux y sont des tres qui n'ont d'existence que dans et par le thtre : ce sont Pierrot, Arlequin et Colombine. Mais le pote va soulever le masque de Pierrot pour nous faire prendre conscience de l'humanit relle qui se cache sous la thtralit de ce personnage et de ses compagnons de voyage. En novembre 1906, au moment o les acteurs du thtre de Vera Komissarevskaja montent, sous la direction de Mejerxol'd, les lments de cette pice, il crit le pome Baagan qui en rassemble les chos. On y lit cette strophe : Le visage diurne d'Arlequin Est plus ple encore que le masque de Pierrot Et voici Colombine qui dans un coin range Ses hardes aux couleurs de arc-en-cel... , . , ...

Rev. tud. Slaves, Paris, LIV/4, 19&2, p. 671-679.

672

G. ABENSOUR

Mais ct de ces marionnettes humanises, le pote introduit dans sa pice un personnage dont, au premier abord, rien ne suggre la thtralit. Il s'agit de l'Auteur. Celui-ci apparat sur la scne en costume de ville, il proteste avec la plus grande sincrit de ses bonnes intentions auprs du public. Quelqu'un de malinten tionn a chang sa pice. Or, par un effet invers, voil que ce personnage anti lui thtral rvle sa thtralit intrieure, c'est--dire son absence de vrit et d'human it. L'intrigue qu'il avait imagine n'tait qu'un clich thtral us jusqu' la corde, dpourvu de toute vrit profonde : un jeune homme et une jeune fille s'aiment ; malgr l'obstacle qui se prsente en la personne d'Arlequin, le rival, un dnouement heureux les attend, le mariage. Tout l'tre de Blok s'insurge contre une telle pauvret de conception, contre une vulgarit qui est ici synonyme de thtralit. Second paradoxe. Pour lutter contre la thtralit, il est plus efficace de miser sur une thtralit absolue que sur son contraire, la sincrit et le lyrisme. Le met teur en scne de la pice de Blok, Mejerxod, est un partisan de cette thtralit absolue : plus le personnage reprsent est grotesque, schmatique, strotyp, plus ses rares moments de vrit seront convaincants. Si au contraire un acteur cherche constamment convaincre de la vrit de ses sentiments, chacun des moments, invitables au thtre, o transparatra sa thtralit sera un dmenti flagrant apport tentative par laquelle il veut nous faire croire sa sincrit. la Ces deux voies opposes que sont la thtralit et la sincrit sur la scne th trale, s'incarnent l'poque de Blok en deux hommes, Mejerxod pour la premire et Stanislavskij pour la seconde. Le pote, aux prises avec l'un et avec l'autre, nous fait part dans les notes de son Journal du curieux ballet qu'il est amen jouer avec eux dans la mesure o il croit trs profondment la vertu du thtre en tant qu'art. Si Stanislavskij reprsente une sorte de ple rassurant, H la notion de bon got qui est chre au pote, Mejerxod est au contraire reprsentatif de tout ce qui drange, du foisonnement de la vie avec ses dbordements souvent inacceptables. C'est au moment o Mejerxod monte sa Baraque de foire que Blok se sent le plus proche de lui et de ses conceptions. Il lui adresse le 22 dcembre 1906, la veille de la premire reprsentation publique, une longue lettre d'o l'on peut dta cher ce passage significatif : Croyez bien que j'ai besoin d'tre auprs de Votre thtre, j'ai besoin de voir la Baraque de foire monte chez vous ; c'est pour moi une phase de catharsis, un moyen pour sortir de mon isolement lyrique. En outre, pour ce qui est du fond de mon me lyrique, je suis profondment confiant, car je sais et je vois quelle mesure authentique observe prcisment Votre thtre1 . D lui fait donc confiance la fois pour l'aider sortir de lui-mme et pour maintenir les rgles du bon got (la me sure ), sans s'apercevoir de l'aspect contradictoire de ces exigences. Le bon got une poque donne ne consiste-t-il pas en effet en une acceptation d'une certaine thtralit ? Lutter contre elle implique donc aussi de ne pas craindre de choquer les convenances. Or, trs vite, Blok refuse de suivre Mejerxod sur ce chemin. Il suit avec sympathie ses travaux de mises en scne en 1906 {Sur Batrice de Maeterlinck, la Baraque de foire) et au dbut de 1907 (la Vie de Iborrane de Leonid Andreev). Pourtant, aprs la prsentation de Pellas et Mlisande en octobre 1907, il lui semble que Mejerxod fait fausse route et il crit Brjusov, qui avait encou rag metteur en scne dans ses recherches, qu'il essaie de toutes ses forces de le faire sortir Mejerxod du marcage du modernisme2 . 1. 2. A. Blok, lettre du 22 dc. 1906 Mejerxod, VIII, 1709. A. Blok, lettre du 20 oct. 1907 Brjusov, VIII, 216.

BLOK FACE A MEJERXOL'D ET STANISLAVSKIJ

673

A partir de l, Blok refuse sa confiance Mejerxol'd, et malgr ses offres de service, c'est Stanislavskij et son Thtre artistique qu'il propose de mettre en scne ses nouvelles pices, le Chant du destin (1907) et surtout la Rose et la Croix (1913). Mejerxol'd lui apparat dsormais comme l'incarnation de toute une ten dance de l'art qui le hrisse, cet anarchisme mystique anim par Georges ulkov, le crateur de la revue les Flambeaux, et dont le ct iconoclaste lui parat une simple manifestation d'inculture. Mejer-ulkov doit tre absolument rfrn ; il manque totalement de culture. Ce qui me rvolte, c'est qu'il veut m'attirer dans le cercle de sa mdiocrit. Cette note de 19071, d'une rare violence, signale la limite extrme du mouvement de recul de Blok qui effectue un amalgame, quelque peu mprisant, entre le metteur en scne moderniste et le chef de file de l'anarchisme mystique. Deux ans plus tard (1909), Blok revient sur ce sujet, alors qu'il esquisse dans ses Carnets un bilan de son activit depuis cette anne 1905 qui a marqu de son em preinte le destin de la Russie. La monarchie constitutionnelle se met en place peu peu, le pays s'industrialise, s'occidentalise et perd en panache ce qu'il gagne en progrs matriel. Voil 3-4 ans que je trane, sans le remarquer moi-mme, au milieu de gens qui me sont tout fait trangers, - politique, vantardise, agitation, affairisme. La source de tout cela, c'est la rvolution russe, ses consquences peuvent tre terribles, elles le sont dj , crit-il dans un accs de dcouragement2. Or des hommes comme Mejerxol'd ont jou d'emble la carte de cette nouvelle Russie dont le matrialisme effraie Blok. Il me faut virer de bord avant d'avoir perdu ma conscience, avant qu'il ne soit trop tard [...] Quant l'art [...], qu'il reste l'art, mais sans ... sans ulkov, sans jeunes filles la mode, sans faiseurs de revues, sans rire hystrique. Il se reproche lui-mme de s'tre laiss entraner dans ce marais, puis il ajoute : Le Chant du destin est imprgn de tout ce poison. Je voudrais avoir pour matres ( penser) Merekovskjj, Valry Brjusov, Vjaeslav Ivanov, Stanislavskij.3 Cette admiration qu'il prouve spirituellement pour Stanislavskij et pour ce qu'il reprsente, n'empche pas Blok de maintenir des liens personnels avec Mejerxol'd dont les moyens d'expression s'affinent depuis qu'il est entr au service des thtres impriaux. De son ct, Ljubov' Mendeleeva-Blok, la femme du pote, renoue avec le thtre anim par Mejerxol'd des relations interrompues la fin de 1908. Blok note longuement, dans son Journal, une conversation approfondie qu'il a eue avec le metteur en scne en 191 2. Mejerxol'd : il a beaucoup parl, a dit beaucoup de choses importantes ; mais on sent toujours en lui ce ct camlon dont parle Alexis Remizov. Il a dclar : je me suis pris aimer la vie quotidienne (byt), mais mon approche est diffrente de celle de Stanislavskij ; je suis plus prs de lui qu'au cours de ma priode au thtre de Komissarevskaja (avant cela, j'tais arriv un accord avec lui).4 Ici Mejerxol'd fait allusion au travail effectu la demande de Stanislavskij au Studio de la rue Povarskaja au cours de l't 1905, o il avait tent de traduire scniquement le monde mystrieux de Maeterlinck, tentative poursuivie en 1906 et 1907 au Thtre dramatique fond par la grande actrice Komissarevskaja qui avait demand au metteur en scne de l'aider raliser un thtre spcialis dans le 1. 2. 3. 4. A. Blok, A. Blok, A. Blok, A. Blok, 20 aot 1 907, ZK, 97. 1 1 juin 1 909, Marina di Pisa, ibt., 145. eod. loc. 1er dc. 191 2, VII, 187.

674

G. ABENSOUR

symbolisme. La thtralisation absolue prconise alors par Mejerxol'd avait abouti un dsaccord complet avec ces deux artistes. Blok poursuit alors la relation de cet entretien : II a dvelopp longuement toute une thorie selon laquelle on aurait confondu sa concep tion monde (constitue d'lments provenant de Hoffmann, de la Baraque de foire, de Maet du erlinck) et ses procds techniques en matire de mise en scne (la marionnette). Il s'est efforc de me prouver qu'il tait plus proche de Pu kin, c'est--dire de l'humain, que beaucoup, y comp ris moi-mme, ne le pensent. Cette confusion provient du fait que, pendant sa priode du thtre Komissarevskaja, il a t conduit monter plusieurs pices o ce ct marionnette tait mis en valeur. Le thtre, ce que dit Mejerxol'd, est un jeu de masques. Le jeu de visages que moi je lui ai oppos, et que lui appelle jeu des motions , ce serait au fond la mme chose, ce n'est qu'une question de mots. En dclarant cela, Mejerxol'd confirma une fois de plus que les mots n'avaient pas d'importance pour lui. Cela je le comprends, dans une grande mesure il a raison. Ici Blok va prciser, comme il ne l'a jamais fait, sa philosophie de l'expression : Mais moi je pense que, derrire les mots il y a les ides, derrire les ides les lans de l'esprit, derrire les lans de l'esprit (que d'ailleurs Mejerxol'd rcuse au thtre) les lans du cur, et le cur - c'est l'homme1 . Sur le plan philosophique, Blok est marqu par le rationalisme ; il estime que les lans du cur doivent passer par le filtre de l'esprit avant de se traduire en mots. Pour Mejerxol'd au contraire, et c'est en cela qu'il se rapproche de la veine expressionniste, l'art doit faire l'conomie de l'lment rationnel chez l'homme, et passer directement du sentiment (le cur) son expression (qui n'est pas unique ment verbale). Mais Blok reste irrsolu : Dans ces conditions, sans rponse reste pour moi la question des deux vrits, celle de Stanislavskij et celle de Mejerxol'd2. Par-del l'opposition entre ces deux approches de l'art, il doit donc y avoir un lieu o Stanislavskij, Mejerxol'd et Blok doivent se retrouver. A moins que le pote ne trouve une manire nouvelle d'aborder la thtralit, ce qui n'est pas clair, mme pour lui. En 1914, Ljubov' Mendeleeva-Blok participe aux travaux du Studio d'art dra matique anim par Mejerxol'd. Celui-ci redonne la Baraque de foire dans un style plus lger qu'en 1906 et cre cette occasion une autre pice lyrique de Blok : l'Inconnue. De son ct, le pote assure la rdaction de la rubrique potique de la revue l'Amour des trois oranges cre par Mejerxol'd. H lui confie, sur ses instances, la dernire pice qu'il a crite, la Rose et la Croix, que Mejerxol'd soumet l'ex amen de la censure thtrale, en vue d'un projet de reprsentation au thtre Ale xandra qui n'aura pas de suite. Mais de son ct Blok avait dj confi cette uvre Stanislavskij, en esprant qu'il parviendrait en assurer la cration dans son thtre. Il a avec ce dernier de longues discussions sur la manire d'en interprter les personnages. Or la suite de ces contacts avec un homme pour qui il professe une grande admiration, il ragit avec un double mouvement de recul. En premier lieu, il se spare une fois de plus de ce Mejerxol'd qui lui parat trop agit, trop obsd par le dsir de faire du neuf tout prix. D'autre part, il ne peut s'empcher de ressentir l'gard de Stanislavskij 1. A. Blok, eod. toc. Dans cette phrase importante, un membre a t omis dans cette dition. Il vaut mieux se rfrer la version plus complte qui se trouve notamment dans , M., 1971, vol. VI, p. 237. 2. A. Blok, eod. loc.

BLOK FACE A MEJERXOL'D ET STANISLAVSKIJ

675

une profonde insatisfaction : celui-ci est, sa manire, une incarnation du thtre, du genre thtral, et en Blok le pote lyrique reprend le dessus. L'irritation qu'il prouve l'gard de Mejerxol'd le conduit des rflexions passablement dures : De nouveau, crit-il en 1914, je suis irrit par toute cette meyerholdomanie . J'aime sans limites le ralisme sain , Stanislavskij et le Drame musical. Tout ce que le thtre peut m'apporter, c'est l que je le trouve, tandis qu'en Meyerholdie , je suis envahi de tristesse, je me fane1. Le Thtre du drame musical, auquel il fait allusion, a t fond Saint-Pters bourg en 1912 par Lapickij. Il veut tre l'opra ce que le Thtre artistique de Moscou est l'art dramatique, une cole de vrit et de sincrit. Ainsi le choix de Blok semble dfinitif. Passant en revue toutes les nouveauts apportes par Mejer xol'd sur la scne des thtres impriaux et qui font frmir en lui l'homme nourri de culture classique, il prcise : J'aime beaucoup la psychologie au thtre, et en gnral tout ce qui apporte une nourri ture l'me). ( Une fois de plus, il rejette ce qu'il appelle le poison du modernisme , moder nismequ'il estime d'autant plus dangereux qu'il est ralis avec art2 . Et pourtant Stanislavskij lui-mme va heurter les convictions profondes de Blok en matire de cration artistique. Ils ont une longue conversation propos de la Rose et la Croix, et Blok se heurte un interlocuteur peu apte accepter le nondit , le suggr, finalement le lyrique. Vous cachez - me dit Stanislavskij -, vous masquez aux spectateurs (et aux acteurs) les moments les plus avantageux, ceux o l'on peut montrer le personnage de Bertrand dans toute son paisseur, l o il devient un rle, et mme un rle majeur ( de bnfice ), un Hamlet ou un don Quichotte (?)3. Ainsi la thtralit qu'il reproche Mejerxol'd rapparat ici sous une autre forme. En homme de thtre parfait, Stanislavskij rclame des rles, et mme des rles de bnfice . C'tait en effet la pratique que de dcrter intervalles rgul iers que la recette d'une reprsentation serait entirement au bnfice de l'acteur titulaire du rle. Il s'agissait, bien videmment, de rles succs o l'acteur en question tait particulirement son avantage. Tout en s'excusant constamment de la grossiret de son imagination ( notre art est un art grossier ), il (Stanislavskg) se mettait apporter des complments, imaginer de son ct. Il en sortait ceci : la vie de Bertrand est celle d'un homme, d'un homme humili. faut montrer cela ds le dbut, en lui faisant dbarrasser des ordures sur l'ordre d'Alice, vider un pot de chambre par exemple. Le chevalier pose son glaive et son bouclier et attrape le seau. Voil ce qu'il me faut moi qui suis un acteur , me rptait constamment Stanislavskg dans ces moments-l...4 Le pote rsiste devant cette prtendue ncessit qu'il y aurait rendre sa pice plus thtrale . Il prend des distances l'gard de Stanislavskg. Je me demandais si je pourrais cder aux exigences thtrales (des acteurs, des specta teurs) que formulait Stanislavskij. Maintenant encore, je me demande s' faut vraiment rendre les choses grossires , dmontrer, souligner. Au fond, il n'est peut-tre pas vrai que ce soit moi qui cris d'une manire incomprhensible. Ne serait-ce pas plutt le thtre ou ses spectateurs qui ne seraient pas mrs pour le laconisme qui est le mien ? L est en effet le nud du problme. Quel est le thtre auquel aspire le pote ? 1 . A. Blok, 21 fvr . \9\A,ZK, 209. 2. A. Blok, 6 mars 1914, /., 214. 3. A. Blok, 27 avril 1913, VII, 243. Le (?) est de la main de Blok, de mme que les mots souligns ici et ailleurs. 4. A. Blok, eod. loc.

676

G. ABENSOUR

Mejerxod, quant lui, tait prt faire plier le thtre et ses spectateurs pour servir les desseins de l'auteur ; mais celui-ci prouve malgr tout une sorte d'effroi devant les consquences inattendues d'un jeu thtral qui chappe alors son contrle. L'opposition entre Mejerxod et Stanislavskij est un reflet du combat qui se livre en Blok lui-mme, entre le lyrisme et l'ironie, et que h Baraque de foire illustre de la manire la plus complte. Si toute expression se rvle finalement thtrale , le lyrisme chapperait-il seul cette contrainte ? N'y aurait-il pas une part de vrit dans la recherche de Mejerxod ? C'est ce dont convient Blok en confiant ses Carnets ces quelques observations : Je venais d'crire tout cela [contre lui, G. A.], lorsque Mejerxod est venu me trouver et, aprs une discussion difficile, est tout coup parvenu s'exprimer si bien sur lui-mme, sur ce qu'il fait, que, pour la premire fois de ma vie, j'ai ressenti en lui l'homme vivant, sen sible, aimant [...]. Pour la premire fois de ma vie, j'ai compris (il me l'a expliqu) son tre en profondeur.1 Nous ne saurons jamais ce que Mejerxod lui a dit sur lui-mme. Tout au plus pouvons-nous supposer que Blok a t frapp par ce qui ressort d'une lecture atten tivede l'ouvrage Sur le thtre que Mejerxod venait de publier en dcembre 1913, une passion au service du thtre considr comme fte, une ascse conduisant la rvlation potique et visant une fusion intime de l'me de l'auteur et des specta teurs, une conception esthtique voue tout naturellement au culte baroque de l'expressivit. Blok a sans doute peru, l'espace d'un instant, la musique intrieure qui rythmait la vie de son interlocuteur et qui explique pourquoi il prouvait un si grand dsir de traduire pour les autres les intuitions profondes du pote-dramaturge. Mejerxod est en effet, nous l'avons vu, le seul avoir mont ses uvres. Il y a eu d'abord la cration de h Baraque de foire en 1906 et sa reprise dans une nouvelle version en 1914, conjointement la cration de l'Inconnue. Il souhaitait ardem ment mettre en scne ses deux grandes pices, le Chant du destin et la Rose et la Croix. Stanislavskij s'tait certes attaqu cette dernire uvre que le Thtre arti stique de Moscou inscrivit son rpertoire en 1916. Les rptitions se poursuivront au cours de l'anne 1917, et seront abandonnes l'anne suivante en raison des circonstances... L'admiration que Mejerxod voue Blok n'est pas exempte cependant de luci dit. Il a saisi parfaitement, trop parfaitement peut-tre, tout ce que recelait de violence contenue la Baraque de foire pour qu'on puisse souscrire aux reproches d'inculture que lui adressait Blok. Quinze ans aprs la mort du pote, les souvenirs de l'homme de thtre seront assez sereins pour qu'il puisse confier ce qui suit un de ses confidents : Que vous dire de mes rapports avec Blok ? Trs complexes, changeant constamment, surtout de sa part. Aprs la Baraque de foire, un froid se fit entre nous, puis, plusieurs re prises, nous nous rapprochmes au point de devenir intimes, pour nous loigner nouveau l'un de l'autre, pas tant pour des raisons d'ordre personnel que pour des questions de fond... En lisant la correspondance et les journaux intimes de Blok, je suis surpris de la gamme des nuances que traduit son attitude mon gard : estime et jugements caustiques, sympathie et froideur. Je crois que cela s'explique par le fait que Blok luttait contre lui-mme au moment o il me crit iquait. Nous avions beaucoup de points en commun. Or jamais nos propres dfauts ne nous apparaissent aussi repoussants que lorsque nous les retrouvons chez autrui. Tout ce que Blok condamnait parfois en moi se trouvait galement en lui, mais il souhaitait s'en dbarrasser. D'ailleurs je ne comprenais pas cela l'poque, et j'en ressentais du dpit parce que j'prouvais de l'affection pour lui. Nous avions rarement des discussions ensemble. Blok ne savait pas 1. A. Blok, 6 mars 191 4, ZK, 213,214.

BLOK FACE A MEJERXOL'D ET STANISLAVSKIJ

677

discuter. 11 disait ce qu'il avait dire, aprs l'avoir longtemps port en lui et ensuite il se taisait. Mais il savait merveilleusement couter, et cela, c'est une chose rare...1 Quelle est donc cette part de Blok qu'il veut s'arracher lui-mme et qui se fraie malgr tout un chemin dans son uvre thtrale ? Ne faut-il pas en chercher la source dans la prsence, au sein d'un mme tre, d'un besoin pathtique de croire et d'une lucidit extrme, grinante mme, comme le montre la Baraque de foire ? Essayons d'y voir plus clair. En novembre 1910, Mejerxol'd monte au thtre Alexandra un Don Juan qui dfraie la chronique. Le personnage que prsente Molire est l'illustration mme du thme de la thtralit. Personnage purement thtral, il n'existe que par son jeu de sduction. Sduire, c'est exister... 'est ce personnage dont s'inspire Blok, comme une sorte d'cho, dans un pome o le lyrisme prend une couleur tragique. Dans ce pome, les Pas du Commandeur, la thtralit est au contraire prise au pige et dpouille de ses attraits. En fait, c'est plutt de l'uvre de Pukin que s'inspire Blok, et plus probablement de l'opra l'Hte de pierre qu'en a tir Dargomyskij, dont la musique pouse trs exactement les contours du texte potique. Blok saisit don Juan l'instant o toute sduction est devenue impuissante, c'est--dire en prsence de la mort, de sa mort qui le confronte son mensonge fondamental. Pour la premire fois de sa vie sans doute, don Juan dcouvre ce qu'est la peur existentielle, il prend conscience de son nant. Le voici dans la chambre de donna Anna qui est comme le champ clos de ce dernier et vain combat. Dans la pice de Pukin, le hros dclarait avec une fiert toute thtrale : La mort n'est rien. Ne donnerais-je pas ma vie Sans murmurer, pour le plaisir de te voir un instant ! ? . Or cette mort qui n'tait l qu'une figure de rhtorique va prendre forme dans quelques instants avec l'arrive du Commandeur : Blok plante ainsi le dcor : Pesant, pais, le rideau de l'entre ; A la fentre, brume et nuit. Ta libert dsormais te rpugne, Don Juan, toi qui connais la peur... , , - . - ? Ce rideau, l'entre de la chambre de donna Anna,est en mme temps un rideau qui, comme au thtre, sert isoler, dcouper un espace privilgi, en quelque sorte hors du monde : celui-ci est brume et obscurit, cet immense trou noir qu'est le parterre vu de la scne. Dans un espace thtral glac apparaissent comme des ombres les personnages emprunts eux-mmes au monde de la thtralit : donna Anna, don Juan, le Commandeur, lointain cho du trio de la Commedia dell'arte qui voluait dans la Baraque de foire. Ici encore se posent ces questions fondament ales auxquelles il n'est pas de rponse : 1. A. Gladkov, , M., 1 980, p. 307.

678

G. ABENSOUR Pas de rponse la question cruelle, Pas de rponse - le silence. , - .

Par le biais de la thtralit, le pote donne la parole au plus profond de luimme, il exprime la qute de l'homme qui dcouvre qu'il n'y a pas d'autre rponse que le silence. En d'autres termes, le silence ne peut tre dit qu'avec des mots, seul le faux-semblant de la thtralit peut faire apparatre la fulgurance de la vrit. Avec ce pome achev en fvrier 1912 s'clairent rtrospectivement certaines affirmations contenues dans la lettre qu'il adressait Mejerxol'd la veille de la premire de la Baraque de foire. Tout le thtre contemporain, mme le vtre o l'on respire avec le plus d'aisance le souff le la jeunesse, porte sur son visage, d'une manire tragique, l'empreinte de la lassitude. de On se souvient que, pour Blok, le mot lassitude est synonyme de mort, comme l'indique le pome intitul prcisment Ustalos (Lassitude). Il poursuit cette ide dans cette lettre o il prcise ce qui suit : Le thtre semble touff sous les plis morts et invisibles des rideaux et des dcors qui pendent accrochs une insondable coupole. Il semble donc que Blok s'en prenne la machine thtrale au sens littral du terme. Mais, de plus, ces pesanteurs de la thtralit contribuent tuer en l'homme tout ce qui est lui-mme. Pour vaincre cette thtralit fondamentale qui faonne la routine de nos vies, Blok va se servir d'une autre thtralit, la thtralit pauvre, grotesque, caricaturale du trteau de foire, du baagan. Ainsi s'explique cet ton nant passage de la lettre Mejerxol'd : Tout thtre (baagan), y compris le mien, vise servir de <r blier > (taran) et provoquer une brche dans la matire morte ; le thtre se laisse cajoler, provoque les embrassades terribles et lascives de la matire, semble prt s'abandonner en victime consentante, et voil que la matire obtuse et stupide se laisse dsaronner, lui fait confiance et se laisse son tour embrass er le thtre ; c'est alors que doit sonner l'heure du mystre . La matire chancelle, elle par est foule aux pieds, elle est dompte. Le miracle que l'on attend du thtre consiste donc apprivoiser les pesanteurs de la matire inerte, autrement dit de la mort, pour la transformer, pour la con duire la vie de l'esprit. Tout en souffrant de l'obligation qui lui est faite de se servir d'un moyen aussi grossier que le thtre, Blok doit se rendre l'vidence que la cration artistique ne peut natre que dans un espace thtralis. L'espace tht ralis met en jeu une combinaison de sensations sonores, visuelles et kinesthsiques : l'arrive du Commandeur est associe celle d'une voiture automobile qui blouit de la lumire de ses phares et fait tressaillir par le son lugubre de son klaxon. Dans l'opra de Dargomyskij, le dialogue de don Juan et de donna Anna au IIIe acte se droule sur un fond mlodieux de cordes. Au moment o elle accorde un baiser au sducteur, on entend tout coup des accords dissonants qui annoncent l'arrive du Commandeur : ce sont les fanfares haletantes et stridentes des cuivres dont les sonorits rauques font penser au hululement des cornes dont se servaient les voitures au dbut de ce sicle. Dans la nuit et dans la neige chante la trompe. . 1. A. Blok, lettre Mejerxol'd, 21 dc. 1906, VII, 170-171.

BLOK FACE A MEJERXOL'D ET STANISLAVSKIJ

679

Or ce hurlement d'une trompe est associ pour Blok l'ide de la mort. Il raconte comment, lors de son voyage Florence en 1909, il voit trois croque-morts encapuchonns transporter un cadavre au son d'une trompe. Le cadavre est install sur une charrette aux roues garnies de pneus, telle une voiture moderne. Ainsi s'claire la vision de cette arrive du Commandeur qui s'accompagne d'un son feutr comme un hibou , celui de la charrette mortuaire de Florence. Les roues aux pneus en caoutchouc, tout est silencieux comme le hibou ; seule la trompe de l'automobile crie l'angoisse par son sifflement rauque A ce souvenir de voyage fait cho la vision du Commandeur, sorte de croquemort suprme : Jetant des feux dans la nuit, un moteur Passe, noir et feutr comme un hibou, Dans la maison pas feutrs, pas pesants, Le Commandeur fait son entre.2 , , , , , . , ... Par la transmutation effectue au moyen de l'art qui est cration, Blok parvient sublimer la contradiction essentielle. A l'heure de la mort, il n'y a plus de diff rence entre don Juan et le Commandeur. L'heure du mystre sonne grce la musique et nous fait entrevoir par l une issue laquelle il arrive souvent Blok de se rfrer, celle du mlodrame, ou plus vraisemblablement du drame musical . C'est l une piste qu'il conviendrait d'explorer plus avant, comme nous y convie Dietrich Wrn. Blok reste en fait un pote, c'est--dire un crateur la fois dramatique et musical, mais avec l'aide des seules ressources du langage. Il n'a pas d'autre moyen pour sublimer la contradiction essentielle. Dans le pome en question, qui semble le triomphe de la mort, seule est vivante donna Anna, en proie aux rves, au sommeil. Anna se lvera l'heure de ta mort. Elle viendra l'heure de ta mort. , . Beaut, fminit, art, tel est l'enjeu suprme que l'espace de la thtralit nous permet d'entrevoir dans ces moments privilgis o sonne l'heure du mystre et o le verbe du pote inspir se fait chair.

1. A. Blok, , , V, 389. 2. Pour la traduction des Pas du Commandeur, je me suis fortement inspir de l'excellente version qu'en a donne Jean-Louis Backs ( le Mythe de don Juan , Obliques, 197S, S, p. 50).