Vous êtes sur la page 1sur 74

Jean EPSTEIN (1897-1953)

LINTELLIGENCE
DUNE

MACHINE
1946

Un document produit en version numrique dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

Un document produit en version numrique pour Les Classiques des sciences sociales partir de :

Jean Epstein (1897-1953) LIntelligence dune machine (1946)


Une dition lectronique ralise partir du livre de Jean Epstein, LIntelligence dune machine, Paris, d. Jacques Melot, 1946, 195 pages.

Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter, 8.5 x 11) dition complte le 16 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

Table des matires


Signes Le quiproquo du continu et du discontinu Le temps intemporel Ni esprit, ni matire La hasard du dterminisme et le dterminisme du hasard L'envers vaut l'endroit Psychanalyse photo-lectrique Philosophie mcanique La quantit, mre de la qualit Relativit de la logique La loi des lois Irralisme

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

LIntelligence dune machine


par Jean Epstein (1946)
Retour la table des matires

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

LINTELLIGENCE DUNE MACHINE (1946)

SIGNES
Retour la table des matires

Roues ensorceles Parfois un enfant remarque lcran les images dune voiture qui avance dun mouvement rgulier, mais dont les roues tournent par saccades, tantt dans un sens, tantt dans lautre, ou mme, certains moments, glissent sans rotation. Etonn, voire inquiet de ce dsordre, le jeune observateur interroge un adulte qui, sil sait et sil daigne, explique cette vidente contradiction, tente dexcuser cet exemple immoral danarchie. Le plus souvent, dailleurs, le questionneur se contente dune rponse quil ne comprend pas bien, mais il arrive aussi quun philosophe de douze ans garde dsormais quelque mfiance lgard dun spectacle qui donne du monde une peinture capricieuse et peuttre mensongre.

Portraits qui font peur Dception, dcouragement, telle est limpression ordinaire des dbutantes, mmes jolies et doues de talent, lorsque, pour la premire fois, elles voient et entendent leur propre fantme une projection. Elles dcouvrent, leur image, des dfauts quelles ne croient pas avoir rellement ; elles se jugent trahies, lses par lobjectif et le microphone ; elles ne reconnaissent, ni nacceptent, tels traits de leur visage, tels accents de leur voix ; elles se sentent, chacune devant son double, comme en prsence dune sur, jamais encore

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

rencontre, dune trangre. Le cinmatographe ment, disent-elles. Rarement ce mensonge parat favorable, embellissant. Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinmatographe, dans son enregistrement et sa reproduction dun sujet, transforme celui-ci, le recre en une personnalit seconde, dont laspect peut troubler la conscience au point de lamener se demander : Qui suis-je ? O est ma vritable identit ? Et cest une singulire attnuation lvidence dexister, au Je pense donc je suis , que dy devoir ajouter : Mais je ne me pense pas ce que je suis.

Personnalisme de la matire Le gros plan porte une autre atteinte lordre familier des apparences. Limage dun il, dune main, dune bouche, qui occupe tout lcran non seulment parce quelle se trouve grossie trois cents fois, mais aussi parce quon la voit isole de la communaut organique prend un caractre dautonomie animale. Cet il, ces doigts, ces lvres, ce sont dj des tres qui possdent, chacun, ses frontires lui, ses mouvements, sa vie, sa fin propres. Ils existent par eux-mmes. Ce ne semble plus une fable, quil y ait une me particulire de lil, de la main, de la langue, comme le croyaient les vitalistes. Dans le puits de la prunelle, un esprit forme ses oracles. Cet immense regard, on voudrait le toucher, sil ntait charg de tant de force peut-tre dangereuse. Ce ne semble plus une fable, non plus, que la lumire soit pondrable. Dans luf dun cristallin, transparat un monde confus et contradictoire, o lon redevine le monisme universel de la Table dEmeraude, lunit de ce qui meut et de ce qui est m, lubiquit de la mme vie, le poids de la pense et la spiritualit de la chair.

Unit de la vie Ce bouleversement dans la hirarchie des choses saggrave par la reproduction cinmatographique des mouvements lacclr ou au ralenti. Les chevaux planent au-dessus de lobstacle ; les plantes gesticulent ; les cristaux saccouplent, se reproduisent, cicatrisent leurs plaies ; la lave rampe ; leau devient huile, gomme, poix arborescente ; lhomme acquiert la densit dun nuage, la consistance dune vapeur ; il est un pur animal gazeux, dune grce fline, dune adresse simiesque. Tous les systmes compartiments de la nature se trouvent dsarticuls. Il ne reste plus quun rgne : la vie.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

Dans les gestes, mme les plus humains, lintelligence sefface devant linstinct qui, seul, peut commander des jeux de muscles si subtils, si nuancs, si aveuglment justes et heureux. Lunivers tout entier est une immense bte dont les pierres, les fleurs, les oiseaux sont des organes exactement cohrents dans leur participation une unique me commune. Tant de classifications rigoureuses et superficielles, que lon suppose la nature, ne constituent quartifices et illusions. Sous ces mirages, le peuple des formes se rvle essentiellement homogne et trangement anarchique.

Tte--queue de lunivers Une innombrable exprience a prpar le dogme de lirrversibilit de la vie. Toutes les volutions, dans latome et dans la galaxie, dans linorganique, dans lanimal et dans lhumain, reoivent, de la dgradation de lnergie, leur sens irrvocablement unique. Laccroissement constant de lentropie est ce cliquet qui empche les rouages de la machine terrestre et cleste de jamais se mouvoir rebours. Aucun temps ne peut remonter sa source ; aucun effet ne peut prcder sa cause. Et un monde qui prtendrait saffranchir de cet ordre vectoriel ou le modifier, parat physiquement impossible, logiquement inimaginable. Mais, voici que, dans un vieux film davant-garde, dans quelque burlesque, on voit une scne qui a t enregistre lenvers. Et le cinmatographe, tout coup, dcrit avec une claire exactitude un monde qui va de sa fin son commencement, un antiunivers que, jusqualors, lhomme ne parvenait gure se reprsenter. Des feuilles mortes senvolent du sol, pour aller se repercher sur les branches des arbres ; des gouttes de pluie jaillissent de la terre vers les nuages ; une locomotive ravale sa fume et ses cendres, aspire sa vapeur ; la machine consomme du froid pour fournir du travail et de la chaleur. La fleur nat de sa fltrissure et se fane en un bourgeon qui rentre dans la tige. Celle-ci, en vieillissant, se retire dans la graine. La vie napparat que par rsurrection, traverse et quitte les dcrpitudes de lge pour lpanouissement de la maturit, involue au cours de la jeunesse puis de lenfance, et se dissout enfin dans les limbes prnatales. Ici, la rpulsion universelle, la dgradation de lentropie, laccroissement continuel de lnergie, forment les vrits inverses de la loi de Newton, des principes de Carnot et de Clausius. Leffet est devenu cause ; la cause, effet. La structure de lunivers serait-elle ambivalente ? permettrait-elle une marche avant et une marche arrire ? admettrait-elle une double logique, deux dterminismes, deux finalits contraires ?

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

Le cinma, instrument non seulement dun art, mais aussi dune philosophie Depuis quelques sicles dj, les microscopes et les lunettes astronomiques servent multiplier le pouvoir de pntration de la vue, ce sens majeur, et la rflexion sur les nouvelles apparences du monde, ainsi conquises, a prodigieusement transform et dvelopp tous les systmes de philosophie et de science. Sans doute, son tour, le cinmatographe, bien quil nait gure que cinquante ans dexistence, commence compter son actif des rvlations reconnues importantes, notamment dans le domaine de lanalyse des mouvements. Mais, lappareil qui a donn naissance au septime art , reprsente aux yeux du public surtout une machine rnover et vulgariser le thtre, fabriquer un genre de spectacle, accessible aux bourses et aux intelligences de la plus nombreuse moyenne internationale. Rle, certes, bnfique et prestigieux, qui na que le tort dtouffer, sous sa gloire, dautres possibilits de ce mme instrument, lesquelles en viennent passer presque inaperues. Ainsi, on na prt jusquici que peu ou pas dattention plusieurs singularits de la reprsentation que le film peut donner des choses ; on ny a gure devin que limage cinmatographique nous prvient dun monstre, quelle porte un venin subtil, qui pourrait corrompre tout lordre raisonnable grandpeine imagin dans le destin de lunivers. Toujours, dcouvrir, cest apprendre que les objets ne sont pas ce quon les croyait ; connatre davantage, cest dabord abandonner le plus clair et le plus certain de la connaissance tablie. Cela nest pas sr, mais cela nest pas incroyable que ce qui nous parat trange perversit, surprenant non-conformisme, dsobissance et faute, dans les images animes sur lcran, puisse servir pntrer encore dun pas dans ce terrible dessous des choses , dont seffrayait mme le pragmatisme dun Pasteur.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

LE QUIPROQUO DU CONTINU ET DU DISCONTINU

Retour la table des matires

Une faon de miracle Comme on sait, un film se compose dun grand nombre dimages, juxtaposes sur la pellicule, mais distinctes et un peu dissemblables par la position plus ou moins modifie du sujet cinmatographi. A une certaine cadence, la projection de cette srie de figures, spares par de courts intervalles despace et de temps, produit lapparence dun mouvement ininterrompu. Et cest le prodige le plus frappant de la machine des frres Lumire, quelle transforme une discontinuit en une continuit ; quelle permette la synthse dlments discontinus et immobiles, en un ensemble continu et mobile ; quelle ralise la transition entre les deux aspects primordiaux de la nature, qui, depuis quil y a une mtaphysique des sciences, sopposaient lun lautre et sexcluaient rciproquement. Premire apparence : le continu sensible A lchelle o, directement ou indirectement, on le peroit par les sens, le monde apparat dabord comme un assemblage rigoureusement cohrent de parties matrielles, entre lesquelles lexistence dune vacuole de nant, dune vritable discontinuit, semble tellement impossible que, l o on ne sait pas ce quil y a, on a imagin une substance de remplissage, baptise ther. Sans doute, Pascal a montr que la prtendue horreur que la nature aurait pour le vide, tait une chimre, mais il na pas effac lhorreur que lintelligence humaine prouve pour un vide dont elle ne peut acqurir sensoriellement aucune exprience.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

10

Deuxime apparence : le discontinu des sciences physiques Depuis Dmocrite, contre cette conception primitive du continu universel, se dveloppe victorieusement la thorie atomistique, qui suppose la matire constitue de corpuscules indivisibles et distants les uns des autres. Si latome, malgr sa suppose inscabilit, a d tre subdivis en plusieurs sortes dlectrons, il reste que lon admet aujourdhui, en gnral, lhypothse dune structure matrielle lacunaire, discontinue, gazeuse pourrait-on dire, dans linfiniment petit comme dans linfiniment grand, o les lments pleins noccupent quun trs faible volume par rapport aux vides immenses, travers lesquels ils circulent. Ainsi, une galaxie se compare une vapeur dtoiles, comme latome rappelle un systme solaire en miniature. Sous le monde consistant, que nous connaissons pratiquement, se dissimulent les surprises dune ralit trs disperse, o la proportion de ce qui est, en comparaison de ce qui nest rien de nommable, peut tre figure par une mouche volant dans un espace de quelque huit kilomtres cubes.

Troisime apparence : le continu mathmatique Si les corpuscules matriels peuvent tre conus distincts, ils ne peuvent pas tre reconnus indpendants, car ils exercent tous entre eux des influences rciproques, qui expliquent le comportement de chacun deux. Le rseau de ces innombrables interactions, ou champ de forces, reprsente une trame impondrable, qui remplit tout lespace-temps des relativistes. Dans cette nouvelle continuit quatre dimensions, lnergie partout latente se condense, et l, en granules dous de masse, qui sont les constituants lmentaires de la matire. Sous le discontinu matriel molculaire, atomique, intra-atomique on imagine donc un continu, plus profond et mieux cach encore, quon devrait appeler pr-matriel, parce quil prpare et dirige les localisations quantiques et probabilistes de la masse, de la lumire, de llectricit.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

11

La transmutation du discontinu en continu, nie par Znon, mais accomplie par le cinmatographe Les points les plus obscurs de cette posie se trouvent dans les passages et les superpositions du continu superficiel au discontinu moyen, et de celui-ci au continu pr-matriel, lequel na encore dexistence que mathmatique. Quune ralit puisse cumuler continuit et discontinuit, quune suite sans fissure soit une somme dinterruptions, que laddition dimmobilits produise le mouvement, cest ce dont la raison stonne depuis les Elates. Or, le cinmatographe apparat comme une mcanique mystrieusement destine lexpertise de la fausse justesse du fameux raisonnement de Znon sur la flche, lanalyse de cette subtile mtamorphose du repos en mobilit, du lacunaire en plein, du continu en discontinu, transformation qui stupfie autant que la gnration du vivant partir de linanim. La continuit, faux-semblant dune discontinuit Est-ce lappareil denregistrement ou celui de projection, qui opre le prodige ? En fait, toutes les figures de chacune des images dun film, successivement projetes sur lcran, restent aussi parfaitement immobiles et spares quelles ltaient depuis leur apparition dans la couche sensible. Lanimation et la confluence de ces formes se produisent, non pas sur la pellicule, ni dans lobjectif, mais seulement en lhomme lui-mme. La discontinuit ne devient continuit quaprs avoir pntr dans le spectateur. Il sagit dun phnomne purement intrieur. A lextrieur du sujet qui regarde, il ny a pas de mouvement, pas de flux, pas de vie dans les mosaques de lumire et dombre, que lcran prsente toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui, comme toutes les autres donnes des sens, est une interprtation de lobjet, cest--dire une illusion, un fantme. Une mauvaise vue, source de la mtaphysique du continu Ce spectre dune continuit inexistante, on sait quil est d un dfaut de la vue. Lil ne possde quun pouvoir de sparation troitement limit dans lespace et le temps. Un alignement de points trs proches les uns des autres est peru comme une ligne, suscite le fantme dune continuit spatiale. Et une succession suffisamment rapide dimages distinctes, mais peu diffrentes,

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

12

cre, par suite de la lenteur et de la persistance des sensations rtiniennes, un autre continu, plus complexe, spatio-temporel, lui aussi imaginaire. Tout film nous fournit ainsi le clair exemple dune continuit mobile, qui nest forme, dans ce quon peut appeler sa ralit un peu plus profonde, que dimmobilits discontinues. Znon avait donc raison de soutenir que lanalyse dun mouvement donne une collection darrts ; il neut tort que de nier la possibilit de cette absurde synthse qui recompose effectivement le mouvement en additionnant des repos et que le cinmatographe ralise grce la faiblesse de notre vision. Labsurde nest pas impossible , remarquait Faraday. La consquence naturelle des phnomnes nest pas ncessairement logique, comme on sen aperoit aussi lorsque la lumire, ajoute de la lumire, produit de lobscurit dans les interfrences.

Le discontinu, ralit dun continu irrel ? Le continu sensible, dont lexprience quotidienne nous assure lexistence partout autour de nous, mais dont la recherche scientifique dment la ralit, se rsout, tout entier, ntre quun leurre, n, comme la fallacieuse continuit du film, de linsuffisance du pouvoir de sparation, non seulement de notre vue, mais de tous nos sens. Ainsi, le charme de la musique, le flux parfaitement li dharmonie, que nous gotons dans laudition dune symphonie, naissent de limpuissance de notre oue situer distinctement, dans lespace et le temps, chaque vibration de chaque train dondes sonores. Ainsi encore, la relative grossiret des sens multiples, que lon groupe sous le nom de tact, ne nous permet pas de connatre lextrme division ni le formidable remuement des minuscules constituants des objets que nous manions. Et, de cette carence de nos perceptions, sont nes toutes les fausses notions dune matire sans lacune, dun monde compact, dun univers plein. Dans tous les domaines, le continu visible, palpable, audible, respirable, nest quune premire apparence trs superficielle, qui possde sans doute son utilit, cest--dire sa vrit pratique, mais qui masque une organisation sousjacente daspect discontinu, dont la connaissance sest rvle suprieurement utile et dont le degr de ralit peut et doit, par consquent, tre tenu pour plus profond aussi.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

13

La discontinuit, faux-semblant dune continuit Do provient cette discontinuit, estime plus relle ? Par exemple, dans le procd cinmatographique, o et comment sont captes les images discontinues qui servent au spectateur laborer la continuit subjective du film ? Ces images sont prises au spectacle perptuellement mouvant du monde ; spectacle qui se trouve fragment, dcoup en brves tranches, par un obturateur qui ne dmasque lobjectif, chaque rotation, que pour un tiers ou un quart du temps ncessaire celle-ci. Cette fraction est assez courte pour que les instantans obtenus prsentent autant de nettet que des photographies de sujets au repos. La discontinuit et limmobilit des clichs cinmatographiques, considrs en eux-mmes, sont donc une cration de lappareil de prise de vues, une interprtation fort inexacte de laspect continu et mobile de la nature ; aspect qui tient lieu ici de ralit foncire.

Si lhomme, par ses sens, se trouve organis pour percevoir le discontinu comme continu, la machine, elle, imagine plus facilement le continu comme discontinu Un mcanisme se rvle, en cette occurrence, dou dune subjectivit propre, puisquil reprsente les choses, non pas comme celles-ci sont aperues par les regards humains, mais seulement comme il les voit, lui, selon sa structure particulire, qui lui constitue une personnalit. Et la discontinuit des images fixes (fixes tout au moins pendant le temps de leur projection, dans les intervalles de leur glissement saccad), discontinuit qui sert de fondement rel au continu humainement imaginaire de lensemble du film projet, savre ntre, son tour, quun fantme, celui-ci conu, pens par une machine. Dabord, le cinmatographe nous a montr, dans le continu, une transfiguration subjective dune discontinuit plus vraie ; puis, ce mme cinmatographe nous montre, dans le discontinu, une interprtation arbitraire dune continuit primordiale. On devine alors que ce continu et ce discontinu cinmatographiques sont rellement aussi inexistants lun que lautre, ou, ce qui revient essentiellement au mme, que le continu et le discontinu font alternativement office dobjet et de concept, leur ralit ntant quune fonction, dans laquelle ils peuvent se substituer lun lautre.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

14

Le continu, ralit dun discontinu artificiel ? Tout le discontinu de la doctrine scientifique actuellement en crdit nest pas moins artificiel et trompeur que la discontinuit et limmobilit des instantans cinmatographiques. Bernard Shaw refusait de croire aux lectrons comme aux anges, parce quil nen avait vu ni des uns ni des autres. Sil suffisait de voir, lexistence des lectrons ne saurait tre mise en doute, car, effectivement, on les voit aujourdhui, on les compte, on les mesure. Cependant, il nest nullement sr quils existent ltat naturel, dans le cours de lvolution des phnomnes. Ce quon peut seulement affirmer, cest quils apparaissent comme rsultat, peut-tre monstrueux, de certaines conditions exprimentales, qui violentent et dfigurent la nature. Si, dans le film sur lequel a t enregistr le jeu dun acteur dramatique, on isole une image, celle-ci peut montrer le visage crisp du hros, la bouche tordue, un il clos, lautre rvuls, dans une expression grotesque. Or, lenregistrement comme la projection, la scne a paru et parat joue la mesure, mouvante, sans aucune trace deffet comique. Mais lappareil de prise de vues, en fragmentant la continuit des gestes dun personnage, y a dcoup une image discontinue, qui, cause mme de sa discontinuit, est fausse et qui ne retrouvera sa vrit qu condition dtre rintgre, la projection, dans sa continuit originelle. De faon analogue, linstrumentation puissante des physiciens intervient dans le continu matriel, apparent ou trs profond, pour le tailler en milliards de pices, et les produits de cette chirurgie brutale, de ces bombardements et de ces dpeages, de ces transmutations et de ces clatements, sont des aspects discontinus : atomes, protons, lectrons, neutrons, photons, quanta dnergie, etc., qui, peut-tre et mme probablement, nexistaient pas avant les expriences destructrices de la continuit. Un spinthariscope, un cyclotron, un microscope lectronique arrachent la texture de lunivers quelques instantans, les transplantent dans lespace, les figent dans le temps, mais ces grimaces de la nature torture nont pas plus de signification relle que la conjoncture dune expression comique, attribue au masque du tragdien. On casse un carreau de verre, on en dnombre les dbris et on dclare : cette vitre se composait de quatre morceaux triangulaires, de deux morceaux quadrangulaires, de six morceaux pentagonaux, etc. Tel est le modle du faux raisonnement de toute atomistique, fort semblable dailleurs au raisonnement de Znon. Mais il est vident que la vitre, avant davoir reu le coup qui la fit voler en clats, ne comportait ni triangles, ni quadrilatres, ni pentagones, ni aucun autre morceau que lunique quelle constituait.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

15

La ralit, une somme dirralits Certaines analyses de la lumire y font apparatre une structure granulaire, discontinue. Mais il est impossible de prouver que cette discontinuit existait antrieurement aux expriences investigatrices, qui ont pu la crer, de mme que lappareil de prise de vues a invent une succession de repos dans la continuit dun mouvement. Dautres phnomnes lumineux ne sexpliquent que si la lumire est, non plus une discontinuit de projectiles, mais un flux ininterrompu dondes. La mcanique ondulatoire na pas russi tout fait effacer cette incomprhensible contradiction, en supposant au rayon lumineux une double nature, immatriellement continue et matriellement discontinue, forme dun corpuscule et dune onde pilote dont tout ce quon peut connatre, est sa formule mathmatique, qui dtermine-les probabilits selon lesquelles le grain de lumire se matrialise plutt ici que l. Devant un problme insoluble, devant une contradiction inconciliable, il y a souvent lieu de souponner quen fait, il ny a ni problme, ni contradiction. Le cinmatographe nous indique que le continu et le discontinu, le repos et le mouvement, loin dtre deux modes de ralit incompatibles, sont deux modes dirralit facilement interchangeables, deux de ces fantmes de lesprit , dont Franois Bacon aurait voulu purger la connaissance, au risque de ny rien du tout laisser. Partout, le continu sensible et le continu mathmatique, fantmes de lintelligence humaine, peuvent se substituer ou tre substitus au discontinu intercept par les machines, fantme de lintelligence mcanique. Il ny a pas plus dexclusive entre eux, quil ny en a entre les couleurs dun disque larrt et le blanc du mme disque en rotation. Continu et discontinu, repos et mouvement, couleur et blanc jouent alternativement le rle de ralit, laquelle nest, ici comme ailleurs, jamais, nulle part, autre chose quune fonction, ainsi que nous aurons loccasion de le constater souvent.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

16

LE TEMPS INTEMPOREL

Retour la table des matires

Apprentissage de la perspective Tout spectacle qui est limitation dune suite dvnements, cre, par le fait mme de la succession quil contient, un temps propre, une dformation du temps historique. Dans les manifestations primitives du thtre, ce faux temps nosait scarter que le moins possible du temps qui avait t rellement occup par laction dcrite. De mme, les premiers dessinateurs et peintres saventuraient timidement dans le faux-relief, savaient mal reprsenter une fausse profondeur despace, restaient attachs la ralit de la surface plane, sur laquelle ils travaillaient. Ce ne fut que peu peu, que lhomme, dveloppant son gnie danimal imitateur par excellence, allant dimitations de la nature en imitations secondes et tierces de ces imitations premires, shabitua se servir despaces et de temps fictifs, qui sloignaient toujours davantage de leurs modles dorigine. Ainsi, la longueur des mistres jous au Moyen Age traduit la difficult quprouvaient encore les esprits de cette poque changer de perspective temporelle. Alors, un drame, qui net pas dur la scne presque autant que le droulement rel des faits, naurait pas paru croyable, naurait pas suscit lillusion. Et la rgle des trois units, qui fixait vingt-quatre heures le maximum de temps solaire, quil tait permis de comprimer en trois ou quatre heures de temps spectaculaire, marque une autre tape de lacheminement vers la comprhension des raccourcis chronologiques, cest--dire de la relativit temporelle. Aujourdhui, cette rduction de la dure lchelle de 1/88, que se permettait tout au plus la tragdie classique, semble un bien faible effort, en comparaison des compressions 1/50.000e, que ralise le cinmatographe et qui ne sont pas sans nous donner un peu de vertige.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

17

La machine penser le temps Cest un autre des tonnants mrites du cinmatographe, de multiplier et dassouplir immensment les jeux de la perspective temporelle, dentraner lintelligence une gymnastique qui lui est toujours difficile : passer dun absolu invtr dinstables conditionnels. Ici encore, cette machine qui tire ou condense la dure, qui dmontre la nature variable du temps, qui prche la relativit de toutes les mesures, semble pourvue dune sorte de psychisme. Sans elle, nous ne verrions rien, de ce que peut tre matriellement un temps cinquante mille fois plus rapide ou quatre fois plus lent que celui dans lequel nous vivons. Elle est un outil matriel certes, mais dont le jeu fournit une apparence si labore, si prpare pour lusage de lesprit, quon peut la tenir dj pour pense demi, et pense selon les rgles dune analyse et dune synthse que, sans linstrument cinmatographique, lhomme et t incapable de mettre en uvre. Dimensions despace Bien que le respect, avec lequel on conserve de prcieux talons en platine irridi, dans des tabernacles temprature constante, blinds et cadenasss, rappelle un culte que lon rendrait quelques objets miraculeux, quelques matrialisations de la certitude rvle, tombe de labsolu du ciel sur ce monde derreurs, personne ne considre le mtre la dix-millionime partie du quart du mridien terrestre comme une vrit intangible et essentielle. De nombreux pays utilisent encore dautres units de mesure. Tout le monde, depuis longtemps, a vu quatre millimtres devenir trois centimtres et demi, sous une loupe. Les voyageurs savent quun kilomtre reprsente des valeurs chaque fois diffrentes, selon quils se dplacent pied, cheval, en bicyclette, en auto, en train ou en avion, selon le terrain, selon le climat et la saison. Comme les mtres lunaire, martien, vnusien dix-millionimes parties du quart des mridiens de ce satellite et de ces plantes le mtre terrestre ne possde quune signification relative. Et si ces corps clestes, comme on le croit, se contractent peu peu sur eux-mmes, il faut se demander o se trouve notre vrai mtre : sil est dans les talons moins variables du Bureau des Longitudes ou dans la subdivision dun mridien en voie de perptuelle rgression ? Dimensions de temps Plus mystrieuse, la vrit de lheure paraissait moins sujette caution. Lheure nest pas seulement le produit secret dhorloges-talons, elles aussi enfouies et religieusement vnres dans des cryptes profondes ; elle nest pas

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

18

que le rsultat dun simple arpentage la surface du globe ; elle est ne, sur les cadrans solaires, de la trace inscrite par le mouvement incomprhensible, divin, qui anime toute la mcanique cleste. Tandis que le mridien admet, tant bien que mal, la division selon le systme dcimal, lellipse de lorbite se refuse se soumettre larbitraire de cette convention humaine ; elle impose son propre nombre de jours et de nuits, et cela si tyranniquement que, bien que ce compte soit boiteux, on ne parvient rien y changer, et il faut sans cesse y rajuster les calendriers. Sans doute, parfois, une heure dennui parat scouler plus lentement quune heure agrable, mais ces impressions, toujours confuses et souvent contradictoires, ne suffisent pas branler la foi en une inaltrable fixit du rythme universel. Crance confirme encore par lirrversibilit de la dure, invariablement positive, image de la constance irrversible des mouvements astronomiques, alors quen longueur, largeur et profondeur, lespace peut tre parcouru et mesur tantt dans un sens, tantt dans le sens contraire. Ainsi, jusqu linvention de lacclr et du ralenti cinmatographiques, il paraissait impossible de voir et on ny songeait mme pas une anne de la vie dune plante se condenser en dix minutes, ou trente secondes de lactivit dun athlte se gonfler et stendre sur deux minutes.

Le temps est une relation dans lespace Lheure, donc, et le temps quelle dfinit, enfants et rgls par le dynamisme cosmique, semblaient dune ralit trs diffrente de celle du mtre et de lespace : plus obscure et plus leve, intangible et immuable. Or, le cinmatographe, en laminant le temps, en en montrant lextrme mallabilit, la fait dchoir de cette altitude, la rduit au rang dune dimension analogue celles de lespace. La quatrime dimension, on en parlait depuis fort longtemps, tout en imaginant mal ce quelle pouvait tre et, mme, en doutant quelle ft. Pour certains mathmaticiens, il sagissait dune dimension essentiellement gomtrique comme les trois autres, fiction ou ralit du calcul, mais pratiquement insaisissable, puisque nos sens ne nous en fournissent aucune donne. Pour de nombreux savants et romanciers, philosophes et potes, ctait lther ou le moyen daller dans les toiles, lhabitat des purs esprits ou le moyen de rsoudre la quadrature du cercle... Cependant, comme toutes les choses auxquelles lhomme pense souvent, finissent tt ou tard par se raliser, la quatrime dimension telle cette licorne quon captura enfin au Npal apparut, doue de vraisemblance, dans lespace-temps des relativistes. Le temps, compris comme une chelle de variables, comme la quatrime du systme des coordonnes, dans lequel sinscrit notre reprsentation de lunivers, ne serait rest, longtemps encore, quune vue de lesprit, satisfaisant

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

19

seulement un public restreint de savants, si le cinmatographe navait visualis cette conception et ne lavait renforce, en ralisant exprimentalement des variations trs amples, jusqualors inconnues, de la perspective temporelle. Que notre temps est le cadre dune dimension variable, comme notre espace est le lieu de trois sortes de distances relatives, tout le monde peut maintenant le comprendre, parce que tout le monde peut voir lcran lallongement et le raccourcissement du temps, comme il voit, par un bout ou par lautre dune paire de jumelles, lallongement ou le raccourcissement dune longueur. Si, aujourdhui, tout homme un peu cultiv parvient se reprsenter lunivers comme un continu quatre dimensions, dont tous les accidents matriels se situent par le jeu de quatre variables spatio-temporelles ; si cette figure plus riche, plus mobile, plus vraie peut-tre, supplante peu peu limage tridimensionnelle du monde, comme celle-ci sest substitue de primitives schmatisations planes de la terre et du ciel ; si lunit indivisible des quatre facteurs de lespace-temps est en lente voie dacqurir lvidence qui qualifie linsparabilit des trois dimensions de lespace pur, cest au cinmatographe que lon doit ce large crdit, cette pntrante vulgarisation, dont bnficie la thorie, laquelle Einstein et Minkowski ont principalement attach leur nom.

Quatrime ou premire dimension ? Cependant, tandis que les trois dimensions de lespace ne prsentent entre elles que des diffrences de position, nullement essentielles, la dimension temporelle garde un caractre propre, que lon attribue dabord lirrversibilit de la marche du temps, les dplacements selon nimporte laquelle des dimensions spatiales tant, au contraire, censs pouvoir saccomplir dans un sens tantt positif, tantt ngatif. Mais, puisque les quatre dimensions constituent des covariants insparables, il semble trange que lun deux puisse tre irrversible, sans obliger les trois autres le devenir aussi. En fait, aucun mobile, vivant ou inanim, ne peut jamais rien dfaire du chemin quil a fait. Ce kilomtre, parcouru pour revenir, ne vient pas annuler le kilomtre parcouru pour aller, mais sy ajouter, car cest un nouveau kilomtre, diffrent du premier. La route du soir, ne sen distinguerait-elle pas dun millimtre, est toujours une autre route que celle du matin, sous une autre lumire, dans un autre air, avec un autre cur et dautres penses. La marche irrvocable du temps impose effectivement tous les mouvements de lunivers, un sens unique, une valeur irrcuprable et indestructible, perptuellement positive. La qualit sui generis de la dimension temporelle est un pouvoir dorienter lespace gomtrique, de sorte que les successions ne peuvent sy produire que selon le sens de cette polarisation. Cest aussi par le mouvement polaris quil apporte aux images, que le cinmatographe lorsque la stroscopie lui

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

20

sera donne pourra crer lillusion parfaite dun continu quatre dimensions, comme une autre ralit. Au lieu de tenir compte de lordre chronologique, dans lequel lhomme sest familiaris avec les mesures de longueur, de surface, de volume et de dure, ne conviendrait-il pas mieux dappeler la valeur temps la premire dimension, et non la quatrime, afin de reconnatre le rle dorientatrice gnrale quelle exerce dans son espace ?

Temps locaux et incommensurables Le cinmatographe explique non seulement que le temps est une dimension dirige, corrlative de celles de lespace, mais encore que toutes les estimations de cette dimension nont de valeur que particulire. On admet que les conditions astronomiques, dans lesquelles se situe la terre, imposent celle-ci un aspect et une division du temps fort diffrents de ce quils doivent tre dans la nbuleuse dAndromde, dont le ciel et les mouvements ne sont pas les mmes ; mais, qui na jamais vu dacclr ou de ralenti cinmatographiques, il est difficile dimaginer lapparence que peut avoir, vu de lextrieur, un temps autre que le ntre. Cest quun court film documentaire, qui dcrit, en quelques minutes, douze mois de la vie dun vgtal, depuis sa germination jusqu sa maturit et sa fltrissure, jusqu la formation des graines dune nouvelle gnration, suffit nous faire accomplir le plus extraordinaire voyage, la plus difficile vasion, que lhomme ait encore tents. Ce film parat nous librer du temps terrestre cest--dire solaire au rythme duquel il semblait que rien ne russit jamais nous arracher. Nous nous sentons introduits dans un nouvel univers, dans un autre continu, dont le dplacement dans le temps est cinquante mille fois plus rapide. Il rgne l, dans un petit domaine, un temps particulier, un temps local, qui constitue comme une enclave dans le temps terrestre, lequel nest aussi, quoique tendu une zone plus vaste, quun temps local, son tour enclav dans dautres temps ou juxtapos et ml eux. Le temps de lensemble de notre univers lui-mme nest encore quun temps particulier, valable pour cet ensemble, mais non pas au-del ni dans tous les cantons intrieurs. Par analogie, on entrevoit ces innombrables temps ultra-particuliers, ordonnateurs des ultramicrocosmes atomiques, et que la mcanique ondulatoire ou quantique devine incommensurables entre eux, comme ils sont aussi sans commune mesure avec le temps solaire.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

21

Le temps nest pas fait de temps Nourrie par les sens, lintelligence se dtache difficilement de sa conception primaire dun continu sensible. Comme elle avait rempli dther lespace, elle avait dou le temps dune manire de consistance, mais extrmement lgre, correspondant la vague fluidit des perceptions ordinaires de la dure, donnes par la cnesthsie. Cette trame si exquise, ce fil tnu des Parques, cette pellicule de chagrin, cette substance indcise, plus subtile encore que lther, et qui se refusait mme recevoir la prcision dun nom propre, restait cependant une ralit matrielle. Le cinmatographe a dtruit cette illusion ; il montre que le temps nest quune perspective, ne de la succession des phnomnes, comme lespace nest quune perspective de la coexistence des choses. Le temps ne contient rien quon puisse appeler temps en soi, pas plus que lespace ne renferme despace en soi. Ils ne se composent, lun et lautre, que de rapports, essentiellement variables, entre des apparences qui se produisent successivement ou simultanment. Cest pourquoi il peut y avoir trente-six temps diffrents et vingt sortes despaces, comme il peut y avoir dinnombrables perspectives particulires, selon les positions infiniment diverses des objets et de leur observateur. Ainsi, aprs nous avoir indiqu lirralit du continu comme du discontinu, le cinmatographe nous introduit, et assez brutalement, dans lirralit de lespace-temps.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

22

NI ESPRIT, NI MATIRE

Retour la table des matires

Mesure de Dieu ? On lit dans le Trismgiste que les prtres de lancienne Egypte passaient pieusement leurs nuits mesurer, sur la vote du ciel, les variations de la majest divine, quils calculaient en units atrui. Et cela parat dabord une absurde irrvrence si Dieu il y a que lubique infinitude et la parfaite spiritualit du principe universel aient t tenues pour mesurables et variables. Cependant, le cinmatographe qui nous a montr la relativit fonctionnelle ainsi que la communaut foncire du continu et du discontinu, peut nous conduire aussi deviner la relativit et lunit dun autre couple quordinairement on croit divis par un antagonisme essentiel : le couple matire-esprit.

Lacclration du temps vivifie et spiritualise Lamplitude des jeux de perspective spatio-temporelle, que ralisent lacclr, le ralenti et le gros plan, fait dcouvrir le mouvement et la vie dans ce quon tenait pour immuable et inerte. A une projection acclre, lchelle des rgnes se trouve dplace plus ou moins, selon le rapport de lacclration dans le sens dune plus haute qualification de lexistence. Ainsi, les cristaux se mettent vgter la manire des cellules vivantes ; les plantes sanimalisent, choisissent leur lumire et leur support, expriment leur vitalit par des gestes. On se rappelle alors, avec moins dtonnement, certains rsultats exprimentaux, obtenus par de patients chercheurs. Par exemple, des mimosas,

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

23

contrairement leur habitude, ont pu tre dresss taler leurs feuilles pendant la nuit et les replier pendant le jour. Ainsi, des mouvements vgtaux, que, dans notre temps, notre regard discerne peine, mais que le regard de lobjectif rvle grce aux contractions cinmatographiques du temps, font deviner, dans les plantes, la coopration de deux facults gnralement considres comme animales : la sensibilit et le souvenir, o sinsre le jugement sur ce qui est utile ou nuisible. Dsormais, on hsitera sourire du botaniste qui se proccupe dune psychologie des orchides, car une substance dans laquelle on constate la mmoire de sa mallabilit, se trouve videmment en voie de possder quelque chose qui sapparente lesprit. De mme, plusieurs espces dinfusoires, puisquon peut leur apprendre tourbillonner en sens inverse de leur mouvement naturel et manger ou jener selon la couleur de la lumire qui leur est dispense, tmoignent quelles savent se gouverner en bnficiant de lexprience acquise, cest--dire intelligemment. Cest dans lexercice de cette intelligence, que la graine, en dveloppant la plante, prononce son jugement , comme le dit Hegel, et que luf (en dveloppant ladulte) obit sa mmoire , sa logique, son devoir, comme le professait Claude Bernard qui tait hglien et vitaliste sa manire.

Le ralentissement du temps mortifie et matrialise A une projection ralentie, on observe, au contraire, une dgradation des formes qui, en subissant une diminution de leur mobilit, perdent aussi de leur qualit vitale. Par exemple, lapparence humaine se trouve prive, en bonne partie, de sa spiritualit. Dans le regard, la pense steint : sur le visage, elle sengourdit, devient illisible. Dans les gestes, les maladresses signe de la volont, ranon de la libert disparaissent, absorbes par linfaillible grce de linstinct animal. Tout lhomme nest plus quun tre de muscles lisses, nageant dans un milieu dense, o dpais courants portent et faonnent toujours ce clair descendant des vieilles faunes marines, des eaux mres. La rgression va plus loin et dpasse le stade animal. Elle retrouve, dans les dploiements du torse, de la nuque, llasticit active de la tige ; dans les ondulations de la chevelure, de la crinire, agites par le vent, les balancements de la fort ; dans les battements des nageoires et des ailes, les palpitations des feuilles ; dans les enroulements et les droulements des reptiles, le sens spirale de toutes les croissances vgtales. Plus ralentie encore, toute substance vive retourne sa viscosit fondamentale, laisse monter sa surface sa nature collodale foncire. Enfin, quand il ny a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment tir, lhomme devient statue, le vivant se confond avec linerte, lunivers involue en un dsert de matire pure, sans trace desprit.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

24

La vie, un trompe-lil du temps Donc, si lon acclre le rythme du temps, si lon accrot la mobilit du monde, on y fait apparatre ou on y cre davantage de vie ; et si, linverse, on ralentit le cours du temps, si on freine le mouvement des tres, on en fait disparatre ou on en dtruit la qualit vitale. Pour les vitalistes qui lont successivement situe peu prs partout mais qui ne lont trouve nulle part, la vie tait un principe quasi divin, lessence des essences. Pour les bio-chimistes, elle est lexquis rsultat des ractions dune trs grande complexit molculaire. Analyse par le cinmatographe, la vie se prsente comme tant dabord fonction dun rythme temporel : elle est corrlative dune certaine vitesse minima des mouvements, au-dessous de laquelle rien napparat de vivant. Cependant, sauf le rythme de succession, rien na chang dans la nature dun cristal que lacclr a promu la vie, comme rien ny aurait t chang si le temps local, qui rgne sur lcran, stait substitu, dans une plus vaste zone, au temps terrestre normal. Inerte puis vivant, vivant et mort, le cristal reste exactement linconnue quil tait. Il reoit, il perd la vie, sans que soit modifie sa mystrieuse ralit. La vie est un spectre caractre premirement mathmatique, puisquil rsulte de proportions dtermines numriquement, entre les intervalles dune srie dvnements. Lorsque certaines cadences sont ou deviennent perceptibles aux sens, nous les prouvons et jugeons comme vivantes, de mme que nous voyons lumineuse une gamme dlimite dans la suite des vibrations dites lectro-magntiques. Lacclr cinmatographique dcouvre que, dans limmensit de la non-vie, il y a encore et toujours de la vie de la vie ordinairement imperceptible comme la cellule photo-lectrique rvle quil y a, dans linfra-rouge, encore de la lumire, de la lumire obscure.

La gnration spontane par mutation de temps Le problme de la gnration spontane se montre ici sous un jour nouveau. La dmonstration ngative de Pasteur, la fois trop matrialiste et trop scolastique comme il a t souvent dit ne prouve presque rien, ni dun point de vue, ni de lautre. Cest peut-tre quil ny avait pas prouver dans cet ordre dides. Lacclr cinmatographique, lui, fabrique de la vie avec du minral, par kilomtres de pellicule. Ce nest quune apparence, objecterat-on. Mais, quest-ce qui nest pas quapparence ?

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

25

Il suffirait que nous fussions situs et organiss de manire percevoir un temps plus rapide tel quil nous arrive, par exemple, de le construire en rve pour que des centaines despces cristallines nous parussent, sans doute aucun, tout aussi vivantes que des bactries ou des protozoaires. Que, dans les mouvements de lunivers ou de lun de ses cantons, il survienne un changement de rythme, une modification des temps locaux, et cest toute la terre qui pourrait paratre se couvrir, par milliards, de vies nouvelles, de gnrations spontanes . Or, dans un monde o tout, en dfinitive, savre relatif et variable, il serait stupfiant que le rapport temps pt figurer une constante perdurable. Le temps, lui aussi, a volu, volue et probablement voluera sans cesse, mais si lentement, en comparaison de notre propre dure, que cette variation nous reste insaisissable. Ainsi, aujourdhui, lhomme croit dcouvrir par ses propres moyens dinvestigation les virus-filtrants, ces molcules relativement normes, qui lui semblent des formes hybrides, instables, hsitant sur la frontire de linorganique et de lorganique, du vivant et de linanim. Mais, cette dcouverte, nest-elle pas plutt luvre de la lente volution du temps qui est en train dacclrer, cest--dire danimer, la matire, de produire de la gnration spontane sous le microscope des savants ? Et un observateur qui aurait vcu les sicles comme des minutes depuis la formation de notre plante, aurait peut-tre enregistr dinnombrables avnements la vie, dus la seule action acclratrice du changement progressif du temps, sur une matire, en elle-mme et, sauf cela, inchange. Depuis longtemps on reconnat, mme quand on voudrait la nier, que la gnration spontane ou, pour mieux dire, la continuit de toutes les formes de la nature, vivantes ou non, se trouve inscrite dans la logique humaine des choses aussi ncessairement que lexistence dune plante invisible tait comprise dans les calculs de Leverrier. Lordre de la pense commande aux faits plus encore quil en dcoule. Neptune ne pouvait pas ne pas tre, comme il faut que la gnration spontane ait t ou soit. Le surprenant, cest de la rencontrer sous forme, non pas de novation bio-chimique, mais de mutation des dimensions temporelles.

Lme, lintelligence, linstinct, fonctions et fictions de la variable temps Bien que chacun possde sa comprhension ou son incomprhension particulires de ce que peuvent tre ou ne pas tre le vivant et linanim, la matire et lesprit, le corps et lme, presque toutes ces opinions concordent en ceci que linerte passe pour uniquement matriel, tandis quaux tres suffisamment pourvus de la qualit vitale, est accord lapanage de dvelopper aussi une qualit spirituelle, qui apparat dautant plus nettement quon slve, de lanimal lhomme, vers les formes plus complexes. Lesprit

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

26

constitue donc un corollaire aristocratique de la matire, et, si les fonctions psychiques ne se projettent pas sur lcran avec autant de clart que les fonctions simplement vitales, nanmoins on a vu que lacclration et le ralentissement du temps agissent sur les uns et les autres, comme il est logique, de faon tout fait analogue : lacclr, en mme temps quil intensifie la vie, dcle une me presque vgtative chez les minraux, presque animale chez les vgtaux, tandis que le ralenti qui dsanime et dvitalise les tres, efface les expressions les plus humaines de lhomme, chez qui il fait rapparatre et dominer la vieille et sre harmonie des gestes instinctifs. Ainsi, pour passer de plus ou moins de matire plus ou moins desprit, pour traverser tous les degrs qui vont de laveugle vouloir de la pierre, que lon nomme pesanteur, aux tendances dune complexit indchiffrable, que lon appelle tats dme, il suffit de se dplacer le long de lchelle des temps. Il suffit de crer artificiellement un temps dont chaque minute vaille quelque deux cents secondes du ntre, pour que lintelligence paraisse sclipser, rtrograder jusqu linstinct ; ou un temps dont chaque seconde rsume quelque dix heures du ntre, pour que les cristaux rvlent leurs instincts, et les plantes, leur dialectique. Pas plus quentre le vivant et le non-vivant, il ny a, entre la matire et lesprit, de barrire infranchissable, de diffrence essentielle. Cest la mme ralit, profondment inconnue, qui savre vivante ou inanime, pourvue ou dnue dme, selon le temps dans lequel on la considre. Comme des vies, il peut y avoir des gnrations spontanes desprits, produites par la seule variation des dimensions temporelles.

Limites dimensionnelles des vrits videntes Selon les dimensions dune srie dvnements dans le temps, la vie et lme sy manifestent ou ne sy manifestent pas, existent ou nexistent pas. Ce qui sinscrit comme indiscutablement vivant et hautement spiritualis dans notre systme de rfrences centimtre-gramme-seconde, sinscrirait comme srement inerte et exclusivement matriel dans un autre systme de rfrences, o la valeur de lunit temps serait suffisamment diffrente. Dailleurs, tous nos principes les plus vidents, toutes nos ralits les plus certaines ne possdent dvidence et de certitude que relatives aux dimensions du systme, dans, par et pour lequel ils ont t conus. Tout le monde sait, aujourdhui, que les postulats dEuclide, dont notre raison ne russit pas douter, ne sont pourtant vrais qu lchelle trs limite de larchitecture humaine. Ce sont des vrits dingnieur des Ponts et Chausses. Quon les transpose seulement lchelle de lensemble du globe terrestre, quon calcule par dizaines de milliers de kilomtres et non par mtres, quon rapetisse les choses au dix-millionime dans le champ visuel, et

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

27

ces claires vidences se trouvent dmenties. On voit, alors, que les parallles se rencontrent tout aussi ncessairement que, dans leuclidienne, elles ne pouvaient pas se rencontrer. Les mmes lignes qui sont des droites parallles si on les considre dans un ordre de grandeurs allant de un cent mille mtres, sont aussi des courbes concourantes dans une reprsentation dont chaque centimtre figure mille myriamtres terrestres, comme nous le montre nimporte quel atlas de gographie. Dautres perspectives, contractions ou extensions de lespace, pourraient nous faire deviner, dans ces mmes lignes toujours, des spirales et des cyclodes dun enchevtrement indescriptible, inimaginable. Mais il est vain de se demander ce que sont vraiment ces mixtilignes selon le mot de Montesquieu droites ou courbes, parallles ou scantes. De chacune delles, il existe autant de ralits apparentes, dissemblables et souvent contradictoires, quon peut concevoir despaces diffrents, plus ou moins tendus. Cest dire quil nexiste pas de figure qui puisse tre absolument, en soi, plane ou incurve, tangente ou perpendiculaire, oblique ou verticale. Pareillement, il ny a rien qui soit, de sa propre vertu intrinsque, vivant ou inerte, esprit ou matire. Quelque chose dont lessence nous reste compltement inaccessible, se trouve tre tantt ange et tantt bte, tantt plante et tantt minral, selon les conditions despace et de temps dans lesquelles il se produit. Vie et mort, corps et me, nous nappelons ainsi que des perspectives, convertibles les unes dans les autres, dont se revt toujours le mme innommable et impensable, qui nest peut-tre, lui aussi, rien quune fonction, quune conjoncture.

Mais aussi la chair se fait verbe Quand ce qui est, ne sest pas encore condens en granules de matire, il se trouve un stade prmatriel, que nous supposons tre de lnergie pure. Celle-ci, tant quelle demeure immatrielle, on ne peut la concevoir autrement que comme une sorte dtat spirituel. Ainsi, dans la plus intime profondeur des choses, o la pense puisse descendre, on dcouvre que lesprit forme le constituant essentiel de la matire. A lautre extrmit de limaginable, au sommet des organisations molculaires les plus complexes et les plus lourdes, apparat le psychisme, lme, cest--dire, nouveau, lesprit. Venue de lesprit, la matire y retourne, au cours dun cycle dont les deux transmutations sont les deux grands, les deux absurdes mystres de la foi scientifique. Pour viter la gne de ces nigmes, les uns ne croient qu la ralit de la matire ; dautres, qu celle de lesprit. Mais le cinmatographe

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

28

laisse deviner quil ny a pas plus de ralit dans les aspects matriels quil ny en a dans les apparences spirituelles ; quon passe mcaniquement des premires aux secondes, ou vice versa, par de simples contractions ou extensions du temps. Sans doute, puisque ces deux sortes de formes peuvent coexister aussi dans le mme temps local, elles doivent correspondre, chacune, quelque modalit particulire de lX qui est leur source commune, mais ces diffrences ne sauraient tre essentielles. A travers le prisme du temps, lX donne un spectre trois tons : esprit prmatriel, matire, esprit post-matriel, qui ne sont tous rien dautre que le mme X, comme la lumire du soleil forme les quatre-vingts et quelques teintes de larc-en-ciel, qui ne sont toutes rien dautre que de la lumire. En dveloppant cette analogie, on peut remarquer encore que le dplacement des corps dans lespace-temps fait dvier leur spectre lumineux, proportionnellement leur vitesse, soit vers le rouge, soit vers le violet, comme il fait dvier leur spectre substantiel vers les valeurs, soit matrielles, soit spirituelles.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

29

LE HASARD DU DTERMINISME ET LE DTERMINISME DU HASARD

Retour la table des matires

Lanarchie de lesprit et la servitude de la matire La haute forme de lesprit, lme, attribue aux manifestations les plus leves de la vie, a t pendant longtemps unanimement considre comme doue dun merveilleux privilge : le pouvoir dexercer sa volont librement, cest--dire de faon tout fait anarchique. Si, en psychologie et une date relativement rcente, les disciplines scientifiques sont parvenues jeter un doute sur cette prtendue indpendance de la personne humaine, la libert morale reste encore le dogme non seulement thoriquement profess par de grandes religions, en dpit de leurs contre-dogmes sur la grce et la prdestination, mais encore pratiquement utilis par tous les systmes sociaux, qui se trouvent obligs daffirmer la responsabilit de lindividu. Par contre, mme les spiritualistes invtrs admettent et, parfois, dautant plus volontiers quils se montrent plus libertaires en ce qui concerne lhomme que le domaine de linerte, comme celui des formes plus simples de vie, se trouvent exclusivement rgis par le rigoureux dterminisme dont tant de sciences ont heureusement profit pour leur immense dveloppement. Cependant, ces savants eux-mmes, pour matrialistes et dterministes quils puissent tre, viennent de dcouvrir, non sans surprise, au plus profond de la plus pure matire o leur enqute ait russi pntrer, que lenchanement des causes et des effets, partout ailleurs exact et total, souffrait l dtranges dfaillances. A lintrieur de latome, ainsi que ltablissent les ingalits clbres de Heisenberg, le dterminisme seffrite : lobjet cesse de pouvoir tre parfaitement identifi et situ, le phnomne se refuse se laisser entirement prvoir, la fois dans le temps et dans lespace. Dans la prma-

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

30

tire qui est une sorte desprit, apparat aussi une espce de libert et de dsordre : le hasard. Form dun discontinu situ entre deux continus, dun domaine matriel confinant deux domaines immatriels, dune zone de dterminisme, comprise entre deux zones dindtermination, lunivers se prsente, par trois fois, comme une construction tripartite, o la similitude des parties extrmes ce qui est en haut, est comme ce qui est en bas ; ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut , enseignait lalchimie peut voquer limage de cycles. Dans ces cycles, le cinmatographe laisse deviner lunit foncire de toutes les formes rputes inconciliables mais qui, par cette machine, peuvent tre automatiquement converties les unes en dautres. Puisquainsi la matire devient esprit, comme le continu devient discontinu, et rciproquement, il faut sattendre ce quaussi le hasard, le dterminisme, la libert trouvent, sous leurs contradictions superficielles, une quivalence profonde, correspondant lhomognit essentielle des aspects matriels et spirituels des choses et des tres. Le hasard : rsultat, non dun manque de dtermination, mais dune dtermination trop nombreuse Dans son acception habituelle celle dune libert quauraient des vnements de se produire inconditionnellement, comme leur seule guise le mot hasard est un non-sens, et aucun fait du hasard, ainsi entendu, ne sest encore jamais prsent lexprience quotidienne. Notre entendement, en effet, se trouve constitu de sorte quil lui est impossible de concevoir un phnomne sans cause. Mme un miracle, un prodige exigent une dterminante, soit Dieu, soit le Diable. Pour peu que notre intelligence les analyse, toute occurrence, tout acte nous apparaissent invitablement prcds et suivis de certaines autres conditions et conjonctures. De mme qu travers un verre rouge, nous ne voyons partout que du rouge, travers notre raison, nous ne voyons partout que des raisons de tout. Parfois, trop de raisons. Lorsque celles-ci sont si nombreuses et si enchevtres quil devient difficile den pntrer linteraction et den calculer la consquence exacte, on donne leurs effets le nom de hasards. Lalatoire ne se caractrise pas par une gratuit et une spontanit essentielles, qui ne nous sont, ici, pas encore concevables ; il rsulte seulement de notre impuissance pratique prvoir un vnement dont la nature reste nanmoins aussi parfaitement dtermine que celle de tous les autres. Ce monde lchelle humaine est plein dimprvu, mais il ne contient rien de foncirement imprvisible. Ainsi, en tenant minutieusement compte de la position initiale et de la masse, du mouvement et des frottements, etc., de toutes les boules que lon met en branle dans les sphres de la Loterie Nationale, une ou plusieurs gnrations

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

31

de polytechniciens parviendraient ncessairement tablir, par les lois de la mcanique, les numros gagnants de tel ou tel tirage. Toutefois, la dure et le cot dun tel travail le rendent irralisable, et la formation des enrichissantes combinaisons numriques bien que chacun puisse comprendre quelle est uniquement la solution dun problme de pure physique continue tre attribue aux caprices dune chimre : la chance. Bien loin dintroduire un arbitraire, auquel organiquement nous ne pouvons que mal croire, le hasard est introduit, cest--dire dtermin, par une causalit excessive, qui sobscurcit par sa propre plthore. Le hasard nest que le faux-semblant des dterminations trs complexes. Les ingalits de Heisenberg, prlude au hasard vrai ? Cependant, lchelle des constituants de latome, dans linfiniment petit, le hasard se prsente avec un caractre particulier. Il ne sagit plus, comme aux dimensions humaines, de phnomnes dont les dterminantes, si elles nont pas toutes t effectivement calcules, sont nanmoins de nature pouvoir tre ventuellement connues, toutes et simultanment. Dans la mcanique intra-atomique, on a affaire avec des apparences dont les dterminantes ne peuvent essentiellement pas, ft-ce en pure thorie, tre toutes saisies dans le mme moment. Dun photon, mieux on sait sa position dans lespace, moins il est possible de prciser sa quantit de mouvement, et rciproquement. Deux groupes de donnes, conjointement ncessaires la dtermination complte dun corpuscule, subissent, dans notre esprit, une trange loi de balancement, qui ne leur permet datteindre qualternativement leur pleine prcision. Ce rythme mystrieux semble dissocier et opposer lespace et le temps, qui tendent ici ne devenir connaissables que sparment. Il y a une boiterie incorrigible dans les formules mathmatiques elles-mmes : ou elles donnent le mouvement dun projectile quelles sont inaptes localiser exactement, ou elles en dfinissent le lieu, en laissant inconnue son nergie de dplacement. Ces incertitudes pourraient faire pressentir le hasard vrai, dont elles seraient, dailleurs, le seul commencement dexemple connu. Hasard vrai, imprvisibilit non plus seulement de fait, mais aussi de principe ; incalculabilit, non plus par excs, mais par manque de dterminations.

Le hasard intra-atomique, leurre dun autre dterminisme Mais, cet arbitraire authentique, quon croit apercevoir dans lultramicrocosme, lexprience montre quil obit des lois : lois du calcul des probabilits, lois qui rgissent aussi les hasards-leurres du monde parfaitement

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

32

dtermin lchelle humaine. Or, lexistence dune seule et de nimporte laquelle de ces lois celle de Bernouilli, par exemple suffit tablir logiquement que le postulat fondamental de lindpendance des coups est un mythe, car il est vident que, si une loi quelconque sapplique une srie dvnements, elle constate entre ceux-ci le fonctionnement dune relation, laquelle exclut ncessairement toute prtendue indpendance. Cette indpendance, tout comme le vulgaire hasard de la vie, nest quune apparence et une vrit dordre pratique. Pour le joueur, chaque rsultat pile ou face du jet dune pice peut paratre indpendant des rsultats prcdents, parce que, considr en lui-mme ou en trs petite srie, il est matriellement imprvisible. Mais, si cette discontinuit tait absolument vraie, dix rsultats conscutifs pile seraient aussi probables que nimporte laquelle de toutes les autres proportions de chutes pile cinq ou quatre ou six sur dix coups. Or, chacun sait de lui-mme quil nen est rien, comme le prcise la loi des carts. Seulement lintrt actuel de chaque coup qui va tre immdiatement jou et dont lissue est effectivement imprvisible dans les conditions ordinaires du jeu, occupe si imprieusement lesprit du joueur, quil y domine et efface la notion plus abstraite de lordre, prvisible et prvu, qui lie toute srie de coups. La tyrannie du prsent, qui fait juger de toutes choses dabord selon leur utilit ou leur inutilit les plus directes, cre la fausse vidence de lindpendance des coups, sur de la fausse vidence du paralllisme des verticales. En logique, sil y a lois, il ne peut y avoir dindpendance, et sans indpendance, il devient impossible dadmettre quil y ait hasard vritable. A lintrieur comme lextrieur de latome, la libert des choses nest quun mythe qui semble couvrir soit, lchelle humaine, des dterminations normales mais surabondantes, soit, lchelle sous-atomique, une forme de dterminisme encore trs mystrieuse. Lanalyse de celle-ci pourrait exiger une multiplication et une dissociation des coordonnes spatio-temporelles. Nous y dcouvririons dinfimes et formidables monstres : peuplant les abmes de la matire, des univers dun quatrillionime de millimtre cube, hautement multidimensionnels, intrieurement dtermins chacun selon plusieurs directions de temps et davantage encore despace.

Le dterminisme, consquence aberrante du hasard Supposons notre univers aussi peu dtermin quil est possible de le concevoir, et presque abandonn au vritable hasard. Les molcules dun fluide y circulent librement, et, comme elles sont infiniment nombreuses, comme elles nont aucune raison daller dans une direction plutt que dans une autre, comme elles sentrechoquent plus frquemment l o elles se

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

33

trouvent moins disperses, elles finissent par peupler galement tout leur espace. De plus et ce nest quun pur fait dexprience, que connaissent tous les joueurs de billard, sans lui chercher davantage de cause au cours de leurs contacts dsordonns, les particules changent et nivellent automatiquement leurs nergies cintiques qui, lorigine, pouvaient tre arbitrairement dissemblables. On comprend ainsi quen mettant en communication deux vases qui contiennent deux fluides des pressions et des tempratures diffrentes, on provoque ncessairement, dans les deux rcipients, par le seul mlange anarchique et spontan des molcules, ltablissement de la mme pression et de la mme temprature moyennes. Dune absence de lois est ne une loi, et non des moindres, qui dfinit le comportement de certains tats de matire. Cest une fausse loi ou, comme on dit, une loi statistique, une loi de pur hasard. Elle indique, sans plus, quil est infiniment probable que les choses se passeront toujours de telle faon, parce quil nexiste pas une chance sur un milliard pour quelles se passent autrement. Mais il nest pas absolument impossible que lune des trs rares ventualits contraires se produise, et que, par exemple, toutes les particules les plus riches en nergie se rassemblent dans lun des deux vases, en y amenant une sommation de temprature et de pression. Or, les bien examiner, toutes les lois que nous connaissons et que nous croyons causales, sont, en fait, directement ou indirectement, des lois seulement probables. Certaines de ces probabilits sont si fortes quen des milliers et des milliers de millnaires, on ne verrait pas lcart se produire. De cette longue exprience atavique, nous tirons nos quasi-certitudes, notre foi dans le dterminisme. Celui-ci nest que laspect grossier, superficiel, utilitaire de la prtendue organisation dun univers qui, aussi bien, peut tre luvre du hasard et continuer dexister, comme il se dsagrgera, par chance.

Le hasard psychique ou libert, autre aboutissement du dterminisme classique Comme les apparences matrielle et spirituelle, la perspective dterministe dpend de la dimension des phnomnes. Elle se brouille lchelle des infimes constituants de latome, dans. la mcanique de Planck, de Broglie et de Bohr ; elle sembrouille encore, lautre bout de la chane des formes observables, au niveau des structures molculaires les plus complexes et les plus lourdes, gnratrices de vie et de pense, ressortissant la physiologie et la psychologie ; elle ne rgne gure que sur une zone mdiane, domaine surtout de la physique et de la chimie classiques, correspondant des assemblages atomiques relativement simples, de masse et de taille moyennes.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

34

Lclipse psychique du dterminisme celle qui sous le nom de libert, passe gnralement pour le plus noble privilge de lme se produit cependant dans les mmes conditions que celles dont rsulte le hasard le plus commun : surnombre, enchevtrement et finesse des causes. Cest parce que, dans la trs grande majorit des cas, il est impossible danalyser, tant subjectivement quobjectivement, tout le rseau de motifs, tout le champ de forces, dont le moindre acte est la rsultante, que cet acte apparat comme rgi par une volont hors la loi, souveraine de droit divin, incontrlable. De naves considrations damour-propre et des ncessits dorganisation sociale confirment la foi dans le mythe de lautonomie morale et de la responsabilit personnelle, attach aux ractions biochimiques de certaines architectures multicellulaires. Cependant, pour vivace quelle soit, cette croyance subit une nette rgression depuis le XIVe sicle, o chevaux, cochons, vaches, chiens taient encore couramment cits en justice, jugs, condamns, excuts, galit de responsabilit, donc de libert suppose, avec lhomme. Et, depuis Ribot, sauf parmi les attards, il est devenu notoire que tout comportement, mme humain, est parfaitement dtermin, bien que le mcanisme de cette dtermination reste souvent obscur dans ses dtails. Le libre-arbitre, cette donne immdiate de la conscience, nest pas plus vrai que la fixit de la terre ou le paralllisme des verticales, qui sont aussi des donnes, peine moins immdiates, de la mme conscience. Imposture religieuse, sociale, politique, lillusoire libert humaine possde cependant, comme tout fantme, une ralit fonctionnelle, composante de lme dont Malebranche dj disait quelle ntait tout entire quune fonction.

La confusion des catgories Le hasard, le dterminisme, la libert passent de ltat de vrit celui de mensonge, selon les dimensions des phnomnes quon observe. Ils constituent donc, non pas, comme on le croit dhabitude, des systmes fixes, catgoriquement opposs, mais des relatifs, des aspects flottants, fort mal dlimits entre eux, transgressant sans cesse lun sur lautre, se mlant, se superposant, se confondant comme des nuages. Aucun promeneur qui, laurore ou au coucher du soleil, admire les transfigurations dun paysage de haute montagne, na la navet de croire quil y ait vingt espces diffrentes de neige : mauve, orange, bleue, rose ; mais il garde une foi assez ferme dans lexistence dune neige typiquement blanche. Pourtant, la neige nest, en elle-mme, pas plus blanche que colore, pas mme noire. Plus crdule que le spectateur de lalpenglhn, lamateur qui, dans les laboratoires ou dans les bibliothques, sessaye un peu de tourisme philosophico-scientifique, de latome la galaxie, du minral lhumain, voire au social, se trouve facilement persuad quil existe autant despces, parfaitement distinctes, de ralit, quil y a de points de vue et de distances dans lespace et dans le temps, do on peut

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

35

considrer les phnomnes : ralits, ici matrielle et dtermine ; l matrielle et alatoire ; ailleurs, spirituelle et libre. Qualifications qui se voudraient irrductibles et qui ne sont quune moire de reflets changeants.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

36

LENVERS VAUT LENDROIT

Retour la table des matires

Rapport de cause effet ou rapport de simple succession ? Dune autre manire encore, le cinmatographe invite reconsidrer le principe de la causalit. Enregistr ou projet rebours, un film montre, dans un air limpide, la naissance de quelques lgres condensations. Peu peu, celles-ci spaississent et se rassemblent en volutes qui, lentement alourdies, descendent vers la bouche dune arme, do, cette approche, jaillit tout coup une flamme. Dans ce mode de reprsentation, la fume prcde le feu, et, si nous hsitons dire que la fume y produit le feu, cest seulement que nous sommes trop habitus au mode de reprsentation inverse, que la science a eu le temps dorner de mille justifications. Mais, si nous voyions plus habituellement du feu succder de la fume, nous serions enclins penser que la fume, est la cause du feu et quil existe, de la fume au feu, un mystrieux lien-force, une infrangible influence dterminante, une essentielle ncessit, comme nous le croyons trs fermement, dans lautre sens, du feu la fume.

Inutilit des causes ? Dans le fragment de ltrange univers que prsente un film invers, on na pas de peine touffer sous la critique cette chimre naissante dune causalit absurde : il ne sagit l que dun rapport de succession, arbitrairement introduit. Mais, quon reprojette le film autant de fois quon veut, ce mme rapport sy retrouve toujours et prend figure dune loi, statistiquement tablie, dun autre petit monde, comme sont tablies les lois du ntre. Dans la structure particulire du continu cinmatographique temps contraire structure qui nous parat bizarre parce quelle nous est exceptionnelle, mais qui, y rflchir, na rien de plus tonnant en soi que les structures des espaces-temps

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

37

reconnus aux chelles terrestre, intra-atomique ou universelle , il faut bien convenir que tout se passe comme si la fume tait la cause du feu. Or, dans le continu, quon tient pour le plus rel, le savant et le philosophe nosent gure aujourdhui affirmer de faon plus catgorique la relation oppose : tout se passe comme si le feu tait la cause de la fume. La causalit apparat ntre quune couleur mentale, que reoivent certains degrs de probabilit dans une succession de phnomnes dont il est parfaitement indiffrent, et dailleurs impossible, de savoir sils sont, dautre manire, indpendants ou dpendants les uns des autres. Dtre apparente dans lantiunivers qui se meut lcran, linutilit du rapport causal se dcouvre mieux dans lordre naturel des choses, o ce rapport nest quun spectre cr par lintelligence. Sil y a des causes, elles ne servent de rien. On doit donc admettre que la nature sen passe, car on la trouve partout fidle un de ses principes les plus gnraux, celui du minimum daction. Do il faut supposer lunivers dpourvu de toutes lois autres que les lois de pur nombre, cest--dire effroyablement simple, scandaleusement monotone, sous les vertigineuses et branlantes idologies dont laffuble lesprit humain.

Absurdit des causes Dailleurs, que pourrait tre une cause, et, par exemple, cette cause primordiale : la pesanteur, la gravit, lattraction universelle ? Une vertu, un pouvoir, rien de matriel, une sorte desprit. Et comment cet esprit exerceraitil sa mystrieuse puissance sur les objets ? On rirait de qui soutiendrait que la terre hypnotise la lune et lasservit ainsi un mouvement circulaire. Pourtant, ce nest pas par une proposition moins extravagante ni moins obscure, quon prtend que la masse terrestre communique du poids une pierre et loblige tomber. A tout bien examiner, il faut un plus grand effort de foi et de fantaisie pour croire un monde de causes, que pour admettre la viabilit dun monde gratuit. Nagure, quand on doutait peu dune Providence bonne ou tout au moins juste, on dcouvrait mille raisons qui disculpaient Dieu de tous les malheurs humains. Des innocents quon allait pendre pour des assassinats quils navaient pas commis, se rappelaient opportunment, sur le chemin du gibet, quils avaient nglig, depuis trois ans, de rciter leurs patentres, et parvenaient ainsi lgitimer, dans leur propre conscience, leur inique supplice, par une cause qui respectt la logique des thologiens. Aujourdhui, on ose penser que le prtendu Crateur ne se soucie gure de justice ni de bont, mais on se le figure volontiers comme un infaillible ingnieur, incapable de se tromper dans ses calculs. Aussi, ds quau ciel parat une comte nouvelle, on sem-

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

38

presse de lui assortir une collection dexactes dterminations mcaniques. Mais, peut-tre, estimera-t-on bientt que lunivers ne ressemble pas plus luvre dun mcanicien gnial qu celle dun saint des saints ; quil ne ressemble rien.

Gratuit des fins Sil ny a pas de causes, il ne peut y avoir deffets, ni de fins, encore moins dernires que premires. Dailleurs, si la causalit reste encore larticle dune foi assez gnrale, depuis longtemps dj la finalit apparat conjecturale et illusoire beaucoup. Croire aux causes en doutant de leurs fins, cela fait une mentalit un peu boiteuse mais extrmement rpandue aujourdhui. Cest par cette boiterie, qua commenc se manifester le flchissement de la catgorie causale, qui semble aller peu peu un dclin. Cependant, ceux-l mmes qui tournent en drision les fameuses tranches du melon, auxquelles Bernardin de Saint-Pierre assignait, pour but prconu, la joie dtre facilement rparties entre les apptits dune table familiale, soutiennent gravement que le dveloppement pralable des vgtaux, consommateurs de gaz carbonique et fixateurs dazote, a t ncessit, selon le plan de la cration, par les besoins respiratoires et alimentaires des espces animales, qui devaient se multiplier par la suite. Par contre, sils raisonnaient suivant la mme formule gocentrique, les marronniers du Rond-Point des ChampsElyses devraient opiner que leur plantation, leur panouissement, lexercice de leur fonction chlorophyllienne exigeaient depuis toujours la pullulation du genre humain, crateur de civilisation et durbanisme en mme temps que producteur de gaz de charbon.

Une cause qui est fin ou une fin qui est cause Enfin, imagine-t-on une squence plus absurde, dun finalisme plus arbitraire, que celle-ci : toute une ville, avec ses quartiers, ses rues, ses immeubles, na t conue quen vue de faire retentir la sonnerie de la porte dentre dun certain appartement ? Or, cest un rve dun genre assez commun : le dormeur sait, sans savoir pourquoi, quil est absolument requis de se hter travers les difficults et les dangers du trafic dune immense cit. A force de peines, il parvient devant une maison dont il comprend tout coup quelle tait le but. Encore de hauts, de longs escaliers monter en demi-vol, pour atteindre des couloirs qui senchevtrent, retardent larrivant, prisonnier dune angoisse ; mais ils consentent se dsembrouiller, conduisent une porte, devant laquelle il ne reste plus qu appuyer sur le bouton de la sonnette. Ce

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

39

carillon provoque le rveil et correspond, dans lautre ralit retrouve, au vacarme dun rveil-matin, dclench dj depuis quelques secondes. Ce dlai fort bref dans le temps veill mais fort long dans le temps dormi tait ncessaire pour permettre lexcitation de loue de percer les paisseurs du sommeil et de parvenir la conscience ; il tait suffisant pour que lbranlement nerveux pt, en chemin, susciter et orienter une suite dimages oniriques, destines justifier, selon la logique particulire aux rves, la sensation auditive dj emmagasine dans les neurones mais non encore clairement perue. Il faut remarquer, dabord, que le plus invraisemblable finalisme apparat ici tout fait vrai : lalarme du rveil-matin est bien la fin en mme temps que la cause, la fin prtablie et la cause postrieure, do part et o aboutit la srie des vnements rvs, cest--dire aussi, dune certaine manire, vcus. Le rve opposera-t-on nest que jeu de folle pense. Cependant, sauf peuttre dans linstant dune extrme douleur ou dun total plaisir physique, que connaissons-nous hors de la pense ? Quant juger, de celle-ci, quelle soit rgle par-ci et drgle par-l, cest affaire dapprciation personnelle, qui varie dindividu individu et, chez le mme homme, dheure en heure. Pour tant de mystiques vnrs, dillustres philosophes, de grands potes, la petite logique de la vie extrieure portait, certes, moins de vrit que la folie, harmonieuse et fconde, de leurs songes. Dans notre civilisation extravertie, notre organisme nest, en gnral, pas capable de donner autant dattention aux faits du sommeil qu ceux de la veille. Nanmoins, tous ceux qui se sont appliqus, pendant un certain temps, retrouver le souvenir de leurs rves, savent combien cette mmoire sduque facilement, au point den devenir gnante. Lhabitude viendrait donc vite daccorder une importance gale aux deux modes de penser. Dailleurs, lhomme le plus normalement actif, narrive-t-il pas souvent de se trouver absorb dans des rflexions trangres ses mouvements, de se conduire, pendant de nombreuses minutes, tout comme un somnambule ? On serait donc mal fond dnier toute valeur la finalit, sous le prtexte que celle-ci se manifeste trop clairement dans le cours dun rve.

Inversion ou redressement logiques Dune faon plus prcise, il faut remarquer encore que, dans ce songe du rveil-matin, cest par suite dune transplantation dans le temps, que la cause a t transforme en fin. Durant les quelques secondes de temps extrieur, pendant lesquelles la sensation a t inhibe, cest--dire retarde dans sa transmission la conscience du dormeur, lexcitation nerveuse a nanmoins agi et dirig la vie mentale. De celle-ci, le rythme ou temps intrieur trs rapide a alors permis le dveloppement dune longue association dimages,

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

40

qui a figur une dure de plusieurs heures et qui tendait faciliter lavnement de la sensation la perception claire, en le lgitimant selon les rgles architecturales du rve. Le son qui tait cause dans le temps extrieur, est devenu fin dans le temps intrieur, grce la diffrence de valeur de ces deux temps. Bref retard de la perception dans un temps lent, longuement mis profit par limagination dans un temps prcipit, telles sont les conditions, ici, dun renversement complet du dterminisme, dune demi-rotation dans ce quon pourrait appeler lespace logique : bout pour bout, fin pour commencement, effet pour cause. Mais on connat un autre exemple celui-l absolument gnral dacrobatie psychophysiologique : le redressement des images rtiniennes. Toutefois, ces mots : redressement et renversement, ne signifient gure que des habitudes de voir et de juger les choses, plus souvent et plus commodment, dune faon que dune autre. Si nos images rtiniennes ne se trouvaient pas redresses par corrlation avec les donnes dautres sens, nous nous serions probablement accoutums, sans autre mal, une coordination plus complique de nos mouvements, ainsi qu une meilleure comprhension de lquivalence du haut et du bas. Car il ny a pas de bas ni de haut absolus, et, tous, nous sommes sur la terre, aux antipodes dautres terriens, avec, chacun, son petit haut et son petit bas particuliers. De mme, absolument, il ny a ni endroit, ni envers ; ni pass, ni futur ; ni cause, ni fin. Comme lespace gomtrique, lespace du temps et lespace logique o se situent la causalit et la finalit, contiennent toujours et partout leurs propres antipodes ; ils sont et ils sont leur contraire, selon leur fonction chaque instant et en chaque lieu. Cest quoi on peut penser en regardant le droulement inhabituel dun film o la charrue tire ses bufs et la fume tombe dans sa chemine.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

41

PSYCHANALYSE PHOTO-LECTRIQUE

Retour la table des matires

A lintrieur comme lextrieur tout nest que posie Bien avant lusage de la cinmatographie, on savait, certes, que tout parat jaune qui a la jaunisse comme lobservait Lucrce, que le monde nest quabusion , comme sen plaignait Villon et que les Mille et Une Nuits rgnent sur le monde comme sen amusait Voltaire. Cependant, quelques rflexions, inspires par le cinmatographe, peuvent particulirement contribuer montrer linconsistance des dernires notions tenues encore, en gnral, pour des vrits quasiment certaines, fondements inamovibles de la connaissance. Ainsi, aujourdhui, la ralit de lespace et du temps, du dterminisme ou de la libert, de la matire ou de lesprit, de la continuit ou de la discontinuit de lunivers, perd de sa prcision, de sa consistance, de sa ncessit, et elle est en passe de devenir une ralit conditionnelle, flottante, allgorique, intermittente : de la posie, somme toute. Si nous apprenons donc, peu peu et sans trop de regret, que nous ne pouvons connatre du monde extrieur quun arrangement de fables plus ou moins utiles, par contre, ds quil sagit de son propre examen, lhomme qui toujours sest fait une ide de lui-mme, toujours se refuse obstinment en dmordre. La plus vive, la plus chre foi, chacun la possde en lui-mme, tel quil sest excus, consol, hros dans ses jugements personnels. Sans doute, cette inexpugnable vnration dune image de soi est ncessaire pour supporter, cest--dire masquer, lavilissement de vivre. Et le prcepte socratique, bien quintgralement irralisable, peut tre dangereux suivre pour ceux ils sont foule qui sombreraient dans le dgot et la peur deux-mmes, qui nauraient pas le courage de saccepter tels quils se verraient sils se connaissaient un peu moins mal. Heureux, les faibles desprit, les extravertis complet, tout en muscles, en instinct et en action, qui savent signorer ! Mais les autres, la majorit des civiliss, ne sont pas si obtus quils ne souffrent de ce conflit plus ou moins aigu, source de toutes les psychoses : besoin de simaginer soi-

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

42

mme, donc de se connatre, et refus de saccepter, ds quon dnude un peu sa personnalit plus profonde.

La machine confesser les mes Or, lhorreur ou, tout au moins, la gne que le cinmatographi prouve devant son image anime, fait souponner que celle-ci publie quelque chose du secret personnel dont le sujet stait impos lui-mme lignorance. Tous les nains, les bossus, les boiteux, les grls, les obses, accoutums depuis longtemps leur reflet invers, gauche pour droite, dans les miroirs, sy voient moins disgrcis que la nature les a faits ; et tous les hommes, dans le travail de leur imagination, se jugent moins lches et moins fourbes, presque honntes, beaux ou intelligents ou distingus autant que possible. Lobjectif cinmatographique na pas ces complaisances. Dans son double lcran, ce que le spectateur remarque dabord, ce sont cette vulgarit dune attitude, cette gaucherie dun geste, cette honte du regard, que, justement, il avait le plus pein et cru russir cacher. Mais le fantme parle aussi, et dune voix que le vivant, en toute sincrit, ne reconnat pas, quil ne peut pas reconnatre, parce quil ne la jamais entendue encore du dehors, porte par un autre souffle que le sien. Le microphone et le haut-parleur transmettent des accents dune impudeur insupportable, o se rvlent la navet du faux-orgueil, laigre amertume des insuccs nis, linquitude sous lassurance et le rire, toutes les faiblesses et toutes les roueries dun caractre qui se croyait droit, tremp, victorieux de lui-mme. Ils ne sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu voir et couter aussi loin dans lme que ce regard du verre et cette oue photo-lectrique ! Heureusement pour lui, trs vite, ds la troisime ou la quatrime projection, le spectateur-auditeur de sa propre dtresse se sera ressaisi, absous nouveau ; il aura corrig, rementi ses impressions, cicatris les corchures et les dnudations les plus cuisantes.

Une clairvoyance qui peut aider la Justice Sans doute, limage parlante ne rvle pas dun homme toute la vrit. Cependant, si on en juge par lmoi des portraiturs qui se sent morveux, se mouche il faut admettre que les transparences de lcran prsentent une coupe de la psychologie des personnages, un niveau de moindre mensonge, de plus grande sincrit. Des tribunaux amricains ont dj reconnu et utilis lgalement ce pouvoir inquisiteur du cinmatographe, notamment dans le cas de recherche de maternit, pour mieux observer les ractions dun enfant mis,

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

43

soudain et successivement, en prsence des deux femmes dont chacune prtendait tre la mre. Ce procd donnerait des rsultats dune vracit bien plus sre et plus fine, si on y employait le ralenti cinmatographique. Etudi en gros plan, image et son, mimique et voix, un interrogatoire rvlerait alors bien des tressaillements de surprise, des crispations de dfense, des inquitudes, des hsitations et des angoisses de linculp, ou, au contraire, montrerait ltonnement, lassurance, lindignation sans dfaillance dune bonne foi tort suspecte. Evidemment, tout cela nirait pas sans possibilit derreur, mais, tout de mme, avec beaucoup plus de chances de voir juste et lavantage aussi dviter davoir employer, aux mmes fins daveu, des mthodes brutales.

Du sacrement de la pnitence la psychanalyse Ce nest pas seulement en justice, que lexamen psychologique par le cinmatographe peut tre utile. Depuis longtemps, lhomme sent confusment que les malaises, du simple scrupule la psychose tablie dont il souffre quand lide agrable quil sest faite et quil veut garder de lui-mme, ne parvient pas refouler suffisamment les rvlations dun moi qui apparat comme un autre tre mprisable, inquitant, monstrueux se trouvent diminus ou apaiss par laveu de ce trouble et de sa cause, par leur extriorisation en paroles, par leur rejet, ainsi, hors du monde intrieur. Soulagement que constate le dicton : faute avoue est moiti pardonne, et en vue duquel la religion catholique a institu le sacrement de la pnitence, comme un exutoire aux fermentations empoisonnes de lesprit. Freud ne fit que perfectionner gnialement cette thrapeutique qui devint psychanalyse. Dans le domaine ducatif et thrapeutique, le cinmatographe et, surtout, son procd du ralenti offrent le moyen dune sre introduction la psychanalyse, dun dpistage utile, non pas tellement aux grands troubls, qu limmense foule des paranormaux, dont certains sont capables dapprendre connatre leur dsquilibre et de comprendre leurs dfauts de comportement, pour pouvoir sen accommoder ou les corriger dans une large mesure.

Se connatre pour mieux se mentir Si les anomalies caractrises et irrmdiables restent des exceptions, par contre, il existe un grand nombre, presque une majorit, de demi-inquiets, danxieux intermittents, de honteux frustes, de petits timides, dont le lger dsquilibre souvent peut tre amend si on russit faire apparatre la

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

44

conscience la cause de ce trouble. Cest o lanalyse du ralenti cinmatographique et de lenregistrement sonore normal doit pouvoir rendre de grands services un observateur attentif et habile. Plus gnralement encore, lanalyse cinmatographique est utilisable pour ce quon pourrait appeler des leons de maintien, bien ncessaires dans toutes sortes de professions et de conditions sociales. Ainsi, lhomme public, le reprsentant de toute autorit, lorateur, lavocat, le mondain, le commerant mme, le simple particulier soucieux de paratre son avantage, cest--dire tout le monde, tireraient profit de se voir et de se revoir lcran, de sentendre et de se rentendre par le haut-parleur, comme font les acteurs, qui peu peu corrigent leurs dfauts, perfectionnent la composition de leur personnage, apprenant le mentir dune faon parfaitement convaincante. Ici, le cinmatographe ne dcouvre les vrits dplaisantes quafin quelles puissent tre srement touffes ; il est, cet exprimentateur de sincrit, aussi une cole de mensonge.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

45

PHILOSOPHIE MCANIQUE

Retour la table des matires

Psychologie des machines Lautomobiliste qui connat bien sa voiture en parle comme un bon cavalier le fait de son cheval. Il la dit docile ou rtive, molle ou nerveuse, souple et sre ou cabocharde et ombrageuse. Il sait la meilleure faon de la traiter pour en obtenir le maximum deffort : tantt avec douceur, tantt non sans une certaine brutalit ; parfois en la mnageant et en la laissant souffler, parfois en lui rendant la main ou en la poussant fond, dun bout de la course lautre. De mme marque et de mme srie, on rencontre cependant rarement deux moteurs exactement pareils ; chacun deux manifeste un caractre propre dans les particularits de son comportement. Cest que la complexit de la structure et des interactions internes dun organisme mcanique aboutit lindividualisation de la machine et donne, au rsultat du fonctionnement de lensemble, une nuance dimprvisibilit, qui signifie lextrme commencement de ce quon appelle, dautres degrs de dveloppement, volont, libert, me. Plus ou moins, selon les complications et les finesses de leur agencement, tous les instruments, auxquels lhomme doit accorder de lattention pour sen bien servir, reoivent, de cet examen, lattribution, tout au moins implicite, de certains caractres psychologiques. Et, comme chacun a pu le constater, il est vrai quun stylo prend lhabitude dune criture, saccorde elle, sentte nen pas vouloir changer ; quune montre qui a marqu lheure sans aucun trouble pendant vingt ans, dans le gousset du pre, se drgle en quelques jours, aprs quelle a pass aux mains, pourtant soigneuses, du fils, car lhorloger est impuissant rtablir le climat personnel, dans lequel un mcanisme stait accoutum vivre.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

46

Mcanique ou organique, la complexit dun appareil y cre un aspect psychique Une cellule est sans doute un tre, mais lme ne se ralise que sil y a colonie de cellules, et dautant plus nettement que la colonie est constitue dlments plus nombreux, mieux diffrencis dans un ensemble coopratif dune organisation plus leve. Un ressort, un engrenage, un clapet de soupape ne sont que du mtal usin, mais une communaut de pignons, de bielles, de pistons, fonctionnellement associs, manifeste des tendances, des habitudes, des caprices qui forment comme un rudiment de mentalit, et cet aspect psychologique apparat dautant plus nettement que le mcanisme possde une structure et des fonctions plus compliques. A partir dun certain degr de multiplicit et de dlicatesse architecturale et fonctionnelle, les machines se comportent couramment de faon que lhomme est oblig, malgr quil en ait, de constater chez elles de laccoutumance. Or, celle-ci traduit une conjugaison de sensibilit et de mmoire ; elle suppose aussi quelque mode de choix, de discernement, entre le nuisible et lutile, cest--dire entre le bien et le mal, et quelque latitude, quelque fantaisie, une trace dapparente libert dans la rponse du systme aux forces que lon fait agir sur lui et en lui. Ainsi, lobservation fondamentale de Ribot, soulignant que le psychisme nat avec laccroissement du nombre des ractions possibles entre de multiples lments nerveux, peut tre transpose dans le monde inorganique o elle sapplique lentrejeu dlments mcaniques.

Li une fonction densemble, quon ne sait localiser plus prcisment, le caractre spirituel est dabord ubique Vouloir reconnatre si peu que ce soit desprit un tracteur agricole, cela peut paratre une gageure. Mais, dabord, quest-ce que lesprit ? On ne saccorde gnralement que sur ce quil semble ne pas tre : il ne serait pas matriel, parce quon ne parvient pas situer exactement ses points dinsertion dans la matire, ni saisir quelque chose de sa faon de communiquer avec elle et de la commander. Il y a une bonne part de lme humaine, laquelle on assigne volontiers pour rsidence le cerveau, mais le cur, les reins, le foie, la rate et dautres glandes plus mystrieuses prtendent aussi lhonneur de loger linvisible spiritualit. Lme est partout dans lhomme et elle nest nulle part en particulier. Elle est un rsultat de lensemble du fonctionnement organique. Pareillement, le caractre personnel dun moteur ne sige pas exclusivement dans telle ou telle pice : carburateur ou magnto, pistons ou culasse. Ce caractre est, lui aussi, un tre impalpable, un produit global de lactivit de tous les organes mcaniques.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

47

Des figures bien plus simples encore possdent un aspect caractristique, quon ne peut rattacher spcialement aucune de leurs parties, mais auquel la collaboration de toutes ces parties est indispensable. Ainsi, la vertu essentielle de tout triangle euclidien est que la somme de ses angles vaut deux droits. O se tient ce caractre despce ? ni dans un angle ni dans un autre, et pas plus dans les cts que dans les hauteurs ou dans la surface ; il est partout et nulle part ; il est un esprit.

Outre la spiritualit commune toutes les machines suprieures, le cinmatographe dveloppe un gnie propre Comme tout mcanisme, et proportionnellement son degr de complexit, linstrumentation cinmatographique qui est multiple, qui comprend les appareils de prise de vues et de projection, denregistrement et de reproduction de son, et tout un usinage possde cette personnalit qui caractrise les objets suprieurs, mais qui, dans ce cas, apparat un peu confuse, en raison des outils diffrents dont le fonctionnement la met en uvre : cest la personnalit collective dune petite socit de machines. Cependant, en plus de ces caractres de premire individualisation, qui sont une occurrence commune dans le monde mcanique, le cinmatographe manifeste trs haut et trs clairement un gnie propre, dont aucun autre mcanisme na donn jusquici un aussi net exemple. Sans doute, depuis longtemps, divers autres systmes, principalement optiques, ns de lintelligence humaine, ont ragi sur celle-ci et lui ont permis de reformer et de dvelopper abondamment ses thories sur lunivers. Copernic, Galile, Kepler, Newton, Laplace ont t entrans, obligs repenser le monde daprs les images que leurs lunettes astronomiques leur apportaient du ciel, de mme que Harvey, Spallanzani, Claude Bernard, Pasteur ont t conduits construire ou reconstruire lanatomie, la physiologie, la pathologie, selon la vision particulire de leurs loupes et de leurs microscopes. Toutefois, ces lentilles approchantes et grossissantes ne font que multiplier et transformer des donnes unisensorielles, exclusivement visuelles, qui nintressent directement quune seule catgorie de lesprit, celle de ltendue. Ainsi, les modifications que ces instruments proposent aux conceptions philosophiques et scientifiques, ne se prsentent lintelligence que dans la catgorie spatiale, de la mme faon que les simples messages normaux dun sens, dailleurs trs important : la vue. Pour le savant ou le philosophe, aucun tlescope ne peut donc tre mieux quun instrument amplifiant le travail dun organe de perception extrieure, quun super-il artificiel, qui voit plus loin ou plus prs ou plus profondment, mais qui ne fait rien dautre que regarder, incapable quil est de combiner lui-mme, mcaniquement, des donnes ressortissant plusieurs catgories rationnelles, cest--dire incapable de penser.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

48

Le cinmatographe diffre des appareils simplement optiques, dabord en ceci quil apporte, de lextrieur, des renseignements concernant deux sens distincts, ensuite et surtout en cela quil prsente ces donnes bisensorielles dj ordonnes par lui-mme selon certains rythmes de succession. Le cinmatographe est un tmoin qui retrace de la ralit sensible une figure non seulement spatiale mais encore temporelle ; qui associe ses reprsentations en une architecture dont le relief suppose la synthse de deux catgories intellectuelles, celle de ltendue et celle de la dure ; synthse dans laquelle apparat presque automatiquement une troisime catgorie, celle de la causalit. Par ce pouvoir deffectuer des combinaisons diverses, pour purement mcanique quil soit, le cinmatographe se montre tre plus que linstrument de remplacement ou dextension dun ou mme de plusieurs organes des sens ; par ce pouvoir qui est lune des caractristiques fondamentales de toute activit intellectuelle chez les tres vivants, le cinmatographe apparat comme un succdan, une annexe de lorgane o gnralement on situe la facult qui coordonne les perceptions, cest--dire du cerveau, principal sige suppos de lintelligence. Non, la machine penser nest plus tout fait une utopie ; le cinmatographe, comme la machine calculer, en constituent les premires ralisations qui sont dj mieux que des bauches. Leibniz, qui disposa des notes et des brouillons laisss par Pascal, parvint mettre au point le systme de rouages que le mathmaticien jansniste avait invent mais dont il navait pu obtenir un fonctionnement docile. Depuis, sans cesse perfectionn, un dispositif purement mcanique sait grouper les chiffres quon lui fournit, selon les algorithmes fondamentaux des mathmatiques, non pas exactement comme le fait lesprit humain mais mieux, parce que sans erreur possible. Cependant soutiendra-t-on encore cette machine ne pense pas. Que fait-elle donc quand elle remplace par son travail plus que parfaitement le travail crbral du calculateur ? Il faut admettre quil existe, ct et la ressemblance de la pense organique, une pense mcanique, quon commence seulement savoir mettre en branle, mais qui foisonnera dans les robots futurs, dont la ralisation se trouve logiquement inscrite dans le dveloppement de notre civilisation. Cette pr-pense mcanique serait inconsciente, ce qui ne constitue dobjection ni son existence, ni sa parent avec lme humaine, dont on admet aujourdhui quelle est, en immense partie, inconnue ellemme. La philosophie du cinmatographe Le cinmatographe est un de ces robots intellectuels, encore partiels, qui, laide de deux sens photo et lectro-mcaniques et dune mmoire enregistreuse photochimique, labore des reprsentations, cest--dire une pense, o

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

49

lon reconnat les cadres primordiaux de la raison, les trois catgories kantiennes de ltendue, de la dure et de la cause. Ce rsultat serait dj remarquable si la pense cinmatographique, ainsi que le fait celle de la machine comptable, ne se constituait qu limitation servile de lidation humaine. Mais nous savons que le cinmatographe marque, au contraire, sa reprsentation de lunivers de caractres propres, dune originalit qui fait de cette interprtation non pas un reflet, une simple copie des conceptions de la mentalit-mre organique, mais bien un systme diffremment individualis, en partie indpendant, qui contient en germe le dveloppement dune philosophie sloignant assez des opinions courantes, pour quil convienne peuttre de lappeler antiphilosophie.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

50

LA QUANTIT MRE DE LA QUALIT

Retour la table des matires

Indivisibilit de lespace-temps La diffrence fondamentale entre le mcanisme intellectuel humain et le mcanisme cinmatographique dapprhension et dexpression consiste en ceci que, dans le premier, les notions despace et de temps peuvent exister sparment, quil faut mme un certain effort pour concevoir leur perptuelle union, tandis que, dans le second, toute reprsentation de lespace est automatiquement donne avec sa valeur temps, cest--dire que lespace y est impossible concevoir en dehors de son mouvement dans le temps. Ainsi, lhomme peut garder limage dune attitude, le souvenir dune parole, prsents lesprit pendant plusieurs secondes, voire davantage, tant que son attention ne se sera pas fatigue, sans se proccuper de cette dure, oublieux de celle-ci comme si elle ntait pas. Mais le cinmatographe, lui, ne peut fournir la mme image, le mme son, que dans le corps dun rythme temporel, rgl dordinaire vingt-deux ou vingt-trois images par seconde. Dans la comprhension humaine, il y a lespace et il y a le temps, do se fait assez pniblement la synthse de lespace-temps. Dans la comprhension cinmatographique, il ny a quespace-temps.

Relativisme absolu Or, ce temps cinmatographique, nous le savons essentiellement variable, alors que le rythme du temps, tel que lhomme le peroit normalement, est, au contraire, constant : nouvelle diffrence entre lintellect de ltre vivant et celui de ltre mcanique, qui vient singulirement renforcer la premire. A lespace fixe et au temps invariable, qui sont habituellement considrs comme indpendants lun de lautre et qui forment ainsi les deux catgories

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

51

primordiales classiques de lentendement humain, soppose lespace-temps, toujours mobile et changeant, cadre unique, dans lequel le cinmatographe inscrit ses reprsentations. La variance du temps cinmatographique et linterdpendance qui le lie son espace, entranent on la vu dincessantes transformations corrlatives de toutes les apparences situes dans ce continu quatre dimensions. Cette relativit on ne peut plus gnrale, se traduit par la rupture et par la confusion de toutes les classifications qui paraissent fondamentales et immuables dans lunivers extra-cinmatographique. Selon les diffrentes valeurs momentanes que prennent les dimensions de lespace-temps, la discontinuit peut y devenir continue ou la continuit discontinue, le repos produire du mouvement et le mouvement du repos, la matire acqurir de lesprit ou en perdre, linerte sanimer ou le vivant se mortifier, lalatoire se dterminer ou le certain perdre ses causes, les fins se muer en origines, et les vrits videntes en absurdits non moins immdiatement perues comme telles. Ces changements de qualit il sagit de qualits primordiales dpendent de variations dans la dure et la grandeur des objets observs, par rapport des valeurs-repres, celles du monde le plus proche du sujet qui observe, celles de lchelle humaine. La qualit est donc fonction de la mesure, du nombre. La qualit rsulte de la quantit. Quantit et qualit deviennent des notions corrlatives, interchangeables, qui doivent pouvoir tre fondues lune dans lautre, en un continu quantit-qualit, covariant du continu espacetemps. Ainsi, la philosophie du cinmatographe ne voit quun dans les deuxime et troisime attributs dAristote.

La quantit, agent de toute transmutation qualitative Ds ses premires leons de calcul, on enseigne lenfant quen ajoutant des pommes des pommes, on obtient toujours un total de pommes ; que les oprations arithmtiques quantitatives ne sauraient rien changer la qualit des objets additionns ou multiplis, soustraits ou diviss. Mais ce principe est faux. Dix arbres ajouts les uns aux autres font un bosquet ; mille, un bois, dix mille, une fort. Une fort possde maints attributs que chacun de ses arbres ignore. Un grain de sable est ce quil est ; des milliards de grains de sable ne peuvent mme pas tre imagins comme grains ; ils sont devenus un dsert, le Sahara, le pays de la soif et des mirages. Une trace de musc parfume, un gramme empuantit. Un franc fait vingt sous ; vingt millions se refusent tre penss par cinq centimes ; mme, ce ne sont plus des francs ; cest une fortune : luxe, lgance, oisivet, bonheur. Quelques neurones constituent un arc rflexe ; des milliers darcs rflexes deviennent un caractre, une intelligence, une me. Une foule est tout autre chose que plusieurs centaines dindi-

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

52

vidus ; elle possde une sensibilit, une volont, une libert trs diffrentes des volonts, des sensibilits, des liberts individuelles qui la composent ; elle forme un tre monstrueux, draisonnable, versatile, enfantin et sauvage. Une minute compte trois mille six cents tierces ; un sicle celui de Pricls ou de Louis XIV quel rapport a-t-il dans notre esprit avec les tierces qui se sont additionnes, tandis quil scoulait ? Cest une vrit sensible partout, sauf dans les oprations de trs faible amplitude numrique, que, du seul fait que la quantit varie, la qualit de lensemble des mmes objets change. Un accroissement ou une diminution du nombre apportent, deux-mmes et par eux seuls, des qualits nouvelles. Les profondes quivalences de quantit qualit, que rvle le cinmatographe, atteignent la systmatisation classique dans son principe de base ; elles annoncent lunit foncire de toutes les formes dans la relativit universelle de toutes les espces et de tous les genres dobjets et dtres. Sans doute, le nombre a pu dj tre tenu pour une sorte de qualit part, tout fait gnrale, venant qualifier secondairement chacune des qualits proprement dites. Mais, lcran, le nombre dmontre quil contient la puissance de qualification, elle-mme et tout entire ; quil est, par le jeu du plus ou du moins, la qualit unique de tout ce qui existe de faon perceptible. Comte avertissait de ne pas infrer du simple au multiple, car, ce faisant, on sexposait transgresser des frontires spcifiques et de se trouver, de quantit quantit, tout coup en plein domaine de qualit diffrente, de lois trangres. On ne sait exactement ni o, ni quand, ni comment, des lments inorganiques, en sajoutant dautres lments inorganiques, deviennent une molcule semi-vivante, organique, de virus-protine. On ne sait pas non plus prcisment dans quelles conditions, ni quelle limite, des neurones sassociant dautres neurones, accumulent assez dinteractions pour quy apparaissent linstinct ou lintelligence. Mais ces mystrieuses transmutations reclent une terrible simplicit : elles sont fonction du nombre. Comme, aussi, cest le nombre du temps, la quantit de mouvement dans le temps, qui rgit les transmutations du ralenti et de lacclr dans lunivers cinmatographique.

Lhomme, seule quantit talon de lunivers Si, dans le trfonds des choses, toute diffrenciation na quune signification quantitative, cest lordre de grandeur des phnomnes, qui reste en dfinitive le seul fondement de leur distinction, de leur classification, de leur connaissance. Selon ses dimensions, un objet, un tre ou un vnement se situent dans telle ou telle zone qualitative de lespace, du temps et de la logique. Effectivement, lespace est droit ou courbe, la matire est continue ou discontinue, la mcanique est dtermine ou alatoire, les lois sont causales ou

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

53

probabilistes, selon quon les tudie soit lchelle moyenne, soit dans linfiniment petit, soit encore dans linfiniment grand. Mais, cette immensit, ce juste milieu, cette petitesse des choses, dont dpendent leurs qualits, sont, tous et toujours, valus par rapport lhomme. Cest la mesure de lhomme et les dimensions directement utilisables par lui, qui constituent les talons, daprs lesquels on apprcie toute grandeur, tout nombre, toute quantit. Cest uniquement la distance, laquelle apparat un phnomne, de part et dautre des dimensions humaines, qui le rend petit ou grand et qui dtermine les proprits spatiales, temporelles, logiques du canton de lunivers o il se produit. Ainsi, la totale relativit de tous les aspects de la nature a pour seul pivot, pour unique repre, pour souverain arbitre : lhomme, cest--dire la taille, le poids et la forme de lhomme, la longueur de ses membres, la porte de son regard et de son oue. Tous nos systmes de connaissance, toute notre science et toute notre philosophie, toutes nos certitudes et tous nos doutes, toutes nos vrits et ignorances ternelles sont troitement ajusts cette altitude moyenne de cent soixante-dix centimtres, laquelle nous portons notre front au-dessus de la surface du sol. On peut douter de ce que le raccourcissement du nez de Cloptre et chang la face du monde, car lamour ne sadresse pas toujours la beaut, mais assurment dautres thodices et dautres cosmogonies, une mathmatique et une logique diffrentes seraient luvre dun genre humain aux exemplaires rduits la taille des bactries ou gonfls celle de lHimalaya. Que toutes les constructions de la pense nadmettent, comme critre dernier, que la dimension humaine, dont nous sentons, mieux encore que du reste, le caractre pisodique et prcaire, cela dmontre jusquau scandale la vanit de nos prtentions et limpuissance de notre besoin de saisir quelque point dappui extrieur nous, quelque parcelle de certitude inconditionnelle, quelque soupon de lexistence de la moindre valeur fixe. Tous les efforts de lintelligence pour svader du relatif sont aussi pniblement drisoires et absurdes que ceux dun enlis qui tenterait de sarracher lemprise des sables mouvants, en se tirant lui-mme, deux mains, par les cheveux. Lhomme est lunique mesure de lunivers, mais cette mesure se mesure elle-mme daprs ce quelle prtend mesurer : cest une relative de relatives, une variable absolue.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

54

RELATIVIT DE LA LOGIQUE

Retour la table des matires

Lincroyable rversibilit du temps La rversibilit du temps, dont on constate la possibilit dans lunivers reprsent par le cinmatographe, constitue une autre diffrence capitale par rapport aux proprits de notre univers habituel. Dans notre vie mentale, cette rversibilit apparat si rarement et elle reste si compltement trangre toutes nos expriences extrieures, quelle nous est incroyable. Elle semble un pur jeu de la machine, un artifice dpourvu de signification relle et revtu mme dun caractre comique par contraste avec lordre invariable des successions partout ailleurs observ. Toutefois, que cela plaise ou non, la rversibilit temporelle se produit dans la reprsentation cinmatographique avec une constance qui en fait une loi de ce systme, aussi certaine quune loi peut tre. Nous avons de la peine concevoir que les principes didentit et de rigoureuse causalit cessent dtre applicables dans le monde de latome, nanmoins nous nous rendons aux arguments des physiciens, si subtiles que soient leurs thories. Par contre, encore que le cinmatographe nous prouve visuellement, avec une bien plus grande force dvidence, lambivalence de lordre dans lequel se succdent les phnomnes dans le monde de lcran, et bien que ce monde nous soit aussi plus proche et mieux connu que le monde atomique, nous hsitons accorder cette rversibilit de laction filme ne serait-ce quun peu dattention. Cest que le monde cinmatographique diton avec bien du mpris nest tout juste quun monde fictif.

Lgitimit de la fiction Cependant, fictif ne veut nullement dire faux ni inexistant. Personne ne saurait nier la ralit pratiquement utilisable du travail de limagination. Tout ce quon invente est vrai , affirmait Flaubert. Mme si tout ce quon

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

55

invente ntait pas vrai, il le deviendrait. Aujourdhui, la plupart des psychlogues et des psychiatres, quils soient les partisans ou les adversaires de Freud, reconnaissent au monde imaginaire par excellence, au rve, une vrit psychologique suprieure celle de la pense extravertie et rationalise, objective et prtendument raliste. En effet, la personnalit du dormeur, dlivre de la majorit des contraintes logiques et morales de la vie extrieure, peut se manifester plus librement et rvler davantage de sa nature intime dans les images oniriques.

Le cinmatographe, machine rver Or, les procds quemploie le discours du rve et qui lui permettent sa sincrit profonde, trouvent leurs analogues dans le style cinmatographique. Telle est, dabord, une sorte de trs frquente synecdoque, o la partie reprsente lensemble, o un dtail, en lui-mme infime et banal, se trouve grossi, rpt, devenu le centre et le motif conducteur de toute une scne rve ou vue lcran. Ce sera, par exemple, une clef ou un nud de ruban ou un appareil tlphonique, dont le rve et lcran feront un gros plan, charg dune immense force motionnelle, de toute la signification dramatique, qui a t attribue cet objet, lorsquil fut remarqu pour la premire fois au cours de la vie de la veille ou au dbut du film. De plus et par consquent, dans le langage du rve comme dans celui du cinmatographe, ces images-mots subissent une transposition de sens, une symbolisation. Il ny sagit plus de clef, de nud de ruban, de tlphone. La clef se traduirait plus correctement par Aurai-je le courage de commettre cette indiscrtion ncessaire mon repos ? ; le nud de ruban, par Elle maimait pourtant ! ; le tlphone, par A cette heure, il doit tre enfin hors de danger . Mais, en ralit, en toute vraie ralit, ces signes sont des grimoires rsumant tout un univers dimpressions vcues, vivantes et vivre, quaucune expression verbale ne suffirait traduire fidlement dans leur intgrit. Enfin, laction du rve comme celle du film se meuvent, chacune, dans leur temps propre, accident et recoup ad libitum, o les simultanits peuvent tre tires en successions, comme les successions peuvent tre comprimes en concidences, et dont la diffrence avec le temps extrieur peut aller jusqu des effets dinversion.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

56

Le prjug contre le rve dune machine Le grossissement et lallgorisation des dtails, laccroissement et la transformation de la valeur significative de ces symboles, le particularisme des temps, toutes ces analogies entre le langage du rve et celui du cinmatographe devraient tendre faire croire que le second est, comme le premier, constitutionnellement port exprimer des vrits dune haute fidlit psychologique, dune profonde exactitude de figuration de la vie mentale. Mais, au contraire, cest peut-tre ce qui cause ou ce qui renforce la dfiance gnrale que lon constate lgard de la porte philosophique des images cinmatographiques. Car la vie du rve, compltement introvertie, bien quelle soit infiniment plus riche en sincrit et en sentimentalit, donc en posie, passe pour dangereuse, maudite et infrieure la vie mentale de la veille, qui nest, pourtant, quune assez grossire schmatisation extravertie de la premire.

Ralisme de la pense introvertie et idalisme de la pense extravertie Sans doute, linterdit dont souffre lintroversion sexplique par ce que le rve parat non seulement inutilisable directement pour la conservation de lindividu et de lespce, mais encore souvent oppos cet instinct. Cependant, cest l une vue courte. Mpriser, craindre, combattre la pense introvertie, pour cultiver et exalter lextravertie, nest-ce pas comme de prtendre obtenir de la clart et de la chaleur sans feu, du mtal sans minerai, des fruits sans verger ? Quest, en effet, la pense extravertie sinon le rsultat du mrissement, de la cristallisation de la pense introvertie, en des formes plus abstraites, choisies et agences en vue de leur adaptabilit aux apparences du dehors ? La pense extravertie est une pense au second degr, pense de penses, imagination issue dimaginations, rve enfant par des rves, et, en ce sens, non pas moins subjective mais davantage, comme on le remarque facilement dans certains chafaudages de thories authentiquement scientifiques. Objectifs, le spin des lectrons, la courbure de lunivers ? ou plutt, figures hautement idales ? Subjectifs, lamour et la haine, signifis par un nud de ruban ? certes oui, mais profondment rels. Aux notions dune terre plane et fixe, qui sont des ralits lmentaires dexprience quotidienne, ont succd les notions de la sphricit et du mouvement terrestres, puis du dplacement du systme solaire, puis encore de la fuite des toiles, de lexpansion et de la contraction de lunivers, etc., qui ne sont, et de plus en plus, rien que des ides, sloignant toujours davantage de

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

57

lobjectivit dont elles se rclament. La science qui se prtend le mode de connaissance extraverti par excellence, volue, au contraire de cette prtention, dans le sens dune abstraction, cest--dire dune introversion croissante. Elle devient, force de rationalisation, un rve mathmatique, qui na, avec la ralit humaine, la seule ralit un peu relle, que des rapports infiniment plus lointains que les plus incohrents cauchemars du sommeil. Lesprit humain ne possde quune facult tout fait restreinte dextraversion, comprise entre deux registres, ceux-l plus tendus, dintroversion : lun, o lintroversion apparat comme la forme originelle de toute pense, comme le spectacle immdiat du moi, comme une source de vrits premires, puises dans une subjectivit indniable et non nie ; lautre, o lintroversion se prsente comme le mode le plus labor de la pense, aprs le mode intermdiaire de lextraversion dont les abstractions, bien que destines lusage externe, sont ici reprises et presque uniquement traites selon les rgles de lidation raisonnable, au mpris des contradictions qui peuvent en rsulter aussi bien avec les donnes sensibles extrieures, cest--dire objectives, quavec les donnes du sens intrieur, cest--dire de la premire introspection. Ainsi, finalement introvertie au maximum, la raison spcule dans une subjectivit qui nose pas dire son nom, dpouille autant que possible de toute confirmation sentimentale, de toute authenticit individuelle, et rduite la scheresse dune fantaisie gomtrique comme celles des figures que proposent les miroirs du kalidoscope et qui ne signifient rien de vrai, rien de vivant, elles non plus. Puisque lhomme est, la fois, le principal objet et le seul agent de la connaissance, il va de soi que la vritable objectivit, sil peut y en avoir une, se trouve dans lapprhension la plus directe, par tout sujet, de sa propre existence, cest--dire dans la premire introversion, telle que la met en uvre lanalyse des songes et des rveries, cest--dire encore dans la subjectivit la plus pure, la moins obnubile et contrainte par les influences extrieures. Si la pense extravertie possde, bien entendu, aussi son utilit et sa vrit, elle est loin cependant de dtenir le monopole de telles vertus, et la pense introvertie, bien quelle soit, elle seule, pratiquement insuffisante, ne mrite pourtant pas la dconsidration et la mfiance dont certains laccablent et dont ils voudraient atteindre par extension tout ce qui rsulte des images cinmatographiques, apparentes au langage du rve. Orientation causale de lespace-temps Il faut donc admettre linversion du cours du temps, dont le cinmatographe et le rve nous donnent des exemples, comme vrit : ralit intrieure au monde du songe et celui de lcran. Cette rversibilit du temps atteint gravement lintuition des relations de cause effet, car lesprit se refuse

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

58

admettre que des vnements dont lordre de succession peut tre interverti, puissent tre unis par quelque lien de causalit ncessaire. Le principe de causalit cesse de paratre valable absolument, pour devenir corrlatif du sens vectoriel de la quatrime dimension de lespace, celle du temps. De lorientation temporelle dun espace, il dpend que le phnomne sy produise comme cause ou comme effet. Et, lorsque cette orientation change, on observe la substitution de la fonction cause la fonction effet, et rciproquement. Puisque la causalit se rvle ainsi tre une covariante du temps, le continu espace-temps apparat comme possdant aussi un caractre logique, et la relativit de lespace et du temps embrasse la relativit de la logique. Tout espace possde son sens logique propre, dtermin par la direction de son mouvement dans le temps. La causalit est une fonction temporelle et spatiale, qui constitue la cinquime variable du continu que nous sommes le plus habitus concevoir.

Surdtermination par multiplicit de temps En considrant la causalit sous cet aspect de fonction temporelle, on comprend mieux la surdtermination qui caractrise certains rves, dans lesquels les vnements se prsentent munis, chacun, de plusieurs causes dont chacune est juge ncessaire et suffisante elle seule. Le songe, en effet, construit parfois un univers particulirement confus, parce quil est multitemporel. Des excitations priphriques actuelles et des souvenirs dimpressions prcdemment vcues cheminent, de linconscient au conscient, avec des vitesses trs ingales, selon leurs qualits trs diffrentes. Chacun de ces lments sinsre avec son temps propre dans la synthse du rve quil sefforce dorienter son profit. Ces divers temps introduisent avec eux leurs causalits particulires, lesquelles sont compltes, cest--dire que les vnements de chaque temps sy prsentent une place parfaitement dtermine dans lordre de leur succession. Ainsi, lorsque deux ou plusieurs composantes concident et viennent sommer leurs effets dans une image du songe, celle-ci, parce quelle se situe lintersection de deux ou de plusieurs temps, se trouve entirement dtermine la fois par la fonction causale de chacun de ces temps. Indtermination par dfaillance de temps Inversement, une indtermination doit faire supposer quelle peut tre lie quelque dfaillance ou irrgularit de la valeur temps. Or, on ne connat gure jusquici quun seul exemple de hasard qui soit peut-tre vrai : les formules de Heisenberg dcrivent lunique incertitude qui apparaisse non plus

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

59

comme lexpression statistique de leffet dun surnombre de dterminantes microscopiques, mais comme le rsultat dune incompatibilit foncire entre deux dterminantes partielles, qui sexcluent lune lautre, alors que leur coexistence serait ncessaire une dtermination complte. Dans ce cas, le calcul, dans la mesure o il est capable de situer un corpuscule avec prcision dans lespace, se montre incapable de donner la quantit de mouvement de cet objet, cest--dire sa valeur dexistence par rapport au temps ; au contraire, lorsque le calcul indique exactement cette valeur temps, il ne peut plus exprimer la valeur espace. Il semble donc que, dans lunivers, tel quon le dcouvre lchelle intraatomique, le cadre spatial soit mathmatiquement dissoci de son orientation temporelle. Lunit de lespace-temps ainsi rompue, les phnomnes apparaissent sous un jour de moindre dtermination, de moindre ralit, dans une pnombre logique, dfinis plus ou moins selon ltendue, moins ou plus selon le temps, mais jamais dans la pleine et certaine lumire de ces deux notions conjugues au maximum de leur force dclairement. Dans la proportion mme, dans laquelle elles deviennent indpendantes de la dimension temporelle, les trois dimensions spatiales savrent insuffisantes pour encadrer des enchanements de cause effet. En se sparant de lespace, le temps en emporte la causalit quil y avait introduite.

La gomtrie mme plane, est une gomtrie dans le temps Cependant, plutt que de rattacher la causalit si particulirement au temps, ne conviendrait-il pas mieux de la considrer comme une proprit indivise entre lespace et le temps, inhrente non pas telle ou telle des quatre dimensions du continu, mais ne de leur synthse ? Lopinion est fort soutenable dans un domaine certes capable dadmettre plusieurs semblants de vrit, dont aucun ne peut prtendre exclure tout fait les autres. Lesprit ne saurait, en effet, concevoir de cadre exprimental, o lespace et le temps pussent tre tudis sparment en dehors de toute compromission rciproque. Mme la gomtrie la plus simplement euclidienne ne constitue pas une construction purement spatiale, puisquon ne peut, par exemple, aborder la dmonstration du pont-aux-nes sans connatre dabord les cas dgalit des triangles, et ceux-ci exigent la connaissance encore pralable dautres dveloppements gomtriques, par lesquels on sappuie, de thorme en thorme, sur les postulats fondamentaux. Il y a l indniablement, lent ou rapide, un mouvement de lesprit dans le temps ou dans une reprsentation, par la mmoire, de temps passs et parfois trs anciens. Mme les pythagoriciens qui procdaient, semble-t-il, en gomtrie lmentaire, beaucoup plus par vidence visuelle que par raisonnement, ne pouvaient cependant se dispenser de faire appel au souvenir de certains axiomes, comme conditions antrieures, ncessaires pour provoquer le jugement ou le sentiment de vrit,

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

60

attribue une conclusion qui tait toujours, de si peu que ce ft, postrieure aux prmisses.

La logique, fonction de temps La ncessit dune ordonnance temporelle ne constitue pas un caractre particulier au raisonnement gomtrique ; elle apparat dans toute srie logique. Ainsi, dans un syllogisme quelconque : Les ngres sont noirs, or Tom est un ngre, donc Tom est noir , la majeure et la mineure doivent obligatoirement prcder la conclusion pour la rendre valable par un effet qui est de causalit : cest parce que Tom appartient la race ngre, quil est noir. Sans doute, ce rapport de causalit nest pas uniquement dfini par lordre temporel, dans lequel les propositions se trouvent prsentes ; cependant, cet ordre est une condition sine qua non de cette causalit. De mme, dans les relations : Pierre est meilleur que Jean et Jean est meilleur que Paul , qui aboutissent la conclusion que Pierre est meilleur que Paul , on constate une suite irrversible, cest--dire une fonction temporelle. En effet, de ce que Pierre est meilleur que Paul et Jean meilleur que Paul, il ne sensuit pas du tout que Pierre soit meilleur que Jean. Ainsi, la quatrime dimension, en mme temps quelle oriente, du pass au prsent et du prsent au futur, tout le continu dans lequel se meut la pense confre ce cadre un sens causal, imprime la rationalisation une marche vectorielle univoque. Lespace, en devenant espace-temps, reoit aussi une polarisation logique.

Il ny a pas, non plus, de temps sans espace On a parfois propos la mlodie musicale comme exemple dune construction unidimensionnelle dans la pure dure. Lenchanement causal sy manifeste pourtant, comme il est vident au jugement de qui nignore pas compltement les lois de lharmonie. Mme abstraction faite de celles-ci, la pense cratrice ou le souvenir dune mlodie peuvent-ils se dvelopper sans rien utiliser, ne serait-ce quimplicitement, du cadre spatial dans lequel cette mlodie va apparatre ou est apparue ltat de ralit sensible ? Cest ce qui semble fort douteux et mme impossible. On ne saurait donc affirmer absolument que la causalit appartienne de faon exclusive la seule dimension temps, mais on peut admettre, en tout cas, que le rapport causal se trouve directement et troitement soumis au jeu de la perspective temporelle.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

61

Lantilogique du temps invers Les anomalies de la causalit avons-nous observ correspondent des tats particuliers de la dimension temporelle, et cette relation dtermine, partiellement au moins, lindtermination de certains phnomnes, car notre esprit est ainsi fait quil lui faut voir la cause aussi dune absence de cause. Cest que linduction de cause effet et deffet cause constitue lun des quelques mouvements primordiaux de la pense, et elle intervient dans presque toutes les oprations de lintelligence qui semble ne pas savoir fonctionner sans la mettre en branle : il est quasi impossible de concevoir une srie logique, qui ne contienne, patent ou latent, un rapport de causalit, cest--dire un ordre de succession ncessaire, une valeur temporelle. Fonction du temps qui est une variable, la logique est donc elle-mme variable. Ainsi, dans le prsent instantan ou dans lternit, pour des valeurs temporelles nulles ou infinies, les distances dans le temps deviennent inapprciables et aucun ordre de succession, aucune suite logique ne peuvent tre tablies. Alors, le raisonnement svanouit dans la coalescence ou dans la dispersion de ses termes, parmi lesquels on ne peut plus distinguer les prmisses de la conclusion, ponctuellement confondues, ou, au contraire, jamais loignes et comme indpendantes. Dautre part du point zro, pour des valeurs temporelles finies mais inverses, la logique reparat, dfinie mais inverse elle aussi, logique contresens, antilogique si on veut par comparaison avec les successions du temps normal, mais non pas illogique comme dans labsence des successions, qui caractrise linstantan et lternel. De cette antilogique qui est tout aussi dtermine que la logique dont elle nest que la figure symtrique par rapport au point mort du temps, le cinmatographe est le seul appareil qui nous prsente un aspect visuel complet et rigoureusement exact. Au spectacle de cet univers rtrograde, on ne dcouvre peut-tre pas, mais on comprend moins mal, que lespace de notre pense admet une cinquime, non pas dimension, mais direction, celle de la logique, dont les variations sont directement proportionnelles celles de la dimension temporelle, dans la covariance rciproque, dans la relativit gnrale du continu espace-temps-causalit.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

62

LA LOI DES LOIS

Retour la table des matires

Il nest de vrit quintrieure Toute philosophie est un systme ferm sur lui-mme, qui ne peut contenir de vrit quintrieure. Le platonisme est vrai pour qui pense selon Platon ; le rousseauisme, pour qui smeut comme smouvait le Promeneur solitaire ; le pragmatisme, pour qui croit ce que croyait James. La difficult apparat tout de suite insurmontable lorsquon prtend juger qui est le plus vrai, dun Malebranche ou dun Spinoza, dun Leibniz ou dun Schopenhauer, car il faudrait un critre extrieur aux systmes compars, une commune mesure emprunte la ralit. Or, cette ralit chappe toujours toute enqute et on renonce enfin la dcouvrir, on admet quelle est linconnaissable. De quel droit exigerait-on du philosophe-robot cinmatographique plus que ce que fournissent les philosophes-hommes et qui consiste en une reprsentation de lunivers, ingnieuse et peu prs cohrente, ouverte au jeu de linterprtation des apparences, condition de rester fidle ses lois organiques, cest--dire exempte de trop graves contradictions internes ou, tout au moins, permettant des subterfuges capables de concilier celles-ci ? Dans le cadre de cette ambition limite, le cinmatographe prsente mme, mieux quaucun penseur-homme ne saurait le faire, la garantie de rester consquent avec lui-mme, faute de pouvoir svader des enchanements mcaniques auxquels sa nature mcanique lasservit plus rigoureusement que lorganisme humain nest soumis la logique humaine.

Un univers temps variable De par sa construction, de faon inne et inluctable, le cinmatographe reprsente lunivers comme une continuit perptuellement et partout mobile, bien plus continue, plus fluide et plus agile que la continuit directement sensible. Hraclite navait pas imagin une telle instabilit de tout, une telle

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

63

inconsistance des catgories qui scoulent les unes dans les autres, une telle fuite de la matire qui court, insaisissable, de forme en forme. Le repos fleurit en mouvement et le mouvement fructifie en repos ; la certitude est tantt mre, tantt fille du hasard ; la vie va et vient travers la substance, disparat, reparat, vgtale o on la croyait minrale, animale o on la croyait vgtale et humaine ; rien ne spare la matire et lesprit, qui sont comme le liquide et la vapeur dune mme eau dont la temprature critique serait une inconstante absolue ; une identit profonde circule entre lorigine et la fin, entre la cause et leffet, qui changent leurs rles, se montrent substantiellement indiffrents leur fonction. Comme la pierre philosophale, le cinmatographe dtient le pouvoir duniverselles transmutations. Mais ce secret est extraordinairement simple : toute cette magie se rduit la capacit de faire varier la dimension et lorientation temporelles. La vraie gloire, la plus tonnante et peut-tre dangereuse russite des frres Lumire, ce nest pas davoir permis le dveloppement dun septime art qui semble, dailleurs, abandonner pour le moment sa voie propre et se contenter dtre un succdan du thtre, mais cest davoir cr cette sorcellerie dont un peu se vantait dj Josu et qui libre notre vision du monde de lasservissement lunique rythme du temps extrieur, solaire et terrestre.

Le temps, plasmateur du monde Une variation de temps suffit rendre linconnue que nous appelons ralit, continue ou discontinue, inerte ou vivante, matire brute ou chair doue dinstinct ou me intelligente, dtermine ou alatoire, soumise la logique ou une logique contraire ou encore incapable de se prter aucun enchanement raisonnable. Toutes les apparences primordiales de tout ce qui peut tre peru, sont ou ne sont pas, communiquent entre elles, se transforment les unes dans les autres selon, sans doute, dinnombrables lois particulires, mais aussi et surtout selon une loi absolument gnrale de corrlation avec les valeurs que peut recevoir la variable temps. Linqualifiable ralit, sous-jacente du moins on doit le supposer toutes ces qualits cres par la perspective temporelle, savre prte les revtir, telles ou autres, selon les dimensions de temps quon lui prte. Cette loi qui est la grande rvlation de la transcription cinmatographique de lunivers, se trouve tablie, dans ce systme, avec toute la rigueur que lon peut exiger de la plus assure des lois scientifiques. Non seulement cette loi suprme dirige toutes les autres, soit directement, soit en orientant, dans un sens ou dans lautre, ces majeures qui rgissent les transformations de lnergie-entropie et la gravitation, mais aussi elle autorise ou interdit la conception mme de loi, causale ou statistique, et, plus gnralement encore, lide de tout rapport de succession.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

64

Une loi gnrale commande une substance gnrale De cette dominante de toutes les formules architecturales de la cration, rsultent une confirmation et un nouvel aspect du monisme absolu, que lalchimie avait prvu et que la science redcouvre plus lentement. Sous son illusoire diversit, la nature est incapable de nous prsenter aucune diffrence essentielle, puisquil ny a dattributs que labiles et convertibles les uns dans les autres ad libitum temporis. Faute de diffrences, il faut quil y ait uniformit de linconnue qui porte tantt une qualit, tantt dautres. Toutes choses sont issues dune unique chose , dit la Table dmeraude, et on ne peut exiger plus dun texte trop admir et trop ridiculis, surfait de toute manire, qui prtend rsumer la gnose millnaire de lalchimie et de la kabbale elles-mmes hritires dsotrismes plus anciens encore en vingt lignes dun texte farci dallgories lmentales et astrologiques, dont la clef est aujourdhui perdue. Dailleurs, quon lappelle Dieu ou Quintessence ou nergie, lessence unique de toutes les choses divises par les apparences reste inapprochable. Il nest pas tout fait interdit aux hommes desprer quils pourront passer leurs congs pays faire de lastro-sport sur Vnus ou sur Mars, quils usineront des armes dhomoncules, quils lectroscopieront la sincrit et le mensonge, quils achteront en tubes les fluorescences de la pense et en pilules les toxines de lamour et du courage, de la mansutude et de lamiti, mais, mme si lunivers peut tre dpouill de tous ses autres mystres, plus que probablement il continuera toujours, par lultime quoi de sa nature, par la dernire analyse de sa substance, poser une question sans rponse. Ce problme nest pas quirrsolu ; on le sent insoluble. Il y sagit dune notion qui samenuise, qui se dsagrge, svanouit dans lentendement au fur et mesure que celuici sefforce de la prciser. Parmi tant de chasses linsaisissable, celle de Descartes est peut-tre la dfaite o apparat le mieux linanit dune chimre qui fuit travers les mailles de la pense dont enfin on saperoit tout coup quelle ne contient plus rien qui puisse tre exprim. De ce rien, ce quon devine seulement, cest quil est le mme partout ; cest que, selon son mouvement dans lespace-temps, il supporte indiffremment toutes les apparences.

Le mystre de la simplicit La kabbale, lalchimie, rsumant une insondable tradition, postulaient et prtendaient dmontrer plus ou moins lunit substantielle et lunit fonctionnelle de lunivers. Le microcosme et le macrocosme devaient possder foncirement la mme nature et obir, lun et lautre, une mme loi. Dune faon

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

65

gnrale, le dveloppement actuel des sciences est en voie de confirmer cette prodigieuse intuition. Le cinmatographe en apporte, lui aussi, une vrification exprimentale. Il indique que la substance de tout le rel sensible, sauf quon ne parvient pas concevoir ce quelle est, se comporte partout et toujours comme si, en effet, elle tait toujours et partout identique elle-mme. Le cinmatographe montre encore que cette unique inconnue se trouve rgie, dans toutes ses diffrenciations, par une loi premire : lattribut est fonction de temps, les variations de qualit suivent les variations de quantit de temps ou, pour mieux dire, despace-temps, puisquen fait le temps est insparable de lespace quil oriente. Ainsi, dans la structure de la nature tout entire, travers les dtails infiniment embrouills, la pense aperoit ou cre un axe parfaitement gnral, une avenue directrice, une voie de comprhension, tonnamment droite. Devant cette soudaine simplification, on est dabord tent de se rcrier, comme on fait lorsquon a perc jour labondance des gestes, par laquelle un illusionniste protgeait le secret de ses trucs : Ce nest donc que cela ! Mais, y rflchir, cette simplification mme constitue une nouvelle nigme, un autre mystre, plus profond, peut-tre inabordable. Il semble qucartes les fioritures de lillusion, on dcouvre lincomprhensible : la vritable magie.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

66

IRRALISME

Retour la table des matires

Schma cinmatographique de lunivers Le peu quon sait de lextrme ralit, des ultimes objets, cest, dabord, quils sont partout gaux eux-mmes, identiques par nature ; ensuite, quils se situent dans un continu quatre dimensions despace-temps et polarisation causale ou logique ; enfin, que le dplacement de ces lments rels, de nature inqualifiable mais unique, dans le systme orient quatre coordonnes, suffit crer toute linnombrable varit des phnomnes. Tel est, rduit sa plus simple expression, le schma de la reprsentation cinmatographique de lunivers.

Le mouvement, condition de la ralit Mais, le temps avons-nous vu nexiste pas en soi ; il nest quune perspective, cre par la succession des vnements, cest--dire par le rapport de leurs positions relativement au quatrime axe vectoriel du systme de rfrence. Le temps est leffet dune mobilit particulire des lments du rel, qui se dplacent entre le pass et lavenir. Sans cette mobilit, il ny aurait pas de temps, et les objets ne pourraient prtendre aucune ralit temporelle. Lespace ne possde pas, non plus, dexistence propre ; il nest, lui aussi, quun rapport, mais de coexistence, des phnomnes ; quune perspective, mais de simultanit ; que la consquence dextensions ou de dplacements mesurs relativement aux trois autres axes du systme. Estims la vue, loue, au tact, voire lodorat, ce sont ces dplacements qui dessinent lespace imaginaire, dont, sans eux, nous serions incapables davoir la moindre ide. Immobiles, les objets ne pourraient possder pas plus de ralit spatiale que temporelle.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

67

Tout comme lespace et le temps, la causalit de lespace-temps est un pur fantme, une interprtation tendancieuse des rapports spatio-temporels de succession et de coexistence. Sans le mouvement des objets, qui produit ces rapports, aucune apparence de dtermination ne serait donc possible. Ainsi, latome indivisible de ralit garde une certaine complexit il contient, dabord, ltre que, de quelle faon quon lait nomm, on na gure russi concevoir insubstantiel ; puis, la localisation de ltre dans lespace et le temps ; enfin, comme on vient de le dire, le mouvement de ltre. Sans mouvement, rien ne peut tre rel. La ralit se prsente comme une synthse de substance et de mouvement, do rsulte sa ncessaire localisation spatiotemporelle et, facultativement, son apparent dterminisme. Pluralisme du rel Cependant, si la ralit consistait en un seul lment mobile, cest--dire si elle tait un continu mouvant, pourrait-elle crer le continu espace-temps causal, dans lequel nous la situons ? Il semble que non. En effet, un seul lment, toujours identique lui-mme, ne peut pas former de rapports de coexistence ni de succession, et, non plus, de relations de cause effet ; il ne peut donc pas engendrer despace, ni de temps, ni de causalit. Un tel lment nest pas localisable ; tant partout et toujours, il nest nulle part et jamais, car si on ne peut pas dfinir o il ne soit pas, on ne peut pas davantage dterminer o il serait. Il na donc droit aucune ralit spatiale ni temporelle. Ainsi, llment unique, qui ne possderait que la nue-proprit dtre, ne pourrait pas exister rellement. Do, on comprend dj que ltre, la pure substance, na pas plus de ralit propre que lespace, le temps et la cause. Premire ou dernire, la substance lmentaire, quon lappelle matire ou nergie, se rduit, seule et ellemme, une flagrante irralit. La ralit dpasse la substance Puisque le rel ne peut tre conu comme une continuit lmentaire, il faut supposer quil est une collection de grains de ralit. En effet, dans un tel discontinu, les rapports de coexistence et de succession apparaissent, qui installent lespace et le temps. Et cest de telles relations rciproques entre ses lments, que la substance fondamentale, mobile et granulaire (quelle quelle soit par ailleurs), reoit le droit lexistence spatio-temporelle, la quadruple localisation et lorientation logique, sans lesquelles il nest pas de ralit. Celle-ci ne peut donc tre tenue pour inhrente aucune substance. Une substance qui nest pas mobile et multiple quoique semblable elle-mme, reste

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

68

irrelle, puisquelle ne peut pas tre situe. La ralit, inscrite dans lespacetemps, est attache essentiellement des rapports despace et de temps.

La substance ne contient pas la ralit Quant la ralit substantielle, quon croirait volontiers la chose en soi par excellence, elle nest mme pas ce quon pourrait valablement appeler une ide. La substance, postule ltat pur et simple, ressortit la catgorie de ces faux concepts dont on ne parvient jamais saisir que ce quils ne contiennent pas. Elle est une abstraction excessive, schmatisation dune telle multitude de cas particuliers quenfin elle ne correspond plus rien daucun deux, rien de rien. Cette racine ( la nime puissance) du rel sensible nest quune trs vague imagination, un mythe follet, et elle ne peut revenir figurer quelque chose que si elle se prte au moins une localisation spatiotemporelle.

Mtaphysique du ralisme Si lesprit ne parvient pas admettre la ralit dun objet qui ne puisse tre situ, si une chose qui nest nulle part, est impossible penser, par contre, il semble moins difficile dimaginer une localisation, sans se proccuper de la ncessit de son hypostase. Ainsi, des problmes traitant de la rencontre de deux mobiles ponctuels, cest--dire matriellement inexistants, sont dj familiers de jeunes coliers. Sans doute, mme la plus pure mathmatique ne parvient pas se sparer compltement de lide dun support substantiel, cependant il faut reconnatre quil y a des degrs du rel, comme de toute notion complexe, et que les rapports despace-temps paraissent suffire, presque eux seuls, crer une espce de ralit, quoiquun peu subtile. En tout cas, dans le combin qui constitue la notion courante de ralit, la localisation ou relation spatio-temporelle joue le rle prpondrant. Or, elle na, en elle-mme, rien de substantiel ; elle est nettement mtaphysique et elle imprime profondment ce caractre toute conception du rel. Cela dautant plus quon admet aujourdhui quaucune localisation fine ne peut tre tablie qu titre plus ou moins probable. Au fond de la chose, la ralit ne peut donc jamais tre une certitude, mais seulement une supposition. Et cet aspect hypothtique, tel que le dlimitent les ingalits de Heisenberg, napparat pas comme un accident provisoire, d une insuffisance corrigible de linstrumentation exprimentale, mais bien comme un trait essentiel, ncessairement inhrent la mathmatique du ralisme le plus pouss.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

69

La substance, artifice de la pense Concluons que, dans lunivers tel que le cinmatographe le reprsente, les relations spatio-temporelles constituent le facteur essentiel dune ralit dont la substance nexiste que par la facult de se prter ces localisations, dailleurs incertaines, dans lespace-temps. La seule essence discernable dans un objet, ce sont donc ses valeurs de position espace-temps relativement dautres objets dont aucun ne possde de nature plus concrte ni plus stable. Ntant quun complexe de rapports, quune fonction de variables, la chose ultime est ncessairement une variable elle-mme : un phnomne mtaphysique, qui se produit par la confluence de plusieurs perspectives et qui se rsume, lui aussi, ntre quun effet de perspective, mais de perspective multiple : plus grand est le nombre daxes de reprsentation, qui entrent en jeu, plus fort sera leffet de ralit obtenu. Ainsi, dabord, une figure une seule dimension, une droite sans paisseur aucune, peut difficilement tre conue comme relle. Mais, dj, les figures deux dimensions de la gomtrie plane reoivent, de cette premire multiplicit dimensionnelle, une teinte de ralit, laquelle tous les coliers se laissent prendre. Ce nest qu la rflexion et souvent avec peine, quils reconnaissent que les cercles et les polygones, sur lesquels ils spculent, sont de nature seulement idale et ne ralisent, par leurs harmonies, quune vrit transcendante, quune posie mathmatique. Puis, le concours des trois dimensions spatiales confre aux sphres et aux polydres un degr de vracit bien plus considrable, et le ralisme suprieur, que ces lignes inspirent, se traduit dans ce nom de solide quon leur donne. Pourtant, chacun doit reconnatre, comme malgr lui, que la gomtrie dans lespace nest pas moins virtuelle que la plane, mais plutt davantage : si la pure droite est irrelle, que sont, en effet, respectivement le carr et le cube, sinon de limaginaire la seconde et la troisime puissances ? Enfin, dans le domaine de la mcanique, la perspective des phnomnes spaissit dune quatrime dimension, celle des mouvements dans le temps. Lobjet en acquiert cette opacit qui est la couleur du rel, et qui cache dsormais presque parfaitement sa constitution vritable : une coalescence de quatre espces dirralits, une quatrime puissance de limaginaire. Ainsi, une multiplication suffisante du faux par lui-mme tend produire le vrai. Nous retrouvons ici, dans son exemple sans doute le plus insigne, la loi par laquelle la quantit engendre et gouverne la qualit : limaginaire, quatre fois combin de limaginaire, devient du rel. Mais, sur ltalage de ce rel, il serait honnte de placer toujours ltiquette : FACTICE.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

70

Mme lessence nest encore quun attribut Lantiphilosophie du cinmatographe tient donc la ralit pour foncirement irrelle, cest--dire insubstantielle : toute substance se rduit ntre quune sommation de donnes imaginaires, suffisamment nombreuses. Ce systme, on pourrait lappeler irralisme, encore quil ne nie point la fonction du rel, mais seulement considre celui-ci comme un phnomne secondaire, rsultant de la multiplicit des axes de rfrence, par rapport auxquels cette apparence de ralit peut tre situe. Une reprsentation qui sinscrit dans un plan dtermin par deux coordonnes, ne peut prtendre qu une trs faible ralit, tandis quune figure qui se dfinit selon les cinq sortes de relations possibles dans lespace-temps causal, se trouve, de ce fait, charge du maximum de qualit relle, que lon soit capable de reconnatre une image. Somme toute, le rel nexiste pas en tant quessence ; il ne constitue quun attribut qui accompagne un certain degr de complexit, dpaisseur, de densit, de la pense travaillant formuler une zone plus ou moins restreinte de lespace-temps.

La part inhumaine dans la philosophie dun robot Certes, cette philosophie, on ne la prtend pas parfaite, et elle ne se dveloppe pas sans rencontrer de difficults dont on ne la tire, pour la remettre en marche, que par le secours danalogies peine dguises. Principalement, il lui arrive de passer, non sans broncher, du subjectif lobjectif ou inversement ; la machine penser, comme une conscience trs primitive, les distingue mal lun de lautre. Cest l un grave dfaut selon la rgle des systmes classiques. Cependant, il sagissait, dans le prsent essai, de cerner daussi prs que possible la faon particulire qua le cinmatographe, de suggrer une vue du monde, particulire galement. Si lon navait pas respect les dtours et les raccourcis de la consquence trs spciale de la pr-pense cinmatographique, on aurait pu esquisser un systme moins choquant, plus facile, mieux ramen aux normes humaines, mais qui se serait loign davantage de loriginalit du modle. Au moins jusquaujourdhui, les machines comptables calculent un peu plus correctement mais, sauf cela, dans le mme style que celui dans lequel le font les hommes ; cest quelles ont t conues trs prcisment en vue de cette activit, limitation des procds de larithmtique humaine. Par contre, les inventeurs du cinmatographe et, en dtail, ils sont nombreux nont jamais eu lambition, ni les uns, ni les autres, de construire une machine

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

71

philosopher, repenser les attributs et les catgories, les relations despace et de temps, les sries statistiques ou causales, comme les pense lhomme luimme. Le cinmatographe ne fut dabord quun regard enregistreur, sintressant superficiellement tous les spectacles du monde ; puis, on lemploya, ici, lanalyse des mouvements rapides, et, l, la dcouverte des mouvements lents ; en mme temps ou plus tard, on lui apprit grandir linfiniment petit, rapprocher linfiniment lointain ; enfin, cet il, on adjoignit, aprs bien des ttonnements, une oreille et un organe dlocution. Et, tout coup, on saperoit quainsi a t cr une sorte de cerveau mcanique partiel, qui reoit des excitations visuelles et auditives, quil coordonne sa manire dans lespace et le temps, et quil exprime, labores et combines, sous une forme souvent tonnante, do commence se dgager une philosophie riche, elle aussi, en surprises. Philosophie qui nest, sans doute, ni due tout fait au hasard, ni compltement trangre aux rgles de lintelligence humaine dont elle est indirectement ne, mais philosophie dun cerveau-robot qui na pas t intentionnellement et strictement rgl pour accomplir un travail identique celui de lorgane vivant. Une philosophie est un phnomne local Que la philosophie du cinmatographe ne soit peut-tre pas valable hors de lcran, quelle ne puisse peut-tre pas tre tendue au monde dans lequel nous vivons ordinairement, cela ne tmoigne pas contre elle. Larchitecture de tout difice idologique ne peut tre valablement juge quen tenant compte des charges imposes larchitecte, cest--dire seulement par rapport aux donnes et aux limites, partir et sous la contrainte desquelles la construction a d tre leve. La gomtrie euclidienne se montre inapplicable lensemble de lunivers, mais elle reste surabondamment exacte lintrieur du primtre de la ville de Paris. Le dterminisme senraye lintrieur de latome, mais il continue assurer une trs large certitude la prvision dinnombrables vnements de la vie quotidienne. Tant de systmes dont on croit que leurs vrits respectives, plus ou moins opposes, ne peuvent que sentredtruire rciproquement, coexistent cependant en paix, signorent les uns les autres ou se superposent harmonieusement, parce quils ne rgissent, chacun, que son domaine. Manque et ncessit de la douleur Enfin, on voit un reproche trs gnral, qui peut tre adress toute idologie, dans la naissance et le dveloppement de laquelle un appareillage mcanique joue un rle aussi important que dans le cas unique, quant prsent, dans lhistoire de la pense dont on soccupe ici.

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

72

Une telle philosophie apparat plus ou moins construite en porte--faux, dans la mesure o elle utilise plus ou moins des donnes labores mcaniquement, parce que celles-ci, encore quon puisse en vanter la valeur objective, manquent toujours, peu ou prou, de valeur subjective, laquelle est bien plus, sinon seule, ncessaire et suffisante pour accrditer une thorie Lestime accorde lobjectivit est, en effet, extrmement exagre. Une science, une philosophie parfaitement objectives, outre quelles sont inconcevables, nintresseraient, ne convaincraient, ne serviraient personne, parce que, humainement, elles ne signifieraient rien. Ce que, dordinaire, on appelle objectivit, ce nest quun degr moyen de subjectivit, dans lexprience duquel lhumanit presque tout entire peut communier et sentrecomprendre. Tant que le fonctionnement dune machine nmeut pas notre sensibilit et tant quil ne vient pas ainsi participer notre vie intrieure, il ne nous est daucun secours pour penser ni pour croire ce que nous pensons. Il faut donc, dabord, quun mcanisme possde une sensibilit sui generis, qui puisse se raccorder la ntre. Mais, dans le cas du cinmatographe, il y a non seulement sensibilit particulire et multiple, mais encore pouvoir trs vari de combiner et de transformer les donnes de cette sensibilit, do rsulte une sorte dactivit psychique, de vie subjective, qui prpare et, par l mme, orientent le travail intellectuel de lhomme. Cependant, lorsque lintelligence opre sur des donnes directes de la sensibilit humaine, lauthenticit de celles-ci se trouve parfaitement assure, en dernire analyse, par un contrle qui, bien que subjectif lui aussi, est irrcusable : celui de la douleur. Penser na jamais convaincu que quelques penseurs, de ce quils existaient rellement (et encore !) mais la souffrance qui emploie une sensibilit au maximum, ne permet personne de douter de ce quil souffre, de ce quil est. Or, les donnes de la sensibilit mcanique ne peuvent recevoir par ellesmmes cette confirmation suprme de ltat subjectif indniable que cre la douleur. Sans doute, une machine grince, chauffe, peine, sessouffle, senraye, manifestant ainsi des symptmes qui correspondent probablement dobtus malaises, trs vagues prcurseurs de la souffrance organique. Ce nest pas seulement, ni tout fait, par une mtaphore, quon parle de maladies dont souffrent les mtaux et les roches. Sunt lacrym rerum. Mais, ces larmes des choses nous restent trop lointaines, trop obscures, trop mdiatement connues, pour quelles puissent confrer aux donnes dune sensibilit mcanique ce degr absolu de certitude, que lhomme recueille en lui-mme de sa propre exprience subjective. De l, ce renoncement et cette incapacit de toute philosophie mcanique, et cinmatographique en particulier, quant laffirmation et la connaissance dune ralit substantielle. Celle-ci, aucun tre ne peut la rencontrer ailleurs que dans sa propre passion de vivre. Il

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

73

manque, la philosophie mcanise du cinmatographe, de pouvoir tre, sa source et sans intermdiaire, avalise par lindispensable douleur qui ralise la seule objectivit incontestable ltat absolument subjectif.

Retour la posie pythagorique et platonicienne Donc, le spectacle de lunivers qui sanime lcran, incite concevoir une ralit de nature assez diffrente de celles qui apparaissent dans la plupart des philosophies classiques. Il sagit dune ralit fort peu substantielle, qui reconnat son caractre presque purement mtaphysique. Elle consiste surtout en une localisation dans lespace-temps, rsultat du groupement des quatre relations spatio-temporelles, qui tablissent le rapport entre un point rel et un autre. Ampre, parmi les trois sortes de ralits quil distinguait, comptait, aprs la phnomnale et la noumnale, aussi celle des rapports. Ceux-ci sont le produit de fonctions mathmatiques et mcaniques, lesquelles se trouvent, ici, mises en uvre par une machine. Quils soient penss mcaniquement ou organiquement, les rapports restent des ides et des ides de nombre. La ralit se rsume tre ide et nombre. Ce nest donc pas tant que lhomme ou sa machine dcouvrent une ralit qui serait prexistante, mais, bien plutt, ils la construisent selon les rgles, elles davantage prtablies, mathmatiques et mcaniques, de lespace-temps. La ralit, la seule ralit connaissable, nest pas mais elle se ralise, elle se fait, ou, plus exactement, il faut la faire. Cela nest possible que dans le cadre prconu, dtermin par la constitution de loprateur charg de faire travailler la formule, cest--dire de lappareil pensant, que celui-ci soit humain ou inhumain. Cela est vrai partout. Lexprimentation qui dcoule dun plan idologique, cre des rsultats exprimentaux, dont on nest en droit de rien infrer quant la nature dune ralit qui aurait exist antrieurement, vierge de toute observation. Lexprience nest jamais impartiale ; la plus honnte, elle ne peut qutre tendancieuse ; elle ne prouve que ce pour prouver quoi elle a t faite, comme un pommier, organis pour produire des pommes, ne donnera jamais des grains de caf1. Le cinmatographe est, lui aussi, un dispositif exprimental, qui construit, cest--dire qui pense, une image de lunivers ; do une ralit prdtermine par la structure du mcanisme plasmateur. De mme quun thermomtre, quun il, quune pendule, quune oreille, quun lectroscope ne peuvent connatre et isoler, cest--dire inventer, que des ralits respectivement thermique, lumineuse, gravifique, sonore, lectrique ; de mme encore quun altimtre ou un chronomtre ne sont capables de choisir, cest--dire dimaginer,
1

Note de ldition lectronique : nous reproduisons ici la lettre cette phrase ainsi publie dans les ditions Melot (1946) et Seghers (Ecrits sur le cinma 1, 1974).

Jean Epstein, LIntelligence dune machine (1946)

74

parmi toutes les possibilits du rel, que des valeurs exclusivement soit spatiales soit temporelles, de mme aussi le cinmatographe ne possde que la facult, mais obligatoire, de raliser (de rendre relle) la combinaison de lespace avec le temps, de donner le produit des variables de lespace par celle du temps, do il rsulte que la ralit cinmatographique est bien essentiellement lide de localisation complte. Mais, ce nest quune ide, et une ide artificielle, dont on ne saurait affirmer aucune autre existence quidologique et artificielle, un truquage en quelque sorte. Seulement, ce truquage se rapproche extrmement du procd selon lequel lesprit humain lui-mme se fabrique gnralement une ralit idale. Sans doute, lide, la toute premire, celle qui nest pas encore tout fait une ide, nat du contact et sous lobdience de la ralit sensible (sensible pour la machine ou pour lhomme). Mais ce germe de pense se dtache ensuite de la ralit, comme une graine quitte larbre, et se dveloppe par luimme jusqu devenir une vraie ide qui, son tour, recre la ralit son image ainsi qu son usage, et la gouverne. Comte a bien affirm que lesprit nest pas destin rgner, mais servir ; cependant, pour que lesprit puisse tre utile, puisse servir, il faut, dabord, quil rgne. Ainsi, le cinmatographe nous ramne la posie pythagorique et platonicienne ; la ralit nest que lharmonie des Ides et des Nombres. A vrai dire, cette conception plus de deux fois millnaire, la science, mme son insu, na jamais cess de conformer sa marche. Mais, aujourdhui, la primaut cratrice du pome mathmatique nest plus un secret. Dlibrment, la physique admet quelle ne peut connatre, que jamais elle na connu ni ne connatra le rel que sous forme de possible, cest--dire sous la forme de rgles numriques prescrivant les conditions, dans lesquelles la ralit est ventuellement autorise se produire. Lextrme rel nexiste plus comme point substantiel, mais comme groupe de formules algbriques dlimitant ou, plus exactement parler, crant une certaine zone despace, toute fictive, qui est le lieu de cette ralit dont nul ne sait approcher davantage.

Fin du texte