Taylor Bradford Barbara - Las Mujeres de Su Vida

Barbara Taylor Bradford
Las mujeres de su vida

Ttulo original THE WOMAN IN HIS LIFE Traduccin de VALERIA WATSON Portada de GS-GRAFICS, S.A. Primera edicin: Febrero, 1992 1992 by Gemmy Bradford Venture Co. Limited fragme "Always Be an England" de Parker y Charles Copyright 1939 de Dash Music Co. Ltd., 8-9 Frith Street, Londres WIV 5 TZ Utilizado con permiso. Reservados todos los derechos. EMI Music Publishing UK y Williamson Music: fragmento de "I'll Be Seeing You", de Irving Kahal y Sammy Fein. Copyright 1938 de Williamson Music Company. Los derechos para toda la Commonwealth britnica son controlados por EMI Music Publishing, Reino Unido. Reeditado con permiso de Williamson Music y EMI Music Publishing, Reino Unido EMI Music Publishing, Reino Unido: fragmento de "Pack up Your Troubles (In Your Old Kit Bag)" de Powell y Asap. Copyright 1915. Reproduccin con permiso de Francis Day y Hunter Ltd. Londres. WC 2 H OEA. Shapiro Bernstein & Co. Inc. Y Walter Kent Music Company, Los ngeles: fragmentos de "The White Cliffs of Dover", de Walter Kent y Nat Burton. Copyright 1941, de Shapiro, Bernstein & Co. Inc Nueva York. Copyright renovado. Reeditado con permiso de Shapiro Bernstein & Co. Inc. y Walter Kent Music, Los ngeles. Copyright de la traduccin espaola: 1992 PLAZA & JANES EDITORES, S.A. Enric Granados, 86-88. 08008 Barcelona Este libro se ha publicado originalmente en ingls con el ttulo de THE WOMEN IN HIS LIFE (ISBN: 0-394-55951-7 Random House. New York, Ed. Original.)
Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 84-01-32409-2 Depsito Legal: B. 5.1481992 Impreso en HUROPE S.A. Recadero,2 (Barcelona)
Esta es una obra de ficcin. Aparte de los conocimientos histricos, todas las situaciones y escenas aqu descritas son imaginarias. Con excepcin de las figuras histricas conocidas, los personajes han sido creados por la autora y no tienen relacin alguna con personajes reales. Por lo tanto, toda semejanza con cualquier ser humano, vivo o muerto, es pura coincidencia
AGRADECIMIENTOS Quisiera expresar mi agradecimiento a algunas personas que, de diferentes maneras, estuvieron relacionadas con la redaccin de este libro: en primer lugar, Joan Blutter, de Chicago, una amiga de muchos aos que aprendi a querer a mis personajes tanto como los quiero yo; Jane Ogden, de Naples, Florida, otra antigua amiga quien, como yo, creci en la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial, y confirm que mis recuerdos no haban sido erosionados por el paso del tiempo. El entusiasmo no est en venta; slo puede ser libremente entregado. Susan Schuhart Zito, mi secretaria, siempre ha mostrado enorme entusiasmo por mis novelas. Le agradezco el haberme ayudado a preparar meticulosamente el manuscrito y ayudarme en algunos aspectos de la investigacin. Otros dos amigos se tomaron el tiempo y el trabajo de ayudarme con ciertos detalles, por lo que quedo en deuda con ellos: Bernard H. Leser, presidente de "Cond Nast Publications Inc."; Shirley Burnstein, de Londres. Tambin quiero dejar constancia de mi agradecimiento y reconocimiento a Trudy Gold, del Instituto Spiro de Londres, quien me ayud a comprender la situacin de los inmigrantes judos europeos en Inglaterra y a actitud britnica hacia esos inmigrantes.
Este libro es para Bob, que significa todo para m; sin l no podra haberlo escrito
Primera parte
Maximilian Londres-Nueva York 1989

Un hombre que tom por asalto y captur muchas ciudadelas que en su infancia y juventud debieron parecerle tan fantsticas e inalcanzables como la cueva de Al Bab Un hombre de mltiples vidas Melvin BRAGG, Richard Burton: Una vida.
1
Sali de la imponente casa de la esquina de Cherterfield Hill y la calle Charles y permaneci un momento en el escaln de entrada. Haba llovido, la humedad persista y el aire era fro en esa tarde desapacible de un jueves de enero. Aunque normalmente no prestaba atencin al clima, se estremeci y se subi el cuello del impermeable negro. El clima acentuaba su malhumor, su sensacin de desolacin. Su antigua y profunda tristeza interior, esa noche, por algn motivo, era ms aguda que nunca. Meti las manos en los bolsillos y se oblig a caminar hacia Berkeley Square. Camin con rapidez por la calle Charles, el paso decidido, la espalda derecha, la cabeza muy erguida. Tena pelo negro y ojos de un pardo oscuro, era alto, delgado y estaba en excelente estado fsico. Su cuerpo posea la dureza del atleta, cosa que tambin se perciba en su rostro delgado y anguloso, de una severidad suavizada por un profundo bronceado. Era un hombre excepcionalmente apuesto, de poco ms de cincuenta aos, y se llamaba Maximilian West. Maldijo en voz baja, perplejo por la pesadez que senta y lamentando haber aceptado asistir a esa reunin a una hora tan tarda. Lo hizo impulsivamente l, que tan pocas veces era impulsivo por deferencia a Alan Trenton, su viejo compaero de colegio y amigo. Alan consigui darle la impresin de que esa noche su presencia sera de vital importancia. Pero una reunin a las nueve menos cuarto de la noche era tarde hasta para Maxim West, pese a que tena fama de estar dispuesto a hacer negocio a cualquier hora del da o de la noche, y durante cualquier da de la semana; adems, esa noche tena otro compromiso a la hora de la comida. Menos mal que la oficina de Alan slo quedaba a pocos pasos del club donde haba reservado una mesa para las nueve y media de la noche.
Rode Berkeley Square, esquiv el trfico para cruzar a la acera opuesta y se pregunt para qu necesitara verle Alan, y qu sera todo eso. Cuando, ms temprano, Alan le llam por telfono a su casa, en su voz vibraba un tono de urgencia, pero se mostr reticente. Intrigado, Maxim acept pasar por su oficina, pero en ese momento tena plena conciencia de la hora y no pudo menos que recordar que Alan era muy conversador y, en ocasiones, minucioso. Tendra que estar pendiente del reloj y lograr que la reunin fuera breve. Qu diablos! pens al llegar a la esquina de la calle Bruton. Alan ha sido alguien muy especial para m durante casi toda la vida. Le debo mucho somos amigos desde hace muchsimo tiempo, conoce a fondo mi vida y adems es mi mejor amigo. Al cruzar la calle vio en la esquina opuesta la vidriera de Jack Barclay, y al acercarse, se detuvo para admirar los "Rolls Royces" y "Bentleys" que resplandecan bajo la luz. Siempre se prometa que comprara uno de esos modelos de superlujo, pero nunca le llegaba el momento de hacerlo. Por otra parte, para su uso personal no tena demasiada necesidad de un automvil. Ahora los reactores de la corporacin, que recorran el mundo a toda velocidad, le convenan ms, y cuando estaba en tierra, la compaa pona limusinas a su disposicin. Pas frente a las vidrieras de Henley y del Lloyds Bank, y empuj las puertas de Berkeley Square House. Salud con la cabeza al guardia nocturno quien, al verle, se llev la mano a la gorra. sa era la mejor direccin comercial de la ciudad. All, piso tras piso, tenan su sede las grandes corporaciones internacionales y las multinacionales, compaas que tenan ms poder que los gobiernos del mundo. Maxim consideraba que ese edificio amarillo era una inmensa tesorera del comercio, porque cada ao se realizaban all negocios por miles de millones de dlares. Y sin embargo no era un edificio conspicuo; armonizaba con el perfil de esa hermosa plaza del corazn de Mayfair, y entre los londinenses que pasaban diariamente por all, pocos conocan su existencia. Pero era la base britnica de un sorprendente nmero de megacorporaciones y el punto donde se forjaban las grandes fortunas. Maxim cruz por el suelo de mrmol blanco lujosamente alfombrado, entr en el ascensor y subi hasta las oficinas de Alan Trenton, ubicadas en el sexto piso. En respuesta a su llamada, la secretaria de Alan abri la puerta y, al verle, le sonri con calidez. Buenas noches, seor West. Oh, perdn, lo lamento mucho! Quise decir Sir Maximilian! l desech las disculpas de la mujer y le dedic una deslumbrante sonrisa. Hola, Evelyn! salud, quitndose el impermeable. La secretaria le indic la puerta de la oficina de Trenton. Le est esperando dijo. 10
Alan Trenton estaba de pie junto a una consola de caoba tallada, sirviendo "Roederer Cristal Brut" en un jarro de plata. Pese a ser de la edad de Maxim, pareca mayor. Era fornido, de estatura mediana y rostro rubicundo, el pelo rubio empezaba a ralear. Maxim! exclam, y sus ojos celestes se iluminaron de placer. Deposit la botella de "Cristal" sobre el mueble y cruz apresuradamente la habitacin. Tom la mano de Maxim, su ms antiguo y querido amigo. Me alegro de verte exclam. Y yo me alegro de verte a ti, Alan. Ha pasado mucho tiempo y ha sido culpa ma. No te preocupes, lo comprendo. Alan sonrea, feliz. Ya te lo he dicho por telfono, pero necesito decrtelo personalmente. Felicidades por el gran honor que te han conferido, Maxim! Gracias, Stubby contest Maxim, llamando a su amigo por el viejo sobrenombre de sus pocas de colegio. Quin lo hubiera pensado, eh? Yo lo hubiera pensado, Duke, te lo aseguro replic Alan utilizando el apodo que l mismo le haba puesto a Maxim treinta aos antes. Y gracias por venir a pesar de que te lo ped en el ltimo momento. Ya s que ests ocupadsimo. Me quieres explicar por qu estoy aqu? pregunt Maxim, alzando una ceja y mirando alrededor con curiosidad. Trenton no contest enseguida. Se acerc a la consola y alz la botella. Una gota de champn, viejo? ofreci. Gracias, pero no contest Maxim, quien, al darse cuenta de que el champn era en su honor, agreg con rapidez: Bueno, por qu no? Pero slo una gota. Maxim observ a Trenton servir el champn, esperando que le explicara el motivo de la reunin. Pero al ver que no lo haca, se dirigi al centro de la habitacin y mir alrededor. Alan acababa de hacer redecorar su oficina, y a Maxim le agradaba el resultado. Era elegante y clida, con paredes recubiertas de paneles de madera de pino, esplndidas antigedades inglesas y paisajes buclicos de la campia inglesa que colgaban de las paredes en marcos tallados y dorados a la hoja. Todo revelaba el gusto de Trenton por las antigedades, que a travs de los aos se haba convertido en un hobby serio, casi en una pasin. Alan Trenton era un conocido coleccionista y vido comprador en las subastas. Con tanto dinero del petrleo para gastar, se dijo Maxim. Dinero producido por el petrleo del mar del Norte. Grandes cantidades de dinero producido por el petrleo de Texas. Cuando Alan ocup el lugar de su padre, l le haba alentado a seguir sus propias ideas, a expandir la empresa familiar, y le apoy en todo sentido, tanto moral como financiero. La combinacin dio resultado, y la gran prosperidad de que gozaba Alan alegraba a Maxim.
11
Instantes despus, Trenton le tendi el champn a Maxim. Entrechocaron las copas. Por tu ttulo. Que lo disfrutes con salud, viejo! Maxim no pudo menos que rer. Gracias, Stubby. Brindo por ti. Prob el champn helado y sabore su gusto tan seco. Bebi otro sorbo antes de hablar. Bueno, Alan, qu es todo esto? Alan le mir con ojos especulativos. Te gustara hacer trabajo de salvamento? Maxim le mir fijamente. Era lo ltimo que esperaba or. Supongo que te refieres a la posibilidad de que rescate los "Peridicos Lister" dijo por fin. Entonces fue Trenton el sorprendido. Alguien te ha hablado del asunto! exclam, logrando que sus palabras fueran a la vez una afirmacin y una pregunta. Maxim hizo un movimiento negativo con la cabeza. Nada de eso. Pero es la nica compaa de Londres que se enfrenta con una adquisicin hostil, por lo menos por lo que yo s. Y, de todos modos, no entiendo cmo ests involucrado en el asunto. En realidad no lo estoy contest Trenton enseguida. Soy una especie de hizo una pausa, buscando la palabra exacta, intermediario. El que est involucrado es John Vale, mi banquero.. El Banco atiende los asuntos de "Peridicos Lister", y como John es muy amigo de Harry Lister, el presidente, trata de conseguirle ayuda. Sabe que nosotros somos viejos amigos y me pidi que arreglara este encuentro. Pero yo no dira que sea un asunto de mi competencia, no me interesa Maxim se interrumpi al ver que se abra la puerta. Ah, John! exclam Trenton, apresurndose a saludar al recin llegado, tendindole la mano. Adelante! Adelante! Hola, Alan! dijo John Vale, estrechando la mano de Trenton. Era un hombre de cerca de cuarenta aos, de estatura corriente y apariencia muy inglesa; pelo rubio y ojos grises tras unas gafas con armazn de carey. Trenton lo condujo hacia donde se encontraba Maxim. Maxim, quiero presentarte a John Vale, de Morgan Lane dijo . Y, por supuesto, ste es Sir Maximilian West, John. Mucho gusto dijo Maxim. Es un honor conocerle, Sir Maximilian contest John Vale tratando de ocultar su vida curiosidad. Maximilian West era uno de los ms brillantes magnates del mundo, y un verdadero bucanero, como Sir James Goldsmith y Lord Hanson, ambos astutos operadores en el juego de la adquisicin de empresas. West les superaba ampliamente, por lo menos en opinin de John Vale. Alan se encamin a la consola, exclamando: Ya te sirvo champn, John! Gracias contest Vale y enseguida se volvi hacia Maxim y mientras le estudiaba empez a hablar de temas intrascendentes. 12
West era el poder personificado; era como si el poder emanara de su persona. Sin embargo, Vale no esperaba encontrarse con un hombre tan bien plantado. Haba algo espectacular en su amplia y conquistadora sonrisa, en los dientes muy blancos, en los ojos oscuros llenos de vvida inteligencia. Y ese bronceado! Era el bronceado dorado del playboy adquirido en algn extico campo de juegos invernales, y no concordaba con la imagen de un magnate adicto al trabajo, que pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en salas de reuniones o dando la vuelta al mundo en su reactor privado. Su ropa era igualmente inesperada, nada habitual en el tpico empresario. Ms bien se viste como un galn cinematogrfico, pens Vale observando la camisa gris de seda natural, la corbata de seda gris perla, y el soberbio traje de gabardina negra que le caa tan bien que sin duda alguna deba de haber sido confeccionado por el mejor sastre del mundo y costara una fortuna. Pero John Vale se dio cuenta enseguida de que el intenso encanto de Maxim West no se deba a su elegancia, sino a su magnetismo personal. La voz de Trenton interrumpi los pensamientos de Vale y la conversacin que mantena con Maxim West sobre el espantoso clima de Inglaterra y otras trivialidades. Aqu tienes tu champn, John, y ahora puedes hablar de negocios. O ms bien, hablad los dos de negocios. Aunque yo os haya reunido, pienso permanecer en segundo plano y ser slo un silencioso observador. Maxim lanz una risita. El da que lo hagas, te garantizo que llovern ladrillos de oro del cielo. No te has detenido a respirar desde que pronunciaste la primera palabra de tu vida. Lo dijo sin el menor asomo de crtica, sin con calidez y mucho afecto. Alan ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada. Supongo que hay algo de verdad en lo que dices. Y t deberas saberlo despus de cuarenta y cinco aos o ms de amistad. Los tres hombres bebieron y Trenton seal un grupo de sillones dispuestos alrededor de una mesa. Nos sentamos? sugiri. Una vez se instalaron, Trenton se dirigi a John Vale. Ya le expliqu a Maxim por qu le ped que viniera esta noche dijo. Creo que ahora t deberas darle ms detalles del asunto. Vale asinti y se volvi a Maxim. Ante todo me gustara saber si le interesara la posibilidad de ser el salvador de "Peridicos Lister". Honestamente, no lo s contest Maxim, frunciendo el entrecejo. Justo antes de su llegada, le haba empezado a decir a Alan que no creo que un imperio periodstico sea exactamente mi vocacin.
13
Pero por qu no? pregunt Trenton con tono perentorio, olvidando su promesa de silencio. No cabe duda de que en esta etapa de tu carrera sera una perfecta adquisicin para ti. Piensa en la cantidad de poder y de influencia que agregara a los que ya tienes si controlaras "Lister". Un diario y un peridico dominical de circulacin nacional y una buena cantidad de revistas prestigiosas. Maxim dirigi una mirada rpida a Alan, pero no le contest. En lugar de ello se dirigi a John Vale. Qu le hace pensar que los accionistas me consideraran aceptable? Harry Lister est convencido de ello, lo mismo que el resto de la gente de la direccin. Los directores de Morgan Lany y yo coincidimos con ellos. Precariamente sentado en el borde del silln, Vale se inclin hacia delante y clav en mximo su mirada sincera. Usted es conocido, tiene una reputacin formidable y antecedentes extraordinarios. No se dedica a vaciar empresas, lejos de ello. Gracias a su buen manejo, las compaas que ha adquirido estn florecientes. Todas esas cosas son puntos fundamentales a su favor. Hablando con absoluta franqueza, usted es un hombre notable, muy notable, y eso nos da la completa seguridad de que ser aceptado por los accionistas. De paso le aclaro que Birch y Rider, los agentes de bolsa de "Peridicos Lister", opinan lo mismo. En realidad estn tan entusiasmados como nosotros ante la posibilidad de que usted intervenga. Sus palabras son muy amables. Se lo agradezco murmur Maxim, y enseguida hizo una pausa. Pareca pensativo; por fin habl : El grupo "Editorial de Arthur Bradley Internacional" ha hecho una oferta de quinientos millones de libras por "Peridicos Lister". En caso de intervenir, yo tendra que superar esa oferta por lo menos en doscientos millones de libras. No necesariamente retruc Vale. Podran ser menos. Doscientos millones cien millones qu diferencia hay? Sigue siendo mucho dinero coment Maxim con frialdad. Es verdad acept John Vale Pero considere que tendra la posibilidad de ganar muchsimo ms! No siempre tengo en cuenta lo que podra llegar a ganar contest Maxim en voz baja. Ms bien me pregunto: Cunto podra llegar a perder? Ah, no! Estoy seguro de que no perdera! asegur John Vale con conviccin. Me gustara darle algunos datos sobre "Peridicos Lister", algunos hechos y cifras. Adelante! Maxim se recost contra el respaldo del silln, listo para escuchar, y en ese momento Alan Trenton se puso de pie. Si me disculpis, yo me dedicar a atender algunos asuntos pendientes murmur, encaminndose a su escritorio, en el otro extremo de la habitacin. Se instal en su silln y empez a estudiar los fax y tlex llegados de Nueva York, escribiendo las respuestas que 14
deban ser enviadas a la maana siguiente. Despus revis otros papeles urgentes en los que hizo anotaciones. En determinado momento mir a Maxim y a John Vale, que seguan enfrascados en la conversacin, y decidi dejarles seguir hablando sin intervenir. En realidad no poda aportar nada. Era mejor que se quedase completamente fuera del asunto. Volvi a su silln giratorio para mirar por la ventana que daba a Berkeley Square. Permaneci algunos instantes con la mente en blanco y despus empez a pensar en Maximilian West, cosa que en general haca cada vez que Maxim estaba cerca. Su amigo tena tanta personalidad y era tan carismtico que resultaba difcil no pensar en l. Amigos del alma hasta la muerte, juraron en la poca en que estaban en el colegio, y ese juramento juvenil se estaba cumpliendo. Y a la larga, eso es lo nico que importa, verdad?, pens Alan. Saber en el fondo del corazn que siempre estaremos all cuando el amigo nos necesite, que suceda lo que sucediere podemos confiar el uno en el otro. Le encantaba ver a Maxim tan bien. A juzgar por su apariencia fsica, se dira que viva una existencia de ocio y de placer en una de sus hermosas casas o en el palacio flotante que era su yate. Pero l saba que nada estaba ms lejos de la verdad. Maxim trabajaba las veinticuatro horas del da, viajaba sin cesar, mantena un tren que era imposible seguir y sin embargo lograba tener ese aspecto impecable y descansado. En realidad, Alan pensaba muchas veces que a Maxim todo eso le encantaba. Durante los ltimos nueve aos haba estado sometido a un exceso de presiones y no era fcil verle, a causa de sus viajes. Adems, en la actualidad, Londres era un lugar de paso para l, pese a tener all su oficina central y su casa en Mayfair. Manhattan le atraa ms. Alan dese poder ver ms a su amigo. Hablaban con frecuencia por telfono, y cada vez que podan, se reunan a comer o a beber una copa, pero eso no era lo mismo que almorzar o comer con tranquilidad como antes. Cuando los chicos eran inseparables, siguieron estando muy unidos durante la adolescencia, y la amistad de ambos continuaba en plena madurez. Alan volvi a hacer girar el silln para mirar a Maxim y le observ con atencin durante unos instantes. Su viejo amigo estaba sometiendo a John Vale a un verdadero interrogatorio. Vale responda con expresin alerta y pareca impresionado por su inquisidor. Pero eso no era nada fuera de lo comn. Maximilian West impresionaba a todo el mundo. Y muchos se sobresaltaban al conocerle. Nunca era lo que la gente esperaba que fuese. Ni haca lo que la gente supona que hara. Siempre haba sido un rebelde. De repente Alan volvi a ver mentalmente a Maxim tal como era a los quince aos, y record el da espantoso en que dos chicos pendencieros de otro colegio atacaron a Maxim, se burlaron de l, le 15
pusieron nombres horribles, y fueron crueles, como slo los joven pueden serlo. Maxim, blanco como el papel, con los ojos oscuros echando chispas de furia, alz los puos como el boxeador listo para atacar. Decidido a defender a su mejor amigo, Alan tambin alz los puos, feliz de luchar al lado de Maxim. Y entonces sucedi lo inesperado, sorprendiendo a los chicos presentes, y sobre todo a l. Maxim dej caer los brazos a los costados y se alej sin pronunciar una sola palabra, la cabeza alta, escudado por su inmenso orgullo y su dignidad. Los chicos que les observaban quedaron mudos y se apartaron para dejarle pasar, intimidados por la expresin fra e implacable de Maxim, por su conducta altiva. Alan record que haba corrido tras l, deseoso de consolarle. Pero Maxim no necesitaba consuelo; hasta se neg a hablar sobre el asunto y estuvo malhumorado el resto del da. Slo esa noche, cuando se apagaron las luces del dormitorio, se decidi por fin a mencionar el incidente. Como respondiendo a la silenciosa pregunta de Alan, sise en la oscuridad: Me fui porque no vala la pena luchar contra esos cobardes! Ni siquiera quera mancharme las manos tocndolos! Y despus agrego: Algn da ser yo el que mande! Espera y lo vers, Stubby! Y despus agreg en un furioso susurro: Ahora no soy nadie! Ahora no tengo nada! Pero por mucho que me cueste, te prometo que ser alguien! Y que lo tendr todo! Lo era. Y lo tena. Convirti esas palabras en realidad, en una realidad que deba superar sus sueos ms enloquecidos. Maxim West era un hombre que tena el mundo a sus pies. En consecuencia, era envidiado por casi todos. Alan no le envidiaba; le admiraba. Conoca el difcil camino recorrido por Maxim, los enormes saltos que haba dado, los riesgos que corri. La suya era una extraordinaria historia de xito, en realidad una historia pica. Se haba convertido en un gran magnate, su nombre era respetado en el mundo de los negocios internacionales; y en los ltimos quince aos haba pasado de millonario a multimillonario y a milmillonario. Y un par de semanas antes, el ltimo da de diciembre, se anunci la lista de Honores de Ao Nuevo de la Reina. Entre los ttulos y honores propuestos por la Primera Ministro a la aprobacin de la Reina haba un ttulo de caballero para Maxim, en reconocimiento por sus enormes contribuciones a la industria britnica, tanto dentro del pas como en el exterior. Ahora era Sir Maximilian West, y su investidura tendra lugar en marzo en el palacio de Buckingham. Algn da ser yo el que mande! Al recordar la frase, Alan sonri. Era una sonrisa de sincero orgullo y satisfaccin. l se solazaba en los triunfos de Maxim y siempre estaba all, entre bastidores, aplaudiendo. En el colegio, Maxim fue su hroe. Y en cierto sentido, todava lo era. Alan supuso que siempre lo sera. 16
Volvi a mirar a Maxim con admiracin. Qu maravilloso aspecto tena su viejo y querido amigo! Pero, un momento no, no me parece que est tan bien, pens de repente Trenton, sobresaltado, y se enderez para observarle mejor. La deslumbrante fachada estaba intacta, pero por intuicin Alan supo que algo andaba muy mal. No era posible ser tan amigo de un hombre durante cuarenta y siete aos sin conocerle del derecho y del revs. En el fondo de los ojos de Maxim haba una sombra que haca aos que Alan no vea, y se pregunt por qu no la habra advertido cuando Maxim lleg. Tal vez porque estaba demasiado ocupado felicitndole por su ttulo de caballero. Maxim tiene problemas, serios problemas decidi Stubby. Sern las mujeres? Espero que no; ya ha tenido tantos problemas con mujeres que le deberan bastar para toda la vida. Bueno, cualquiera que sea el problema, y ese problema existe, le ofrecer mi ayuda. Para eso estn los amigos. En ese momento Alan mir su reloj de pulsera, el "Patek Philippe" que Maxim le haba regalado el ao anterior cuando cumpli cincuenta y cuatro aos. Vio que eran las nueve y cuarto. Por telfono, Maxim le haba advertido que tendra que irse a las nueve y veinte. Alan saba que, a los pocos instantes, Maxim se pondra de pie, se despedira y saldra. Era un hombre puntilloso en muchos sentidos y en extremo puntual. Anticipando la inminente partida de Maxim, Alan se acerc a sus invitados. En ese momento hablaba Maxim. Las cifras que me ha dado son muy interesantes, pero todava no s con seguridad si quiero entrar en el combate y hacer una contraoferta por "Lister". En realidad quiero pensarlo un poco. Vale trag saliva, tratando de ocultar la desilusin que le provocaba no haber obtenido un resultado muy concluyente. S, por supuesto, lo comprendo. Y estoy seguro de que usted tambin comprender que en este caso la rapidez es esencial. En este momento, "Peridicos Lister" es una empresa que est al descubierto y expuesta en muchos sentidos. Es presa fcil para otras corporaciones. Y eso es lo que ms nos preocupa, que otra compaa pueda hacer una oferta y tratar de apoderarse de "Lister". Vale lanz un profundo suspiro. Y usted sabe lo que eso puede llegar a significar. Lo s demasiado bien. Una guerra de ofertas. Maxim se puso de pie. Si, tal como me sugiri, esta noche me deja los documentos en casa, ms tarde los estudiar. Vale tambin se puso de pie, asintiendo. As lo har. Y muchas gracias por su amabilidad y por escucharme. Le tendi la mano. Se lo agradezco mucho, Sir Maximilian. Maxim estrech la mano de Vale. 17
Y ahora, si me disculpa, realmente debo irme. Mir a Alan con aire conspirador, le gui un ojo y agreg: Tengo un compromiso y no quiero hacer esperar a la seora. Te acompaar hasta el ascensor, Duke dijo Alan, tomando el brazo de Maxim para conducirle fuera de la oficina. Quera estar a solas con l para preguntarle qu le suceda y ofrecerle su ayuda. Cuando instantes despus Trenton regres a su oficina, John Vale le mir con ansiedad. Qu le ha dicho? pregunt. Nada. Por lo menos no me ha dicho nada acerca de "Peridicos Lister", ni de sus intenciones al respecto. Sabe? l no hace comentarios as, ni siquiera conmigo. Es un hombre muy reservado con respecto a sus negocios, siempre lo ha sido. Hasta destruye todos los documentos que pasan por sus manos. Supongo que teme las filtraciones. Nadie le conoce mejor que usted, Alan. Cul es su opinin? Cree que tenemos alguna posibilidad? Trenton frunci los labios y lo pens. Francamente, no lo s. Se sent pesadamente y se qued algunos instantes con la mirada perdida y una expresin reflexiva en el rostro. Por fin dijo: Si tiene la sensacin de que debe hacerlo, lo har. Exactamente qu quiere decir con eso? Eso es lo que Maxim siempre me ha dicho; que uno se tiene que sentir bien con respecto a un negocio. Acta siguiendo sus instintos. Instintos viscerales. Eso es lo que le gua. Y usted realmente lo cree? pregunt Vale con tono dubitativo. Ah, por supuesto que s! Y lo que es ms importante, lo cree Maxim. Pero lo que realmente quiere decir, por supuesto, es que confa en su experiencia, en su capacidad, en sus grandes conocimientos. Adems de la sensacin instintiva que le produce un negocio determinado, una situacin determinada. Trenton tom su copa de champn y bebi un sorbo mientras pensaba. Usted me ha preguntado qu creo, John dijo por fin. Lo que creo es esto: si Maxim West tiene una sensacin positiva con respecto a hacer una oferta por la compra de "Peridicos Lister", la har. Pero si su sensacin es negativa, o si no tiene ninguna sensacin, la dejar pasar. As es l. Muy preciso. Lo es por naturaleza, y lo ha sido siempre. Decididamente no le tendr pendiente de un hilo. Usted tendr una respuesta muy pronto. Por lo menos eso es un alivio. A propsito, Alan, cualquiera que sea el resultado, estoy en deuda con usted. No s cmo agradecerle que haya organizado este encuentro. 18
Es muy fcil, viejo. Invitndome a comer, como me prometi. Ahora mismo. Estoy muerto de hambre. John lanz una carcajada. Entonces somos dos. He reservado una mesa en el "Mark's Club". Le propongo que caminemos hasta all y despus de comer dejar los papeles en casa de Maxim en Chesterfield Hill. Dijo que usted me dara la direccin exacta. Por supuesto dijo Alan levantndose. Ordenar un poco mi escritorio y saldremos enseguida. Mientras Trenton ordenaba sus papeles, Vale coment: No esperaba que fuese tan apuesto. He visto fotografas suyas en diarios y revistas, pero no le hacen justicia. Es cierto. Pero gran parte del atractivo de Duke est en su carisma personal. Y supongo que eso es algo que no se puede fotografiar. Por qu le llama Duke? pregunt Vale. Por el archiduque Maximiliano de Austria, que en 1864 se convirti en emperador de Mxico explic Alan. Un da, en la escuela primaria, Maxim estuvo muy autoritario conmigo, y le puse ese sobrenombre. Le pareci gracioso y bueno, el apodo se le qued. Comprendo. Es cierto lo que dicen de l? Dicen muchas cosas. Exactamente a qu se refiere? Que a Maximilian West le importan slo cuatro cosas: la Primera Ministro, los Estados Unidos. Ganar dinero. Y joder. Alan empez a rer. Despus de unos instantes, se contuvo y pudo hablar. S que considera mucho a la seora Thatcher, que es un gran admirador de su poltica, especialmente cuando se trata de negocios. Y enfrentmoslo, viejo, bajo el rgimen de la Primera Ministro, Maxim est cada vez ms floreciente. Y ella acaba de proponer que le hagan caballero. Decididamente ama a los Estados Unidos, hace ms de una dcada que se pasa la vida cruzando el Atlntico de una orilla a otra. Supongo que sabr que vive tanto tiempo all como aqu. En los ojos de Alan se reflej un brillo travieso. Y desde que yo recuerdo, Maxim ha tenido sumo inters en ganar dinero y en hacerles el amor a las mujeres. Ah, s, nuestro Maxim es un poco donjun. Y en cuanto a las mujeres, ellas le encuentran fascinante. Tantas esposas, tantas amantes! murmur Vale con un deje de envidia en la voz. Cmo ha conseguido engaarlas y con tanta habilidad? No lo s. Nunca se lo ha preguntado? Dios mo, por supuesto que no! Nunca he tenido el coraje suficiente.
19
En realidad, Alan menta. No tena ganas de seguir hablando con John Vale de la poco ortodoxa vida personal de su amigo. Ya haba dicho bastante. A lo largo de los aos, siempre se hicieron gran cantidad de comentarios acerca de Maxim, y l no pensaba alimentarlos. se sera la peor de las traiciones. S demasiado pens Alan mientras cerraba con llave el cajn superior de su escritorio. Todas las confidencias que Maxim ha compartido conmigo a lo largo de los aos. Y que contina compartiendo. Pero conmigo, sus secretos estn seguros. Y l lo sabe. Sabe que los llevar conmigo a la tumba.
2
Por segunda vez esa tarde, Maximilian West tuvo que sacudirse una sensacin de pesadez al cruzar Berkeley Square. Desandaba el camino recorrido ms temprano. Ahora su destino era el nmero 44, directamente frente al edificio donde estaba la oficina de Alan Trenton. All, en el stano de una vieja y hermosa casa, funcionaba uno de los ms exclusivos clubes de Europa: el famoso "Annabel's" Fundado en el verano de 1963 por Mark Birley, quien le puso el nombre de su esposa, Lady Annabel, de quien estaba ahora divorciado, era el ms elegante de los lugares de reunin de los ricos y famosos, un lugar donde la jet set internacional se codeaba con las estrellas de cine, con magnates y con miembros de la familia real britnica. Durante los ltimos veintisis aos, haba conservado su fama de lugar de moda, fama que ya haba trascendido la de un lugar simplemente elegante para convertirse en legendario. Era el lugar favorito de Maxim cuando quera salir a comer en Londres. A los pocos minutos de abandonar la oficina de Alan, Maxim saludaba al portero uniformado y bajaba los escalones que conducan a la entrada del club. Al verle, se volvieron hacia l muchos rostros conocidos y sonrientes y, despus de quitarse el impermeable, Maxim se acerc al mostrador de recepcin donde, como casi todas las noches, Ted daba la bienvenida a los huspedes. Maxim acept las felicitaciones de Ted, firm el libro y se encamin al bar-sala de estar. Al ver que todava estaba relativamente desierto, se instal en una mesita del rincn, a un lado 20
de la chimenea donde arda un alegre fuego. Al instante se le acerc un mozo; orden vodka con hielo y limn y se acomod en el sof, disfrutando del confort, la calidez y la tranquilidad que ese lugar siempre le proporcionaba. Era socio desde su inauguracin y le gustaban su atmsfera, la intimidad que creaba el fuego crepitante, las luces suaves y los sofs profundos, el perfume de las flores frescas arregladas en jarrones antiguos, la belleza de las rojas alfombras orientales y de las paredes color calabaza cubiertas por una diversidad de cuadros. Haba maravillosos dibujos de perros, caricaturas realizadas por Landseer, Munnings y Batemas, leos de mujeres elegantes, algunas desnudas, otras vestidas. A primera vista daba la sensacin de que los cuadros haban sido reunidos al azar, pero al observarlos con ms detenimiento resultaba obvio que no haba nada casual en su ubicacin. Siempre fascinaban y divertan a Maxim. Para l, "Annabel's" era, ms que un restaurante y club nocturno, una extensin de la casa de Mark Birley, y tal vez sa fuese la clave de su enorme xito. La zona del bar tena el aspecto de la sala de estar de una casa solariega, y con su mezcla de chintz, cuadros y flores, su calidez y su encanto, jams podra ser confundido con otra cosa. Y adems estaba el personal tan atento, el excelente servicio y por fin la comida poco pretenciosa casi toda tpicamente inglesa, que era la preferida de Maxim. Desde su punto de vista, no haba en el mundo un lugar parecido a "Annabel's", y realmente lo aoraba cuando estaba lejos de Londres. Haca varias semanas que no estaba en la ciudad tal vez eso fuera parte de su problema; pero en todo caso estaba especialmente contento de estar esa noche en un lugar tan querido. Las tensiones del da le abandonaban invariablemente en cuanto entraba en "Annabel's". All se senta aislado del mundo, protegido en ese ambiente familiar y agradable. Un hogar fuera del hogar pens, para agregar irnicamente para sus adentros: Salvo que prefiero este lugar a mi casa. Y, en realidad, ya no tengo hogar, verdad? Tom la copa, bebi un trago de vodka, se reclin en los almohadones y se oblig a pensar en la reunin que acababa de mantener en la oficina de Stubby. Se dio cuenta de que haba en l una curiosa ambivalencia con respecto a la posibilidad de adquirir el imperio periodstico de Lister, y se pregunt por qu. Pero antes de que tuviera tiempo de meditar en sus motivos se le acerc Louis, el gerente, con una amplia sonrisa en el rostro. Eran viejos amigos, se conocan desde hace ms de treinta aos, cuando Louis era matre d'hotel en el "Hotel Mirabella" del a calle Curzon, a la vuelta del local de "Annabel's". Entre ellos haba una gran camaradera surgida de experiencias compartidas en el pasado y tambin del genuino afecto que se profesaban.
21
Maxim se puso en pie de un salto, sonriente, y cuando se estrecharon la mano, Louis le felicit por haber sido nombrado caballero. Conversaron un rato sobre los acontecimientos ocurridos en la vida de ambos; despus de algunos minutos Louis tuvo que atender una llamada telefnica y Maxim volvi a sentarse y tom su vaso. Pero enseguida se volvi a poner en pie al ver entrar a Graeme Longdon, flotando en una nube de perfume. Graeme Longdon, su asistente personal, era una norteamericana alta y delgada, de treinta y siete aos, de pelo castao ondulado y resplandecientes ojos verdes. Pese a no ser una belleza clsica, en el estricto sentido de la palabra, era una joven hermosa y sumamente atractiva, de frente amplia, pmulos altos y boca ancha y generosa. Nacida en Richmond, Virginia, era una mujer independiente, sin pelos en la lengua, franca y bastante rebelde. Maxim consideraba que se trataba de una de las personas ms inteligentes que haba conocido y ella era, realmente, su mano derecha. Esa noche llevaba un exquisito traje de terciopelo negro, obviamente confeccionado por una casa de alta costura de Pars. Sobre la falda tubular, la chaqueta estaba bordada en el cuello y los hombros con piedras e hilos de seda. Tena las largas y bien formadas piernas cubiertas por medias negras, y calzaba un par de elegantes zapatos escotados de satn negro. Sus nicas alhajas eran un par de aros de brillantes en forma de flor y, en la mueca, un pequeo reloj de diamantes diseado por Cartier en los aos 30. Maxim fue a su encuentro, la tom por el codo y la gui a la mesa. Ests preciosa dijo, con un tono de voz que transmita verdadero aprecio por la belleza de una mujer. Gracias, Maxim contest ella, dirigindole una amplia sonrisa . Siempre siento que para venir a este lugar debo ponerme mi mejor ropa, as que volv corriendo al "Ritz" a cambiarme. Lamento haber llegado tarde, jefe dijo con su habitual jovialidad. En realidad no llegas tarde contest l, devolvindole la sonrisa, como siempre levemente divertido por su tono irreverente y por su insistencia en llamarle jefe. Desde que empez a trabajar con l adquiri la costumbre de llamarle as, cosa que irritaba a Maxim, quien trat de impedirlo. Pero ella ignor sus protestas y desde entonces sigui llamndole jefe. Ahora l ya se haba acostumbrado y no le importaba. La admiraba, entre otras cosas por ser idntica a s misma, por no modificar su personalidad para adaptarse a la idea de otro sobre lo que deba ser una correcta imagen de empresaria. Graeme era honesta, sincera y en ciertos momentos bastante brusca, y por lo tanto, irritante. Pona apodos a todas las personas de la compaa con quienes tena trato diario. Casi todos esos sobrenombres eran altamente apropiados y algunos hasta desconcertadamente apropiados.
22
La espera vali la pena, Graeme esta noche ests decididamente hermosa. Antes de comer, mientras tomamos una copa, cuntame todo lo que sucedi en la oficina desde que me fui. Quieres una copa de champn, como siempre? O prefieres otra cosa? Champn, Maxim, por favor. Graeme coloc su cartera de terciopelo negro sobre la mesa y se instal cmodamente en un silln frente al de Maxim, cruzando las piernas y alisndose la falda. Haba en ella un aire de urgencia, como si apenas lograra contenerse. Se inclin hacia delante, con un tono repentinamente confidencial, los ojos ms vivaces y ansiosos que nunca, el rostro inteligente arrebolado por la excitacin. He llegado a una conclusin con respecto al grupo "Winonda". Despus de haber hablado varias veces con Peter Hailbron en Nueva York durante las dos ltimas horas, creo que deberamos intervenir, hacer una oferta! Para nosotros es cosa segura! La perfecta compaa que comprar, a pesar de que tiene algunos problemas. He estudiado los ltimos dos tlex de Peter y Si son delicados supongo que los habrs destruido interrumpi Maxim. Por supuesto! le mir de reojo. No soy tu alter ego, jefe? Maxim contuvo una sonrisa, pero no respondi. Graeme sigui hablando apresuradamente. "Winonda" tiene una serie de divisiones que no dan ganancias, pero que sera fcil liquidar. Mantendramos, por supuesto, las secciones rentables, que simplemente necesitan que la reorganicemos, dndoles el perfil moderno de "West International". Hizo una pausa cuando el mozo le sirvi la copa de champn y continu hablando cuando estuvieron solos. Desde mi punto de vista, lo atractivo del negocio son los terrenos que "Winonda" tiene justo en las afueras de Seattle. A primera vista no parecen valiosos, sobre todo en el papel. Por supuesto, estn subvalorados. Estn situados en una zona muy mala. Sin embargo, yo s que tienen muchsimo valor y que son un activo importantsimo. Maxim la mir fijamente, levantando una ceja. Son un activo importantsimo porque los quiere comprar una compaa japonesa continu diciendo Graeme. En realidad estn comprando todos los terrenos de la zona y necesitan los de "Winonda" para demoler los edificios existentes y replantear el terreno para construir un hotel, un centro comercial y oficinas. Y entonces por qu Charles Bishop no se los vende? pregunt Maxim frunciendo el entrecejo. Eso me resulta sumamente extrao. Bishop es particularmente sagaz y rpido. Les dijo rotundamente que no. Ni siquiera quiso saber cunto le ofrecan. Y no porque no ofrecieran bastante. Creo que estaban dispuestos a llegar a los doscientos setenta millones. 23
Y dnde est la trampa? No hay trampa, por lo menos para nosotros. Si furamos dueos de "Winonda", maana mismo podramos venderles los terrenos a esa misma compaa japonesa. Ellos esperan entre bastidores. Pero mientras Bishop siga siendo presidente de "Winonda", esperarn en vano. Porque el padre de Bishop muri en un campo de prisioneros de guerra de los japoneses, y por eso se niega a hacer negocios con ellos. Al ver que Maxim no haca ningn comentario, Graeme dijo en voz baja: Para decirlo con sencillez, permite que sus sentimientos personales se interpongan en sus decisiones empresariales. Maxim pareca pensativo. Despus de algunos instantes, la mir. Tienes un buen presentimiento acerca de este negocio, verdad? Decididamente! Yo tambin, y lo tengo desde el principio, desde la primera vez que me presentaste la posibilidad de comprar "Winonda". Llama maana a Peter y dile que ponga inmediatamente en marcha el equipo de adquisiciones. Y te felicito, Grae. Estoy impresionado. Has hecho un gran trabajo de investigacin. Graeme mene la cabeza. Un poquito, pero no tanto como cree. Por una de esas extraas coincidencias, mi prima Sara vive ahora en Seattle y trabaja en un Banco. Cuando usted me dijo que analizara la situacin, le hice algunas preguntas sobre "Winonda". Me coment que una compaa japonesa haba estado husmeando por all. Por su novio, que es socio de una empresa contable, estaba enterada del inters que los japoneses tenan en los terrenos de "Winonda". Sospecho que alguien habl demasiado. Mir a Maxim, sonriente. Supongo que tiene razn acerca de la necesidad de destruir los papeles, jefe. No se puede ser demasiado cuidadoso. De todos modos, hice confirmar la informacin que me dio Sara. Era correcta. Graeme hizo una pausa para aclararse la garganta. Los accionistas del grupo "Winonda" no se sentiran muy felices si se enterasen de que su presidente les hizo perder millones de dlares por negarse a vender unos terrenos que nadie quiere. No dira que fue una falta total de criterio por parte de Bishop? S, pero en cierto sentido comprendo su razonamiento. Sin embargo, en un anlisis final, tienes razn. Como presidente de una compaa debi hacer a un lado sus sentimientos personales recalc ella en un tono sorprendentemente fro y deliberado. Maxim la mir. Saba lo dura y hasta despiadada que poda ser a veces, pero lo que acababa de decir de Bishop le pareca excesivo. Una leve sombra cruz levemente por su rostro. Frunci el entrecejo. 24
De repente no tuvo ganas de seguir esa conversacin, as que extendi la mano para tomar el vaso. Graeme estuvo a punto de preguntarle si le pasaba algo, pero cambi de idea. Un msculo palpitaba en la mejilla de Maxim, de repente pareca tenso, y ella se pregunt por qu sera. Era un hombre muy introvertido que nunca revelaba mucho acerca de s mismo o de sus sentimientos, y saba que le resultaba odioso que le hicieran preguntas, que alguien intentara trasponer su impenetrable fachada. Graeme levant la copa de champn. Salud brind. Por el grupo "Winonda". Y por nosotros. Por "Winonda". Y por ti contest Maxim. Permanecieron unos instantes en silencio, ambos enfrascados en sus propios pensamientos. Graeme fue la primera en hablar. Cmo fue su reunin con Alan Trenton? Resulta que no fue con Alan. S, l estaba all, por supuesto, pero quera presentarme a su banquero, John Vale, de "Morgan Lane". Vale me hizo una propuesta. Qu clase de propuesta? pregunt ella. Sus ojos se iluminaron. Igual que a Maxim, los negocios la excitaban, y la perspectiva de un nuevo proyecto le levantaba el nimo tanto como a l. Que rescatara los "Peridicos Lister" explic l. Graeme lanz un largo silbido. Vaya, vaya! Eso s que es algo! exclam en voz baja. Y bien? Maxim le cont todo lo sucedido, sin ahorrar detalle, y Graeme escuch con avidez y total atencin, preguntndose si su jefe hara una oferta por el imperio "Lister". Cuando de negocios se trataba, Maxim era duro e intrpido, pero no un verdadero jugador; y quiz "Lister" fuera una aventura. Un riesgo. Maxim era recto y prudente, virtudes que admiraba en l. Sin embargo, durante los aos en que haba trabajado a su lado hubo veces en que realmente corri verdaderos riesgos y, en ese momento, al pensarlo, se dio cuenta de haban sido riesgos importantes. Considerara que vala la pena correr riesgos por "Peridicos Lister"? Maxim era difcil de conocer a fondo y uno nunca saba lo que decidira en el minuto siguiente. Aunque la llamaba su mano derecha, por lo general ella ignoraba lo que haca con la izquierda. Tal vez la gente lo consideraba fascinante, irresistible, por esas mismas contradicciones, por lo inesperado de su carcter. Graeme sofoc un suspiro al comprender que siempre haba estado un poco enamorada de Maxim, aunque l jams hubiera mostrado el menor inters por ella. Por lo menos como mujer. Por supuesto que le haca cumplidos, le deca cosas halagadoras acerca de su trabajo, pero de ah no pasaba. Ella era su asistente ejecutiva y por lo tanto no tena ninguna oportunidad de otra cosa. Maxim estaba demasiado volcado 25
en su trabajo como para soar siquiera con mezclarlo con algo que remotamente se pareciera al placer, el sexo o el amor. Y, adems, estaba casado. Y haba rumores sobre la existencia de otra mujer en su vida. Y sin embargo, a veces, como en ese momento, cuando no estaban en la oficina, cuando estaba sentada mirndole, escuchando su voz, saboreando el placer de su compaa, ella, como mujer, caa por completo bajo su hechizo. Era el hombre ms atractivo que haba conocido en toda su vida. No se trataba slo de su rostro, de su mirada poderosa, de su elegancia y distincin; sino que tambin era enigmtico. Porque haba algo profundamente misterioso en Maximilian West. Y, por supuesto, estaba tambin su encanto. Maxim posea un encanto fatal, el tipo de encanto que logra que las mujeres cometan terribles imprudencias. Era un seductor nato que, sin hacer absolutamente nada, lograba que las mujeres cayeran a sus pies. Y en otro nivel estaban su inteligencia, su cultura, su empuje, su energa, su ambicin y su xito. Era una combinacin que poda sintetizarse en una sola palabra: poder. Y para Graeme el poder era singularmente excitante, un afrodisiaco extraordinario, superior a cualquier otro que hubiera conocido. Ests pensando en otra cosa dijo Maxim de repente, con un tono casi brusco en l. Lo siento, jefe, pero estaba concentrada explic Graeme con una brillante y tranquilizadora sonrisa. A ver si puedo hacerle una sntesis del asunto: John Vale de "Morgan Lane" quiere que usted rescate a "Lister". Lo desean todos los que estn involucrados en el asunto. Pero usted no tiene inters, verdad? No admiti l. Creo que no. Tan pobres son las cifras? Al contrario, son bastante positivas. En realidad, la empresa est muy bien. Frunci el entrecejo. El problema est en m, Grae. Simplemente no me entusiasma el asunto o por lo menos no me entusiasma bastante. No siento fuego en las entraas. No s exactamente por qu, pero no tengo ganas de desenvainar la espada y entrar en la lucha por un imperio periodstico. Eso est mucho ms en la lnea de Rupert Murdoch. Pensndolo bien, John Vale debi haberle pedido a Rupert que lo rescatara, no a m. Ms tarde me va a dejar los balances de "Lister" en casa, y ahora preferira que no lo hiciera. Creo que ni siquiera tengo ganas de mirar esos malditos papeles, y mucho menos de estudiarlos. Quiere que lo haga yo? Maxim llam al mozo y pidi otras dos copas. Ya veremos dijo. Despus se volvi a ella y le puso una mano sobre el brazo. Creo que, despus de todo, no me quedar a pasar el fin de semana en Londres, Grae. No hay problema, yo estar lista cuando usted diga. Cundo salimos? Maana o el sbado? 26
Viajar solo. Maana. En el "Concorde" de la maana. Ella le mir, sin poder disimular su sorpresa. Ah! fue lo nico que atin a exclamar. Normalmente te propondra que regresaras conmigo en el "Concorde", pero preferira que te quedaras en Londres y que siguieras atendiendo algunos asuntos en mi nombre. Creo que maana logrars terminarlo todo. Cuando quieras puedes volar de regreso a Nueva York en el reactor de la compaa. Maana por la noche, el sbado, el domingo o aun el lunes. El avin est a tu disposicin. Quedarme en Londres durante el fin de semana no me resulta particularmente atractivo murmur ella, pero me gustara pasar unos das en Europa. Podra pasar un par de das en Pars Eso sera divertido. Vacil un instante antes de inclinarse sobre la mesa para dirigirle una mirada penetrante y decir con tono conspirador: Espero que no haya problemas en la oficina de Nueva York, no? No; si los hubiera, seras la primera en enterarte. Quiero regresar un poco antes de lo previsto para atender un asunto personal. Quiero quitrmelo de encima de manera definitiva este fin de semana. Instantneamente, ella pens: se trata de una mujer que le est causando problemas. Pero dijo simplemente: Qu quiere encomendarme que haga aqu, en Londres? Hay que atender un par de asuntos bancarios. Adems, en lugar de cancelar la reunin, me gustara que me representaras en el encuentro con Montague Reston y Gerald Sloane. No habr problemas, t puedes manejar esa reunin. Muy bien, como usted diga. Pero necesitar que me d todos los datos del negocio con Reston. Por supuesto. Pero primero pediremos la comida, veo que Louis se encamina hacia aqu.
3
Maxim lleg a su casa de la esquina de Chesterfield Hill y la calle Charles a la una y cuarto de la madrugada. Despus de la comida en 27
"Annabel's", acompa a Graeme hasta el "Ritz" y por fin volvi caminando a su casa, por la calle Half Moon. Ya no haba rastro de lluvia, el aire estaba seco y fro, y por lo general l habra disfrutado con esta corta caminata. Sin embargo, durante toda la noche haba luchado contra una sensacin de pesadez, casi de opresin. Entr en la casa, cerr la puerta con llave y colg el impermeable en el ropero del vestbulo. Se detuvo un instante para escuchar. La casa estaba en completo silencio; no se oa un solo ruido. El personal de servicio deba de haberse acostado y sin duda ya estaba profundamente dormido; el nico sonido era el profundo tictac del antiguo reloj de pie en el imponente vestbulo de suelo de mrmol donde l se encontraba. Maxim apag la luz, subi hasta el segundo piso por la escalera curva, con ms lentitud de la habitual. Una vez en el dormitorio principal se quit la ropa con la esperanza de que una vez que se pusiera el pijama y la bata se sentira mejor. Marco, el mayordomo, familiarizado con su costumbre de trabajar hasta tarde, estudiando documentos y balances hasta bien entrada la madrugada, haba encendido las lmparas y avivado el fuego antes de retirarse a dormir. Las pantallas de seda rosa tean la habitacin y la lea arda alegremente en la chimenea, proporcionando un calor agradable. Maxim se instal ante el escritorio, mir los mensajes telefnicos que Marco haba colocado bajo un pisapapeles de vidrio y los hizo a un lado. Ninguno era demasiado importante, los podra contestar por la maana, antes de salir para el aeropuerto. Tom el cortapapeles, abri el sobre de manila que John Vale le haba dejado y sac un fajo de papeles. Revis con muy poco inters los balances de "Peridicos Lister". Una de sus grandes virtudes siempre haba sido saber leer los balances de una empresa y conocer rpidamente su estado financiero. Eso fue lo que hizo en ese momento, decidiendo en el acto que "Peridicos Lister" sera una buena compra. Excelente, en realidad. Entonces por qu no se le aceleraba el pulso, por qu no corra la excitacin por sus venas, por qu no vibraba al pensar en comprar? Sin duda alguna su actitud no haba cambiado desde la reunin en la oficina de Alan Trenton. Simplemente no tena inters en hacer una oferta por esa compaa. Y no sucedera lo mismo con cualquier otra compaa? De pronto se dio cuenta de que tampoco tena particular inters en el grupo "Winonda" y, combinado con todo lo dems, eso le produjo un sobresalto. Qu haba provocado ese cambio repentino en su carcter? Si ms temprano le haba indicado a Graeme que siguiera adelante con el asunto "Winonda", fue por una serie de razones. Era uno de los asuntos ms grandes en que ella haba intervenido y, sabiendo hasta qu punto le resultaba importante, Maxim no quera desilusionarla. Adems, desde el principio l supo que "Winonda" 28
sera una buena adquisicin, un activo enormemente valioso para "West International" en el perfil total del conglomerado. Pero tuvo que reconocer con sorpresa que prefera que Graeme manejara el negocio personalmente, con ayuda del equipo financiero de la oficina de Nueva York. No quera ser el principal combatiente en la batalla; no tena el menor inters en estar en la lnea de fuego, una posicin que normalmente le gustaba. Permanecera asesorndoles desde las trincheras pero esa vez su personal tendra que encargarse de la lucha cuerpo a cuerpo. Maxim frunci el entrecejo. Por qu esa repentina renuencia a ubicarse en el centro de la accin? Jams se haba sentido as. Siempre se enorgulleci de participar en la accin, de ser el factor fundamental. Estara empezando a aburrirse de los negocios? Qu le estara sucediendo? Cmo poda ser? Los negocios eran su vida, no? Anastasia siempre lo afirmaba. Al pensar en su primera mujer, hizo una mueca, se pas la mano distradamente por el pelo, y de repente se dio cuenta de que no era la primera noche que se senta as. ltimamente no era el mismo de siempre. Mantena la fachada, por supuesto, esa fachada fascinante de encanto y magnetismo que el mundo esperaba de l. Pero, por dentro, en el fondo de su ser se senta vaco. Sin que l mismo supiera por dnde, la desolacin haba invadido su alma. Ahora, por algn motivo, se senta casi todo el tiempo triste y cada vez le invada con ms frecuencia una terrible melancola que no llegaba a comprender. Y en ese momento se sinti invadido por una desesperanza ms profunda, por una sensacin de pnico, de claustrofobia. Sinti que se sofocaba, que tena que abrir las ventanas y salir de la habitacin la compulsin de correr y no detenerse hasta haber puesto una gran distancia entre l y ese lugar. Quera estar lejos, muy lejos. Pero, dnde? Qu le estaba sucediendo? Le recorri un escalofro; se estremeci; se dio cuenta de que era una sensacin que otros le haban descrito, la sensacin de que alguien acababa de caminar sobre su tumba. Ante ese extrao pensamiento, se le eriz la piel de los brazos y del rostro. Era necesario que se dominara. Mir a su alrededor. Por qu iba a querer huir de su estudio? No lo entenda. Era su lugar predilecto de la casa, lleno de tesoros que siempre le haban brindado confort y placer. Anastasia y l haban colocado personalmente cada objeto y record la satisfaccin que les provocaba buscar antigedades, los objetos de arte y los cuadros en Inglaterra y el Continente. Encontraron la antigua boiserie de roble que cubra las paredes de una antigua casa solariega de Normanda. Durante un fin de semana que pasaron en Pars, en una tienda de antigedades de la Rue du 29
Bac, descubrieron el escritorio francs ante el que estaba sentado. Los candelabros de pared los compraron mientras viajaban por la Toscana, y las notables pinturas de caballos firmadas por Stubbys se las vendi un noble que las tenan en su castillo de Yorkshire. Era una mezcla eclctica que quedaba bien, sobre todo porque las piezas eran compatibles y compartan una importante cualidad: la de la excelencia. Aunque los objetos de su estudio fueran hermosos, no todos eran de gran valor. Sin embargo, siempre haban significado mucho para l. Y ahora, por lo visto, ya no le interesaban. No slo estaba irritado consigo mismo sino tambin algo alarmado. Maxim se acerc al hermoso arcn estilo William y Mary ubicado bajo la ventana, abri una botella de agua mineral y se sirvi un vaso. Bebi un gran trago, respir hondo y llev el vaso a un silln frente al fuego donde se instal, abstrado, a mirar las llamas. Despus de un rato, ya ms tranquilo, al analizar su comportamiento durante los ltimos meses, empez a ver las cosas como eran en realidad. En un relmpago de claridad, comprendi su dilema. Simplemente estaba en crisis. Ese repentino conocimiento surgi de lo ms profundo de su psiquis, y pese a resultarle amargo, se dio cuenta de que no era completamente sorprendente. A lo largo de los aos, de vez en cuando, haba tenido otras seales. Se irgui; echaba chispas por los ojos y los cerr convulsivamente, estupefacto. Pero era cierto; ya no tena sentido seguirlo negando ya lo haba negado bastante. Haba llegado a un punto crtico de su vida; no poda seguir as, no poda vivir como haba estado haciendo, con tanta dejadez en su vida personal. Y sin embargo no saba qu hacer con respecto a s mismo ni con su vida. Por primera vez en su existencia, se sinti inmovilizado por la incertidumbre, desvalido a causa de la indecisin, y por situaciones que l mismo haba creado. Sinti que necesitaba huir de la gente, de su propia vida. Dej el vaso de agua en una mesita, apoy los codos sobre las rodillas y enterr la cabeza entre las manos. Se senta completamente perdido. Por una vez en la vida no encontraba solucin para sus problemas. Despus de unos instantes levant la cabeza e hizo un esfuerzo por relajarse. Y empez a pensar en su vida. Saba que su viejo amigo Stubby crea que l lo tena todo que el mundo crea que lo tena todo. Sin embargo, se dio cuenta de que, aparte de haber triunfado en los negocios, en realidad no tena nada. Gracias a su perspicacia haba adquirido poder, cierta fama, dinero para tirar, casas, yate, un reactor privado y otras ventajas de privilegio y fortuna. Se codeaba con gente tan rica y famosa como l. Adems su ttulo de caballero, un gran honor. Y aunque estaba
30
orgulloso de todo eso, en realidad nada llenaba el terrible vaco de su vida. Estaba solo. Y se senta solo. Estaba alejado de las personas que necesitaba tener ms cerca. Las mujeres con quienes se relacionaba ya no le proporcionaban alegra. Tena la sensacin de haber perdido a sus hijos. Tal vez eso slo fuese pasajero, tal vez tuviera posibilidades de reconciliarse con Alix; sin embargo en ese momento no poda recurrir a ellos. Y ahora deba hacer frente a la posibilidad de que su trabajo, la ms duradera de sus pasiones, su mayor placer, su triunfo, empezara a aburrirle. La idea le resultaba insoportable. En realidad, le aterrorizaba. Bueno, Maxim se dijo, se te acab la cuerda. Qu deprimente! A nivel personal, ests en rojo en todo sentido una verdadera bancarrota emocional. Su dbil intento de humor no le hizo sentirse menos desdichado. La realidad era que se haban convertido en un hombre profundamente infeliz. Pero durante la mayor parte de la vida, la felicidad no haba sido una desconocida evasiva y transitoria en el mejor de los casos? Trat de pensar en cundo se haba sentido feliz, y lanz una carcajada cnica. Felicidad qu palabra tan manoseada! Quin diablos era feliz? Por lo menos mucho tiempo. La gente afortunada a quien conoca pareca contenta, o daba la sensacin de haber conquistado una especie de paz, pero, poda decirse que era feliz? Se puso de pie y empez a pasearse inquieto por la habitacin, con un remolino de pensamientos en la cabeza. Al rato logr calmarse lo suficiente como para analizar las cosas con mayor claridad, reagrupando sus pensamientos, y concentrndolos en las mujeres de su vida. En dos mujeres, para ser exactos. Adriana. Su esposa. Y Blair. Su amante. Blair insista en que se casara con ella. Adriana ni siquiera admita la existencia de la palabra divorcio. Y l se senta atrapado entre ambas, a cual ms intransigente. No estaba seguro de querer seguir viviendo con Adriana. Pero por otra parte, realmente quera divorciarse de ella? Cules eran sus verdaderos sentimientos hacia Blair? Solucionara sus problemas casndose con ella? Record algo que le hizo rer en voz alta. Un ingenioso dijo una vez que cuando un hombre se casaba con su amante, creaba una vacante laboral. Si se casaba con Blair, sentira la tentacin de llenar la vacante? De encontrar una nueva amante para suplantar a la que se acababa de convertir en su esposa? Qu pensamiento tan cnico! Volvi a rer, sin rastro de alegra. Se habra convertido en ese tipo de hombre que siempre necesita una amante, fueran cuales fueren las circunstancias de su matrimonio? No lo permita Dios!, agreg en voz baja.
31
Maxim record a las personas que haban sido importantes en su vida. Qu pensaran de l? Slo tuvo que pensarlo un segundo. Para Adriana soy el marido infiel que slo quiere huir de los lazos matrimoniales. Para Blair soy el amante que ahora se ha vuelto ambivalente, distrado, poco carioso, slo preocupado por su trabajo. Para anastasia soy el mejor de los amigos, pero slo un amigo, nada ms que un amigo. Para mis hijos soy un magnate ocupado, el padre que no tiene tiempo para dedicarles. Me han adjudicado el papel de aburrido. Soy importante porque pago las cuentas, pero a sus ojos ya no soy el padre carioso a quien en una poca adoraban. Para mi madre soy el hijo que ms la enorgullece, tal vez el preferido, y sin embargo la mayor parte del tiempo me desaprueba, porque no puede tolerar mi vida privada, mi comportamiento personal. Pero yo no soy la persona que ellos creen, se dijo. Ninguna de las opiniones que tienen de m es acertada; en realidad no me conocen. Por otra parte, tampoco yo me conozco. Por qu estoy aqu, cul es el propsito de mi vida sobre este planeta? Es simplemente una cuestin de ganar dinero, de dirigir empresas? Y en un ltimo anlisis, qu es todo esto? Para Maxim, el hecho de admitir todo esto resultaba tan sorprendente, tan inaceptable, que contuvo el aliento y dej de recorrer a grandes trancos la habitacin. Tena que terminar con eso! No deba dar validez a esos pensamientos, ni creerlos! Sin embargo, no pudo evitar esas angustiosas revelaciones acerca de s mismo. Eran todas verdades incontrastables imposibles de negar. As que por ms que pensara y repensara, por fin tuvo que admitir que tendra que hacer frente a todo lo que estaba desastrosamente mal en su vida, lo que le provocaba esa profunda desdicha. Cuanto antes, mejor. Cuando Maxim se acost, eran las tres de la madrugada. En realidad no durmi, sino que pas varias horas en la cama dormitando y despertndose. Por fin, alrededor de las seis se levant, se duch y se afeit. Marco le llev una cafetera y algunas tostadas, y mientras desayunaba, Maxim le escribi un memorndum detallado a Graeme explicndole lo que quera que hiciera en Londres y delineando la estrategia de la reunin que tendra que mantener con Montague y Reston. Exactamente a las ocho y media sali de casa llevando su impermeable y un portafolios como nico equipaje, y viaj a Heathrow en una de las limusinas de "West International". Una vez en el aeropuerto hizo los trmites de partida con rapidez y fue
32
conducido a la sala de espera del "Concorde" donde ley los diarios de la maana hasta las diez, hora de embarque. Una vez se instal en su asiento y se ajust el cinturn, Maxim mir alrededor, aliviado al ver que el "Concorde" no estaba tan lleno como en vuelos anteriores. Haba decidido viajar a Nueva York en el "Concorde" en lugar de hacerlo en su reactor personal porque era mucho ms veloz: tardaba tres horas cuarenta y cinco en llegar y an menos si no tenan vientos fuertes de frente. Maxim abri el portafolios, sac algunos papeles y se enfrasc en ellos durante la primera hora de vuelo. Acept una taza de t, pero rechaz todas las dems bebidas y la comida que le ofrecieron, dedicando toda su atencin a sus papeles de negocios. Cuando termin, cerr con llave el portafolios, se reclin en su asiento y cerr los ojos. Le result imposible dormir, pero consigui relajarse lo necesario para descansar un poco. Media hora despus abri los ojos y mir por la ventanilla. Flotaban entre Cumulus, a gran altura sobre el Atlntico. Mientras miraba el espacio infinito, pens en Alix, su hija. Ella era el motivo que le llevaba a regresar a Nueva York algunos das antes de lo previsto. Quera verla, conversar, pasar con ella algunas horas de fin de semana. Ahora que haba resuelto poner su vida en orden, estaba an ms desesperado por hacer las paces con su hija mayor. Ambos tenan la culpa de haberse distanciado, en algunos sentidos ella ms que l. Sin embargo, Maxim estaba completamente decidido a asumir la responsabilidad de la brecha que se haba abierto entre ambos. Se disculpara, le pedira perdn. En realidad estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de volver a conquistar su confianza, con tal de que ella volviera a entrar en su vida.
4
Una voz femenina que l no reconoci atendi el telfono. Oficina de Alix West. En qu puedo servirle? Querra hablar con la seorita West, por favor pidi Maxim. Lo lamento, pero hoy la seorita West no est le inform la voz juvenil. De parte de quin? Soy su padre. Y yo con quin hablo?
33
Ah! Buenos das, Sir Maximilian salud la muchacha en tono reverente. Soy Geraldine Bonnay, la nueva asistenta de su hija. Alix vol esta maana a California. Por asuntos de negocios. Comprendo. Cundo regresa a Nueva York? Tal vez el lunes, Sir Maximilian. Se trata de un viaje relmpago. Maana tiene que reunirse con un cliente de Beverly Hills, y volar de regreso el domingo. Siempre que no se presente algn problema inesperado, por supuesto. Me llamar maana en algn momento. Quiere que le d algn mensaje? No, ninguno contest Maxim. Hizo una pausa y luego agreg con rapidez. En realidad, seorita Bonnay, preferira que no le dijera que he llamado. Tengo algo especial para ella una sorpresa improvis. As que, por favor, ni una palabra. Lo estropeara todo. Por supuesto, Sir Maximilian! Ni una palabra! asegur con sinceridad Geraldine Bonnay . Pero por si cambia de idea y decide hablar con ella esta noche o el sbado, Alix se hospeda en el "Hotel Beverly Hills". Creo que no por la sorpresa, sabe? Pero de todos modos, le agradezco la informacin. Ha sido un placer. No sabe lo que me alegra haber hablado con usted! Lo mismo digo, seorita Bonnay. Gracias de nuevo. Adis. Maxim cort y dej la mano apoyada sobre el telfono algunos instantes, luchando contra la desilusin que le provocaba que Alix hubiese abandonado Nueva York el mismo da de su llegada. Tena tantas ganas de verla, de pasar un rato con ella! Debi haberla llamado con anticipacin para asegurarse de que estara en la cuando durante el fin de semana, pero si hubiese llamado desde Londres para avisarle de su llegada, casi seguramente ella habra huido. O habra encontrado un pretexto lgico para no verlo. Haca tiempo que l haba descubierto que, con Alix, la sorpresa era la tcnica con ms xito. Suspir, haciendo frente al hecho de que, pese a negarlo, Alix todava le tena rencor. Estaba igualmente convencido de que la creciente frialdad de su hija posiblemente fuese alimentada por su hermano Michael, quien, desde la infancia, siempre ejerci enorme influencia sobre ella. Adems, en la actualidad, Michael tena sus propios rencores; l tambin se senta agraviado, resentido y bastante furioso con su padre. Maxim tena plena conciencia del enojo y la frustracin de Michael aunque, lo mismo que su hermana, l negara que sucediera algo. Chicos! susurr Maxim. La gente! Por qu parece todo tan difcil? Como si la vida no fuera bastante difcil sin necesidad de que los chicos inventen problemas y exageren las cosas fuera de toda proporcin. Cambi levemente de posicin en el silln del escritorio, para mirar la fotografa de Alix, en marco de plata, que descansaba con otras dos familiares sobre una mesita, junto a la ventana. Haba sido 34
tomada seis aos antes, el da en que cumpli veintin aos, y a Maxim le volvi a impresionar que ese marimacho que era de nia se hubiese convertido en una joven tan hermosa. Contuvo el aliento al verla tan rubia, la piel tan blanca, con el rostro de estructura sea tan delicada y una expresin invariablemente serena y tranquila. Pero su rasgo ms hermoso e impactante eran los ojos. Muy separados y enormes, eran de un tono gris verdoso muy poco comn. Alix era alta y delgada, de cuerpo atltico, y se mova con gracia y elegancia. Aparte de ser hermosa, su hija era rpida e inteligente, sobre todo cuando se trataba de asuntos financieros o de negocios. En realidad era tan inteligente como su hermano, tal vez incluso un poquito ms astuta que l, lo cual era mucho decir, porque Michael era brillante. Desde la adolescencia Alix quiso empezar a trabajar con su padre, y a Maxim le fascin la idea de que su hija se incorporara a la empresa. Todo fue cuidadosamente planeado. Y entonces, cuatro aos antes, cuando se supona que ella iba a entrar en la oficina de Nueva York, tuvieron un serio altercado. Fue a raz de la relacin de Alix con un hombre a quien Maxim consideraba de mala fama; y hubo otros problemas que ahora parecan demasiado insignificantes para recordarlos. As que Alix renunci a la empresa, furiosa, e inici su propio negocio. Abri una oficina en pleno Manhattan y se instal como corredora de arte y antigedades, trabajando con comerciantes ingleses y europeos y con las mejores galeras de arte. Slo compraba y venda los objetos ms buscados, los objetos y cuadros raros, costosos y preciosos que generalmente llegaban a las subastas de Christie's y Sotheby's. Algunos aos antes haba seguido cursos en Sotheby's de Londres y tena considerables conocimientos sobre pintura y objetos de arte. Adems tena el ojo crtico del verdadero experto que reconoce instantneamente la excelencia y que con la misma rapidez reconoce lo falso. Esos atributos, junto con su extraordinario buen gusto y su cabeza para los negocios, demostraron ser una valiosa combinacin. Tuvo xito desde el principio, y Maxim estaba orgulloso de ella. Pese a eso, todava aoraba su presencia en su propia empresa; le habra encantado que trabajara a su lado. Tal vez no fuese demasiado tarde. Tal vez todava pudiera convencerla de que volviera a "West International" una vez que hubieran hecho las paces. Y estaba decidido a hacerlas. Volvi a recordar lo que una vez le dijo su madre: Nunca es tarde para reparar el dao del corazn, Maxim. Nunca es tarde para volver a empezar, para hacer las paces con el ser amado, despus de una desavenencia. Su madre se lo asegur incontables veces a lo largo de los aos y l la crey. Y la segua creyendo. Tena que creerlo, porque esa conviccin reforzaba su esperanza que reconquistar a Alix, de volver a estar tan unidos como antes.
35
Nunca aor a nadie tanto como a su hija. Y especialmente en ese momento. En realidad se senta absolutamente perdido. El hecho de tener que retrasar el encuentro con ella varios das, le provocaba un dolor fsico en el pecho, una especie de ardor. Un tipo de dolor que jams haba experimentado antes. Pero no, en realidad eso no era estrictamente cierto. Ya una vez haba experimentado esa necesidad de estar con alguien, esa aoranza. Fue mucho, mucho tiempo antes. Cuando aor a Ursula. Una vez ms, Maxim fij la mirada en la fotografa de Alix. Tena el mismo pelo rubio y la misma tez perfecta de Ursula, los mismos ojos luminosos, soadores y tranquilos. Ursula. Se dio cuenta de que ltimamente haba pensado en ella con ms frecuencia y empez a preguntarse por qu. Tal vez porque los dolorosos sentimientos que le provocaba el alejamiento de Alix eran un eco, una repeticin de los sentimientos que le provocaba ella, la otra mujer a quien am tan completa e intensamente? Esos sentimientos haban estado largamente enterrados, tan profundamente que algunas semanas antes se sorprendi al recordar con nitidez el rostro de Ursula, por primera vez en muchos aos. Y ahora, sus recuerdos de ella eran muy claros. Sac una llave y abri el cajn superior de su escritorio. Meti la mano en la parte de atrs y sac la billetera de cuero negro que guardaba all para mayor seguridad. La abri y mir la fotografa de Ursula que guardaba de ella. Era una instantnea en blanco y negro, ya desteida, pero el tiempo no haba logrado borrar el brillo de sus ojos, la sonrisa brillante tan llena de fe y de esperanza. La billetera estaba gastada, el cuero rajado en algunos lugares. Pas sobre ella la mano, recordando. Haba sido de Sigmund Cuando la volvi a guardar en el cajn, le sorprendi el nudo que se le haba formado en la garganta, el ardor de sus ojos. Luchando resueltamente por controlar su emocin, se puso de pie y cruz la alfombrada habitacin. Por la ventana de su oficina, situada en las alturas del edificio Seagram, se qued mirando Park Avenue, aunque su estado de nimo le impeda ver nada. Persista en l la melancola que le asalt esa madrugada en Londres, y ahora, para ponerlo peor, pensaba en el pasado. Trat de concentrarse en el presente; tena que hacer algunos planes. Haba viajado a Nueva York con la esperanza de ver a su hija durante el fin de semana; bueno, Alix no estara all hasta el lunes, tal vez el martes. Era viernes. Ante l se extendan todo el sbado y el domingo. Qu hacer? A dnde ir? Tena una variedad de posibilidades, pero ninguna le resultaba atractiva. Estaba la de ir a su apartamento de la Quinta Avenida, pero all sin duda tendra un enfrentamiento con Adriana, cuyo nico propsito esos das pareca ser pelear con l. Tambin poda ir a la casa que tenan en Sutton Place, donde haba instalado a Blair, pero 36
en ese caso se expondra a un fin de semana lleno de reproches y de veladas amenazas de Blair, amenazas que en realidad ya no eran particularmente veladas. Tambin tena la posibilidad de ir a su granja de Connecticut, pero Adriana podra enterarse de su llegada y volar hacia all, para pelear con entre en el campo en lugar de hacerlo en la ciudad. En ese momento era una mujer decididamente combativa. Lo que realmente quera era estar solo. Completamente solo. Para eso exista un solo lugar, el lugar perfecto: su casa de playa de East Hampton. Pese a permanecer cerrada durante el invierno, la vivienda siempre estaba ms o menos preparada para recibirle en cualquier momento en que se le ocurriera ir. Era un lugar para utilizarlo durante todo el ao, y en los meses de invierno la calefaccin se mantena permanentemente encendida en el mnimo. Elias Mulvaney, jardinero y hombre propia todo, cuidaba la casa, y entraba a verla todos los das o cada dos. Y una vez por semana iba la seora Mulvaney a limpiarla. Lo nico que tena que hacer era llamar por telfono a Elias y pedirle que fuera esa tarde a la casa para subir la calefaccin, y arreglar que la seora Mulvaney pasara el sbado por all para ponerla en orden. No poda ser ms sencillo. Maxim se alej de la ventana y volvi al escritorio, contento con la idea de viajar en automvil a East Hampton y poder estar all un par de das solo. Se concedera ese raro lujo la soledad y tratara de poner en orden sus pensamientos. Escuchara msica, dara largas caminatas por la playa. Pero, sobre todo, intentara poner un poco de orden en el caos que reinaba en su cabeza y en su corazn. Haca tiempo que debi haber puesto orden en su vida privada, y sin embargo no haba sido capaz de tomar algunas decisiones acerca de Adriana y Blair. Slo entonces podra analizarse a fondo, enfrentarse consigo mismo, llegar a la raz de esa crisis personal que amenazaba con ahogarle, y al hacerlo, resolvera sus conflictos interiores. Abri el libro de direcciones, tom su telfono privado y marc el nmero de Elias Mulvaney en Long Island. Llam y llam, pero no contest nadie. Maxim mir el reloj que tena sobre el escritorio: eran las once. Sin duda Elias estara haciendo sus compras diarias, comprobando otras cosas que tena a su cuidado, haciendo algn trabajo para alguno de los residentes permanentes del pueblo que tambin le contrataban para distintos menesteres. Y probablemente la seora Mulvaney hubiera salido a comprar provisiones para el fin de semana. No hay problema, se dijo Maxim. Tarde o temprano se comunicara con ellos. Oprimi el botn del intercomunicador. Douglas, puede venir, por favor? Por supuesto, enseguida. 37
A los pocos instantes entr en la oficina Douglas Andrews, el secretario privado de Maxim en la oficina de Nueva York, neoyorquino de nacimiento. Douglas tena treinta y tres aos, era de baja estatura, rostro fresco, pelo negro y una decidida disposicin a trabajar las veinticuatro horas del da. Haca cinco aos que era secretario privado de Maxim y se mostraba fiel, leal y casi agresivamente protector. Aqu estn los documentos legales del asunto Mystell que me pidi. La secretaria de Peter Heilbron acaba de traerle este memorndum referente a la compra de "Blane-Gregson" inform. Deposit los papeles sobre el escritorio de Maxim y despus se sent frente a su jefe. Gracias dijo Maxim, mirando los papeles. Dentro de un rato me encargar de eso. Hay un par de cosas que me gustara que hiciera, Douglas. En primer lugar, alquleme un coche y arregle que est abajo a las cuatro de la tarde. Despus quiero que mande a una de las secretarias a "Bloomingdale's" para que me compre algunos comestibles: un pollo fro, ensalada de patatas, un pedazo de brie, un poco de pan francs y un cartn de leche. Creo que con eso bastar. Enseguida me encargar de todo. Douglas no pudo evitar el tono de sorpresa de su voz y mir a Maxim con curiosidad. Piensa ir a alguna parte? pregunt. Maxim esboz una imperceptible sonrisa. As parece, no? Creo que ir a pasar el fin de semana a la casa de la playa en East Hampton. Solo. Quiero un poco de paz, un poco de silencio para poder pensar. Y no quiero que nadie sepa dnde estoy. Douglas asinti. Por supuesto. Absolutamente nadie. Me encargar de lo del coche y mandar a Alice a buscar comestibles. Pero le parece que eso ser bastante? Tal vez debera comprar algo ms. No, no, con el pollo y la ensalada tendr comida de sobra para esta noche, y el sbado por la maana puedo comprar algunas provisiones en East Hampton. Slo un valiente sale de viaje a las cuatro de la tarde no pudo menos que comentar Douglas. Tendr que enfrentarse con todo el trfico de los que van a pasar el fin de semana en Long Island. Me parece que sera mejor que saliera un poco ms tarde ms o menos a las seis. No, en invierno no hay tanto trfico. Bueno Douglas se interrumpi al ver que Maxim ya estaba pensando en otra cosa. Se levant y se encamin a la puerta. Maxim tom los documentos que le haba dejado sobre el escritorio y le llam. Ah, s! Por favor, pregntele a Peter si puede almorzar conmigo. Y si le dice que s, llame a "Four Seasons" para reservar mi mesa habitual. Alrededor de la una. 38
S, Sir Maximilian murmur Douglas, abriendo la puerta y cerrndola silenciosamente a sus espaldas. Se pregunt si Maxim realmente pasara solo el fin de semana o si tendra una cita con algn nuevo amor. Qu tipo con suerte! pens. Tiene todo lo que le da la gana. Qu no dara yo por estar en sus zapatos! Pero me gustara realmente?, se pregunt instantes despus, al sentarse ante su escritorio. Me gustara tener a Adriana por esposa? Y en cuanto a esa amiguita que tiene en Sutton Place, ella tampoco era mucho mejor. Graeme Longdon la apod doa Avaricia, y tiene razn. Cmo es posible que un prncipe como l se haya metido en una situacin semejante? Douglas haba llegado a la conclusin de que los hombres que eran brillantes en los negocios, no necesariamente se mostraban inteligentes cuando se trataba de elegir a las mujeres de sus vidas. Marc el nmero de Peter Heilbron, director del equipo de adquisiciones de "West International". Habla Doug, Peter. El jefe quiere saber si puedes almorzar hoy con l. Abajo. A la una. Espero que puedas, porque me parece que est un poco deprimido. Por supuesto, me liberar de otro compromiso contest Peter sin dudar un instante. Y exactamente qu quieres decir con eso de que est deprimido? Bueno, esta maana cuando entr me pareci preocupado. O tal vez "angustiado" sea una palabra ms exacta. Un poco triste, por lo menos eso fue lo que me pareci. Y me sorprendi en l. Te consta que es un experto en ocultar sus estados de nimo. S, lo s. Se trata de negocios o crees que es algo personal? No estoy seguro probablemente sea personal. Tiene que ser, porque, por lo que yo s, aqu no hay ningn problema, y en la oficina de Londres tampoco porque si no yo lo sabra se aclar la garganta. De todos modos, no creo que sea demasiado serio, porque en ese caso lo habra mencionado. Tal vez est simplemente cansado. Por supuesto dijo Douglas, decidiendo que la discrecin era la poltica ms sabia cuando el tema en cuestin era su jefe. No tena la menor intencin de especular ni de entrar en chismes con Peter. Las ltimas dos semanas ha estado viajando mucho. A propsito, salvo t, yo y tu secretaria, nadie sabe que est en Nueva York. Y no quiere que se entere nadie ms.
39
5
Maxim tard dos horas y media en llegar en coche de Manhattan a East Hampton y, cuando lleg al antiguo y encantador pueblo de Long Island, el sombro cielo de enero, tan fro, remoto e incoloro, se haba vuelto gris, y despus negro. Slo algunas estrellas brillaban en el horizonte, ms all del mar negro e interminable, y negros nubarrones ocultaban la luna clara y plateada. Al abandonar Ocean Avenue y doblar por Lili Pond Lane, Maxim mir el reloj del tablero de instrumentos, vio que eran casi las siete menos cuarto. No est mal, pens, mientras se diriga hacia Georgica Beach donde estaba ubicada su casa. A los pocos minutos haba llegado y estacionaba frente a la vivienda. sta tena tejas grises, persianas blancas, una puerta negra y cuidadas chimeneas cuadradas. Edificada un poco lejos del camino, un amplio parque, ahora cubierto de escarcha, se extenda al frente y varios robles gigantes ofrecan privacidad todo el ao y abundante sombra para protegerse del calor del verano. Aunque de acuerdo con el nivel de vida de Maxim no era grande, llenaba ms que adecuadamente todas sus necesidades. Era espaciosa y estaba bien planeada: vestbulo, gran cocina familiar, comedor y estudio daban al frente; el saln terminaba en una biblioteca, en la parte trasera. Esas dos habitaciones adyacentes daban a la piscina, un pequeo vestuario y jardines; anidado en el parque de atrs, ms all de los canteros de flores, haba un pequeo bosque que proporcionaba ms privacidad al conjunto. En el primer piso estaba el dormitorio principal con su bao y cuartos de vestir, en el segundo, dos cuartos de huspedes con sus respectivos baos, adems de un tercer dormitorio, ms grande, que haba sido convertido en oficina y estaba equipado con dos escritorios, una mquina de escribir, un ordenador, adems de fax, tlex, fotocopiadora, mquina de destruir documentos y una batera de telfonos. Gracias a esa oficina supereficiente que Maxim consideraba un puesto de mando, poda ir a la casa cada vez que tena ganas sin desconectarse de su imperio econmico que se extenda por todo el mundo. A menudo llevaba all a Douglas Andrews y a Graeme Longdon, a veces a Peter Helibron, para trabajar con ellos en asuntos pendientes, sobre todo durante los meses de verano, cuando todos se alegraban de alejarse aunque fuera por unos das del calor abrasador de la ciudad. Despus de estacionar el coche, Maxim tom la bolsa de "Bloomingdale's" que estaba en el asiento trasero y baj del "Jaguar" alquilado.
40
Era una noche muy fra y soplaba un viento helado del Atlntico. Mir alrededor. El parque estaba sumido en una completa oscuridad; en las casas vecinas no brillaba ninguna luz. Pero mientras caminaba con rapidez por el sendero del parque, la luna sali de entre las nubes y ba con luz plateada el sendero y la casa. Durante algunos instantes fue como si fuese de da. Cuando rodeaba la casa para entrar por la puerta lateral, por el rabillo del ojo Maxim vio una camioneta estacionada un poco ms adelante y se pregunt distradamente de quin sera. Entr por la puerta de la cocina, y encendi la luz. Cerr la puerta con el pie y llev la bolsa de los comestibles hasta la mesa circular del centro de la cocina. Los azulejos azules y blancos estaban inmaculados. Todo brillaba tanto que era como si la seora Mulvaney acabara de limpiar la casa. Tal vez la haya limpiado hoy, pens Maxim. No haba podido comunicarse con ninguno de los Mulvaney antes de salir de la oficina, y consciente de lo diligentes y dignos de confianza que eran, en ese momento se le ocurri que quizs estuvieran all cuando l les llamaba a su casa. Maxim se estremeci, consciente del fro. La calefaccin estaba encendida, como siempre, pero en una noche helada como sa haba que subirla. Sin dejar de temblar, se encamin al vestbulo de delante donde, debajo de la escalera, en un armario, estaban los controles del sistema de calefaccin. Al abrir la puerta que conduca al vestbulo, Maxim se detuvo en seco, con un pie apoyado en el escaln. Acababa de or un ruido levsimo, como de metal chocando contra metal. Era apenas audible pero, intrigado, Maxim pas al vestbulo. La luz que entraba desde la cocina iluminaba el ambiente y no pudo menos que notar el televisor colocado en el suelo, junto con varios elementos del equipo de la oficina de arriba. Una vez ms oy el mismo ruido, despus el sonido de algo que caa y una maldicin sofocada. Los ruidos venan del saln. Inmediatamente se puso alerta. Por lo visto haba alguien ms en la casa un intruso sin duda, un ladrn a juzgar por las cosas amontonadas en el vestbulo. Movindose silenciosamente, Maxim cruz el vestbulo y abri apenas la puerta. El saln estaba oscuro, lo mismo que la vecina biblioteca, pero all alcanz a ver el pequeo crculo de luz de una linterna que recorra la habitacin. Decidiendo que la sorpresa era la mejor tctica, Maxim oprimi el interruptor de luz e instantneamente se encendieron seis lmparas en ambas habitaciones, iluminndolas por completo. Sorprendido, el intruso se volvi y vio a Maxim. Era delgado y no muy alto, e iba vestido todo l de negro. En una mano tena una gran bolsa negra de niln muy llena, donde obviamente haba puesto parte de lo que pensaba robar. 41
El ladrn se qued mirando a mucho con la boca abierta. Suelte esa bolsa! grit el dueo de la casa con furia. El individuo segua mirndole con la boca abierta y una expresin de total sorpresa. Pareca momentneamente paralizado. Maxim cruz la habitacin de un salto, convencido de que podra inmovilizar al ladrn antes de llamar a la Polica. Pero justo antes de que le alcanzara, el intruso sac una pistola y dispar. Maxim sinti que la bala se estrellaba contra su pecho y cay en el acto, entre el saln y la biblioteca. Su mirada de sorpresa se convirti en otra de aturdimiento y conmocin. Pens: Esto no me puede estar sucediendo a m no puede terminar todo as despus de todo lo que he sufrido no es posible que muera a manos de un ladronzuelo El ladrn permaneci inmvil, escuchando. Se pregunt si alguien habra odo el disparo, despus descart la idea. No haba nadie en los alrededores. Esas casas eran lugares de veraneo. Justamente por eso haba decidido hacer una incursin en esa zona. Ya haba desvalijado otras dos de esa manzana. Fueron trabajos fciles. En ellas no tuvo que cargarse a tiros a nadie; no entr ni le sorprendi nadie. Era una lstima que a ese tipo se le hubiera ocurrido aparecer. Pero l tena que protegerse. El tipo era grandote y fuerte, le hubiera vencido con facilidad. Se acerc al cuerpo y lo mir desapasionadamente. El hombre a quien haba disparado estaba tendido de costado. No se mova. Haba una mancha de sangre en la pechera de su camisa celeste, que ya se corra a la alfombra gris y la tea de un extrao tono de herrumbre. El ladrn se meti la pistola en el cinturn, y regres rpidamente a la biblioteca para meter algunos otros adornos de plata en la bolsa de niln. Mir alrededor y, satisfecho de haber embolsado lo mejor que haba en esas habitaciones, sali, apagando las luces. Es encamin a la cocina para apagar la luz y regres al vestbulo. Volvi a quedar inmvil, escuchando. La casa oscura estaba completamente silenciosa. Lo mismo que la calle. Nada se mova. No pasaban coches. Metdicamente empez a llevar el televisor y los elementos del equipo de oficina hasta los escalones de entrada. Una vez que todo estuvo fuera, dej caer el pestillo de la puerta y la cerr firmemente a sus espaldas. Movindose siempre con rapidez y experiencia, recorri yendo y viniendo varias veces el sendero hasta tener todo el botn instalado en la camioneta. Despus se sent en el asiento delantero y arranc sin mirar atrs. No vio a persona ni coche alguno mientras recorra Lili Pond Lane. Saba que estaba a salvo. Nadie iba jams a ese lugar con el fro que haca en pleno invierno. Durante semanas nadie encontrara el cadver. Y de todos modos, nadie podra relacionarlo con la muerte 42
de ese hombre. Haba procedido con frialdad e inteligencia. No dej una sola huella digital, ni media huella digital. Siempre trabajaba con guantes. Elias Mulvaney estaba sentado frente a la mesa de la cocina de su pequea y confortable casita situada detrs de la estacin ferroviaria de East Hampton. Disfrutaba del calor del fuego chisporroteante y de su segunda taza de caf en esa noche helada y pensaba en la tarde que l y Clara haban pasado en la casa de su hija en Quogue. Fue un da fuera de lo comn para ellos, visitando a su primera nieta, alegrndose por su buena salud y belleza y solazndose con la felicidad de Lola. Ella y Mickey, el marido, haca diez aos que esperaban poder tener familia. S, haba sido un gran da, pens Elias, y una verdadera alegra para Clara, tanto que hasta se olvid de su reumatismo. Clara se haba quedado a pasar el fin de semana en Quogue. Elias estaba seguro de que llenara de mimos a su nieta, y que jugara a la madre gallina con la criatura y con Lola, pero no crea que hubiera nada malo en eso. Absolutamente nada de malo. Le har bien, decidi, y tomando el jarro se tom el resto del caf. La campanilla del telfono rompi el silencio de la cocina y le sobresalt. Se puso en pie y cruz la habitacin para atenderlo. Habla Mulvaney. Buenas noches, Elias. Soy Douglas Andrews. Cmo le va, seor Andrews! exclam Elias con calidez. La alegra ilumin su rostro arrugado. Desde haca aos le tena especial simpata a Douglas Andrews. Cmo est? Muy bien, gracias, Elias. Y usted? No me puedo quejar contest Elias. Le llamo porque he estado tratando de comunicar con Sir Maximilian en su casa, pero no contesta. Me preguntaba si usted habra tenido noticias de l esta tarde. Bueno, no, no he tenido noticias de l contest Elias, sorprendido. Ni siquiera saba que Sir Maxim estaba aqu. Trat de comunicarse con usted varias veces durante el da. Por supuesto que como usted estaba en Quogue, no obtuvo respuesta. Sali de la ciudad alrededor de las cuatro y cuarto. Calcul que tardara alrededor de tres horas en llegar, as que empec a llamarle ms o menos a las siete y media. Tengo varios mensajes para l. No comprendo cmo no ha llegado, porque ya son las ocho. S, Sir Maxim ya debera haber llegado a East Hampton convino Elias. Al notar que Douglas Andrews pareca preocupado, trat de tranquilizarle. Tal vez no funcione el telfono. Durante los ltimos das ha hecho mucho fro, con mucho viento y llovi a torrentes.
43
S dijo Douglas, e hizo una pausa. Respir hondo antes de continuar. Debo admitir que estoy empezando a preocuparme. Espero que no haya tenido un accidente en el camino. No puede ser! exclam Elias. Sir Maxim es un conductor cuidadoso, y usted lo sabe. Debe de haber otra explicacin. Es muy importante que me comunique con l esta noche, Elias. Me pregunto si le importara ir hasta la casa y ver si todo est bien. Por supuesto, eso no es problema! Ir inmediatamente. Lo nico que le pido es que me d su nmero de telfono para poder llamarle en cuanto llegue. Mientras hablaba, Elias tom el lpiz anotador de mensajes, moj la punta con la lengua y anot el nmero de Douglas. Cortaron y Elias busc apresuradamente el manojo de llaves de la casa de Maxim y las meti en el bolsillo del pantaln. En un perchero cerca de la puerta colgaban su campera, una bufanda y nada gorra con orejeras que descolg y se puso. Despus tom sus guantes y enseguida sali. La furgoneta que utilizaba para recorrer el pueblo estaba estacionada frente a la casa. Subi, la puso en marcha y parti de inmediato. Una vez cruz las vas del tren recorri el pueblo a toda velocidad en direccin a Lili Pond Lane. A esa hora de la noche no haba trfico en la calle. East Hampton estaba desierta y daba la impresin de que los habitantes permanentes la hubieran abandonado junto con los veraneantes. A los pocos minutos, Elias llegaba a la casa de techo de tejas grises. Camin gilmente hasta el "Jaguar" estacionado frente a su furgoneta, lo ilumin con la linterna y mir en su interior. Despus empez a caminar por el sendero que cruzaba el parque lleno de escarcha. Al aproximarse a la casa, de repente experiment una aprensin tan extraa que se detuvo en seco. Haba nacido y crecido en East Hampton y en sus sesenta y cinco aos de vivir all, jams tuvo miedo ni inquietud. Pero en ese momento senta una enorme ansiedad, y no comprenda por qu. Era pavoroso. Elias mir la casa. La luna estaba alta y tea el techo, las chimeneas y los altos rboles de plateado. La casa se destacaba en relieve contra el cielo oscuro y el bosque trasero y tena un aspecto sombro, casi siniestro. En las ventanas no brillaban luces acogedoras, cosa que suceda cuando Maximilian West estaba en la casa. Si Sir Maxim est adentro, por qu estn apagadas las luces?, se pregunt mientras continuaba mirando con fijeza la casa, preocupado. Por el "Jaguar" saba que Sir Maxim haba llegado. Se pregunt si habra tenido un infarto o un derrame cerebral, y si estara cado en alguna parte de la casa, incapacitado para pedir ayuda por telfono. Sir Maxim era un hombre joven y pareca saludable, pero hoy en da no se poda asegurar nada acerca de 44
nadie. Por otra parte, poda haber salido a caminar. Elias descart enseguida esa idea. Quin iba a andar dando vueltas por la calle con una noche glida como sa? Entonces se le ocurri que tal vez alguien hubiera pasado a buscar a Sir Maxim en coche para llevarle a comer fuera. Hasta entonces, esa teora era la ms razonable, y Elias se sinti inmensamente aliviado. Se acerc a la casa caminando con rapidez, la rode y se detuvo ante la puerta de la cocina. Aunque en ese momento estaba convencido de que Sir Maxim haba salido a comer con un amigo, Elias toc varias veces el timbre. Al no obtener respuesta, sac el manojo de llaves, encontr la de la cocina y entr en la casa. Encendi la luz, cerr la puerta a sus espaldas y, en pie en el centro de la cocina, grit: Hola! Hola! Hay alguien en casa? Un completo silencio respondi a su pregunta, cosa que no le sorprendi demasiado. Al mirar alrededor vio a bolsa de "Bloomingdale's", examin su contenido y comprob que estaba llena de provisiones para el fin de semana. Entonces se encamin a la puerta que conduca al vestbulo principal, decidido a investigar a fondo por si Sir Maxim hubiera tenido algn problema de salud. Cuando abri la puerta volvi a asaltarle esa tremenda aprensin, hasta el punto de que se le puso la carne de gallina y se estremeci. Se dijo que era un viejo imbcil, y superando ese miedo inesperado y ridculo encendi la luz, mir a su alrededor y comprob que no haba nada raro en el vestbulo. Ya ms tranquilo, se acerc a la puerta doble que daba al saln, la abri de un tirn y encendi la luz. Enseguida vio el cuerpo tirado en el suelo. Jade y despus exclam en voz alta: Oh, Dios mo! sinti que se le cerraba el pecho y durante un momento permaneci como clavado en el suelo, mirando con fijeza el cuerpo. Despus de algunos instantes, consigui sobreponerse y se acerc al cuerpo. El impacto que haba experimentado era como un puetazo en el estmago, y mir con incredulidad a Maximilian West, sintiendo que las piernas no le sostenan. Crey que iba a caer, y se aferr al respaldo de un silln para sostenerse. Cuando pudo calmarse un poco, se acerc ms, vio la sangre, la herida de bala y se le fue el alma a los pies. La herida era evidentemente grave. Se arrodill para mirar el rostro de Maxim. Estaba cadavrico, blanco como el papel. Entonces acerc la cabeza al pecho de Maxim, en busca de alguna seal de vida. Respiraba. Pero apenas. Le tom la mueca para ver si le encontraba el pulso. Lo encontr, pero era muy dbil. Elias se irgui con expresin desolada y los ojos vidriosos por la impresin recibida. Quin haba hecho eso? Y por qu? Presa de un ataque de furia, pens en recorrer la casa en busca de algn rastro 45
del malhechor, pero enseguida cambi de idea. El que haba disparado contra Sir Maxim, sin duda huy sin dejar rastro. Adems, si quera salvarle, era imprescindible que pidiera ayuda sin prdida de tiempo. Se acerc al escritorio, levant el auricular y marc un nmero. Comisara del pueblo de East Hampton. Habla el oficial Spank. Soy Elias, Norman. Estoy en casa de West, en Lili Pond Lane. Sir Maximilian West ha recibido un balazo inform tembloroso. Acabo de encontrarlo. Pide una ambulancia al Hospital de Southampton. Est vivo, pero creo que ha perdido mucha sangre. Diles que se den prisa. Y sera mejor que t tambin vinieras lo antes posible. Saldr para all en cuanto haya comunicado con el hospital asegur Norman Spank. Y advirti con cierta brusquedad. No vayas a tocar nada, Elias! y cort. Elias se sent pesadamente en un silln cerca del escritorio, meti la mano en el bolsillo de su pantaln y sac el papel donde haba anotado el nmero de Douglas Andrews. Lo marc, y cuando el telfono empez a sonar, se prepar para dar la terrible noticia. Maxim flotaba en el espacio en un gran vaco blanco en una enorme nada. Quera abrir los ojos, pero no poda. Tena la sensacin de que los tena definitivamente sellados. Dnde estaba? Lo ignoraba. Y no le importaba demasiado. Su cuerpo, que instantes antes pareca ingrvido, ahora estaba pesado como el plomo e inamovible. Poco a poco fue oyendo voces. Una voz de hombre, clara, resonante, una voz que hasta entonces no haba odo nunca. El hombre deca algo acerca de transfusiones de sangre, de una bala alojada cerca del corazn. Y despus oy hablar a una mujer. Su voz llenaba el aire era liviana musical y le resultaba familiar, aunque no alcanzaba a identificarla. No va a morir, verdad, doctor Morrison? preguntaba la mujer. Estamos haciendo todo lo humanamente posible por salvarle la vida contest el hombre, con tono sombro. Ha perdido muchas sangre, y como ya les he explicado, la operacin para extraerle la bala ha sido delicada, complicada. No quiero engaarles, est muy grave Pero tiene una posibilidad de salvarse, verdad? insisti la mujer. El mdico no contest inmediatamente. Despus dijo:
46
Por suerte, Maximilian es un hombre sano y muy fuerte. Eso es un factor importante. Y aqu, en Mount Sina, est en las mejores manos. Recibe los mejores cuidados y tratamiento y se hacen pruebas da y noche. Maxim hizo un esfuerzo supremo y por fin consigui levantar los prpados. Parpade, acostumbr los ojos a la luz y mir de un lado a otro, para verlo todo. Vio a un hombre con bata blanca. se deba de ser el mdico. Despus se dio cuenta de que haba otra persona a los pies de la cama. Las mujeres. Estaban agrupadas, formando un semicrculo. Tuvo conciencia de cuatro pares de ojos femeninos que le miraban intensamente, observndole, esperando. Su madre. Su primera esposa. Su tercera esposa. Su hija Alix. Todas las mujeres de su vida, reunidas all, junto a su cama. Cerr los ojos de golpe. No quera verlas, enfrentarse con ellas. De repente lo record todo. Record que haba viajado a Long Island en un "Jaguar" alquilado, que se diriga a su casa de East Hampton donde sorprendi a un intruso. Entonces el hombre sac una pistola y le dispar. Despus de eso, no recordaba nada ms. El mdico que estaba en la habitacin acababa de mencionar Mount Sina. De manera que le haban trasladado a Nueva York. Cunto tiempo hara que estaba all? No tena la menor idea. Se pregunt si estara a punto de morir. No quera morir. Quera vivir. Teddy? Dnde estaba Teddy? Maxim trat de volver a abrir los ojos, pero el esfuerzo le result demasiado grande. Necesitaba a Teddy. Ella podra salvarle. En el pasado, siempre le haba salvado. Una vez, mucho tiempo antes, dijo que l era como un gato con siete vidas. Cuntas de sus siete vidas habra gastado ya? No poda morir en ese momento. Deba vivir. Tena tanto que hacer! Tantas cosas que enderezar! Trat de hablar, pero las palabras se negaban a salir de su boca. Teddy. Oh, Teddy, dnde ests? Ayuda aydame! Sinti que se volva a deslizar hacia esa inmensa nada blanca, hacia ese enorme vaco vaporoso que le haba devorado antes y luch contra l. Pero estaba demasiado dbil y el vaco era demasiado fuerte, tan fuerte que le venci.
47
Segunda parte
Ursula
48
BERLN 1938
No tendras que temer los espantos nocturnos, ni las saetas que vuelan de da; ni la pestilencia que vaga en las tinieblas, ni la mortandad que devasta en pleno da. Caern a tu lado mil, y diez mil a tu derecha, mas a ti no te tocar. SALMO 91
6
49
La mujer estaba en pie frente al espejo estilo Imperio de su dormitorio, observndose con atencin. Se volvi lentamente, estudiando su vestido. Lo haba comprado tres aos antes, en un viaje a Pars, y era de Jean Patou, su modista preferido. Lo haba usado una sola vez y ahora comprobaba que conservaba su incomparable estilo y elegancia, lo mismo que las otras creaciones de Patou que tena en el guardarropa. Esa noche quera usar un vestido sencillo, pero eligi se, largo y recto, que caa con fluidez de los hombros hasta abajo. Las mangas eran largas, el corsage sencillo, el escote alto y la espalda drapeada. Era de crespn, y pese a su corte soberbio, sin embargo lo que llamaba la atencin era el color. Lo llamaban azul Patou, y era casi violeta. Ese tono vibrante resultaba ideal para una mujer de colorido nrdico. Su pelo era dorado brillante, la piel suave, los ojos azul grisceos, luminosos, orlados por espesas pestaas rubias. Era de estatura mediana, pero gracias a su delgadez y a sus piernas largas pareca ms alta. Tena pies y tobillos delicados y bien formados, y manos delgadas y aristocrticas. La combinacin de sus atributos fsicos y su habilidad para usar la ropa, junto con su buen gusto, le conferan singular elegancia. Proyectaba una imagen de femineidad, educacin e inteligencia. Se llamaba Ursula Westheim. Tena treinta y cuatro aos. Convencida de que el vestido era apropiado, no slo para la recepcin y la cena en la Embajada britnica, a la que iba a asistir esa noche, sino tambin para su estado de nimo reservado y su sentido de moderacin, camin lentamente hacia la cmoda. Pero al llegar a la chimenea de mrmol blanco se detuvo a calentarse las manos ante el enorme fuego de leos que caldeaba el ambiente en esa fra noche de invierno. Instantes despus se enfrasc en sus pensamientos, cosa que ltimamente le suceda con frecuencia. Pese a ser de naturaleza introspectiva, esa caracterstica creci, se magnific y se hizo ms pronunciada durante el ltimo ao. Tena que estar atenta, sobre todo en su vida social, porque haba adquirido el hbito de distraerse, de dejarse llevar por sus pensamientos a un lugar slo conocido por ella, adonde nadie poda seguirla. Su marido, Sigmund, trataba de comprenderla y era infinitamente paciente y carioso con ella, pero Ursula saba que la familia de Sigmund, y especialmente la madre y Hedy, la hermana, la encontraban remota, impenetrable. Ella no lo poda evitar. Sus pensamientos eran como monstruos que dominaban su mente, siempre presentes y sin embargo no totalmente definidos, y por lo tanto, mucho ms angustiosos. Viva presa de una ansiedad que nunca la abandonaba. Ms an, ya no se senta segura en ninguna parte, salvo, tal vez, en esa casa. Era su refugio, su bastin contra la fealdad del mundo exterior, su ciudadela. Haba momentos en que realmente deseaba no tener que 50
salir porque, en cierto sentido, ms all de esas paredes, para ella no exista nada. El Berln en que haba nacido y crecido ya no exista. Ahora era una ciudad de temor, de brutalidad y bandolerismo; siniestra y llena de rumores virulentos, de traicin y de denuncias. La Gestapo, la Polica secreta, acechaba en las calles, las cerveceras y los cafs; hacia donde uno mirara haba hombres de la SS y matones de la horrenda pandilla de Hitler, ridculos con sus uniformes de opereta, como soldaditos de plomo que jugaban a la guerra slo que sus juegos eran peligrosos, mortferos y malintencionados. El ao anterior, Ursula tuvo que asistir a una recepcin de la Embajada francesa, en la Pariserplatz, y de repente entr Hitler, flanqueado por Goebbels y Gring y varios de sus secuaces. A Ursula le impresion comprobar lo pequeos que eran, tan ordinarios y poco impresionantes, con un aspecto completamente diferente en la vida real del que tenan en las fotografas de los diarios que les hacan parecer invencibles. A ella le parecieron tontos con sus uniformes de gala, y por un instante le result difcil tomarlos en serio cuando pasaron a su lado, arrogantes, vulgares y dndose importancia. Pero ese momento fue pasajero, porque en realidad los tomaba en serio. Muy en serio. El poder que ostentaban era demasiado real. Y era un poder aterrorizante. Ursula no haca ms que preguntarse cmo era posible que tanta gente se dejara llevar de la nariz por un hombre como Hitler, un ex vagabundo indigente que ni siquiera era alemn, sino un sargento austriaco sin educacin, que no saba hablar alemn correctamente. Sin embargo, sorprendentemente, muchos crean que Hitler slo pensaba en el bien de Alemania y haban cado bajo su hechizo; su gran magnetismo haca de su demagogia algo hipntico. No se daba cuenta la gente del horror implcito en ese credo terrible? Hitler les conduca por el camino del infierno. Cmo era posible que le creyeran un salvador? Poco antes, Ursula haba expresado esos pensamientos a su mejor amiga, Renata von Tiegal, y sta le dijo: Los alemanes tienen tendencia a amar falsos dioses, a adorar dolos falsos. No nos olvidemos de eso. Y entonces el marido de Renata , Reinhard, coment en tono apesadumbrado: Hitler debi haber sido detenido hace aos. La Alianza Occidental pudo haberlo hecho. Pero no lo hizo y me temo que ahora sea demasiado tarde. Para nosotros. Para ellos. Kurt von Wittingen, quien tambin estaba presente esa noche, agreg en voz baja: Los britnicos, los franceses y los norteamericanos no entendieron un hecho bsico. Que los nazis no deseaban el poder a causa de la situacin econmica. Simplemente queran el poder.
51
Bueno, ahora tenan poder, verdad? La suma del poder. Ursula se estremeci involuntariamente, aferr la repisa de la chimenea y apoy la cabeza entre las manos. Cerr los ojos. Qu hacer? Qu hacer? Esa pregunta era su constante compaera, y resonaba interminablemente en su cabeza. La asalt el pnico, pero instantes despus consigui dominarse. Lo que ella hara, lo que todos haran e simplemente seguir adelante. sa era la nica respuesta. No haba alternativa. Un da a la vez, se dijo. Vivir un da a la vez. Levant la cara y recorri el cuarto con la mirada. Qu normal pareca, y por lo tanto que tranquilizador! Su dormitorio era verdaderamente hermoso con su mezcla de verdes plidos en las sedas que recubran las paredes, los cortinajes de las ventanas, el tapizado de los muebles. Eran muebles franceses, excelentes antigedades de su periodo preferido: Luis XVI. Y aqu y all haba adornos y pequeos objetos coleccionados a lo largo de los aos o heredados de su familia. Cajas de cuarzo rosado, miniaturas, porcelanas antiguas, figuras de Meissen y fotografas con marcos de plata de familiares y amigos, sus seres ms queridos. Y por todas partes haba jarrones con flores de invernadero que derramaban sus brillantes colores y fragancias en la habitacin que a esa hora resplandeca con luz suave de lmparas de cristal con pantallas de seda rosada. El arte lograba que el dormitorio, soberbio por s mismo, lo fuese an ms. La mirada de Ursula se detuvo en los cuadros de Renoir y volvi a admirarlos, cosa que haca casi todos los das. Qu magnficos quedaban contra las paredes de tono verde plido! Dos de los cuadros eran desnudos, otro, el retrato de una madre con sus dos hijas, y el cuarto, un jardn en verano. Los colores de esas pinturas le quitaban el aliento: rosa y madreperla, rosa oscuro y oro, suaves azules pastel y verdes y el ms glorioso de los amarillos. Todos estaban llenos de luz, eran clidos y sensuales y resultaba maravilloso mirarlos. Formaban parte del la coleccin Westheim, iniciada a fines del siglo XIX, por Friedrich, abuelo de Sigmund, inmediatamente despus de la histrica primera exposicin impresionista realizada en Pars en 1874. Ursula consideraba que era un privilegio tenerlos all en su casa. Lanz un suspiro y volvi a la realidad, consciente de que haca bastante rato que Sigmund haba vuelto del Banco y que ya estaba vestido de etiqueta y esperndola abajo. Ahora deba darse prisa. Su marido era un hombre muy puntual y le desagradaba que le hiciesen esperar. Ursula se acerc al tocador veneciano con espejo, situado entre dos ventanas y abri el joyero de cuero negro que all descansaba. Automticamente se puso un par de sencillos aros de diamantes, desliz en su anular el anillo de compromiso de brillantes y cerr el joyero. No se pondra nada ms, no lucira ninguna de sus piezas importantes. Odiaba la ostentacin en todo momento, y sos eran los 52
peores momentos. Para qu alentar la envidia de los dems!, pens. Se alej unos pasos para mirarse nuevamente en el espejo y alis con una mano su pelo rubio, corto y ondulado antes de acercarse al ropero donde guardaba sus abrigos y capas. Hubo una llamada a la puerta y antes de que tuviera tiempo de contestar, entr apresuradamente Gisela, su doncella personal. Ya est lista, Frau Westheim? Qu piel se va a poner? Ursula le dedic su hermosa sonrisa y contest en voz baja: No voy a llevar abrigo de piel. La capa de terciopelo ser suficiente, Gisela. Por favor, alcncemela. Ah, y necesitar un par de guantes de cabritilla. Espreme un momento, enseguida vuelvo. S, Frau Westheim. Ursula sali al corredor, abri la puerta del cuarto de enfrente y entr. Un velador iluminaba apenas el cuarto en penumbra. Ursula se acerc a la cama de puntillas y mir al nio que dorma pacficamente con la mejilla rosada apoyada sobre una manita regordeta. Ursula se inclin para acariciarle el pelo rubio, y le bes. El chiquillo se movi. Abri los ojos y murmur con voz soolienta: Mutti? Te he estado esperando, Mutti. Ursula se sinti invadida por una oleada de cario, y le sonri. Experimentaba una alegra infinita cuando estaba con esa criatura. Haba una silla cerca de la cama, y ella la acerc, se sent y tom la mano del nio. Me estaba vistiendo, mein Schatz. Esta noche pap y yo tenemos que salir. Pap vino a darme un beso. El verano que viene me va a comprar un poni le confi su hijo, ya completamente despierto. Cuando la mir, sus ojos pardos resplandecan de excitacin. Ursula se inclin para volver a besarle. l apoy su carita tibia contra la mejilla de ella y le rode el cuello con sus bracitos. Ella le abraz con fuerza, acaricindole la cabeza con una mano. Quera tanto a ese chiquito de cuatro aos! Su nico hijo. Su corazn. Y tena tanto miedo por l! Nada deba sucederle. Deba protegerle con su vida. Ursula alej esos angustiosos pensamientos con los que ahora viva diariamente, respir hondo y dijo: El verano que viene, cuando vayamos a la villa de Wansee, tu poni te estar esperando. Pap har que te lo lleven all. Mutti? S, Maxim? Pap me ensear a montarlo? Por supuesto que te ensear! contest ella sonriendo. Y cmo se llama el poni? No s. Todava no hemos encontrado el que te conviene. Pero lo encontraremos. Y ahora, vamos, es hora de dormir. 53
Todava abrazando a su hijo, se inclin y le acost sobre las almohadas de hilo, pero l no quera soltarla y se aferr a ella con ms fuerza, casi con fiereza. Con suavidad, Ursula se solt de su abrazo y se sent. Le toc la cara suavemente con las puntas de los dedos y le habl con enorme ternura: Eres un chiquillo muy bueno, Maxim, muy dulce, y yo te quiero mucho, mucho. Yo tambin te quiero, Mutti. Buenas noches, Muschen, que tengas dulces sueos murmur ella contra la mejilla de su hijo. Noches. Maxim bostez y se le empezaron a cerrar los ojos. Ursula saba que antes de que ella llegara a la puerta estara profundamente dormido. Sali silenciosamente y regres a su dormitorio donde recogi su capa, sus guantes y su bolso de fiesta. Buenas noches, Gisela dijo, detenindose en la puerta y volvindose. Y por favor, no me espere levantada. Pero, Frau Westheim, yo siempre la ayudo a No, no, realmente no es necesario la interrumpi suavemente Ursula. Puedo arreglarme sola, pero gracias de todos modos. Cruz el corredor rumbo a la escalera que bajaba al amplio y seorial vestbulo. La casa de los Westheim era una mansin que se alzaba en la Tiergartenstrasse, cerca del Tiergarten, en una encantadora zona residencial de Berln. Antes de llegar a la planta baja, Ursula se detuvo y permaneci inmvil, escuchando. Sigmund tocaba el piano en la sala de msica, y los acordes del Claro de luna de Beethoven llenaban la planta baja de la casa. Era hermoso delicado pero inefablemente triste. Inesperadamente la emocin le form un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de lgrimas inexplicables y Ursula se dio cuenta de que, por algn motivo, esa noche Claro de luna la emocionaba especialmente, quiz como nunca lo haba hecho antes. Se qued un momento ms en la escalera, para recobrar la compostura. La manera de tocar de Sigmund la maravillaba era mgica. Tena tanto talento que, de no haber sido banquero, Ursula estaba convencida de que podra haber llegado a ser un gran concertista de piano. Pero llevaba el Banco en la sangre. Era banquero por herencia. Una herencia centenaria. Su profesin pasaba de padres a hijos desde que Jacob Westheim, el fundador de la dinasta, abri su primer Banco en Frankfurt, en 1690. En el siglo XIX toda la familia se mud a Berln y el Banco privado de inversiones Westheim de la Gendarmentmarkt, el distrito financiero de Berln, databa de 1820. Las seis campanadas del reloj del vestbulo anunciaron la hora e interrumpieron los pensamientos de Ursula. Baj presurosa el ltimo tramo de la escalera, deposit sus cosas en el antiguo sof bajo un tapiz de Gobelinos y pas sobre el suelo de mrmol blanco y negro, 54
en direccin al cuarto de msica. All se detuvo en la puerta para observar a su marido, pensando en lo apuesto que estaba, vestido de etiqueta. En cuanto la vio, Sigmund dej de tocar, se puso en pie de un salto y fue a su encuentro. De pelo castao, resplandecientes ojos azules y una sonrisa clida y sincera, Sigmund meda alrededor de un metro setenta, era delgado y apuesto, de rostro fuerte y rasgos bien definidos. Tena treinta y seis aos y haca quince que estaba casado con Ursula. La rode con un brazo y la bes en la mejilla. Se conocan de toda la vida, los padres de ambos siempre haban abrigado la esperanza de que se casaran y, al hacerlo, unieron a dos familias de la lite alemana. Pero no fue una unin concertada. La de ellos era una verdadera historia de amor. Se enamoraron cuando eran nios y ninguno de los dos quiso nunca a otro. Formaban una pareja perfecta. Sigmund alej a Ursula para contemplarla. Esta noche ests particularmente hermosa, Ursula. Ella sonri apenas y le mir con amor, pero no contest. l volvi a rodearla con un brazo y la condujo al vestbulo. Pensaba beber una copa de champn contigo antes de salir, pero me temo que ya no es posible. Creo que debemos salir ya. Le promet a Irina que nos encontraramos con ella en la recepcin, y como va sola, no quiero hacerla esperar. Por supuesto, querido contest Ursula, asintiendo. Lo dijo en voz tan baja que era apenas audible. Sigmund se detuvo en seco, la mir y le levant la cara. Al ver la expresin preocupada de su mujer, frunci el entrecejo. Qu pasa? Ojal no tuviramos que ir, Sigmund. Pero cuando recibimos la invitacin estabas entusiasmada! Por qu este cambio en el ltimo momento? pareca intrigado. Nunca estuve demasiado entusiasmada contest ella. Te lo aseguro. Te consta que es importante que vayamos. El embajador nos espera. Durante un instante ella no contest, despus dijo lentamente: Habr nazis all. Es cierto, s. Pero hoy en da hay nazis en todas partes. No debes preocuparte por eso. De nuevo Ursula guard un breve silencio antes de decir con ms vehemencia de la habitual en ella: Pero me preocupa, Sigi, porque somos judos. Y alemanes, Ursula. Verdaderos alemanes, como lo han sido durante siglos nuestros antepasados. Recuerda que ambos pertenecemos a grandes y viejas familias, y que adems, como te lo he sealado muchas veces, como soy banquero, soy extremadamente importante y til para el Gobierno y el Estado. T sabes que me 55
necesitan para que les ayude a sanear la economa, que me necesitan por mis conexiones extranjeras, por los banqueros e industriales con quienes estoy relacionado, y tambin por las divisiones extranjeras y el oro con que trabaja el Banco. Volvi a abrazarla con fuerza, y le habl en tono tranquilizador. No estamos en peligro, Ursula, te pido por favor que me creas. Ella se alej de l para mirarle a los ojos. Los nazis me aterrorizan. Detesto tenerlos cerca. Odio tener que respirar el mismo aire que ellos. Ya lo s, lo s muy bien. Pero, Ursula, esta noche estarn all muchos de nuestros buenos amigos, y t podrs estar con ellos. Renata y Reinhard, Kurt y Arabella von Wittingen, e Irina se le fue perdiendo la voz. En ese momento no supo cmo tranquilizar a su mujer. S, muchos de nuestros amigos estarn all, Sigi contest ella con suavidad, incluyendo a los que estn afiliados al Partido Nazi. Y hoy en da tambin con ellos me siento incmoda. Sigmund asinti, demostrando que reconoca que ese comentario era acertado. Despus sonri y se aclar la garganta. Pero me temo que a esta hora es absolutamente imposible avisar que no vamos, as que realmente tenemos que salir. Ahora mismo, querida. Aparte de que Irina nos est esperando, no quiero ofender a Sir Nevile Henderson llegando tarde. S, por supuesto asinti ella enseguida, obligndose a sonrer, y haciendo un esfuerzo por simular alegra. No ganaba nada con angustiar a su marido. Por favor, Sigi, no te preocupes por m. Te aseguro que estar bien. Aliviado, l sonri, la tom del brazo y juntos salieron de la sala de msica y pasaron al vestbulo, donde Sigmund tom la capa de su esposa. Se la estaba colocando sobre los hombros cuando entr Walter, el mayordomo. Walter inclin la cabeza respetuosamente, se dirigi al armario y descolg el abrigo de Sigmund. Gracias, Walter. Creo que lo llevar en el brazo dijo Sigmund. El mayordomo dobl cuidadosamente el abrigo antes de entregrselo y les abri la puerta de la calle, desendoles una velada agradable.
56
El coche esperaba frente a la casa. Karl, el chfer, les salud respetuosamente y les abri la puerta. Sigmund le indic que les llevara a la Embajada britnica y segundos despus el coche arranc y avanz por la Tiergartenstrasse, en direccin a la Hofjgerallee. Cuando el coche pas junto al Tiergarten. Ursula mir por la ventanilla el hermoso parque pblico que varios cientos de aos antes haba sido el coto de caza de los prncipes de Brandemburgo. Qu atemorizante parece esta noche, pens, acercando la cara al vidrio. Los rboles, sin hojas, parecan negros esqueletos que se perfilaban contra el cielo fro de la tarde. De repente, Ursula sinti fro y se arrebuj en su capa de terciopelo. Y despus, record cmo era el parque durante los meses de verano, cuando su belleza quitaba el aliento: el amplio espacio de csped, los abundantes sauces llorones, el verde de los tilos y los nogales, los canteros de flores de todos los colores que bordeaban los senderos. Entre las flores sus favoritas eran las lilas, que en el mes de mayo florecan con capullos rosados, blancos y lilas, llenando el aire con su delicada fragancia. Diseado al estilo de los parques naturales ingleses, y salpicado de lagos artificiales y arroyos cantarines, el Tiergarten era majestuoso y sereno a la vez, un lugar de felices recuerdos para Ursula. All cabalgaba cuando era nia y durante la adolescencia, y todava lo haca de vez en cuando. Tambin le gustaba caminar por los senderos serpenteantes, bajo el fresco dosel de los rboles. Antes paseaba con Sigmund; ahora lo haca con Maxim y su niera. Y cuando quera estar sola o pensar, caminaba a solas por ese lugar tan verde. Para ella todava era un paraso de paz y seguridad, un refugio en medio de la actual vida turbulenta de Berln. Y la belleza y sencillez de la naturaleza la tranquilizaban, eran un blsamo para su espritu angustiado. Cuando Sigmund le hizo un comentario sobre su madre, Ursula le mir en la penumbra del coche y apoy cariosamente una mano sobre su brazo, porque saba lo preocupado que estaba por ella. Conversaron acerca de Frau Westheim, que estaba mal de salud desde la muerte de su marido ocurrida dos aos antes, y siempre sobre las hermanas de Sigmund, Hedy y Sigrid, y sobre la relacin de ellas con la madre. Despus hablaron brevemente sobre lo sucedido ese da, antes de quedar en silencio atrapado cada uno con la intrincada telaraa de sus propios pensamientos. Ursula, quien no slo adoraba a Sigmund sino que respetaba profundamente su buen juicio, deseaba desesperadamente creer que tena razn en relacin con el rgimen nazi. Pero su inteligencia y su intuicin femenina contradecan las afirmaciones de su marido. Le decan cosas enteramente distintas, la alertaban del peligro. Sus instintos ms profundos le indicaban que se avecinaba algo horrendo, aunque ella ignoraba qu sera y bajo qu forma se presentara. Se puso tensa y se irgui en el asiento del coche. Sera ese espantoso 57
presentimiento la raz de su ansiedad y de sus aprensiones? Estaba convencida de que era as. La sobrecogi una tremenda sensacin de desesperanza y se le hel la sangre en las venas. Los pensamientos de Sigmund tambin eran angustiosos. Era cierto que se senta razonablemente seguro en Berln, a pesar del clima poltico reinante. Porque aunque se haban tomado medidas contra los judos, haban dejado en paz a toda la familia Westheim, lo mismo que a otras familias judas prominentes y ricas, que eran importantes y tiles para el Estado. No haban tocado una sola propiedad de la familia Westheim, ni cerrado el Banco. Tampoco le haban obligado a asociarse con arios, cosa que les ocurra a algunos comerciantes judos. Y, sin embargo, ltimamente empezaba a sospechar que la situacin cambiara para todos los judos que vivan bajo el rgimen del Tercer Reich. Minutos antes intent tranquilizar a su mujer para no aumentar su creciente ansiedad. Pero l deba hacer frente a la posibilidad de que pronto estuvieran en peligro. No hacerlo sera una completa imbecilidad. Tal vez lo sensato sera abandonar Berln, salir de Alemania, como lo haban hecho ya otros tantos. Era rico. Probablemente podra comprar su posibilidad de huida, adquirir visados y pasaportes nuevos. Para lograrlo necesitara ayuda, que le presentaran a la gente en condiciones de proporcionarle los documentos necesarios. Tena plena conciencia de que en el Tercer Reich el soborno, el cohecho y la corrupcin eran moneda corriente, slo era cuestin de saber a quin recurrir para conseguir lo que uno necesitaba. Tena amigos que posiblemente pudieran guiarle en ese sentido, facilitarle el camino. Pero estaran dispuestos a hacerlo? Y en quin poda confiar? Tena unos cuantos nombres en la cabeza, y los analiz cuidadosamente. Karl sali del Hofjgerallee, tom la rotonda Grosser Stern, pas junto a la Siegessule, la columna de la victoria alada que dominaba su centro y se encamin hacia la puerta de Brandeburgo. Cuando pasaron bajo el Arco de Triunfo, Ursula miraba hacia delante, con la vista clavada en el Unter der Linden. Los nazis haban desfigurado esa amplia y majestuosa avenida, la ms gloriosa de Berln, erigiendo hileras de columnas en su centro y a sus costados. Cada una de esas columnas estaba coronada por una gigantesca guila nazi, y como estaban profusamente iluminadas, se destacaban dramticamente contra el cielo oscuro del anochecer. El tpico efectismo teatral de los nazis, pens Ursula, para quien todo eso era odioso. Para ella las columnas eran un recordatorio de la tirana y las amenazas que representaba el Tercer Reich. Apart la mirada. Pasaban junto a la Pariserplatz. Sus padres haban sido propietarios de una casa en ese barrio elegante donde ella creci, y donde vivi hasta casarse con Sigmund. All haba muerto su madre, en 1935, y despus su padre, el ao anterior. La plaza, que
58
desempeaba un papel tan importante en su vida, evocaba un pasado y un Berln ya trgicamente desaparecido para siempre. Suspir silenciosamente y trat de luchar contra su desaliento. Karl acababa de doblar a la izquierda la Wilhelmstrasse, donde en el nmero 70 estaba ubicada la Embajada de Gran Bretaa. Estaban a punto de llegar a su destino. Ursula compuso su expresin y esboz una sonrisa, tal como haba aprendido a hacer. Haba una hilera de coches frente al de ellos. Algunos eran oficiales y de distintos Ministerios; otros tenan placa diplomtica y lucan banderitas, entre las que ella reconoci los colores de Italia, Estados Unidos y Espaa. Instantes despus Ursula bajaba del coche, y mientras esperaba que Sigmund se le reuniera mir la Wilhelmstrasse. A pocas puertas de distancia estaba la Cancillera del Reich, donde se haba asentado Hitler con sus siniestros secuaces, y no pudo dejar de preguntarse qu diablicos planes estaran forjando en ese mismo momento. Ante el pensamiento no pudo menos que estremecerse. Y entonces Sigmund estuvo a su lado, sonrindole, y ella le devolvi una sonrisa dbil. Si l not su lnguida respuesta no lo demostr, y simplemente la tom del codo y la condujo hacia las enormes puertas sobre las que en el viento fro flameaba la bandera inglesa. Al ver la ensea azul, blanca y roja, Ursula se anim. Esa tela de colores no slo era el emblema de Gran Bretaa, sino que simbolizaba la justicia, la democracia y la libertad. Sir Neville Henderson, embajador de Su Majestad Britnica en Berln, se encontraba en el hall situado entre los dos salones de recepcin, en lo alto de la amplia escalera, recibiendo a sus invitados a medida que iban llegando. Estaba como siempre, sonriente, jovial y encantador. Sigmund y Ursula se adelantaron lentamente, detrs de los otros invitados, hasta que por fin Sir Neville estrech la mano de Ursula y le dio una clida bienvenida antes de volver su atencin a Sigmund. Ambos intercambiaron algunas frases, y despus el matrimonio se encamin hacia donde se servan los aperitivos antes de la cena. La recepcin ya estaba en pleno apogeo y los salones atestados de gente. No slo reinaba una atmsfera festiva sino tambin un clima de tensin y de excitacin, tpico en las reuniones de Berln en esa poca. Eso se notaba especialmente en las recepciones de las embajadas extranjeras, que tenan un campo de accin internacional. Del alto cielo raso colgaban resplandecientes araas de cristal; cantidades de flores adornaban el saln, acentuando el ambiente festivo y en un rincn tocaba un pequeo cuarteto de cuerda. Entre el gento se movan criados de guantes blancos y traje de etiqueta, balanceando con pericia enormes bandejas de plata llenas de copas 59
de champn o de canaps. Y, desde lo alto, observaba la escena el leo del rey Jorge VI, coronado el ao anterior, cuando su dbil hermano Eduardo abdic para casarse con la seora Simpson, la aventurera norteamericana. Esta noche hay muchsima gente murmur Sigmund al odo de Ursula, despus de mirar alrededor. Instantneamente, un mozo se detuvo ante ellos para ofrecerles champn. Despus de dar las gracias, Sigmund tom dos copas, le entreg una a Ursula, entrechoc la suya con la de ella, y mir alrededor. No veo a Irina, y t? pregunt. Ursula observ rpidamente a quienes les rodeaban. No, yo tampoco la veo, Sigi. Tal vez est en el otro saln. Decididamente esto es un mundo de gente. Se dio cuenta de que estaba presente todo el cuerpo diplomtico y alcanz a ver a varios embajadores a quienes conoca de vista, y dos corresponsales extranjeros britnicos que conversaban con William Shirer, su colega norteamericano. Entre los presentes tambin haba ministros del Gobierno, militares, nazis de alto rango, integrantes de la aristocracia alemana y prominentes berlineses. Tambin estaban presentes algunos jvenes internacionales que vivan en Berln. Ursula saba por Irina que gozaban de mucha popularidad entre el personal de las Embajadas de Inglaterra y Francia, porque eran encantadores, entretenidos y apuestos y alegraban las recepciones diplomticas, siempre tan formales. La mayora tena ttulos nobiliarios y eran hngaros, eslavos, lituanos, austriacos, rumanos o, como Irina, rusos blancos. Haban sido desplazados junto con sus familias de sus pases de origen por los giros errticos del poder poltico en una Europa inexorablemente modificada algunos aos antes, primero por la Revolucin Rusa y luego por el colapso del Imperio Austro Hngaro. Ursula recorri el saln con la mirada. Esa noche reinaba la elegancia: todo el mundo vesta esplndidamente. Los hombres de etiqueta o con uniformes militares; las mujeres, luciendo sus mejores modelos, casi todos tenan cierto estilo y eran atractivos. Algunas mujeres, colgadas de los brazos de los nazis, parecan fuera de lugar, con sus vestidos llamativos tachonados de lentejuelas, sus manos, brazos y cuellos cubiertos de alhajas vulgares. Entre la multitud alcanz a distinguir una cabeza brillante, un rostro sonriente de vvidos ojos azules, y una manita que les saludaba. El rostro de Ursula se ilumin instantneamente. Sigi! All est Irina! S, yo tambin acabo de verla. Vamos, querida. Tom el brazo de Ursula y se apresuraron a reunirse con su amiga, que iba al encuentro de ellos, con su vestido negro
60
arremolinndose alrededor de sus delgados tobillos. Instantes despus los tres se abrazaban y besaban, riendo. Irina tena una personalidad alegre y efervescente, y estaba llena de alegra de vivir. En ese momento, Ursula pens que la vida extraordinaria de su amiga, una vida marcada por la tragedia, los cataclismos y las turbulencias, no pareca haberle dejado cicatrices. La princesa Irina Troubetzkoy y su madre, la princesa Natalie, huyeron de Rusia en 1917, con la cada de la autocracia de los Romanov, y despus de que los bolcheviques asesinaran al prncipe Igor Troubetzkoy. Entonces Irina tena seis aos, su madre veinticinco, y antes de viajar a Berln, vivieron como refugiadas en Lituania, Polonia y Silesia. Se haban instalado all diez aos antes, y fue entonces cuando conocieron a Ursula y a Sigmund. Recientemente la madre de Irina se haba casado con un barn prusiano viudo, y por primera vez en veintin aos de exilio, las dos mujeres tenan por fin un verdadero hogar. Irina, Sigmund y Ursula conversaban sobre la madre de la princesa y sobre el cambio favorable en su vida, cuando Irina empez a rer. Sigmund la mir alzando una ceja, y pregunt, perplejo: Qu pasa? Qu hemos dicho para que te diviertas tanto? Irina mene la cabeza. No, estaba pensando que desde su casamiento con Herr barn, mi madre ha adquirido cierto grado de respetabilidad. Mir alrededor y continu hablando en voz baja: Es decir, en lo que a los nazis se refiere. Es una ridiculez, considerando que siempre ha sido una mujer recta y de una moral impecable, con una reputacin intachable, aparte del hecho de que tiene sangre real y es prima del Zar. Irina se inclin hacia ellos para agregar con tono confidencial : A propsito, Goebbels acaba de etiquetar a los exiliados extranjeros. Nos llama desechos internacionales, y lo dice con muchsimo desprecio. Ah, s, el doctor Goebbels empez a decir Sigmund, pero de pronto se interrumpi. Un par de oficiales SS, tpicos de su clase, expresin fra y ojos azules, pelo rubio muy corto y postura muy rgida, se detena ante ellos. Entrechocaron los talones, hicieron una tiesa reverencia y enfocaron sus miradas penetrantes en Irina. Uno de ellos dijo: Guten Abend, Prinzessin. Buenas noches contest Irina, repitiendo amablemente el saludo y hasta esbozando una sonrisa. Pero sus ojos color violeta tenan una expresin glacial. Los oficiales hicieron una corts reverencia y siguieron su camino, marcando el paso perfectamente, como robots cuidadosamente programados. Y sos son desechos nazis susurr Irina. Un par de asesinos profesionales de Heydrich. Me dan ganas de escupirles en la cara. 61
Ursula le apoy una mano suave en el brazo y murmur: Por favor, ten cuidado con lo que dices, Irina, uno nunca sabe si no lo oye alguien. S, hay informadores por todos lados convino ella. Hoy en da no se sabe en quin confiar. Irina ahora hablaba en voz tan baja que el matrimonio Westheim tuvo que acercarse ms para or lo que deca. Porque para funcionar, para florecer, un rgimen inmundo como el de ellos necesita informadores. Renata von Tiegal, que observaba a los presentes desde la entrada, les vio y se les acerc. Siempre era una mujer impresionante, y esa noche ms que nunca, con su vestido de seda roja, que destacaba su pelo muy negro y su piel de tono marfil. Hola! exclam. Os estaba buscando. Cmo estis? sus grandes ojos oscuros irradiaban afecto. Estamos todos bien contest Sigmund en nombre de los tres . Y esta noche t ests soberbia, querida. Gracias, Sigi. Ursula enlaz su brazo con el de Renata y pregunt: Y dnde est Reinhard? En la otra sala contest Renata, mirando alrededor. Hoy todo el mundo parece muy alegre. Pero si en Berln todo el mundo es feliz! coment Irina con sarcasmo, pero hablando en voz baja. La gente est enormemente aliviada porque en septiembre Hitler evit la guerra al firmar el pacto de Mnich con el Primer Ministro ingls y el Premier francs. A los berlineses les encanta enterrar la cabeza en la arena contest Renata con el gesto amargo. Cmo es posible que alguien crea que ese hombrecillo odioso ha evitado la guerra? al ver que Irina permaneca en silencio, se volvi hacia Sigmund. T crees que evit la guerra? Lo deseo contra toda esperanza contest l. Irina mir por encima del hombro para asegurarse de que nadie les escuchaba y despus coment en voz baja: Hitler puede haber engaado a Chamberlain y Daladier, hacindoles creer que desea la paz tanto como ellos, pero no nos ha convencido a mi madre ni a m, y para el caso tampoco al barn. Helmut cree que piensa atacar a las democracias occidentales el ao que viene. Sospecho que tu padrastro no se equivoca contest Renata. Yo ruego que Helmut est equivocado. La voz de Sigmund era tan sombra como la expresin de su rostro. Renata comenz a menear la cabeza. Tiemblo al pensar en los pobres checoslovacos! Cuando el mes pasado Hitler invadi los Sudetes, los liquid. Por favor, esta noche no hablemos de poltica susurr Ursula . Ni siquiera aqu, en la relativa seguridad de la Embajada britnica. Me pone nerviosa. 62
Tienes toda la razn del mundo intervino Sigmund. Hoy en da es un juego peligroso en cualquier parte. Por el rabillo del ojo not que acababan de llegar los von Wittingen, y deseoso de terminar con ese tema y de encontrar una excusa para hablar a solas con Irina, dijo: Vamos, Irina, querida, acerqumonos a conversar con Kurt y Arabella. En el camino podramos servirnos una copa de champn. Irina acept y se alejaron. Una vez quedaron solas, Renata se volvi a Ursula. Te sientes bien, Ursi? pregunt, mirando a su amiga con el entrecejo fruncido. Esta noche se te ve muy plida. Ursula tard unos instantes en contestar y despus, mirando de frente a Renata, confes: Vivo con una ansiedad permanente, Ren. Es espantoso y me debilita. A pesar de que trato desesperadamente de controlarme, no me puedo liberar de una permanente aprensin. La expresin de Renata reflej su comprensin. Todos sentimos lo mismo, y con sobrados motivos. Estamos en manos de criminales. Enfrentmoslo: el Gobierno alemn est dirigido por un puado de gngsters. Habla en voz baja advirti Ursula en un susurro. La Gestapo est en todas partes. Hasta en esta fiesta, estoy segura. S, probablemente tengas razn contest Renata en el mismo tono susurrante. Automticamente ambas se alejaron rumbo a un rincn. Renata mir a Ursula con desesperanza y lanz un suspiro de cansancio. Por qu nos habremos molestado en venir a esta recepcin sabiendo que estara plagada de nazis, SS y slo Dios sabe quines ms? Para estar juntos en una atmsfera amigable y en una Embajada amiga donde todava quedan algunas personas civilizadas con quienes hablar, y para pasar juntos una noche agradable, por eso vinimos. Comprendes? murmur Ursula, mientras oprima el brazo de su amiga como para reconfortarla. Hola, cmo estis? pregunt una voz muy inglesa a sus espaldas. Se volvieron a saludar a Arabella von Wittingen. Alta, delgada y elegante, esa noche con un vestido de fiesta de brocado verde botella, Arabella tena pelo rubio, ojos celestes y piel parecida al melocotn. De soltera haba sido Lady Arabella Cunningham y era hermana del conde de Langley. No puedo creer lo que ven mis ojos! exclam Arabella, divertida. En esta Embajada alguien debe de haberse vuelto un poco chiflado. Qu de invitados! Esta noche estn presentes algunas de las locas ms famosas de Berln. Mirad a esas tres de all, que se mueren por los oficiales nazis! lanz una carcajada. Yo dira que las tres parecen recin salidas de la casa de Madame Kitty!
63
agreg, , refirindose al prostbulo ms famoso de Berln. O mejor dicho de las camas de Madame se corrigi, volvindose a rer. Ursula no pudo menos que sonrer y coment: Eres tan irreverente como siempre y brutalmente franca, pero justamente por eso te queremos, querida Belle. Las tres mujeres realmente se tenan un gran cario y haca dieciocho aos que eran amigas. Se haban conocido en 1920 cuando a los diecisis aos, eran pensionistas en Roedean, el famoso colegio ingls de seoritas prximo a Brighton. Durante los dos aos en que asistieron a ese colegio formaron un tro inseparable: inteligentes, confiadas, seguras de s mismas, independientes, y a veces, rebeldes. La amistad continu despus del colegio, y Arabella invitaba frecuentemente a Renata y a Ursula a pasar temporadas en la mansin de su familia, el castillo de Langley, en Yorkshire. Arabella tambin haba visitado a sus dos amigas en Berln. En 1923, ella y Renata fueron damas de honor en la boda de Ursula y Sigmund. Despus de la boda, Arabella acompa a Renata a la casa de su novio, Graf Reinhard von Tiegal, que se alzaba junto a los bosques de Spree, en Mark Brandenburg, una zona campestre prxima a Berln. All Arabella conoci al prncipe Rudolph Kurt von Wittingen, de quien se enamor, y l de ella. Se casaron un ao despus, y Arabella se instal a vivir en Berln. Las tres mujeres eran ms amigas que nunca y seguan tan inseparables como cuando eran adolescentes y estaban en el colegio ingls. La risa quebr la tensin que Ursula y Renata experimentaban antes de la llegada de Arabella. Renata llam a un criado. Tomemos otra copa de champn sugiri a sus amigas, con expresin considerablemente ms alegre. Me parece una buena idea contest Ursula tomando una copa . Hace aos que no pasamos un rato juntas sin los chicos. Por qu no nos sentamos a conversar? Esplndido! contest Arabella, y Renata asinti. Se encaminaron a un grupo de sillas ubicadas frente a una ventana donde se instalaron y empezaron a hablar sobre temas intrascendentes, desesperadas por crear una sensacin de normalidad en sus vidas, en esos tiempos absolutamente anormales. Y no se movieron de all hasta que sus maridos, acompaados por Irina, volvieron para escoltarlas al comedor. Y despus coincidieron en que ese corto interludio haba sido para ellas el mejor momento de la velada en la Embajada britnica.
64
8
Me alegra de que le hayas dicho a Henrietta que tenemos que irnos dijo Theodora Stein, mirando a su acompaante, Willy Herzog, quien se pona el abrigo en el otro extremo del pequeo vestbulo. Maana tengo que levantarme temprano. Al pensarlo, hizo una mueca. Willy asinti y tom su sombrero. Es cierto, slo podemos dormir unas horas, porque yo tambin tengo que levantarme temprano. Fue una fiesta magnfica y me divert mucho, pero se ha hecho muy tarde. Theodora mir la puerta del saln por la que entraba el sonido de voces, risas y msica del gramfono. Se encogi de hombros. Pero, en realidad, cuntas veces se cumplen veintin aos, Willy? y ya que era una pregunta retrica y no esperaba respuesta, sigui hablando apresuradamente. Supongo que Henrietta quiso celebrar a fondo este cumpleaos tan especial. Y no la culpo. Yo tambin lo har cuando cumpla veintiuno. Dar una fiesta lo mismo que ella. Willy le dirigi una enorme sonrisa. Me invitars? S, siempre que sigas aqu, Willy Herzog. Siempre que no hayas cumplido tu permanente amenaza de viajar a Norteamrica replic ella flirteando. Sigues planeando cruzar el Atlntico para reunirte con tu to Nathan en Brooklyn y estudiar la carrera de dentista? De mdico corrigi l. Frunci el entrecejo. El problema es conseguir el visado norteamericano, Theodora. Es muy difcil. Creo que ya te dije que es extremadamente trabajoso lograrlo. De todos modos, mi padre tiene un amigo en Frankfurt, quien a su vez tiene un amigo que conoce a un funcionario consular que tal vez pueda ayudarnos. Por un precio lgico. Justamente por eso mi padre viaj ayer a Frankfurt con la esperanza de sobornar a ese hombre y conseguir los tres visados que necesitamos: para l, para mi hermana Clara y para m. Willy se aclar la garganta. Me gustara ir a Norteamrica quiero ir pero vacil y volvi a aclararse la garganta, baj la mirada, se mir los zapatos. Despus volvi sus ojos color avellana hacia Theodora. No quiero dejarte a ti anunci. l mismo se sorprendi de sus palabras, y ella se sobresalt. Bueno, por fin me anim a decirlo, pens Willy. Por fin haba tenido el coraje de decirle lo que le preocupaba desde haca semanas. Le invadi una oleada de alivio y mir a Theodora con adoracin. Estupefacta, sin saber qu contestar, ella se qued mirndole con la boca abierta. Willy dej caer el sombrero, la tom en sus brazos y la estrech con fuerza. 65
Te amo, Teddy declar, besndole el sedoso pelo rubio. Ah, si supieras cunto te amo! Oh Willy entonces, esto es una declaracin? Hubo un pequeo silencio. Quieres casarte conmigo? pregunt l por fin. S s y s, es una declaracin. Oh, Willy! No s qu contestar! T y yo slo tenemos diecinueve aos! Somos tan jvenes! Y No me amas? Entonces fue Theodora quien se qued en silencio. Se pregunt si le amara. No estaba segura. Tal vez s. Willy era guapo, tranquilo, estudioso, estaba seriamente decidido a estudiar Medicina y era muy bien educado. La seora Mandelbaum, la madre de Henrietta, no haca ms que decir que Willy era un verdadero mensch. Y era cierto, era un haimisher mensch, tan fcil de tratar, tan simptico. S, Willy era un buen hombre. Asista a shul con regularidad, y en el ao que haca que se conocan nunca haba hecho nada que le disgustara, nunca haba metido la pata. Pero casarse con l? Nunca se le haba ocurrido pensar en eso. Pero hubiera podido tocarle alguien peor. Mucho peor. Adems no le molestaba que la besara. En realidad, le gustaba. Willy tena labios suaves y clidos y aliento dulce y siempre tena olor a limpio y a agua de colonia. Era suave con ella, nunca trataba de forzarla, ni de hacerle hacer cosas malas. Cuando la besaba ella senta algo extrao dentro, el corazn le lata con fuerza y se sofocaba y ruborizaba. S, ahora que lo pensaba, Willy era especial. No quera perderle. De repente se dio cuenta de que nunca encontrara a alguien mejor que Willy. Creo que te amo, Willy dijo con lentitud. Hubo una pequea pausa y despus repiti con ms firmeza. S, te amo. Oh, Teddy! Me haces tan feliz! Y te casars conmigo? Ella hizo otra pausa antes de contestar. S, Willy Herzog, me casar contigo. l le coloc una mano bajo el mentn y alz su carita con forma de corazn propia besarle la bonita nariz, los prpados y por fin los labios dulces. Prolongaron el beso y permanecieron fuertemente abrazados, hasta que debieron separarse para respirar. Willy le apoy la cabeza contra su hombro, le acarici el pelo y continuaron abrazados en silenciosa comunin. Saban que se haban comprometido, que era un momento importante y precioso para ambos, y no queran ponerle fin. Por fin Theodora alej suavemente a Willy y se separ de l. Mira el reloj, Willy, es casi medianoche. Tenemos que irnos. Yo prcticamente no tendr tiempo de dormir nada antes de levantarme para atender a Maxim. Ese chiquillo siempre se despierta muy temprano. S, ser mejor que nos vayamos.
66
Pero antes, djame ponerme el sombrero. Esta noche hace fro, y mucho ms en la parte trasera de tu motocicleta. Theodora descolg del perchero su boina escocesa y se mir en el espejo mientras se la pona, despus se puso la bufanda haciendo juego y sac los guantes de lana del bolsillo de su abrigo de invierno azul marino. Estoy lista anunci. Salieron del apartamento de la familia Mandelbaum y Willy cerr la puerta tras ellos; se detuvo en el rellano de la escalera, tom a Theodora por los hombros y la volvi con suavidad hacia l. As que estamos comprometidos, Theodora? Te reunirs conmigo bajo la chuppa y sers mi esposa? Ella asinti con aire solemne y expresin de gran seriedad, pero sus ojos resplandecan de felicidad. S, Willy. Contesto que s a las dos preguntas. Y le escribir a Londres a mi ta Ketti para decrselo. Es la nica parienta viva que me queda y querr saber que estoy comprometida para casarme. Y yo le informare a mi padre cuando vuelva de Frankfurt, y tambin le dir que no puedo viajar a Estados Unidos. No ir sin ti. Tendremos que conseguir un visado tambin para ti, Teddy. Me quedar en Berln hasta que los dos podamos viajar a Brooklyn, a la casa de mi to Nathan. Ella sonri, asinti, le tom una mano y juntos bajaron la escalera y cruzaron el vestbulo del edificio de apartamentos. Cuando Willy abri la puerta de la calle, Theodora se puso tensa y le tom del brazo. Escucha! No es ruido de vidrios rotos? S, tienes razn. Espero que no sea un ladrn tratando de entrar en la joyera del seor Mandelbaum. Ser mejor que vaya a ver. Esprame aqu. No, Willy, no vayas! Es peligroso! exclam ella. l no prest atencin a la advertencia y sali apresuradamente a la calle angosta, donde inmediatamente choc contra un miliciano nazi que estaba mirando el edificio. El hombre aferr a Willy por un hombre y le oblig a volverse. Oiga! Por qu no mira por dnde va? Torpe! Lo siento mucho, seor dijo Willy con amabilidad, tratando infructuosamente de liberarse de la mano del hombre. Sulteme, por favor. El miliciano le solt, pero le estudi cuidadosamente a la luz que se filtraba por el vestbulo del edificio. Por qu le voy a soltar? A lo mejor es judo. Es sa una casa de judos? Usted es judo? Theodora, que escuchaba con creciente alarma, ya no pudo contenerse. Antes de que Willy tuviera oportunidad de contestar y quiz de dar la respuesta equivocada, sali corriendo a la calle.
67
Sultele! grit, haciendo frente al miliciano. Nosotros no hemos hecho nada! Si son judos por supuesto que no son inocentes! Son un par de judos malolientes? sonri y retorci con sadismo el hombro de Willy. A pesar del dolor, Willy apret los dientes y no se quej. Vamos, confiesen! insisti el miliciano. sta es una casa juda y ustedes son judos. Qu est diciendo? No somos judos exclam Theodora. Se irgui cuan alta era con inmenso orgullo y se enfrent al miliciano sin vacilar. Me llamo Theodora Marie-Thrse Schmidt y ste es Wilhem Braun, y los dos somos buenos catlicos y buenos alemanes. Trag saliva y respir hondo. Y s, somos buenos nazis. Alz el brazo e hizo el saludo nazi. Heil Hitler! Larga vida a nuestro magnfico Fhrer! Larga vida al Tercer Reich! El miliciano se qued mirndola, estupefacto. Y Willy tambin. Cuando la vio salir corriendo a la calle se le par el corazn y se aterroriz, ms por ella que por l mismo. Pero ahora se daba cuenta de que Theodora se saldra con la suya, porque ningn miliciano supondra que un judo se iba a animar a hacerle frente de esa manera. La furia y la arrogancia de Theodora estaban tan bien simuladas y hablaba con tanta conviccin, que nadie poda dudar de que deca la verdad. Era una actuacin maravillosa y Willy estaba pasmado. Theodora segua vituperando al miliciano. Usted tiene una linterna en la mano! grit. Ilumnenos! Ilumine a Willy! Vamos, hgalo! Ya ver cmo no es judo! y antes de que el miliciano pudiera detenerla, se inclin y le arranc la linterna de la mano, la encendi e ilumin a Willy. Willy volvi a contener el aliento, petrificado por ella, por los dos. Qutate el sombrero, Willy! lo dijo con tono tan imperioso que l obedeci y se quit el sombrero con la mano libre, mientras oraba interiormente. Mrelo! orden Theodora al miliciano. Mrelo! Tiene pelo rubio, millones de pecas y ojos color almendra. se es un rostro judo? No, es la cara de un ario. En un gesto dramtico ilumin su propio rostro con la linterna. Y mreme a m! Yo personifico al tipo nrdico. Se acomod el pelo largo sobre los hombros. Fjese: tengo el pelo rubio, ojos verdes y cutis rosado. Le parece que tengo aspecto de semita? Por supuesto que no porque no lo soy! Por fin el miliciano pudo hablar. Es aspecto fsico puede ser muy engaoso retruc. Sin embargo, haba perdido parte de su altanera y pareca indeciso frente a la furia y el torrente de palabras pronunciadas por Theodora con tanta superioridad y tono tan confiado. Pero segua aferrando el hombro de Willy, tal vez con ms fuerza an. 68
Theodora se le acerc y le habl en tono glido. Eso es cierto. El aspecto de una persona puede ser engaoso. Y tal vez usted no sea lo que aparenta ser. Yo dijo Heil Hitler. Por qu no me contest de la misma manera, como se supone que debera saludar? Espero que sea un leal miembro del partido. Se irgui orgullosa y agreg, con ms arrogancia an. Mi padre es el SS Gruppenfhrer Schmidt. Es muy amigo del Reichsfher Himmler. Se conocen muy bien. Apelando a todo su coraje, Theodora ilumin el rostro del sorprendido miliciano. Le mir fijamente, como tratando de grabar su cara en la memoria. Y usted cmo se llama, cabo? pregunt, entrecerrando los ojos. El miliciano reaccion como ella esperaba, y la rechaz con furia. Quteme esa luz de los ojos! grit, apartando la linterna. Imperturbable, Theodora volvi a hablar. Me ha odo, cabo? Mi padre es amigo de Himmler y es un hombre poderoso dentro de la SS. No le va a gustar enterarse de que nos ha detenido de esta manera. Le pregunt cmo se llama, cabo. Me lo va a decir o no? Era evidente que el miliciano la haba credo y esa segunda referencia a Himmler, cabeza de la SS, le dej petrificado. Solt abruptamente a Willy. Instantneamente, Theodora tom a Willy del brazo y lo acerc a ella. Vamos de una vez dijo. S, ser mejor que se vayan aprob el miliciano, dando un paso atrs. Vuelvan a sus casas! Van a suceder muchas cosas. Pronto las calles no sern seguras. Esta noche se las vamos a dar a los judos. Lanz una carcajada y se dio una palmada en el muslo, como si se tratara de una gran broma. Despus se volvi abruptamente y se alej por la angosta calle, iluminando las vidrieras con la linterna. Mira lo que hizo con la vidriera del seor Mandelbaum! exclam Willy sorprendido. Corre, Willy, corre! urgi Theodora, tomndole la mano. Corrieron en direccin opuesta, alejndose de la joyera de Mandelbaum. Enseguida vieron tanta destruccin en las calles que corrieron hasta el farol donde Willy haba estacionado su motocicleta. Les result un alivio comprobar que no haba sido tocada, pero se dieron cuenta de que haban llegado justo a tiempo. Montaron, jadeantes. Agrrate con fuerza! orden Willy. Teddy le rode la cintura con los brazos y la motocicleta arranc a toda velocidad, rumbo a Kurfrstendamm. En ese momento innumerables camiones estacionaban en esa amplia avenida flanqueada de tiendas, cafs y casas de apartamentos. De ellos descendan milicianos y matones, empuando hachas, armas de fuego, palos y cachiporras. Corran en 69
todas direcciones, destrozando las vidrieras de los negocios judos y tirando a la calle todo lo que contenan, destruyendo los frentes de los cafs y destrozando las puertas de los edificios de apartamentos. El ruido estridente de los vidrios rotos se combinaba con el crujido de la madera rota con las hachas y con los horripilantes gritos de triunfo de la multitud frentica encabezada por los milicianos. Theodora temblaba. Se aferr a Willy con ms fuerza que nunca y le grit al odo: Ms rpido! Ms rpido! Alejmonos de aqu! l aceler con un chirrido de neumticos y a los pocos minutos dejaban atrs la Kurfrstendamm. Willy se diriga a la Stlerstrasse, que desembocaba en la Tiergartenstrasse, donde viva la familia Westheim y donde Theodora trabajaba como niera del pequeo Maxim. Ya estaban en la Fasanenstrasse. Justo frente a ellos se encontraba la hermosa y antigua Sinagoga Central, y al acercarse, quedaron horrorizados. Matones y milicianos estaban rompiendo todas las ventanas y prendindole fuego con antorchas. A pesar de que era peligroso, Willy aceler a fondo, para escapar de esa escena de violenta destruccin. Pero no antes de alcanzar a ver los rollos de la Tor y el arca de la alianza tirados en la calle entre los desechos. Junto a ellos haba libros de oraciones y chales rotos y la multitud enloquecida los pisoteaba, riendo histricamente y gritando obscenidades contra los judos. No puedo creer que estn quemando la sinagoga solloz Theodora al odo de Willy, apretando la cara contra la espalda del muchacho. Willy estaba desesperado por detenerse para consolarla, pero no se animaba a hacerlo hasta que estuvieran lejos de esa zona y en una parte ms segura de Berln. Avanz con toda la rapidez posible, y por fin cruz la Kantstrasse y tom por la Budapesterstrasse. sa era una avenida larga y curva que conduca directamente a la Stlerstrasse. Al entrar en ella comprob, con enorme alivio, que la calle estaba silenciosa y completamente desierta. En realidad, haba all tanta paz que era como si se encontraran en otro planeta. Estacion la motocicleta a un lado de la calle, a la sombra de unos rboles, y desmont. Todava llorando, Theodora mova la cabeza de un lado a otro y se apretaba los ojos con las manos. Dios me perdone! Dios me perdone por haber negado mi herencia, por haber negado mi religin, por haberme negado a m misma y todo lo que soy! Willy la tom en sus brazos y ella se le aferr, llorando incontroladamente. Dios te perdona asegur l con enorme suavidad. Lo s. Nos salvaste, verdad? Nos salvaste con tu rapidez mental y tu
70
audacia. Tienes una buena kop juda sobre los hombros, Teddy. Y chutzpa. Mucha chutzpa. Eso fue lo que nos salv. Ella le mir de frente y pregunt, llorosa: Por qu, Willy? Por qu? Por qu estn haciendo esto? Y por qu incendian la sinagoga? l permaneci unos instantes en silencio, antes de contestar con tono angustiado. Los nazis han convertido los prejuicios en odio, y esta noche hemos sido testigos de un tumulto nazi contra nosotros y nuestros hogares, nuestros negocios y nuestros lugares de culto. Incendian, destruyen y destrozan todo lo que pertenece a los judos porque nos odian con toda el alma. Oh, Willy! l volvi a abrazarla para que Theodora no viera las lgrimas que de repente humedecieron sus ojos. Theodora trataba de calmar sus sollozos y al cabo se control un poco. Willy? S, Teddy? Quieren asesinarnos a todos susurr contra el hombro del muchacho. Willy no contest. Saba que era cierto. Y tena miedo.
9
Theodora se sinti bastante ms segura cuando estuvo dentro de la mansin de los Westheim, en la Tiergartenstrasse. Cerr y ech la llave a la puerta y despus se apoy contra ella, tratando de recuperar la compostura. Ya no sollozaba, y las lgrimas que le baaban el rostro se haban secado, pero segua profundamente angustiada. La violencia que acababa de presenciar en la calle, la ferocidad del ataque a la sinagoga, haban quedado indeleblemente grabados en su memoria. Despus de respirar hondo varias veces para tranquilizarse, cruz rpidamente el vestbulo de mrmol blanco y negro; el golpeteo metlico de sus pasos en el suelo era el nico ruido que rompa el silencio de la casa inmensa. Sin duda todos dorman profundamente, ignorando lo que suceda fuera. Las turbas haban permanecido lejos de ese distrito exclusivamente residencial, ocupado en su mayor 71
parte por opulentas familias gentiles, concentrando sus ataques en los alrededores de la zona del Kurfrstendamm. Sobre un mueble, al lado del tapiz de Gobelino, haban dejado encendida una antigua lmpara de porcelana pensando en ella sin duda fue Frau Westheim a su llegada de la recepcin en la Embajada britnica. Iluminaba la gran escalera. Theodora encendi las luces y recorri el largo pasillo principal. Se detuvo a escuchar junto a la puerta del dormitorio de Maxim, despus la abri con suavidad para mirar en el interior. El pequeo velador de la mesa de noche lanzaba un leve resplandor y la reconfort comprobar que la criatura dorma pacficamente. Cerr la puerta con cuidado para no despertarle, se volvi y, en lugar de dirigirse a su propio dormitorio, el cuarto contiguo de Maxim, se encamin al de los padres del nio. Llam suavemente a la puerta. Esper unos instantes, y estaba a punto de llamar otra vez cuando abri la puerta Sigmund, en pijama y bata de seda oscura. Sorprendido al ver que era ella y no uno de los sirvientes, la mir, con el entrecejo fruncido. Qu pasa, Theodora? Ha sucedido algo? Ests blanca como la tiza. La mir en el corredor apenas iluminado. Iba a agregar algo ms, cuando Theodora se llev un dedo a los labios, mene la cabeza y mir en direccin a la habitacin del nio. Shhhh! susurr. No quiero que despertemos a Maxim. Sigmund asinti y abri la puerta de par en par para que entrara. Ya levantada, Ursula se pona el salto de cama, mirndola con ojos empaados por la preocupacin. Al ver la palidez de Theodora y advertir su mirada de espanto, instantneamente se le contagio la angustia de la muchacha. Qu pasa, Teddy? Has estado llorando. Por qu? En pie en el centro de esa hermosa habitacin con sus paredes recubiertas de seda verde, sus exquisitos objetos y grandes obras de arte, Theodora se pregunt por dnde empezar, cmo contarle a esa pareja refinada y aristocrtica la odiosa violencia y destruccin que acababa de presenciar en el centro de la ciudad. Durante algunos segundos no encontr palabras para narrarlo. Al mirar a Frau Westheim, le temblaron los labios. Ursula contempl a la muchacha con profunda preocupacin. Theodora estaba a su cargo, la haba recibido en su casa tres aos antes, despus de la muerte de Frau Rosa Stein, madre de Teddy y viuda del doctor Johann Stein. Hasta su muerte en 1933, el doctor Stein haba sido durante muchos aos el mdico de la familia Westheim. Cuando, a la edad de diecisis aos, Teddy fue a vivir con los Westheim, Ursula cumpla la promesa que le hizo a su madre en el lecho de muerte de cuidar a su hija hasta que llegara a la mayora de edad o se casara. Ursula tomaba muy en serio su promesa, y
72
aunque Teddy era la niera de Maxim, la trataban casi como si fuera de la familia. Por favor, dinos lo que ha sucedido, Teddy querida rog Ursula. Despus de asentir, Theodora empez a hablar atropelladamente. All fuera. En la calle. Los nazis se han vuelto locos. Estn haciendo cosas espantosas. Destruyen propiedades judas. Destrozan vidrieras y frentes de cafs. Echan abajo puertas de casas de apartamentos para entrar. Y han incendiado la Sinagoga Central. La han reducido a cenizas. Les vi hacerlo con mis propios ojos! Oh, Dios santo! Dios querido! exclam Ursula. Se puso plida como el papel y empez a temblar. Aferr el respaldo de un silln para conservar el equilibrio, y esa sensacin de pnico que la agobiaba desde haca semanas creci en su interior y se convirti en un peso dentro de su pecho. Mir ansiosa a Sigmund, y marido y mujer se contemplaron con incredulidad. Estaban horrorizados por lo que acababan de or. Ursula se volvi hacia Teddy. Gracias a Dios que no te ha pasado nada! No ests lastimada, verdad? No, Frau Westheim. Supongo que no estaras sola, verdad, Teddy? pregunt Sigmund. Estaba con Willy, Herr Westheim. Willy? repiti l, dirigindole una mirada interrogante. El hijo del profesor Herzog inform Ursula. Estudia en la Universidad y hace casi un ao que sale con Teddy en sus das libres. S, por supuesto, ahora recuerdo. Sigmund volvi a mirar a Teddy, con sus resplandecientes ojos azules. Y cmo llegaste a casa? Cmo conseguiste pasar sin que te hicieran nada? Volvimos en la motocicleta de Willy. Conduca como un loco. Pero no tena ms remedio. Era espantoso, sobre todo en la Ku'damm y en la Fasanenstrasse. Oh, Teddy, Teddy! exclam Ursula en voz baja y tensa. Te he advertido que no debes volver tarde a casa. Estamos viviendo una poca terriblemente peligrosa. Lo s. Y lo siento, Frau Westheim. S que usted se preocupa por m. Pero la fiesta de cumpleaos de Henrietta se prolong mucho ms de lo previsto. No hacamos ms que tratar de irnos. Por fin pudimos salir alrededor de medianoche. La violencia acababa de empezar. Ursula frunci el entrecejo, pensando que era un milagro que los jvenes hubieran podido cruzar la ciudad en pleno tumulto sin que les sucediera nada. No os molest nadie? No os detuvieron? No dispararon contra vosotros?
73
Mientras viajbamos en la motocicleta no. Pero bueno cuando salamos del apartamento hubo un pequeo incidente. Frente al edificio de los Mandelbaum, Willy choc accidentalmente con un miliciano, y el hombre le aferr y empez a interrogarle Un miliciano!- exclam Ursula abriendo mucho los ojos. Se tap la boca con una mano. Los tumultos de civiles eran una cosa, pero si haba milicianos involucrados significaba algo completamente distinto y mucho ms amenazador. S, un miliciano afirm Theodora, y cont grficamente lo sucedido entre ella y el nazi cuando sali de la casa para enfrentarse con l. No omiti un solo detalle. Ursula la miraba horrorizada, y cuando Teddy termin, exclam: Lo que hiciste fue terriblemente, pero terriblemente peligroso! Las consecuencias podan haber sido desastrosas para ti y para Willy. Horrendas! El miliciano podra haberos pegado o matado. Y lo que es peor, podra haberos arrastrado a los dos hasta el cuartel general de la Gestapo, para interrogaros. La gente que ha hecho viajes obligados a la Prinz-Albrecht-Strasse no siempre han salido de all con vida. Y muchos que no perdieron la vida, han quedado convertidos en desechos humanos, a raz de las torturas que les infligieron. Al comprender que todo lo que deca Ursula era cierto, Teddy qued petrificada. Se mordi los labios y habl con un tono de arrepentimiento. Es que reaccion sin pensar. Estaba segura de que mi insolencia y mi tono de superioridad le convenceran de que no ramos judos. Y en eso no me equivoqu, Frau Westheim Realmente crey que mi padre estaba en la SS y que era amigo de Himmler. Estoy absolutamente seguro de que Teddy hizo lo que crey mejor, y decididamente us su ingenio dijo Sigmund, dirigindose a Ursula. Despus mir a Theodora y mene la cabeza. Sus ojos bondadosos tenan una expresin seria cuando, despus de una breve pausa, murmur: Pero no creo que debas volver a tentar la providencia. Es posible que no te vuelva a dar resultado. S, ahora lo comprendo admiti Teddy. Cuando le empec a gritar al miliciano, Willy se asust. Despus me dijo que le dio miedo por los dos. Y dnde est Willy? pregunt Sigmund. Abajo? No, volvi a su casa. Su padre est de viaje y le preocupaba que su hermana Clara estuviera sola en el apartamento. Pero es peligroso andar por la calle contest Sigmund. Debiste haber insistido en que se quedara a pasar la noche aqu. Estoy segura de que Willy est bien, Sigi intervino Ursula. Vive cerca de Landwehrkanal, no lejos de aqu. Ya debe de haber llegado sano y salvo a su casa asegur Teddy. Slo son unos pocos minutos en motocicleta, y cuando me dej, el barrio estaba completamente tranquilo. 74
Sigmund se acerc a una de las ventanas, apart un poco el cortinaje de seda para mirar ansiosamente la Tiergartenstrasse. Al comprobar que la calle estaba desierta se tranquiliz, pensando que era probable que el mucho hubiera llegado a su casa sin problemas. Sin embargo seal el telfono que haba sobre el escritorio de Ursula. Creo, Teddy, que todos nos sentiramos un poco mejor si llamaras a Willy. S, Herr Westheim contest Teddy, obedeciendo. Willy atendi al segundo timbrazo. S? Soy Teddy contest ella. Herr Westheim me pidi que te llamara para saber si habas llegado bien. Willy le contest que haba llegado sin ninguna novedad y sin ver a un alma en la calle. Despus de cortar, Teddy se volvi a Sigmund. Est muy bien. Dice que lleg en pocos minutos. Por aqu las calles estn tranquilas, Herr Westheim. Sigmund asinti, con expresin de inmenso alivio. Milicianos! exclam Ursula, dirigiendo una mirada intensa a su marido. Por lo visto el Gobierno ya no cierra los ojos ante las demostraciones antisemitas. Ahora parece que interviene activamente en ellas. As parece intervino Teddy. En el trayecto de vuelta a casa vi muchos milicianos en la calle. Encabezaban una multitud se interrumpi cuando la acometi una oleada de nuseas. Se sinti desmayar. Ursula se le acerc inmediatamente y la sostuvo para que no cayera. La ayud a quitarse el abrigo y la boina, tratndola con el mismo cario maternal con que trataba a Maxim. La tom de la mano y la condujo a la chimenea donde todava ardan algunas brasas. Creo que a Teddy le hara mucho bien un poco de coac dijo mirando a Sigmund por encima del hombro. Tiene las manos heladas. Por supuesto, enseguida le sirvo una copa. Se encamin al cuarto vecino, su estudio del piso superior, donde a veces trabajaba y donde tena un pequeo pero bien provisto bar. Mientras tanto, Ursula y Teddy se sentaron en la chaise longue, donde Ursula trat de calentar las manos de la chica, masajendoselas. De repente Theodora la mir y dijo: Son tan malvados que atacaron la sinagoga! Le prendieron fuego! Yo no poda creer que estuviera sucediendo algo tan espantoso! Revivi la escena con tanta claridad que empez a llorar, sin poder contenerse. Ursula trat de consolarla, y le enjug las lgrimas con las puntas de los dedos.
75
A los pocos segundos volvi Sigmund, llevando una bandeja de plata con tres copas de coac. Creo que a todos nos vendr bien un poco de esto explic. Theodora bebi un gran trago y sinti que el calor le invada la garganta. Bebi otro sorbo y, dejando la copa sobre la bandeja, mir alternativamente a Ursula y a Sigmund. Gracias dijo con voz suave y expresin de profunda gratitud . Gracias por ser siempre tan buenos conmigo. Sigmund haba bebido su coac de un solo trago. Debo hacer algunas llamadas quiero asegurarme de que Hedy y mam estn bien. Estoy completamente seguro de que all, en el Grunewald no debe de haber problemas. Sigrid, por supuesto, est en Hamburgo con Thomas por asuntos de negocios, as que no tenemos que preocuparnos por ellos. Despus tengo que comunicar con el guardia nocturno del Banco y averiguar cul es la situacin en el Gendarmenmark. S, ser mejor que lo hagas aprob Ursula. Sigmund asinti y desapareci en su estudio. Theodora sac un pauelo del bolsillo de su vestido de lana y se son la nariz. Lamento haber llorado, Frau Westheim. Pero no lo puede evitar. sta ha sido la experiencia ms horrible de mi vida. Estoy segura de una cosa nunca olvidar el 9 de noviembre El da en que Henrietta Mandelbaum cumpli veintin aos y la noche en que los nazis incendiaron la Sinagoga Central. No, nunca lo olvidar agreg con vehemencia. En mi vida lo olvidar. Creo que nadie lo olvidar comento Ursula. Se acerc a la ventana, abri los cortinajes y mir el cielo. Estaba muy negro, salpicado de brillantes estrellas, y en el horizonte alcanz a ver un reflejo rojizo. Fuego pens. Son incendios en otra parte de la ciudad. Tal vez sea otra sinagoga. O el hogar de algn judo. O las dos cosas. En qu terminar todo esto? Dios querido, en qu terminar? Estaba helada hasta los huesos. Sigmund habl largo rato por telfono. Muy pronto regres al dormitorio, obviamente aliviado. Habl con Hedy inform. El Grunewald est tan pacfico como siempre, y el guardia nocturno del Banco dice que en el distrito financiero no sucede nada. As que tal vez las demostraciones del Ku'damm y de Fasenenstrasse no sean ms que incidentes aislados, iniciados por los pendencieros y matones de siempre. Lo dudo contradijo Ursula en voz muy suave. En ese caso no intervendran milicianos. Esto es algo mucho ms serio que lo que ha sucedido hasta ahora. Quiz musit Sigmund evasivo. Interiormente estaba de acuerdo con ella, pero no quera aumentar la alarma de su mujer, ni asustar an ms a Teddy que esa noche ya haba sufrido bastante. Es el principio dijo Ursula de repente. 76
El principio, Frau Westheim? De qu? pregunt Theodora. Ursula tard algunos instantes en contestar. El principio del fin de los judos en Alemania. Despus de que Theodora se acostase, Ursula y Sigmund se sentaron juntos en la chaise longue para analizar los dramticos acontecimientos de la noche y tratar de comprender lo que predecan para el futuro. En determinado momento, Ursula se volvi hacia l y dijo con lentitud: No sigas ocultndome lo que realmente piensas para tratar de protegerme, Sigi. Soy demasiado inteligente para dejarme engaar, sobre todo por mi propio marido, un hombre a quien he conocido desde la infancia. S, lo eres contest l con un leve suspiro. Cre que sera lo mejor para ti. Infructuosamente, ella trat de sonrer. Me superproteges como siempre, mi querido Sigi, como siempre. Le tom la mano y la apret con fuerza, mientras deca, con la voz ahogada por la emocin: Tenemos que irnos, Sigi, tenemos que abandonar esta casa abandonar la villa de Wanse abandonar el Banco la coleccin de cuadros todas nuestras posesiones e irnos. Tenemos que abandonar Berln, Sigi. Tenemos que salir de Alemania. S, lo s contest l con tono sombro. En realidad hace tiempo que lo s, pero nunca quise plantermelo. Volvi a suspirar . Toda la familia debe irse del pas. Y Theodora tambin. No me pasara por la cabeza dejarla atrs. Se ir con nosotros. Debo conseguir visados de salida para todos, y tambin visados de entrada en otro pas. Cmo? se es el asunto, cmo, pens l. Si quieres que te sea franco, Ursula, no lo s todava. Pero los conseguir. Y muy pronto. Desde luego, tengo una cosa a mi favor. Qu, Sigi? Dinero.
10
77
Entschuldigen Sie, gndige Frau dijo el lacayo, disculpndose por molestarla. Ursula le mir desde el escritorio Luis XVI, situado en el otro extremo del dormitorio, donde estaba trabajando con algunos papeles. Est bien, Walter. Qu sucede? Die Grfin Von Tiegal ist da, gndige Frau. Que la condesa von Tiegal est aqu? repiti. Walter asinti. Ja, gndige Frau. Por favor, hgala pasar a la biblioteca. Yo bajar enseguida. Ofrzcale caf, y prepare tambin una taza para m. Gracias, Walter. Gndige Frau murmur el lacayo, saliendo en silencio y cerrando la puerta a sus espaldas. Ursula guard los papeles en el cajn superior del escritorio, lo cerr y guard la llave en su bolsillo. Se alis con ambas manos la falda del vestido de lana gris y se encamin al dressoir para mirarse en el espejo. Estaba demacrada, tena la boca tensa y grandes ojeras. Eso no era sorprendente, en vista de los acontecimientos de la noche anterior. No haba podido pegar ojo y permaneci despierta hasta el amanecer, preocupada por lo que poda depararles el futuro. Sigmund tampoco pudo dormir, y a las seis se levant y sali hacia el Banco. Desde entonces ya haba hablado varias veces con l por telfono, cumpliendo con su promesa de mantenerse en contacto con ella e informarle de cualquier novedad que se produjera despus de los acontecimientos de la noche anterior. Se pas un peine por el pelo rubio y se encamin a la puerta mirando su reloj de pulsera. Todava no eran las nueve. Saba el motivo por el que Renata estaba abajo y quera verla. Estaba preocupada por ellos, y el gesto emocion a Ursula. Instantes despus bajaba la escalera, cruzaba el amplio vestbulo y abra la puerta de la biblioteca. De pie, Renata miraba por la ventana. Al or entrar a Ursula, se volvi y corri a su encuentro. La abraz con fuerza, casi con rudeza. Oh, Ursi, Ursi! exclam varias veces antes de soltarla. Perdname por haber venido as, sin avisar, pero quera hablar urgentemente contigo y nuestro telfono no funciona. Por algn motivo, esta maana est mudo. Te agradezco que hayas venido, Ren, y me alegro de verte. Siempre haces que me sienta mejor. Walter nos traer caf. Ven. Del brazo, las dos mujeres se encaminaron al sof Biedermeier y se sentaron. Renata se ech hacia atrs para mirar a su amiga con atencin. Supongo que sabrs que los tumultos de anoche no slo se produjeron en Berln, sino en todas las ciudades de Alemania y 78
tambin de Austria. S, por tu expresin me doy cuenta de que estabas enterada. Es completamente increble. Casi imposible de creer. Y tambin casi imposible de soportar! Has ledo los diarios? Escuchaste la radio? S, le los diarios, pero no he encendido la radio. Ursula le explic rpidamente a Renata cmo se haban enterado de lo que suceda, y le cont las experiencias de Theodora en plena noche. Al escucharla, Renata palideci. Teddy y su amigo tuvieron muchsima suerte podan haberles matado! exclam. Murieron muchas personas. Querrs decir que murieron muchos judos corrigi Ursula, mirndola fijamente. S. Renata se le acerc ms. Escchame, Ursula, debis se interrumpi al or que llamaba Walter, quien instantes despus entr con la bandeja del caf. Danke schn, Walter agradeci Ursula. El criado deposit la bandeja de plata sobre una mesita baja frente al sof y se retir discretamente. Renata continu hablando en voz baja y tono urgente. Tenis que hacer planes para abandonar Alemania. Aqu ya no estis seguros. Creo que hace mucho tiempo que no lo estamos. Debimos habernos ido el ao pasado y tal vez el anterior. Pero cremos en la ley y el orden de Alemania, y supusimos que estbamos seguros. Tambin nos alentaba la creencia de que Hitler no poda durar, de que no era posible que se mantuviera en el poder. Muchos alemanes creyeron lo mismo, y no todos eran judos. T y Reinhard pensabais lo mismo que nosotros. Pero todos nos equivocamos. Y ahora no creo que existan posibilidades de dar marcha atrs. Esto es el fin. Por lo menos para los judos. Es el fin para todos. Renata la mir con intensidad, sus ojos oscuros echaban chispas de furia. Ese maldito megalmano de Hitler nos conduce a un negro abismo de brutalidad y asesinatos. l y su cohorte de depravados nos estn destruyendo desde dentro. Por amor de Dios! Si no son ms que terroristas! Le en los diarios que los nazis afirman que los disturbios de anoche fueron espontneos. Que no fueron provocados dijo Ursula . Y todo a causa de ese refugiado judo alemn de diecisiete aos que vive en Pars, Herschel Grinzpan, que mat de un tiro a Ernst von Rath, el tercer secretario de la Embajada alemana en Pars. Como ves, Renata, una vez ms le echan la culpa a los judos. S, lemos ese artculo, pero Reinhard est convencido de que los tumultos no fueron espontneos, que fueron inteligentemente orquestados por Heydrich y la SS. Y estoy segura de que tiene razn. Lo peor es que ambos estamos convencidos de que habr ms 79
tumultos y muchos actos de brutalidad dirigidos contra los judos. Renata mene la cabeza y agreg en tono preocupado: Estamos convencidos de que Hitler quiere matar a todos los judos de Alemania, Ursi. Pero eso es inconcebible! tartamude Ursula. Cmo va a matar a un pueblo entero? A millones de personas? Nadie puede hacer eso lo dijo con tono de indefensin y no pudo terminar la frase. Pero Hitler intenta hacerlo dijo Renata con tono sombro. Lee Mein Kampf de nuevo. Y esta vez, crelo. Pero somos alemanes empez a decir Ursula y se interrumpi abruptamente. Entrelaz las manos y respir hondo. Nuestras familias, la de Sigi y la ma, han vivido en Alemania durante centenares de aos se interrumpi una vez ms, y se le ahog la voz. Apart la mirada, haciendo un esfuerzo por tranquilizarse. Pero debemos abandonar a nuestro pas s debemos abandonar este pas que amamos si queremos sobrevivir Renata se sinti invadida por una oleada de cario y de compasin hacia su amiga, y apoy la mano sobre el brazo de Ursula, como para consolarla. Ursula se volvi y se miraron. A Renata se le llenaron los ojos de lgrimas al notar la profunda angustia y el hondo dolor que oscurecan los ojos azul grisceos de su amiga. No quiero que te pase nada! exclam con voz ahogada. Os quiero mucho a ti, a Sigi y al pequeo Maxim! Y Reinhard tambin os quiere! Os ayudaremos en todo lo que podamos, haremos cualquier cosa para ayudaros a salir sanos y salvos de Alemania. Y tenis que marcharos, querida, t sabes que tenis que marcharos si queris salvaros. S. Ursula tena la mirada clavada en el cielo azul, ms all de las altas ventanas, y de repente comprendi con claridad esa sensacin que la acosaba desde haca tanto tiempo. Durante algunos instantes se sinti tan estremecida y alarmada que no pudo hablar, pero por fin volvi la cabeza para mirar a Renata a los ojos. Renata tuvo la sensacin de que la mirada de Ursula penetraba hasta el fondo del alma y tuvo un leve estremecimiento. Por qu me miras as? pregunt. Qu pasa? Hace un rato te dije que era inconcebible que Hitler no poda matar a todo un pueblo. Pero puede. S, claro que puede! Ahora lo s. Lo s en lo profundo del alma, lo s en los huesos, en los poros de la piel. Durante meses me ha angustiado una sensacin desesperada, de la que te he hablado. Cre que era una sensacin de aprensin y de miedo, pero no era as. Lo que he tenido dentro de m durante tanto tiempo es una sobrecogedora sensacin de fatalidad. Mi familia y yo estamos condenados! Mi queridsima amiga era tal la pena que senta por Ursula que Renata no pudo continuar. Aquello con lo que su amiga se 80
enfrentaba era algo monstruoso: el exilio, la huida. Pero si ella, Sigi y el pequeo Maxim permanecieran en Alemania, seran brutalmente perseguidos. La maldad de todo eso llen de furia a Renata y le hizo exclamar: Esos nazis cretinos! Esto no debera suceder! Est mal! No, querida! Por favor, no. Estaremos bien. De alguna manera lo lograremos. Renata tom la mano de Ursula y se quedaron inmviles, incapaces de seguir hablando. Despus de un rato Ursula se aclar la garganta y habl con voz extraamente tranquila. Sigi tiene un plan de accin, sabes? En este mismo momento est trabajando en el asunto. Parece que conoce a un buen contacto. Tiene la esperanza de poder comprar visados de salida para todos. Y nuevos pasaportes. Hizo una pausa antes de continuar hablando. Porque el mes pasado tuvimos que llevar nuestros pasaportes para que los sellaran con una J para que no quepa duda de que somos judos. Renata se espant y la mir consternada. Qu ridiculez! Me parece una maldad imbcil! S, pero los nazis lo han convertido en ley, y tuvimos que cumplirla. Renata hizo un esfuerzo por contener su furia y controlar sus violentas emociones, pensando que si Ursula poda ser tan valiente, tan contenida, ella no deba de ser menos. Hasta consigui volver a hablar con una sonrisa. Reinhard y yo queremos que vayis a vivir a la casa de Mark Brandenburg. Hasta que salgis de Alemania estaris mucho ms seguros en nuestra casa de campo que en Berln. Al ver que su amiga no contestaba enseguida, se le acerc ms y agreg: Mira, es posible que Sigi tarde varias semanas en reunir los documentos necesarios, en organizarlo todo para el viaje. Puede ser, es verdad, puede ser. Y gracias por invitarnos a tu casa de campo. Eres muy buena. Pero yo no puedo dejar a Sigi solo aqu, en Berln. T sabes cunto me necesita. En realidad desde que ramos chicos nunca nos hemos separado, salvo mientras estuve en Inglaterra contigo y con Arabella. Podras verle los fines de semana. l podra ir en coche con nosotros todos los viernes por la tarde. Por favor, di que s! Ursula vacilaba. Djame pensarlo y conversarlo con Sigi. Empez a sonar el telfono, y Ursula se acerc inmediatamente a atenderlo, antes de que lo hiciera el criado. Hola? dijo, esperando escuchar la voz de su marido. Pero la que llamaba era Arabella von Wittingen. Ursula escuch algunos instantes y despus murmur: Gracias, Belle, te aseguro que estoy bien. Volvi a escuchar y despus explic: Tienen el telfono estropeado. Ren est aqu. Quieres hablar con ella? Ursula sigui 81
escuchando y asinti varias veces antes de decir: S, Arabella, me parece muy bien. S, adis. Viene para ac, verdad? pregunt Renata cuando Ursula colg el aparato. Por supuesto. Supongo que ambas sabamos que vendra, y habrs deducido que ha estado tratando de hablar contigo por telfono. Renata asinti. Esta maana Arabella est en su estado de nimo ms desafiante confi Ursula. Insiste en que salgamos las tres a almorzar. Al "Hotel Adlon". Renata se irgui en el sof y le dirigi una mirada inquisitiva. Ests en condiciones de salir? Crees que deberamos ir? Ursula estaba pensativa, y se preguntaba si sera o no prudente ir. Y de repente ella, que durante los ltimos tiempos haba tenido tanto miedo de salir, decidi que quera ir. Su orgullo la oblig a decir: Por supuesto que estoy en condiciones de salir! Y por qu no vamos a almorzar al "Adlon"? Tenemos tanto derecho como cualquiera, verdad? Por supuesto que s! exclam Renata. Vayamos! Ursula se volvi a acercar al sof y mene la cabeza al ver la bandeja de plata. Hemos estado tan ocupadas conversando que no hemos tomado el caf y ahora ya debe de estar fro. Quieres que le pida a Walter que nos prepare otro? No, gracias, ahora no. Esperemos hasta que llegue Arabella. Ya sabes cmo es ella con su t de la maana. Sin duda te pedir que le traigas una tetera, as que lo lgico es compartirla con ella. Renata se acerc a la ventana que daba a la Tiergartenstrasse y despus se volvi a mirar a Ursula. Esta maana escuch por radio que los nazis ya le han puesto nombre a lo que sucedi anoche. Lo llaman Kristallnacht: la noche de los cristales. Supongo que por los vidrios rotos. Renata se estremeci. Qu despreciables son esos nazis! Es increble que utilicen un nombre bonito y potico como se para describir una noche de horripilante salvajismo! volvi a estremecerse. Es incomprensible! Todo lo que sucede es incomprensible asegur Ursula.
11
82
El Tiergarten estaba desierto. Mientras caminaba por el sendero, Sigmund se dio cuenta de que era lgico que no anduviera nadie por all con el fro que haca en Berln en diciembre. Y precisamente por eso haba sido elegido para el encuentro. Un parque sin gente era un parque seguro. Ignoraba con quin se deba encontrar. Dos noches antes, con ocasin de una comida ntima en casa de Von Tiegal, Irina le pas una nota. A los pocos segundos de metrsela en el bolsillo, Sigmund se excus y fue al bao para leerla, impaciente por enterarse de su contenido. La nota era breve y concisa. Tiergarten, sbado, 11:00 de la maana. Del lado del Hofjgerallee. Para identificarse, tu contacto te dir: Hoy las gencianas azules no estn florecidas. Destruye esta nota. Despus de leer la nota por segunda vez, Sigmund le prendi fuego con el encendedor, la sostuvo hasta que se quem ntegramente, la dej caer en el inodoro y tir de la cadena. Al regresar al saln, encontr a Irina conversando con Reinhard y simplemente le toc un codo, como accidentalmente, para hacerle saber que la haba ledo y destruido. Saba que no deba hablar del asunto delante de los dems, aunque fuesen sus amigos ms ntimos y de fiar. Cualquier leve indiscrecin poda significar un grave peligro para los dems. Sigmund le haba pedido ayuda a Irina la noche de la recepcin en la Embajada britnica, esa noche fatdica de los disturbios de los nazis: Kristallnacht. Sin que nadie le hubiese dicho nada, saba intuitivamente que Irina deba estar relacionada con alguno de los movimientos clandestinos que ayudaban a judos, catlicos, protestantes, disidentes, y a los llamados ofensores polticos de cualquier clase que trataban de huir de Alemania y de la persecucin del Tercer Reich. Por detalles recogidos aqu y all en distintos momentos, saba que en Berln operaban varios movimientos de ese tipo; casi todos dirigidos por aristcratas alemanes, y que tambin estaban involucrados algunos de los jvenes emigrados internacionales. Todos se oponan a Hitler y a su rgimen y eran violentamente antinazis. Cuando cuatro semanas antes recurri a Irina, Sigmund consider ms prudente no hacer ninguna referencia a los movimientos de resistencia, y simplemente le pregunt si no estaba en condiciones de ponerle en contacto con alguien que pudiera ayudarle a conseguir visados para salir del pas. Irina contest que vera lo que poda hacer, y una semana despus les invit a l y a Ursula a comer con su madre y el barn en la residencia de ste en Ltzowufer. All encontr la oportunidad de hablar unos instantes a solas con
83
Sigmund y le murmur que no era necesario que recurriera a nadie ms, porque ella haba establecido los necesarios contactos. Ten paciencia, Sigi, y confa en m le dijo con voz suave antes de alejarse para conversar con otro invitado. Transcurrieron tres semanas hasta que por fin ese jueves le pas la nota. Sigmund se sinti enormemente aliviado al recibirla, y esper con impaciencia la llegada del da de la cita. Mientras continuaba caminando por el sendero paralelo a Hofjgerallee, en direccin a la Siegessule, Sigmund not que se le acercaba un hombre. Era alto y delgado, vesta un loden verde oscuro y sombrero tirols, y caminaba balanceando un bastn. A Sigi le result extraamente familiar, pero instantes despus su presencia le llen de desaliento. Acababa de reconocerle: era Kurt von Wittingen. Lo ltimo que deseaba en ese momento era encontrarse con un amigo que le dara conversacin y que probablemente asustara y alejara al contacto. Pero Sigmund saba que no poda hacer nada. Estaba atrapado. No poda darle la espalda y alejarse porque Kurt ya le haba visto y le saludaba con el bastn. Lo nico que poda hacer era comportarse de la manera ms normal posible, conversar unos instantes, y despus seguir su camino. Por suerte el clima estaba a su favor. Con ese fro Kurt no querra detenerse mucho rato. Instantes despus ambos se estrechaban la mano con gran calidez. Despus de los saludos iniciales, Kurt dijo: Hace demasiado fro para que nos quedemos conversando aqu. Aliviado por ese comentario, Sigmund coincidi enseguida con l. S, es cierto. Me alegro de haberme encontrado contigo, Kurt. Dale recuerdos a Arabella y dile que nos veremos la semana que viene. Yo debo seguir mi camino. Caminar contigo dijo Kurt. El desaliento de Sigmund se troc en alarma. Estaba convencido de que cuando su contacto le viera acompaado no se animara a acercarse y desaparecera. Durante una fraccin de segundo el pnico le dej mudo. Mir fijamente a Kurt, preguntndose con desesperacin cmo desembarazarse cortsmente de l sin ofenderle. Est bien, Sigi dijo Kurt. Reljate. Hoy las gencianas azules no estn florecidas. Sigmund no estaba seguro de haber odo bien, y continu mirndole aturdido. Caminemos propuso Kurt, iniciando la marcha. Sigmund se recuper y le sigui. Por qu no me dijo Irina que t eras mi contacto? Porque no estaba segura de que sera yo. Por qu exponerme innecesariamente, aunque fuera ante un viejo amigo de fiar? Comprendo. Los ocho visados de salida que necesitas sentimiento para Ursula, Maxim y para ti y tus parientes ms directos. Y para Theodora, verdad? 84
S. Y me gustara conseguir pasaportes nuevos para todos. Pasaportes que no hayan sido sellados con una J. Kurt lo mir de reojo y frunci el entrecejo. Desde ahora te advierto que lo de los pasaportes es imposible, Sigi. Realmente te importa tanto que los que tienes hayan sido sellados con una J? No, supongo que no. Sigmund se aclar la garganta. Pee si hubieras podido conseguirlos, tena la esperanza de que fueran extendidos bajo un nombre distinto. Por lo menos para los que nos apellidamos Westheim. Y por qu quieres cambiar de apellido? Mira, hasta ahora no me han tocado ni se han apropiado del Banco porque le he sido extremadamente til al Gobierno en varias transacciones, sobre todo en las que se realizan con divisas extranjeras. Y todava les sigo resultando til. Pero con franqueza, creo que no les gustara nada que tratara de salir de Alemania en este momento. Por eso, si viajara bajo otro nombre, no les resultara fcil detenerme. S, por supuesto, comprendo. Pero s que no podr conseguirte nuevos pasaportes. Lo siento, pero eso es algo que no est al alcance de mi contacto. Est bien, no importa. Arabella me dijo que el lunes por la noche t y Ursula vendris a comer. Ese da llvame los ocho pasaportes. Los necesitar para conseguir los visados de salida. Ponlos en el bolsillo interior del abrigo, yo los sacar de all en algn momento de la noche. No hay problema. Maana reunir los pasaportes de toda la familia. Siguieron caminando en silencio durante algunos minutos. De repente Sigmund pregunt, preocupado: Ests seguro de poder conseguir esos visados? No quiero mentirte, Sigi. No s si lo lograr contest Kurt. No ser fcil. Pero tengo un buen contacto y estoy muy esperanzado. Digamos que tengo un noventa por ciento de posibilidades de conseguirlos. He trado dinero. Lo tengo en el bolsillo del abrigo. Mucho dinero. Lo quieres ahora? No, pero gracias por ofrecerlo. Y con respecto a los visados de entrada en otro pas? Tampoco ser fcil conseguirlos. Tienes idea de a qu pas podremos emigrar? Kurt mene la cabeza. En este momento no lo s. Sin embargo, dudo de que podis ir a los Estados Unidos. El Congreso no parece dispuesto a modificar las leyes de inmigracin para permitir la entrada de ms refugiados judos alemanes. Y Roosevelt tampoco parece preparado para actuar. Y Gran Bretaa? 85
Creo que sa ser la mejor posibilidad porque desde hace tiempo Inglaterra se muestra muy generosa aceptando refugiados judos europeos. De todos modos, tengo ms contactos e influencia con el servicio diplomtico britnico. No tengas miedo, tirar de todos los hilos a mi alcance. S que hars todo lo humanamente posible. Pero hacia dnde nos dirigiremos al salir de Berln? A Lisboa o a Pars. Pero casi seguramente ser Pars, donde podris recoger vuestros visados de entrada de la Embajada britnica, en caso de que no los tengis ya en las manos al salir de Alemania. Y tienes idea de cundo ser? pregunt Sigi. No te quiero prometer nada, ni darte una fecha precisa. Pero creo que no tardar ms de un mes en conseguir los documentos. Digamos que ser a principios de enero. Sigmund asinti. Puedo decrselo a Ursula, verdad? Aunque sea para aliviar su espantosa preocupacin por la seguridad de Maxim. S, pero advirtele que, fuera de la familia, no hable de esto con nadie. Y no le digas que yo estoy involucrado en el asunto. Cuanto menos digas, y en realidad cuanto menos sepas, mejor ser para m, para Irina y para nuestros amigos. Y a la larga, tambin para ti agreg Kurt. No te preocupes, Kurt. Ser discreto, y Ursula tambin. Y en mi familia nadie estar enterado de los detalles. Slo sabrn que vamos a salir de Alemania. S que para esto habr que pagar grandes sumas de dinero, y slo quiero agregar que el dinero no es problema. Ya lo s, Sigi. Tambin s que hoy en da los judos no pueden transferir capitales al extranjero. Espero que te hayas encargado de eso. Kurt le dirigi una mirada inquisitiva. S, consegu sacar un poco de dinero confes Sigmund. Pero tal vez no lo necesario. Te aconsejo que Ursula cosa sus joyas ms valiosas en el forro de la ropa que se pondr para el viaje: la chaqueta, la falda, el abrigo y hasta en el forro del sombrero. Es la mejor manera de sacar valores del pas sin ser descubiertos. Y diles a tu madre y a tus hermanas que hagan lo mismo. Lo har. Ah! Otra cosa: que lo hagan ellas mismas. Ni por un instante sugiero que tus sirvientes sean desleales, pero debemos ser cautos. Hoy en da no se puede estar seguro de nadie. El hermano denuncia a su hermano, as que ten cuidado delante de la servidumbre. Supongo que lo ltimo que quieres es que los guardias nazis de la frontera hayan sido avisados de que intentis sacar valores del pas. Lo confiscaran todo. Estoy seguro de que nuestros sirvientes son dignos de confianza: han estado aos con la familia. Sin embargo, naturalmente, seguir tu consejo prometi Sigmund. 86
Tambin debes tener cuidado con lo que dices por telfono tanto desde tu casa como desde el Banco. Intervenir telfonos se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de los nazis coment Kurt con tono desdeoso. Crees que mis telfonos estn intervenidos? pregunt enseguida Sigmund. No estoy seguro. Posiblemente los del Banco lo estn. Simplemente te recomiendo que tengas cuidado, nada ms. Hace mucho tiempo que me cuido. Me alegro. Y por ahora, nada ms. Seguiremos cada uno por su lado. Y cuando nos volvamos a encontrar socialmente, no nos referiremos a esta reunin ni al asunto que nos interesa. Por supuesto! contest Sigmund. Una vez que tenga los documentos en mis manos, arreglar un encuentro entre t y yo. Ser en algn lugar excepcionalmente seguro aclar Kurt. Ah, y por supuesto debes estar preparado para viajar con poco equipaje. De ser posible, slo con una maleta cada uno. Pero si eso no fuera posible, que nunca sean ms de dos por persona. Eso como mximo. Comprendo. Sigi se detuvo y se volvi a mirar a Kurt. No s cmo agradecrtelo, Kurt. Realmente, no lo s. Estoy agradecidsimo por lo que haces por m y por mi familia. De alguna manera, la palabra gracias me parece insuficiente. No es necesario que me lo agradezcas, querido amigo. Me alegro de poder ayudarte. Y, por vuestro bien, me alegro de que salgis de Alemania. Despus de la Kristallnacht no cabe duda de que este pas est en manos de un puado de asesinos. En el rostro de Kurt se pint una expresin de terrible tristeza, y lanz un profundo suspiro. Hubo un silencio antes de que siguiera hablando. No pierdas la calma. Trata de no preocuparte. Todo est en buenas manos. Con un poco de suerte pronto habris salido del pas. Mientras tanto, sigue ocupndote de tus asuntos de la manera ms natural. Le tendi la mano. Sigmund la tom y la estrech con fuerza. Gracias de nuevo, Kurt, y te lo digo desde el fondo de mi corazn. Nunca olvidar esto. Nunca, mientras viva. Eres un verdadero amigo. Sigmund permaneci un instante inmvil, observando alejarse a Kurt. Despus se subi el cuello del abrigo, meti las manos en los bolsillos y sigui caminando. No vea la hora de regresar a su casa y darle las buenas noticias a Ursula. Y mientras caminaba, pensaba en el prncipe Rudolph Kurt von Wittingen. Confiaba en l, sin reservas. Y si alguien poda conseguir los visados, era l.
87
Durante varios aos Kurt haba sido asesor consultivo de "Krupp", el rey alemn de los armamentos. Como tal recorra constantemente Europa y viajaba con frecuencia a Inglaterra y a Estados Unidos, manejando negociaciones de altsimo nivel, recibiendo a dignatarios extranjeros y actuando como una especie de embajador itinerante para la organizacin "Krupp". En ese momento, Sigmund comprendi que ese trabajo era la pantalla ideal para Kurt. Poda ir y venir con absoluta libertad. Tena acceso a toda clase de personas importantes, quienes a su vez eran extraordinarias fuentes de informacin y probablemente de informacin privilegiada. Adems Sigmund saba con total seguridad que Kurt era un ferviente antifascista, un idealista que vea la dictadura totalitaria de Alemania con realismo y claridad. Y, debido a sus convicciones, era natural que estuviera relacionado con un movimiento de la resistencia. Sigmund se pregunt por qu nunca haba pensado en eso antes. Tal vez debido a las conexiones de su amigo con la organizacin "Krupp", que era una pantalla para que la gente no sospechara. Una proteccin para Kurt. Como enviado de "Krupp" se hallaba ms all de toda sospecha. Y despus estaba Graf Reinhard von Tiegal. Sigmund analiz a su otro amigo. El conde perteneca a una antigua familia de la aristocracia prusiana, los terratenientes conservadores que descendan de los seores teutones. Y por nacimiento y educacin Reinhard tambin detestaba todo lo que representaban los nazis y los consideraba criminales de la peor especie. Estar tambin involucrado en la resistencia contra Hitler?, se pregunt Sigmund. Muy probablemente, decidi despus de pensarlo un momento. Y debido a que saba lo peligrosa que era esa postura para ambos amigos, la seguridad de que luchaban contra los nazis con todos los medios a su alcance le conmovi inmensamente. Mientras en Alemania hubiera hombres humanitarios y honorables, Hitler y su malvado rgimen seran finalmente vencidos y destruidos. Ursula levant la mirada al or entrar a Sigmund en la biblioteca y, enojada, dej caer el diario que estaba leyendo. No s por qu me molesto en seguir leyendo estos diarios! exclam sealando una pila de peridicos que haba a sus pies. Slo estn llenos de las malditas mentiras de Hitler y de propaganda cortesa de Goebbels! Sigmund se sent en el sof a su lado. Supongo que todos seguimos leyendo los diarios porque esperamos contra toda esperanza que algn da encontraremos alguna noticia verdica. S, tienes razn, querido convino ella. 88
Sigmund tom la mano de su mujer y le sonri. Tengo novedades, Ursula dijo con suavidad. Se acerc, le bes la mejilla y le susurr al odo: Hace un rato estuve con mi contacto. Los planes progresan. Vamos a salir del pas. Si todo va bien, ser dentro de cuatro o cinco semanas. Gracias a Dios! Oh, gracias a Dios! jade ella, abrazndole . Maxim estar a salvo, Sigi. Nuestro hijito va a estar a salvo! Y eso es lo nico que importa.
12
Maxim escuchaba junto a la puerta de la biblioteca. La puerta estaba entreabierta y espi. Tal como supona, su abuela estaba sentada junto al fuego en su silln favorito donde se instalaba cada vez que iba a visitarles. Lo prefera porque tena el respaldo recto le haba odo decrselo muchas veces a Mutti y a pap. Miraba fijo el fuego, con las manos apoyadas sobre el reluciente mango de plata de su bastn que brillaba a la luz de las llamas. A Maxim le gustaba ese bastn que haba sido de su abuelo. El abuelo Westheim haba muerto dos aos antes. Maxim lo recordaba mucho, y lo aoraba. Cuando iba a visitarles, el abuelo Westheim le instalaba sobre sus rodillas y le contaba cuentos, y a veces le llevaba a pasear en su gran automvil negro, con Manfred, el chfer, al volante. Se sentaban juntos en el asiento trasero y hablaban de muchas cosas. Cosas importantes, como el Banco, donde l trabajara con su pap cuando fuera mayor y que un da sera suyo. Despus del paseo siempre acababan por el Konditorei favorito del abuelo para tomar un helado, a veces acompaado con pastas, y donde el abuelo fumaba un cigarro y beba una tacita de caf fuerte, muy negro y muy dulce, algo que a l no le permitan probar. Ojal su abuelo volviera! Pero los muertos nunca volvan. Nunca. Estar muerto significaba que uno se haba ido al cielo a vivir con Dios, se lo haba dicho su pap. El abuelo Neuman tambin estaba muerto. Muri el ao pasado, y Mutti se puso muy triste y llor mucho, y l tambin llor, en parte porque su madre lloraba y eso le entristeca. Pero haba querido al abuelo Neuman tanto como quiso al abuelo Westheim.
89
De repente se pregunt si los abuelos se encontraran en el cielo, y si all se sentaran a fumar sus cigarros, a beber coac y a conversar sobre Asuntos Importantes del Mundo, como lo hacan cuando no estaban muertos. Esperaba que as fuera. No le gustara que se sintieran solos en el cielo. La abuela Neuman era otra persona muerta, pero l nunca la conoci. Porque cuando ella muri l slo tena un ao, no era ms que un beb, en lugar de ser una persona grande como ahora, que tena cuatro aos, y por eso en realidad no se acordaba mucho de ella. Slo quedaba la abuela Westheim. Debemos atesorarla, deca siempre su mam. Maxim se inclin a subirse un calcetn que se le haba deslizado al tobillo. Al enderezarse oy el crujido de la seda y un pequeo suspiro, y sonri interiormente, esperando. Despus lo oy: el silbido que pareca el piar de un pjaro en Tiergarten. Frunci los labios, l tambin silb, y luego volvi a esperar. Casi inmediatamente le lleg la emocionante respuesta, y Maxim abri con ambas manos la gran puerta doble, entr a saltos en el cuarto y se precipit hacia ella, riendo, mientras exclamaba: Aqu estoy, abuela! Aqu estoy! Ella tambin ri, y cuando l se detuvo a su lado, se inclin ofrecindole la mejilla. Maxim le dio un gran beso y despus retrocedi para mirarla. La abuela llevaba un vestido negro con puntillas, como era habitual en ella, con un largo collar de perlas rodendole el cuello, y los brillantes aros reluciendo en sus orejas. Tena un montn de sedoso pelo blanco apilado en lo alto de la cabeza, sostenido a ambos lados por un par de peinetas de ncar. Su piel era graciosa, toda ella arrugada como un papel, pero con mejillas muy tersas y rosadas, y sus ojos brillantes parecan bolitas azules. Maxim la quera mucho. No hagas eso, Maxim. No te columpies as, hacia atrs y hacia delante lo rega la abuela con tono carioso. Perdn, abuela. Ella tom la caja que tena sobre la falda, y se la entreg. Te lo manda la ta Hedy. Como esta noche no pudo venir, me encarg que te la diera con muchos besos. Oh, gracias, abuela! exclam Maxim tomando la caja. Excitado, rasg el alegre papel de envolver, levant la tapa y mir dentro de la caja. Oooh! exclam, al ver seis cerditos de mazapn. Eran gordos, tenan ojitos de caramelo y lazos amarillos alrededor del pescuezo. Parecan deliciosos. Se le hizo la boca agua. Estn hechos de tu mazapn preferido explic la abuela sonriendo. Pero no debes comer ninguno antes de la cena. Si lo haces, tu madre se enfadar contigo y conmigo.
90
No comer ninguno, te lo prometo, abuela asegur, tratando de comportarse como el chico obediente y amable que su abuela esperaba que fuera. Despus de tapar la caja, la deposit sobre una mesa cercana, recogi del suelo el papel roto, lo arrug en una bola y lo arroj al fuego. Despus se acerc a su abuela, coloc una de sus manitas regordetas sobre las de ella y empez a palmearlas. Gangan dijo, utilizando el apodo que le haba puesto cuando era beb, puedo preguntarte algo? Todo lo que quieras, Maxim. l lade la cabeza y arrug la nariz. Cmo sabes cundo silbar? Qu quieres decir con eso? Cmo sabes que estoy ah, al otro lado de la puerta? La pregunta le hizo gracia a la anciana, pero consigui mantener una expresin seria y no sonrer. Bueno, en realidad no s si ests ah. Espero que ests supongo que, como te quiero, presiento que ests. Maxim asinti con solemnidad. Me gusta mucho nuestro juego, abuela. A m tambin. Margarete Westheim se reclin contra el respaldo del silln para observar a su nico nieto. Lo quera tanto que a veces le dola el corazn de slo pensarlo. Le resultaba terriblemente doloroso saber que tendra que dejarle. Al pensar en su muerte, que sin duda ya no estaba muy lejana, lo nico que lamentaba era que perdera esos aos maravillosos del crecimiento de Maxim. Era un chico maravilloso, lleno de vida, de risas y travesuras, y de una inteligencia excepcional para sus aos. Le rogaba a Dios todas las noches que Sigmund consiguiera sacar de Alemania a esa criatura. Lo mismo que su hijo y su nuera, tema por l. En ese pas rondaba la maldad. Margarete se estremeci al preguntarse dnde estara Dios en esa nacin impa. Pero qu poda hacer l? La maldad no haba sido inventada por Dios, sino por el hombre. Te duele algo, Gangan? Sorprendida por el sonido de la aguda voz infantil de su nieto, Margarete le mir. No. Por qu me lo preguntas, querido? Porque tienes una expresin rara, como si fueras a llorar. Pues estoy muy bien le tranquiliz sonriente, tomando repentina conciencia de la expresin de preocupacin del nio abri su cartera negra y sac un paquetito envuelto en papel plateado y se lo entreg a Maxim. Aqu tienes, Maxim, es tu dinero de los viernes. Oh, gracias, abuela, muchsimas gracias! Le quit el papel plateado y sus ojos resplandecieron al ver las monedas que contenan. Cuatro marcos. Ahora su Gangan siempre le 91
daba cuatro. El ao anterior eran tres. El ao prximo le dara cinco. Se lo haba dicho. Un marco por cada ao que cumpla. Se acerc, le bes la mejilla, sonriente, y se meti las monedas en el bolsillo. Juguete con ellas durante algunos instantes, le gustaba el ruido que hacan al entrechocar. La puerta se abri, Maxim se volvi y vio a su padre. Corri enseguida hacia l, exclamando: Pap! Pap! Sigmund le alz, le bes y cruz la habitacin con l en brazos. Buenas tardes, mam salud. Buenas tardes, Sigi contest ella, y al verle se le iluminaron los ojos celestes, tan parecidos a los de su hijo. Sigmund era su hijo menor, el tercero. Haca ms de veinte aos haban muerto los dos mayores en la Gran Guerra, cuando eran casi nios y luchaban en las trincheras del Somme. Haba sacrificado dos hijos en aras de la patria. Sigmund deposit a Maxim en el sof, bes a su madre y fue a sentarse junto a su hijo. Me dijo Ursula que Hedy no ha venido porque no se siente bien. Supongo que no ser nada serio, verdad? pregunt, alzando una negra ceja. No es ms que un constipado, Sigi Frau Westheim suspir. ltimamente Hedy siempre tiene algo! Creo que esa chica estara mejor si viviera en un clima ms clido. No crees que eso nos sucede a todos? murmur Sigmund. Tengo la impresin de que desde que rompi su compromiso con Paul no anda bien. Es verdad afirm Frau Westheim, mirando el fuego con expresin distante. Al mirarla, Maxim pens: Gangan no parece feliz. Me pregunto por qu ser. Mir a su padre, a su maravilloso pap, y le sonri con adoracin. Sigmund mir la carita alegre de su hijo y le devolvi la sonrisa. Recuerdas lo que te dije el viernes pasado? Cuando te hablaba de lo que tenas que ser cuando crezcas, cuando seas un hombre? S, pap. Me dijiste que un caballero nunca miente. As es, Maxim, pero me temo que ahora debo enmendar esa afirmacin. Ah! contest el nio, sorprendido. No estaba seguro de lo que quera decir la palabra "enmendar", pero no quiso confesarlo, as que se qued callado. Supongo que desconoces el significado de la palabra "enmendar", verdad? dijo Sigmund, como si le hubiera ledo los pensamientos. S. Sigmund tom cariosamente la mano de su hijo entre las suyas. 92
Me lo pareca. Significa cambiar o corregir. Y quiero corregir, modificar lo que te dije la semana pasada, porque he cambiado de opinin creo que est perfectamente bien que un caballero mienta siempre que se trate de un asunto de vida o muerte si es para salvar su vida. O la vida de otros, por supuesto. Maxim asinti. Me has comprendido? Creo que s, pap. Muy bien, Maxim. Yo s que eres un chico inteligente y que aprendes con rapidez. Bueno, quiero decirte algo ms, y es esto: si quiere tener carcter y personalidad, un hombre debe de ser honorable, valiente y noble. Quiero que lo recuerdes cuando seas mayor. S, pap. Lo recordar. Heinrich y Peter, los hermanos de tu padre, tuvieron valor, lucharon por su pas en la Gran Guerra y no tuvieron miedo. Eso es ser valiente dijo la abuela. As que mis tos fueron valientes razon Maxim con el entrecejo fruncido. S, tus tos fueron valientes reafirm la abuela. Y tus dos abuelos fueron hombres de honor, porque nunca hicieron nada cruel, malvado, injusto o deshonesto La comida est lista anunci Ursula desde la puerta. Marta espera que nos sentemos para servir. Enseguida vamos, querida contest Sigmund, ponindose inmediatamente de pie. Bueno, Maxim, ve corriendo con tu madre. Nosotros te seguiremos. Baj al nio del sof, meti la mano en el bolsillo y sac un trozo de papel. Aqu tienes. Te he escrito las nuevas palabras y su significado. Maxim tom el papel y se lo meti en el bolsillo. Guardaba todos los trocitos de papel que su padre le daba desde haca algunas semanas. Gracias, pap. Lo recordar. Sigmund le mir, maravillado ante la belleza y la inteligencia de la criatura. Realmente era un chico excepcional, altamente inteligente y lcido para su edad, un chico extraordinario. Acarici la cabeza rubia de su hijo y despus le ofreci una mano a su madre para ayudarla a levantarse y la escolt al comedor. Maxim corri hacia Ursula, quien esperaba en la puerta. Tom la mano de su hijo y juntos cruzaron el seorial vestbulo de entrada, rumbo al comedor. Y qu te dijo pap esta noche, querido? Me dijo que cuando crezca tengo que ser un hombre honorable, valiente y noble. Si lo logras, sers exactamente como tu padre asegur Ursula con mucha suavidad.
93
Maxim cerr los ojos con fuerza para escuchar a su madre, quien ejecutaba el ritual de bendecir las velas del shabat. Baruch ata Adonai, Elohaynu melech ha-olam, asher kid'shanu b'mitsvotav v'tsivanu l'hadlik nayr shel Shabbat dijo Ursula lentamente con esa voz clara que a l tanto le gustaba escuchar sobre todo cuando hablaba en hebreo. Lograba que las palabras tuvieran un sonido musical. Amn cant Maxim a coro con los dems cuando ella termin. Despus abri los ojos. Todos se sentaron ante la larga mesa, con su mantel blanco como la nieve y sus candelabros de plata y sus copas de cristal que relucan a la luz de las velas. Pap ocupaba una cabecera, Mutti la otra, y l y Theodora, juntos en un lado, estaban frente a la abuela. Ahora su padre deba ejecutar el ritual. Bendijo el vino en una pequea copa de plata y dijo el kiddush hebreo; despus pronunci otra bendicin, esta vez sobre el chollah, las dos hogazas de pan en la bandeja de plata, bajo una servilleta de hilo bordado. Una vez terminadas las bendiciones, su padre levant la servilleta, ejecut la ceremonia de partir el pan y lo pas a todos los comensales. Por fin permitieron que Marta sirviera la comida que Frau Mller haba estado preparando toda la tarde en la enorme cocina. Los viernes Marta siempre serva la comida porque era el da franco de Walter, quien iba a visitar a su hija y sus nietos. Maxim saba muchas cosas sobre los nietos del mayordomo. Cosas que Walter le contaba cuando l iba a escondidas a la cocina, los das en que se horneaba. Walter le sentaba ante la mesa de la cocina de Frau Mller y le ofreca una Berliner Pfannkuchen con jalla y un vaso de leche, y le hablaba, y cuando nadie miraba le alcanzaba una pasta. Pero Frau Mller siempre lo vea. Ests malcriando a ese chico le deca a Walter, quien afortunadamente nunca le prestaba atencin. Walter y l eran muy buenos amigos. Maxim se apoy contra el respaldo de la silla, esperando. Todo suceda siempre como l saba que sucedera, como haba sucedido desde que tena memoria. Los rituales del sabbath son muy importantes para nosotros y deben ser cuidadosamente observados recalcaba frecuentemente su madre. A Maxim le gustaban los rituales, y los esperaba con ansiedad. De alguna manera, le parecan algo especial. Por varios motivos, la del viernes era para l la noche preferida de la semana. Para empezar, l y Teddy podan cenar con mam y pap en el gran comedor, en lugar de comer solos en el cuarto de los juguetes, cosa que suceda generalmente, salvo en los das francos de Teddy. Adems, poda estar con Mutti, pap, Teddy y la abuela, las cuatro personas a quienes ms quera en el mundo. Tambin le 94
permitan quedarse levantado hasta tarde, y servan sus platos predilectos. Sopa de pollo bien caliente, despus pollo asado, muy dorado y crujiente por fuera y jugoso por dentro, o carne asada, o quiz carpas al vapor y tambin haba pequeas tortitas de patata y salsa de manzanas, o zanahorias y albndigas de patatas hervidas. Y al final siempre haba algo maravilloso como tarta de manzanas, que se derreta en la boca. S, la del viernes era la mejor noche de la semana. Era como el principio de una fiesta. El sbado y el domingo su padre no iba al Banco, as que hacan muchas cosas y se divertan muchsimo juntos. Las noches de los viernes eran eran festivas. S, era exactamente eso. Excepto que esa noche nadie pareca tener un nimo demasiado festivo. Su madre estaba silenciosa, y muy quieta. Haca tiempo que estaba as, y l se preguntaba por qu sera. El otro da se lo haba preguntado a Teddy, pero ella realmente no le dio una respuesta. Lo nico que le dijo era que su madre tena preocupaciones, y por ms que insisti no consigui sacarle nada ms. Mutti ya no pareca rer tanto como antes, y tena la cara triste, como cuando muri el abuelo Neuman. Tanto que crey que estaba enfadada con l, pero Teddy le asegur que no era as, y a Teddy le crea. Siempre le deca la verdad. Adems, no se haba portado mal. En realidad Teddy aseguraba que ltimamente era un ngel. El aroma tentador de la sopa de pollo flotaba delicadamente en el aire. A Maxim se le hizo la boca agua cuando Marta coloc frente a l uno de los humeantes boles de porcelana. Danke schn, Marta agradeci Maxim, tomando su cuchara de plata. La hundi en el lquido dorado, sac un trocito de zanahoria y un fideo, y tom su primera cucharada. Estaba deliciosa. sa era decididamente la sopa que ms le gustaba. Ojal la prepararan todos los das. Su padre y su abuela hablaban sin parar acerca de una cosa y otra y ocasionalmente intervena su madre en la conversacin, pero l y Teddy permanecan silenciosos como ratoncitos, sin hablar a menos que les dirigieran la palabra y tuvieran que contestar. Cuando terminaron la sopa, Gerda, la otra sirvienta de abajo, retir los boles, y Marta entr con una bandeja de plata en la que haba una enorme carpa hecha al vapor. Maxim alcanzaba a ver el pescado, siempre que se irguiera en la silla y estirara el cuello. Marta le mostr la fuente a su madre, quien asinti. Parece maravillosa, Marta. Felicite a Frau Mller de mi parte. Srvala, por favor. Me parece que sera un cambio agradable para ti que fueras a pasar unos das con Renata en el Schloss propuso Sigmund cuando
95
servan el postre, mirando a Ursula. Y estoy seguro que Maxim y Teddy tambin lo disfrutaran. Ante la mencin de su nombre, Maxim se irgui en la silla y mir alternativamente a su madre y a su padre, con expresin alerta. Sus ojos oscuros resplandecan y no pudo menos que exclamar: Oh, s, Mutti! Por favor, vamos! Ursula le mir. Esboz una leve sonrisa. Realmente te gustara ir, mein Schatz? Me encantara, Mutti, y a Teddy tambin! No es cierto, Teddy? se volvi hacia Theodora, para dirigirle una mirada implorante. Creo que a Maxim le hara bien un cambio de aire y pasar unos das en el campo contest Theodora. Sigmund sonri. Le encantaba tener como aliados a su hijo y a Teddy. Estaba casi seguro de que Ursula se negara, que no estara dispuesta a alejarse, aunque en su opinin realmente necesitaba descansar de Berln y sus tensiones. Pero el entusiasmo de Maxim sin duda la hara cambiar de opinin. Tal como Sigmund pensaba. Ursula asinti. Est bien, Maxim, nos iremos a mediados de la semana que viene, digamos el mircoles. Mir a su marido antes de agregar. Pero slo si t prometes reunirte con nosotros el viernes, Sigi. Te lo prometo contest Sigmund enseguida. Me coment Reinhard que si t aceptabas Renata pensaba invitar a Arabella y a sus hijos, as que para Maxim ser muy agradable estar con ellos. S, lo ser aprob Ursula. La idea de viajar a Mark Brandenburg y estar con sus dos mejores amigas la alegr y de repente se sinti ms animada. Se volvi hacia Maxim con una sonrisa cariosa. En Mark ha estado nevando, as que podrs jugar fuera con los dems chicos. Nos deslizaremos por la nieve, y tal vez hasta podamos instalar sobre el lago. Maxim asinti excitado. La perspectiva del viaje le emocionaba y se le notaba en su carita alegre. Y te har un hermoso mueco de nieve, Mutti, y tambin har uno para ti, Teddy exclam, riendo con alegra. Mir a una y a la otra. Su madre le sonri y Teddy murmur su agradecimiento y eso le hizo feliz. Cuando tom el tenedor para cortar el strudel de manzana, pens que iba a estallar de felicidad. Esa semana la noche del viernes haba sido superespecial. Iban a pasar unos das en el viejo y enorme castillo donde l siempre se diverta con Gretchen, Diana y Christian, y su madre haba vuelto a sonrer, que era lo ms importante de todo.
96
13
Los bosques de Mark Brandenburg, en una poca dominios de los reyes conquistadores teutnicos, se extendan a lo largo de muchos kilmetros en la cenagosa regin de Prusia. Desage de tres ros, el Havel, el Spree y el Oder, era una zona de lagos, cruzada por innumerables canales y pequeas vas de agua que conectaban sus encantadores pueblecitos. En las afueras de uno de esos pueblecitos antiguos y fascinantes se alzaba el gran Schloss de Graf Reinhard von Tiegal. La fachada trasera del antiguo y pintoresco castillo daba a enormes parques y jardines ms all de los que se alzaban los bosques de pinos que formaban parte de las inmensas propiedades de los von Tiegal, en poder de la familia desde el siglo XVI. Ese domingo por la maana de principios de enero de 1939, el bosque, completamente cubierto de nieve, tena un aspecto mgico. En algunas partes las ramas de los rboles se inclinaban hacia el suelo por el peso de la nieve y, debajo, los angostos y serpenteantes senderos estaban cubiertos por nuevas capas de nieve cadas durante la noche y despus congeladas. La brillante y dorada luz del sol que se colaba entre los rboles haca que todo resplandeciera como si estuviese salpicado de polvo de plata. En esa vasta y silenciosa blancura, el nico sonido era el crujido de las pesadas botas que se hundan en la nieve, mientras Sigmund y Kurt hacan su caminata matinal por el bosque. Ambos haban viajado al Schloss a pasar el fin de semana con sus mujeres; Sigmund lleg de Berln el viernes por la noche, Kurt el sbado por la tarde. Pese a estar muy abrigados con sus gruesos abrigos de loden verde, sus sombreros tiroleses, bufandas y guantes de lana, y con los pantalones metidos dentro de botas de esqu, caminaban relativamente rpido porque el viento era muy fro y cortante. Durante un rato ninguno de los dos habl; caminaban enfrascados en sus propios pensamientos y sin embargo perfectamente cmodos en ese silencio, como generalmente sucede con los viejos amigos. Fue Kurt quien rompi el silencio. Tengo noticias para ti, Sigi. Sigmund le mir con expresin alerta. En serio? Por favor, dmelas enseguida. Maana o el martes tendr los visados en mi poder. Sin embargo ha habido un pequeo inconveniente. Slo he podido conseguir tres.
97
Sigmund se deprimi. Al or la noticia, se detuvo y mir fijamente a Kurt, sin poder disimular su desazn. Qu sucedi? Sali algo mal? No se trata de que algo haya salido mal. Simplemente mi contacto cree que debe actuar con cuidado. Por lo menos por el momento. Para no despertar sospechas. Tom a Sigmund del brazo . Sigamos caminando. Si no nos movemos nos congelaremos aqu fuera. Volvieron a caminar y el prncipe continu diciendo: Ocho visados son muchos para conseguirlos juntos, especialmente porque hace un par de semanas y despus de muchas demoras, mi contacto consigui hacer salir del pas a una familia muy numerosa. Eran nueve personas. Pero aparte de su propia necesidad de ser cauteloso, en este momento su contacto en el Ministerio de Asuntos Exteriores tambin est un poco nervioso. Sin embargo, mi amigo me prometi que tendr otros tres visados de salida dentro de un par de semanas, y los dos ltimos a fin de mes. A ms tardar. Por favor, no te preocupes, porque todo saldr bien. Ahora necesitamos saber quin utilizar los primeros tres visados. Supongo que querrs sacar inmediatamente del pas a Ursula y Maxim. Irs t con ellos? Ursula y Maxim deben irse enseguida. Pero yo no puedo decidi Sigmund sin vacilar. Tendr que quedarme hasta que todos los dems hayan salido. Estaba convencido de que dirs eso murmur Kurt. Entonces, quin acompaar a Ursula y a Maxim? Tu madre? Sigmund mene la cabeza. Mi madre se negara a ir sin mis hermanas. Te puedo asegurar que jams consentira en dejar atrs a sus hijas. Me dir que es una vieja, que de todos modos virtualmente su vida ya casi ha terminado, y se negar. As que pienso que ser mejor que Theodora viaje con Ursula y Maxim. Dentro de dos semanas, cuando consigas el segundo grupo de visados, podrn irse Sigrid, su marido y Hedy. Yo viajar a fin de mes con mi madre. Supuse que no querras salir del pas hasta que toda la familia estuviera a salvo afirm Kurt. Tendr los tres primeros visados en mis manos el martes, el mircoles a ms tardar. Te los llevar a tu casa. Muchas gracias, Kurt. Ursula est preparada y puede viajar inmediatamente. Tu contacto Sigmund se interrumpi, vacilando. Despus agreg: Tu contacto est ms o menos seguro de poder conseguir los otros visados, verdad? S. Entonces le toc el turno a Kurt de detenerse abruptamente y se volvi a mirar a Sigmund de frente. Le dirigi una mirada muy directa. Est absolutamente seguro. Te lo aseguro, Sigi. Sigmund tambin mir de frente a su amigo, y los ojos de ambos se encontraron.
98
Durante un instante Kurt crey ver un atisbo de duda o de preocupacin, o tal vez una mezcla de ambas cosas en los ojos de Sigmund y quiso tranquilizarle. Debes creerme: mi contacto es extremadamente digno de confianza. No me dira que puede conseguir los visados si no pudiera hacerlo o si tuviera la sombra de una duda. Hubo un pequeo silencio; por fin Sigmund asinti. Si t confas en l, a m me basta, Kurt. Aunque en ese momento estaban en lo ms profundo del bosque, ms por costumbre que por otra cosa, Kurt baj la voz para hablar. Mira, para que ests ms tranquilo, te dir quin me est ayudando. Y a ti. Se trata del almirante Canaris. Sigmund se qued con la boca abierta. Estaba como petrificado. Wilhelm Canaris! exclam. Pero si l es la cabeza del Abwehr! S. Y como jefe de la inteligencia militar alemana, me resulta invalorable. Y en muchos sentidos de los que jams podr decirte. Canaris! repiti Sigmund, sin salir de su asombro. A Kurt le resultaba evidente que Sigmund estaba estupefacto por lo que acababa de or. Por nacimiento, educacin, tradicin, instintos y convicciones, el almirante Canaris detesta a Hitler y a todo lo que representa, lo mismo que lo detestan muchos de los hombres que trabajan a sus rdenes explic. De paso te aseguro que en todos los Ministerios del Gobierno hay dos o tres hombres, y a veces ms, que opinan de la misma manera. Como el contacto del Almirante en el Ministerio de Asuntos Exteriores? Exactamente. Debo admitir que cuando mencionaste al almirante me sobresaltaste, me quitaste el aliento confes Sigi. Quin iba a adivinar que no era nazi! El odio que les tiene es bastante sabido en un crculo selecto. Se podra decir que en realidad es bueno, un secreto a voces. Y sucede que hay bastantes generales que piensan como l. Pero sera intil y extremadamente arriesgado que trabajaran abiertamente contra Hitler. Si lo hicieran, todos terminaran colgados. As que Canaris y los dems luchan contra Hitler desde dentro dedujo Sigi. As es. Canaris cree que al fin Hitler provocar el colapso total de Alemania. Y sucede que yo coincido con l dijo Kurt, con un hondo suspiro. Canaris y yo estamos convencidos de que en algn momento de este ao Hitler entrar en guerra con Inglaterra En realidad hay mucha gente que lo cree. Lo que ese hombre quiere es hundir Occidente. Pareces pesimista, Kurt.
99
Soy sumamente pesimista. El prncipe mene la cabeza. El futuro me parece sombro, psimo; la guerra es inevitable. Y para poder sobrevivir como pas y recuperar su humanidad, Alemania debe perder esa guerra. S afirm Sigmund en voz muy baja. Siguieron caminando juntos, cada uno enfrascado en sus propios pensamientos. De repente, Sigi murmur: Si Hitler fuerza la mano de Chamberlain e Inglaterra nos declara la guerra, como aliado de Inglaterra y firmante del Pacto de Mnich, Francia tambin intervendr. Sin duda alguna. Kurt mene la cabeza y maldijo en voz baja antes de exclamar: Ese imbcil de Chamberlain! Siempre dispuesto a creer en las palabras pacifistas de Hitler palabras vacas sin ningn valor. En Inglaterra slo hay un poltico que percibe las intenciones guerreras de Hitler, sus metas finales y la situacin general, y es Winston Churchill. Pero la suya es una voz solitaria, Kurt. Nadie escucha a Churchill seal Sigmund. Por desgracia es as. Es una gran pena que el Primer Ministro no sea Churchill. Una vez ms, Kurt lanz un suspiro de frustracin antes de seguir hablando. Pero volvamos a los planes de viaje de Ursula. Creo que sera una buena idea que viajara a finales de la semana que viene. Quiero que le saques billetes de tren para Pars, Sigi. Pasajes de ida y vuelta. Lo har. Pero, y los visados de entrada en Inglaterra? Hemos decidido que sera mejor simular que Ursula lleva a Maxim a Francia de vacaciones. Por eso te sugiero que saques pasajes de ida y vuelta. Por eso cuando salga de Alemania no puede tener estampado en el pasaporte el visado de entrada en Inglaterra y obviamente sucede lo mismo con el pasaporte de Maxim y el de Theodora. Ursula podr requerir los documentos necesarios en la Embajada britnica en Pars. Lo he arreglado todo, y le entregarn los visados inmediatamente, sin problemas de ninguna clase. Te lo aseguro. Sigmund asinti. Tengo absoluta confianza en ti, Kurt, y te vuelvo a agradecer lo que ests haciendo por m, y la confianza que has tenido conmigo al confiarme lo de Canaris. Y por supuesto que comprendo la necesidad de un secreto absoluto en lo que se refiere al almirante y sus actividades. S que sers discreto, y despus de tantos aos de amistad, no cabe duda de que confiamos el uno en el otro. Y ahora creo que deberamos volver al Schloss y reunirnos con Reinhard. Espera a almorzar a Adam von Trott. Est pasando unos das aqu cerca, en casa de unos amigos. T conoces a Adam von Trott zu Solz, verdad? Apenas. Nos hemos encontrado varias veces en casa de Reinhard. No estudiaron juntos en Oxford? 100
S. Adam es mitad alemn y mitad norteamericano, verdad? As es. Tiene un antepasado norteamericano bastante famoso. Su abuelo fue John Jay, el primer presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Jay tambin fue un famoso estadista y diplomtico. No lo saba. Ser un placer volver a ver a Adam dijo Sigmund . Si mal no recuerdo est en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania.
14
Un castillo centenario erigido sobre una pequea loma, cuyas torrecillas, torres y cpulas resplandecan bajo el sol radiante. Bosques de tono verde oscuro cubiertos de hielo rodeaban el Schloss de piedra blanca y se erguan detrs de l como una gigantesca gola. Nios vestidos de colores vivos jugaban en la nieve bajo un cielo tan claro que pareca de cristal. sa fue la escena que vieron Sigmund y Kurt al salir del bosque inferior por el que haban estado caminando durante la ltima media hora. Y era una escena de tanta sencillez, suavidad e inocencia que ambos se detuvieron a mirar, fascinados, recordando su propia infancia. Al mirarse, supieron que compartan idnticos pensamientos. Sigi habl con suavidad, como para s mismo. Nada debe sucederles a esos nios, Kurt. No deben sufrir dao alguno. No lo sufrirn. Por lo menos si yo puedo evitarlo prometi Kurt con vehemencia. Sus hijos Christian, de trece aos, y Diana, de nueve, ayudaban a Maxim a construir un enorme mueco de nieve, muchos ms alto que el hijo de Sigmund, cosa que no pareca molestar en lo ms mnimo al pequeo. Gretchen von Tiegal, de ocho aos, empujaba una carretilla llena de nieve hacia donde se encontraba Irmgard, su niera, quien, con la ayuda de Teddy, le estaba construyendo un castillo de nieve. Ambas mujeres trabajaban afanosamente, enfrascadas por completo en lo que hacan. Hola a todos! llam Kurt. Cuando todas las miradas se volvieron hacia ellos, l y Sigmund saludaron con las manos. 101
Hola! exclamaron al unsono los nios y sus nieras, saludando y riendo antes de volver a sus esculturas de nieve. Quieren terminar antes de la hora del almuerzo coment Sigmund riendo. Para que podamos admirar su obra. Kurt tambin ri. Entonces ambos doblaron a la izquierda por un sendero que conduca al ala izquierda del castillo; como los jardineros acababan de limpiar de nieve el sendero, pudieron recorrerlo con rapidez. Una vez en el pequeo vestbulo de entrada, con sus paredes recubiertas de madera y su suelo de azulejos blancos y azules, ambos se quitaron los abrigos, cambiaron las botas de esqu por zapatos y treparon la angosta y serpenteante escalera de piedra que conduca al piso superior y al estudio de Reinhard. La puerta estaba entornada. Sigmund la abri y entr, seguido por Kurt. Adam von Trott zu Solz ya haba llegado, y l y Reinhard estaban de pie frente al fuego crepitante de la chimenea, bebiendo champn. Los recin llegados les saludaron. Una copa de champn? O prefers algo ms fuerte? pregunt Reinhard. Para m champn, por favor pidi Sigmund. Y t, Kurt? El prncipe asinti. Para m lo mismo, gracias. De su chaqueta de caza sac una cigarrera de oro y ofreci su contenido a Sigi y a Adam. Sigi acept un cigarrillo. Adam declin. Mientras encenda su cigarrillo, Sigi observ a Adam von Trott. Haba olvidado lo apuesto que era. Alto, esbelto, con mucha personalidad y enorme encanto. En contraste, Reinhard era ms bajo, de pelo castao oscuro, ojos pardos y tez bronceada, tpica de los que pasan parte de su vida al aire libre. Era exuberante y extrovertido por naturaleza, y de risa fcil, aunque durante el ltimo ao esa risa casi siempre brillara por su ausencia. Con expresin seria alcanz las copas de cristal a Sigmund y Kurt. Tom la suya, que haba apoyado sobre la repisa de la inmensa chimenea de piedra, y la alz. Prost! brind. Prost! contestaron los dems. Despus de beber algunos sorbos de champn, Reinhard volvi a hablar. Creo que Hitler est perdiendo el autocontrol. Me han informado que, ltimamente, dentro de la Cancillera del Reich ha habido una serie de explosiones de ira. Y despus hay que tomar en cuenta la Kristallnacht. Yo creo que la culpa de esa inconcebible muestra de brutalidad es enteramente suya. Nadie me convencer jams de que no fue ordenada por l, que l no orden que se alentara al populacho. Y tengo la impresin de que su megalomana se est 102
poniendo incontrolable. Francamente creo que ha tomado posesin de l, y quin sabe qu atrocidades cometer si no se le detiene. Kurt frunci el entrecejo. A dnde quieres llegar, Reinhard? Al tiranicidio. Como nunca estar dispuesto a retirarse, habr que asesinarle. Ten cuidado! advirti Kurt, acercndose a la puerta que segua entreabierta, para examinar el corredor. Le tranquiliz comprobar que estaba desierto. Entonces cerr la puerta con firmeza antes de reunirse con los otros junto a la chimenea. Las conversaciones descuidadas pueden perjudicar a mucha gente advirti dirigindose a Reinhard. Ya s que me vas a decir que confas en tus sirvientes y en todos los que viven bajo este techo pero todos debemos ser circunspectos en lo que decimos, dondequiera que estemos. Yo no planeo asesinar a Hitler. Slo teorizaba acerca del asunto seal Reinhard. Pero por supuesto que tienes toda la razn del mundo, Kurt. Hubo una breve pausa antes de que agregara, en voz mucho ms baja: No estis todos de acuerdo conmigo en que el tiranicidio es la nica solucin? Los dems guardaron silencio. Por fin Sigi se decidi a hablar. No basta con asesinar a Hitler. Tambin habra que matar a sus malvados secuaces. Eso es cierto aprob enseguida Kurt. Matar a un tirano es una cosa, pero hay que tomar en consideracin a todo el gobierno. Cualquier plan para matar a Hitler tendr que ser muy amplio y completo. Habra que tenerlo todo preparado para asumir instantneamente el poder, en el minuto mismo de su muerte. Habra que tener de antemano una lista de hombres capaces de gobernar, y esa gente tendra que asumir el control de inmediato. S aprob Reinhard con aire pensativo. Camin hacia la ventana donde permaneci algunos instantes mirando hacia fuera, y despus se volvi a mirar a sus huspedes. No pretendo una dictadura sino una democracia en Alemania. Por supuesto! Eso es lo que queremos todos! dijo Adam. Ya lo s. Reinhard mene la cabeza. Y nunca la tendremos mientras los nazis estn en el poder. Para librarnos efectivamente de ellos, ante todo tenemos que cortarle la cabeza a la bestia, al mximo bribn. Lo cual me lleva de vuelta al principio Estamos rodeados de gran cantidad de antinazis alguien tiene que formular un plan para matar a Hitler. S, pero empez a decir Kurt, pero se detuvo en seco al or una llamada en la puerta. Los hombres intercambiaron miradas de preocupacin y a los pocos segundos la puerta se abri de par en par, dando paso a Renata. 103
Nos has asustado! exclam Reinhard. Lo siento, no era sa mi intencin dijo Renata. Permits que las seoras suban a beber una copa de champn antes de almorzar, o prefers bajar a reuniros con nosotras? Bajaremos enseguida contest Reinhard. Muy bien. Renata sonri y desapareci cerrando la puerta silenciosamente tras ella. Ya veis lo que quise decir. En lugar de Renata podra haber sido cualquiera seal Kurt inmediatamente. Creo que sera prudente no seguir esta conversacin, por lo menos por el momento. Reinhard asinti y volvi a mirar por la ventana. Bueno, quin puede ser se que llega ahora, justo antes del almuerzo? exclam. Nada menos que un tipo en motocicleta, y no me resulta ni remotamente conocido. En motocicleta repiti Sigi, pensando enseguida en Willy Herzog. Posiblemente sea el novio de Theodora. Cuando estamos en Berln, el domingo es su da libre murmur, apresurndose a acercarse a la ventana. Mir hacia abajo y comprob que el muchacho ya estaba estacionando la motocicleta. S, es Willy asegur. Supongo que ha venido a hacerle su habitual visita de los domingos a Theodora. Teddy! Teddy! Mira, all est Willy! grit Maxim saludando al muchacho que estaba en pie en la amplia terraza de piedra que rodeaba el Schloss. Despus de mirar a Maximilian, Theodora levant la vista hacia la terraza. Dios santo! Si es Willy! exclam. Cre que me estabas haciendo una broma, Maxim. Dicho lo cual perdi inters por la nieve y trep la colina, enderezando cuidadosamente su boina. En cuanto estuvo a su lado, Willy la abraz con fuerza y le bes la mejilla, sin darle tiempo a decir palabra. Cuando por fin se separaron, Theodora exclam: Dios mo, Willy! Qu ests haciendo aqu? Vine a verte, por supuesto. S, eso lo s pero es tan lejos, Willy. No tanto. En la motocicleta llegu en dos horas. Cuando ayer me dijiste por telfono que Frau Westheim pensaba quedarse aqu varias semanas, pens que deba venir. Tengo algo que decirte y siempre conviene hablar personalmente, no crees? Sucede algo malo? pregunt ella, con expresin ansiosa. Willy mene la cabeza. Crees que podra dejar mi abrigo en alguna parte y conseguir una taza de t o de caf bien caliente? Me ha dado fro en la motocicleta.
104
Por supuesto, Willy! Dios mo, qu grosera he sido! Primero te mostrar dnde dejar tu abrigo y despus le pedir algo caliente a la cocinera. Y por supuesto, debes quedarte a almorzar. Estoy segura de que Frau Westheim y la condesa von Tiegal insistirn en que te quedes aunque espero que no te importe almorzar con los chicos, con Irmgard y conmigo. Por supuesto que no me importa. Y gracias, porque me gustara mucho quedarme. Quin es Irmgard? La niera de los chicos von Tiegal explic Teddy, y acercndose al borde de la terraza llam: Maxim! S, Teddy contest el chico, alzando la carita y protegindose los ojos con las manos para que el sol no le deslumbrara. Voy a llevar a Willy a la cocina para que le den algo caliente. Puedo ir contigo? No, Maxim. Qudate ah y juega. Pero es que quiero saludar a Willy! Le vers ms tarde. Se quedar a almorzar con nosotros. Viva! Viva! exclam Maxim, blandiendo en alto su palita. No te preocupes dijo Irmgard. Yo me encargar de vigilar a Maxim hasta que vuelvas. Yo tambin le cuidar, Teddy agreg la pequea Diana von Wittingen, de nueve aos de edad. Pero si no soy un beb! grit Maxim. Gracias a las dos! exclam Teddy, y volvindose, tom el brazo de Willy. Vamos, te conseguir ese caf. Lo tomars en la sala de estar de Irmgard, que yo comparto con ella. Est encendida la chimenea y te podrs calentar frente a ella. Debes de estar congelado. Lo estoy admiti Willy. Theodora le dirigi una mirada penetrante. Y despus me podrs contar lo que te preocupa tanto que te hizo recorrer un camino tan largo para comunicrmelo. La cosa es as dijo Willy mirando a Theodora. Como ya sabes, mi padre no ha podido conseguir los visados de entrada en los Estados Unidos. Pero una de las organizaciones judas de Berln le ha prometido conseguirle uno para Palestina. Ellos tambin conseguirn el visado de salida. Nos entregarn ambas cosas dentro de una semana o dos. Y tu padre quiere que los utilices, Willy, no es verdad? S murmur el muchacho, mostrando en el tono de voz y en la expresin lo infeliz que se senta. Entonces debes hacerlo. No puedo! exclam Willy. No comprendes que no me puedo ir sin ti, Teddy?
105
Debes ir, Willy, no tienes otra alternativa insisti Teddy con suavidad, inclinndose y colocndole una mano sobre el brazo. No estoy dispuesto a dejarte en Berln protest l, con voz temblorosa. Pareca al borde de las lgrimas, pero Teddy estaba perfectamente preparada para ese momento, preparada y con todas las palabras indicadas y mentiras, si fuese necesario. En noviembre, cuando Herr Westheim le pidi el pasaporte y le explic que tena la esperanza de poder sacarla de Alemania junto con su familia, le hizo jurar que guardara el secreto. Nadie lo debe saber, le dijo. Si llegaban a descubrir sus planes, los nazis podan impedir que la familia saliera del pas, dado que l era importante para el Ministerio de Finanzas y para el Estado. Ella lo comprendi todo y le dio su palabra de que no hablara. Fue el mismo sbado en que ella les cont a los Westheim que se haba hecho novia de Willy, confindoles tambin que el muchacho esperaba emigrar eventualmente a los Estados Unidos, con ella, su padre y su hermana. Los Westheim inmediatamente intercambiaron una mirada de preocupacin. Por supuesto que no te podemos obligar a irte con nosotros, Teddy, y tampoco queremos hacerlo dijo Frau Westheim. Pero no olvides que ests a mi cargo. Le promet a tu padre que te cuidara, y me afligiras si te quedaras en Berln. Con toda franqueza, creo que deberas salir cuanto antes del pas. Lo mismo pienso con respecto a Willy, si se le presenta la oportunidad, aun en el caso de que eso signifique que deba irse sin ti. De todos modos, no hay ninguna garanta de que el profesor Herzog vaya a tener xito en sus gestiones. Entonces intervino Herr Westheim. Es muy poco probable que lo consiga, Theodora. Estados Unidos no va a recibir a ms judos europeos. La cuota est colmada. Al or esa angustiosa noticia, ella mir a sus patrones, exclamando: Pero yo no puedo simplemente desaparecer! Willy se pondra frentico. Ursula Westheim le tom la mano para tranquilizarla. S, Teddy, puedes asegur. Y una vez que lleguemos a destino, podrs llamar a Willy y explicrselo todo. l se sentir aliviado al saber que ests a salvo. Te lo aseguro, confa en m. De repente, Theodora se dio cuenta de que lo que Frau Westheim deca era cierto. De todos modos era mucho ms probable que Willy pudiera salir solo de Alemania que teniendo que cargar con ella. Pero en ese momento se le ocurri pensar en lo que le dira a Willy si l le peda que le entregara su pasaporte. Se lo pregunt al matrimonio Westheim. No te lo pedir le asegur Herr Westheim, los norteamericanos ya no dan visados de entrada. Pero si te llegara a 106
pedir el pasaporte, debes decirle que tuviste que entregarlo para que fuera renovado. No le vayas a decir que lo tengo yo, y recuerda: hagas lo que hagas, no menciones nuestros planes. Y, por segunda vez, ella prometi no revelar nada. En definitiva, los Westheim la convencieron de que les hiciera caso. Despus de todo, su madre tena una enorme confianza en ellos y la haba puesto bajo su tutela hasta su mayora de edad. Y eso era algo que haba que respetar. Eran mayores y ms inteligentes que ella; deban saber lo que haba que hacer. Y a medida que empezaron a transcurrir las semanas lentamente, interiormente Theodora empez a reconocer que sin duda tenan razn en lo que le haban dicho. Chanuka lleg y pas, y despus Navidad, y por fin la vspera de Ao Nuevo. De pronto estaban en 1939 y el profesor Herzog todava no haba recibido noticias de su amigo de Frankfurt, quien a su vez tena un amigo que conoca a un funcionario consular norteamericano. Una noche Willy le confes que ya no tena ninguna esperanza de poder conseguir el visado para Estados Unidos. Varias veces estuvo ella al borde de confiarle que su ta Ketti, que viva en Londres, estaba tratando de conseguirle un visado de entrada al pas, pero siempre permaneci en silencio, curiosa e inexplicablemente poco comunicativa. Y ahora all estaba Willy en el Schloss, con sus ltimas noticias. Al mirar la cara plida y tensa del muchacho, la invadi una oleada de ternura. Estaba angustiado porque la dejaba en Berln y ella no tena manera de aliviar su preocupacin revelndole la verdad. Decididamente no poda hablarle de los planes de Sigmund Westheim. Por nada en el mundo pondra a la familia en peligro. Confiaba en Willy Herzog, estaba dispuesta a confiarle su vida. Pero de ninguna manera tena derecho a arriesgar las del pequeo Maxim y sus padres. As que tendra que convencer a Willy de que deba aceptar el visado que le haban ofrecido a su padre, y abandonar Alemania, aunque para ello tuviera que decirle cualquier cantidad de mentiras. Se puso de pie y se sent junto a Willy en el sof, frente al fuego. Le tom la mano, la apret y se la llev a la cara, y se la puso contra la mejilla, en un gesto de ternura y amor. Quiero que vayas a Palestina, Willy dijo pocos instantes despus. En realidad, insisto en que vayas. Escchame. Frau Westheim piensa permanecer indefinidamente en el Schloss. Ayer, cuando me llamaste por telfono, te dije que nos quedaramos algunas semanas ms, porque no quera darte un disgusto. Pero en realidad, no volveremos a Berln hasta dentro de mucho, mucho tiempo. Los Westheim creen que aqu, en el campo, estamos ms seguros. Y es verdad. Estaremos muy bien, viviendo con los von Tiegal. Y cuando llegues a Palestina, podrs tratar de conseguir visados de entrada para tu familia. Y para m. Y en cuanto los consigas, viajar para reunirme contigo. 107
Me preocupa dejarte en Alemania y Tendrs muchas ms posibilidades de conseguir esos visados estando en Palestina que desde aqu lo interrumpi ella. No estoy tan seguro dijo l, con expresin de duda. Seguro que s! Te lo digo en serio, Willy. Herr Westheim me dijo que es mucho ms fcil conseguir un visado para un pas, cuando uno est viviendo en ese pas. Me refiero a un visado para otra persona. Y l entiende de esas cosas. No te olvides de que es banquero. Teddy hizo una pausa y respir hondo. Mi ta Ketti vive en Londres y est tratando de conseguirme un visado de entrada a Inglaterra dijo hablando a borbotones, consciente de que deba utilizar ese hecho como medio de persuasin. Willy la mir con fijeza, genuinamente sorprendido por el anuncio. Y por qu no me lo dijiste? Teddy se mordi los labios. Lo siento, Willy, deb habrtelo dicho. Suspir. Supongo que no quera decirte que exista la posibilidad de que saliera de Berln antes que t. Y adems, porque no me gusta hablar de esas cosas, por si no suceden. En ese sentido soy un poco supersticiosa. Pero ta Ketti est esperanzada. En realidad tiene muchas esperanzas. Eso ltimo no era estrictamente cierto, pero Theodora se entusiasm con el tema y sigui diciendo: Por si acaso, esta tarde, antes de que te vayas, te dar la direccin de mi ta Ketti. Escucha, cuando llegues a Jerusaln o a Tel Aviv, o adonde quiera que vayas, tal vez yo ya est sentada con mi ta en Belsize Park Gardens. Pinsalo, Willy. Eso debera alegrarte. Y Theodora se ech atrs en el silln, sonrindole con confianza. Su rostro era la viva imagen de la verdad y la sinceridad. Willy la estudi cuidadosamente, entrecerrando los ojos. Ests segura de que tu ta Ketti te puede conseguir un visado ingls? Bueno, decididamente tiene todas las conexiones necesarias contest Teddy. As que, como vers, debes ir a Palestina. Nos volveremos a reunir cuando este lo haya acabado Herr Westheim dice que habr guerra. Al ver que l no contestaba, exclam con tono alegre: Mira, Willy: t irs a Londres o yo ir a Palestina, y despus viajaremos juntos a Norteamrica! Por primera vez desde su llegada al Schloss, Willy sonri. Amrica! Oh, Teddy, all est nuestro futuro! Y es un sueo maravilloso al que debemos aferrarnos una esperanza algo que nos mantendr en movimiento mientras estemos separados! la rode con un brazo y la acerc a s. Me escribirs, verdad? pregunt ansioso, abrazndola con ms fuerza. Todas las semanas prometi Theodora, aliviada por haber podido convencerle de que viajara a Palestina sin ella. Y adems le haca feliz saber que, una vez all, Willy Herzog estara a salvo.
108
15
Sentado en el departamento, Maxim miraba desolado a su padre. Por qu no vienes con nosotros, pap? pregunt con voz trmula. Hasta ese momento ignoraba que Sigmund se quedara en Berln; su carita reflejaba una aguda desilusin, y en sus ojos haba una expresin preocupada. Porque la semana que viene me necesitan en el Banco, Maxim. Pero en cuanto termine mi trabajo me encontrar con vosotros en Pars explic Sigmund, con la esperanza de tranquilizar a su hijo. Y cundo ser eso, pap? Ms o menos dentro de dos semanas. Y en cuanto llegue, saldremos inmediatamente hacia una playa. A dnde, pap? Al sur de Francia a Montecarlo o a Cannes. O quiz a San Remo, que queda en Italia, y tal vez a Crcega. Pero decididamente voy a elegir un lugar de clima clido para que Mutti pueda descansar, y mientras, t y yo nos divertiremos juntos. El nio sonri apenas, y enseguida rog con voz llorosa: Pero por favor, ven pronto, pap! Por favor! Te lo prometo asegur Sigmund. Ahora deja que te quite el abrigo, porque hace calor en este compartimento. Levant a Maxim, le sac el abrigo y se lo pas a Teddy, quien lo puso sobre las tres maletas, en la red de equipajes. Sigmund se inclin y tom a Maxim entre sus brazos. Le abraz con fuerza, apretando la cabeza del nio contra su hombro. Le quera muchsimo. A los pocos instantes le alej de s para sonrerle y le volvi a dejar en el asiento. Extendi un brazo para enderezarle la corbata, y despus le pas una mano cariosa por el pelo rubio. Le habl sin dejar de sonrer. Quiero que te portes bien, Maxim, y que cuides a Mutti por m. Y hasta que yo llegue, tambin quiero que cuides a Teddy. Maxim asinti, con expresin muy solemne. Lo har, pap, pero no tardes mucho, quieres? No tardar. Sigmund se inclin para besar a su hijo, quien le ech los brazos al cuello y le estrech con fuerza. Nunca haban estado separados ms de un da o dos, y el hecho de que su padre se quedara en Berln le alarmaba y le asustaba, aunque viajara con Teddy y con su madre.
109
Sigmund le abraz de nuevo y despus se volvi, aclarndose la garganta y pestaeando repetidas veces. De repente se dio cuenta de que tena los ojos llenos de lgrimas, y tard algunos instantes en recobrar la compostura. Una vez lo logr, se volvi hacia Teddy y le tendi la mano. La chica la estrech con fuerza y entonces, impulsivamente, Sigmund le puso en pie de un tirn y la abraz. Cudalos por m, Teddy, y cudate mucho t tambin dijo en voz baja al apartarse de ella. Lo har, Herr Westheim. Y, por favor, trate de no preocuparse. Sigmund asinti y mir a su hijito que tena la mirada clavada en l. Disfrutars del viaje en tren, Maxim. Ser una aventura para ti, y cuando menos lo pienses yo tambin estar en Pars de vacaciones. Mutti y Teddy te llevarn a ver la Torre Eiffel y todos los lugares importantes de la ciudad. S, pap. Gangan vendr contigo? Por supuesto que s. De repente una alegre sonrisa ilumin el rostro de Maxim. Le alegraba saber que su abuela compartira las vacaciones con ellos. Pronto todas las personas que quera en el mundo estaran a su lado. Se recost contra el respaldo del asiento y tom el pequeo caballito de madera que su padre le haba regalado el da anterior. Era exactamente como el poni que le iba a comprar. l mismo se lo haba dicho. Y te prometo que lo tendrs muy pronto, agreg su pap. No vea la hora de que llegara ese momento. Tener el poni sera maravilloso. Haca tanto tiempo que lo quera! En el verano lo montara en el jardn de Wannsee. Al ver a Maxim entretenido con el caballito de madera, Sigmund sali rpidamente del compartimento, deseoso de cortar esas despedidas prolongadas que eran tan dolorosas para todos. Senta el corazn desbordante y se dio cuenta de que Ursula estaba al borde de las lgrimas. Sali con l y bajaron al andn donde se quedaron conversando. Maxim apret la naricita contra el vidrio de la ventanilla, observando a sus padres. Pero como no alcanzaba a or lo que decan, volvi a dedicarse a examinar el caballito de madera mientras golpeaba el asiento con los talones hasta que Teddy le dijo, con bastante severidad, que no lo hiciera. l obedeci. Pese al barullo del andn lleno de gente, Ursula habl en voz muy baja, porque no quera ser oda. Tom la mano de Sigmund en la suya. Ojal no hubiera aceptado hacer esto. Odio dejarte en Berln. Estoy convencida de que debimos haber viajado todos juntos. Por favor, Sigi, djame bajara a Maxim y a Teddy del tren ahora mismo, mientras todava hay tiempo. 110
No, decididamente no contest l, en voz baja pero con firmeza. Ya te dije que no quiero que esperes hasta fin de mes. Creo que es mejor que lo hagamos de esta manera, que salgamos en grupos de dos o tres para empezar porque llamaremos menos la atencin. Ms o menos dentro de diez das, Hedy, Sigrid y Thomas se reunirn contigo en Pars. Despus yo les seguir con mam. S, Sigi, ya lo s. Pero odio dejarte as. Te aseguro que no lo puedo tolerar. Me preocupo por ti. Te podra suceder cualquier cosa susurr. No me pasar nada! Quiero que t y Maxim salgis cuanto antes de Berln. Respirar con ms libertad cuando sepa que estis a salvo. La locomotora empez a lanzar nubes de humo y de vapor que les envolvieron. Un guardia recorri apresuradamente el andn tocando el silbato y haciendo ondear una bandera colorada. La partida del expreso Berln-Pars era inminente y los pasajeros que llegaban en el ltimo momento les empujaban, ansiosos por subir a los vagones sin prdida de tiempo. Sigmund y Ursula se confundieron en un estrecho abrazo y l la bes. Te amo, Ursula. Y yo te amo a ti de todo corazn, Sigi. Al percibir el temblor de la emocin en la voz de su mujer, Sigi le coloc la mano bajo el mentn y le alz el rostro para mirar sus ojos celeste grisceos. Vamos, nada de lgrimas, mi amor! Pronto estar contigo y con Maxim. T y l sois mi vida y nada nos va a separar por mucho tiempo. S contest ella haciendo un esfuerzo por controlarse y aferrndose con fuerza a l. Se haban amado durante toda la vida, haban estado toda la vida juntos, sin separarse casi nunca, salvo durante los aos de estudiantes. Y ahora, al dejarle as, Ursula senta que le arrancaban parte de su cuerpo. Ser mejor que subas a bordo dijo Sigi, agregando en voz baja: Y ten cuidado en el tren. S cautelosa, querida. Mantn los ojos y los odos muy abiertos y no hables mucho con nadie. Debes ser simplemente amable. No hace falta ms. Nada de conversaciones complicadas. S murmur ella. Me parece que el tren est lleno de oficiales de la SS, de soldados armados y de miembros de la Gestapo, pero eso es bastante habitual, as que no te preocupes. Es posible que algunos salgan con permiso y otros sigan rdenes militares. Ella asinti. Sigi sigui hablando con rapidez y siempre en voz baja. Y recuerda que en la frontera, adems de personal de inmigracin y de vistas de aduana, habr policas. Y agentes de la 111
Gestapo. Pero hoy en da eso es completamente normal, una simple cuestin de rutina. Con tal de que mantengas la calma, todo saldr bien. S, Sigi, lo s perfectamente Ursula tena un nudo en la garganta y no pudo decir ms. Dio media vuelta y se encamin al tren. Sigmund la sigui y la ayud a subir los escalones. Ve enseguida al departamento aconsej. Cerr la puerta, pero ella baj enseguida el vidrio de la ventanilla y le tendi la mano. l la tom. Las ruedas empezaron a girar lentamente, araando los rieles de hierro. Al principio el tren se movi a paso de hombre, Sigmund caminaba a su lado por el andn, sin soltar la mano de Ursula y mirando fijamente ese rostro que conoca y amaba desde la infancia. Su hermosa mujer estaba plida, pero le sonri con valenta y l le devolvi la sonrisa. Pero la sonrisa de Ursula de repente desapareci dando paso a las lgrimas que contena con tanto esfuerzo. No, querida, no! suplic Sigmund apretndole la mano para tranquilizarla y darle valor, pero cuando el tren tom velocidad, no tuvo ms remedio que soltarla. Entonces Sigmund alz el brazo en un saludo de despedida y permaneci inmvil en el andn, sin apartar la mirada hasta que el ltimo vagn desapareci por completo de su vista. Slo entonces se volvi y abandon la Schlesische Bahnnhof, encaminndose hacia el Banco Westheim y el Gendarmenmarkt.
16
Ursula permaneci asomada a la ventanilla mientras pudo ver a Sigmund. Pero cuando el tren tom una curva y le perdi de vista, cerr la ventanilla y se volvi. Recorri el pasillo del tren hasta encontrar un lavabo. Entr, cerr la puerta, se apoy contra ella y se llev un pauelo a los ojos llorosos. Pero a los pocos segundos consigui tranquilizarse, consciente de que Teddy y Maxim deban de estarse preguntando dnde estara, y que sobre todo Teddy se estara preocupando por ella. Al mirarse en el espejo que haba sobre el lavabo, not que tena las mejillas empapadas en lgrimas y la nariz brillante. Revolvi la 112
cartera hasta encontrar su polvera, se empolv la cara y se deline los labios con rouge de tono rosado. Coloc sobre el lavabo su sombrero, junto con la cartera y se pas un peine por el pelo corto y rubio. Volvi a ponerse el sombrero y dio un paso atrs para contemplarse en el espejo. Asinti, considerando que tena un aspecto tranquilamente elegante, digno porque aburrido, que era exactamente lo que ella y Sigi queran. Durante el viaje a Francia, lo ms importante era no llamar la atencin. Por eso decidi ponerse el traje sastre de tweed con una sencilla blusa blanca, el sombrero gris oscuro y el abrigo de tweed. Sus nicas alhajas eran la alianza matrimonial de oro, un reloj de pulsera de poco valor y un par de aros de perlas. Con el mismo cuidado, Ursula haba ayudado a Theodora a seleccionar la ropa que sta usara y juntas se decidieron por un traje sastre de lana azul marino, un suter a juego y un gabn. Como de costumbre, Teddy se haba puesto su boina escocesa en tonos verde y azul, de la que se negaba a separarse. No recuerda, Frau Westheim, que me la regal mi ta Ketti hace tres aos, cuando fui a pasar las vacaciones a Londres? Me la compr en la Casa Escocesa y es mi talismn explic mientras hacan el equipaje. Por supuesto, querida, pntela contest Ursula. Y Teddy as lo hizo. Ursula tom el bolso, se lo colg del brazo y sali del lavabo. Camin por el pasillo con cierta inseguridad, balancendose de un lado al otro, y estirando ocasionalmente un brazo para apoyarse en un costado del pasillo y recuperar as el equilibrio. Cuando sali para seguir a Sigmund al andn, ella, Teddy y Maxim eran los nicos ocupantes del compartimento. Ahora, al abrir la tiempo y entrar, comprob que estaba lleno. Pero era lgico; Sigi le haba dicho que todos los pasajes del tren estaban reservados. No haba podido conseguirles un compartimento privado ni un coche cama. En realidad se consideraba dichoso por haber podido conseguir tres billetes para el da que los deseaba. Disculpndose ante los otros pasajeros por pasar delante de ellos, Ursula se sent entre Maxim y Teddy. Maxim estaba enfrascado en uno de sus libros de figuritas, pero cuando Ursula se sent levant la vista para mirarla. Dnde estabas, Mutti? pregunt. Ella se le acerc para susurrar: Tena que empolvarme la nariz, querido. Teddy tena un libro sobre la falda, pero no lo lea. Pareca muy aliviada al verla y le dedic una leve sonrisa. Ursula tambin le sonri. Teddy asinti imperceptiblemente, tom su libro y enterr en l su rostro. 113
Ursula mir discretamente alrededor. En el asiento de la ventanilla opuesta, directamente frente a Maxim haba un oficial de mediana edad que vesta el uniforme gris del Ejrcito alemn. Por las insignias de su chaqueta, Ursula supo que era coronel. Tena un portafolios abierto sobre las rodillas y estudiaba una serie de papeles en los que pareca totalmente enfrascado. A su lado se sentaba una joven delgada de alrededor de treinta aos. Tena un rostro angosto y era de aspecto indefinido, con excepcin de los ojos, sorprendentemente azules y extremadamente penetrantes. Estaba sentada muy rgida, con el rostro ptreo y miraba a Ursula con intensidad y sin pestaear. Ursula se estremeci involuntariamente, porque esos ojos le resultaban irritantes, fros y calculadores, as que apart enseguida la mirada, preguntndose si la mujer viajara en compaa del coronel. Entonces mir al oficial de la SS que se encontraba sentado en un rincn, frente a Teddy. Su rostro pareca de acero, la boca era cruel y su expresin desdeosa. Oh, qu nazi tan tpico!, pens. El oficial de la SS tambin tena un portafolios abierto sobre las rodillas y estudiaba algunos documentos y entonces, como si hubiera percibido la mirada de Ursula, de repente levant la vista y la mir, frunciendo el entrecejo. Con rapidez, ella volvi la cara y mir por la ventanilla. El tren disminua la marcha para detenerse en la Friedrichstrasse Bahnnhof, la segunda parada dentro de Berln, donde subiran ms pasajeros. A los pocos minutos volva a salir de la estacin, pero se detendra una vez ms en la estacin Zoologischer Garten, antes de partir rumbo a Hannover, Colonia y dems puntos lejanos. Ursula apoy la cabeza en el respaldo del asiento y cerr los ojos, tratando de relajar sus msculos que estaban muy tensos. Le resultaba difcil creer que estaban realmente instalados en ese tren, que durante todo el da y la noche siguiente atravesara el corazn de Alemania en su camino hacia el Oeste, y Francia. Todo haba sucedido con tanta rapidez que todava se senta algo desorientada y sin aliento. Menos de una semana antes, en el Schloss de Mark Brandenburg, el domingo por la noche, Sigmund le dijo que a la maana siguiente tendran que volver a Berln y le explic que muy pronto abandonaran el pas. Y despus, el mircoles por la tarde, a los pocos minutos de llegar al Banco, le pidi que le acompaara a tomar un cctel en la biblioteca. Ella no le dio importancia y baj algunos minutos despus, para encontrarse con Kurt von Wittingen, que estaba muy serio, y con un igualmente preocupado Sigi. Sin mucho prembulo, Kurt se lo cont todo. Despus le entreg los tres pasaportes. Al ver que el de Sigmund no estaba entre ellos, Ursula protest violentamente y se neg a salir del pas sin l. Slo despus de varias horas de conversar con ella, Kurt consigui convencerla de que deba partir.
114
La noche anterior trat de que Sigi le permitiera quedarse en Berln hasta que toda la familia pudiera salir, pero l se mantuvo inflexible y no cedi a sus ruegos. As que en definitiva no tuvo ms remedio que hacer lo que le ordenaba su marido. Por favor, entreguen los billetes, pasaportes y otros documentos de viaje! la voz alta y ronca de un hombre rompi el silencio del compartimento. Ursula abri los ojos y se irgui en su asiento, con la vista clavada en la puerta que enmarcaba al guardia. Inmediatamente detrs de l haba dos hombres de aspecto oficial, con chaqueta oscura y sombrero. Ursula sac de la cartera su pasaporte y el de Maxim, junto con los pasajes y se los ofreci al guardia. Teddy hizo lo mismo. El guardia mir primero los pasajes, despus abri el pasaporte de Ursula. Lo mir unos instantes y despus la estudi con atencin, antes de pasrselo sin comentario alguno al hombre que tena ms cerca. Despus examin el pasaporte de Maxim, mir con detenimiento a la criatura y pas el documento. Por fin abri el pasaporte de Teddy repiti la operacin. Mientras los hombres estudiaban sus pasaportes, el guardia recogi los documentos del resto de los pasajeros, los hoje brevemente y se los pas a sus compaeros. stos apenas los miraron antes de devolvrselos al guardia, quien inmediatamente los distribuy entre los dueos. Ursula mir al guardia, convencida de que tambin a ellos les devolveran los pasaportes. El hombre le dirigi una mirada glida y sali con los otros dos al corredor, donde conferenciaron. Volvieron varias veces la cabeza para mirarla, despus estudiaron los pasaportes y siguieron conversando entre ellos. Gestapo, pens Ursula nerviosa. Aferr su cartera con fuerza para impedir que le temblaran las manos. Tena un miedo espantoso pero bajo ninguna circunstancia poda dejarse llevar por el pnico. As que hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Mantn la cabeza fra, Ursula, clmate, se dijo, recordando las recomendaciones de Sigi. Trat de tranquilizarse pensando que los pasajes y los visados estaban en orden, que los pasajes de Berln a Pars ida y vuelta eran vlidos. El nico problema era que los pasaportes estaban sellados con la J. de judos. Y qu? pens. Lo nico que los nazis pueden hacer es molestarme, humillarme en este tren. Y eso es algo que puedo soportar con toda facilidad. Llevo a mi hijo a la seguridad y a la libertad, y eso es ms importante que cualquier otra cosa. Pueden hacer mucho ms que molestarme, pens, ponindose tensa. Se alarm, y en un instante, esa alarma se convirti en terror. Si les daba la gana, en cualquier punto del viaje podan bajarles a ella, a su hijo y a Teddy del tren, y arrestarles. Kristallnacht haba desencadenado fealdad, brutalidad, crueldad y dolor para muchos. 115
Judos de todas partes de Alemania haban sido enviados a campos de concentracin. Y todava seguan enviando ms, y el Tercer Reich diariamente confiscaba propiedades, negocios y posesiones. Al pensar en las alhajas que llevaba cosidas en el forro de la ropa volvi a apretar la cartera con las manos para impedir que le temblaran. Slo Dios saba lo que le haran los nazis si la arrestaban y encontraban los diamantes en la falda y dentro del forro de su chaqueta. Las consecuencias eran inimaginables. Pero ella igual las imagin: prisin, sin duda quizs hasta tortura y muerte. Esos hombres tardaban demasiado en examinar sus papeles. El corazn le lata desordenadamente. Oh, Dios querido, querido Dios, no permitas que nos hagan nada, no permitas que nos detengan! Debo llevar a Maxim y a Teddy a Francia, donde estarn a salvo. Eso es lo nico que importa. Trag saliva, clav la mirada en la pared opuesta a su asiento y se oblig a pensar en Arabella y en Renata, y en las pocas de colegio compartidas por las tres. Piensa en cosas agradables, positivas, eso har que te sientas verdaderamente fuerte, le dijo Sigi la noche anterior. Y sobre todo cuando ests nerviosa, agreg su marido. As que eso fue lo que hizo, recordando con muchsimo cario esos das juveniles compartidos con sus mejores amigas. El da anterior haba hablado con Ren y con Belle, conversando slo sobre temas insustanciales. No mencionaron el viaje, porque las tres saban de sobra que haba que ser prudentes. La Gestapo haba intervenido muchsimos telfonos. De todos modos, Ren y Belle deban de saber por sus respectivos maridos que ella se iba. Y entre ellas no haca falta decir nada ms. Ursula segua mirando fijamente la pared. Su rostro estaba completamente inexpresivo. Estaba decidida a no dar muestras de debilidad y a no mirar en direccin de los agentes de la Gestapo que continuaban conversando en el pasillo. Y decididamente eran agentes de la Gestapo. De eso no caba la menor duda. Pars. se era otro pensamiento positivo. Al da siguiente, lo primero que hara al llegar al "Hotel Plaza-Athne" sera llamar por telfono a Sigi. l se lo haba pedido muchas veces durante las ltimas veinticuatro horas. Pero ella le seal que no era necesario que se lo pidiera. Qu alivio sentira Sigi cuando ella estuviera por fin en la belle France! Queridsimo Sigi! Cunto le amaba! El guardia estaba en pie frente a ella, y su repentina presencia la sobresalt. El corazn le lata enloquecidamente, y le mir con la boca abierta, muda, preguntndose qu les esperara y preparndose para lo peor. Sin pronunciar palabra, el hombre le devolvi los pasajes y los pasaportes. Danke schn se oy decir Ursula, sorprendida ante la tranquilidad de su voz. 116
El guardia inclin levemente la cabeza y se dirigi a Teddy, quien tambin le agradeci amablemente que le devolviera sus documentos. Y entonces el guardia se alej por el pasillo, seguido de cerca por los agentes de la Gestapo. Teddy y Ursula intercambiaron una mirada de alivio y entonces Ursula apoy un brazo en los hombros de su hijo y contempl sin ver las pginas del libro de figuritas que Maxim miraba. Todava estaba aterrorizada y saba que tardara un rato en recuperar su equilibrio interior. Tena necesidad de lanzar un hondo suspiro de alivio pero no se atreva a hacerlo porque hasta eso de alguna manera poda traicionarla. Sinti una oleada de nuseas y se le aflojaron las piernas, y entonces se dio cuenta de que los ltimos minutos haban sido de una tensin tremenda, casi insoportable. Pero sus temblores se aquietaran pronto, lo nico que tena que hacer era permanecer sentada en silencio hasta sentirse mejor. Todo va a salir bien. Inesperadamente se sinti absolutamente segura de eso. Lo vamos a lograr. Deba aferrarse a esos pensamientos porque la fortalecan. Alrededor de una hora despus, la puerta del compartimento volvi a abrirse. Esta vez apareci un camarero de chaqueta blanca, que anunci a los pasajeros que quienes desearan almorzar podan pasar al comedor. Ursula se puso inmediatamente de pie, y le retir a Maxim el libro de figuritas de las manos. Vamos dijo con suavidad, tomndole una mano. Teddy tambin se puso en pie y los tres salieron del compartimento. Caminaron tambaleantes por el pasillo hacia el vagn comedor, y se detuvieron al llegar al primer lavabo libre. Teddy abri la puerta, hizo entrar a Maxim y le dijo que se lavara las manos. S, Teddy contest el chico, cerrando la puerta a sus espaldas. En cuanto estuvieron solas, Teddy se volvi hacia Ursula y la tom del brazo con ansiedad. Casi jadeante, la mir a los ojos. Estaba tan preocupada, Frau Westheim! susurr. Realmente cre que bamos a tener problemas con esos hombres. Cree que eran de la Gestapo? Ursula asinti con rapidez y enseguida se llev un dedo a los labios para advertirle que no hablara. El almuerzo transcurri sin problemas y en cuanto Ursula y Teddy terminaron el caf, los tres volvieron al compartimento. Despus de haber almorzado y con el movimiento del tren, Maxim pronto se qued dormido. Teddy lea un libro y Ursula se dej llevar por sus pensamientos. Ninguno de los otros ocupantes del compartimento le dirigi la palabra, y ella tampoco les habl. Le resultaba un alivio que la dejaran en paz. Aunque esa maana la haba inquietado el comportamiento del guardia y de los dos agentes de la Gestapo, haba conseguido 117
dominarse y no perder la calma. Entonces se oblig a no pensar en lo que poda suceder a primera hora de la maana siguiente, cuando llegaran a la ciudad fronteriza de Aquisgrn. Para lograrlo, simplemente continu haciendo planes para el futuro, obedeciendo la indicacin de Sigi de pensar slo en cosas positivas.
17
Ms tarde, a las siete, el mismo camarero apareci en la puerta de compartimento para anunciar que se iba a servir la cena. Ursula, Maxim y Teddy volvieron a recorrer el pasillo, contentos de poder estirar las piernas, escapar del confinamiento del compartimento y de las miradas fras y vigilantes de los otros pasajeros. Cuando llegaron, el coche comedor estaba casi lleno, pero todava quedaba libre una mesa para cuatro. El amable camarero de amistosa sonrisa que las haba servido a la hora del almuerzo les gui hasta ella, explicando que probablemente tendran que compartirla con otro pasajero. Ursula, Maxim y Teddy acababan de sentarse cuando el mozo acompa a otra pasajera hasta la mesa. Era una mujer canosa, de mediana edad, vestida de negro. Guten Abend salud la mujer al sentarse. Ursula y Teddy tambin le desearon buenas tardes y enseguida todos volvieron su atencin al men. Antes de que Ursula tuviera oportunidad de sugerirle algo a Maxim, el nio le tirone de la manga. S, querido, qu quieres? pregunt ella. Me gustara tomar sopa de pollo, por favor, Mutti. Ay, querido!, creo que no hay sopa de pollo contest Ursula volviendo a mirar el men. Pero hay sopa de lentejas. Pero yo prefiero la de pollo. Ya lo s. Pero no la puedo pedir porque no est en el men. Toma sopa de lentejas. Creo que es lo que pedir yo. Maxim asinti. Est bien. Yo tambin quiero sopa de lentejas, por favor dijo Teddy. Estoy segura de que debe de ser riqusima murmur Ursula. Bueno, Maxim, qu quieres comer despus de la sopa? Hay 118
Pollo o carpa, Mutti. Ella mene la cabeza. Me temo que no, querido. No hay pollo ni carpas en el men. Pero hay Wiener Schnitzel, Bratwurst o Pero los viernes siempre comemos carpa o pollo! Y dnde estn las velas del Shabbat, Mutti? Tienes que bendecirlas! exclam con su penetrante voz infantil. Ursula se puso plida y mir preocupada a la mujer sentada junto a Teddy, quien las haba estado observando subrepticiamente y escuchaba todo lo que decan. Mir con impotencia a Teddy, que estaba tan sobresaltada como ella y que se haba puesto blanca como el papel. Ambas empezaron a hablar al unsono, tratando de ahogar la voz de Maxim que haba vuelto a comenzar a parlotear sobre las velas del Shabbat. Por fin dej de hablar, al ver que ni su madre ni Teddy le prestaban atencin. Lo siento, Teddy, no o lo que me decas. Le estaba diciendo que creo que pedir Bratwurst. Y que tal vez Maxim tambin debera comer salchichas porque es el plato ms liviano del men. Me parece una buena idea Ursula mir de reojo a la mujer. En ese momento estudiaba diligentemente el men. Pero yo no quiero empez a protestar Maxim. Escucha, querido. En el men hay algo que realmente te encanta: Strudel de manzana. Puedes pedir eso de postre sugiri su madre. El chico asinti con entusiasmo y expresin feliz. Pero dnde estn las velas Bueno, Maxim! exclam Ursula interrumpindole. Se volvi hacia l, inclinndose para que su cuerpo ocultara al nio de la visin de la desconocida, y le dijo en voz baja: Shhh, mein Schatz, no quiero que hables de lo que hacemos en casa. sos son asuntos privados de los que no hay que hablar en pblico. Me has comprendido? S, Mutti. La mir y esboz una sonrisita que siempre la emocionaba. As me gusta dijo Ursula. Despus de sonrerle se enderez e intercambi una mirada con Teddy. Entonces busc con la vista al camarero y le llam. A los pocos instantes, el hombre estaba junto a la mesa, lpiz en mano, para tomarles el pedido. Ursula le dijo que todos tomaran sopa de lentejas, despus el Bratwurst con pur y col roja y que por fin les sirviera Strudel para dos. Yo no quiero postre, gracias. Slo una taza de caf negro. El camarero asinti, dijo que haban elegido bien y despus volvi su atencin a la cuarta persona de la mesa. La mujer le hizo una
119
pregunta acerca del Kasseler Rippchen, un plato de cerdo, y el hombre le explic que lo servan con Sauerkraut. Hable ms fuerte, ms fuerte, por favor! grit la mujer, inclinndose hacia l y llevndose una mano a la oreja. l inmediatamente se inclin para acercrsele y le empez a explicar cuidadosamente cmo era el plato, hablando en voz mucho ms alta. Al comprender que la mujer era completamente sorda, Teddy levant los ojos al cielo y mir aliviada a Ursula. Para Ursula fue un alivio que la desconocida no hubiera odo hablar a Maxim de las velas del Shabbat. Muchos alemanes eran antisemitas y los nazis les haban lavado el cerebro, convencindoles de que los judos eran responsables de todos sus problemas. Por lo visto, esa mujer era simplemente otra pasajera, sin poderes especiales. Por otra parte, de saber que ellos eran judos, podra haber armado un alboroto, insistiendo en cambiar de mesa y atrayendo as la atencin sobre ellos. Es decir, siempre que tuviera prejuicios, cosa que no todos los alemanes tenan. Sin embargo, gracias a Dios era sorda. Ahora podan relajarse, aunque slo fuera durante la comida. Ursula no tena mucha hambre, pero Maxim y Teddy deban alimentarse y ella quera que comieran en paz. De repente a Ursula se le ocurri una cosa y frunci el entrecejo. Y si la mujer no era sorda sino que simplemente simulaba serlo? Pero para qu iba a hacer eso? No haba motivo. Era una extraa, una pasajera ms que no les conoca. As que Ursula descart enseguida la posibilidad, negndose a caer en la paranoia. Empez a conversar con Teddy y con Maxim sobre Pars, un tema inocuo y perfectamente seguro. Ursula recorri el andn con Maxim de la mano, y llevando su maleta en la otra. A su lado caminaba Teddy, llevando su propia maleta y la de Maxim. Haca fro a una hora tan temprana de la maana, as que caminaban con rapidez, detrs de los otros pasajeros que se dirigan al puesto de aduana e inmigracin alemn, situado en el extremo opuesto del andn. Haca alrededor de diez minutos que haban llegado a la estacin ferroviaria de la ciudad fronteriza de Aquisgrn, y el guardia recorri el pasillo del tren abriendo las puertas de los compartimentos para avisar a los pasajeros de que deban bajar todas sus pertenencias. Y que tuvieran listos sus documentos. La fila de gente que les preceda no era demasiado larga, y Ursula comprendi que muchos pasajeros haban bajado del tren durante la noche, en diferentes estaciones. Se detuvo abruptamente y Teddy le dirigi una mirada interrogante.
120
Por favor, Teddy, entrgame tu pasaje y tu pasaporte dijo Ursula depositando la maleta en el suelo y tendiendo la mano. Creo que ser ms fcil que yo me encargue de todos los papeles. T cuida a Maxim. S, Frau Westheim contest Teddy; dej las maletas en el suelo, abri la cartera y sac su pasaporte y su billete. Se los entreg a Ursula quien se lo agradeci y los guard en su cartera. Ursula mantuvo la mirada de Teddy y susurr, por encima de la cabeza de Maxim: No pierdas la calma. Teddy asinti. Cuando empezaban a caminar de nuevo, el oficial de la SS que viajaba en el compartimento con ellos les adelant a la carrera, dobl a la izquierda y desapareci por la puerta de salida. Ursula se alegr de perderle de vista. A pesar de que no les prest ninguna atencin durante el viaje, en el trayecto ese hombre haba sido una presencia de alguna manera siniestra. Al entrar en la instalacin de aduanas e inmigracin, Ursula vio tres mesas. Detrs de cada una haba un polica de frontera, identificable por el uniforme, pero en segundo plano, bajo las altas ventanas de la pared, acechaban varios hombres de civil. Ursula no tuvo duda de que pertenecan a la Gestapo. Sigi le haba dicho que no se preocupara porque haba Polica secreta en todas partes, as que respir hondo y se adelant decidida. Caminaba tras una pareja joven. Su expresin era tranquila e inexpresiva, pero lo observaba todo con atencin. Mir por encima del hombro para sonrerle a Teddy, con la esperanza de tranquilizarla. Cuando por fin le lleg el turno, Ursula se acerc a la mesa, mir con firmeza al polica uniformado, abri la cartera y le entreg los documentos y pasajes de los tres. Cul es el motivo de su viaje a Francia, Frau Westheim? Voy de vacaciones con mi hijo y Frulein Stein, su niera. Su billete es de ida y vuelta. Cundo piensa regresar a Berln? Dentro de algunas semanas. Dentro de un mes, con exactitud. Sin hacer ningn comentario, el hombre los estudi atentamente durante casi un minuto. Sacan valores de Alemania? pregunt por fin. No, no. De ninguna manera contest Ursula con voz fuerte y segura. No, nada. Coloque las maletas sobre la mesa. Quiero revisarlas orden el polica de frontera. Ursula obedeci, colocando primero la suya sobre la mesa. El polica la revis concienzudamente, revolviendo la ropa y tanteando por los costados. Revis las maletas de Teddy y Maxim y despus les pidi los bolsos. Vaco el contenido de stos sobre la mesa y lo revis todo cuidadosamente antes de devolvrselos.
121
Despus, el polica aduanero volvi a estudiar los pasaportes, y por fin los sell y se los devolvi, hacindole seas de que podan marcharse. Danke schn murmur Ursula, levantando su maleta y la de Teddy. Despus se volvi hacia la muchacha y le dijo: Vamos. Cuida de Maxim, yo me encargar de las maletas. S, Frau Westheim contest Teddy tomando la mano de Maxim y levantando la maleta del nio. Ambos echaron a andar tras Ursula, aunque no les resultaba fcil mantenerse junto a ella. Ursula caminaba con tanta rapidez que prcticamente sali corriendo del edificio de la aduana. Gracias a Dios, gracias a Dios! Fue ms fcil de lo que yo crea!, pens Ursula. Estaban libres! Bueno, casi libres. Pero de todos modos no pudo impedir que una sonrisa de felicidad le iluminara el rostro. Al salir del edificio y doblar hacia la derecha para recorrer el andn rumbo al compartimento, Ursula se top con el coronel del Ejrcito que haba viajado desde Berln en el asiento enfrente de Maxim. Le bloqueaba el paso. Ella se movi levemente hacia un lado para pasar entre l y la pared del edificio, pero el oficial tambin se corri y volvi a cerrarle el paso. La sonrisa de Ursula se congel en su rostro. Se volvi, para comprobar si Teddy y Maxim la seguan. Estaban slo a unos pasos detrs de ella, pero Teddy se haba detenido y la observaba indecisa, aferrando con ms fuerza que nunca la mano de Maxim. Estaba asustada y muy plida. Ursula se volvi hacia el oficial y le dijo, jadeante: Por favor! Debemos volver al tren. Ya hemos pasado por la aduana. Y por inmigracin. Por favor! No me cierre el paso! la aterrorizaba la posibilidad de que ese hombre le impidiera salir de Alemania. Frau Westheim dijo el coronel. Ursula le mir, sorprendida. Dios mo! Sabe cmo me llamo! Quin podr ser? Qu querr? Abri la boca, pero no pudo pronunciar palabra. El hombre volvi a hablar, en voz muy baja. No se alarme. Me llamo Oster. Soy el coronel Oster del Abwehr. Soy amigo de Kurt. Durante una fraccin de segundo, Ursula no logr comprender lo que le deca, y sigui mirndole con la boca abierta. Dentro de pocos minutos cruzarn la frontera de Blgica y dentro de una hora estarn en Francia continu diciendo l con suavidad. Estn a salvo, Frau Westheim. Buena suerte. Le sonri, entrechoc los talones y, levantando el brazo derecho agreg con voz normal: Heil Hitler!
122
Heil Hitler! respondi automticamente Ursula, comprendindolo todo de repente. Le hizo seas a Teddy de que se acercara y despus se volvi a mirar al coronel. Comprob sorprendida que haba desaparecido. Literalmente se lo haba tragado la tierra. Est todo bien, Frau Westheim? pregunt Teddy, apresurndose a alcanzarla con Maxim. S contest Ursula. Muy bien. Y ahora subamos al tren que nos llevar a Lieja, y de all a Pars. Qu quera ese hombre, Mutti? pregunt Maxim. Te lo dir ms tarde contest Ursula. Cuando estuvieron instalados en el compartimento y el tren se puso en marcha, Ursula se dio cuenta de una cosa. El coronel del Ejrcito que se present con el nombre de Oster y que le dese buena suerte, lo hizo en ingls.
18
El expreso Berln-Pars entr en la Gare du Nord, donde se detuvo con un chirrido de ruedas. Ursula mir su reloj; eran las seis y media de la maana. Con la tpica eficiencia alemana, el tren haba llegado a la hora exacta. Se puso de pie, y al hacerlo se dio cuenta de que empezaba a desaparecer la tensin interior que haba ido creciendo durante el viaje. Maxim estaba a salvo. Teddy estaba a salvo. Ella estaba a salvo. Pronto toda la familia estara a salvo. Los dems llegaran a Pars a fin de mes y entonces todos se iran de vacaciones al Sur. Y despus embarcaran rumbo a Inglaterra y all iniciaran una nueva vida. El futuro pareca muy prometedor, y Ursula se sinti ms feliz y optimista que en muchos aos. Baj las maletas con agilidad, gui a Teddy y a Maxim hasta el andn, le fue pasando las maletas a Teddy, una por una, y por fin baj ella del tren. Enseguida encontraron un mozo que carg el equipaje en un carrito y les condujo por la inmensa y vieja estacin hacia la parada de taxis.
123
A los pocos minutos los tres se encontraban instalados en el asiento trasero de un antiguo taxi, cruzando la ciudad de Pars, rumbo al "Hotel Plaza-Athne" de la avenida Montaigne. Pars pens Ursula. Pars. No puedo creer que estoy realmente aqu. Mir por la ventanilla para estar segura de que no se engaaba. Aun en la fra luz de esa hora de la maana, la ciudad tena una belleza nica: silenciosa, suave, brumosa, una mezcla de grises plidos y negros borrosos. Como un cuadro al carboncillo, pens. Maxim tena la cabeza apoyada contra ella. Ursula le mir. Mi pobre chiquito pens. Debe de estar extenuado despus de un viaje tan largo. Hasta ella estaba cansada y estaba sucia y desaliada, y supuso que a Teddy le deba pasar lo mismo. Al volver la cabeza vio que Teddy ahogaba un bostezo. Ya s cmo te sientes le dijo, pero pronto llegaremos al hotel. Creo que deberamos tomar un desayuno ligero y despus acostarnos a dormir unas horas. Tenemos que descansar despus de haber estado toda la noche sentados en el tren. S contest Teddy, mirando a Maxim. Al ver que el chico tena los ojos cerrados, agreg en tono confidencial: Lo peor fue la tensin, Frau Westheim. Estbamos las dos tan preocupadas por miedo de que algo saliera mal, verdad? S. El coronel del Ejrcito que habl con usted en el andn de la estacin fronteriza me asust mucho. Por un minuto cre que sucedera algo espantoso, que de alguna manera impedira que saliramos de Alemania. Yo tambin lo tem. Tuve miedo de hablar del asunto en el tren confi Teddy, aun despus de haber cruzado la frontera de Blgica. Pero ese hombre me intrig, Frau Westheim. Es decir, me pareci muy extrao, verdad? Durante todo el viaje no le habl ni una sola vez, y despus de repente se le acerc en la estacin de Aquisgrn. S, pero slo despus de que pasramos la aduana y la oficina de inmigracin, Teddy. No lo olvides. Tal vez antes no se haya animado a revelarme quin era, y decididamente no poda hacerlo en el tren, frente al oficial de la SS y de esa muchacha tan extraa. Ese coronel es amigo de un amigo, y estoy segura de que estaba en el tren para cuidar de nosotros. Oh! exclam Teddy, sorprendida. Quiere decir que estaba all por si tenamos problemas? No estoy segura. Tal vez en ese caso no hubiera podido hacer nada. Y a lo mejor s. Me dijo que se llamaba Oster y que estaba en la Abwehr. Teddy la mir con rapidez. Era nuestro ngel guardin. Tal vez lo fuera. 124
Despus las dos permanecieron en silencio. Al rato, el taxi se detuvo frente al "Plaza-Athne". Ursula slo tard unos segundos en pagarle al conductor y organizar el equipaje, y enseguida condujo a Maxim y a Teddy al vestbulo del hotel. All, el jefe de conserjes inmediatamente la salud, reconocindola por las veces que se haba alojado all a lo largo de los aos. Al verla, tambin el gerente se apresur a saludarla. Convers amistosamente con ella mientras la escoltaba hasta el mostrador de recepcin. En cuanto Ursula se registr, l mismo les acompa a sus habitaciones del sexto piso. En el ascensor le dijo que ocupara la suite habitual y que haban abierto la puerta de un segundo dormitorio para que los tres estuvieran cmodos. El hecho de alojarse en su vieja suite alegr a Ursula, y le hizo sonrer. S, Sigi, todo est bien! exclam Ursula hablando casi a gritos para compensar los ruidos de esttica de la lnea, y la psima conexin con Berln. El viaje fue completamente normal. Y ests cmodamente instalada? pregunt Sigi, tambin a gritos. S, muy bien contest Ursula, cuidando mucho sus palabras, porque saba que deba ser absolutamente circunspecta en lo que deca por si el telfono de la Tiergartenstrasse estuviera intervenido . Estoy en nuestra antigua suite agreg, pensando que no tena nada mal decirle eso. Me alegro muchsimo dijo Sigi, y Ursula percibi en su voz el placer que le daba lo que acababa de decir. Es importante estar en un lugar familiar. Ahora debes relajarte y pasar unas agradables vacaciones. S, s. Y por ah todo bien? Todo sigue igual que ayer, cuando te fuiste. Dale carios a Maxim, bsale de mi parte, y saluda a Teddy. Lo har. Bueno, adis por ahora. Volveremos a hablar dentro de unos das. Adis, Sigi. Cudate. Ursula colg con lentitud y permaneci un momento junto a la cama, con la mano apoyada en el telfono. Antes de salir de Alemania se haban puesto de acuerdo en que las llamadas deberan ser, necesariamente, breves y concretas, pero acababa de descubrir que eso era completamente poco satisfactorio. Se mora de ganas de hablarle de la presencia del coronel Oster en el tren, su ngel guardin como le llamaba Teddy, y adems tena ganas de conversar sobre otras cosas con l. No importa pens, en cuanto le vea se lo dir todo personalmente. Ursula cruz la sala de estar y entr en el segundo dormitorio de la amplia suite. Las maletas de Teddy y de Maxim estaban sobre una 125
de las camas gemelas, separadas por una pequea mesilla de noche y Teddy sacaba la ropa; Maxim estaba en el bao, secndose las manos con una toalla. Acabo de hablar con Herr Westheim, Teddy. Te manda saludos. Teddy sonri y asinti, mientras segua sacando la ropa del pequeo y colocndola en cuidadosas pilas sobre la cama. Maxim corri al encuentro de su madre y ella se inclin para besarle en la mejilla y darle un gran abrazo. Eso de parte de pap. Y te manda muchos carios dijo. Viene pronto? pregunt Maxim, mirndola. S, mein Schatz. Tengo hambre, Mutti. Tomaremos el desayuno enseguida. Huevos pasados por agua, pan, mantequilla, mermelada y chocolate caliente. Te parece bien? S, Mutti! Y t, Teddy, querida? Qu quieres? Lo mismo, por favor, Frau Westheim. Una vez que yo haya ordenado el desayuno, tal vez convenga que llames a Berln y hables con Willy Herzog continu diciendo Ursula. Para decirle que estamos en Pars. Willy tena que ir a Frankfurt el jueves con su padre y su hermana exclam Teddy. Estarn fuera de Berln una semana, as que pens que le escribira hoy o maana y mandara la carta enseguida para que le est esperando cuando vuelva. Est bien, pero recuerda que el resto de la familia todava est en Berln, as que debes tener mucho cuidado con lo que dices. Por supuesto! exclam Teddy. Simplemente pensaba decirle que voy a visitar a mi ta. l comprender enseguida lo que significa. Sabe que slo tengo una ta, y que vive en Londres. S, comprender que he salido definitivamente de Alemania y que estoy a salvo, Frau Westheim. Estoy segura de que s. Willy es muy inteligente. Ursula descolg el telfono y pidi el desayuno. Despus tom a Maxim de la mano y le condujo a la sala de estar. Cuando venamos a Pars, pap y yo siempre nos alojbamos en esta suite, y quiero mostrarte algo explic, encaminndose a los altos ventanales. Los abri y sali a una pequea terraza que daba a las copas de los rboles de la Avenue Montaigne. All desayunaban con frecuencia ella y Sigmund el verano anterior. Ven llam a Maxim. Cuando el chico sali a la terraza, Ursula le tom en sus brazos y se volvi para orientarse hacia el ro Sena. Mira all, Maxim. La ves? Es la Torre Eiffel. Ese extraordinario edificio construido con vigas de acero entrelazadas se eriga contra el cielo, dominndolo, brillando bajo el claro sol de la maana que en ese momento se alzaba de entre las nubes grises. 126
Maxim contuvo el aliento, sorprendido. Es tan bello, Mutti! Es el edificio ms alto que he visto! Y se puede subir hasta arriba. Hasta la parte ms alta! exclam el pequeo, volvindose a mirarla con los ojos oscuros muy abiertos. S, y desde all se ve toda la ciudad de Pars. Una vez sub con tu pap, y la vista es maravillosa. Y podemos ir? pregunt l, con creciente entusiasmo. Maana, Maxim, te lo prometo. Lo deposit en el suelo de la terraza y le dio un empujoncito. Entra, querido. Aqu fuera hace fro y no quiero que te resfres. Sentada ante el escritorio de la sala de estar, Ursula estudiaba una lista. No pareca posible, y sin embargo, lo haba logrado. Haba llevado a cabo todo lo que se propuso hacer. Haca seis das que estaban en Pars, y durante la mayor parte del tiempo su vida haba sido un remolino en el que ella corra de un lugar a otro para atender asuntos de negocios. Por supuesto que el domingo, el da despus de su llegada, lo dedic por completo a Maxim. Cumpliendo su promesa le llev, junto con Teddy, al piso superior de la Torre Eiffel, y despus, a ver algunos de los lugares ms importantes de Pars. Por la tarde recorrieron en coche el Bois de Boulogne, antes de cenar temprano en un encantador bistr de la orilla izquierda. El lunes por la maana, bien temprano, se dirigi a la Embajada britnica, situada en la Rue du Faubourg Saint-Honor, donde se entrevist con el seor Stiles, un funcionario consular que la esperaba. El seor Stiles tena en su poder tres visados de entrada en Gran Bretaa y se los entreg de inmediato. Stiles era un hombre muy agradable que le pidi que se pusiera en contacto con l si llegaba a necesitar algo durante su estancia en Pars. Ese mismo da, despus del almuerzo, se dirigi a una tienda para comprar ms maletas, explicndole a Teddy que ya que haban podido sacar tan poca ropa de Alemania, tendran que comprar ms en Pars. El jueves por la maana, asisti a la cita que haba concertado con monsieur Andr Mallet, director del Banco Mallet, situado en una calle lateral de la Place Madeleine. Despus de conversar con l sobre una serie de asuntos financieros, retir de la cuenta Westheim una sustanciosa suma de dinero, suficiente para cubrir sus gastos en Pars. Y despus, una vez cumplidos sus compromisos de negocios, dedic dos das a hacer compras. Llev a Maxim y a Teddy a numerosas tiendas, donde les compr atractiva ropa de invierno y buenos zapatos para que siempre tuvieran los pies secos en el clima lluvioso de Inglaterra. Y esa tarde planeaba comprar ropa para s misma. No tena la menor intencin de visitar la casa de Jean Patou ni, para el caso, los 127
salones de ninguno de los grandes diseadores franceses. La ropa de alta costura era una extravagancia que ya no poda permitirse, cosa que no la preocupaba en lo ms mnimo. En ese momento tena prioridades mucho ms importantes y urgentes: la supervivencia de su familia para empezar. Empez a sonar el telfono que tena a su lado, sobre el escritorio, y descolg con rapidez. El operador del hotel le pidi que no cortara porque tena una llamada de Berln. A los pocos instantes oy la voz de Sigi que le preguntaba cmo estaban. Qu maravillosa sorpresa! exclam Ursula, emocionada al or esa voz tan querida y familiar. Cre que no llamaras hasta maana o el domingo. S, estoy bien, estamos todos bien. Y t, cmo ests? Muy bien. Y en el Banco todo anda bien, como siempre. Instintivamente, Ursula supo enseguida que las cosas no andaban tan bien, que en realidad andaban terriblemente mal. Sigi hablaba con una voz muy tensa y sin inflexiones. Qu pasa, Sigi? pregunt ella, irguindose en la silla. Se trata de mam. No est nada bien. Tuvo un La voz de Sigi se perdi en una cantidad de ruidos de esttica y de un extrao eco, como si estuviera hablando a travs de un largo tnel. Una vez ms, la conexin era psima. Sigi! Sigi! No te oigo! Qu has dicho? Yo mam tuvo un derrame cerebral a primera hora el jueves su voz desapareci, luego se volvi a or. Pas con ella casi todo el da de ayer Sigrid Hedy Oh, Dios mo! Tu pobre madre! Oh, no! Margarete no! Oh, Sigi, no sabes cunto lo siento! aferr el telfono, con un nudo en la garganta estaba tan sorprendida y atemorizada que apenas poda hablar. Trag saliva y pregunt: Qu dicen los mdicos? Cul es el diagnstico? Contuvo el aliento, rezando en silencio mientras esperaba la respuesta de Sigi. no estn seguros no se la puede mover no puede reunirse con el chico Sigi, tu voz desaparece constantemente. Me oyes a m? S te oigo. Se salvar? pregunt Ursula a gritos. Creemos que s. Por lo menos lo esperamos. Ahora le oa con toda claridad y muy cerca, como si se encontrara en la habitacin vecina. Por fin la comunicacin era buena. Pero todava no puede salir de vacaciones. Me comprendes? S. Y los dems? no quieren ir Y t? T no puedes, Sigi? Yo espero segn lo planeado. Ahora tengo que cortar, querida. Yo los ruidos de esttica taparon completamente su voz. Dale recuerdos mos a tu madre! grit Ursula. Recuerdos para todos. Espero tu prxima llamada. Y, Sigi 128
La comunicacin fue abruptamente cortada desde Berln. Ursula se qued con el telfono muerto en la mano. Lo colg y se qued mirando fijamente la pared, pensando en las malas noticias que le acababa de dar Sigi, tan inesperadas. Pobre Margarete! Qu tragedia que en ese momento de su vida hubiera tenido un derrame cerebral! La madre de Sigi nunca haba superado completamente la muerte de su marido y ltimamente su salud era cada vez ms precaria. Y sin duda ese derrame era demasiado para que una dbil anciana pudiera soportarlo. Ursula quera muchsimo a Margarete, y en ese momento se emocion por ella y por Sigi. Su marido siempre haba estado muy apegado a su madre Ursula qued petrificada. Comprendi una terrible verdad. Mientras su madre estuviera enferma, incapacitada y no pudiera moverla, Sigi no abandonara Berln. Eso era algo que jams hara el Sigmund Westheim que ella conoca. Era un hombre demasiado ntegro y responsable y el amor que le tena a su madre le impedira correr a la libertad y la seguridad.
19
Ursula cruz el rond point del extremo de Champs Elyses y camin por la Avenue Montaigne, temblando de fro a pesar de haberse puesto un grueso traje de lana beige, un pesado abrigo en tonos de crema y caf haciendo juego y una cloche que cubra por completo su pelo dorado. Era una tarde excepcionalmente fra de principios de febrero. Desde las planicies de Europa del Este soplaba un penetrante viento norte, y ella apresur el paso, ansiosa de llegar al ambiente clido del hotel despus de su larga caminata desde el Banco Mallet, situado cerca de la Madeleine. Cuando sali, Maxim quiso acompaarla, pero ella insisti en que ese da se quedara en el hotel. Y ahora se alegraba de haberse mantenido firme con l y de no haber cedido a sus splicas. Maxim tena un leve enfriamiento de cabeza, y a pesar del sol radiante y del cielo muy azul, el clima era peligroso, y lo ltimo que faltaba era que el pequeo enfermara. Ya estaba bastante preocupada y angustiada por los problemas de salud que acosaban en ese momento a la familia Westheim. 129
Margarete todava segua paralitica como consecuencia del derrame cerebral sufrido a mediados de enero, y haca una semana, Hedy, la hermana menor de Sigmund, haba sufrido una cada en los escalones de entrada de la casa de Grunewald a consecuencia de lo cual sufri la fractura de un hombro. Debido a esos problemas de salud, ninguno de los integrantes de la familia haba podido viajar todava a Pars, y cuanto ms los esperaba, ms ansiosa y nerviosa se pona Ursula. A pesar de repetirse constantemente que deba de ser paciente, eso no era cosa fcil. Ursula siempre haba sido una persona decidida y de accin, y esperar le resultaba tremendo porque era algo completamente ajeno a su naturaleza. A medida que se acercaba al hotel trataba de alejar los lgubres pensamientos que la haban acosado todo el da y que no poda apartar de la cabeza. Estaba convencida de que era su deber mostrarse positiva y alegre delante de Teddy y de Maxim. Aunque en ese momento Teddy no tena ninguna necesidad de que alguien tratara de alegrarla. Su preocupacin por Willy Herzog haba desaparecido por completo desde que recibi una larga carta del muchacho, escrita en Palestina, que le haba enviado desde Londres su ta Ketti Berners. Pudo salir! Est a salvo! Lleg a Tel-Aviv! grit Teddy, con su habitual exuberancia al enterarse, haciendo flamear la carta en el aire, antes de encerrarse a contestarla. Al enterarse de la buena noticia Ursula se alegr tanto como la muchacha. Siempre la alentaba saber que otra persona haba logrado escapar de la tirana nazi, saliendo de Alemania rumbo a la libertad en otro pas. Cuando Ursula lleg al hotel, el portero uniformado se llev una mano a la gorra y la salud con una amable inclinacin de cabeza. Le abri la puerta para que entrara en el vestbulo de la planta baja. Ursula se detuvo en el mostrador de recepcin donde Charles, el jefe de conserjes, la recibi con una brillante sonrisa. Hace un rato estuvo aqu un caballero buscndola, Madame Westheim le inform. Entr a tomar el t en el "Relais Plaza". Me pidi que la avisara que la esperara all. Sobresaltada, Ursula frunci el entrecejo. Le dijo quin era? No, Madame. Gracias, Charles murmur ella, quitndose los guantes y encaminndose directamente al "Relais Plaza" en busca de su misterioso visitante. Se pregunt quin poda ser. Abri la puerta del pequeo restaurante unido al hotel por un corto pasillo y se detuvo en el umbral, examinando el saln con la mirada. l la vio antes de que ella le viera. Se puso en pie y se le acerc con rapidez. Alegremente sorprendida, Ursula contuvo el aliento y su rostro se ilumin al ver a ese hombre alto, delgado, que vesta un traje oscuro
130
y le sonrea. All estaba su querido, muy querido amigo el prncipe Kurt von Wittingen. Kurt! se adelant tendindole ambas manos. l las tom entre las suyas. Hola, Ursula! exclam, inclinndose a besarle la mejilla. Ven, querida, sentmonos. Mientras hablaba la condujo a su mesa situada en un rincn y antes de seguir hablando, llam al camarero y le pidi una taza de t chino que saba que era el preferido de Ursula . Lamento no haberte podido avisar anticipadamente de que viajaba a Pars. Llegu de Berln esta maana temprano y en la Gare du Nord me esperaba un socio, quien me condujo directamente a una reunin de negocios. Despus tuve que almorzar con ellos y enseguida hubo otra reunin, as que no estuve un instante solo. Me result completamente imposible llamarte por telfono. Est bien, Kurt! En realidad eso no importa. Es tan maravilloso volver a verte! Me alegra haber vuelto al hotel porque me hubiera desilusionado muchsimo que no nos encontrsemos. Habra sido espantoso. Yo te habra esperado, querida. No me habra marchado sin verte. Ella asinti y le sonri. Cmo est Sigi? pregunt. Le has visto? S, le vi hace unos das. Est bien. Le dije que era probable que esta semana viajara a Pars y me pidi que os diera muchsimos recuerdos suyos a ti y a Maxim. Ursula, me pidi especialmente que te dijera que no debes preocuparte. Est haciendo todo lo humanamente posible y tiene la esperanza de que su madre est pronto en condiciones de viajar. Parece que mejora, y con mucha rapidez. Sigi quera que lo supieses. Gracias a Dios! He estado preocupadsima por ellos y ni te imaginas lo terrible que es tener que estar aqu, sentada y esperando. Y por supuesto que las llamadas telefnicas son extremadamente frustrantes. Los dos tenemos miedo de decir demasiado, por temor de que los telfonos e Berln estn intervenidos, como t nos advertiste. Pero aparte de eso, las comunicaciones son espantosas. Prcticamente la mitad del tiempo no podemos or lo que dice el otro. Y sin embargo, yo vivo para esas llamadas. Sigi tambin. Le mantienen en forma. Lo mismo que a m, Kurt. Pero perdname lo grosera que he sido al no preguntarte por Arabella y los chicos. Cmo estn? Estn muy bien, y Arabella te manda carios, lo mismo que Renata y Reinhard. Te aoramos mucho, sabes? Los luminosos ojos de Ursula se llenaron de lgrimas. Oh, Kurt, y no sabes cunto los aoro yo! l le tom una mano y la sostuvo con fuerza mientras la miraba con expresin comprensiva. 131
Ya s, ya s. Debe de ser muy difcil para ti en muchos sentidos. Pero por el momento ests en el mejor lugar. Creme que es as. S. Ursula levant la tetera que acababa de traerle el mozo y se sirvi una taza de t. Hubo un brevsimo silencio y despus mir a Kurt y le confi en voz baja: Yo esperaba que por lo menos Sigrid y Thomas se reunieran aqu conmigo, pero supongo que Sigrid no quiere dejar a su madre y Thomas decididamente no se vendr sin su mujer. Tienes toda la razn, y por supuesto Sigrid siente que en este momento es ms necesaria que nunca en Berln, debido al hombro roto de Hedy. Pobre Hedy, siempre ha sido propensa a los accidentes, y ste debe de resultarle particularmente doloroso. Pero, por lo que dijo Sigi, deduzco que se est curando. Eso tengo entendido. Cul es la situacin de la familia en los que se refiere a visados? pregunt Ursula en voz ms baja. Mir de frente a Kurt con sus ojos azul grisceos. Kurt le mantuvo la mirada. Los tres que esperaba recibir a mediados de enero me fueron entregados, y Sigrid, Thomas y Hedy ya los tienen en su poder. A fin de mes recib los dos ltimos. Ya estn en poder de Sigi. As que ahora todos podrn viajar. S, si Frau Westheim estuviera bien. Ursula sonri aliviada. sa es una buena noticia. Oprimi con afecto el brazo de Kurt . Gracias por todo lo que has hecho por nosotros, Kurt. Has sido muy carioso y un verdadero amigo. Ya sabes que siempre har cualquier cosa con tal de ayudaros a ti y a Sigi. Ursula se le acerc y murmur: Haba un hombre en el tren un tal coronel Oster. Me dijo que era amigo tuyo no termin la frase y le mir con expresin interrogante. Decididamente lo es. T arreglaste que estuviera en el tren, verdad? Estoy segura de que no fue una coincidencia. No, no fue una coincidencia, pero en realidad yo no lo arregl. Simplemente le pregunt a mi contacto si poda haber alguien en el mismo compartimento, cerca de vosotros, para vigilaros hasta que pasarais la frontera. Y el almirante Canaris acept? Kurt asinti. El almirante tambin ha sido maravilloso con nosotros agreg Ursula. Es otro a quien nunca podremos agradecer lo bastante. Nunca, por muchos aos que vivamos. 132
En realidad ya se lo han agradecido, y de una manera muy especial. Cmo? Sigi me entreg una suma muy importante de dinero para esa fundacin que controla el almirante una fundacin que utiliza para ayudar a gente que debe salir de Alemania pero no tiene medios econmicos Judos, catlicos, refugiados polticos. As que digamos que vosotros habis hecho vuestra parte. El almirante os est muy agradecido. Me alegra de que hayamos podido ayudar. Es importante poder auxiliar a otras personas con problemas, sobre todo si son menos afortunados que nosotros. Kurt le sonri y despus mir su reloj. Hizo una mueca y mene la cabeza con tristeza. Me temo que no me queda mucho ms tiempo, Ursula. Tengo una reuni n en el otro extremo de Pars, y despus debo tomar el tren nocturno a Zrich. Oh, Kurt, ha sido una visita tan corta se interrumpi y desvi la mirada para que l no viera las lgrimas que se le agolpaban en los ojos. Deseaba desesperadamente poder retenerle porque en ese momento la comprensin, la calidez y la amistad de Kurt le resultaban muy necesarias. Desde su casamiento con Arabella, Kurt desempeaba un papel importante en su vida, y esa tarde su presencia en Pars le haba proporcionado un enorme consuelo. Kurt pidi la cuenta y la pag antes de ayudarla a levantarse de la banqueta. Tom el portafolios y el abrigo que haba dejado sobre una silla y la acompa hasta el vestbulo del hotel. Me quedan algunos minutos, Ursi dijo Kurt. Puedo subir a ver a Maxim? Me encantara, Kurt contest Ursula sonriente. A Maxim le fascinar verte. To Kurt! To Kurt! Maxim se desliz del sof donde estaba sentado con Teddy leyendo un libro, y cruz corriendo la sala de estar. Kurt dej rpidamente el portafolios y el abrigo sobre una silla y tom al chico en brazos. Instantes despus lo deposit en el suelo, se inclin ante l y mir su cara arrebolada. Hola, Maxim! He venido de Berln para verte. Y pap ha venido contigo? pregunt Maxim, excitado, mirando la puerta. Has trado a mi pap? Kurt mene la cabeza. No, amigo mo, no lo he trado dijo con suavidad. Pero s te he trado mucho cario y muchos besos de su parte, y me pidi que te dijera que vendr muy pronto. 133
Al or esa noticia, el rostro de Maxim se ilumin de felicidad. Pronto? Pap vendr pronto? Por supuesto que s. Kurt se enderez, tom la mano de Maxim y juntos entraron en la sala de estar. Despus de saludar a Teddy, Kurt se sent en un silln, alz al chiquillo y lo instal sobre sus rodillas. Maxim le mir con intensidad. Ha venido Christian? Y Diana? Estn aqu? No, no estn aqu, Maxim. Se quedaron en Berln con su mam. Ojal hubieran venido porque entonces podra jugar con ellos, verdad? S, claro que podras. Y ahora, amigo mo, dime lo que has estado haciendo en Pars. Maxim, que era una criatura de ideas muy claras, empez contndole que haba estado con su mam y Teddy en la parte de arriba de la Torre Eiffel. Despus enumer los otros lugares que haba conocido y le narr todo lo que haban hecho desde su llegada a Pars. El prncipe escuchaba con atencin, asintiendo y sonrindole cariosamente. Desde la puerta, Ursula les observaba con los ojos llenos de placer. La inesperada visita de Kurt von Wittingen le haba subido la moral. Pero, lo que era an ms importante, las noticias de Berln acerca de la mejora de su suegra renovaban su esperanza de que pronto podra viajar a Pars con Sigi. Ahora estaba convencida de que en dos semanas estaran todos reunidos. Haba renacido su optimismo.
20
Cmo est tu ta? le pregunt Ursula a Teddy cuando la joven regres a la sala de estar de la suite del "Plaza-Athne", despus de hacer su llamada telefnica semanal a Londres para hablar con Ketti Bernes. Teddy le sonri con felicidad y se sent frente a ella. Ta Ketti est muy bien, y no ve la hora de que lleguemos a Londres, Frau Westheim. Tiene muchas ganas de conocerles a usted y a Maxim y me volvi a repetir lo agradecida que est por todo lo que ha hecho por m, especialmente por haberme sacado de Alemania. 134
Nunca se me hubiera ocurrido dejarte en Berln contest Ursula. Hizo una breve pausa antes de seguir hablando. No me has dicho mucho acerca de tu ta, salvo que es hermana de tu padre y que es viuda. S, mi to Harry muri hace dos aos. Ta Ketti tiene alrededor de sesenta y un aos, y una sola hija, mi prima Rachel, que vive en Brighton. Rachel est casada y tiene una hijita llamada Harriet. Hace mucho que tu ta vive en Londres, verdad? Ms de treinta aos. Se cas con mi to en 1904, a los veintisis aos, y desde entonces vive en Inglaterra. Ahora es inglesa me refiero a que es sbdita britnica. Y tu to era ingls? S, pero hijo de alemanes. Mi to Harry me cont una vez que sus padres salieron de Alemania alrededor de 1860, cuando muchos askenazis emigraron a Inglaterra, y tanto l como sus dos hermanos nacieron en Londres. La ta Ketti le gustar cuando la conozca, Frau Westheim. Es una gran mujer. Si se parece a tu padre, debe de ser decididamente una mujer muy especial. Ursula se encamin a su dormitorio, abri la puerta en silencio y entr. Se acerc de puntillas a la cama donde dorma Maxim, y al verle tranquilo regres a la sala de estar. Mientras Ursula sala de la habitacin, Teddy tom su bordado. Al or que regresaba, pregunt, sin levantar la vista: Est profundamente dormido, verdad? S murmur Ursula. Se sent, reclin la cabeza en el respaldo del silln y cerr los ojos. Teddy levant la vista del bordado y estuvo a punto de hacer un comentario sobre Maxim pero se contuvo al ver que Ursula descansaba. En reposo, el rostro de Ursula apareca tenso, vulnerable y un poco triste. Est cansada pens Teddy, cansada de esperar a la familia durante tantas semanas, cansada de estar haciendo tiempo desde enero. No est en su naturaleza permanecer tan inactiva. Y sin embargo, qu otra cosa puede hacer, aparte de sentarse y esperar? Por lo menos yo me mantengo ocupada con las lecciones que le doy a Maxim, sacndole a pasear y cuidndole. Pero Frau Westheim se siente perdida. Si estuviramos en Londres estara buscando dnde vivir, una casa o un apartamento, y ocupada en amueblarlo y tenerlo listo para la llegada de Herr Westheim y del resto de la familia. Eso la mantendra distrada. En cambio esta espera espantosa y la inactividad la est destruyendo. Teddy lanz un silencioso suspiro y reanud su bordado, pensando en el tren de vida que llevaba Ursula en Berln. All tena que dirigir dos casas, la mansin de la Tiergartenstrasse y la antigua villa de Wannsee, donde se encargaba del servicio domstico; adems, formaba parte de varias sociedades de caridad, vea a muchos amigos y llevaba una intensa vida social. De repente se le
135
ocurri que jams haba visto a Ursula quieta o inactiva. Qu distinta era la vida que llevaba en Pars De repente Ursula abri los ojos y se irgui. Teddy? S, Frau Westheim? pregunt Teddy, mirndola. Cmo es la casa de tu ta en Londres? Es grande? S, bastante grande. Alquila el apartamento de la planta baja y el del ltimo piso que acaba de restaurar. Pero aun as le quedan dos pisos para su uso personal, y un jardn trasero precioso con mucho csped, rocas y un manzano. Mi ta vive en Belsize Park Gardens, en una zona muy agradable, cerca de Hampstead. Parece muy lindo, Teddy Ursula se detuvo y vacil brevemente antes de seguir hablando. Crees que tu ta estara dispuesta a recibiros a ti y a Maxim en su casa durante algunas semanas? Teddy levant la vista y asinti, pese a que la pregunta la haba sorprendido. Estoy segura de que s. Pero por qu quiere que nos alojemos en su casa? Porque me gustara que t y Maxim fueseis a Londres antes que yo. Despus yo os seguira a fin de mes. Ah! fue todo lo que a Teddy se le ocurri decir mientras miraba fijamente a Ursula con expresin interrogante. Despus de un momento pregunt: Y por qu no viajara usted con nosotros, Frau Westheim? El otro da tom una decisin dijo Ursula y se detuvo. Despus de un instante sigui hablando con lentitud y mucha suavidad. Yo voy a volver. Teddy frunci el entrecejo. Volver? repiti, intrigada. Lo siento, pero no la entiendo. Voy a volver a Berln. La respuesta sorprendi tanto a Teddy que la dej muda. Sin embargo luch por encontrar las palabras y dijo en un susurro: No puede, Frau Westheim! No puede! S, Teddy, claro que puedo. Pero en Berln no estar segura! exclam la muchacha. Tal vez sea cierto. Y sin embargo, debo volver. Tengo que ayudar a Herr Westheim. Me necesita. S instintivamente que es as. Juntos sacaremos a su madre del pas. Y a sus hermanas. Es el nico modo. De alguna manera tendremos que hacerlo. Teddy no slo estaba sorprendida por el repentino y dramtico anuncio de Ursula, sino que adems era una posibilidad que la atemorizaba muchsimo. Todava recordaba lo que haba sido la Kristallnacht. Era un recuerdo vivo, que se le haba clavado en la memoria y que la horrorizaba cada vez que volva a pensar en esa noche horripilante. Y decididamente, desde entonces la situacin no haba mejorado en el Tercer Reich. En todo caso deba de haber 136
empeorado. Se preguntaba cmo transmitirle sus temores a Ursula, cmo persuadirla de que no regresara a Alemania, pero no encontraba la manera. Teddy conoca bien a Ursula Westheim, saba lo testaruda que poda llegar a ser, y lo difcil que resultaba disuadirla una vez que tomaba una decisin. Ursula se inclin para mirar a Teddy. S que te debes estar preguntando cmo disuadirme de llevar a cabo mi plan, pero te advierto que no podrs. Mira, ya estamos en marzo, pronto empezara la primavera y no puedo quedarme aqu sentada dejando que las cosas sigan su curso. Estoy frentica por la familia y ya ni siquiera s lo que est sucediendo en Alemania. Me has odo hablar por telfono con Herr Westheim. Esas llamadas son intiles y frustrantes porque ninguno de los dos se atreve a hablar abiertamente con el otro. Sin embargo, estoy segura de una cosa: Sigmund necesita que le ayude con su madre. Sus hermanas son mujeres maravillosas pero por desgracia nunca han sido muy decididas y en estas circunstancias no creo que le sean demasiado tiles. Pero yo puedo ayudarle. Y me consta que el prncipe y la princesa von Wittingen harn todo lo posible por ayudarnos harn lo que sea necesario para sacarnos del pas, con la cooperacin del almirante Canaris y el coronel Oster de la inteligencia militar. Al ver que Teddy no contestaba, Ursula se apresur a seguir hablando. Y hay otra cosa. Por lo que hemos ledo en los diarios franceses, no cabe duda de que la guerra entre Alemania e Inglaterra es inevitable, y que Francia naturalmente tambin intervendr. No sabemos cundo se desencadenar, da a da la situacin se pone ms explosiva, y como comprenders no quiero que la familia quede varada en Berln. Debo actuar ahora, mientras todava hay tiempo. Apoyada contra el respaldo del silln, Ursula esper la respuesta de Teddy. Pero como la muchacha continuaba en silencio, agreg en tono ms insistente: No comprendes que me necesitan en Berln? S, supongo que s murmur Teddy luchando desesperadamente contra sus temores. Saba que me comprenderas. Realmente te agradecera que maana por la maana llamaras a tu ta para preguntarle si puede atenderos durante dos semanas. Y por supuesto que a m tambin me gustara hablar personalmente con ella. Tratar de disuadirla! No, no lo har, porque no pienso decirle nada acerca de mi viaje a Alemania. Simplemente le dir que tengo que viajar a Suiza por motivos de negocios y que me sentira ms tranquila si t y mi hijo me esperarais en Inglaterra. No crees, Teddy, que ser mejor que le diga eso? S, Frau Westheim dijo Teddy en un susurro, sintindose muy desgraciada. 137
Despus de das de letargo y desesperanza, de repente Ursula se puso de pie de un salto y se apresur a acercarse al escritorio, de uno de cuyos cajones sac dos sobres. Se los mostr a Teddy y continu hablando en el mismo tono prctico. El da que salgas rumbo a Inglaterra, te entregar estas cartas y mientras tanto estarn aqu, bajo llave, en mi escritorio. La primera est dirigida al seor Henry Rossiter, del Banco Mercantil Rossiter de Londres. Ya he hablado con l por telfono y espera recibir noticias tuyas en cuanto ests instalada en casa de tu ta. Debes ir a verle para entregarle mi carta que confirma por escrito las instrucciones verbales que le he dado de entregarte el dinero que necesites y cuando lo necesites. Los fondos que tenemos en Francia sern transferidos del Banco Mallet al Banco Mercantil Rossiter. Arregl esa transaccin hace varios das. No quiero que olvides que hasta que nosotros lleguemos tienes acceso a esos fondos, tanto para cubrir tus necesidades como las de Maxim. Yo no necesito dinero, Frau Westheim protest Teddy. Mientras estemos en su casa, mi ta nos proporcionar todo lo que necesitemos. Ya lo s, Teddy. Sin embargo, me sentir mejor, ms tranquila, sabiendo que en caso de emergencia tendrs dinero a tu disposicin. Teddy asinti, convencida de que no tena sentido discutir con ella. La segunda carta est dirigida a ti continu diciendo apresuradamente Ursula. Sin embargo, no debes abrirla a menos que a m y a mi marido nos suceda algo. Si yo llegara a morir y l me sobreviviera, tendras que entregrsela. Le he pedido al seor Rossiter que nos proporcione una caja de seguridad en el Banco y te sugiero que guardes la carta all, para que est segura. S, por supuesto. Pero a usted y a Herr Westheim no les suceder nada! exclam Teddy enfticamente, rezando interiormente para que fuese verdad. Debo halarte de otra cosa continu diciendo Ursula. Al salir de Alemania, ocult algunas de mis alhajas en mi ropa de viaje. Sobre todo mis diamantes y zafiros. Al llegar a Pars se las llev a monsieur Andr Mallet, del Banco Mallet, quien me las ha guardado en una caja de seguridad. Maana sern transferidas al Banco Mercantil Rossiter de Londres. Monsieur Mallet las enva por intermedio de un correo seguro. Debes guardar las joyas en la caja de seguridad, junto con la carta, y antes de que partas, te dar una lista de todo. Teddy asinti. Una ltima cosa. S que eres muy capaz, Teddy, y que hablas un ingls perfecto. Pero el seor Stiles de la Embajada britnica en Pars arreglar que haya alguien del Foreign Office esperndote cuando tengas que pasar por la Oficina de Inmigracin en Inglaterra. Slo por si necesitas ayuda con alguna formalidad. 138
Gracias murmur Teddy, observando cuidadosamente a Ursula. Supongo que no le habr comentado al seor Stiles que piensa volver a Alemania, verdad? Por supuesto que no! De haberlo hecho, l tambin habra estado en desacuerdo con usted, y tal vez habra logrado hacerle cambiar de opinin exclam la muchacha, sintindose impotente. Ursula guard silencio, porque comprenda que eso era cierto. Despus de algunos instantes, se puso de pie y se sent en el sof, junto a Teddy. Le tom la mano, la apret con fuerza y dijo en voz baja, pero con un tono de inmensa confianza: Trata de no preocuparte porque todo saldr bien, Teddy, querida. Te lo aseguro porque lo siento as. Cuatro das despus de esa conversacin, ya se haban hecho todos los arreglos necesarios para que Teddy y Maxim viajaran a Londres. La ta Ketti Berners estuvo inmediatamente de acuerdo con que se alojaran en su casa hasta que Ursula y Sigmund llegaran a Londres. Estar en la estacin Victoria a la hora de llegada del tren de Pars le asegur a Teddy y luego se lo repiti a Ursula antes de decirle lo excitada y feliz que estaba por la llegada de su sobrina y el nio, y lo que le alegraba poder recibirles en su casa. Durante varias semanas, Ursula se haba debatido interiormente pensando qu sera mejor para todos. Era un dilema terrible. Amaba igualmente a su hijo y a su marido y jams fue cuestin de elegir entre ellos, sino ms bien de decidir cules eran las medidas que deba tomar. Medidas que garantizaran que, en definitiva, pudieran estar todos juntos. Por lo visto, Sigi no se poda mover de Berln, por el problema de salud de su madre y tal vez por algn otro que ella desconoca. Y no tena manera de averiguarlo, a menos que Kurt von Wittingen volviera a pasar por Pars en viaje de negocios y le llevara noticias. Sin embargo, eso era muy improbable, se lo dijo l mismo cuando se present inesperadamente a tomar el t con ella, un mes antes. La semana anterior, Ursula consider la posibilidad de llamar por telfono a Arabella o a Renata, pero descart la idea. Posiblemente haca mucho que los telfonos de ambas estaban intervenidos y no quera crearles dificultades a sus dos mejores amigas. Y de todos modos, aunque las hubiera llamado no estaba segura de lo que hubieran podido decirle. Decididamente no ms de lo que deca Sigi cuando le llamaba porque, al igual que l, deban de tener miedo de hablar con claridad.
139
As que por fin decidi que volvera a Berln. Su intencin era ayudar a Sigi a trasladar a la familia lo ms rpidamente posible. No tena la menor duda de que estando juntos podran hacerlo. Siempre haban sido un buen equipo, desde la infancia. Sigi ya haba recibido del almirante Canaris los cinco visados de salida, y una vez que ella estuviera en Berln, literalmente obligara a Sigrid y a Thomas Mayer, su marido, a salir enseguida. Lo tena todo mentalmente planeado, y el proyecto era bueno: el matrimonio Mayer les dira a sus sirvientes que viajaban a Hamburgo por cuestiones de negocios, cosa que hacan con frecuencia, y llevaran con ellos a Hedy alegando que sera una compaa para Sigrid. Una vez en Hamburgo, tomaran pasaje en cualquier barco que zarpara rumbo a Inglaterra, aunque fuera en un carguero si no haba otro disponible. El puerto de Hamburgo, en el mar del Norte, era un lugar de mucha actividad y no tendran problemas en conseguir pasajes en algn barco. Mientras tanto, ella y Sigi llevaran a su suegra a Suiza, ostensiblemente por indicacin mdica. La idea de Ursula era hacer el viaje en coche, de Berln a Frankfurt y de all a Sttutgart. De all se dirigiran a Mannheim y a Constanza, durmiendo en esos lugares y detenindose siempre que fuera necesario para que Margarete tuviera un respiro en medio de tanto viaje. Cerca de Constanza cruzaran la frontera entre Alemania y Suiza, y entonces se encontraran relativamente cerca de Zrich, donde tenan banqueros suizos amigos que sin duda les ayudaran si fuera necesario. Ursula estaba absolutamente convencida de que el almirante Canaris estara dispuesto a ayudarles una vez ms, y que tal vez tambin pudiera facilitarles el paso por la frontera evitando el riguroso escrutinio de la Polica alemana. No le caba duda de que mientras ella y Sigi estuvieran ocupados en esas actividades, Maxim estara bien y a salvo, y eso la reconfortaba. Confiaba plenamente en Theodora Stein. La muchacha era responsable, quera a Maxim como si se tratara de su propio hijo, y jams permitira que le sucediera nada. Igual que ella, Teddy le protegera con su vida. As que no tena problema en enviarlo a Inglaterra al cuidado de Teddy, e Inglaterra era el mejor lugar para l, un pas democrtico y civilizado donde la justicia era cosa habitual, un pas donde siempre haban tratado mejor y con ms generosidad a los judos que en otras partes del mundo. Adems, estaba convencida de que Ketti Berners era una mujer slida y de principios. Las conversaciones telefnicas que haba mantenido con ella durante los ltimos das la convencieron de que era una persona tan admirable como su difunto hermano, el doctor Johann Stein. Ursula no tena duda de que Maxim y Teddy estaran bien cuidados por esa mujer que pareca particularmente cariosa y la personificacin de la bondad.
140
Y sin embargo, la maana en que deban partir, Ursula empez a sentirse mal. Despus del desayuno, mientras le abotonaba la chaqueta a Maxim y le preparaba para el viaje, sinti un dolor terrible en el corazn y se le form un nudo en la garganta. Era tan pequeo, no tena ms que cuatro aos y medio, y en muchos sentidos no era ms que un beb. Durante un instante vacil y estuvo a punto de cambiar de idea, al comprender que si no toleraba estar separada un segundo de su hijo mucho menos podra dejar de verle durante varias semanas. Pero al recordar lo que estaba en juego en Berln, control con firmeza sus emociones. Ven a sentarte conmigo un momento en el sof, mein Schatz, porque quiero hablar contigo le dijo con cario, sonrindole. De qu me quieres hablar, Mutti? pregunt l, mirndola con aquellos ojos pardos que siempre la emocionaban, pero en ese momento ms que nunca. Quiero hablarte sobre el viaje a Inglaterra contest ella mientras se instalaban juntos en el sof. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver a Teddy hablando por telfono en el cuarto vecino, sin duda pidiendo que mandaran un botones para ayudarlas con las maletas. Despus de aclararse la garganta, Ursula sigui hablando con su hijo. Teddy te va a llevar a ti solo a Londres, Maxim. Viviris en casa de su ta Ketti. Yo no puedo viajar hoy, pero muy pronto estar all. La alarma que senta se pint instantneamente en el rostro del nio. Por qu no vienes con nosotros, Mutti? pregunt, atemorizado y abriendo mucho los ojos. Yo quiero que t tambin vengas! Shhh, querido, no hay motivo para que te pongas as! le tom la mano y la apret con fuerza para tranquilizarle. Maana tengo que ir a Berln para ayudar a pap. Tenemos que llevar a tu abuelita a Inglaterra. Recuerdas que te dije que est enferma? Bueno, pap no puede hacerlo todo solo. Me necesita para que cuide a la abuelita durante el viaje; no olvides que es viejecita y que necesita que la atiendan mucho. Pero yo no quiero ir sin ti grit Maxim. Le empez a temblar el labio superior, se arroj en brazos de su madre y rompi a llorar. Ursula le abraz, le acarici el pelo y trat de tranquilizarle. Le resultaba muy difcil separarse de l, aunque fuera por un lapso tan corto. Le haban esperado tanto tiempo, durante tantos aos de matrimonio, y le amaba muchsimo. Maxim era parte de su ser su corazn. Las lgrimas, imposible contenerlas, la ahogaron, impidindole hablar, as que no pudo hacer ms que seguir abrazada a su hijito, mecindole y rodendole con todo su amor. 141
Por fin recobr algo la compostura y pudo hablar. Estar contigo dentro de diez das, no mucho ms de diez das, Maschen, y entonces volveremos a estar todos juntos t y yo y pap como lo estuvimos siempre en Berln. El chico se alej de ella para mirarla a los ojos, y despus le acarici la mejilla con su manita regordeta. Promtemelo, Mutti pidi con voz an llorosa. S. Te lo prometo. Ursula sac un pauelo del bolsillo de su chaqueta y le sec las mejillas hmedas. Bueno, as est mejor, mi amor dijo sonrindole. Basta de lgrimas. No estaremos mucho tiempo separados, y hasta que yo llegue te cuidar la dulce Teddy. En respuesta a sus palabras, Maxim asinti y le sonri. Y cuando vayas llevars contigo a pap y a Gangan, Mutti? Por supuesto! Para eso vuelvo para buscarles. Maxim la mir pensativo y despus lade la cabeza. No me perders, verdad, Mutti? Sorprendida por la pregunta y percibiendo la preocupacin de su hijo, ella exclam: Cmo voy a perderte? Por qu dices eso, querido? Una vez Teddy me ley un cuento sobre un chico llamado Hans la madre lo perdi y no lo pudo encontrar nunca ms. No quiero ser un chico perdido. No me pierdas, Mutti! Por favor! Nunca, querido! Nunca, nunca, nunca! Eres demasiado precioso para m. Y te quiero demasiado. Volvi a abrazarle y l se aferr a ella con todas sus fuerzas. Una repentina llamada a la puerta hizo que Ursula le soltara y se pusiera rpidamente de pie. En ese momento Teddy entr apresuradamente en la sala de estar. se debe de ser el botones! exclam abriendo la puerta para que entrara. Maxim, quieres llevarle al dormitorio para mostrar las maletas que debe bajar al vestbulo? sugiri Ursula, para distraerle y tambin para poder conversar unos minutos a solas con Teddy. S, claro que s! exclam Maxim, saltando del sof y corriendo hacia el botones. Las dos mujeres le observaron al acompaarle al dormitorio y despus se volvieron para mirarse. No viajar a Berln hasta saber que habis llegado dijo Ursula en voz baja. Esperar aqu, en el hotel, hasta tener noticias vuestras. La llamar en cuanto lleguemos a casa de la ta Ketti. Recuerdas todo lo que te he dicho verdad, Teddy? Recuerdo hasta el ltimo detalle de sus instrucciones. Tengo las dos cartas en el bolso, junto con el dinero que me dio y la lista de sus alhajas. Confo totalmente en ti, Teddy, y tengo gran fe en tu capacidad. Si algo saliera mal repentinamente incapaz de seguir hablando, a 142
Ursula se le cerr la garganta y apart la mirada. Pero pronto se recuper y sigui hablando en voz baja. Si no consiguiramos llegar a Inglaterra, te encargars de cuidar a Maxim por m, verdad? Durante todo el tiempo que sea necesario? Usted sabe que s! Teddy tom a Ursula del brazo, como para tranquilizarla. Pero usted misma le cuidar. Pronto se reunir con nosotros. Y todo saldr de acuerdo con lo planeado. Espero que s. Ursula abraz cariosamente a Teddy. Cudate y cuida a Maxim pidi. Lo har, Frau Westheim, y recuerde que no tiene nada de qu preocuparse. Ya lo s. Bueno, ahora creo que es hora de que nos pongamos en marcha hacia la Gare du Nord. Aunque voy a aoraros terriblemente a ambos, me alegro de haber decidido que viajis en el tren que cruza a Inglaterra en el transbordador. Hubo una pausa durante la que Ursula mir fijamente a Teddy y le sonri como para contagiarle su valenta. Por fin agrego, con alivio: All, los dos estaris seguros.
143
Tercera parte Theodora Londres 1944

No te llegar la calamidad, ni se acercar la plaga a tu tienda. Pues te encomendar a sus ngeles para que te guarden en todos tus caminos, y ellos te levantarn en sus palmas para que tus pies no tropiecen en las piedras. Salmo 91
144
21
Era una perfecta tarde de verano del ltimo da de agosto. El sol brillante desapareca y sus parpadeantes rayos tean el cielo de rojos, azafranes y amatistas antes de caer tras el horizonte mortecino. La puesta de sol haba sido de tan increble belleza que Theodora contuvo el aliento, sorprendida y fascinada. Ahora, el cielo adquira un tono azul iridiscente y se llenaba de nubes; el crepsculo caa con rapidez tiendo de tonos opalescentes el parque verde, el viejo manzano, los fragantes rosales y el jardn de rocas con flores de todos los colores. En el jardn que se extenda frente a la terraza de piedra donde estaba sentada todas las cosas parecan transfiguradas. Todo estaba inmvil. No se mova una brizna de hierba, ni una hoja, ni una criatura viviente, y el silencio reinante era tal que pareca que el jardincito estuviera bajo una gran bveda de agua transparente y enteramente quieta. Teddy apoy la cabeza en el respaldo de lona de la silla de jardn, escuchando el silencio, disfrutando de la quietud que la rodeaba. El aire estaba pesado, pero en realidad no le resultaba desagradable porque aumentaba la tranquilidad que senta. Theodora haba tenido un da tan agitado que agradeca ese breve respiro antes de empezar a preparar la comida. Maxim y su compaero de colegio Alan Trenton, que estaba pasando unos das con ellos, la haban mantenido ocupada desde primera hora de la maana. Caminaron por Hampstead Heath "explorando", como decan ellos; a media maana corrieron hasta el saln de t "Two 145
Blues" de Hampstead para tomar t con bizcochos, despus volvieron a trepar al pramo para hacer navegar sus botecitos en Whitestone Pond, y por fin regresaron a casa a almorzar. Theodora les prepar salchichas con patatas fritas y guisantes salteados, su plato favorito del momento, a las que pudo agregar el raro lujo de dos huevos frescos que Sam Giles, el tendero, le haba proporcionado el da anterior. Para ello tuvo que hacer cola media hora frente a la tienda, junto con otras mujeres que esperaban para comprar provisiones. Cuando le lleg el turno, el seor Giles mir brevemente sus tres libretas de bonos de racionamiento, se inclin sobre el mostrador y le susurr con tono de conspirador: Los cupones le alcanzan para dos huevos, seorita Stein y con gesto subrepticio le pas una bolsita de papel marrn. Meta esto en su cesta y no le diga una palabra a nadie. No quiero que se arme un tumulto, slo tengo nueve huevos y hay dos docenas de mujeres reclamndolos. Teddy se lo agradeci profusamente y llev cuidadosamente los preciosos huevos a la casa, contenta de que Sam Giles le tuviera simpata y que a lo largo de los aos le hubiera favorecido siempre. En ese momento todo escaseaba ms que nunca, sobre todo huevos frescos, azcar, carne y frutas importadas. Haca aos que no se vean naranjas, pltanos o pomelos en las fruteras, y el racionamiento de la carne significaba un problema constante para cocinar. Por lo tanto, cualquier cosa fuera de lo comn era un verdadero regalo y le proporcion inmenso placer ver el brillo de los ojos de los chicos cuando vieron los huevos que les acababa de servir. Y por la tarde, ta Ketti les haba proporcionado otra sorpresa. Les llev a una matine del cine local para que vieran a Claude Rains en El fantasma de la pera. Los cuatro lo disfrutaron enormemente. La pelcula era en tecnicolor y era bastante atemorizante como para encantar a los chicos, quienes, durante el trayecto de regreso a casa caminaron delante de Ketti y de Teddy poniendo caras grotescas e imitando las emociones sufridas por Claude Rains en los stanos de la pera de Pars. Ya tiene diez aos, pens Teddy. Cmo haba volado el tiempo desde que ella y Maxim llegaron a Inglaterra cinco aos antes. Lo nico que lamentaba era que los Westheim todava no hubieran podido reunirse con ellos. Ella se preguntaba constantemente dnde se encontraran y si estaran a salvo. No transcurra un da sin que pensara en ellos y todas las noches, antes de acostarse, rezaba por ellos. A veces le resultaba difcil creer que Maxim ya tuviera diez aos, pero as era y en muchos sentidos era un verdadero hombrecito. Tal vez fuera porque iba al colegio, y estaba rodeado de chicos de su misma edad y adquiriendo seguridad en s mismo. Durante el ltimo ao se haba hecho mucho ms independiente. Pero todo eso era para bien. Aunque el chico era el centro de su vida, no 146
quera que se convirtiera en un malcriado, permanentemente atado a sus faldas y siempre dependiendo de ella. As que le alentaba a bastarse a s mismo, y para su alegra, l lo hizo. En los estudios Maxim era brillante. A los ocho aos pas el examen de ingreso en Colet Court con las mejores calificaciones, tanto que hasta la ta Ketti se mostr impresionada. Teddy estaba particularmente orgullosa por la forma en que Maxim pas esos exmenes, porque el nivel acadmico de esa institucin tan antigua y famosa era extremadamente alto, y porque ella misma le haba preparado. Cuando en 1939 llegaron a Inglaterra, por consejo de su ta, le envi al pequeo colegio primario de Belsize Park, cerca de donde vivan. El chico inici sus estudios en septiembre, poco despus de cumplir cinco aos el 12 de junio, se adapt enseguida a los ingleses y sus curiosas costumbres y nunca tuvo problemas en el jardn de infancia ni en Colet Court. Theodora le ense ingls personalmente durante los primeros meses antes de mandarle al jardn de infancia, y Maxim demostr poseer gran facilidad para los idiomas. Ahora hablaba con perfecto acento ingls, y se expresaba bien en francs, lengua que aprenda en el colegio preparatorio. Pese a que al entrar en el jardn de infancia slo tena cinco aos, Teddy se dio cuenta de inmediato de que el programa no estaba a la altura de un chico tan excepcionalmente inteligente. As que decidi darle clases ms avanzadas de historia inglesa, geografa y matemticas durante los fines de semana. Pese a su corta edad, siempre demostr que las matemticas eran su materia preferida; tena enorme facilidad para los nmeros. Desde que asista a Colet Court las matemticas se haban convertido en su fuerte; su maestro declaraba que era un genio, con lo que slo confirmaba la opinin de Teddy. El sonido agudo e insistente de la sirena de alarma antiarea interrumpi la paz y tranquilidad del jardn. Tambin interrumpi los pensamientos de Theodora sobre Maxim y la hizo ponerse de pie de un salto. Como todos los das, en cualquier momento, la guerra se haca presente una vez ms. Oy un ruido a sus espaldas y, al volver la cabeza, vio que su ta, Maxim y Alan salan corriendo por los ventanales que daban al jardn. Bombas volantes otra vez, Teddy! exclam Maxim, refirindose a las bombas volantes V1 que los alemanes lanzaban sistemticamente contra Inglaterra desde distintos lugares de la otra orilla del Canal de la Mancha. Mientras hablaba, Maxim ayudaba a la ta Ketti a bajar los escalones de piedra. Sin duda! contest Teddy, hacindoles seas de que se dieran prisa. Vayamos pronto al refugio. Daos prisa, por favor! Estamos detrs de ti, querida le asegur ta Ketti.
147
Teddy se diriga a toda velocidad al refugio antiareo de la parte trasera del jardn, cuyo techo de chapas estaba protegido por sacos de arena y de tierra que le daban el aspecto de una trinchera cubierta. Teddy baj los tres escalones a la carrera, abri la puerta del refugio, tom la linterna que dejaban siempre en el suelo junto a la puerta, la encendi y se encamin a la mesa situada en el centro del lugar. En esa mesa haba tres frascos de dulce con velas dentro, y dos lmparas de queroseno. En el momento en que Teddy terminaba de encenderlas la ta Ketti entraba en el refugio acompaada por los chicos. Ketti cerr firmemente la puerta y se acerc a su silla habitual, en la que se sent lanzando un suspiro. Cinco aos de guerra, bombardeos, peligros y miedo, cinco aos de privaciones y ansiedades de todas clases, adems de tener que pasar muchas horas del da en el refugio, la haban afectado y agotado en muchos sentidos. El refugio antiareo Anderson era de un tamao razonable y en l haba lugar para los cuatro. Jock Philips, el guardin antiareo del barrio, lo haba edificado con ayuda de sus dos asistentes. Eso fue en septiembre de 1939, no mucho despus de que el Gobierno ingls, provocado hasta el lmite de su paciencia por la invasin de Hitler de Polonia, finalmente decidi declarar la guerra a Alemania, cosa que tambin hizo Francia. Los tres hombres hicieron un excelente trabajo en la construccin del refugio, que era prefabricado y se venda en secciones. Para que fuera eficaz, deba de estar parcialmente metido en un pozo en la tierra. Las paredes, el suelo y el techo curvo eran de chapas unidas para formar un todo. Despus se apilaba tierra sobre la parte exterior del techo y por fin se cubra todo con sacos de arena para asegurar una mayor proteccin. Contra una de las paredes haba jergones, colocados uno sobre otro, y contra la otra haba una camita. Dos sillas y una gastada alfombra oriental agregaban pequeos detalles de confort al lugar. En un rincn, una estufa de petrleo proporcionaba el calor necesario en el crudo invierno. Arrimado a la tercera pared se encontraba el importantsimo armario donde almacenaban las provisiones. La ta Ketti y Teddy lo haban llenado de alimentos en lata, tales como corned beef, sopa de tomates, guisantes, frutas, cacao, leche, huevos en polvo, y muchas botellas llenas de agua por si alguna bomba causara desperfectos en el sistema de agua corriente, provocando escasez. Sobre el armario se alineaban un calentador "Primus" para cocinar, varias cacerolas, una olla silbadora, platos, tazas, cubiertos y un termo; a un lado, un arcn contena el botiqun de primeros auxilios y mscaras antigs, 148
por si despus de todo los alemanes decidan usar gas venenoso. Dentro de un segundo armario haba jabones, pasta dentfrica y otros artculos de higiene, adems de toallas, bolsas de agua caliente, pesadas mantas de lana, suteres, bufandas, gorros y guantes de lana. Las dos mujeres haban tratado de almacenar en el refugio todo lo que fuese bsicamente necesario para la vida diaria. Los elementos esenciales que saban les seran precisos en el caso de que la casa recibiera el impacto de una bomba, lo que les obligara a vivir permanentemente en el refugio. O por lo menos hasta que pudieran hacer algn otro arreglo. Maxim condujo a Alan a la camita. Sintate aqu, Stubby. Tengo un nuevo rompecabezas, y si quieres podemos tratar de armarlo. Brbaro, Duke! exclam Alan instalndose sin ninguna ceremonia en la camita. Se apoy sobre un codo y miro a Maxim. Y cul es el tema de se? Un tema excelente contest Maxim sacando el rompecabezas de uno de los arcones. San Jorge y el dragn. Y parece muy difcil. A ti no te va a resultar difcil respondi enseguida Stubby sonriendo. Vamos, brelo y empecemos de una vez. brelo t, Stubby pidi Maxim, depositando la caja sobre la cama. Sacar la bandeja que hay debajo de la cama para que podamos armarlo sobre una base slida. En cuanto Maxim sac la bandeja los chicos inclinaron las cabezas sobre el rompecabezas y a los pocos minutos estaban tan enfrascados en l que olvidaron por completo a Teddy y Ketti, y hasta el bombardeo que tena lugar ms all del refugio. Teddy, instalada en una silla frente a su ta, le susurr: Espero que no tengamos otra larga noche de esto. Con las V1 nunca se sabe. Depende de la cantidad que nos disparen durante las prximas horas contest Ketti con amargura . El arma secreta de Hitler ha resultado bastante diablica, verdad, Theodora? S, no hay duda Ha muerto tanta gente en los ltimos meses centenares slo en la zona de Londres. Cuando lo pienso se me oprime el corazn. Mene la cabeza. Recuerdo lo que dijo por radio el seor Churchill en julio: que a causa de las bombas volantes las muertes de civiles han sido tantas, que desde el Blitz no ha habido nada parecido. La manera en que de repente esas bombas aparecen volando sobre uno es espantosa. Me petrifican, ta Ketti! Ketti se estremeci, pero no contest; simplemente asinti. Pero hizo un gesto de enojo al levantarse para buscar la bolsa de tejido que guardaba en el refugio y maldijo en voz baja al austriaco loco como ella llamaba a Hitler y a los nazis en general. Despus, con un suspiro sac de la bolsa el suter que le estaba tejiendo a Maxim, y a los pocos segundos se oa el entrechocar de sus agujas de tejer. 149
A los sesenta y seis aos, Ketti Stein Berners era una mujer muy bonita que no los representaba. Tal vez fuese porque haba llevado una buena vida en Inglaterra, una vida protegida, porque su marido siempre la rode de un clima de amor, ternura y confort. Pese a tener el pelo blanco como la nieve, su rostro era sonrosado y lleno, y prcticamente no tena una sola arruga. Tanto su rostro como su figura delgada y su considerable vigor desmentan su edad. Tena comprensivos ojos pardos, una naturaleza clida y carcter alegre. Lo nico que lamentaba en la vida era que su bienamado Harry hubiera muerto mucho antes de lo previsible, a causa de un infarto. Harry Berners, el nico hombre a quien am en su vida, la haba dejado en una buena posicin econmica; sus dos cuados, socios de Harry en la fbrica de ropa fundada por l, continuaban pasndole la suma ntegra del sueldo que l ganaba en vida, as como su participacin en las ganancias, y lo seguiran haciendo mientras Ketti viviera. Despus de eso, Rachel, la hija de Ketti, recibira una participacin en las ganancias mientras los hermanos Berners continuaran en el negocio. Abruptamente Ketti interrumpi su tejido, alz la cabeza y escuch con atencin. Lo mismo hicieron Teddy y los chicos. Oyeron un rugido creciente que de repente fue ensordecedor y les alarm porque lo oan directamente encima de sus cabezas. Saban que era una bomba volante, y el temor se pint en los rostros de todos. El rugido de los motores lleg a un crescendo, despus se interrumpi y durante un segundo o dos rein el silencio, seguido por un estruendo y una tremenda explosin. Oh, Dios! La casa! grit Ketti con los ojos muy abiertos y presa del pnico. Ha cado directamente sobre la casa! No, no ha cado en la casa, ta Ketti asegur Maxim. Si la bomba volante hubiese cado sobre la casa, la explosin habra sido diez veces ms fuerte. Creo que debe de haber cado a unas manzanas de distancia. Maxim tiene razn, seora Berners afirm Stubby, como siempre de acuerdo con su amigo. Y apuesto a que debe de haber hecho un crter inmenso. Siempre es as. Pobre gente! Pobre, pobre gente! murmur Ketti meneando tristemente la cabeza. Nada ms que muerte y destruccin todas las noches. Y dolor para tantos se interrumpi, angustiada. Pens en su hija Rachel y en su nietecita Harriet que estaban en Brighton y rog a Dios que se encontraran a salvo en su propio refugio antiareo. Tambin rez por su yerno, Gerald, que luchaba en algn lugar de Italia con el ejrcito del general Alexander. Que estn a salvo, Dios querido rog en el silencio de su corazn. Que mi familia est a salvo y que tambin estn a salvo todos nuestros valientes soldados, dondequiera que se encuentren.Que estn a salvo, Dios querido rog en el silencio de su corazn. Que mi 150
familia est a salvo y que tambin estn a salvo todos nuestros valientes soldados, dondequiera que se encuentren. Las bombas volantes son del tamao de un "Spitfire" coment Maxim de repente, sobresaltando a Ketti, quien le mir frunciendo levemente el entrecejo mientras l continuaba hablando. Es un avin sin piloto, ta Ketti, y muy grande explic. Por eso en el lugar donde se estrella queda un crter gigantesco. Stubby asinti, con una expresin muy seria en sus ojos celestes y en su carita pecosa. Mi padre dice que a pesar de todo les venceremos. Nuestros aviones de combate y nuestras bateras antiareas estn derribando muchas bombas volantes, y a lo largo de toda la costa del Canal de la Mancha estamos edificando nuevas defensas antiareas. Lo dijo con tanta autoridad que Ketti le mir sorprendida. Qu terrible es que los chicos sepan tanto sobre la guerra! exclam genuinamente horrorizada. Son conocimientos espantosos sobre armamentos, aviones de combate y muerte Aj! No lo puedo tolerar! No veo la hora de que termine esta guerra horrenda, para que nuestros chicos puedan olvidarse de aviones y bombas, tanques y balas y puedan volver a ser nios y a jugar a juegos de nios. Teddy asinti. Comprendo lo que quieres decir, ta. Mi padre dice que la guerra terminar muy pronto anunci entonces Stubby. Dice que el verano que viene estaremos celebrando la victoria. Esperemos que tu padre tenga razn, Alan murmur Teddy. Se puso de pie y se acerc al armario que haca las veces de despensa. Quieres que prepare una buena taza de t para calmar nuestros nervios, ta Ketti? Mis nervios no necesitan ser calmados, Theodora. Pero no me molestara nada tomar una taza de t. Ya sabes que raras veces digo no a eso. A m me vendra muy bien una taza de t asegur Teddy tomando una botella de agua para llenar la olla. Despus encendi el "Primus" y coloc la olla encima. Stubby hizo una mueca, se encogi de hombros y dijo: La que no puede vivir sin su taza de t es la seora Threscoe, que viene a casa a hacer la limpieza. Ahora que recuerdo dijo Maxim, la seora Threscoe nos prometi llevarnos a ver a los vendedores ambulantes. Dijo que nos presentara al rey y la reina de las perlas. Pero nunca lo hizo, verdad? No lo hizo porque el rey de los vendedores ambulantes entr en la Marina Real y se fue a luchar en la guerra. Pero nos llevar cuando los alemanes se hayan rendido y l vuelva al East End. All es donde
151
viven los vendedores ambulantes, Duke. Pero sigamos con el rompecabezas. Bueno contest Maxim mirando atentamente las piezas que quedaban sobre la manta, a ver si encontraba la que faltaba para completar la cabeza del dragn. Chicos, queris tomar algo? pregunt Teddy mientras verta agua caliente sobre las hojas de t que acababa de colocar en la gran tetera marrn en la que, segn aseguraba la ta Ketti, se preparaba el mejor t del mundo. S, por favor dijo Maxim. Enseguida mir a su amigo. Y t, Stubby? Quieres diente de len? Con mucho gusto, Teddy, por favor contest el chico con su tono de voz ms educado. Teddy asinti. Muy bien, pero slo un vaso cada uno. No quiero que tomis demasiado de esta bebida embotellada.
22
Teddy beba su t, tratando de ignorar el ataque areo que segua desarrollndose afuera. Sin embargo, no era fcil porque el continuo bombardeo y las explosiones, los caones antiareos, las agudas sirenas de las ambulancias y de los coches de bomberos creaban una cacofona de sonidos que penetraba con facilidad a travs de las paredes de chapa del refugio y destrozaba los nervios. La horrorizaba pensar en lo que deba estar sucediendo en las calles, en los heridos, los muertos, los moribundos y los que haban perdido sus hogares o sus seres queridos. Todas las noches era lo mismo, millares de vidas destrozadas por esa guerra insensata. En ese momento mir a su alrededor, pensando en lo bueno que les haba resultado ese refugio. A lo largo de la Batalla de Inglaterra, durante los largos y espantosos meses de 1940, cuando despus de la cada de Francia, Gran Bretaa se enfrentaba sola a los alemanes, Londres y la mayora de las ciudades importantes del interior haban quedado convertidas en escombros por los millares de bombas cadas sobre ellas, que mataban y heran a innumerables personas. Todo el mundo sufra muchsimo durante esos das y noches de interminables bombardeos de la Luftwaffe, cuando nadie saba si estara vivo para ver el amanecer de otro da. 152
Pero al fin, esos bravos muchachos de la Real Fuerza Area, verdaderos hroes todos ellos, vencieron a la Luftwaffe, una fuerza descrita los periodistas como "la mayor fuerza area jams reunida por ningn pas". El verano se convirti en otoo, despus lleg y se fue el invierno, y a principios del nuevo ao de 1941, los ingleses todava sobrevivan y siguieron sobreviviendo durante tres aos ms. Qu suerte haban tenido ellas, al no sufrir ni siquiera un rasguo! Y ahora el refugio Anderson las protega una vez ms, en esa oportunidad contra las mortferas bombas volantes que empezaron a llover en junio en un torrente interminable, sorprendiendo y aterrorizando al pas. Teddy rogaba constantemente a Dios que permitiera que Maxim, la ta Ketti y ella pudieran ver el fin de esa guerra. El peligro todava no haba pasado para ellos ni para el resto de Inglaterra, pero ella se inclinaba a estar de acuerdo con las predicciones del padre de Stubby, quien aseguraba que el verano siguiente encontrara victoriosos a los Aliados. La derrota del Tercer Reich, que en una poca pareca imposible, ahora era milagrosamente inminente. Todo lo sucedido ltimamente alentaba sus esperanzas. Dos meses antes, el seis de junio, una gran armada de barcos haba zarpado de Inglaterra con rumbo a Francia, y las tropas britnicas y norteamericanas desembarcaron en las playas de Normanda. El da D fue un triunfo para los Aliados. Y haca slo una semana, el viernes pasado, 25 de agosto, el Ejrcito de Francia Libre, conducido por el general Jacques Leclerc y respaldado por la Infantera norteamericana, haba cruzado los puentes del Sena. Los tanques franceses hicieron su entrada en la ciudad, los soldados de la infantera tomaron posesin de las calles y en el trmino de pocas horas el general Leclerc liber Pars de la ocupacin y dominacin alemana. Esa misma tarde el comandante alemn, general Von Choltitz, devolvi la capital de Francia a los franceses. A la maana siguiente, el general Charles de Gaulle march por los Champs Elyses, desde el Arco de Triunfo hasta la Place de la Concorde a la cabeza de un desfile triunfal entre los tumultuosos vtores y la felicidad exultante de una multitud de ciudadanos franceses que hacan flamear banderas. Teddy, Maxim, la ta Ketti y Stubby haban visto esos memorables acontecimientos el jueves por la noche en el Noticiario Movietone exhibido en el cine local, aparte de que la liberacin de Pars haba sido comentada en los diarios ingleses. Para mantenerse bien informada sobre el progreso de la guerra, Teddy lea diariamente el Daily Express y otros diarios y junto con la ta Ketti escuchaba los boletines informativos de la radio, sobre todo cuando Winston Churchill hablaba al pas. Desde el 10 de mayo de 1940, da en que fue nombrado Primer Ministro, Teddy reverenciaba a Winnie, como afectuosamente llamaba a Churchill el pueblo ingls.
153
Para ella Churchill era la quintaesencia del hombre de honor, del hombre valiente, y representaba todo lo mejor de la raza britnica: el estoicismo, la decisin y la justicia. Churchill era una inspiracin, no slo para ella y para el comn de los britnicos, sino para todos los que luchaban en las Fuerzas Armadas, a quienes transmita algo de su tremendo coraje, contagindoles su fuerza y su decisin de seguir adelante fueran cuales fuesen los inconvenientes. En parte lo lograba por su extraordinario dominio de la retrica y porque era un magnfico orador, cosa que siempre emocionaba a Teddy. Las palabras de Churchill la cautivaban, reverberaban en su mente. Saba de memoria muchas frases pronunciadas por l en distintas ocasiones, frases que muchas veces la animaban cuando la situacin pareca sombra o cuando la invada la desesperanza. Record la primera vez que le haba odo hablar, en el verano de 1940, despus de Dunkerque, cuando dijo: Lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas; jams nos rendiremos. Y ese da, como pegada en la radio, sinti que su coraje se fortificaba y renovaba. Durante ese mismo mes de junio, no mucho antes de la cada de Francia, cuando el mundo se preguntaba a voces qu hara Inglaterra, Winston Churchill jur que los ingleses continuaran solos la lucha. Y les dijo a sus compatriotas, hombres y mujeres, con su voz sonora y su tono majestuoso: Por lo tanto debemos prepararnos para cumplir con nuestro deber y para comportarnos de manera tal que si el Imperio Britnico y su Commonwealth perduran mil aos, los hombres digan: "se fue su mejor momento" Y Theodora, juda alemana refugiada, llor al escucharle. Porque con sus palabras Churchill acababa de conmover sus sentimientos ms profundos y estaba llena de orgullo y de amor por ese hombre que era un ejemplo de valenta, no slo para ellos sino para todo el mundo. Despus de escuchar ese discurso se sinti mucho ms animosa, porque comprendi que con un lder como Churchill era imposible que los ingleses no ganaran la guerra. Aunque les llevase mucho tiempo, triunfaran inevitablemente porque l estaba decidido a conducirlos a la victoria. Y en ese verano de 1944, estaban ganando. Pronto terminar todo pens. Terminarn las hostilidades, podremos volver a vivir como seres normales y entonces podremos recuperar los hilos del pasado Cuando son la sirena indicando que haba pasado el peligro, Theodora sali de sus cavilaciones y se puso de pie enseguida, lo mismo que Ketti, que arroj la bolsa de tejido a la silla que acababa de desocupar. Pero aunque Teddy vol a la puerta del refugio, los chicos seguan pegados al rompecabezas y ni se molestaron en levantar las cabezas.
154
Despus de abrir la puerta de un tirn, Teddy mir hacia afuera y se volvi a su ta. Bueno, ta Ketti, por fin pas el peligro, gracias a Dios! Podemos volver a casa. Vamos, chicos! Podemos llevar el rompecabezas a casa, Teddy? pregunt Maxim, levantando al fin la mirada. Ella asinti y sali al jardn. Una vez all, levant la vista hacia el cielo desde donde acababan de caer esas bombas asesinas. El cielo retinto pareca de terciopelo y era increblemente hermoso, tachonado de estrellas y barrido por los reflectores que continuaban recorrindolos con sus haces de luz muy blanca. Aqu y all, los incendios que ardan donde haban cado las bombas lo tean de un rojo profundo. Esa noche, lo mismo que tantas otras, Londres estaba en llamas. Muertes y dolor, desastres, desesperanza y devastacin, se dijo Teddy para sus adentros, eso es lo que nos toca vivir da a da. Sinti una repentina pesadez interior al comprender que tendran que vivir as mucho, mucho tiempo ms, hasta que la paz descendiera sobre ese mundo turbulento tan dividido por la lucha. Cruz el jardn con paso rpido. El aire de agosto estaba cido por el olor a humo, explosivos, madera ardiente y metal. Pese a ser una noche clida no pudo menos que estremecerse al imaginar los daos que deban de haberse producido a pocas manzanas de donde ellos vivan. Las sirenas de ambulancias y de coches de bomberos slo fortalecan esa suposicin y le indicaban que deba de haber muchas prdidas de todo tipo. Saba que la Cruz Roja, la Brigada de Ambulancias de St. John y otras unidades de emergencia continuaran trabajando a lo largo de toda la noche. Theodora subi los escalones de entrada, abri la puerta que daba a la sala de estar trasera y se detuvo en el umbral de la habitacin a oscuras. Ms temprano, cuando empez a sonar la sirena de alarma, la ta Ketti sali corriendo de la casa y dej encendida la radio de la cocina. Ahora por el corredor flotaba la voz familiar de la Novia de las Fuerzas Armadas, como se haba dado en llamar a Vera Lynn, que cantaba Sinceramente tuya. Teddy apoy la cabeza en el marco de la puerta para escucharla interpretar una de las canciones ms populares de los aos de guerra. Siempre habr una Inglaterra mientras haya un sendero en el campo, donde haya una casita junto a un trigal. Siempre habr una Inglaterra mientras haya una calle bulliciosa, donde gire una rueda, donde marchen millones de pies. Mientras escuchaba las ltimas estrofas de la cancin, a Teddy se le form un nudo en la garganta. E inesperadamente se vio ante una verdad ineludible: no quera vivir en ninguna otra parte, slo en Inglaterra. Pens en Willy Herzog, y sinti un peso enorme en el corazn. Willy estaba ms desesperado que nunca por llegar a Norteamrica, 155
por lo menos eso era lo que le indicaban sus ltimas cartas. Tal vez existiera una manera de convencerle de que cambiara de idea, de persuadirle de que se instalara all, en Londres. Decididamente, deba intentarlo. Se dio cuenta de que era imperativo, y despus se dio cuenta de lo mucho que este pas haba llegado a significar para ella. All se senta segura y a salvo, y comprendi que en los ltimos cinco aos, tanto ella como Maxim se haban adaptado por completo a las costumbres y modo de ser de los ingleses. Saba que eso era en parte obra de Ursula Westheim, quien quiera hasta tal punto que ellos amaran ese pas durante la estancia en Pars, en 1939, que no haca ms que hablarles de Inglaterra. Ursula no haca ms que exaltar las virtudes de Gran Bretaa y les aseguraba que era el lugar ms justo, democrtico y civilizado del mundo, y Teddy haba llegado a la conclusin de que todo eso era absolutamente cierto. Adems estaba su ta Ketti, que en cuarenta aos de vivir all, se haba convertido en una verdadera londinense. Teddy tena que admitir que adoptar de tal manera a Inglaterra era su manera de renegar de la Alemania nazi, de negar su pas natal debido a que le resultaba terriblemente doloroso el antisemitismo que reinaba en l. Y en cuanto a Maxim, l quera ser igual a sus compaeros de colegio. Y Teddy tena plena conciencia de que los chicos odiaban singularizarse por ser "distintos" de los dems. Oy que su ta estaba a sus espaldas y cruz apresuradamente la sala de estar para dirigirse a la cocina. Despus de asegurarse de que la cortina de oscurecimiento estaba bien corrida, encendi las luces de la cocina, hizo a un lado sus preocupantes pensamientos acerca de Willy y el futuro y empez a preparar la cena. Al final del da Teddy y Ketti haban adquirido la costumbre de sentarse un rato en la sala de estar trasera para compartir una taza de t y conversar un rato antes de acostarse. Esa noche no fue una excepcin a la regla. Despus de que Maxim y Stubby subieran a acostarse, Teddy y Ketti lavaron los platos, lo guardaron todo y Ketti se retir a la sala de estar porque Teddy siempre se encargaba de preparar y servir el t. Hace tanto calor esta noche! exclam Teddy unos minutos despus, entrando con las tazas y la tetera sobre una bandeja de plata. Coloc la bandeja en una mesita cerca de la chimenea, y pregunt: Quieres que apague la luz y abra los ventanales? Por qu no, Theodora? Hay mucha humedad no es cierto? Despus de alcanzarle a Ketti su taza de t, Teddy apag las luces, descorri las pesadas cortinas de oscurecimiento y abri las puertas del ventanal que daba al jardn. La luna llena cabalgaba sobre la cresta oscura de las nubes, tiendo de plata el manzano, los rosales y el jardn de rocas lleno de 156
flores que era el orgullo y la alegra de Ketti. Acababa de levantarse una leve brisa que mova las hojas del viejo rbol y les acercaba la pesada fragancia de las ltimas rosas del verano. Las dos mujeres permanecieron sentadas en silencio, mirando el jardn, hermoso e inslitamente pacfico a la luz de la luna. Una vez ms la guerra les resultaba algo remoto, lejano, pese al ataque areo producido una hora antes, y que en ese momento pareca no haber existido. Tomaron el t sin hablar, enfrascadas en sus pensamientos. Ketti fue la primera en romper el silencio. En mi opinin, hoy en da los chicos estn enterados de demasiadas cosas, y mucho antes de tiempo. Supongo que s reconoci Teddy. Me temo que se debe al momento en que estamos viviendo. Es cierto, y lamento decir que entre la radio, los noticiarios de los cines y los diarios, hoy en da ya no es posible ocultarles nada agreg Ketti. Teddy no contest, sumida en sus pensamientos. Hasta que de pronto dijo abruptamente: De dnde sacar la sabidura necesaria para criarle y educarle como corresponde, ta Ketti? Ketti deposit ruidosamente la taza sobre el plato, sorprendida por las palabras de su sobrina, que le parecieron extraordinarias. Literalmente le dejaron sin aliento. Por qu preguntas eso, Theodora? inquiri con voz aguda. No puedo menos que preguntrmelo cuando pienso en Maxim tal como es hoy en da contest Teddy. Es tan inteligente, tan agudo! No es necesario que te diga que ha sido notable desde pequeo, porque ya lo sabes. Pero me pregunto si te has dado cuenta de que est al tanto de todo. Sigui hablando sin esperar la respuesta de su ta. Sus profesores de Colet Court no hacen ms que decirme que es un alumno brillante imagnate, yo cre que estaba convencida de eso por lo mucho que le quiero, pero he descubierto que mi cario no tiene nada que ver. Maxim es realmente nico, ta Ketti, y a veces tengo la impresin de que sabe ms que yo. Y con respecto a todo. As que quin soy yo para educarle no termin la frase y se ech hacia atrs, mirando a su ta con expresin desolada. Ketti se puso de pie y se encamin a cerrar el ventanal. Despus corri las cortinas de oscurecimiento y encendi la luz, volvi a sentarse y examin atentamente a Teddy entrecerrando los ojos. Es la primera vez que me dices algo tan negativo, Teddy querida. Es como si creyeras que los Westheim no educarn personalmente a su hijo. Vacil un instante antes de inclinarse hacia delante. Has recibido malas noticias de Alemania? Me ocultas algo? Teddy neg con la cabeza, pero contest en tono preocupado.
157
No, no he tenido ninguna noticia, ni buena ni mala. En caso contrario t hubieras sido la primera en enterarte. Pero no soy imbcil, y aunque no hubieran sido arrestados y llevados a uno de esos odiosos campos de concentracin, aunque hubieran permanecido en Berln, crees que es posible que sigan con vida? Berln hasta sido completamente destruido por los bombarderos ingleses y norteamericanos. Te consta que ltimamente han sido peores que nunca, y permanentes. Los raids sobre Londres han sido igualmente terribles, y nosotros seguimos vivos, no? Como vers, no debemos perder la esperanza con respecto a los Westheim. Y aunque les hayan llevado a un campo de concentracin, no es imposible que sigan con vida. Ketti hizo una pausa para recuperar el aliento y agreg enfticamente : Yo no estoy dispuesta a abandonar la esperanza de volver a verles. Yo trato de convencerme de que estn vivos, ta Ketti. Te lo aseguro! Tengo que hacerlo, por el bien del chico! Pero hace tanto tiempo que no recibimos ninguna noticia aos! Y adems Arabella von Wittingen, la amiga de Ursula, tampoco da seales de vida. Y no puedo dejar de preguntarme si no ser porque sabe algo algo que tiene miedo de decirme. Tonteras, Theodora! La princesa es una verdadera aristcrata, y como tal, nunca dejara de cumplir con su deber, aunque eso significara tener que darte una mala noticia exclam Ketti. En el fondo de mi corazn estoy segura de que Ursula y Sigmund Westheim estn vivos. T tambin debes creerlo, Teddy querida. Tienes que tener fe, lo mismo que yo. La actitud positiva de su ta surti efecto en Teddy, y la anim. S, tal vez tengas razn, ta Ketti. Comprendo que es ridculo que me ponga tan pesimista, sobre todo porque no tengo ningn fundamento. Adems, Ursula Westheim es una mujer inteligente y llena de recursos. Si hay alguien capaz de sobrevivir en circunstancias difciles y extremas es ella. Estoy de acuerdo contigo, sin duda ella y Herr Westheim deben de estar perfectamente bien. Lo mismo que el resto de la familia. Ella debe de haberse encargado de eso. La abuela de Maxim probablemente haya muerto, que Dios se apiade de su alma murmur Ketti en un susurro. S, estaba muy dbil y el derrame cerebral que tuvo hace cinco aos la paraliz Teddy no se anim a terminar la frase. Ketti inclin levemente la cabeza, se recost en el silln y bebi su taza de t. Volvieron a quedar en silencio. Teddy pensaba en los Westheim y en Maxim, con expresin abstrada. Ketti la mir de soslayo, se sirvi otra taza de t, mordisque una galletita y observ cuidadosamente a su sobrina. Es una chica tan 158
buena pens, tan derecha y honesta! Y de corazn fuerte. Leal, buena y cariosa. Sin embargo, quiere demasiado a esa criatura. S, se est preparando una tragedia al tratar a Maxim como si fuese hijo suyo. No lo es, y llegar el da en que sus padres volvern y se lo llevarn, y entonces qu le suceder? Sin duda quedar con el corazn destrozado. Oy vey is mir, los tsuris que tendremos cuando eso suceda, ah, s, problemas y muchos! Lo que Theodora necesita es casarse. Eso le ayudar a suavizar el golpe cuando los Westheim le quiten a Maxim, cosa que harn cuando termine la guerra. Despus de todo, a pesar de todo lo sucedido durante los ltimos aos, el chico es hijo de ellos, no de Teddy. S, definitivamente la solucin sera el casamiento. Casamiento e hijos propios a quienes amar y dedicarse. Ketti se aclar la garganta y se aventur a decir con cautela: Hablando de amigos ausentes, qu ha sido de Willy Herzog? ltimamente no te lo he odo mencionar. Teddy mir a su ta, y despus se encogi levemente de hombros. El otro da recib una carta suya, abierta, por supuesto, por el censor ingls, porque vena con franqueo extranjero. Pero no hubiera tenido por qu molestarse. La carta no tena ninguna importancia y Willy no tena mucho que decir acerca de nada. Lanz un pequeo suspiro. Jams entender por qu Willy abandon Palestina para viajar a Shangai. Comprendo que es una ciudad internacional, pero eso qu le puede importar? mene la cabeza, desconcertada, pero enseguida contest su propia pregunta. No le importa absolutamente nada! A m siempre me ha parecido insensato que se haya mudado a Shangai! A m tambin, Teddy. Siempre me pareci una cosa meshuggeneh, una idea de locos, si quieres que te diga la verdad contest Ketti en voz baja y agreg: China est tan, tan lejos! Norteamrica tambin musit Teddy. Qu quieres decir con eso, querida? Sabes de memoria que cuando la guerra termine Willy quiere vivir en Norteamrica. S, eso me has dicho. Pero yo cre que t tambin queras vivir en Estados Unidos. Ketti le dirigi una mirada inquisitiva. Eso es lo que crea cuando Willy y yo estbamos en Berln. Pero esta noche me he dado cuenta de que no tengo ningn inters en alejarme de Londres. Me gustara pasar aqu el resto de mi vida, ta Ketti. Me siento cmoda con los ingleses, y adems t ests aqu y eres toda mi familia. Tambin a Maxim le gusta vivir en Inglaterra. Le encanta Colet Court y no ve la hora de cumplir trece aos para ingresar en el colegio St. Paul y despus en la Universidad de Oxford, en cuanto tenga la edad suficiente. As que, de todos modos, por Maxim no podra viajar a Norteamrica con Willy. Hizo una pausa y mir a su ta. Bueno, no podra, verdad?
159
Ketti la mir fijamente, pasmada por lo que acababa de decir su sobrina, y preocupada por su actitud ante Maxim. Cuando el matrimonio Westheim llegue a Londres t podrs hacer lo que te d la gana, Teddy, porque ellos se encargarn de la educacin de su hijo. S, ya s que lo harn. Y mira, ta Ketti, no interpretes mal lo que te voy a decir, pero si algo les hubiera sucedido a ellos, Dios no lo permita, yo soy responsable de Maxim hasta que sea mayor de edad. Le promet a Frau Westheim que le educara hasta que l pudiera valerse por s mismo. Y aun considerando ese asunto desde un punto de vista positivo, convencida de que tarde o temprano ellos vendrn a Londres, yo seguira prefiriendo vivir en Inglaterra. Aparte de todo lo dems, quiero estar cerca de Maxim, poder visitarle, en el colegio, y verle de vez en cuando. Eso es completamente natural, no te parece? Tal vez contest Ketti en voz baja. Permaneci algunos instantes pensativa y despus murmur en su carioso tono habitual : Espero que no te importe que te lo diga, bubeleh, pero por lo que dices me da la impresin de que Maxim te importa ms que Willy Herzog. Teddy abri la boca para decir algo, pero cambi de idea y la cerr. Ketti insisti. No amas a Willy? No s contest Teddy, con toda sinceridad, despus de un momento de silencio. Ya ni siquiera s si quiero casarme con l. Me dijiste que es un verdadero mensch, y un buen judo que asiste regularmente a la shul, que es de fiar y estudioso, y todo eso pareca agradarte. Pero si no me equivoco, nunca usaste una palabra importantsima en relacin a Willy Herzog. La palabra amor, Teddy. Nunca me dijiste que estabas enamorada de Willy. Supongo que nunca estuve realmente segura de amarle contest Teddy, como lamentndolo. En la poca de Berln yo era muy joven, slo tena diecinueve aos y cre que nunca encontrara a nadie tan bueno como Willy, a nadie mejor que Willy, porque realmente es una buena persona y creo que eso le dije que me casara con l. Ketti permaneci en silencio pero mentalmente pensaba con mucha rapidez. Lo que yo necesito es una shadchen. Ach! Pero de qu me puede servir una casamentera ahora, cuando todos los buenos muchachos judos estn luchando en esta guerra espantosa? De todos modos, debo ir a hablar con Rebecca Cohen. Y con Sarah Levine. Maana. Ir maana mismo. Las dos tienen hijos esplndidos. Y sus hermanas tambin tienen buenos hijos. Todos solteros. Encontrar un buen muchacho judo para mi Theodora, para mi nica sobrina, la nica hija de mi hermano. Le buscar un ingls judo por esposo. Eso es lo que necesito para ella. 160
Te pasa algo, ta Ketti? No, no. Por qu lo preguntas? contest Ketti, sobresaltada. Mir a su sobrina y le dedic la ms dulce de sus sonrisas. Me pareci que estabas preocupada. Estoy bien, Theodora. Perfectamente bien. Simplemente pensaba bien pensaba pensaba que cinco aos son muchos para que hayas estado separada de tu Willy Herzog. Y estos ltimos cinco aos te han cambiado, Teddy. Vivir aqu te ha cambiado, la guerra te ha cambiado, y tambin te ha cambiado el hecho de ser totalmente responsable de Maxim y tener que tomar todas las decisiones. Y has crecido un poquito. No, me corrijo, has crecido muchsimo. Ahora ya no tienes diecinueve aos, sino veinticinco, y Willy tambin tiene veinticinco, y estoy completamente segura de que tambin a l le han cambiado sus experiencias y la vida que ha vivido en Palestina y Shangai. Ketti se detuvo para mirar intencionadamente a Teddy antes de agregar con lentitud. En realidad, se podra decir que si vosotros dos os volvierais a encontrar, seriis dos verdaderos extraos. S dijo Teddy, hablando prcticamente en un susurro. Eso es algo que yo tambin he pensado.
23
Podemos ir a almorzar a "Lyons"? pregunt Maxim mirando a Teddy. Ella asinti y meti la mano en el bolso, buscando dinero y los cupones para vestidos. S, podemos, y creo que lo haremos enseguida, antes de buscar ese impermeable que necesitas. Como dira ta Ketti, tengo ganas de picar algo. Y t? S, yo tambin. Teddy y Maxim estaban en el mostrador de la seccin de ropa de jvenes de "Selfridge's", esperando pacientemente que la empleada que les atenda comprobara si tena una tercera camisa del tamao que usaba Maxim. La muchacha pronto regres meneando la cabeza. Lo siento, seora, pero son las dos ltimas que quedan de la talla de su hijo. Le gustara ver algunos suteres?
161
No, muchsimas gracias. Por hoy nos llevaremos esas dos camisas contest Teddy entregndole los cupones y un billete de una libra. La muchacha prepar la factura a la que sujet los cupones de racionamiento, cont el cambio y se lo entreg a Teddy, a la vez que le devolva el talonario de cupones. Las vacaciones de verano nunca duran bastante, verdad? le coment la vendedora a Maxim. Ahora no hay ms remedio que volver al colegio. Qu desagradable pensamiento, no? A m me gusta el colegio contest Maxim. La muchacha le dirigi una mirada escptica y alz una ceja en un gesto muy expresivo. Con una sonrisa empez a atender a otra clienta que esperaba con su hijo de edad escolar. Teddy le gui un ojo a Maxim con aire conspirador, le rode los hombros con un brazo y juntos salieron a la calle Oxford. Presurosos, sin hablar y esquivando a otros peatones, caminaron hacia Marble Arch donde estaba situado el restaurante "Lyons Corner". Era un sbado por la maana de principios de septiembre. El cielo estaba azul, radiante y sin una sola nube. Era un da suave y clido para el mes de septiembre, un da para estar en el jardn y no en las duras calles de la ciudad. Teddy dese estar sentada a la sombra del manzano, tomando algo fro y leyendo. Pero no pudo evitar esa expedicin de compras porque faltaban pocos das para que Maxim volviera al colegio y decididamente necesitaba ms camisas y un impermeable nuevo. Creca con muchsima rapidez; daba la impresin de ser todo brazos y piernas y era alto para sus diez aos. Esa chica que nos atendi en "Selfridge's" no me crey cuando le dije que me gustaba el colegio dijo de repente Maxim, indignado. Teddy le mir de reojo. No a todos los chicos les gusta, sabes? No son como t dijo riendo. Pero de repente la risa se congel en sus labios, dej de caminar y mir el cielo. Maxim la imit, lo mismo que el resto de los que caminaban apresuradamente por ambas aceras de Oxford Street. Para los londinenses ese rugido era familiar y aterrador. Era una bomba volante, un avin sin piloto que cruzaba el cielo azul en direccin a ellos y a una altura relativamente baja. Las sirenas de alarma antiarea ya aullaban al unsono, y los ruidos combinados ahogaban el sonido del trfico. Durante un instante Teddy y Maxim quedaron como petrificados, con la mirada clavada en el amplio y claro arco del firmamento. La bomba volaba tan bajo que alcanzaban a ver la cruz gamada pintada en la gorda panza del artefacto. La gente empez a gritar y a dispersarse en todas direcciones, corriendo en busca de refugio o de alguna forma de proteccin. Teddy aferr la mano de Maxim.
162
Vamos! grit arrastrndole al centro de la calle, lo ms lejos posible de los escaparates de las tiendas. La bomba arrojaba una gigantesca sombra sobre Oxford Street y sobre la multitud, y entonces los motores dejaron de funcionar, cosa que siempre suceda antes de que el aparato empezara a caer. Reaccionando instintivamente, Teddy empuj a Maxim al suelo y se arroj encima de l para protegerlo con su cuerpo. Otras personas tambin se arrojaban al suelo, con la esperanza de protegerse lo mejor posible de la bomba. Un mnibus se detuvo con un chirrido de frenos; los pasajeros saltaron al suelo, junto con el guardia y el chfer, en un intento de protegerse o por lo menos de disminuir el riesgo tendindose en el suelo. Un taxi gir y se detuvo junto a Teddy y Maxim. El chfer baj de un salto y se tendi junto a ellos gritando: Mierda! Es una maldita bomba de los nazis y la tenemos justo sobre la cabeza! El chfer del taxi se cubri la cabeza con los brazos y les indic: Haga lo mismo que yo, tpese la cabeza. Protjase y proteja a su hijo de los vidrios. El peor dao lo causan los vidrios al destrozarse. La gente queda hecha pedazos cuando vuelan los vidrios. Ya lo s! contest Teddy a gritos, y obedeciendo el consejo del taxista, se cubri la cabeza con los brazos. No me cuides slo a m, cudate t tambin! pidi una voz ahogada que surga de debajo del cuerpo de Teddy. No te preocupes, Maxim, yo estoy bien contest Teddy. Pero sus palabras fueron ahogadas por un estruendo. Una fraccin de segundo despus hubo una terrible explosin. El taxista fue el primero en alzar la cabeza y mirar alrededor, se puso en pie y se quit la tierra de los pantalones con ademanes enrgicos. Tuvimos suerte, muchacha dijo dirigindose a Teddy. Pudo haber cado justo sobre nosotros. Pero la maldita cay en algn lugar detrs del "Hotel Cumberland". En Edgware Road. Pobre gente! Teddy le mir sin poder pronunciar palabra, incapaz de detener el temblor de su cuerpo y por un momento no pudo levantarse del suelo. De repente, a distancia son el rugido de otra bomba volante que, lo mismo que la primera, volaba hacia donde ellos se encontraban. Todo el mundo mir al cielo y volvieron a empezar los gritos. El taxista le dio la mano a Teddy para ayudarla a levantarse y Maxim se puso de pie. Esos alemanes hijos de perra no saben cundo parar! exclam el hombre. Corra con su hijo al Metro, muchacha! Crame que este maldito raid va a durar un buen rato. S, eso es lo que haremos contest Teddy. Y gracias por todo. 163
Sin siquiera dirigir una mirada a su taxi abandonado, el hombre empez a correr hacia Marble Arch. Teddy recogi la bolsa de papel de las camisas, tom la mano de Maxim y juntos corrieron a toda velocidad tras el taxista amigo, rumbo a la estacin del Metro de Marble Arch. Cuando Teddy y Maxim alcanzaron la escalera del Metro, aqul ya se haba perdido en la multitud que poblaba ese refugio. El andn estaba lleno de gente, en su mayora mujeres y chicos que haban aprovechado esa maana de sbado para salir de compras. Haba tambin algunos hombres, pero no muchos. Casi todos los varones ingleses estaban en las Fuerzas Armadas en el Ejrcito, la Marina o la Fuerza Area. Jadeantes, Teddy y Maxim se detuvieron al pie de la escalera. All tuvieron la suerte de encontrar un rincn donde se sentaron, hacindolo muy juntos, para dejar lugar a otros. Sacudidos por el peligro que acababan de vivir, permanecieron largo rato en silencio, tratando de tranquilizarse. No tengas miedo, Maxim, aqu estamos a salvo dijo Teddy por fin. Cuando estoy contigo nunca tengo miedo, Teddy contest Maxim, sacando un pauelo del bolsillo. Lo moj con saliva y empez a limpiarse la rodilla con la tela hmeda. Teddy se inclin, exclamando: Te hice dao al empujarte al suelo? Maxim mene la cabeza, sonriendo. No es ms que un rasguo, y te aseguro que no me duele. Bueno, no demasiado. Ella frunci el entrecejo y se inclin para examinarle la rodilla. No tiene mal aspecto pero de todos modos abra que desinfectarla levant la cabeza y estudi la multitud. Por lo general durante los raids hay enfermeras de la Cruz Roja en todas las estaciones de Metro. Pero no veo ninguna, y t? Maxim hizo un movimiento negativo con la cabeza. Pero de todos modos no tengo nada. Por favor, Teddy, no hagas un alboroto! Cuando lleguemos al restaurante de "Lyons Corner" me lavar la rodilla en el servicio de hombres. Porque a pesar de todo iremos a almorzar, verdad? A este paso, si el raid se prolonga, lo ms probable ser que tomemos el t musit Teddy. Maxim no contest. Apoy la espalda contra la pared, estir las piernas y permaneci largo rato con la vista clavada en sus zapatos, preocupado y pensativo. Por fin se volvi hacia Teddy y le dijo en voz baja: Gracias por protegerme como lo hiciste. Siempre te proteger, Maxim. Te proteger mientras viva. Eres mi chico y te quiero muchsimo. Yo tambin te quiero a ti, Teddy. 164
Despus de eso, Maxim no volvi a hablar, y ella tampoco. Pero a lo pocos instantes el chico la tom de la mano, se acerc a ella y apoy la cabeza en el brazo desnudo de Teddy. Y as siguieron sentados, en silencio, sintindose seguros juntos, un sentimiento que experimentaban desde haca mucho tiempo. Saban que sucediera lo que sucediese, se tenan el uno al otro. De pronto, inesperadamente, reson en el Metro la voz de una desconocida, una hermosa voz de soprano que cantaba: Maana habr pjaros azules sobre los blancos acantilados de Dover, espera y vers. Habr amor, risas y paz para siempre, maana, cuando el mundo sea libre. A medida que la mujer cantaba la gente empez a unrsele y muy pronto toda la estacin reverberaba con el sonido maravilloso del canto de la multitud. Teddy y Maxim incluidos, que cantaban a voz en cuello: El pastor cuidar de sus ovejas, el valle volver a florecer y Jimmy dormir de nuevo en su pequea habitacin. Maana habr pjaros azules sobre los blancos acantilados de Dover, espera y vers. Cuando la cancin termin, la mujer se puso en pie y grit: No vamos a permitir que los nazis nos depriman, verdad? No! aull la multitud. Entonces sigamos cantando! grit la mujer. Qu les parece Metamos nuestros problemas en una vieja maleta escocesa? propuso una mujer mayor. Cantemos Me voy a iluminar cuando las luces se enciendan en Londres! propuso otra persona. La multitud aprob la sugerencia a gritos, la soprano pas a cantar y todos la siguieron. Al finalizar esa cancin, cant otra, y despus otra y otra, y el gento cant durante ms de una hora. Cantando con los dems, Teddy y Maxim disfrutaron del momento, sin olvidar el raid, pero tratando de ignorarlo. Y se encontraron envueltos en la extraordinaria calidez y amistad de esos londinenses con quienes ahora compartan un destino comn, as como los lazos que establecan entre ellos el coraje, la perseverancia, la alegra y el desafo. Acababan de dejar de cantar cuando el guardia se abri paso por los escalones del Metro y toc entusisticamente el silbato. Entonces las voces callaron y docenas de pares de ojos se clavaron en l. Acaba de sonar la seal de que ha pasado el peligro avis. Pueden salir. Formen fila para salir en orden, por favor. No queremos que haya un accidente aqu abajo. Bastantes problemas hay all arriba. Maxim se puso en pie de un salto y ayud a Teddy a levantarse. Yo pienso pedir tostadas le confi, mientras suban lentamente los escalones hacia la calle, tras la multitud que les preceda. Y t qu vas a pedir para el almuerzo?
165
Lo mismo, supongo. Hoy en da no hay muchas posibilidades de eleccin, querido, no es cierto? contest Teddy, dndose cuenta de que tena hambre. Es un asunto de supervivencia?, pens. De eso se trata. Debo hacer todo lo necesario para sobrevivir hasta que Hitler haya sido vencido y el mundo vuelva a ser un lugar libre.
24
Maxim coloc las dos camisas sobre el resto de su ropa en la maleta que tena sobre la cama. Despus la cerr, le ech la llave y la llev a la puerta. Entonces se volvi y regres a la cmoda situada cerca de la ventana, donde permaneci un momento mirando las fotografas. Siempre lo haca antes de volver al colegio y a lo largo de los ltimos dos aos se haba convertido para l en una especie de rito. Eran tres fotografas, grandes, con marcos de plata, colocadas formando un semicrculo sobre la cmoda. Particularmente una de ellas atrajo su atencin y se qued mirndola con intensidad. Era su preferida porque cada vez que recordaba el da en que haba sido tomada experimentaba una oleada de felicidad que borraba por un rato su tristeza interior. En la fotografa estaban las cuatro personas a quienes ms quera en el mundo. l tambin estaba, y haba sido tomada el da en que cumpli cuatro aos, en 1938, en el jardn de la villa de Wannsee, en las afueras de Berln, cerca de los dos lagos del mismo nombre. La fotgrafa haba sido ta Hedy, que arregl el grupo familiar enteramente a su gusto, y les hizo sentarse en el parque debajo de los tilos al borde del laguito, el Kleiner Wannsee. l se instal entre Mutti y pap. Su abuela estaba junto a su padre y Teddy al otro lado de su madre, y todos sonrean, radiantes bajo la brillante luz del sol que se filtraba entre las hojas de los rboles. Era una fotografa feliz porque reflejaba la alegra de ese da que Maxim llevaba clavado en el recuerdo. Cuando cerraba los ojos, como lo haca en ese momento, lo recordaba todo exactamente como estaba esa tarde y cada detalle era tan claro que poda revivirlo. Ese da cumpla cuatro aos. 166
Estaba en el amplio jardn protegindose los ojos contra el sol amarillo. El da era hermoso. El cielo azul estaba lleno de nubecitas blancas y all, en el fondo del parque, el lago brillaba como si fuera de vidrio y las grandes velas blancas del barquito de la familia se hinchaban con el viento. Le picaba la nariz. Percibi el perfume de las lilas mezclado con el de las rosas y un olor muy particular que surga del lago. Cruz corriendo el parque en direccin a la mesa que haba bajo el sauce llorn. Estaba cubierta por un mantel de damasco blanco y tendida para ocho personas con el mejor juego de t de porcelana de su madre. Cerca, en otra mesa, se apilaban muchas cajas atadas con cintas. Estaba seguro de que estaban llenas de juguetes, juegos y libros de figuritas. Oy que su madre le llamaba y de repente ella y pap estuvieron a su lado, sonrientes, y le abrazaron, y por el rabillo del ojo vio que la ta Sigrid y el to Thomas cruzaban el parque para reunrseles. Detrs del to Thomas caminaba su chfer, Heinz, con un objeto muy grande envuelto en papel marrn. Heinz deposit el paquete delante de l, y la ta Sigrid exclam: Es para ti, querido!, y le ayud a desenvolverlo. Y entonces ante sus ojos apareci el caballito balancn ms hermoso que haba visto en su vida, un caballito de crin dorada con campanitas de plata en la montura. Papa le subi al caballito y le balance, l lo mont excitado durante un rato y la ta Hedy le tom muchas fotografas hasta que su pap dijo Basta y le baj. Despus todos los dems le entregaron sus regalos ocultos en cajas bonitas y la ta Hedy dijo: Ahora quiero tomar un grupo de familia, les llev hasta los tilos y todos posaron mientras ella tomaba fotografa tras fotografa. De repente apareci Walter en la terraza y baj los escalones hacia el parque con el juego de t en una gran bandeja de plata, seguido por una pequea procesin compuesta por Gerda, Marta y Anna, las tres sirvientas de la mansin de la Tiergartenstrasse, y hasta Frau Mller, la cocinera, se uni a la procesin. Llevaban bandejas llenas de emparedados, pasteles, cerditos de mazapn y una Schwarzwlder Kirschtorte llena de chocolate, cerezas y chantilly, que Frau Mller haba preparado especialmente para su cumpleaos. Su abuela le tom de la mano y le condujo a la mesa. Hoy debes ocupar el lugar de honor, querido, le dijo, y entonces tomaron ese t especial de cumpleaos y todo el mundo convers, ri y se sinti feliz. Cuando terminaron de tomar el t, Walter volvi a bajar de la casa llevando un gran pastel de cumpleaos con cuatro velas coloradas, todos cantaron una cancin especial de cumpleaos y l tambin cant, lo que les hizo rer. Y cuando termin la cancin l sopl y sopl hasta apagar las velas y pens en un deseo, tal como le
167
haba indicado Mutti, y todos volvieron a besarle y a abrazarle, y fue el mejor da, el da ms feliz de su vida. Despus de algunos instantes, Maxim abri los ojos y volvi a mirar la fotografa del da de su cuarto cumpleaos. Fue el ltimo cumpleaos que celebr con sus padres. Planeaban reunirse con l y con Teddy en Londres para celebrar el quinto, pero no pudieron porque Gangan estaba muy enferma y no poda viajar. Y despus empez la guerra y quedaron atrapados en Berln. Ya haba celebrado seis cumpleaos sin ellos, y eso le entristeca. Todos los das pensaba en sus padres, se preguntaba dnde estaran y qu haran y se preocupaba mucho por ellos. Saba que en Alemania les hacan cosas muy malas a los judos; se lo haba contado Teddy cuando l tena siete aos: Ahora ya eres bastante mayor para saberlo, dijo, y le explic que se era el motivo por el que su padre quiso que salieran cuanto antes del pas. Pero l estaba seguro de que sus padres estaban bien. Siempre haban estado muy unidos, y estaba convencido de que si les hubiera sucedido algo terrible l lo habra presentido, y que en el fondo de su corazn si estuvieran muertos lo sabra. As que, lo mismo que Teddy y ta Ketti, realmente crea que todava estaban vivos. Quera mucho a Teddy, y saba que ella tambin le quera. Cuando era ms pequeo lloraba mucho al ver que Mutti no llegaba y entonces Teddy le tomaba en sus brazos, le meca, le consolaba y le haca que se sintiese seguro. No saba qu hubiera hecho sin Teddy; despus de pap y Mutti era la persona ms importante de su vida. Cuando por fin llegaran su pap y su mam, viviran todos juntos all en Londres en una gran casa, tal vez en Regent's Park o en Hampstead. Supona que la ta Hedy tambin vivira con ellos, pero o estaba seguro de si tambin estara su abuela, porque no saba si haba muerto o no. Seis aos antes Gangan ya era una seora muy, muy viejecita y como despus se puso enferma tal vez se hubiera ido al cielo a encontrarse con el abuelo Westheim. Si era as, la aorara. Maxim mir las otras fotografas. Una era de sus padres, tomada en 1935. Teddy la llamaba "el retrato" porque posaban juntos vestidos de fiesta. Mutti con un vestido de satn blanco, capa y collar de brillantes; su padre, de frac. En la tercera fotografa estaban Mutti, Teddy y l frente al "Hotel Plaza-Athne" de Pars, y la haba tomado el jefe de conserjes que siempre era muy bueno con ellos. Maxim se acerc ms a la cmoda para abrir el cajn superior del que sac la billetera de cuero negro de su padre, que ste le haba regalado el da antes de que l, Mutti y Teddy viajaran a Pars. La abri y sac una instantnea ampliada de Mutti, que era la preferida de su pap.
168
Su madre estaba de pie en el embarcadero de la villa de Wannsee y tras ella brillaba el lago iluminado por el sol. Qu hermosa estaba con su halo de pelo rubio, su sonrisa brillante y sus ojos maravillosos! Maxim le bes la cara y despus volvi a guardar rpidamente la fotografa en uno de los sectores de la billetera. En los otros sectores guardaba los papelitos que su padre le daba cuando era chico, pero no los sac porque ya los conoca de memoria. stas son las normas a las que debes ajustar tu vida, le dijo pap. En esa poca no lleg a entender algunas de las cosas que le escriba su padre porque era muy pequeo, slo tena cuatro aos. Pero ahora que haba cumplido diez y ya era mayor saba lo que significaban esas palabras y estaba decidido a vivir de acuerdo con ellas. Maxim volvi a guardar la billetera en el lugar acostumbrado y tom el caballito tallado en madera que su padre tambin le haba regalado justo antes de viajar a Pars. Lo toc con suavidad, pensando con cario en su pap y en Mutti. Cerr los ojos con fuerza, luchando contra las lgrimas que de repente los inundaban. Estad a salvo susurr. Estad a salvo. Volved conmigo, Mutti y pap. Por favor, por favor, volved conmigo! Permaneci all largo rato, aferrando el caballito y tragndose las lgrimas mientras senta que volva a inundarle su habitual tristeza interior. Maxim! Maxim! oy que llamaba Teddy desde abajo. Ya es hora de salir para la estacin! Tenemos que irnos! Deposit el caballito cerca de la billetera, dentro del cajn, lo cerr y dirigi una ltima mirada a las fotografas antes de correr a la puerta. Tom su maleta, respir hondo, cuadr los hombros y sali. Odio las estaciones de ferrocarril! anunci Maxim mientras caminaba con Teddy por un andn de la estacin Victoria. Teddy le mir y, aunque no hizo ningn comentario, sinti un peso en el corazn. En las estaciones uno siempre tiene que despedirse agreg Maxim, detenindose bruscamente. Teddy tambin se detuvo y se volvi a mirarle. Su rostro infantil, tan saludable, rosado y levemente bronceado por el sol del verano, de repente se haba puesto tenso, y ella percibi a Ursula en el gesto tozudo de sus labios apretados y en el gesto orgulloso del mentn. Ya lo s, querido contest con suavidad dejando la maleta en el suelo para apretarle cariosamente un hombro. Tuve que despedirme de pap en la estacin de Berln, y de Mutti en la de Pars, y cada vez que tengo que volver al colegio me tengo que despedir de ti y eso hace que me sienta mal por dentro. Teddy le abraz con fuerza.
169
Yo no pienso ir a ninguna parte, siempre estar aqu cuando vengas, y de todos modos eres lo suficientemente inteligente como para saber que nuestras despedidas son diferentes. Las circunstancias son completamente distintas de las de la otra vez. Supongo que s pero a pesar de todo las estaciones me siguen pareciendo odiosas! Pronto ser distinto, Maxim. Cuando termine la guerra, Colet Court y el Colegio St. Paul ya no tendrn que ser evacuados y volvern a funcionar en Londres, y entonces podrs ir al colegio de da y vivir en casa. Maxim asinti y se le ilumin el rostro. El padre de Stubby dice que nuestros dos colegios han desempeado un papel muy importante en el esfuerzo de guerra. Despus de todo, en Colet Court se alojan los reclutas, y St. Paul es el cuartel general del general Montgomery. Y no olvides que l es ex alumno de St. Paul. Teddy lanz una carcajada. Cmo lo voy a olvidar! Ni t ni Stubby me lo permitirais. Pero de todos modos, cuando todo vuelva a la normalidad, los dos colegios volvern a funcionar en sus tradicionales edificios de Hammersmith. Y hablando de Stubby, ese chico que est all con aspecto desolado, no es l? S! Me pregunto dnde estar la seora Trenton. Por lo general le trae personalmente a la estacin. Vamos, Teddy, veamos qu le pasa. Puso los libros sobre los hombros, empez a caminar y mir una vez sobre el hombro para ver si Teddy le segua. No arrastres tu impermeable nuevo por el suelo! le grit ella siguindole a paso ms lento porque adems de la gran maleta de Maxim llevaba su bolso y un paquete lleno de bocadillos y bollos para que los chicos comieran en el tren a la hora del almuerzo. Hola, Teddy! salud amablemente Stubby cuando ella se acerc. Hola, Alan. Dnde est tu madre? Tuvo que salir corriendo porque esta maana tena un compromiso en Whitehall. En el Ministerio de Obras Pblicas. Por algo que se refiere al trabajo de pap. Desde que mi to tuvo el infarto, ella est tratando de hacerse cargo de todo mientras pap est en la Real Fuerza Area. Adems saba que en cualquier momento llegara usted con Duke y que nos dejara a los dos sanos y salvos en el tren. Ah viene el tren para Crowthime! exclam Teddy. Y an llegan algunos de vuestros compaeros. Mejor, porque as podris sentaros todos juntos. Al seguir la mirada de Teddy, Maxim y Stubby lanzaron sendos quejidos. No queremos sentarnos con ellos! exclam Maxim, levantando los ojos al cielo. No te das cuenta, Teddy, de que son demasiado pequeos? 170
Son los nuevos explic Stubby. Nos gustara tener un compartimento para nosotros dijo Maxim. Podemos, Teddy, verdad? Supongo que s. No hay mucha gente esperando el tren, y decididamente tampoco tantos estudiantes como yo supuse. Muchos volvieron ayer explic Stubby con una gran sonrisa. Supongo que las madres queran librarse cuanto antes de esos desgraciados! Y vosotros sois una maravilla, verdad? pregunt ella, alzando una ceja. Como tpicos chicos de diez aos, le hicieron muecas y ella empez a rer, sintiendo que ese espritu juvenil le levantaba el nimo. Y la alegraba que Maxim estuviera ms animado. Saldr adelante pens, saldr adelante muy bien. Pero una vez instalada en el mnibus, de regreso a Belsize Park Garden, Teddy se pregunt si no habra cometido un error al enviarlo interno a un colegio. En vista de la ausencia de los Westheim, tal vez hubiera sido ms prudente que ella estuviera a su lado. Por otra parte, era un chico tan brillante que pareca estar en el mejor colegio. La ta Ketti haba recomendado St. Paul y su escuela preparatoria, Colet Court. Como ambos institutos estaban conectados, trataban a los chicos menores y a los mayores como a una unidad. Adems, esa antigua escuela pblica tena una gran tradicin liberal, careca por completo de prejuicios y all estudiaban muchos chicos judos alemanes refugiados. Henry Rossiter, del Banco Mercantil Rossiter, aprob con entusiasmo la sugerencia de Ketti, y asegur que los Westheim aprobaran sin duda el colegio que haba elegido para su hijo. Tambin seal que Teddy contaba con dinero ms que suficiente para los gastos del colegio as como para libros y uniforme, aunque en ese momento esos ltimos no fueran obligatorios a causa del racionamiento de ropa. Y entonces ella inscribi a Maxim, y no fue culpa suya que en 1942 ambos colegios fueran evacuados a Wellington College, en Surrey, justo cuando Maxim empezaba a estudiar en Colet. He hecho lo correcto, pens, ya ms tranquila. Se acomod en el asiento y abri el Evening Standard que acababa de comprar en la estacin. Los titulares la hicieron sonrer con felicidad. Los Aliados estaban en camino de liberar la totalidad de Francia.
171
25
Me alegro tanto de que hayas venido, Theodora! exclam Lydia Pell, y su rostro se ilumin al ver a Teddy en el umbral de la casa de su madre en Hampstead. Entra, entra, no te quedes fuera en el fro. Hola, Lydia! salud Teddy, sonriendo afectuosamente y entrando. Te dije que hara todo lo posible por venir, y aqu estoy continu diciendo mientras se quitaba la bufanda y el abrigo y se los entregaba a Lydia. El problema fue que ta Ketti haba arreglado que esta noche fuera con ella a comer a casa de la seora Levine. Pero no me lo advirti. Por fin la convenc de que yo tena razn y comprendi que no es justo que acepte invitaciones en mi nombre sin preguntarme antes si no tengo otro compromiso. Lydia mir rpidamente a Teddy y pregunt: La seora Levine tiene un hijo? S. Dos, en realidad. Ambos estn en las Fuerzas Armadas. Por qu? Apuesto que uno de ellos est en su casa con permiso asegur Lydia con una risita. Conociendo a tu ta Ketti, estoy segura de que debe de estar tratando de engancharte con algn buen muchacho. Ah, no! Ella no hara una cosa as! exclam Teddy mirando a Lydia con desconfianza. En tu lugar yo no estara tan segura retruc Lydia, sin dejar de rer. Colg el abrigo y la bufanda de Teddy en el armario del vestbulo, enlaz el brazo con el de su amiga y dijo: Reunmonos con los dems. Juntas cruzaron el vestbulo de entrada en direccin a la sala de estar. A pesar de que la puerta estaba cerrada, se oa el sonido de un piano soberbiamente tocado y Teddy pens enseguida en Sigmund Westheim que tambin era un virtuoso, y una inesperada emocin le apret la garganta. No pudo menos que pensar dnde estaran l y Ursula en ese momento y si estaran bien. Lydia abri la puerta y la hizo pasar, y Teddy se oblig a dejar de lado sus preocupaciones y a sonrer. Teddy conoca muy bien esa habitacin. En sus cuatro aos de amistad con Lydia haba pasado muchas veladas agradables all con ella, y en ese lugar siempre se sinti cmoda y como en su casa. La sala de estar tena una especie de encanto de antao y fuertes reminiscencias de casa de campo; era clida y acogedora, con empapelado color crema, pesados cortinajes de brocado rojo, moqueta haciendo juego de pared a pared y una alfombra oriental frente a la chimenea. El sof y los sillones estaban tapizados con un chintz floreado que en una poca tuvo brillantes colores y ahora, 172
desteido, haba adquirido tonos ms suaves. Distribuidos por la habitacin haba muebles antiguos hechos con excelentes maderas. De las paredes colgaban acuarelas y buenos cuadros al leo, y sobre la chimenea, un hermoso espejo Reina Ana. En la chimenea arda un enorme tronco; los floreros de cristal estaban llenos de crisantemos, y sobre el piano resplandeca un jarrn de bronce lleno de cobrizas hojas de haya. Todo contribua a crear un ambiente otoal y, en esa fra noche de octubre, la sala pareca ms acogedora que nunca. Haba un pequeo grupo reunido alrededor del piano. Archie, el hermano de Lydia que militaba en la Real Fuerza Area, rodeaba con un brazo la cintura de su novia, Penelope Jardene. Dos de sus antiguos compaeros de Eton, Tom Andrews y Vctor Spencer, pilotos de guerra como l, se inclinaban sobre el piano, lo mismo que Daphne Hodges, la novia de Vctor. Por fin ha llegado Theodora! anunci Lydia. El que tocaba el piano se detuvo, los dems se volvieron para saludarla con calidez. Hola a todos! exclam ella, muy sonriente. Mientras cruzaba la habitacin con Teddy, Lydia le murmur: Al nico que no conoces es al tipo que estaba tocando el piano tan bien. Est en el Escuadrn Treinta y dos de Biggin Hill, en Kent el escuadrn de Archie. Se llama Mark Lewis. Al or que le nombraban Mark empuj hacia atrs el taburete del piano y rode el grupo de amigos para conocer a Theodora. Lydia se encarg de las presentaciones. Teddy, ste es Mark. Mark, quiero presentarte a mi muy querida amiga Theodora Stein. Hola, Theodora dijo Mark acercndosele con la mano tendida. Buenas noches, Mark contest Teddy tomando la mano que l le ofreca. Se qued mirndole. Tena una cara tan juvenil que pareca imposible que tuviera edad suficiente para ser piloto de combate. Y entonces se fij en sus ojos. Eran de un marrn tan oscuro que parecan casi negros y tenan una expresin impenetrable. Ojos viejos en un rostro joven, pens Theodora, ojos viejos que ya han visto demasiadas muertes y demasiada destruccin. Y slo entonces se dio cuenta de lo que era esa expresin enigmtica: una mezcla de dolor y de excesiva tristeza. He estado tocando las canciones favoritas de todos estos chicos le cont Mark, rompiendo el silencio que se haba creado entre ellos . Cul es tu cancin preferida, Theodora? No estoy segura contest ella, y de repente se sinti tmida e insegura. Retir la mano de la de Mark, retrocedi un paso y se dio cuenta de que l ejerca un efecto muy extrao en ella. Entonces no me pides ninguna? pregunt Mark. Ella mene la cabeza, todava sin poder hablar. l esboz una semisonrisa, se volvi, se acerc al piano y volvi a sentarse en el taburete. 173
Si nadie elige otra cosa, por favor, por qu no tocas Te ver? pidi Daphne. Bueno contest Mark sonriendo. Siempre que t la cantes, Daphne. De acuerdo! exclam Daphne. Cantemos todos, de acuerdo? Por supuesto aprob Vctor y empezaron a cantar en cuanto Mark lleg al estribillo de la cancin. Mientras los dems cantaban, Teddy se sent en un silln cerca del fuego y segundos despus se le acerc Lydia con un vaso de vino. No quieres cantar con los dems? pregunt alcanzndole la copa y sentndose sobre el brazo del silln. Gracias dijo Teddy, aceptando la copa. Cantar me parece muy agradable, y por lo general lo disfruto, pero esta noche no tengo ganas. No me preguntes por qu. Si quieres que te diga la verdad, yo tampoco tengo ganas confes Lydia. Hoy en da cantar se ha convertido en el pasatiempo ms popular, pero decididamente impide toda posibilidad de conversacin, no crees? S. Pero quedndonos al margen debemos parecer indiferentes, poco sociales y hasta antipticas. Me parece que deberamos reunirnos con ellos, aunque supongo que no tenemos por qu cantar. Entonces vamos dijo Lydia, ponindose de pie. No quiero ofender a nadie. Se instalaron cerca del piano, escuchando tocar a Mark. Su talento como pianista era innegable, y por segunda vez en esa noche Teddy pens en Sigmund Westheim. La asaltaron vivos recuerdos que la transportaron de vuelta a la sala de msica de la mansin de la Tiergartenstrasse y por algunos instantes la envolvi la tristeza y su sentido de prdida fue tan agudo que era casi un dolor fsico. Respir hondo, deseando dejar ese dolor, se record que pronto terminara la guerra, que en su momento los Westheim viajaran a Inglaterra y que entonces volveran a estar todos juntos. Todo volvera a ser como antes, en Berln. El pasado se convertira en presente y en futuro. Ese pensamiento, nada novedoso, la alegr de inmediato como siempre, y mientras beba un sorbo de vino, mir a Mark Lewis por encima del borde de la copa. El joven piloto segua tocando el piano y ella le estudi, llena de curiosidad. Era bien parecido, de mejillas redondas, frente amplia y boca llena y generosa. Tena pelo oscuro y ondulado peinado hacia atrs, y cejas gruesas y curvas sobre ojos expresivos. Era musculoso y de hombros anchos, y a juzgar por lo alto que pareca cuando se lo presentaron, Theodora calcul que deba medir alrededor de un metro ochenta, quiz ms. Hasta sentado ante el piano pareca alto. Inesperadamente l alz la cabeza y la mir y ninguno de los dos desvi la vista. Por ms que lo intent, Teddy descubri que era incapaz de apartar la mirada. La intensidad de los ojos de Mark la 174
atrapaba. Y la acobardaba, haca latir su corazn de una manera muy poco razonable y familiar. Y para empeorarlo se dio cuenta de que se haba ruborizado. Teddy baj la vista, tratando de recuperar la compostura. Pero cuando volvi a alzarla, vio que l la segua mirando. Entonces Mark le sonri, y fue una sonrisa maravillosa que le lleg al corazn. Teddy se dio cuenta de que en ese momento estaba sucediendo algo importante entre ellos, y tuvo miedo. Voy a la cocina a ayudar a mi madre con la comida le susurr Lydia al odo. Excsame un momento. Y se alej del piano. Teddy se volvi inmediatamente y se apresur a seguir a su amiga. Todava no la he saludado dijo al alcanzarla. Ir contigo y tal vez yo tambin pueda echarle una mano. Estoy segura de que mam ya debe de haberlo hecho todo, querida. Pero ven, por lo menos podemos ayudarla a servir la comida. Teddy sigui a Lydia al vestbulo. Cuando se acercaban a la cocina, situada en la parte de atrs de la casa, Teddy coment: Mark tiene un gran talento, verdad? S confirm Lydia. Hubo una pequea pausa y entonces mir a Teddy por encima del hombro. Creo que le has impresionado, querida. Qu quieres decir? pregunt Teddy, con los ojos muy abiertos. Te miraba de esa manera tan especial, Teddy. Qu manera? La manera en que el hombre mira a la mujer que le atrae y le interesa. Ah! exclam Teddy, sin saber qu decir. Te gusta? Pero si apenas le conozco, Lydia! Te pregunto si te cae bien. S admiti Teddy y de repente le asalt la timidez y empez a tartamudear, yo yo es muy guapo y parece agradable. En mi opinin, Mark es un gran tipo. Ojal yo le gustara, pero lamentablemente no es as. Supongo que no soy su tipo. Lydia la mir y de repente una lenta sonrisa fue invadiendo su rostro. Pero me parece que t lo eres, y por eso tena tanto inters en que vinieras esta noche. Te has convertido en una casamentera? pregunt Teddy frunciendo el entrecejo y mirando a su amiga con expresin grave. S, creo que s contest Lydia sonriendo. Pero, qu tiene de malo presentar a dos personas? Teddy permaneci algunos instantes en silencio, y de repente dijo:
175
Espero que Mark no crea que ests tratando de atraerle hacia m. Porque si es as me dara mucha vergenza y me sentira espantosamente mal. Te aseguro que no tiene la menor sospecha. En serio. Adems, djame que te diga que, aparte de ser muy buena persona, Mark es un hroe de guerra. Tiene muchsimas condecoraciones. Pero es tan joven! exclam Teddy, sorprendida. Aunque supongo que debe de ser muy valiente. Tiene algo muy especial murmur Lydia pensativa. Algo que no alcanzo a definir. S por Archie que es una persona muy digna de confianza y que es un patriota. Y de paso te digo que no es tan joven como parece, no como t crees. Cuntos aos tiene? Veinticinco, un ao ms que Archie. En realidad es de tu misma edad. Comprendo. Y es uno de Los Pocos, sabes? Piloto de la Batalla de Inglaterra! exclam Teddy, impresionada. Eso explica tantas condecoraciones! agreg, pensando en las palabras de Winston Churchill sobre esos jvenes, de no mucho ms de veinte aos, que en 1940 haban defendido los cielos de Inglaterra. Jams en un conflicto humano tantos han estado en deuda con tan pocos, dijo Churchill, y despus de ese discurso pronunciado en la Cmara de los Comunes, esos valientes pilotos de la Batalla de Inglaterra fueron conocidos como Los Pocos, y llamados as por todo el mundo. Aun para aquellos que no haban merecido condecoraciones, ser piloto en la Batalla de Inglaterra se haba convertido en un honor.
26
Julia Pell estaba agachada mirando el interior del horno cuando Lydia y Teddy entraron en la espaciosa cocina familiar, y al or pasos en el suelo de baldosas se irgui y se volvi para ver quin llegaba. Al ver a las dos jvenes, se le ilumin el rostro. Le tena mucho cario a Teddy. Qu suerte que hayas podido venir, Theodora! Estoy encantada de tenerte aqu esta noche!
176
Yo tambin estoy encantada de estar aqu, seora Pell contest Teddy, abrazando a la madre de su amiga. La seora Pell le devolvi el abrazo con muchsima calidez. En qu puedo ayudarla? pregunt Teddy enseguida. En este momento en nada, querida, pero gracias de todos modos. Todo est bajo control. Sentaos y acabad ese vino. Dentro de unos minutos empezar a sacar la comida del horno y entonces podris ayudarme a llevarla al comedor. La seora Pell sali apresuradamente rumbo a la despensa, de donde volvi con un gran bol de cristal que coloc sobre una de las mesas y despus regres a la despensa. Al observarla moverse por la cocina con rapidez y eficiencia y tambin con gracia, Teddy no pudo menos que pensar en lo parecida que era Lydia a su madre. Julia Pell era alta, delgada, de pelo castao rojizo, ojos azules y cutis pecoso. Lydia haba heredado la estatura, la figura, los resplandecientes ojos azules y el pelo rojizo de su madre, y tambin su elegancia de movimientos y su carcter despreocupado. Teddy pens que esa noche ms parecan hermanas que madre e hija. A lo largo de los ltimos aos ambas haban demostrado ser muy buenas amigas suyas, y las quera entraablemente. Teddy y Lydia simpatizaron en cuanto se conocieron y la actitud de la seora Pell hacia ella haba sido tan espontnea y clida como la de su hija. Tanto Julia como Michael, su marido, descendan de familias catlicas angloirlandesas y haban nacido y crecido en Irlanda. Pese a haber vivido en Londres durante toda su vida de casados, y a que all nacieron sus hijos, todava mantenan una casa en Donegal, que Michael hered de su padre y donde haban veraneado hasta 1939. Cuando termine la guerra y podamos volver a viajar, debes venir a quedarte todo el verano con nosotros en Dromlochan, le haba dicho muchas veces la seora Pell a Teddy, incluyendo graciosamente en la invitacin a Maxim, a la ta Ketti y hasta al matrimonio Westheim. La generosa invitacin emocionaba a Teddy y esperaba que algn da todos pudieran ir a Dromlochan. Haca mucho tiempo que tena ganas de conocer Irlanda, tanto que se haba convertido en una de sus ambiciones para el futuro. El matrimonio Pell tena otros dos hijos: Siobhan, que militaba en el Ejrcito Femenino de Escocia, y Niall, oficial de la marina mercante. Ambos eran tan poco ortodoxos, amistosos y despreocupados como el resto de la familia. La seora Pell hizo un viaje final a la despensa y volvi con otro bol de cristal de roca. Bueno, querida dijo dirigindose a Lydia, he gastado todos nuestros cupones de racionamiento para preparar esta cena en honor de Archie y sus amigos! Pero me parece que ha valido la pena, y te aseguro que tu hermano va a saborear algunos de sus platos predilectos. Lydia lanz una carcajada. 177
Sin duda tambin son los preferidos de pap. Ojal esta noche l no tuviera que estar en el Norte. Los disfrutara tanto como Archie. S, es cierto, pero, qu le vamos a hacer, querida? sin esperar respuesta, Julia continu diciendo: Hoy tena que estar contra viento y marea en la fbrica de municiones de Leeds, y en este momento los trenes son tan lentos que de todos modos no hubiera podido llegar a tiempo para cenar. As que es mucho mejor que pase la noche en el "Hotel Queen" de Leeds y vuelva cmodamente maana. Qu delicioso olor sale del horno, seora Pell! exclam Teddy. S, verdad? contest Julia sonriendo feliz. Y continu diciendo en tono confidencial: El carnicero me vendi un poco de carne picada a cambio de todos nuestros cupones de racionamiento de las prximas semanas, por supuesto! Pero gracias a eso he podido hacer un enorme pastel de los que le encantan a Archie. Y tambin tengo una tarta de manzanas en el horno. Haba guardado algunas manzanas en conserva para usarlas en una ocasin especial y esta noche me pareci una buena oportunidad. Cre que ibas a hacer un budn borracho, mam dijo Lydia. Pues claro que he hecho un budn borracho, querida exclam la seora Pell mirando los dos boles de cristal. En realidad, he hecho dos, aunque me temo que sean budines borrachos muy de poca de guerra porque no consegu pltanos. Ni ninguna otra fruta. Bueno, qu importa! Julia Pell se encogi de hombros y lanz una risita. Gracias a Dios existen el bizcocho, la mermelada, el flan en polvo y el jerez. Y he de agregar mucho jerez! Les da a los budines borrachos un gustito muy especial! Dios mo, mam, no lo habrs vuelto a hacer, verdad? exclam Lydia, mirando a Teddy y alzando los ojos al cielo en un gesto teatral. Desde hace un ao mi madre ha adquirido la costumbre de hacer budines borrachos tan empapados en jerez que terminamos todos completamente mareados. Julia Pell empez a defenderse de esa acusacin, pero antes de que Teddy pudiera hacer algn comentario apropiado, Archie asom la cabeza por la puerta de la cocina. Cunto falta para que est la cena, mam? pregunt. La gente se est muriendo de hambre. Pronto no podr contenerlos caern sobre ti como hordas de mongoles. En realidad la comida est ya lista, Archie contest la seora Pell con una radiante sonrisa. Por favor, haz pasar a tus amigos al comedor. Lydia y Teddy lo llevarn todo a la mesa y me ayudarn a servir. Cada vez que Archie estaba de permiso las comidas en casa de Pell eran tumultuosas, sobre todo cuando invitaba a sus camaradas. 178
Como siempre, los muchachos de la Real Fuerza Area fueron el centro de la reunin. Contaron historias espeluznantes acerca de vuelos, hablaron de las veces que haban escapado de la muerte por un pelo, hicieron toda clase de bromas, rieron mucho, se burlaron sin piedad de todo el mundo y en general mantuvieron muy entretenidas a las mujeres durante toda la cena. Teddy, que por lo general era charlatana, vivaz y muy alegre, por una vez permaneci silenciosa, casi retrada. Y se dio cuenta de que era a causa de Mark Lewis. El muchacho se sent a su lado en la mesa, y ella tuvo permanente conciencia de su presencia. l le hizo varios comentarios y ella contest amablemente, pero sin iniciar una conversacin, aunque estaba deseando hacerlo. Su propia reticencia la sorprenda; ese hombre la dejaba completamente muda. Saba que el problema resida en ella misma, y trat de desentraar sus sentimientos ms profundos. Desde el momento en que se lo presentaron respondi profundamente a la presencia de Mark. Le encontraba simptico y fsicamente atractivo, y le pareca inteligente y encantador. Sin embargo, intuitivamente saba que era adems un muchacho de carcter, un hombre fuerte y valiente, una persona cariosa, sensible, tierna y muy profunda. Durante los cinco aos de su vida en Londres, Teddy haba conocido a varios muchachos que se interesaron en ella y la invitaron a salir. Pero siempre rechaz esas invitaciones; desde Berln no haba salido con ningn muchacho. Y no slo se deba a su compromiso con Willy Herzog, sino a que ningn otro hombre le atraa. Por eso, su fuerte respuesta hacia Mark la conmova; Teddy estaba sorprendida de s misma. No poda negar que se interesaba por Mark, tanto como l por ella, y que quera volver a verle, estar a solas con l y conocerle mejor. Un rato antes, cuando l retir la silla para que ella se sentara a la mesa del comedor, la mano de Mark roz accidentalmente la suya, y Teddy sinti un enorme sobresalto interior. Los dedos del muchacho sobre los suyos le produjeron una especie de descarta elctrica y ella retir la mano enseguida, aunque lo que quera era enlazar sus dedos con los de l. Se senta invadida por emociones inusitadamente fuertes y totalmente desconocidas. En toda su vida nunca haba experimentado nada parecido. Ni siquiera con Willy, su novio. Pobre Willy! Apenas un rato antes haba pensado en l, tan lejos, en Shangai, y admiti que no haba futuro para ellos dos, estuviera o no Mark Lewis en su vida. Mark no tena absolutamente nada que ver con esa repentina autorrevelacin. Su ta deca que cuando ella y Willy volvieran a encontrarse, despus de una separacin de cinco aos, seran completamente desconocidos, y Teddy tuvo que reconocer que tena razn. Su instinto le indicaba que Mark Lewis la invitara a salir, y estaba decidida a aceptar. Tal vez el muchacho resultara una desilusin, y ella para l, y en verdad no tena idea de lo que poda suceder entre 179
ellos, tal vez nada. Pero de algo estaba segura. No amaba a Willy lo suficiente como para casarse con l. Slo senta un afecto fraternal por l, y ahora comprenda que eso era lo nico que siempre haba sentido por l. En Berln, en 1938, no estaba enamorada de l sino del amor, de la idea del matrimonio, por eso le acept. Pero sos eran motivos equivocados para casarse con un hombre. Cunto hace que conoces a los Pell? pregunt Mark, sobresaltndola. El muchacho alej levemente su silla de la mesa, se volvi a mirarla y cruz sus largas piernas. Ms o menos cuatro aos y medio contest. Supongo que les habrs conocido a travs de Lydia. No es as, Teddy? S, hacemos trabajos de guerra juntas. Trabajos de guerra? repiti l, frunciendo el entrecejo y mirndola con fijeza. Supongo que no querrs decir que trabajis las dos en una fbrica, O s? No. Me refera al trabajo que hacemos en nada sala de primeros auxilios en Haverstock Hill como voluntarias de la Cruz Roja explic Teddy. Ah! Comprendo. As que no trabajas? No bueno no realmente Teddy vacil, preguntndose si deba hablarle de Maxim. Decidi no hacerlo. El trabajo que Lydia y yo hacemos como voluntarias es de tiempo completo murmur. Mark asinti. Y vives cerca de aqu, Theodora? S, en Belsize Park Gardens. Con tus padres? Siempre haces tantas preguntas cuando te presentan a alguien? pregunt Teddy en voz baja. l no pudo menos que rer. No admiti dedicndole una gran sonrisa. Se ech atrs en la silla, pas un brazo sobre el respaldo en un gesto despreocupado y la mir con intensidad. Slo cuando alguien me interesa contest en voz muy baja y ronca. Teddy no pudo menos que captar las implicaciones de esa frase, y no encontr palabras para responder. Trat de no mirar esos ojos oscuros y penetrantes que se clavaban en ella, y descubri que no poda. Y entonces, bajo el escrutinio de Mark, empez a ruborizarse y se enfad consigo misma. Se preguntaba cmo cambiar de tema cuando la seora Pell le ahorr el trabajo. Propongo que tomemos el caf en la sala de estar anunci, ponindose de pie y saliendo del comedor por la puerta que conduca al vestbulo. Todos salieron tras ella.
180
Cuando se preparaban para irse, Mark le pregunt a Teddy si poda llevarla a su casa, y ella acept. Y ahora ambos estaban sentados en el coche sport "MG" rojo del piloto, bajando la colina de Hampstead en direccin a Belsize Park Gardens. Para alguien que le haba hecho tantas preguntas, Mark se mostr curiosamente poco comunicativo durante el corto trayecto. Y Teddy segua tan callada como antes, y apenas abri la boca, salvo para indicarle a Mark el camino. Por fin cuando el coche se detuvo frente a la casa de la ta de Teddy, Mark se volvi hacia ella y dijo: Me gustara volver a verte, Theodora. Saldras conmigo? S. Qu s tan dbil! coment l con suavidad. Eres tmida, verdad? No, en realidad no soy tmida. Es simplemente que se interrumpi, le mir en la penumbra del coche, respir hondo y agreg: Me gustara salir contigo. Tengo muchsimas ganas. No sabes cunto me alegro! exclam l con su voz profunda y clida. Qu te parece maana por la noche? Maana no puedo. Promet visitar a una amiga que est enferma y no me gustara desilusionarla. Comprendo. Pero desgraciadamente el viernes yo tengo un compromiso. Yo tambin. Espero que ests libre el sbado, Teddy, porque el domingo termina mi permiso. S, el sbado me parece bien. Entonces te propongo que vayamos a bailar dijo l, sonrindole en la penumbra del coche.
27
La llev al "Hotel Savoy", en el Strand. Cenaron en un hermoso saln que daba al Tmesis y bailaron al comps de la orquesta dirigida por Carroll Gibbons. Teddy pens que jams haba visto a nadie tan apuesto como Mark Lewis. Esa noche vesta su uniforme azul de la Real Fuerza Area, con las condecoraciones en el lado izquierdo de la chaqueta, y a Teddy le impresion que alguien de rostro tan joven llevara esos 181
smbolos que proclamaban que era un valiente y un hroe de la guerra. Durante la velada varias veces not que tanto hombres como mujeres le dirigan miradas de admiracin y en determinado momento un caballero mayor, vestido de etiqueta, que bailaba con su mujer, les habl en la pista de baile: Tenemos que estar agradecidos a los jvenes como usted dijo el desconocido. Le felicito, le felicito, su pas est orgulloso de usted! Mark murmur algo y les sonri al hombre y a su mujer, pero no le hizo ningn comentario a Teddy mientras seguan bailando al comps de Bsame mucho. Y entonces, inesperadamente, la tom con ms fuerza y la acerc a s, y ella tembl en sus brazos y temi que l percibiera los rpidos latidos de su corazn. Pero por supuesto que no fue as. Era imposible. Y ahora estaban sentados ante la mesa, bebiendo el champn que Mark haba pedido para acompaar el postre y conversando. Hasta ese momento el slo haba hablado de generalidades. Compartieron la preocupacin que les provocaban las V2, las nuevas y horrendas bombas volantes alemanas que hacan mucho ms dao que las V1, y que en ese momento caan sobre Londres. Conversaron sobre el curso de la guerra, las victorias aliadas en Italia y otras partes de Europa, y Mark se hizo eco de lo que deca todo el mundo: que el verano siguiente terminara la guerra. Pero no hablaron de ninguna otra cosa. Era como si ninguno de los dos se animara a dar el paso inicial haciendo la primera pregunta realmente personal acerca del otro. Teddy segua perturbada por Mark Lewis y estaba llena de encontradas emociones interiores, lo mismo que noches antes en casa de los Pell. Pero estaba decidida a no permitir que se notara su nerviosismo y lo logr, porque exteriormente pareca fra, contenida y controlada. Lamento que el budn tarde tanto en llegar dijo Mark con expresin contrita. Quieres bailar mientras esperamos, Theodora? Ella mene la cabeza. En este momento no, si no te importa. Y si quieres puedes llamarme Teddy. Theodora es muy solemne. No me lo parece contest l sonriendo. Es un nombre muy bonito. The-o-do-ra me resulta muy melodioso. Por supuesto que Teddy es ms ntimo. De todos modos, te llamar de las dos maneras a veces Theodora y a veces Teddy. Ella asinti, se apoy contra el respaldo de la silla, bebi otro sorbo de champn y le sonri. Despus volvi la cabeza hacia la orquesta y se qued escuchando la msica, marcando el ritmo con el pie bajo la mesa, feliz de haber gastado cinco libras en su nuevo vestido de fiesta, largo y elegante, y de un color de ltima moda llamado rosa viejo. Saba que le quedaba bien. En cuanto lo vio en el 182
escaparate de "Harrods" supo que era el vestido para ella. Esa noche tambin se haba puesto collar y aros de perlas, y una pulsera de amatistas, alhajas que haban sido de su madre, lo mismo que el anillo de compromiso que luca en la mano derecha. Esa noche, cuando termin de vestirse y baj, la ta Ketti contuvo el aliento al verla y le asegur que estaba preciosa, pero en realidad, ella no lo crey. Y despus Mark, al llegar a buscarla, dijo exactamente lo mismo y ella le crey, porque quera creerle. Le hizo pasar a la sala de estar para presentrselo a la ta Ketti, quien le invit a quitarse el abrigo y tomar una copa, pero Mark se excus, explicando que tena un taxi esperando. Agreg que el taxista le haba dicho que estaba deseando volver al West End, as que era preferible que se apresurasen. Cuando algunos minutos despus subieron al taxi, Teddy respir aliviada por haber salido de casa. Esa tarde la ta Ketti la haba sometido a un interrogatorio sobre Mark, preguntas que ella no supo contestar, y tema que volviera a empezar, hacindole preguntas incmodas a l sobre su familia, y lo que era an peor, su religin. A ella no le importaba la religin de Mark. Era el hombre ms fascinante que haba conocido, y eso era lo nico que le importaba. Aunque Teddy no tuviera manera de saberlo, Mark Lewis estaba igualmente impresionado por ella, y en ese momento, al verla enfrascada en sus pensamientos y con expresin soadora, haca esfuerzos por mantener su frialdad. Lo que ms le preocupaba era lograr conducirse como un hombre maduro y no como el estudiante enamorado por primera vez que por fin consigue salir con la mujer de sus sueos; aunque en realidad eso era exactamente lo que le suceda. Encendi un cigarrillo y mir a Teddy a la luz de las velas. Tena u rostro absolutamente angelical, jams haba visto a una mujer tan hermosa como ella, tal vez con excepcin de Ingrid Bergman en Casablanca. Teddy se pareca mucho a ella, con su cara redonda, pmulos salientes, naricilla recta y boca grande con un labio inferior carnoso y voluptuoso. Aunque su cabello era claro, sus cejas eran oscuras y espesas, y conservando su forma natural ya que, por fortuna, no estaban maquilladas en finas lneas. Sus ojos eran grandes y color verde claro, protegidos por unas gruesas pestaas. Aquellos ojos no slo eran adorables, sino que brillaban de inteligencia, lo cual lo convenci a l de que exista un poderoso cerebro tras aquel aspecto virginal. Mark cogi su copa y tom un trago de champn, deseando repentinamente que la bebida fuera mucho ms fuerte. Teddy lo fascinaba. l estaba ansioso de saber ms cosas acerca de ella, aunque no se atreva a preguntarle nada. Ella ya haba notado que l estaba mostrndose curioso, y l se haba considerado rechazado por ella en casa de los Pell el mircoles. l haba pensado incesantemente en ella durante los ltimos das, y haba soado con ella cada noche, 183
llegando a darse cuenta de que era la mujer ms peligrosa que haba conocido en su vida. Resultaba peligrosa porque poda enamorarse muy fcilmente de ella. Haba conocido a bastantes mujeres en los pasados cinco o seis aos, pero nunca antes se haba sentido como ahora tan desconcertado. Theodora Stein era diferente a las dems mujeres que haba conocido en el pasado, infinitamente distinta. Haba algo en ella que dominaba sus sentidos y le haca desear protegerla y acariciarla, as como poseerla fsicamente. Theodora Stein, se repeta para s. Se preguntaba si era juda; su madre haba formulado esa pregunta en voz alta hoy, durante el almuerzo. Con un apellido como Stein, tiene que serlo haba dicho su madre. l le haba asegurado que no lo saba y que el asunto careca de importancia. Juda o gentil, qu ms daba? Fue una observacin que lament al instante; no hubiera debido hacerla. Deberas saberlo. Ya sabes cmo es tu padre le haba advertido su madre. l suspir angustiado, arrepintindose de haber mencionado a Teddy a su madre. Pero lo haba hecho y ella se lo dira a su padre, quiz ya lo habra hecho a la hora de la cena, y maana, en el almuerzo dominical, probablemente habra una sesin inquisitorial. Siempre la haba cuando l mostraba inters en alguna mujer. Ello se deba a que ahora l era el hijo mayor. Su hermano David, su idolatrado hermano David, a quien haba adorado y considerado como un hroe toda su vida, haba resultado muerto en la campaa del Norte de frica. Se supona que l debera ocupar su lugar como si cualquiera pudiese ocupar el lugar de otro ser humano nico para l. Pero de l se esperaba que lo hiciera as, y que se dedicara a los negocios familiares, como lo haba tenido que hacer David. Y tambin esperaban que hiciese lo correcto para la familia casndose un da con la mujer adecuada. Oh, maldita sea! pens Mark, saldr con quien quiera, y me casar con la mujer a la que ame cuando la encuentre y sea el momento adecuado. Y no me importa que sea juda, catlica, protestante o hinduista. Debe satisfacerme a m tanto como al viejo. En definitiva, es mi vida, no la suya, y yo no puedo ser l, de igual modo que tampoco puedo convertirme en lo que fue David. Har lo que quiera. Debemos ser sinceros con nosotros mismos. Pensar en su padre galvaniz a Mark para la accin verbal. Inclinndose hacia delante, suspir profundamente. Quiero conocerte mejor, Teddy dijo l. Yo tambin, pero no suceder nunca si permanecemos sentados aqu escuchando msica y sonrindonos. Debes admitir que he dudado en preguntarte cosas porque la otra noche diste muestras de rechazarme.
184
Rechazarte a ti! Yo no quera dar a entender eso! exclam Teddy. Espero no haberte ofendido. No, no lo hiciste dijo l sonrindole y moviendo la cabeza. De cualquier modo, ahora te toca a ti puedes preguntarme cualquier cosa que desees y te responder sinceramente, te lo prometo. No, Mark, eres t quien debe preguntarme a m te lo debo por dejarte tan desairado el mircoles. De acuerdo, si t lo quieres as. Se produjo una ligera pausa y l bajo la mirada hacia ella mientras le pregunt lentamente: Hay alguien con quien salgas, Teddy, algn novio quiz en las fuerzas areas? No respondi ella inmediatamente, dirigindole una mirada enrgica y clara. Hubo un chico hace tiempo. No lo he visto desde hace seis aos. Vive en el extranjero. Ya no es ms que un amigo. Y, en todo este tiempo, no has salido con nadie? No. Pero, una chica tan guapa como t! Seguro que habrs tenido algunos admiradores. S, los he tenido respondi ella con cierta timidez. Pero no he salido con ellos, no me interesaban. l la mir con fijeza y le cogi una mano. Not que temblaba con el contacto y esto le gust. Se inclin sobre ella y susurr: Te intereso yo, Theodora? Ella estaba tan dominada por los sentimientos que l le inspiraba que no pudo hablar, trag saliva varias veces, se limito a mirarle con los labios ligeramente entreabiertos y finalmente, asinti con la cabeza. l se inund de dicha, le apret la mano con mayor fuerza y le dijo, tambin en voz baja: No te puedes imaginar lo feliz que eso me hace. Y, Teddy, yo estoy tremendamente interesado por ti pero eso ya lo sabes. Ella segua mirndole, con los ojos brillantes de jbilo y levemente ruborizada. Ahora te ha llegado el turno de hacerme preguntas dijo Mark. Y t? pregunt ella, con voz temblorosa despus de una breve pausa. Quiero decir, has estado saliendo con alguien? Decididamente no! Por supuesto que ha habido mujeres en mi vida y no te lo voy a negar, pero desde hace mucho tiempo no hay nadie especial. En realidad nunca hubo nadie que me importara, pens. Nadie que se pueda comparar contigo, querida. En ese momento lleg el camarero con el postre. Tuvieron que interrumpir su conversacin mientras le observaban servirles el budn de pan que ambos haban pedido y que ya no tenan inters en comer. En cuanto el camarero se alej, Mark dijo: Esta noche, cuando fui a buscarte, pens que conocera a tus padres. Haban salido? 185
Mis padres han muerto, Mark contest ella con voz muy baja. Dios, qu imbcil soy! Y tan torpe! Perdname, por favor, lo siento tanto! No te preocupes, cmo lo ibas a adivinar? De todos modos, ambos murieron hace mucho tiempo. Por eso vives con tu ta? S. Y tus padres? Viven? S. Tienes hermanos? Teddy mene la cabeza. No, soy hija nica. Y t? Un hermano menor, Lionel. Estudia en Harrow. Harrow! Es un colegio maravilloso! Winston Churchill estudi en Harrow. Y yo tambin acot Mark. En serio? Alguna vez coincidiste con Winston Churchill? pregunt en tono ansioso. Una vez. Qu suerte tienes! Ojal yo le conociera! Es el hombre ms grande de Inglaterra. En realidad, pienso que es el hombre ms grande del mundo. Es mi hroe. Mark sonri, deseando decirle que ojal l fuera su hroe, pero se contuvo y pregunt en cambio: Y t a qu colegio fuiste, Theodora? Fui a un colegio que t no puedes conocer en Berln. Maxim se sinti tan sorprendido por la respuesta que se qued mirndola, con el entrecejo levemente fruncido. Y qu diablos hacas en Berln? En ese momento tus padres vivan all por algn motivo especial? Eran berlineses. Yo soy berlinesa. Nac all. Eres alemana? pregunt Mark con total incredulidad. S. Pero no hablas como alemana. Me refiero a que no tienes acento alemn. Hablas un ingls perfecto, y agregara que precioso. Mi madre me ense ingls desde pequea explic Teddy. Ella lo hablaba bien, y antes de la guerra venamos con frecuencia a Inglaterra a visitar a la ta Ketti. Porque hace treinta aos que ella vive aqu; su marido, el to Harry, era ingls. De todos modos, hablo ingls desde los cinco aos. Tal vez por eso no tengo acento alemn. Cuando los chicos aprenden un segundo idioma, generalmente lo hablan sin acento extranjero. Mark continuaba mirando fijamente a Teddy y de repente se le ocurri algo. Cunto hace que vives en Londres? pregunt. Cinco aos. Vine en la primavera de 1939, va Pars. Mark asinti, preguntndose si sera verdad lo que ahora sospechaba.
186
Teddy not su expresin, una expresin que no alcanzaba a descifrar. No estaba segura de si era perplejidad, preocupacin, confusin o una combinacin de las tres cosas. Soy juda dijo de repente, y despus se apoy contra el respaldo de la silla y tambin le mir fijamente, preguntndose si eso modificara la actitud de Mark hacia ella. Esperaba fervientemente que no fuera as, que l no fuese una de esas personas odiosas y llenas de prejuicios. Mark no contest enseguida. Simplemente la miraba sorprendido. Y entonces sonri de una manera extraa antes de tomarle la mano. Yo tambin soy judo, Teddy inform. Como dira mi padre, nuestra familia tambin pertenece a la fe de Moiss.
28
Ni por un momento dejaron de mirarse, ambos igualmente enfrascados en lo que el otro deca. Mark habl de su familia, y despus se explay acerca del negocio familiar. Le cont que se esperaba que cuando la guerra llegara a su fin l entrara a trabajar con su padre y que cuando ste se jubilara, se hiciera cargo de la direccin de la firma. Despus le explic que la msica siempre haba sido su nico hobby, que nunca pens en convertirla en su carrera, as que no le desilusionaba tener que dedicarse a los negocios porque el mundo empresarial le resultaba excitante, cosa que era la absoluta verdad. A su vez, Teddy le dio detalles de su vida en Berln y de su estancia con la familia Westheim en la mansin de Tiergartenstrasse. Despus le cont las experiencias vividas justo antes de salir de Berln, le hizo una vvida descripcin de la Kristallnacht del 9 de noviembre, una fecha que jams olvidara. Hasta le cont su relacin con Willy Herzog, sin ocultar detalle. Despus le habl de su viaje a Pars con Ursula Westheim y termin contndole el viaje a Inglaterra con Maxim, y su vida en Londres, y finalmente le habl de sus preocupaciones con respecto al futuro de Maxim. Mark la escuchaba con mucha atencin, y cuando por fin Teddy termin, le tom la mano y le pregunt con expresin muy seria: Y Frau Westheim y su marido todava estn en Alemania? S, estoy segura de que s contest Teddy. Si hubieran conseguido salir del pas decididamente hubiera tenido noticias de 187
ellos. Y la princesa von Wittingen me habra hecho llegar algn mensaje si si les hubiera sucedido algo espantoso. Pero desde entonces no ha habido ms que silencio. Teddy sonri, confiada. Estoy convencida de que deben de estar ocultos y a salvo en alguna parte. Y ta Ketti est de acuerdo conmigo. Mark asinti. Estuvo a punto de hacer un comentario acerca de los fuertes bombardeos aliados sobre Alemania y acerca de los campos de concentracin, las dos grandes amenazas contra la seguridad del matrimonio Westheim, pero se contuvo. No quera alarmarla ni arruinar la noche maravillosa que estaban pasando juntos hablando de realidades desagradables que ninguno de los dos poda modificar. As que alz su copa de champn y dijo: Brindo por ti, Teddy! Te admiro muchsimo. Aparte de ser la chica ms hermosa que he conocido, eres maravillosamente leal y valiente. Gracias dijo ella, feliz. Sin embargo no s si soy valiente. Simplemente hago lo que debo hacer. En cuanto a lo dems bueno, Mark, no soy tan bonita! Para m lo eres hizo una pausa y agreg en voz ms baja. Adems eres muy peligrosa Peligrosa! le mir entrecerrando los ojos y frunciendo el entrecejo. No tengo idea de lo que quieres decir con eso! Digo que eres peligrosa porque es muy probable que me enamore seriamente de ti, Teddy. Ella se qued con la boca abierta, sin saber qu contestar. Y entonces, de pronto, se dio cuenta de que ella senta exactamente lo mismo con respecto a l. Entonces tuvo miedo porque presinti que era un peligro para ella y porque comprendi que era terriblemente vulnerable a los encantos de Mark. Mark la estaba observando y en ese momento se inclin sobre la mesa y volvi a tomarle la mano. Jams le he dicho eso a nadie, Theodora. Me crees, verdad? S. Te parece podras t enamorarte seriamente de m, Teddy? S, podra, Mark contest ella con voz clara, firme y fuerte. l le apret la mano, emocionado por su respuesta. Vamos, querida dijo, utilizando por primera vez esa palabra de cario. Quiero bailar contigo, y tenerte en mis brazos y la condujo de la mano a la pista de baile. El saln estaba en penumbras y la pista de baile virtualmente a oscuras, as que el ambiente era altamente propicio para el romance, y perfecto para jvenes enamorados en medio de los temores, los peligros y las tensiones de la guerra. Mark tom a Teddy en sus brazos cuando la orquesta de Carroll Gibbons empez a tocar una de las canciones de amor ms sentimentales de la poca. Mientras se movan lentamente por la pista al comps de la msica, firmemente abrazados, Teddy cant la 188
letra de la cancin en voz tan baja que slo Mark poda orla: Te estar viendo todo el da en los lugares familiares y queridos. En ese pequeo caf, en el parque del otro lado de la calle, en la acera de enfrente, en el carrusel de los nios, en los nogales, en la fuente de los deseos. Te estar viendo en cada da hermoso de verano, en todo lo que sea alegre y feliz, siempre pensar en ti, te encontrar en el sol de la maana y en el anochecer estar mirando la luna, pero te estar viendo a ti. Como no saba cmo segua la letra tarare el resto de la cancin, ahora tan apretada contra l que los botones de bronce del uniforme de Mark se le clavaban en la piel. Y pens: me estoy enamorando de l. En casa de los Pell ya supe que me sucedera esto. Y no lo lamentaba; se senta totalmente feliz. Mark baj la vista para mirarla. Ella tena la cara levantada hacia l, y en su rostro se reflejaba el jbilo ms radiante. As que Mark le apoy la cabeza contra su hombro y le bes el pelo con ternura. Jams olvidara ese momento, ni esa cancin acababa de darse cuenta de que haba encontrado a la mujer de su vida. Sin romper el ritmo del baile apoy sus labios contra la mejilla de Teddy y continuaron bailando. Y as siguieron, como en un sueo, durante el resto de la velada. Caminaron por el Embankment en silencio, de la mano. Era una noche fra y clara, sin una nube; haba luna llena, y aunque el viento que soplaba del Tmesis era helado, ellos no se dieron cuenta. Teddy se haba puesto el abrigo de castor que su ta Ketti le haba dejado para la ocasin, y un echarpe rosado de mohair cubra su pelo. Mark se protega del fro con su pesado abrigo de la RAF, su gorra de oficial y una chalina de seda blanca alrededor del cuello. Pero ambos estaban demasiado preocupados por ellos mismos para prestar atencin a cosas tan carentes de importancia como el clima; caminaban ignorantes de todo lo que no fuera las emociones que compartan. Detrs del "Hotel Savoy" de donde acababan de salir, el Embankment estaba oscuro como boca de lobo a causa del oscurecimiento; de las ventanas del hotel no se filtraba ninguna luz, y los faroles de la calle estaban apagados. Pero la luna les iluminaba el camino y en determinado momento Mark alz los ojos al cielo y coment: Es una noche perfecta para volar, Teddy. Me encantara estar all arriba en mi avin contigo, llevndote a dar una vuelta. Volar quita el aliento en una noche como sta. En realidad produce una especie de temor reverente. Al hablar la mir y contuvo el aliento. Teddy le miraba arrobada, lo mismo que en la pista de baile. La luna le iluminaba el rostro con claridad y Mark percibi su expresin de 189
adoracin, el amor que brillaba en sus ojos y fue como si su corazn dejara de latir. La atrajo hacia s casi con rudeza, la tom en sus brazos y la bes en la boca. Ella le devolvi ardientemente el beso que deseaba tanto como l y se le aferr. Cuando por fin consiguieron separarse estaban sin aliento, temblorosos por el impacto del primer contacto fsico. Se miraron, fascinados. Oh, Teddy, querida empez a decir l y enseguida call. Le haba llegado el turno de quedar inexplicablemente mudo y slo pudo seguir mirndola a la luz de la luna, maravillado por su belleza y por los sentimientos que le inspiraba. Pero a los pocos segundos volvi a abrazarla y apoyando la boca en el cabello de Teddy le susurr: Sabes? Durante toda la noche he estado deseando besarte. Si quieres que te diga la verdad, desde que te conoc en casa de los Pell me muero de ganas de besarte. Y yo me mora de ganas de que me besaras contest ella sin la menor timidez, y con su habitual sinceridad. Esa confesin emocion a Mark quien, incapaz de contenerse, empez a besarla ms apasionadamente que antes, con labios clidos, amantes. Y con idntica pasin, ella le rode el cuello con los brazos, respondi a sus besos y por fin separ los labios para permitir que la insistente lengua de Mark entrara en contacto con la suya. As permanecieron durante un momento de silenciosa y profunda intimidad y despus lenta, lnguidamente, Mark empez a acariciarle la lengua con la suya. Despus, con un movimiento repentino y veloz, le tom el rostro con ambas manos y empez a devorarle la boca presa de un hambre tan sorprendente para l como para ella. Teddy se inflam, un calor intenso invadi todo su cuerpo y se le instal en la boca del estmago; se balance levemente en brazos de Mark, sobrecogida por nuevas sensaciones y urgentes deseos hasta entonces desconocidos para ella. Por su parte, Mark tambin estaba un poco mareado y esos besos apasionados le excitaban hasta tal punto que le temblaban las piernas; por un momento crey que dejaran de sostenerle. Como apenas lograba contenerse, a regaadientes separ su boca de la de Teddy y respir una profunda bocanada de aire fro, haciendo esfuerzos por calmar su corazn enloquecido, el ardiente deseo que ella le provocaba. Instantes despus la solt y dijo con suavidad: Hace fro aqu y es tarde, Theodora querida. Ser mejor que te lleve a tu casa. Tu ta debe de estar preguntndose dnde estars. Y preocupndose. No hay problema contest ella, tocndole el brazo. He cumplido veinticinco aos, sabes? Y no tengo que darle cuentas de nada a mi ta. Ya lo s contest l, sonriendo divertido. Pero yo no quiero que me ponga en la lista negra. Eso no nos convendra para el futuro, verdad? 190
No convino ella, contenta de que l lo hubiera dicho. Mark la tom del brazo y empezaron a caminar con rapidez. Dejaron atrs el Embankment y se internaron por el Strand, buscando un taxi. Pero slo encontraron uno al llegar al monumento de Nelson, en Trafalgar Square. Belsize Park Gardens, cuarenta y tres indic Mark al chfer. Se sentaron muy cerca el uno del otro y se tomaron las manos con fuerza mientras el taxi se diriga al norte de Londres. Mark estaba deseando volver a tomarla en sus brazos, empezar a besarla de nuevo, pero resisti la tentacin, convencido de que en las actuales circunstancias eso no conducira a nada y que l terminara ms frustrado de lo que ya estaba. Incluso hubo un momento en que pens en la posibilidad de indicarle al taxista que girase y se dirigiera a Farm Street, en Mayfair, donde l tena un apartamento de soltero, pero no lo hizo. Si se tratara de cualquier otra mujer no habra dudado y una vez ah la habra seducido tranquilamente. Pero no le hara eso a Teddy. Ella era distinta. Era especial. Iba a ser su esposa. Las calles estaban relativamente desiertas, no slo debido a la hora ya era la una de la madrugada sino tambin debido al racionamiento de gasolina que impeda que muchos automovilistas sacaran sus vehculos a la calle. Por lo tanto haba poco trfico y a los pocos momentos se detena y bajaban del taxi frente a la casa de la ta Ketti. Mark tom el brazo de Teddy para ayudarla a subir los escalones de entrada. Cuando ella haba introducido la llave en la cerradura de la puerta, l la oblig a volverse y mirarle. Gracias por haber salido conmigo, Teddy. Lo he pasado muy bien y realmente ha significado mucho para m. Mucho ms de lo que te podr explicar nunca, querida. Soy yo la que tiene que agradecrtelo, Mark. Se puso de puntillas y le bes la mejilla. Y esta noche tambin ha significado mucho para m. Me alegro. La mir con expresin muy seria. Hay algo que he querido preguntarte durante las ltimas horas. Qu? Quiero que seas mi novia, Teddy. Lo sers, verdad? No he interpretado mal tus sentimientos hacia m, no es cierto? Claro que no! Y por supuesto que ser tu novia! Ser tuya para siempre pens Teddy. El resto de mi vida. Pero no lo dijo en voz alta, simplemente le sonri. Gracias a Dios por haberte encontrado! exclam l, abrazndola con fuerza y besndola en la boca. Cuando por fin la solt, dijo: Ya te coment que maana tengo que almorzar con mis padres. Pero te llamar por telfono antes de volver a Biggin Hill. Yo estar en casa todo el da y esperar tu llamada, Mark. Y ahora, buenas noches. Buenas noches, querida. 191
Mark baj gilmente los escalones. Antes de subir al taxi que le esperaba, se volvi y la salud con la mano. Despus de devolverle el saludo, ella entr y cerr la puerta a sus espaldas. Teddy se qued un rato en la oscuridad del vestbulo, tratando de recuperar el aliento, de calmar los apresurados latidos de su corazn. Estaba aturdida por el impacto que le haba producido Mark, sobresaltada por el poder de la atraccin fsica que sentan el uno por el otro. No se imaginaba capaz de una pasin tan intensa, ni saba que esos sentimientos tan fuertes y sobrecogedores pudieran existir entre un hombre y una mujer.
29
Despus de colgar el abrigo de castor en el ropero del vestbulo, Teddy subi silenciosamente la escalera porque no quera despertar a su ta. Pero al llegar al rellano no pudo menos que sonrer. Deba de haber sabido que la ta Ketti no se dormira antes de que ella volviera. La puerta del cuarto de su ta estaba abierta y la luz del dormitorio iluminaba el oscuro rellano. Teddy se asom y exclam: Ya he llegado, ta Ketti! Y decididamente no tenas por qu esperarme despierta! Ketti estaba apoyada en un montn de almohadas con un libro en la mano; lo baj y le sonri. Hola, Teddy querida! Ya s que no tena que esperarte despierta, pero de todos modos no tena sueo. Adems estaba deseando que me contaras cmo te fue. Y tambin pens que sera agradable que tomramos una taza de t antes de dormirnos. Hasta ahora nunca nos hemos saltado nuestro pequeo ritual, con excepcin de las veces que fui a Brighton a visitar a Rachel. Bajo enseguida a preparar una tetera. Lo he dejado todo listo en la cocina, querida. Lo nico que tienes que hacer es hervir el agua. Enseguida vuelvo dijo Teddy alejndose. Pocos minutos despus regres con la bandeja del t de plata, que coloc sobre el asiento de la ventana. Sirvi dos tazas, le pas una a su ta y se instal en un silln con la suya. Ketti bebi un sorbo de t, deposit cuidadosamente el plato y la taza sobre la mesita de noche, y dirigi a Teddy una larga mirada. Te has divertido? pregunt por fin. A dnde fuisteis? 192
A cenar y a bailar en el "Savoy". Y s, me he divertido muchsimo. Ketti la estudi cuidadosamente durante algunos instantes. Hummm. Veo que te brillan los ojos. Teddy asinti, y de repente su expresin fue seria, casi grave. S, es cierto, muy cierto, ta Ketti. Mark es absolutamente maravilloso se interrumpi tan pensativa como su ta y despus confes: Creo que me estoy enamorando de l. Ketti le dirigi una mirada penetrante y su expresin cambi, haba preocupacin en sus ojos. Teddy, Teddy, todo esto es demasiado apresurado dijo con tono de temor. S, opino que es demasiado apresurado. No, ta, no lo es. Yo s lo que siento, y Mark tambin. No quiero que nada te haga dao! Qu quieres decir? Apenas le conoces! Teddy querida, slo hace tres das que te lo presentaron Estoy segura de que Mark jams har nada que me pueda herir! exclam Teddy interrumpiendo a su ta. Se puso de pie, se acerc a la cama y se sent en el borde. Se aclar la garganta y dijo en tono ms suave: Bueno, por lo menos hay algo que te agradar. Qu? Que es judo. La expresin de Ketti cambi instantneamente, se le iluminaron los ojos. Bueno! Eso es una verdadera bendicin! Cuando una pareja profesa la misma religin, a la larga se ahorran muchos dolores. Es ortodoxo o reformista? Reformista. Sin embargo, tengo la impresin de que Mark no es particularmente religioso, aunque me coment que a su padre le preocupaba mucho la posibilidad de que se casara con alguien que no profesara su misma fe. No me digas que ya se te ha declarado! pregunt Ketti, irguindose en la cama, sorprendida y alarmada. Por supuesto que no! No seas tonta! contest Teddy meneando la cabeza, sorprendida de que su ta pudiera creer tal cosa . Simplemente nos estbamos contando nuestras vidas continu, pero de repente lanz una carcajada. Pero ahora, en la puerta, me pidi que fuera su novia. Y yo acept. Naturalmente. Ketti termin su t, deposit ruidosamente la taza y el plato y continu su interrogatorio. Qu ms te dijo acerca de s mismo y de su familia? Tiene un hermano, Lionel, que estudia en Harrow, donde tambin estudi l. Acababa de ingresar en Oxford cuando se alist en la RAF al principio de la guerra. Ah, s! Mark es ingls de cuarta generacin, su tatarabuelo vino de Odessa a principios de 1800.
193
Ruso, eh? Y askenazi! Bien, muy bien! Ketti asinti como para s misma, ms contenta a medida que digera la informacin. Es ms que probable que el apellido original de la familia haya sido Lewenstein, antes de que lo acortaran y anglizaran convirtindolo en Lewis. Tengo una amiga, Tita Lewis, cuya familia tambin vino de Odessa hace aos. Dios mo! Ser posible que sean parientes? A qu se dedica el padre de Mark? Te lo coment? S, me dijo que tiene una compaa llamada "Lewis e hijos", que dirige su padre. Son mercaderes de diamantes en Hatton Gardens. Y tienen varias empresas paralelas, incluyendo una joyera en Regent Street No me dirs que se trata de "Tannen y Graf"! interrumpi Ketti, mirando a su sobrina. No puedo creer que Mark pertenezca a esa familia! S, ta Ketti, as es. Tienes una expresin rara. Pasa algo? Y me preguntas si pasa algo! musit Ketti, suspirando. No, querida, no pasa nada. Por lo menos no creo que pase nada. Tannen y Graf, eh? As que Mark es nieto del viejo Isadore Tannen. Conoces a su abuelo, ta Ketti? Hblame de l, hblame ms de la familia de Mark pidi Teddy. Ah, sa es una larga megillah! Pero ya que me lo pides tratar de hacerlo y lo ms brevemente posible. Isadore Tannen era el dueo de "Tannen y Graf", y l lo hered de su padre, quien a su vez lo hered de su padre. Isabelle, la madre de Mark, es la nica hija de Isadore, y ahora la joyera es suya, se la regal su padre hace algunos aos. Isadore es un hombre muy viejo. Muy viejo, s, debe de tener ms de noventa aos y hace mucho que la dirige Charles Lewis, el marido de Isabelle y padre de Mark. Los Tannen eran judos alemanes. El apellido original es Tannenbaum y hace aos que lo acortaron a Tannen mucho ms fcil de pronunciar para los ingleses, y adems suena ms ingls. Pero Isadore Tannen es lo que yo llamo un judo engredo, extraordinariamente rico, un hombre que vive en grandes mansiones, que est lleno de pretensiones y que se atreve a decir que los aristcratas ingleses son sus landsleit concluy con un deje de sarcasmo en la voz. Y los Lewis? Sabes algo acerca de ellos? Bueno, ellos son harina de otro costal. Intelectuales, pensadores, msicos, pintores aunque te dir que tambin han sido siempre ricos y un poquito orgullosos igual que los Tannen. Pero tambin han sido grandes filntropos. Como te dijo Mark, emigraron de Rusia hace ms de cien aos y algunos se dedicaron a comerciar con diamantes, cosa que hacan en Rusia. Otros fueron prestamistas y banqueros, algunos se dedicaron al arte. Si mal no recuerdo es una familia muy grande, con muchas ramas. Ah! Y conoces a los padres de Mark? Apenas. Me los presentaron una vez en una fiesta de caridad. Te dir una cosa a favor de Isabelle Lewis: hace muchsimas obras de 194
bien y ha donado millones a organizaciones de caridad, por lo general a obras que se dedican a los nios y a los enfermos. El marido es tambin un filntropo, lo mismo que su padre. Y cmo sabes tanto acerca de los Tannen y los Lewis, ta Ketti? En Londres, los judos sabemos mucho los unos sobre los otros. En cierto sentido formamos unan comunidad bastante pequea y de todos modos sospecho que todos nos encargamos de averiguar lo que hacen y cmo son los otros. Pero en realidad, si quieres que te diga la verdad, mi amiga Rita est emparentada con la familia de Mark, es prima segunda del padre de Mark, y en realidad ella me ha contado casi todo lo que s de ellos. Rita est casada con uno de los Lewis y creo que te la he presentado. Creo que s, ta Ketti. Qu pequeo es el mundo, verdad? Ketti asinti. Hubo una pequea pausa y de repente Teddy pregunt: Por qu tenas una expresin tan extraa hace un rato? No te gusta la familia de Mark? Cmo van a gustarme o desagradarme si no les conozco personalmente? Slo he odo hablar de ellos. Dios mo, querida, ellos no se mezclan con personas como yo! No entiendo. Son gente muy snob y tienen su propio grupito. Y adems son muy ingleses explic Ketti. Pero t tambin eres muy inglesa, ta Ketti! Has vivido aqu ms de treinta aos y no puedo imaginar que nadie sea ms inglesa que t. Eres una verdadera londinense. Eso es cierto, s pero no nac aqu, ni tengo antepasados ingleses. Adems, yo pertenezco a una clase social distinta de la de ellos. Soy ms bien de clase media, no te parece? Y ellos son de clase muy alta. Te dira que son ms ingleses que los mismos ingleses. Ya he odo eso antes. Ketti alz una ceja. Ahora me lleg el turno de preguntar: qu quieres decir con eso? Los judos alemanes son ms alemanes que los mismos alemanes. Lamentablemente s. Presa de una idea repentina, Teddy pregunt: Crees que la familia de Mark puede considerar que no soy bastante para l? Es eso lo que quieres decir? Decididamente no! T provienes de una familia excelente y muy educada, y entre tus antepasados hay mdicos y profesores. En lo que a m se refiere, ests a la altura del mejor. Y, por lo visto, Mark piensa lo mismo. S, ta Ketti, creo que s contest Teddy sonriendo. Ketti retribuy la sonrisa de Teddy. 195
Y qu le has contado a Mark acerca de tu vida? Todo. Ah, s? Y le has hablado de Maxim? Por supuesto! mir a su ta estupefacta. Por qu no le iba a hablar de Maxim? Ketti simplemente se encogi de hombros, sin contestar. Mark considera que he enviado a Maxim exactamente al colegio indicado continu diciendo Teddy, y quiere conocerle en Navidad, o antes, si fuera posible. Y estoy segura de que se tendrn mucha simpata. En realidad se llevarn muy bien. Por supuesto que s la tranquiliz Ketti, notando que la voz de su sobrina haba subido una octava. Sofoc un bostezo y mir el reloj de la repisa de la chimenea. Dios santo! Cunto hemos hablado, verdad? Ya son ms de las dos de la madrugada. Ven, Teddy, querida, dame un beso y durmamos. Teddy se inclin a abrazar afectuosamente a su ta y despus se puso en pie y junt las tazas. Antes de acostarme las llevar a la cocina y las lavar. Ketti asinti y se volvi a recostar contra las almohadas, y en cuanto Teddy sali y cerr la puerta, apag la luz y se dispuso a dormir. Pero pronto descubri que no poda conciliar el sueo. Su cabeza era un torbellino de pensamientos protagonizados por los Tannen y los Lewis. No poda menos que preguntarse qu actitud adoptaran si Mark llegara a interesarse seriamente por Teddy y decida casarse con ella. Saba bastante acerca de ellos para comprender que eran dos familias ambiciosas y conscientes de su importancia social, y que siempre apuntaban alto cuando se trataba de casar a sus descendientes. Eran la lite del judasmo ingls, ocupaban un lugar prominente en la sociedad y no era probable que permitieran que nadie lo olvidara. Lo que ella quera para su Theodora era un buen muchacho judo nacido en Inglaterra. Pero nunca se le haba ocurrido apuntar tan alto. Fiel a lo prometido, el domingo Mark llam por telfono a Teddy antes de regresar al Escuadrn N 32 de Biggin Hill. Y, a partir de entonces, lo sigui haciendo todos los das. Los das que no llamaba, Teddy saba que haba partido en misin de vuelo a algn lugar de Alemania, y viva con el corazn en un puo hasta que volva a or su voz. Responsable y cariosa por naturaleza, Teddy siempre se preocupaba por el bienestar de sus seres queridos, y ahora otra persona muy especial ocupaba sus pensamientos y la preocupaba. Aparte de hablar por telfono, Teddy y Mark se escriban con regularidad, ansiosos de conocerse mejor. A medida que transcurran las semanas, cada vez estaban ms cerca. 196
Inesperadamente, a finales de octubre, Mark consigui un permiso de veinticuatro horas y se apresur a viajar a Londres. Como quera ver tanto a sus padres como a Teddy y en realidad no tena tiempo para hacer ambas cosas, se decidi por la solucin ms prctica. Invit a los tres a cenar al "Claridge" el sbado por la noche. El resultado fue que Isabelle y Charles Lewis quedaron tan encantados con Teddy como su hijo. La madre apreci su belleza natural y su refinamiento, su evidente inocencia y su falta de sofisticacin. Isabelle Lewis decidi que esa jovencita tena el aspecto de la madre ideal y prolfica, y se decidi en el acto. Si las cosas continuaban, Theodora sera la esposa perfecta para su hijo. El padre de Mark tambin se entusiasm con Teddy. Igual que su mujer, la consider preciosa. Eso era algo muy importante por tratarse de su hijo, para quien contaba mucho la belleza fsica. Con slo mirarla, Charles tuvo la seguridad de que Teddy sera capaz de satisfacerle fsicamente. Pero lo que ms le gust fue la integridad de la muchacha y su aspecto saludable. Las otras chicas que Mark les haba presentado siempre le parecieron atrevidas y excesivamente maquilladas. Buenas en la cama, sin duda, pero un verdadero desastre en el saln. Adems, Theodora Stein era juda, un hecho vital para Charles Lewis. Si la relacin entre su hijo y esa chica era tan seria como pareca, el matrimonio sera inevitable. Y l no hubiera podido soportar que Mark se casara con alguien de otro credo. As que, interiormente, dio a Teddy su aprobacin. En cuanto conoci a Isabelle y a Charles Lewis, Teddy se dio cuenta de que no eran exactamente como se los haba descrito su ta. No le pareci que tuvieran pretensiones de grandeza, ni que fuesen snobs. Los consideraba una pareja agradable y encantadora, nada dados a hacer juicios apresurados y tuvo la sensacin de que mostraban un clido inters hacia ella. Y adems, inmediatamente hicieron que se sintiese cmoda. Por lo tanto, la comida del "Claridge" fue todo un xito, y el futuro se presentaba prometedor para los jvenes enamorados. Teddy no vea la hora de que Maxim y Mark se conocieran, y por suerte el siguiente permiso de Mark coincidi con unos das de vacaciones en Colet Court, durante los que Maxim estaba en su casa. Fueron amigos desde el instante mismo en que Mark entr en la sala de estar de la casa de Ketti con su uniforme de la RAF y estrech la mano de Maxim. Mark le pregunt si le gustara dar una vuelta en su "MG" y tal vez ir al lago de Whitestone Pond en Hampstead, y Maxim acept, fascinado. Durante todo ese fin de semana Teddy les observ disfrutar juntos de muchas cosas: conversaron de ftbol, criquet, aviones y coches deportivos. Entonces comprendi la falta que le haca a Maxim una personalidad masculina en la vida hogarea, que ha entonces 197
slo haba podido compartir con ella y la ta Ketti. Y durante un instante se entristeci, pensando nuevamente en Sigmund Westheim. Los recordaba casi permanentemente a l y a Ursula, rogaba todos los das que estuvieran a salvo y estaba deseando que terminara la guerra y que por fin pudieran viajar a Inglaterra. El domingo por la noche, cuando Mark haba partido de regreso a su escuadrn, Teddy y Maxim cenaron juntos en el comedor. Estaban solos porque Ketti haba ido a jugar a las cartas a casa de Sarah Levine. De repente, Maxim la mir y pregunt: Eres novia de Mark, Teddy? La pregunta la sobresalt por lo inesperada, y durante un segundo Teddy no contest. Supongo que s contest por fin con una sonrisa. Y eso quiere decir que te casars con l? Ella mir de frente al chico y le habl eligiendo muy cuidadosamente las palabras. No lo s, querido, porque no me lo ha pedido. Y si te lo pide? insisti Maxim. Entonces posiblemente me casara con l. Hubo una breve pausa y entonces el chico hizo una pregunta en voz tan baja que ella apenas alcanz a orle. Y qu pasar conmigo? Nada! exclam Teddy, levantndose con el entrecejo fruncido . Estaras conmigo. Y de todos modos, si alguna vez decido casarme con Mark, o para el caso con cualquier otro, nunca lo hara antes de que llegaran tus padres. Cre que lo sabas! Maxim asinti. Siempre dijiste que viviramos juntos. T y yo y Mutti y pap. Pero si te casaras con Mark, supongo que tendras que vivir con l, verdad? S, pero encontraramos una casa o un apartamento muy cerca de donde vivieran tus padres, y te vera todos los das y nada sera muy distinto de lo que es ahora le tranquiliz con rapidez, presintiendo su inseguridad. Le mir sonriente, con ojos llenos de amor. Ya lo s murmur Maxim, pero de alguna manera su expresin era triste y miraba fijamente el plato. Teddy, que le observaba atentamente, de repente se preocup por l, y se pregunt qu poda hacer para que se sintiera mejor. En ese momento Maxim alz la cabeza y la mir. Haba tanta tristeza en sus ojos que Teddy contuvo el aliento, preocupada, y sinti un peso en el corazn. Qu te pasa, Maxim? No te gusta Mark Lewis? S susurr el chico. Es simptico. Entonces qu pasa, querido? Le contest muy lentamente, con voz temblorosa y apenas audible. 198
Y si Mutti y pap no vuelven? Y si y si algo se le quebr la voz, incapaz de expresar con palabras sus temores y se mordi los labios, luchando contra la emocin que le haba formado un nudo en la garganta. Las palabras de Maxim alarmaron a Teddy, que se levant de un salto y se sent a su lado. Le pas un brazo sobre los hombros y le acerc a ella. Algunos instantes despus le habl con suavidad. Tus padres estn bien, Maxim. Trata de no preocuparte. En cuanto termine la guerra y todo vuelva a la normalidad, vendrn a Londres. Pero, suceda lo que suceda, quiero que recuerdes que siempre estar aqu contigo y que, si es necesario, te cuidar hasta que seas mayor. Ya te lo he dicho muchas veces, verdad? S susurr l, con la cabeza apoyada en el hombro de Teddy y luchando contra sus lgrimas. Eres mi chico, no lo olvides, y te quiero muchsimo.
30
Las vacaciones de Maxim terminaron unos das despus y volvi a Colet Court. Teddy tambin reanud sus tareas de voluntaria en la Cruz Roja. A partir de ese momento tuvo la sensacin de que las semanas volaban, y cuando se quiso acordar ya era diciembre y Maxim estaba de nuevo en su casa, de vacaciones. Los dos estuvieron de acuerdo en que las fiestas de Navidad y Ao Nuevo fueron las mejores que haban pasado en aos. Y no slo porque estuvo Mark con ellos, y les dedic mucha atencin, sino porque las noticias de la guerra eran cada da mejores y les llenaban de esperanza. Cuando enero de 1945 se convirti en febrero, las tropas aliadas ocupaban la totalidad de Francia y todo el pas apostaba que para la primavera habran conquistado la paz. Un da a finales de abril, cuando Teddy estaba en la cocina preparando el desayuno para ella y su ta, de repente pens en las predicciones del padre de Stubby. Se dio cuenta de que, en definitiva, el seor Trenton tena razn. Todos los diarios de Inglaterra anunciaban que slo faltaban semanas para el colapso definitivo de la Alemania nazi, y Arthur Trenton haba dicho constantemente que
199
celebraran la victoria bastante antes de que Maxim cumpliera los once aos en el mes de junio. Teddy lanz un suspiro mientras pona las tazas y los platos sobre la gran bandeja de madera. Haba momentos, como esa maana, en que ya no aguantaba la espera no haca ms que pensar en el matrimonio Westheim. Haba transcurrido mucho tiempo seis aos ya desde ese da en Pars en que Ursula les condujo a ella y a Maxim a la estacin para dejarles en el tren que les llevara a Londres. Qu orgullosos de Maxim estaran ella y Sigmund si le vieran en la actualidad! Qu chico tan notable haba resultado! Tan brillante en sus estudios y sin embargo nada vanidoso acerca de sus logros, y adems tan bueno y tan normal! En Navidad, cuando la madre de Mark le conoci, coment que era todo un caballerito y eso llen a Teddy de orgullo. Sin duda cuando sus padres le vieran se sorprenderan. Durante los dos ltimos aos haba crecido muchsimo, era alto para su edad y pareca mayor de lo que era. Teddy oy resonar el buzn del vestbulo de entrada y se pregunt si sera el diario o la correspondencia. Despus de dejar en el comedor las cosas del desayuno, se dirigi a la puerta principal; los diarios de la maana estaban en el suelo, y debajo de ellos encontr la correspondencia. El cartero ha venido temprano hoy, pens, metindose los diarios bajo el brazo y revisando los sobres con la esperanza de que hubiera carta de Mark. Se le ilumin el rostro al ver un sobre con la letra de su novio, y sin prdida de tiempo volvi a la cocina, dej los diarios y el resto de la correspondencia sobre la mesa y abri la carta de Mark. Como siempre era una carta cariosa y romntica, llena de planes para su prximo permiso y para el futuro. Teddy la ley dos veces y, sin dejar de sonrer, se la guard en el bolsillo. Al volverse, con intencin de llenar la olla de agua para preparar el t, vio de reojo los titulares del Daily Express y se le congel la sonrisa en los labios. Tom el diario y mir fijamente las fotografas de primera plana, con los ojos muy abiertos, horrorizada. Le saltaron a la vista distintos nombres de lugares, Ohrdruf Belsen Buchenwald. Ley palabras terrorficas. Campos de concentracin atrocidades falta de humanidad exterminio judos millones asesinados genocidio. Al mirar las fotografas se horroriz an ms, porque contaba una historia inhumana de increble brutalidad y crueldad; eran el espantoso testimonio de la tortura y los asesinatos en masa sufridos por inocentes. Empezaron a temblarle tanto las manos que tuvo que apoyar el diario sobre la mesa. Cerr los ojos para no ver ni leer nada ms, pero enseguida se oblig a volver a abrirlos. Tena que saber ms. Se qued con la cabeza inclinada sobre la mesa, observando las fotografas. Gente semidesnuda, flaca hasta el punto de no parecer seres humanos, esqueletos vivientes de ojos hundidos y sin pelo, que 200
miraban sin ver, encerrados tras cercos de alambres. Y haba ms fotografas fotografas de hornos de gas y de cmaras de tortura, de montones de cuerpos, tirados de cualquier manera en tumbas colectivas como si no fuesen ms que basura, fotografas de laboratorios de experimentacin, de pantallas de lmparas hechas de piel humana, y montaas de gafas, dentaduras postizas y zapatos, y ms cuerpos, y an ms, de hombres y mujeres y nios y hasta de bebs, todos vctimas de la maquinaria nazi de la muerte. Teddy se llev las manos a la boca y lanz el primer sollozo. Lgrimas calientes baaron sus mejillas y fueron a caer sobre el diario, se abraz el cuerpo con los brazos y, balancendose hacia atrs y hacia delante, exclam: Oh, Dios, no! Oh, Dios, no! No es posible! Simplemente no puede no puede haber sucedido! pero saba que era cierto. Se desplom en un silln porque las piernas no la sostenan, se dobl en dos, angustiada, se volvi a llevar las manos a la boca para sofocar el grito de dolor y de angustia que surga de sus entraas. Despus de un rato se sinti lo suficientemente tranquila como para mirar las otras publicaciones. Tena plena conciencia de que le resultara desgarrador seguir leyendo, pero era imperativo que se enterara de todo. El Daily Mail publicaba tantas fotografas como el Express y el Daily Telegraph, y las noticas de los tres diarios eran prcticamente las mismas: un informe de hechos horrendos. Durante los ltimos das las tropas inglesas y norteamericanas haban entrado en los campos de concentracin de Alemania y lo que all encontraron era un horror indescriptible. El primer campo liberado fue el de Ohrdruf, cerca de Gotha, y all los norteamericanos encontraron pozos llenos hasta desbordar con cuatro mil cadveres de judos, prisioneros de guerra rusos y trabajadores polacos a quienes sistemticamente haban dejado morir de hambre o de enfermedades por falta de tratamiento mdico o que haban sido asesinados. Cuando los britnicos entraron en Belsen quedaron horrorizados por lo que encontraron, y los norteamericanos que liberaron Buchenwald reaccionaron de la misma manera, horrorizados por las escenas que debieron presenciar. Segn el general Bedell Smith, jefe del Estado Mayor del general Eisenhower, entre los campos de concentracin recientemente liberados, Buchenwald era "el colmo de la atrocidad". Teddy se sinti asaltada por oleadas de nuseas y por un momento crey que iba a vomitar, pero logr recuperarse. Dej los diarios sobre la mesa, incapaz de seguir leyendo. Permaneci un rato ante la mesa de la cocina, con la mirada clavada en el vaco, sin ver, pero finalmente logr controlarse, se incorpor, puso la olla sobre el hornillo y esper que hirviera el agua. Prepar el t en la tetera preferida de su ta Ketti, y con movimientos 201
mecnicos coloc una taza, un plato y una jarrita de leche sobre la bandeja. Slo poda pensar en las noticias horribles que acababa de leer. Llev la bandeja al piso de arriba, abri la puerta del dormitorio de su ta y entr. La luz del da se filtraba a travs de las cortinas de oscurecimiento. Mir la cama, preguntndose si su ta estara despierta. Buenos das, Theodora! salud Ketti con su habitual alegra . Es una maravilla que a una le lleven una taza de t a la cama! Buenos das contest Teddy con un susurro, sin confiar en su propia voz. Coloc la bandeja sobre el asiento de la ventana. Despus abri las cortinas y la brillante luz del sol entr a raudales en la habitacin. Le alcanz la taza de t a su ta, que se haba incorporado apoyada contra las almohadas. Gracias dijo Ketti, pero not enseguida que a Theodora le temblaba la mano, y al mirarla not que estaba demacrada y plida . Qu te pasa, Teddy? Pareces enferma! Te sucede algo? Teddy slo atin a asentir. No se trata de Mark, verdad? Supongo que no le habr sucedido nada, no? exclam Ketti, irguindose, alarmada. No, no se trata de Mark contest Teddy, sentndose pesadamente en el borde de la cama de su ta. Como no saba cmo empezar a darle la noticia, opt por un rodeo. Ta Ketti esa comisin que integras, la comisin de refugiados de la sinagoga S? Qu pasa con eso? pregunt Ketti, frunciendo el entrecejo intrigada. Me has contado historias, historias espantosas narradas por algunos de los refugiados europeos a quienes tu comisin ha ayudado. Ketti asinti. Supongo que te refieres a las cosas horribles que nos dijeron que suceden en los campos de concentracin, verdad? Bueno, son ciertas. Absolutamente ciertas susurr Teddy con voz ronca. Y no son campos de concentracin, son campos de muerte. Los diarios de esta maana publican las pruebas, pruebas que son exhibidas ante el mundo entero. Ketti se ech atrs y mir a su sobrina, sin comprender lo que le estaba diciendo. No entiendo susurr, moviendo la cabeza de lado a lado. Durante los ltimos das, las tropas britnicas y norteamericanas han empezado a entrar en esos campos para liberarlos explic Teddy, y lo que encontraron es tan espantoso, tan horripilante que est ms all de toda posibilidad de comprensin. Una crueldad tan increble y una degradacin humana tan enorme que no caben en la mente. Los nazis han matado a
202
millones de personas. Judos, rusos, polacos, eslavos y gitanos, pero sobre todo judos. A Ketti empezaron a temblarle tanto las manos que Teddy se inclin para quitarle el plato y la taza y colocarlos sobre la mesilla de noche antes de que se volcara el t encima. No parece posible! susurr Ketti, plida y demacrada. No pudieron no es posible que se hayan atrevido a Lo hicieron! exclam Teddy con furia. Los diarios ingleses lo llaman genocidio! Ms tarde, Ketti busc a Teddy por toda la casa, preocupada por ella. La encontr sentada en el cuarto de Maxim, mirando fijamente las fotografas de la familia Westheim que haba sobre la cmoda. Al or que la puerta se abra, Teddy se volvi y Ketti se dio cuenta de que haba estado llorando. Ests bien, querida? pregunt Ketti. S. Te molesto? No, entra. Ketti entr y se sent en el borde del otro silln. Se daba cuenta de que Theodora estaba aterrorizada por la suerte que podan haber corrido los Westheim, a quienes ella no se haba atrevido a mencionar hasta ese momento. Y aun entonces vacilaba, por temor a angustiar ms a su sobrina. Como si adivinara los pensamientos de su ta, Teddy dijo: Desde que le los diarios no he podido apartar a Ursula y a Sigmund de la cabeza. Supongo que lo comprenders, ta Ketti. Por supuesto, Teddy. Les tienes muchsimo cario y es lgico que te preocupes por ellos despus despus de lo que hemos ledo. No he podido apartar esas fotografas de la cabeza esos espectculos horrendos! Oh, ta Ketti! exclam angustiada. Y si Sigmund y Ursula hubieran terminado en alguno de esos lugares monstruosos? le fall la voz y los ojos se le llenaron de lgrimas. Estoy tan desesperada por ellos que no consigo ordenar mis pensamientos! Ya s que esto es muy duro, pero no debes perder las esperanzas, conviene que tengamos pensamientos positivos. Y no olvides que el ltimo mensaje que te mand Arabella von Wittingen era muy tranquilizador. Pero de eso hace tanto tiempo! Han pasado aos desde entonces! No importa. Ketti se inclin y continu hablando en su tono ms tranquilizador. Ya s que desde entonces no hemos tenido noticias de la princesa. Por otra parte, tal vez eso signifique que nada ha cambiado. Cuando te llam por telfono desde Suiza te dijo que los Westheim estaban viviendo con los von Tiegal en el Schloss Tiegal 203
de Mark Brandenburg, donde se encontraban a salvo. Y t misma me has repetido una y otra vez que all decididamente estaran fuera de peligro. S, y los von Tiegal podran ocultarles con toda facilidad. Debajo del castillo, que es centenario, hay docenas de pasadizos y habitaciones secretas. Teddy mir a su ta y sigui hablando. No dudo de que estn a salvo siempre que sigan en el Schloss. Pero no puedo menos que preguntarme si se habrn quedado all. sa ha sido siempre mi preocupacin que por algn motivo hayan vuelto a Berln. Y en la ciudad es posible que les hayan arrestado y enviado a un campo de concentracin o que hayan muerto en un bombardeo aliado. Ya hemos hablado de esto muchas veces, Teddy, querida, y no trato de minimizar tu preocupacin ni los motivos de tu angustia. Dios sabe que es completamente lgico que te preocupes por Ursula y Sigmund. Pero debes seguir pensando que estn vivos, estn donde estn y sean cuales sean las circunstancias en que viven. Porque si no piensas as te volvers loca. Teddy permaneci en silencio. Entonces Ketti decidi seguir hablando. Y adems, tienes que pensar en Maxim, Teddy querida. El chico te necesita. Jams abandonar la esperanza dijo Teddy. Seguir creyendo que viven hasta que tenga pruebas de que no es as.
31
La bandera inglesa, roja y azul, colgaba de todas las ventanas, mecida por la suave brisa. La gente bailaba en la calle, cantando y lanzando vtores, riendo y llorando; se abrazaba y besaba, fuesen amigos o desconocidos, todos estaban llenos de jbilo y orgullo. La luz resplandeca en las ventanas, ya no cubiertas por cortinas de oscurecimiento por temor a los bombardeos, y a lo largo de todo el pas ardan fogatas en cuyas llamas se quemaban efigies de Hitler. Y en los bares llenos de bote en bote se brindaba por los muchachos de uniforme azul y de uniforme caqui y todos exclamaban: Larga vida a Winston que nos ha llevado al triunfo!
204
Era la noche del 8 de mayo y toda Inglaterra se regocijaba. El da anterior, en la madrugada del lunes 7 de mayo, precisamente a las dos cuarenta y cinco, el general Alfred Jodl, representante del alto mando alemn, y el almirante Hans von Friedeburg, en representacin del almirante Karl Doenitz, cabeza del Estado alemn, firmaron el acta de rendicin incondicional de las fuerzas de tierra, mar y aire a la Fuerza Expedicionaria Aliada, y simultneamente a la Unin Sovitica. Repentinamente la guerra contra Alemania haba llegado a su fin. Gran Bretaa haba resultado victoriosa y los ingleses celebraban el Da de la Victoria en Europa. Para ello salan a la calle, el mejor lugar para compartir su jbilo con sus conciudadanos en esa fiesta nacional que conmemorara para siempre la destruccin del rgimen ms malvado de la historia de la Humanidad. Teddy y Ketti se encontraban entre los millares de personas que haba ante la Cmara de los Comunes, esperando que el Primer Ministro les dirigiera la palabra. A las tres de la tarde se haba dirigido al pas por radio, pero la multitud quera seguir escuchando a ese bulldog britnico, a su amado Winnie, su gran lder posiblemente el lder ms grande de la historia del pas que le haba conducido a una victoria difcil y honorable. El rugido y los vtores de la multitud eran sobrecogedores, ensordecedores cuando a las diez y media de la noche el Primer Ministro apareci en el balcn de uno de los edificios del Gobierno, haciendo la famosa V de la victoria con la mano derecha. Un mar de rostros que se extenda a lo largo de varios kilmetros se alz para mirarle. Y cuando empez a hablar, Teddy, Ketti y los millares de personas que las rodeaban callaron y un extraordinario silencio de reverencia y respeto cay sobre las calles de Whitehall. Queridos amigos empez diciendo Winston Churchill, esta hora os pertenece. sta no es la victoria de un partido ni de una clase social. Es la victoria de toda esta gran nacin. Fuimos los primeros, en esta antigua isla, en desenvainar la espada contra la tirana. Poco tiempo despus nos dejaron solos para luchar contra el poder militar ms tremendo que se haya conocido. Estuvimos solos durante un ao entero. All estbamos solos. Alguien quiso darse por vencido? Churchill hizo una pausa y en respuesta a su pregunta, la multitud rugi No!. Nos deprimimos? pregunt el Primer Ministro. No!, respondieron millares al unsono. Se apagaron las luces y cayeron las bombas continu diciendo el Primer Ministro. Pero ningn hombre, mujer o nio del pas pens en abandonar la lucha. Londres es capaz de soportarlo todo. As que despus de largos meses resurgimos de las garras de la muerte de la boca del infierno, mientras todo el mundo se preguntaba: Cundo decaer la fe de esta generacin de hombres y mujeres ingleses? Yo afirmo que con el correr de los aos venideros, no slo la gente de esta isla sino la de todo el mundo, dondequiera 205
cante el pjaro de la libertad en el corazn del ser humano, contemplar lo que hemos hecho y dir: no desesperis, no os dobleguis ante la violencia y la tirana, marchad hacia delante y si es necesario morid invictos. Ahora hemos surgido de una lucha a muerte un terrible enemigo ha sido obligado a caer de rodillas y espera nuestro juicio y nuestra clemencia. Teddy se dio cuenta de que tena las mejillas empapadas en lgrimas, y abri el bolso para buscar un pauelo y secarlas. Ests bien, querida? pregunt Ketti, tomndola del brazo y mirndola preocupada. Estoy perfectamente, ta Ketti. Teddy se son la nariz y contuvo las lgrimas. El seor Churchill siempre me conmueve con sus palabras. Dice verdades de una manera muy suya y muy especial, nos tranquiliza y nos inspira. No hay nadie como l. Sin duda la multitud que colmaba las calles escuchando los prrafos finales del Primer Ministro estaba de acuerdo con ella. Cuando Winston Churchill termin de hablar empezaron a gritar y a vitorearle hasta quedar roncos y despus empezaron a cantar Porque es un buen compaero y Tierra de esperanza y de gloria. Teddy y Ketti tambin cantaban a voz en cuello. Y mientras cantaban, de repente Teddy pens que esa guerra haba sido marcada por los entusiastas discursos de Churchill y por canciones, y que de alguna manera sus palabras y las canciones populares les haban mantenido en marcha, haban sido su sostn cuando el futuro era ms negro. El Primer Ministro salud y abandon el balcn y la multitud comenz a dispersarse lentamente, y las dos mujeres con ella. Se estaba haciendo tarde y ambas haban tenido un da largo y movido, un da emocionante pero tambin agotador. Cerca de la estacin Victoria consiguieron un taxi al que subieron agradecidas. Estaban contentas de estar a solas al fin y lejos de la multitud. Teddy mir a su ta y, pese a la poca luz que haba en el taxi, not lo cansada que pareca. Pero ta Ketti, ests totalmente extenuada! exclam. S, creo que estoy un poco cansada. T no? S admiti Teddy. Pero vali la pena considerando que estbamos celebrando la cada de los nazis y del Tercer Reich. Al da siguiente, 9 de mayo, Theodora cumpla veintisis aos, y esa tarde Ketti le ofreci un t al que invit a Julia y a Lydia Pell, las mejores amigas de su sobrina. Llegaron puntualmente a las cuatro, cada una con un paquetito de regalo que Teddy abri, emocionada como siempre por la generosidad de sus amigas. La seora Pell le regal un echarpe de seda pintado a mano en tonos de lila, magenta y rosado, y Lydia un hermoso collar de amatistas, particularmente hermoso.
206
Me malcriis y sois demasiado generosas exclam la homenajeada, besando primero a la seora Pell y despus a Lydia. Muchas gracias a las dos! Poco despus Ketti entr con la bandeja de plata y el juego de t y las cuatro se sentaron alrededor de la mesa estilo Reina Ana donde haba platitos con emparedados de miga, scons y una tarta de cumpleaos con una nica vela. Haban empezado a tomar el t cuando son el timbre de la puerta de la calle. Quin ser? pregunt Ketti, frunciendo el entrecejo. No esperamos a nadie ms, verdad, Teddy? No. Ir a ver quin es se ofreci ella, ponindose de pie y dirigindose a la puerta de la calle. La abri de un tirn y, para su sorpresa, se encontr con Mark. Feliz cumpleaos, querida! exclam el muchacho entrando en el vestbulo. La abraz, la alz y le hizo dar vueltas en el aire por la habitacin. Ya me habas felicitado por telfono dijo Teddy cuando l la deposit por fin en el suelo y le dio un beso en la mejilla. Pero te lo quera decir personalmente y con esto explic l entregndole un paquete. Es una botella del mejor champn rosado de pap. Oh, qu maravilla, Mark! Muchas gracias! Ven, ta Ketti, Lydia y la seora Pell estn en la sala de estar. Han venido a tomar el t. Te gustara tomar una taza con un poco de pastel de cumpleaos? No, gracias contest l sonriendo. Prefiero mil veces tomar un poco de champn. Cuando Teddy le condujo a la sala de estar, todas se sorprendieron al ver a Mark, quien, despus de saludarlas con su habitual amabilidad, se dedic a abrir la botella de champn. Est muy fro as que lo podemos beber enseguida le asegur a Teddy mientras ella sacaba las copas de un aparador. Mi padre siempre tiene algunas botellas en la nevera para casos de emergencia y yo le he cogido una para esta ocasin tan especial. El corcho de la botella de "Dom Prignon" sali volando como una bala y la bebida empez a brotar del gollete de la botella. Epa! exclam, sirviendo las copas. No debo desperdiciar ni una gota de este precioso lquido! Cuando levant la copa y brind por Teddy, las dems lo imitaron. Despus todos entrechocaron sus copas y bebieron. Por fin Mark se volvi hacia Teddy. Puedo hablar un momento a solas contigo? pregunt. Por supuesto contest ella mirndole como preguntando si haba algn problema. Mark le acababa de hablar con un tono de voz muy serio, casi grave. Se excusaron y Mark la escolt hasta el jardn. El muchacho haba notado que, cuando el tiempo era templado, a Teddy le gustaba
207
sentarse bajo el viejo manzano para leer o coser, y hacia all la condujo de la mano. La mir con mucha seriedad y le dijo: T sabes que te amo, Teddy, y que quiero casarme contigo, y yo s que t me amas. Pero nunca has querido comprometerte conmigo. Me has dicho una y otra vez que queras esperar hasta que terminara la guerra. Bueno, ahora ha terminado. Por favor, di que s! Por favor, compromtete hoy mismo conmigo! S, Mark contest ella despus de una brevsima vacilacin. Su repentina alegra estaba empaada por la preocupacin que le provocaban los Westheim, pero no permiti que se le notara. Levant la mirada y al ver la expresin de adoracin de Mark le dedic una sonrisa radiante. l meti la mano en el bolsillo de su chaqueta de aviador, sac un estuche de cuero negro y se lo entreg sin decir palabra. Pero la observaba intensamente. Teddy abri lentamente el estuche. Entre pliegues de satn blanco haba un esplndido anillo con una esmeralda rodeada de brillantes. Oh, Mark! Es una maravilla! Lo mismo que t, Teddy. Realmente te gusta? Cmo no me va a gustar! Es magnfico! La esmeralda es la piedra del mes de tu nacimiento y tambin del color de tus ojos. Por eso la eleg. Y de nuevo te deseo feliz cumpleaos, querida. Oh, Mark! Mark sac el anillo del estuche y se lo puso en el anular de la mano izquierda. Ahora es realmente oficial dijo, abrazndola y besndola en la boca. Instantes despus ambos recorrieron lentamente y de la mano el sendero del jardn y volvieron a la casa para anunciarles su compromiso a la ta Ketti y a Julia y Lydia Pell. La noticia no las sorprendi. Les felicitaron clidamente. Hace mucho que lo esperbamos, sabis? Y justamente acabbamos de decir que nunca habamos visto a una pareja ms enamorada que vosotros. Todo el mundo festej con risas el comentario, los novios agradecieron los buenos deseos y enseguida brindaron con otra copa de champn. Mark bebi apenas un sorbo. Enseguida deposit la copa sobre la mesa. Tengo que irme, Teddy explic. Debo regresar a Biggin Hill. Slo me han dado unas horas de permiso. Cortesa de un jefe de escuadrn muy romntico que estuvo de acuerdo en que tenas que recibir tu anillo el da de tu cumpleaos. Y que insiste en estar presente en el casamiento. 208
Entonces debemos invitarle dijo Teddy. Mark se despidi y Teddy le acompa hasta la puerta de la calle donde se puso de puntillas para darle un beso. Cuando se separaron Mark le pidi con suavidad. Fijemos la fecha del casamiento. El rostro de Teddy se ensombreci inmediatamente. Ya sabes que no puedo, Mark! Tengo que esperar hasta tener noticias de los Westheim, hasta saber cundo vienen. Siempre te he dicho que no me puedo casar sin que estn presentes los padres de Maxim. Pero pueden pasar meses antes de que tengas noticias de ellos! En Alemania reina un desorden terrible, all todo es un verdadero caos. Ya lo s, Mark, pero conociendo a Ursula Westheim estoy completamente segura de que encontrar una manera de ponerse muy pronto en contacto conmigo. O har que alguien se comunique conmigo en su nombre. Est bien dijo Mark con resignacin. Esperaremos un poco antes de casarnos. Le sonri y Teddy le devolvi la sonrisa sin percibir la expresin de incertidumbre de los ojos de Mark. En ese momento tampoco se dio cuenta de que esperara en vano noticias de los Westheim. Durante las semanas siguientes no hubo novedades de ellos. Y tampoco llegaron a Inglaterra.
32
Por fin Teddy regres a Alemania a buscar a los Westheim y tuvo la sensacin de estar en un pas desconocido. No reconoci la ciudad donde haba nacido y vivido hasta casi los veinte aos. No quedaba en pie nada que pudiera reconocerse. Berln pareca un paisaje lunar cubierto de profundos crteres y fantasmagricas montaas de escombros. La ciudad haba sido convertida en un erial por los bombardeos aliados, que destruyeron quinientos mil edificios, una tercera parte de los cuales se encontraban en la ciudad, y al hacerlo devastaron el centro de Berln. Lo que no haban destruido las bombas aliadas fue demolido el 2 de mayo cuando la ciudad cay ante el avance del mariscal Zhukov y el Ejrcito ruso, que apuntaron despiadadamente veintids mil caones sobre lo que quedaba, una andanada de 209
intensidad sin precedentes, y as redujeron todo lo que quedaba a polvo y escombros. Teddy estaba estupefacta por lo que vea. Voraz lectora de noticias internacionales, y especialmente las noticias sobre Alemania, haba seguido escrupulosamente los acontecimientos de los ltimos meses. Sin embargo, nunca imagin que la ciudad estuviera en tal estado de aniquilamiento ni que tuviera tal aspecto de desolacin. Regres a principios de octubre, viajando en tren de Londres a Berln. El padre de Mark y Julia Pell la ayudaron a realizar los mltiples trmites necesarios para poder hacer el viaje. Charles se asegur de que todos sus papeles estuvieran en orden e insisti en pagarle el viaje, a pesar de la resistencia de Teddy. Pero l gan la discusin y ella se rindi graciosamente. La madre de Lydia le encontr dnde vivir en Berln. Julia Pell arregl que se alojara en casa de su amiga Anne Reynolds, que tena un cargo administrativo importante en la Cruz Roja Internacional. Anne Reynolds, ahora viuda, haba vivido en Alemania con su marido antes de la guerra, hablaba alemn con fluidez y conoca bien el pas. sos eran dos de los muchos motivos por los que haba sido elegida para tan importante trabajo. Segn Julia Pell, la seora Reynolds haba sido enviada a Berln en julio, cuando entraron en la ciudad las tropas britnicas, norteamericanas y francesas para unirse al Ejrcito ruso en el control de Berln por parte de las cuatro potencias. Supieron que vivir en un pequeo apartamento de Charlottenburg, dentro de la zona britnica. Ante la peticin de Julia Pell escribi diciendo que aunque su apartamento era muy pequeo Theodora sera bienvenida en su casa todo el tiempo que quisiera. Agreg que ella viajaba constantemente por la zona britnica de Alemania Occidental por asuntos de la Cruz Roja, as que lo ms probable era que Teddy tuviera el apartamento para ella sola durante la mayor parte del tiempo. Y en realidad, as fue. Despus de recibirla con cordialidad el sbado por la tarde, cuando Teddy lleg al apartamento, Anne Reynolds le explic que tena que viajar casi inmediatamente a Frankfurt. Me temo que antes de irme slo tendr tiempo de tomar una taza de t contigo dijo con tono de disculpa cuando se sentaron en la sala de estar. No se preocupe, seora Reynolds, lo comprendo perfectamente contest Teddy, que le haba tomado inmediata simpata. Anne Reynolds era una mujer alta, de cerca de cincuenta aos, pelo rubio y la tpica tez rosada de los ingleses. Tena una sonrisa amistosa y aire comprensivo. Por favor, ponte cmoda mientras yo preparo un poco de t dijo. Enseguida vuelvo. Pero enseguida cambi de idea. Ahora que lo pienso, por qu no me acompaas a la cocina, as te enseo dnde estn las cosas y podemos charlar mientras hierve el agua? 210
Encantada, seora Reynolds, y le agradezco que me haya permitido alojarme en su casa. Ha sido muy generosa al recibir a una desconocida agradeci Teddy. Anne le sonri y le indic el camino a la cocinita, que ms pareca un armario que una verdadera cocina. Julia Pell te tiene mucho cario, y te considera una hija ms explic. Y como ella es una de mis ms antiguas y queridas amigas, te imaginars que estoy encantada de poder ayudar a alguien a quien obviamente quiere tanto. Adems ya no quedan hoteles en pie, as que no s en qu otra parte podras haberte alojado. El "Kaiserhof", el "Edn" y el "Adlon" han quedado reducidos a escombros, lo mismo que casi todos los hoteles ms pequeos. Los cuartos de alquiler estn terriblemente solicitados. Lanz un profundo suspiro y agreg : La mayor parte de los berlineses viven en stanos o acampan entre las ruinas. La ciudad es un lo y todos los das llegan refugiados a raudales. De dnde vienen? pregunt Teddy. De todas partes, en realidad. La mayora son berlineses que se fueron durante la guerra y ahora vuelven, pero tambin llegan refugiados de otras partes de Alemania que creen que aqu estarn mejor. Mene la cabeza y sonri. Por supuesto que no es as. Las condiciones imperantes son terribles y en mi vida he visto semejante hacinamiento. Mientras hablaba, Anne encendi el gas y coloc la olla sobre el hornillo. Te aseguro que tenemos un trabajo increble. Han desaparecido casi todos los hospitales, destrozados por los bombardeos, y los que quedan en pie estn terriblemente daados. Adems hay escasez de alimentos, de medicinas y de combustible. Los hospitales que quedan estn llenos, atestados en realidad, y la tuberculosis, el tifus y la difteria son la causa de la mayora de las muertes. A propsito, t has sido vacunada contra el tifus y la difteria, verdad? Le advert a Julia que era imprescindible. S, estoy vacunada contest Teddy. Pens en Ursula y en Sigmund y se pregunt dnde estaran y si se contaran entre la multitud de refugiados que regresaban a Berln. Estuvo a punto de mencionrselos a Anne Reynolds, pero cambi de idea y decidi que lo hara cuando se sentaran frente a una taza de t. En esta ciudad la enfermedad es agresiva, Theodora inform Anne. Se puede decir que est en el aire que respiramos, porque todava hay millares de cadveres sin enterrar. Dios mo, qu espantoso! exclam Teddy, horrorizada. Y dnde estn? En los ros, bajo las ruinas, yaciendo en tumbas muy poco profundas, cavadas en los jardines. Nada que conduzca a una
211
atmsfera saludable, por cierto. Y, por supuesto, hay ratas por todas partes. Teddy se estremeci ante el cuadro que le acababan de pintar. Debe de ser terrible estar ah fuera, en la calle. S, me temo que es realmente un horror contest Anne. Mene tristemente la cabeza. Nuestra tarea es inmensa, pero hacemos lo posible por cumplirla. Por el bien de todos. Yo trabajaba en la Cruz Roja de Londres, y a raz de eso s lo maravillosa que es la obra que cumple la divisin Internacional le inform Teddy. No s lo que hara el mundo si no existiera nuestra organizacin. Estoy muy orgullosa de trabajar en ella. Yo tambin murmur Anne mientras pona las tazas, platos y un pequeo bol de leche en polvo sobre una bandeja. Despus abri dos armarios, se volvi hacia Teddy y le explic: Aqu estn los comestibles bsicos. Los hay en abundancia, sobre todo enlatados, como sopas y corned beef. Abri otro armario y sigui explicando : Aqu hay algunos lujos fruta en lata, azcar y galletas de chocolate, cortesa de la PX y de un amigo mo, mayor del Ejrcito norteamericano, que es muy generoso y me mantiene abastecida, as que sintete en libertad de consumir lo que quieras. Muchas gracias, seora Reynolds murmur Teddy. Es usted muy buena y se lo agradezco. Se dio cuenta de que, sin la ayuda de Anne Reynolds, en ese momento estara vagando por Berln y no pudo dejar de pensar en la suerte que haba tenido al contar con amigos como los Pell y con un futuro padre poltico como Charles Lewis. Ellos no slo haban hecho posible que buscase personalmente a los Westheim, sino que se lo haban facilitado todo. Ms tarde, mientras tomaban el t en la sala de estar, Teddy estuvo a punto de sacar el tema del matrimonio Westheim, cuando la duea de la casa empez a explicarle lo que era la vida diaria en Berln. As que no tuvo ms remedio que posponer el tema que tanto le interesaba. Cuando Alemania capitul, los rusos pronto volvieron a poner en marcha algunos servicios explic Anne. Por ejemplo, el gas y la electricidad. Tambin los Metros, los tranvas y los trenes, as que ahora estamos en condiciones de movernos por la ciudad. Tambin quedan algunos taxis viejos y destartalados, pero no muchos, porque escasea la gasolina. Pero no salgas de la zona britnica le advirti . No vayas a meterte por equivocacin en la zona rusa, es peligroso, all todava se producen muchas violaciones. Comprendo. El servicio telefnico todava no es lo que deba ser agreg, con una sonrisa amarga. Los telfonos funcionan a veces, otras no. Si ms tarde quieres llamar a tu ta para avisarle que has llegado
212
bien, intntalo. Sin embargo no puedo garantizarte que consigas comunicacin. Se lo agradezco mucho, y si usted no tiene inconveniente, esta noche tratar de hablar con mi ta Ketti. Hazlo dijo Anne. Como usted no ha mencionado al matrimonio Westheim dijo por fin Teddy, supongo que la Cruz Roja Internacional todava no tiene noticias de su paradero. Y que no han recibido ninguna otra informacin sobre ellos. Anne mene la cabeza. No, te aseguro que, de haber tenido alguna noticia, te lo habra dicho en cuanto llegaste. Teddy se mordi los labios, preocupada. Trata de no deprimirte recomend Anne, suavizando su estilo directo y eficiente. No significa demasiado que todava no haya informacin. Como ya te he explicado, esto es un caos terrible. Millones de personas desplazadas se mueven por Europa diez millones para ser precisa. Los registros han sido destruidos, por los bombardeos aliados o por los mismos nazis cuando comprendieron que haban sido derrotados. Adems, muchas de las agencias que podran ayudarte a localizarlos, tienen poco personal. En realidad, tratar de encontrar personas desaparecidas es un trabajo hercleo as que puede llevarte bastante tiempo. Pero estoy segura de que finalmente les encontrars. Teddy asinti, rezando interiormente porque la seora Reynolds tuviera razn al suponer que tendra xito en su misin. Despus de dirigirle otra mirada tranquilizadora, Anne seal el escritorio que estaba cerca de la ventana. Te he escrito los nombres y direcciones de las agencias que debes visitar maana y tambin el nmero de telfono de mi oficina. Elizabeth Jefford, mi secretaria, es muy eficiente, se sabe mover bien por la zona britnica y por la norteamericana, as que no vaciles en llamarla si necesitas ayuda de cualquier clase. Y aqu, junto al anotador, te dejo un juego de llaves del piso. Gracias, seora Reynolds, muchsimas gracias por todo. No es necesario que me agradezcas nada contest Anne. Me alegro de poderte ser til. En realidad, te quera decir que Hay algo ms dijo Teddy, interrumpindola. Sigui hablando apresuradamente. Si no tengo xito con las agencias desde Berln, me gustara ir al Schloss Tiegal en Mark Brandenburg. Ya s que est en la zona rusa, pero tal vez Entonces fue Anne quien la interrumpi. No es necesario que vayas hasta all, Theodora. Estaba a punto de decirte que hace algunas semanas me escribi Julia diciendo que la ltima vez que tuviste noticias de los Westheim se ocultaban en el Schloss. As que le ped al mayor Evans, mi amigo norteamericano, que hiciera averiguaciones en el Schloss. Por suerte pudo hacerlo, 213
pasando por encima de la habitual censura rusa. Descubri que, aunque Potsdam y Brandemburgo han sufrido grandes bombardeos, el Schloss no result daado. Qu buena noticia! exclam Teddy, cuyos ojos se iluminaron instantneamente. S, lo es. Y ya que el Schloss no fue bombardeado, sabes que es imposible que los Westheim hayan muerto all en un raid. Sin embargo el Schloss estaba deshabitado, desierto. All slo vive el guardia que pusieron los rusos, que lo han requisado, y el mayor Evans me inform que lo van a convertir en barracas. Y el guardia no pudo dar ninguna informacin? pregunt Teddy enseguida, mirando ansiosa a Anne. Ninguna. Parece que lo nico que dijo era que todos se haban ido. Es como si los Westheim hubieran desaparecido sin dejar rastro, verdad? S, es cierto convino Anne. Pero todava no hay motivo para creer que han muerto. Anne se puso de pie y se dirigi al vestbulo, de cuyo armario sac su abrigo. Se lo puso. Lo siento, pero debo salir ya para Frankfurt. No te deprimas ni tengas miedo, Theodora. Y no olvides que mi secretaria est a tu disposicin. Si llegas a necesitar algo har todo lo posible por ayudarte. Te ver el fin de semana. Adis, seora Reynolds, que tenga buen viaje se despidi Teddy. A la maana siguiente Teddy sali temprano del piso de Charlottenburg y tom el Metro hasta la estacin Bahnhof Zoo, la que estaba ms cerca de la Tiergartenstrasse. No tard a llegar a destino, y despus de bajar del tren, subi a la Budapesterstrasse y tom la Stlerstrasse en direccin al Tiergarten, el hermoso y antiguo parque que tanto frecuentaba con Maxim y Ursula. Caminaba con paso gil en ese da de octubre, lluvioso y cubierto de neblina, mirando de un lado a otro, horrorizada por la desolacin que la rodeaba. Se pregunt si tendra sentido ir a ver si quedaba algo del a antigua mansin de los Westheim. En esas dos calles no haba un solo edificio en pie, de manera que, por qu iba a ser diferente en la Tiergartenstrasse? Berln era una ciudad en ruinas. El da anterior lo haba comprobado con sus propios ojos, y las descripciones que le hizo la seora Reynolds no hicieron ms que confirmar que todo estaba deshecho. Al acercarse al Tiergarten, de repente se detuvo y no pudo evitar una exclamacin de sorpresa. Lo que vea la dejaba estupefacta. No quedaba un solo rbol en pie, y bajo el cielo gris el parque desnudo pareca yermo y desolado.
214
Instantes despus oy un curioso chip-chip-chip, un ruidito parecido al del metal al dar contra la piedra, y se volvi, preguntndose qu sera. A pocos metros de distancia una mujer trabajaba entre las montaas de escombros que cubran el terreno donde en una poca se ergua una casa. La mujer golpeaba un ladrillo con un pico roto para quitarle el cemento que tena adherido en los bordes. Despus coloc el ladrillo dentro de una improvisada carretilla hecha con una vieja caja de madera atada con alambres a un par de ruedecitas. Teddy se acerc a la mujer y le habl con amabilidad. Bitte qu ha pasado con los rboles del parque? Por favor, me puede decir por qu est tan estropeado el parque? La mujer mir a Teddy de arriba abajo con sus ojos cansados y por un momento no respondi. Despus dijo en tono cortante: Para hacer una pregunta as usted debe de ser extranjera en Berln. S, hace mucho que no vivo aqu. Los rboles del Tiergarten repiti Teddy. Qu les ha pasado? Los cortaron para hacer lea. Durante la guerra los berlineses tuvimos que calentarnos con algo. No haba otro combustible. S, claro, comprendo dijo Teddy. Danke muchsimas gracias. Inclin la cabeza y sigui caminando con rapidez, consciente de la hostilidad de la mujer. A los pocos segundos estaba en el centro de la Tiergartenstrasse, donde se levantaba la mansin de los Westheim. Caminaba cada vez ms despacio y por fin se detuvo ante la pila de escombros, barro y charcos en que haba quedado convertida. La asalt una oleada de recuerdos y, durante un instante, retrocedi a los viejos tiempos y pens en las horas felices que haba pasado en esa casa con Maxim y sus padres. Entonces volvi a verles en el recuerdo. Ursula, tan hermosa, tan rubia y tan fresca, tan refinada y elegante, movindose con gracia por la casa y los jardines; Sigmund, tan apuesto, bueno y culto, sentado ante el piano en la sala de msica, tocando hermosas melodas. Y Maxim, que corra hacia ellos, llamndoles por sus nombres, con adoracin. Los recuerdos eran agridulces porque Teddy estaba presa en el pasado como una vez fue y el presente tal como era, con todo su dolor y su fealdad. Se le form un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de lgrimas, pero las contuvo, parpadeando repetidas veces. Era ridculo pensar en esa casa. Slo eran ladrillos y cemento y por lo tanto de poca importancia. Lo que realmente importaba era la suerte del matrimonio que fue su dueo y la convirti en un hogar maravilloso y feliz para Maxim. Y tambin para ella. Se volvi, llena de tristeza. Desanduvo lentamente sus pasos por la Tiergartenstrasse y se encamin hacia el Ltzwufer, donde vivan
215
los von Tiegal, en un apartamento que daba al Landwehrkanal la casa donde viva Willy Herzog tambin estaba cerca de all. Pero aun antes de llegar al Ltzwufer se dio cuenta de que esa zona tambin haba quedado convertida en un baldo lleno de escombros, as que se volvi y se encamin a la estacin del Metro. All no haba nada para ella. No puedo permanecer en el pasado pens, ni vivir de recuerdos. Ahora lo nico que cuenta es el presente. Mi objetivo en Berln es encontrar a los Westheim y eso es lo que debo hacer. No pens en otra cosa durante el resto del da mientras recorra las agencias de la lista que le haba dejado Anne Reynolds. Esa lista inclua varios grupos de refugiados judos y organizaciones sionistas que se encargaban de personas desaparecidas, y tambin la Sociedad de Amigos, dirigida por los cuqueros norteamericanos que realizaban tareas de ayuda y reconstruccin en esa ciudad destrozada por la guerra. Todas las personas con quienes se entrevist se mostraron dispuestas a ayudarla. Todas las agencias pusieron a su disposicin una lista de nombres de personas que haban sido enviadas a campos de concentracin, o deportadas por los nazis o que saba haban muerto. Los Westheim no figuraban en ninguna de ellas. No abandones la esperanza le recomend la mujer de la oficina de la Sociedad de Amigos. Y contina haciendo comprobaciones en todas las agencias, porque constantemente se van agregando nombres a las listas. Teddy lo agradeci y regres al apartamento de Charlottenburg. Se prepar una comida liviana y se acost, decidida a reanudar la bsqueda al da siguiente.
33
Esa zona del Tiergarten y sus alrededores donde haban pasado gran parte de su vida la atraa como un imn. Despus de su primera visita, en esa lluviosa maana de lunes, regres varias veces, seducida por un lugar que le resultaba irresistible por lo familiar y porque estaba cargado de recuerdos. Pero nunca encontr nada que valiera la pena y decididamente nada que pudiera ayudarla en su bsqueda de los Westheim. Y siempre se
216
alejaba de all completamente frustrada y cada vez ms ansiosa, y juraba no regresar. Pero un sbado por la tarde, dos semanas despus de su llegada a Berln, se encamin una vez ms a la Tiergartenstrasse. La diferencia era que ese da llevaba un propsito, tena un verdadero motivo para estar all. Elizabeth Jefford, la secretaria de la seora Reynolds, le haba sugerido que conversara con las Trmmerfrauen, las mujeres de los escombros, que trabajaban en grupos por la ciudad limpiando y escogiendo los ladrillos que podan volver a ser utilizados cuando comenzara la reconstruccin de Berln. La noche anterior, Elizabeth le explic por telfono que las Trmmerfrauen haban desarrollado una cadena propia e intrincada, posean sus vas clandestinas de informacin y, por lo tanto, constituan una extraordinaria fuente de datos acerca de todo: desde el mercado negro hasta los desaparecidos. Aparentemente trabajaban en los alrededores de las calles donde previamente haban vivido, y donde la mayora segua viviendo en alojamientos provisionales. Elizabeth seal que quizs alguna de ellas hubiera visto algo o conocido a alguien u odo comentarios que pudieran serle tiles en su bsqueda de Ursula y Sigmund. De manera que Teddy volvi. Por ltima vez, se dijo al tomar el Metro que la condujo a Bahnhoff Zoo. Y en ese momento caminaba lentamente por la Tiergartenstrasse, mirando atentamente alrededor. No tard mucho en comprender que ese da no haba mujeres trabajando en los escombros. Su desilusin fue tan grande que de repente se dio cuenta de hasta qu punto haba acrecentado sus esperanzas la conversacin mantenida con Elizabeth la noche anterior. Cuando ya iba a abandonar la esperanza de encontrar alguna de las Trmmerfrauen, vio a tres de ellas cerca de un pozo en un terreno parcialmente limpio. Conversaban y compartan un cigarrillo. Teddy se detuvo a corta distancia de donde se encontraban y las observ con inters durante algunos instantes. Cada mujer inhalaba unas bocanadas profundas de humo y despus le pasaba el cigarrillo a la siguiente, y Teddy not enseguida que disfrutaban intensamente de ese pequeo lujo. Elizabeth le haba advertido que no fuera con las manos vacas. As que en el bolso tena un paquete de "Lucky Strike" y tres barras de chocolate sacadas del armario especial de la cocina del apartamento donde la seora Reynolds guardaba los regalos de su amigo, el mayor norteamericano. Ese fin de semana la seora Reynolds se encontraba con l en Bonn, y Elizabeth le recomend que llevara esas cosas consigo ese mismo da, asegurndole que a la seora Reynolds no le importara. En ese momento Teddy se alegr de haberle hecho caso y de tener a mano elementos tan preciosos. Sin duda un soborno de cigarrillos o chocolate las incitara a hablar.
217
Cuando Teddy se les acerc, las mujeres enmudecieron y se volvieron a mirarla. Sus expresiones eran inescrutables, sus ojos fros, y Teddy record la hostilidad de la otra mujer de los escombros cuando le pregunt por qu no haba rboles en el Tiergarten. Esperaba que esas tres se mostraran un poco ms amistosas. Por favor podran ayudarme? pregunt Teddy. Las mujeres simplemente la miraron, sin contestar. Teddy decidi empezar de nuevo. Bitte busco a unos amigos, o informacin acerca de ellos. Vivan all Teddy hizo una pausa para sealar la Tiergartenstrasse , en una de las casas grandes, una de las mansiones. Herr Sigmund Westheim, Frau Ursula Westheim. Tenan un hijo, un chico precioso llamado Maximilian. Tres pares de ojos se clavaban en ella. Ninguno parpadeaba. Teddy mir a la mujer que tena ms cerca. Por casualidad no conoca usted a los Westheim? Nein. Y usted? pregunt, dirigindose a la de en medio del tro, que en ese momento aspiraba el humo del cigarrillo. Antes de contest la mujer exhal. Nein contest, meneando la cabeza. Teddy decidi que no tena mucho sentido que le hiciera la misma pregunta a la tercera. Esas Trmmerfrauen obviamente no iban a serle tiles. Por lo menos si no las incentivaba un poco. Abri el bolso y sac el paquete de cigarrillos. Zigarette? pregunt. Las tres mujeres sacaron un cigarrillo cada una, se lo agradecieron y lo guardaron cuidadosamente en el bolsillo. Tengo que encontrar a esa gente repiti Teddy con ms nfasis, esperando tener mejor suerte esa vez. Si saben cualquier cosa o han odo hablar de ellos, les pido por favor que me lo digan. Por favor! mir por turno a cada una de las mujeres, con expresin de ruego. Hubo un largo silencio antes de que una de ellas se decidiera a hablar. Como usted misma puede comprobar, esa mansin fue bombardeada, igual que todas las de la calle. Nadie sobrevivi. S, algunas personas que vivan en la Tiergartenstrasse sobrevivieron contradijo otra de las mujeres. Y enseguida agreg: Una de las mujeres que trabaja en los escombros de Ltzowufer, antes de la guerra conoca a mucha gente de este barrio. Vaya a hablar con ella. Por supuesto que lo har! exclam Teddy, a quien se le ilumin el rostro. Quin es? Cmo se llama? Cmo la reconocer?
218
No s quin es, ni cmo se llama. Slo he odo hablar de ella dijo la ms amistosa de las tres mujeres. Pregunte por all, alguna de las otras Trmmerfrauen le indicar quin es. Gracias, muchsimas gracias! exclam Teddy. Me han ayudado mucho! Animada por una renovada esperanza, se alej caminando con rapidez, y cuando lleg al puente que cruzaba el Landwehrkanal casi corra. Por fin se detuvo para recuperar el aliento, y mir a uno y otro lado de la calle. Para su desaliento y enorme desilusin, estaba ms desierta que la Tiergartenstrasse. Y reinaba all un silencio sobrecogedor. Debido a que en esos das prcticamente no haba trfico en las calles de Berln, las voces y los pasos eran claramente audibles. Pero esa tarde esos sonidos estaban extraamente ausentes. Tampoco se oa el constante chip-chip que hacan las innumerables Trmmerfrauen al limpiar los ladrillos y las piedras que rescataban. Teddy lanz un profundo suspiro, preguntndose dnde estaran todas esas mujeres. Elizabeth le haba asegurado que trabajaban los siete das de la semana. Pero ya que estaba all, decidi que vala la pena que investigara ms a fondo la zona, as que se puso nuevamente en marcha, temblando levemente de fro y arrebujndose dentro de su abrigo. Del Landwehrkanal soplaba un viento helado y a los pocos instantes Teddy comprendi por qu estaba desierta la calle. El viento haca volar el polvo de las montaas de escombros. El polvo la envolva, se le depositaba en el pelo, en las mejillas y en los labios y tuvo que parpadear cuando empez a metrsele en los ojos. No tiene sentido caminar a travs de esto pens, parece una tormenta de arena. Es preferible que regrese al apartamento de Charlottenburg. As que se volvi y empez a desandar camino, en direccin al puente. Hasta dese no haberse molestado en hacer esa pequea excursin. Era como buscar una aguja en un pajar. De repente la voz aguda de un nio rompi el silencio y reson por entre las montaas de escombros. Aqu, abuelo! Aqu hay otro! Teddy se detuvo y mir a su alrededor, aguzando el odo. No se vea a nadie. Pero oy una tos ronca y despus la voz temblona de un anciano. Tenemos una buena pila de azulejos, Wilhelm. Hoy hemos hecho un buen trabajo. Ja, ja! respondi el nio excitado. Teddy no saba de dnde surgan esas voces, pero sonaban muy cerca de donde ella se encontraba. Vacil, preguntndose por dnde empezar a buscar al viejo y al nio entre esos escombros, y entonces volvi a or la tos del viejo. Vena de una pequea montaa de cascotes, a la derecha. Adivin que el viejo y su nieto trabajaban detrs de ella. 219
Abandon el sendero y se intern por el terreno cubierto de escombros hasta llegar al montculo. Lo rode por el otro lado. Perdn dijo. Su repentina aparicin, como de alguien surgido de la nada, les sobresalt; era evidente que no la haban odo acercarse. Se quedaron mirndola con la boca abierta. A los pocos instantes el viejo le habl en tono agresivo y hostil. Quin es usted? Qu quiere? Teddy detect temor tras esa hostilidad, y quiso tranquilizarle. Vengo de otra ciudad. Busco a una de las mujeres que trabajaban en los escombros, aqu en el Ltzowufer. Por qu? pregunt el viejo. Las Trmmerfrauen de la Tiergartenstrasse dijeron que poda ayudarme. El hombre ri con frialdad. Cmo es posible que una pobre mujer que trabaja entre los escombros le pueda ayudar a usted? pregunt recorrindola con la mirada y notando que era una persona limpia, bien alimentada y con buena ropa. Tal vez pueda darme informacin acerca de algunas personas que en un tiempo vivieron aqu explic Teddy en el mismo tono suave. Estoy buscando a esa gente. La mujer con quien necesito hablar bueno, entiendo que antes de la guerra conoca a todos los que vivan en este barrio. Tal vez los conociera replic el viejo. Yo no lo s. Y tampoco s a qu mujer se refiere. En esta calle trabajaban muchas, ya ve el lo que es. Y hoy no estn. Cosa que tambin podr ver, porque no es ciega. As que, vyase! Las mujeres estarn aqu maana? pregunt Teddy con paciencia y sin dejarse alterar. Cmo quiere que lo sepa! Yo no soy el tutor de esa gente! murmur furioso el viejo, y enseguida baj la mirada y empez a amontonar los azulejos blancos que tena delante de s y que sin duda haba juntado su nieto. El chico les estaba escuchando con atencin, mientras observaba cuidadosamente a Teddy. De repente habl con tono plaidero: Bitte no tiene nada para comer? extendi una mano como mendigando y enseguida repiti: Por favor, no tiene algo? Teddy le mir. Tena los ojos oscuros hundidos en la carita muy blanca, y no pudo menos que pensar en Maxim. Pero ese chico no era tan sano, era pequeo, estaba flaco y mal alimentado. Debe de estar muerto de hambre, pens. Calcul que tendra entre siete y ocho aos, pero los ojos eran los de un chico mucho mayor, que haba visto muchas cosas, ojos cansados. Abri el bolso, sac una barra de chocolate y se la dio, sin decir palabra.
220
Danke! exclam el chico excitadsimo. Le quit el papel plateado y se meti el chocolate en la boca con ambas manos, como un animalillo. Slo entonces Teddy comprendi hasta qu punto estaba famlico. Pero de repente el chico dej de masticar el chocolate, y mir a su abuelo. Se sac la barra de chocolate de la boca, la parti en dos y le dio la mitad al viejo. Toma, abuelo, t tambin tienes hambre dijo. Danke, Wilhelm. El viejo le sonri, tom el chocolate y empez a comerlo. Teddy les mir devorar el chocolate. En ese momento de su vida, los alemanes le provocaban sentimientos encontrados. Mir al viejo y pens: Habrs participado t en la Kristallnacht? Me lo pregunto. Dnde estabas t cuando metan a mi gente en los hornos de gas, en las cmaras de tortura y en los trenes para deportarlos? Y qu contestaras ahora si yo te hiciera esas preguntas? Negaras haber sido nazi? Protestaras alegando que ignorabas las cosas espantosas que les hacan a los judos? Pero todos vosotros lo sabais. T y todo el resto de los alemanes conocais la existencia de los campos de concentracin. Hoy en da ni un solo alemn puede negarlo. Y qu haras si supieras que yo soy juda? Seguiras comiendo mi chocolate? Comeras el chocolate de una juda inmunda? Sofoc enseguida esos pensamientos antes de que se le desbocaran y la pusieran furiosa, cosa que generalmente ocurra. Despus de todo, no todos los alemanes haban sido nazis y el ciudadano comn no tena medios para hacer nada contra Hitler y su banda de matones. Adems, nadie comprendi ni pudo adivinar hasta qu punto llegaran esos criminales en su persecucin de los judos. Nadie previ la matanza de millones de seres humanos. Para todos, tanto judos como gentiles, la matanza sistemtica de todo un pueblo era algo inconcebible, algo completamente imposible. Despus, al mirar al chiquillo, record que uno no deba castigar a los nios por los pecados de los padres. Entonces abri la cartera, sac las otras dos barras de chocolate y le dio una al nio y otra al anciano. Ambos parecan sobresaltados y sorprendidos por tanta generosidad, y se lo agradecieron profundamente. Y entonces el viejo le hizo una profunda reverencia y dijo con voz spera: Todos los sbados las Trmmerfrauen llevan sus ladrillos a un depsito. Por eso no han venido, porque hoy les pagan. Pero estarn de vuelta maana. Hizo una pequea pausa y luego agreg: Porque, sabe?, no tienen otro lugar adonde ir. Vuelva maana dijo el chiquillo con una gran sonrisa que dejaba ver sus dientes cubiertos de chocolate. Teddy le sonri. S, volver contest. Despus se volvi hacia el viejo para agregar: Danke. 221
Somos nosotros los que estamos agradecidos, gndige Frau dijo el anciano con gran amabilidad, y volvi a inclinarse ante ella. Cuando Teddy volvi a la maana siguiente haba una sola mujer trabajando en el Ltzowufer. Teddy se le acerc, decidida a ir directamente al grano. Guten Morgen salud. La mujer estaba cerca de un viejo cochecito de nio, llenndolo de ladrillos. Levant la vista, la mir y, para alivio de Teddy, sonri. Guten Morgen contest amablemente. Alentada por la amabilidad de la mujer, Teddy continu diciendo: Quera pedirle ayuda. Tendr mucho gusto en ayudarla, siempre que pueda contest la mujer con la misma amabilidad. Ayer estuve hablando con las Trmmerfrauen de la Tiergartenstrasse, pidindoles informacin sobre algunas personas a quienes conoc y que vivan en esta calle. Y me dijeron que buscara a una mujer que trabaja aqu, que posiblemente les haya conocido y que quiz sepa dnde se encuentran ahora. Yo conozco a todas las mujeres que trabajan en este vecindario. Cmo se llama sa que busca? Teddy se encogi de hombros. se es justamente el problema, no s cmo se llama al darse cuenta de lo ridculo de su peticin, fue perdiendo la voz. La mujer volvi a inclinarse sobre el decrpito cochecito y cubri los ladrillos con un trozo de linleo roto. Se enderez, ech hacia atrs los hombros, inclin levemente la cabeza y mir a Teddy con sus ojos de un azul intenso. Entonces me temo que no podr ayudarla murmur. A Teddy la voz de la mujer le resultaba extraamente familiar, lo mismo que el gesto de ladear sbitamente la cabeza. La mir atentamente, y tuvo la sensacin de que la conoca. Lo mismo que las dems Trmmerfrauen, tena el pelo cubierto por una bufanda que envolva su cabeza y al estilo de un turbante, y vesta un conjunto absurdo de ropa. Y sin embargo, pese al abrigo muy usado y remendado y a las botas de hombre que llevaba, haba en ella un aire de distincin, cierta dignidad y buena educacin que no podan menos que resultar sorprendentes. De repente todo ocup su lugar en el recuerdo de Teddy, quien, al reconocerla, se esforz por no gritar. Se qued perfectamente inmvil, apenas animndose a respirar y dijo con mucha lentitud: En realidad, gndige Frau, creo que usted es la persona que busco. La mujer frunci el entrecejo y arque una ceja. Yo? repiti. No, no lo creo. En realidad creo que se equivoca. 222
Pero Teddy ya estaba completamente segura de su identidad. S, yo la conozco. Y usted tambin me conoce. Soy Theodora Stein, la niera de Maxim. La mujer estaba tan estupefacta que por un momento no pudo hablar y despus pregunt jadeante: Eres t, Teddy? Eres realmente t? S, soy yo! exclam Teddy, y adelantndose tom la mano spera y curtida por el trabajo de la princesa Irina Troubetzkoy, la amiga de Ursula.
34
Teddy y la princesa rusa permanecieron con las manos enlazadas, mirndose incrdulas. En los rostros de ambas se pintaba la excitacin, la alegra y la sorpresa que les provocaba haberse encontrado en esa ciudad devastada por la guerra. Despus de un momento, la princesa dio un repentino paso hacia delante y abraz a Teddy y ambas permanecieron as entre los escombros de la arruinada Ltzowufer. Cuando por fin se separaron, la princesa exclam: Maxim! Cmo est Maxim? Est bien? Debe de haber crecido muchsimo! S, est muy alto contest Teddy. Es un chico maravilloso, un alumno brillante y estudia en uno de los mejores colegios de Inglaterra. Teddy mir fijamente a la princesa y, despus de aclararse la garganta, dijo con voz repentinamente tensa: vine a Berln en cuanto pude, para tratar de encontrar a sus padres. Sabe qu ha sido de ellos? La sonrisa desapareci del rostro de la princesa Irina, que mene la cabeza. Cundo los vio por ltima vez, princesa Irina? En septiembre de 1941, cuando se alojaban en el Schloss cerca de Brandenburg contest. Eso fue antes de que yo enfermara de bronquitis. Cuando me recuper y pude levantarme, me enter de que haban desaparecido. Se haban ido a ocultar a alguna parte? O simplemente abandonaron el Schloss? Honestamente, no lo s Fue bueno, fue un misterio. Y los von Tiegal no saban nada, princesa? 223
Irina volvi a menear la cabeza con expresin triste. Ellos tambin desaparecieron como si se hubieran esfumado. Teddy mir a Irina con expresin alerta e interrogadora, pero la princesa no apart la mirada. Desaparecieron al mismo tiempo que los Westheim, o despus? insisti Teddy. En realidad no estoy segura. Lo nico que s es que en noviembre de 1941, cuando volv al Schloss con la esperanza de volver a verles, ya no estaban. Pero seguramente los sirvientes de los von Tiegal deban saber algo! Recuerdo que haba varios, y Gretchen tena una niera llamada Irmgard. S, ya lo s contest la princesa Irina inclinndose para mirar de frente a Teddy. Pero en 1941 todos los hombres del servicio para el Schloss estaban luchando en la guerra, y las criadas trabajaban en las fbricas de municiones o hacan otros trabajos para el Ejrcito. Cuando volv al Schloss, ese da de noviembre, slo quedaba una vieja casera. La mujer me dijo que el Graf y la Grfin haban regresado a Berln algunos das antes, y que les encontrara en su apartamento el que tenan aqu, en el Ltzowufer, donde estamos en este momento. pero no les encontr. No haba nadie, ni siquiera un sirviente. Y nunca les volvi a ver? No tuvo noticias de ellos? pregunt Teddy en voz baja, sin dejar de mirar a la princesa. No. Y tampoco volv a saber nada de Sigmund ni de Ursula. C ms supe nada de ellos. La casa de la Tiergartenstrasse haba sido bombardeada ese verano, as que obviamente all no pudieron volver. Despus fui a buscarles a la villa de Wannsee, pero estaba desierta. Cerrada a cal y canto. El fin de semana pasado yo visit la villa dijo Teddy. Me llev en coche una amiga, la seora Reynolds, que trabaja en la Cruz Roja Internacional. Yo no tena esperanzas de encontrar all a los Westheim, pero de todos modos sent necesidad de ir, para mi propia satisfaccin. La seora Reynolds y yo hablamos con la mujer que actualmente vive en la villa. No le pudimos sacar nada, y niega saber nada de los Westheim. La princesa asinti y dirigi a Teddy una mirada significativa. La villa fue ocupada por un nazi de alto rango inform. Entonces esas cosas sucedan todos los das. Los grandes capitostes del Tercer Reich robaron todo lo que pudieron a quienquiera que fuese. Y sobre todo a los judos puntualiz Teddy, y despus de vacilar un instante, murmur en voz baja: Pero princesa, no trat usted de investigar la desaparicin de los Westheim y de los von Tiegal? No lo investig por intermedio de la resistencia? Yo perteneca a uno de esos movimientos de resistencia, Teddy, y como es natural trat de averiguar si mis amigos haban logrado 224
salir de Alemania. O si haban sido arrestados por la Gestapo. Pero no consegu averiguar nada, nadie pudo enterarse de nada. Todos terminamos en un callejn sin salida. Pero no era inslito que la gente desapareciera as, sin dejar rastro. Sucedi con millones de personas, millones, Teddy. Y todava hay millones de desaparecidos, cuyos destinos desconocemos. Y el resto de la familia Westheim? Tiene idea de lo que les sucedi? La seora Westheim, la madre de Sigmund, muri en 1940. Por causas naturales: tuvo un paro cardiaco. Como bien sabes, haca mucho que estaba enferma. Ese mismo ao Sigrid y su marido Thomas Mayer murieron en un bombardeo cuando estaban en Hamburgo, y la pobre Hedy estaba en la casa de la Tiergartenstrasse cuando fue bombardeada en el verano de 1941. Muri junto con todos los sirvientes que en ese momento estaban all. Al enterarse de esas noticias Teddy qued en silencio y mir a la princesa, incapaz de hacer ningn comentario. Se entristeci y se le llenaron los ojos de lgrimas al pensar en las tas de Maxim y en su to Thomas. Eran tan jvenes! Ninguno de ellos haba cumplido treinta aos. Qu tragedia que hayan muerto todos! dijo, suspirando y llena de tristeza. Yo estaba bastante segura de que la abuela Westheim ya habra muerto, porque era muy anciana y muy dbil. Pero los dems esperaba que por lo menos alguno siguiera con vida Oh, Dios, es tan difcil de aceptarlo! Ya lo s contest la princesa meneando la cabeza y con expresin tan triste como la de Teddy. Nadie quera esta guerra exclam, enojndose de repente. La empez un loco y fue tan intil, tan innecesaria! Nunca debi de haber tenido lugar. Y piensa en la cantidad de vctimas que se ha cobrado en todo el mundo. Hay millones de muertos y de invlidos, y todos estamos sufriendo de distintas maneras. A lo largo de toda Europa hay grandes ciudades destruidas, se ha perdido tanto se ha ido tanto para siempre. Teddy tena la mirada perdida en la distancia y estaba sumida en sus propios pensamientos angustiosos. Por fin se volvi a mirar nuevamente a la aristcrata rusa y le confi: Ya no s qu hacer, princesa se le quebr la voz y alz los hombros en un gesto de impotencia. He recurrido a todas las agencias, a la Cruz Roja Internacional, a organizaciones judas y sionistas, a los cuqueros, y todo sin ningn resultado. He estudiado todas las listas que tienen, he ledo lista tras lista y en ninguna de ellas figuran los Westheim ni los von Tiegal. Es tan extrao me parece insensato, porque no pueden haberse simplemente evaporado! Se ha evaporado tanta gente, Teddy! la princesa le toc el brazo con suavidad y continu: No nos quedemos aqu fuera. Ser mucho mejor que vayamos a conversar al lugar donde vivo. Se 225
volvi, apoy las manos arruinadas sobre el viejo cochecito y lo empuj. Iremos a mi casa anunci. No ser un lugar grandioso pero es razonablemente cmodo y ser mucho ms abrigado que quedarnos aqu. S, desde que llegu a Berln sta es la maana ms fra que hemos tenido coment Teddy siguindola por entre los escombros y mirando alrededor, en busca de alguna especie de casa, por humilde que fuera. Pero no haba ninguna casa en pie, y para el caso tampoco una estructura de clase alguna. Se puso a la altura de la princesa y no pudo menos que preguntar: Y dnde vive, princesa Irina? Dnde queda su casa? Ah, desde aqu no se ve contest Irina Troubetzkoy con una risita. Yo lo llamo mi casa, pero mi vivienda en realidad es un agujero en la tierra. Teddy se sobresalt tanto al orlo, que no supo qu contestar. No haban caminado mucho ms cuando de repente la princesa se detuvo y seal un crter, pocos metros ms adelante. se es mi agujero! Yo vivo all abajo, como un troglodita! Irina mir a Teddy de reojo y continu diciendo: No te alarmes, Teddy, porque no es tan espantoso como suena. Bueno, por el momento dejar aqu mis ladrillos y ms tarde me ocupar de ellos. Acerc el cochecito a un montn de escombros que haba cerca del crter, se arrodill y empez a colocar cuidadosamente piedras alrededor de las ruedas delanteras. Teddy se arrodill a su lado para ayudarla y mientras lo haca la mir de reojo. Princesa? S? Por qu trabaja en los escombros? Irina Troubetzkoy alz la cabeza con orgullo y mir a Teddy con sus resplandecientes ojos azules. Porque no puedo hacer otra cosa dijo con mucha sencillez. Despus de suspirar, explic: Adems me pagan por los ladrillos y me dan bonos de racionamiento extra. Sonri antes de seguir hablando. Y hay otro motivo, otra consideracin. Al recuperar los ladrillos con los que se reedificar Berln, tengo la sensacin de estar haciendo algo til, algo que vale la pena, algo por el futuro. Nos da a m y al resto de mis compaeras la sensacin de poder proyectarnos en el futuro. De tener participacin en l. S. S, s, ya s lo que quiere decir. Pero no pudo menos que pensar en lo distinta que habra sido la vida de la princesa Irina de no haber existido la revolucin rusa. Como su madre, la princesa Natalie, era una Romanov y prima del zar Nicolas. Irina hubiera vivido una existencia de ocio, comodidades y privilegios en la corte rusa. Decididamente no hubiera tenido que andar revolviendo las ruinas de Berln, rescatando ladrillos y viviendo en un agujero en el suelo. 226
La princesa se puso de pie, mir a Teddy, que segua arrodillada, y dijo: Vamos! entonces se acerc al crter, pas las piernas sobre el borde y desapareci de la vista. Teddy sofoc un grito, se puso en pie de un salto y la sigui. Se asom al crter aterrorizada y vio una serie de escalones que llevaban al fondo. Los escalones estaban rotos en parte y se dio cuenta de que haban sido daados por las bombas. La princesa los bajaba con cuidado. Respirando hondo, Teddy la sigui. Cuando la casa de mi padrastro estaba en pie, estos escalones llegaban hasta la cocina del stano. Y, como vers, ahora son todo lo que queda de la mansin de Herr barn, con excepcin de mi pequea vivienda, por supuesto, que est detrs de esa puerta.
35
La princesa sac una llave de hierro del bolsillo de su chaqueta y abri la pesada puerta de madera. Por favor, Teddy, espera aqu un momento mientras enciendo las lmparas de petrleo pidi, entrando. Instantes despus la llam. Pasa, pasa dijo y Teddy entr. Se encontraba en un pequeo stano. Estaba iluminado por las lmparas que acababa de encender Irina, cuyas llamas ardan alegremente en ese ambiente lbrego. Despus de parpadear varias veces para acostumbrar sus ojos a la penumbra. Teddy mir con curiosidad alrededor. El feo stano estaba escasamente amueblado. Contra la pared del fondo haba un sof viejo y gastado, con los muelles a la vista, flanqueado por dos mesitas de madera oscura sobre la que se apoyaban las lmparas de petrleo, y frente al sof haba un par de sillones. En el centro, un gran cajn de embalaje de madera, cubierto por una carpetita de puntillas, que cumpla las funciones de mesa baja. Contra otra pared se vea un aparador pesado de moda que haba visto tiempos mejores, sobre el que descansaba una pila de libros, un veln colocado en un candelabro de madera tallada y algunos platos y tazas de porcelana blanca descascarillada. Era evidente que la princesa haba tratado de dar cierto calor y sensacin de bienestar al stano al que adems agreg algunos detalles hogareos. Una gastada alfombra oriental cubra el suelo de 227
cemento; varios arrugados y manchados almohadones de pana roja vestan el sof tapizado de brocado azul oscuro, y una desteida manta escocesa haba sido arrojada como al descuido sobre el respaldo de uno de los sillones. Sobre el cajn de embalaje haba un pote de dulce que haca las veces de florero, con un ramito de flores artificiales. Haba algo patticamente emocionante en esa burda imitacin de la vida real, y a Teddy se le form un nudo en la garganta. La princesa, que la observaba con inters, se dirigi al cuarto del stano y dijo con su tono enrgico: Ya s que no es mucho, pero es ms de lo que hoy en da tiene la mayora de los berlineses. Muchos de ellos caminan de aqu para all con sus pertenencias en bolsas de papel y acampan lo mejor posible entre las ruinas. En cambio yo tengo suerte. Este lugar es seco, y lo que es ms importante, es seguro. Y lo puedo calentar en poco tiempo con la estufa de petrleo. Tienes fro, Teddy? Si quieres enciendo la estufa. No, no! exclam Teddy. No quiero que gaste por m su precioso combustible! Seguir con el abrigo puesto. Yo tambin contest la princesa, si es que esto puede llamarse abrigo. Lanz una risita, mir el gastado abrigo de hombre que llevaba y que le quedaba demasiado grande, se arrop con l en un gesto posesivo y agreg: Sintate, por favor, Teddy. Me gustara ofrecerte algo para beber, aunque en realidad no tengo mucho. Pero ver si encuentro algo. Gracias, princesa Irina, pero no quiero nada, se lo digo en serio, estoy perfectamente bien asegur Teddy, instalndose en uno de los sillones. Se quit los guantes de lana, los meti en el bolsillo y luego afloj la bufanda escocesa. La princesa se instal en el sof, frente a Teddy, y seal el stano con un gesto. Esto era un depsito, en realidad era una bveda, y el barn la utilizaba para guardar objetos de plata, porcelanas y cosas valiosas de ese tipo explic. Detrs de esa puerta continu, sealando la que haba junto al aparador est la bodega, aunque ya no queda vino. Como las bombas destrozaron todas las botellas, ahora la bodega es mi dormitorio. Despus de mirar alrededor con verdadero inters, Teddy pregunt: Y cuando los bombardeos destrozaron la mansin consigui salvar estos muebles? No, te aseguro que despus de que los aliados nos bombardearon ochenta y dos veces en otros tantos das, no qued mucho de la casa ni de su contenido. Estos muebles desvencijados ya estaban aqu abajo. En 1940 mi padrastro convirti los dos stanos en refugios antiareos para nosotros y para nuestros sirvientes. As que, como vers, cuando la casa fue bombardeada por ltima vez, mi 228
pequeo alojamiento ya estaba listo y esperndome. En ese bombardeo demolieron por completo la casa. El barn la princesa Natalie de repente Teddy se interrumpi, preguntndose si deba continuar. Quiz la madre y el padrastro de la princesa hubieran muerto y ella no quera angustiarla con preguntas. Irina comprendi inmediatamente el dilema de Teddy y se apresur a decir: No te preocupes, los dos estn perfectamente bien, gracias a Dios. Mi madre y mi padrastro estn viviendo en la casita del jardinero de una de las propiedades que el barn tiene en BadenBaden, cerca de la Selva Negra. Naturalmente, por el momento el castillo en s est cerrado a Helmut le resulta casi imposible abrirlo si poder contar con sirvientes, combustible y otros elementos de primera necesidad. Me alegro de saber que estn los dos bien y que no les ha sucedido nada. Teddy observ el stano hmedo y oscuro y sugiri en voz baja: No sera mejor que usted viviera en el campo con ellos, princesa Irina? Por supuesto que no! ante la idea, Irina mene la cabeza con vehemencia y frunci el entrecejo. Inesperadamente lanz una carcajada y explic: La princesa rusa y el barn prusiano forman una pareja muy extraa. Parecen un par de tortolitos, s, creo que esa es la mejor manera de describirlos. Y estoy absolutamente segura de que prefieren estar solos. Adems, la casita del jardinero es pequea y, como bien dicen, dos son compaa, tres son multitud. Irina se apoy contra el respaldo y cruz sus largas piernas. Pese a lo difcil que es vivir hoy en da aqu, me gusta estar en Berln, en el centro de las cosas. Y por lo menos no estoy en la zona rusa. La seora Reynolds me cont que todava hay muchas violaciones y robos y que la zona roja no es segura para las mujeres. Sobre todo para las rusas blancas como yo! Te imaginas cmo me trataran los bolcheviques! Cuando capturaron la ciudad, en mayo, te aseguro que me aterroric. Me escond aqu durante varias semanas hasta que llegaron los britnicos, los franceses y los norteamericanos y ocuparon sus zonas Bueno, basta de hablar de eso, ahora estoy a salvo. Teddy permaneci algunos instantes pensativa. Pero aunque tenga un techo sobre su cabeza, la vida no es particularmente fcil para usted, princesa Irina. S que escasea la comida y me gustara volver maana con algunas cosas del almacn, para que se pueda dar algunos pequeos gustos. Estoy segura de que cuando la seora Reynolds se entere de todo lo que usted ha sufrido me los dar con gusto y ella tambin se ofrecer a ayudarla. No es necesario, pero te lo agradezco de todos modos, Teddy, has sido muy buena al hacerme ese ofrecimiento. En general me las
229
arreglo bastante bien, y de vez en cuando hago alguna compra en el Tiergarten. En el Tiergarten? repiti Teddy, mirando a la princesa sin comprender. En el parque funciona un mercado negro muy activo explic Irina. Pagando el precio que piden se compra mantequilla, chocolate, t, cigarrillos y dentfrico. Muchsimas cosas. Pero aun as me gustara traerle algunas cosas. Le aseguro que no es ningn trabajo. Quiero hacer algo por ayudarla. Le pido por favor que me lo permita suplic Teddy. Est bien, Teddy, y te lo agradezco. La princesa inclin la cabeza con expresin de placer. Es muy, muy bondadoso de tu parte. Pero en realidad en tiempos tan difciles como stos, uno tiene que confiar en la bondad de los amigos. En Londres tengo amigos maravillosos que me ayudaron a volver a Berln para tratar de encontrar a Herr y Frau Westheim. Usted tiene buenos amigos aqu, en Berln, princesa? Todava me quedan uno o dos. Es una tristeza, pero por desgracia la mayor parte de mis amigos no ha sobrevivido a la guerra. Irina apoy la cabeza en el respaldo del sof y cerr los ojos, y cuando los volvi a abrir tenan una profunda expresin de dolor y estaban llenos de lgrimas. Teddy no pudo menos que percibir la expresin de sufrimiento de Irina, su rostro tan plido y ojeroso, y la invadi una oleada de ternura. Lo siento tanto asegur. Lo siento muchsimo, princesa Irina. Mis amigos fueron asesinados, trgicamente asesinados a Irina Troubetzkoy le temblaba tanto la voz que no pudo seguir hablando. Empez a llorar en silencio. Despus de unos instantes meti la mano en el bolsillo de su abrigo y sac un trapo sucio con el que se enjug los ojos. Disclpame pidi, esbozando una dbil sonrisa. No pensaba dejarme llevar por mis sentimientos, pero me emocion tu bondad y cuando pens en mis pobres amigos Irina volvi a interrumpirse y cerr de nuevo los ojos, suspirando repetidamente, como si su sufrimiento le resultara intolerable. Teddy permaneci observndola, esperando que se recobrara, convencida de que no poda hacer o decir nada que la ayudara o que suavizara su dolor. Y por segunda vez en la maana no pudo menos que pensar en lo dura y dolorosa que haba sido la vida de esa aristcrata rusa. Al observar su rostro a la luz de la lmpara vio su estructura delicada, los huesos fuertes, la boca y el mentn perfectamente formados, la frente ancha y las cejas castaas simtricas sobre los sorprendentes ojos azules. Ahora haba pequeas arrugas alrededor de sus ojos y su boca, pero segua siendo una mujer hermosa. Teddy calcul que deba tener alrededor de treinta y
230
tres aos, pero pareca mayor. No me sorprende, despus de todo lo que ha sufrido, pens. De repente, la princesa se irgui y la mir. Kurt von Wittingen y yo trabajamos juntos en la resistencia y tenamos un buen amigo, el almirante Canaris Wilhelm Canaris. Fue l quien consigui que t, Ursula y Maxim pudierais salir de Alemania. Lo sabas? Me lo dijo Frau Westheim. Wilhelm Canaris ha muerto anunci Irina en voz baja. Odiaba a Hitler y a todo lo que representaba ese criminal, e inevitablemente pag con la vida sus creencias. Fij la mirada en un rincn distante del stano, momentneamente perdida en sus pensamientos, y transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera seguir hablando. El almirante se arriesg hasta lo indecible para ayudar a la resistencia, para ayudarnos a auxiliar a esas vctimas de los nazis a quienes estbamos tratando de salvar tan desesperadamente Irina se interrumpi dejando la frase sin terminar. Teddy, que la estudiaba con atencin, advirti su repentina expresin de dolor, entonces supo que la princesa estaba enterada de algo espantoso, de algo que ella ni siquiera se atreva a adivinar. La recorri un escalofro. Permaneci muy quieta, esperando. De repente Irina se puso en pie, cruz el stano hacia el aparador, abri un cajn y sac un paquete de cigarrillos. Se volvi a mirar a Teddy y pregunt: Fumas? Quieres un cigarrillo? Teddy neg con la cabeza. No, gracias, y le pido por favor que acepte stos. Abri el bolso, sac un paquete de "Lucky Strike" y lo coloc sobre el cajn de embalaje, junto al frasquito de dulce lleno de ajadas flores artificiales . No me haba dado cuenta de que usted fumaba por eso no se los di antes. Gracias, Teddy dijo Irina, aceptando el precioso regalo. Volvi a cruzar el stano y se sent de nuevo en el sof. Encendi un cigarrillo e inmediatamente empez a hablar de Wilhelm Canaris. El almirante fue arrestado el verano pasado, el verano de 1944, y le acusaron de traicin contra el Tercer Reich. Hizo una pequea pausa para inhalar el humo de su cigarrillo y enseguida continu hablando en voz muy baja. En abril de este ao le colgaron en el campo de concentracin de Flossenburg, irnicamente muy poco tiempo antes de que los aliados liberaran el campo. S, me enter por los diarios. Qu tragedia que los norteamericanos llegaran demasiado tarde para salvarle! Es desconsolador pensarlo contest Teddy y enseguida guard silencio, pensando en la terrible muerte de ese valiente. La princesa tambin permaneci algunos instantes en silencio, fumando, rodeada de una nube de humo y sumida en sus 231
pensamientos. De repente respir hondo y habl en un tono preciso y cuidadoso, como para dar peso a sus palabras: Espero que los ingleses empiecen a comprender que en Alemania hubo hombres muy valientes, hombres que lucharon con todas sus fuerzas contra Hitler y sus secuaces, y que trataron de detenerlos. Hombres de enorme honor e integridad que luchaban por salvar a otros de ser destruidos por ese rgimen de maldad y de tirana, y que en su lucha por derrocar a Hitler y a los nazis perdieron la vida. S, ahora lo sabemos le asegur Teddy. ltimamente he estado leyendo artculos acerca de la resistencia alemana y los diarios ingleses llaman hroe al almirante Canaris, princesa. Y sin duda lo fue. Maxim y yo le debemos la vida dijo Teddy en voz baja. Es cierto, le debis la vida. Pero hubo otras personas que os ayudaron a huir. Recuerdas a ese coronel que viaj en el mismo compartimento que vosotros desde Berln hasta Aquisgrn? El coronel Oster. Despus de cruzar la frontera, cuando estbamos en Blgica, Frau Westheim me dijo quin era. Estaba en el tren para cuidaros, para constatar que estuvierais a salvo y que pudierais salir del pas. l tambin era un valiente. Fue asistente del almirante en la inteligencia militar alemana, estaba muy cerca de l, sobre todo porque ambos compartan el mismo odio hacia los nazis. Irina apag el cigarrillo y se ech hacia atrs, cruzando las manos sobre el regazo. Clav en ellas la mirada. Los acontecimientos de los ltimos aos permaneceran siempre vvidos y frescos en su memoria, jams los podra olvidar. Sin levantar la vista, le cont a Teddy una historia sorprendente. En 1944 hubo una conspiracin para asesinar a Hitler imagina, hace apenas un ao y sin embargo parece que hubiera transcurrido muchsimo tiempo, tal vez por todo lo que ha sucedido ltimamente. Se llam la Conspiracin del Veinte de Julio y por desgracia fracas de una manera horrible. Hitler slo result herido y no muerto como se pretenda, pese a que el conde Klaus von Stauffenberg coloc el portafolios con la bomba a slo tres metros de donde l estaba. A pesar de sus heridas, Hitler sobrevivi y algunos de los conspiradores fueron inmediatamente apresados. Esa misma noche fusilaron al coronel Von Stauffenberg a medianoche, en el patio del Ministerio de la Guerra. Antes de continuar con su historia, la princesa sac otro cigarrillo del paquete. La Gestapo crey que el coronel Oster estaba involucrado y ese mismo mes le arrestaron y la mantuvieron detenido en el cuartel general de la Gestapo de la Prinz-Albrecht-Strasse. Nosotros estbamos seguros de que le estaban sometiendo a espantosas
232
torturas. En realidad estbamos convencidos de que a todos les torturaban. Quines eran los otros? pregunt Teddy en un susurro, casi sin poder respirar. Adam von Trotz zu Solz Gottfried Bismarck, Fritzi Schulenberg y muchos otros. Ninguno de ellos habl cuando les torturaron, no dieron nuestros nombres ni nos comprometieron. No, no nos vendieron Irina mir a Teddy a los ojos y agreg: Yo estaba profundamente, profundamente involucrada con los conspiradores, que eran todos amigos mos, pero nunca fui arrestada. Murieron protegindonos, a m y a otros hombres y mujeres. Oh, princesa Irina, qu valiente fue! Porque podran haberla matado! exclam Teddy y entonces record que la princesa siempre le haba parecido una mujer intrpida, y que en el pasado esgrima su falta de temor como una bandera. Ursula Westheim deca que era una mujer heroica. S, pude haber muerto afirm Irina, asintiendo. Pero no mor. Me qued para llorar. Durante algunos instantes rein un silencio mortal en el stano. Teddy estaba a punto de mencionar al prncipe Kurt von Wittingen, de preguntar cul haba sido su suerte, pero antes de que pudiera expresarlo en palabras, Irina volvi a hablar, como si fuese un alivio para ella poder confiarse a alguien. Muchos de mis amigos fueron ejecutados, y algunos murieron de la manera ms espantosa. En agosto del ao pasado colgaron a Adam von Trotz de un gancho de carnicero con una cuerda de piano, as que muri muy lentamente de estrangulacin en la prisin de Pltzensse. Y puedes creer, Teddy, que fotografiaron y filmaron esos estrangulamientos con ganchos de carnicero para mostrrselas a Hitler? Sdicos! Y en abril de este ao, Hans Oster fue colgado en Flossenburg, junto con el almirante Canaris. Me duele el alma por todos ellos. Nunca les olvidar. Todos los das les recuerdo uno por uno, y seguir recordndoles hasta el da de mi muerte. Teddy estaba tan profundamente afectada por lo que acababa de or, que transcurri un rato antes de que pudiera hablar. Y cuando por fin lo logr, estaba ronca por la emocin. Qu tragedia! El mundo entero debe enterarse de esos crmenes horrendos, como se ha enterado de lo de los campos de concentracin! Y no se debe permitir que vuelva a suceder! Irina se volvi a mirarla y respir hondo antes de hablar. Por lo menos Hitler ha muerto. Aunque te confieso que no puedo menos que desear que no se hubiera suicidado en abril, y que le hubieran arrestado los aliados para juzgarle con los dems por sus crmenes contra la Humanidad. El tribunal internacional compuesto por las cuatro potencias comienza a funcionar el mes que viene en Nremberg y el mundo entero est mirando. Hay que hacer justicia
233
Es necesario que as sea, en nombre de los millones que murieron y para asegurar que no hayan muerto en vano. Se har justicia, no se preocupe asegur Teddy. Esos monstruos no quedarn en libertad. Sern castigados y les colgarn. Pero en mi opinin, que les cuelguen no es castigo suficiente. Ojo por ojo, diente por diente musit Irina como hablando para s misma. Teddy se inclin hacia delante, mir a Irina y dijo con voz trmula: No ha mencionado al prncipe Kurt von Wittingen supongo que l no habr sido tambin capturado y ejecutado, verdad? No por los nazis. Los brillantes ojos de Irina se ensombrecieron y aspir el humo de su cigarrillo antes de continuar . En realidad, Teddy, nadie sabe lo que sucedi. Este verano Kurt estaba en Berln. Yo no le vi personalmente, pero le vio Wolfgang Schroeder, otro miembro de nuestro grupo de resistencia. Se saludaron y un par de das despus Wolfgang volvi a verle esta vez conversando con unos oficiales rusos en la parte de Berln que ahora se llama zona Este. Pero a partir de entonces, nadie ha vuelto a ver a Kurt. Simplemente se desvaneci. Lo mismo que los Westheim y los von Tiegal. Irina no contest enseguida, pero despus murmur: No es exactamente lo mismo. Usted cree que el prncipe ha muerto? pregunt Teddy. Es posible. Cuando Kurt no apareci al terminar la guerra, supusimos que quizs hubiese sido herido en las ltimas luchas en las trincheras. Porque despus de que los rusos se apoderaran de la ciudad, todava se luchaba en las trincheras. As que recorrimos todos los hospitales. Berln estaba patas arriba e interrogaban a infinidad de personas. Dieter Mller, otro de los integrantes de nuestro grupo de resistencia, volvi a buscar, pero nunca encontramos a Kurt. Ni su cuerpo. Sera posible que el cuerpo del prncipe quedase enterrado bajo los escombros? se aventur a preguntar Teddy, recordando que la seora Reynolds le haba dicho que tanto entre las ruinas de la ciudad como en el ro haba cadveres en descomposicin. Por supuesto que es posible concedi Irina. Pero Dieter Mller tiene otra teora. Cree que Kurt fue arrestado por esos oficiales rusos con quienes le vio conversar Wolfgang Schroeder. Tal vez ese mismo da. Teddy estaba sentada en la punta de la silla. Haba escuchado con atencin y estaba llena de preguntas. Pero hizo la que le pareci ms obvia. Y por qu querran arrestar los rusos al prncipe Kurt von Wittingen? Tal vez para le creyeron un espa sugiri Irina, alzando una ceja. Ms precisamente un espa de los norteamericanos, cosa que 234
el convertira en enemigo de la Unin Sovitica. Esos bolcheviques eran unos grandes paranoicos, sabes? Sobre todo con respecto a los norteamericanos. En ese sentido son parecidos a su lder, Joseph Stalin, otro tirano con las manos ensangrentadas. Y usted? Usted qu piensa? Cree que el prncipe fue arrestado? Simplemente lo ignoro, Teddy. Ojal lo supiera. El otro da fui hasta la casa de los von Wittingen por supuesto usted debe saber que ya no existe. Es un montn de escombros, lo mismo que el resto de Berln. Y la princesa Arabella est en Zrich? S. Este verano, en cuanto pudo, volvi a Berln, pero con la desaparicin de Kurt, la casa destruida y sin tener dnde vivir, aqu ya no hay nada para ella. Regres a Suiza con Diana y Christian. Supuse que lo habra hecho. Arabella est Bueno, si quieres que te diga la verdad, ya no es la misma. Desde la desaparicin de Kurt su mente ha En algunos momentos est un poco confusa. Teddy se horroriz. Qu espanto! Pobre mujer! Pero por lo menos tiene a sus hijos. S. Diana y Christian son un gran consuelo para ella. Durante un rato las dos permanecieron calladas, sumidas en sus propios pensamientos. Por fin Irina rompi el silencio. Dios mo, de cuntas cosas tristes hemos hablado, Theodora! De cosas dolorosas. Y despus de no habernos visto durante seis aos largos y difciles. Por supuesto que ha sido culpa ma. No he hecho ms que hablar durante casi todo el tiempo. Entonces se inclin ansiosamente y esboz una hermosa sonrisa. Quiero que me hables acerca de ti, de Maxim y de la vida que llevis en Londres. Quiero que me lo cuentes todo, sin omitir un solo detalle. No omitir nada prometi Teddy, tambin sonriente. Y en realidad, tengo mucho que contarle. Abri el bolso y busc un paquete de fotografas. Aqu tengo algunas fotos maravillosas de Maxim que traje para enserselas a sus padres. Cuando vuelvan a verle se sentirn muy orgullosos de l. Ha crecido mucho y se ha convertido en un muchacho maravilloso. Irina Troubetzkoy no poda hablar. Se levant y camin con pasos temblorosos hasta el aparador, donde simul buscar algo en un cajn. Era preciso que Teddy no viera la angustia que se reflejaba en su rostro ni sus ojos baados en lgrimas.
235
36
Al da siguiente, Teddy volvi al stano de la Ltzowufer a ltima hora de la tarde. Era evidente que la princesa la estaba esperando porque, en cuanto llam, abri la puerta. La recibi con mucho afecto y la hizo pasar a su pequea vivienda, como la princesa Irina se empeaba en llamar al stano. Desde el punto de vista de Teddy era un miserable pozo en la tierra, oscuro, hmedo, mohoso, sofocante e insalubre, y le resultaba insoportable pensar que alguien pudiera vivir all, sobre todo la princesa Irina Troubetzkoy. Sin embargo, saba que, por lo menos, por el momento, no tena la menor posibilidad de hacerle cambiar su modo de vida. La noche anterior haba conversado largamente con Anne Reynolds sobre la princesa, y Anne le prometi que la vigilara y que tratara de hacerle la vida ms llevadera en todo lo que pudiera, y eso fue un alivio para Teddy. Irina haba encendido la estufa de petrleo y, pese a que era un da lluvioso, el stano no pareca tan hmedo y fro como la tarde anterior. La vela y las dos lmparas de petrleo ardan alegremente y aumentaban la sensacin de calidez, la ilusin de confort. Despus de ayudar a Teddy a quitarse el abrigo, Irina dijo: Pens que tal vez te gustara tomar un poquito de ginebra te dar calor, Teddy, porque afuera esta tarde hace un fro terrible. Seal el aparador con un gesto y despus coloc cuidadosamente el abrigo de Teddy sobre el respaldo de un silln. Al mirar el aparador, Teddy not que la princesa haba sacado dos vasos de cristal rajados y una botella casi vaca de Kirschwasser de la Selva Negra. Gracias, me gustara muchsimo contest, aunque en ese momento no tena ninguna gana de beber aguardiente de cereza. Por otra parte, no quera ofender a la princesa, que se haba tomado un trabajo enorme para caldear el stano y convertirlo en un lugar ms invitador. Y esa graciosa gota de Kirschwasser, que era todo lo que quedaba en la botella, era otro gesto bondadoso de una mujer que se encontraba en circunstancias por dems patticas. Pero antes de tomar una copa quiero darte esto dijo tomando la bolsa de compras que haba depositado en el suelo al entrar en el stano. Pude conseguirle algunas cosas, princesa Irina. Qu buena eres, Teddy! exclam la princesa, a quien se le iluminaron los ojos. Teddy llev la bolsa de compras hasta el aparador y empez a sacar comestibles.
236
Aqu tiene un paquete de t "Typhoo", caf verdadero, galletitas de chocolate, que son norteamericanas y deliciosas, una hogaza de pan y doscientos gramos de manteca. Adems he trado algunos alimentos enlatados. Corned beef, salmn y sardinas, una lata de huevos en polvo, y otra de leche en polvo. Adems hay algunas otras cosas en el fondo de la bolsa. Venga a mirar. Dios mo! exclam Irina, estupefacta. No esperaba recibir tal cantidad de comestibles y cuando se acerc al aparador su rostro era el reflejo de la gratitud. Con gesto casi reverente fue tocando los frascos y las latas que Teddy ya haba sacado de la bolsa, antes de mirar en su interior para ver lo que quedaba. Entonces se volvi hacia Teddy, sorprendida. Dentfrico, jabn de tocador y oh, Teddy, qu maravilloso! Un rouge de "Max Factor" y un frasco de agua de colonia! Gracias, gracias! Sonriente abraz a Teddy con enorme afecto. Me alegro de poder ayudarla de alguna manera, princesa Irina dijo Teddy. Pero, por amor de Dios, dnde conseguiste todas estas maravillas? Por intermedio de la seora Reynolds, de la Cruz Roja Internacional, la seora de quien le habl, y tambin por intermedio de Elizabeth Jefford, su secretaria. Las dos me cedieron parte de sus raciones, y la seora Reynolds pudo conseguir algunas cosas ms a travs de su amigo, el mayor Evans, que pertenece a las fuerzas de ocupacin norteamericanas. El rouge es una contribucin del mayor, princesa. Y la seora Reynolds le manda el agua de colonia. Qu generosos! Debes darles las gracias en mi nombre. Imagnate, rouge! Es una maravilla volver a tener lpiz de labios. Me parece que ese lpiz de labios la emociona ms que los alimentos exclam Teddy, riendo a carcajadas. Irina tambin se lanz a rer. No exageres agreg. Pero te aseguro que despus de tantos aos de privaciones, es maravilloso tener algo tan femenino como un lpiz de labios. Y ahora quieres que tomemos esa copa? Me gustara muchsimo. Teddy se instal en el sof y observ a la princesa servir el licor en las copas de cristal. Pens que esa tarde Irina Troubetzkoy estaba ms parecida a lo que era antes de la guerra, era ms ella misma. Se haba puesto un vestido de lana negra, antiguo, obviamente de la dcada de los 30, medias negras y slidos zapatos negros. Pero a pesar de la humildad de su ropa haba en ella cierta elegancia, una dignidad muy especial que le confera su educacin aristocrtica. Su pelo segua siendo tan magnfico como siempre de un maravilloso tono rojizo, y sorprendentemente en sus ondas slo haba algunos leves toques plateados. Hoy encontr la manera de lavrselo, pens Teddy. La cara de Irina tambin estaba muy limpia y brillante, en lugar de 237
tenerla cubierta de polvo como el da anterior, cuando Teddy la encontr trabajando entre los escombros. Y la princesa representaba su verdadera edad: ya no aparentaba cerca de cincuenta aos, como el da anterior, sino que a la titilante luz de las velas apareca tan hermosa como siempre. Irina le pas un vaso de licor. Me gustara brindar contigo, Teddy dijo, y felicitarte por tu compromiso. Entrechoc su copa con la de Teddy y agreg: Me alegr tanto cuando me lo contaste! Muchsimas gracias. Teddy bebi un sorbo del licor cuidando de no apoyar la boca en la parte rajada. La princesa deposit su copa en el cajn de embalaje, abri el bolso y sac una pequea fotografa con marco de cuero. Ayer slo tena instantneas de Maxim explic. ste es Mark, mi novio. Mientras hablaba le pas la fotografa a la princesa. Es muy apuesto, Teddy aprob Irina mirando la fotografa. Y obviamente un hombre muy valiente, a juzgar por todas las condecoraciones que luce en el uniforme. Particip en la Batalla de Inglaterra. La princesa asinti y le devolvi la fotografa. Ayer, despus de que te fuiste, record que antes de la guerra salas con el hijo del profesor Herzog. Tengo idea de que en 1939 ese joven se fue a Palestina Qu fue de l? S, se llama Willy y no se qued mucho tiempo en Palestina. Sigui viaje a Shangai. Todava est all, pero con la esperanza de poder llegar algn da a Norteamrica inform Teddy. Nos escribimos regularmente y hasta que conoc a Mark nunca pens en otro hombre. Pero Mark y yo nos enamoramos y entonces comprend que deba escribirle a Willy para poner fin a nuestro compromiso. Y Willy qued con el corazn destrozado? Teddy mene la cabeza y lanz una carcajada. No, de eso nada. Ms bien dira que le result un alivio. Me escribi para felicitarme, y en esa carta me explicaba que tambin l haba conocido a otra persona que le interesaba y que no saba cmo darme la noticia. As que no hubo corazones destrozados y hemos quedado muy amigos. En realidad, creo que Willy ya debe de estar casado. Y t cundo piensas casarte, Teddy? pregunt la princesa despus de beber un sorbo de licor. Ah, todava no. Yo no puedo casarme sin que Frau y Herr Westheim estn presentes. Mark comprende que tendremos que esperar hasta que les encuentre, o hasta que ellos se pongan en contacto conmigo, cosa que s que harn. Irina Troubetzkoy se irgui en el silln y mir a Teddy con la boca abierta. No dijo una sola palabra, simplemente la miraba fijamente y se haba puesto muy plida.
238
Al notar el repentino cambio que se haba producido en la princesa, Teddy pregunt: Qu pasa? Est enferma? Se siente mal? Pero la princesa segua en silencio, hasta que por fin habl con un hilo de voz: No te preocupes, enseguida estar bien. Slo te pido que me des un momento deposit la copa sobre el cajn de embalaje y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Las entrelaz para impedir que siguieran temblando, se inclin y mir fijamente a Teddy. Mientras devolva la penetrante mirada de la princesa, Teddy no pudo menos que pensar que los ojos de Irina eran ms azules que nunca, y muy hermosos. Despus not que estaban llenos de lgrimas, y que el rostro de la princesa se haba puesto blanco como la tiza. Qu le pasa, princesa Irina? No te he dicho la verdad aclar la princesa en un susurro. Aunque no te he mentido exactamente, tampoco he sido completamente franca. Mene la cabeza y sonri con tristeza. Por qu trato de engaarme con excusas? Por qu digo que no te he mentido cuando lo he hecho? Ment por omisin. Qu quiere decir? pregunt Teddy con lentitud, arrastrando las palabras que parecan clavarse en la garganta. Ella tambin se inclin hacia delante y frunci el entrecejo, examinando el rostro de la princesa. En ese momento tuvo una premonicin, la asalt una oleada de terror y su corazn empez a latir desordenadamente. Omit la princesa se interrumpi, respir hondo y despus agreg atropelladamente: Omit decirte algo, Teddy. Algo que s acerca de Sigmund y Ursula. Algo que deb haberte dicho ayer. Estuve a punto de hacerlo varias veces, pero me falt el valor. Qu? exclam Teddy con voz aguda. Dgamelo! Por favor, dgamelo! Teddy, querida Teddy no les vas a encontrar. Y ellos tampoco se pondrn en contacto contigo. Ursula y Sigmund no estn entre los refugiados que tratan de regresar a Berln, y tampoco sern liberados de un campo de concentracin asegur Irina con voz temblorosa. No volvern. Nunca volvern. En ese momento la princesa se puso rpidamente de pie y fue a sentarse en el sof para tomar la mano de Teddy entre las suyas. A Teddy le haban empezado a temblar los labios y la miraba con los ojos muy abiertos y el rostro tremendamente plido. Aferr la mano de Irina, la mir a los ojos y pregunt con voz ahogada: Estn muertos, verdad? Ursula y Sigmund Westheim han muerto. La princesa asinti. S reconoci con un suspiro, y entonces abraz a Teddy con fuerza. 239
Teddy sollozaba incontroladamente. En realidad lo saba en lo profundo de mi corazn. Creo que siempre lo supe solloz, ahogndose con las palabras. Siempre tuve tanto miedo por ellos! Tenan una posibilidad entre un milln para lograrlo. Pero yo saba que no lo lograran aunque no quisiera admitirlo. Irina acun a Teddy como si fuera una criatura y trat de calmarla, de consolarla y confortarla y las dos permanecieron largo rato abrazadas. Pero en determinado momento Teddy se alej de la princesa y exclam: Oh, Dios! Por qu ellos? Por qu tuvieron que ser ellos? Irina Troubetzkoy mene la cabeza. No poda darle una respuesta, porque ella tampoco encontraba a explicacin. Lentamente, las dos empezaron a tranquilizarse y sus sollozos se calmaron y se enjugaron las lgrimas. Dnde dnde murieron? pregunt Teddy en voz baja. Antes de contestar, Irina se pas una mano por las mejillas empapadas en lgrimas. Sigmund muri en Buchenwald. En 1942. Est segura? La princesa asinti. Lo averigu Kurt von Wittingen. Consigui saberlo de alguna manera a travs de los trabajos de Krupp en Essen un grupo de prisioneros de Buchenwald fue enviado a trabajar en uno de los campamentos de esclavos de Krupp. Eran casi todos mujeres. Una de ellas, una condesa polaca, haba conocido a Sigi en Berln. Despus le vio en Buchenwald y pas la voz de que haba sido ejecutado. Le fusilaron. A Irina se le volvieron a llenar los ojos de lgrimas y se llev una mano a la boca para ahogar un sollozo. Despus de un momento, pudo seguir hablando. Kurt siempre lograba averiguar cosas. Pero no siempre poda hacer algo con respecto a lo que averiguaba. Eso slo lo lograba ocasionalmente. Teddy contuvo las lgrimas y pregunt: Y Ursula? Ella tambin estaba en Buchenwald? No. En Ravensbrck. Muri all en 1943. Est segura? S. Una mujer de nuestro grupo de resistencia, Mara Langen, estuvo prisionera en Ravensbrck desde 1943 hasta el verano de 1944, cuando inesperadamente la dejaron en libertad. En el campo conoci a Ursula y a Renata. Estaban all juntas. Renata tambin muri en Ravensbrck. Las fusilaron? Cmo murieron? Irina se mordi los labios y empez a parpadear. Volvi la cabeza hacia el otro lado, trag repetidamente, inmvil y con la mirada perdida en el vaco. Por favor! suspir Teddy. Debo saberlo!
240
Irina se volvi y la mir directamente y ya no pudo contener las lgrimas que le corran por las mejillas y caan sobre sus manos y su regazo. Entonces consigui decir, con una voz que era apenas un susurro: La azotaron hasta morir. Oh, Dios, no! No! No! No! Ursula no! grit Teddy fuera de s. Oh, Dios, no! No lo puedo soportar! No lo puedo soportar! Tuvo un terrible ataque de llanto al pensar en el horror de la agona de Ursula, y en lo que deba de haber sufrido. Horrorizada, se dobl sobre s misma, y se abraz el cuerpo con los brazos. Sigui llorando hasta que no le quedaron lgrimas, balancendose hacia delante y hacia atrs, presa de un espantoso dolor. Irina le puso un brazo sobre los hombros, en un intento de consolarla, aunque saba que no exista consuelo posible. Y las dos mujeres, sobrecogidas por el dolor, lloraron a Ursula y a Sigmund. Teddy tard un largo rato en tranquilizarse, pero por fin logr controlarse. Tom la copa y bebi un sorbo del licor. Y cmo muri Renata von Tiegal? pregunt. Fue de la misma manera? Lo sabe? A Renata tambin la azotaron. Pero muri porque se le revent el apndice. No la atendieron, no le hicieron ningn tratamiento, se le declar una peritonitis y repentinamente muri. Fue algunos meses despus de la muerte de Ursula. Teddy se mordi los labios, desvi la mirada y por fin consigui preguntar: Y qu le pas a Reinhard von Tiegal? Nunca pudimos averiguar lo que le sucedi. Entonces es posible que siga con vida dijo Teddy, esperanzada. Lo dudo. En Ravensbrck, Renata le dijo a Mara Langen que los cuatro haban abandonado el Schloss Tiegal porque les advirtieron que seran arrestados. A Sigi y Ursula por ser judos. Renata y Reinhard porque daban asilo a judos. Y tambin porque la Gestapo crea que Reinhard perteneca a un grupo de la resistencia, cosa que por supuesto era cierta. Y no llegaron a un lugar seguro dijo Teddy en voz baja. No. Slo llegaron a Potsdam, donde fueron arrestados. Llevaron a Renata y a Ursula a Ravensbrck. Ellas nunca supieron a dnde haban enviado a Sigmund y a Reinhard. Pero por qu no figuraban sus nombres en las listas de las agencias que visit? se pregunt Teddy en voz alta mirando sorprendida a Irina. No lo s contest Irina, meneando la cabeza con lentitud y encogindose de hombros con un gesto de impotencia. Todos 241
sabemos lo celosos que eran los nazis en la confeccin de las listas de las personas que arrestaban, y de los nmeros que haban tatuado en los antebrazos de sus vctimas. Pero fueron igualmente celosos en destruir esas listas, cuando vieron llegar la derrota, y cuando los aliados empezaron a liberar los campos de concentracin. Repiti lo que ya haba dicho. Simplemente no s cmo explicarlo, Teddy. Sus nombres debieron de figurar en las listas de prisioneros que fueron destruidas por los nazis. S. Teddy dirigi una mirada aguda a Irina. Y Mara Langen, su amiga del grupo de la resistencia sera posible que podra ir a verla, conversar con ella? Tal vez podra decirme ms Por desgracia, Mara muri a principios de este ao. Slo Dios sabe cmo consigui sobrevivir tanto tiempo. La pobre fue tan maltratada que nunca se pudo recuperar del todo. Teddy se recost en el respaldo del sof sin hacer ningn comentario. De pronto no haba nada ms que decir. Cerr los ojos y se enfrasc en sus recuerdos, vio el rostro hermoso de Ursula, oy su voz dulce y suave, y un grito creci en su garganta. Lo sofoc, cerr los ojos con fuerza para contener las lgrimas. No poda soportar el pensamiento de la muerte horrible de Ursula, azotada y torturada ms all de toda posibilidad de resistencia. Y supo que jams lograra borrar de su mente la brutalidad de esa muerte. La acosara durante el resto de su vida.
37
Aqu estar cmoda, seorita Stein dijo el seor Johnson, del Banco Mercantil Rossiter, hacindola pasar a una pequea habitacin privada. Y si tiene la amabilidad de firmar esta tarjeta le traer inmediatamente su caja de seguridad. Gracias, seor Johnson contest Teddy. Se sent ante la mesa, firm la tarjeta de autorizacin y se la entreg. El funcionario del Banco le sonri y sali. Teddy se instal con comodidad en la silla y, mientras esperaba el regreso del seor Johnson, mir la pared opuesta, sin verla realmente. La conversacin que acababa de mantener con Henry Rossiter ocupaba todos sus pensamientos.
242
El seor Rossiter se entristeci al or las noticias que ella traa de Berln, pero Teddy se dio cuenta de que no le sorprenda la muerte del matrimonio Westheim. Despus de ofrecerle sus condolencias, le inform que a partir de ese momento ella era la tutora de Maxim hasta que el muchacho cumpliera veintin aos. se era el deseo expreso de la seora Westheim explic el director del Banco. Y la carta de ella que usted me trajo en 1939, a su llegada a Inglaterra, confirmaba la conversacin telefnica que habamos mantenido sobre el asunto. Pens que en este momento a usted le gustara leerla. Henry Rossiter se la pas sobre el escritorio; Teddy la ley con rapidez y se la devolvi. Est todo claro? pregunt el banquero, y ella asinti. Despus, Teddy le pidi que siguiese aconsejndola en lo referente a las inversiones de los fondos de la familia Westheim, y le agradeci el apoyo que le haba prestado hasta ese momento. l le sonri con su habitual bondad, le asegur que la ayudara en todo lo que estuviera a su alcance y acept la responsabilidad de manejar el dinero de Maxim. El ruido de la puerta al abrirse y la reaparicin del seor Johnson interrumpieron los pensamientos de Teddy. El banquero deposit la caja de seguridad sobre la mesa. Ah tiene, seorita Stein, y no se apresure dijo, desapareciendo antes de que ella tuviera tiempo de darle las gracias. Desde el da en que la adquiri y deposit en ella su contenido, seis aos antes, era la primera vez que Teddy tena en sus manos la caja de seguridad. Se qued mirndola durante largo rato antes de sacar la llave del bolso para abrirla. Las alhajas de Ursula Westheim llenaban la caja. Cada una de las piezas estaba envuelta en trozos de suave terciopelo que Ursula misma haba comprado en Pars. Teddy tom uno de los paquetitos, lo abri, dejando al descubierto un ancho y resplandeciente brazalete de diamantes. Lo toc, recordando la ltima vez que haba visto a Ursula usndolo en Berln, y la emocin le form un nudo en la garganta. Fue con ocasin de una pequea comida que ofrecieron en 1937 en la mansin de la Tiergartenstrasse, y Ursula jams haba estado ms hermosa. Esa noche llevaba un vestido de fiesta de terciopelo color borra de vino que resaltaba su tez clara, su pelo rubio y su belleza etrea. A Teddy se le llenaron los ojos de lgrimas pero parpade para contenerlas, pese al dolor que le provocaba la muerte de esa mujer. Desde que, una semana antes, la princesa Irina le habl de la muerte de Ursula, Teddy viva con pesadillas y prcticamente nunca poda cerrar los ojos sin ver a Ursula herida y golpeada, torturada y azotada por sus verdugos nazis hasta perder el conocimiento y la vida. En los ltimos das se haba dado cuenta de que lo nico que le permitira soportar la realidad sera recordar a Ursula en toda su 243
belleza, y no permitir que esa imagen se le borrara de la mente. Pero muchas veces se le insinuaban las otras escenas horribles y le atormentaba pensar en la agona que debi vivir Ursula. Y entonces se preguntaba si sera capaz de borrar esas imgenes. Debo hacerlo pens, por Maxim, por mi propia salud mental, y tambin por Mark y nuestra vida futura. Despus de envolver el brazalete, Teddy fue sacando el resto de las alhajas, hasta que lleg al sobre que haba en el fondo de la caja de seguridad. Ursula Westheim le haba entregado ese sobre en Pars, el da en que les llev a ella y a Maxim a la estacin, y les dej en el tren que les conducira a Londres. Era un gran sobre de papel manila, en el que Ursula haba escrito con letras de imprenta: PRIVADO Y CONFIDENCIAL. PARA SER ABIERTO EN CASO DE LA MUERTE DE SIGMUND Y URSULA WESTHEIM. Y debajo, con su letra tan caracterstica, Ursula haba escrito: Miss Theodora Stein. Miss, repiti Teddy para sus adentros. Ya entonces saba que yo llegara a ser inglesa. Abri el sobre marrn. Dentro haba dos sobres blancos ms pequeos. Uno estaba dirigido a ella. El otro a Maxim. Teddy abri la carta que le estaba dirigida y not que haba sido escrita en el papel del "Hotel Plaza-Athne". Pars, 10 de marzo de 1939 Mi querida Teddy: Si lees esta carta, significar que mi marido y yo habremos muerto. Regreso a Berln a sabiendas de que es muy probable que ni l ni yo, y para el caso ninguno de los integrantes de la familia Westheim, podamos sobrevivir a la persecucin del Tercer Reich. Y si no morimos en manos de los nazis, existe la posibilidad de que seamos muertos en la guerra entre Alemania y la Alianza Occidental que, como ya todos sabemos, es inevitable. Por lo tanto, siento que debo hablarte de un asunto de tremenda importancia que concierne a mi hijo, Maximilian. S que lo que te voy a confiar te sorprender enormemente y quiz te escandalice, pero en el caso de que yo no sobreviva, quiero que alguien sepa la verdad. Y esa persona slo puedes ser t. Antes de seguir adelante, quiero advertirte que las palabras que voy a escribir son slo para tus ojos. Nadie ms debe conocer el contenido de esta carta a menos que t desees decrselo a Maxim cuando tenga la edad suficiente para comprenderlo todo. Pero te dejo esa decisin a ti. Debes usar tu discrecin, y tal vez decidas que es mejor que l lo ignore todo. Tal vez no est bien que yo te cargue con esta responsabilidad, pero no puedo confiar este secreto a nadie ms. Y en ti confo implcitamente, Teddy. Me temo que no te puedo aconsejar porque en realidad nunca supe con seguridad lo que yo misma hara cuando 244
Maxim tuviera edad suficiente para conocer la verdad. T eres fuerte, tienes una mente clara y eres sensible y estoy segura de que la decisin que tomes ser la mejor para mi hijo a quien s que amas tanto como yo. Para comenzar mi historia, debo retroceder a 1931. Fue entonces cuando Teddy lea velozmente, absorbiendo cada una de las palabras escritas tan cuidadosamente por Ursula, seis aos antes en Pars. La carta continuaba en otra pgina, y cuando termin de leer Teddy se apoy en el respaldo de la silla. Estaba estupefacta y en su rostro se pintaba una total incredulidad. Y dese fervientemente que Ursula Westheim no le hubiese escrito esta carta. Teddy sali de Banco Mercantil Rossiter y cruz Berkeley Square. Era un da de invierno soleado y seco, y tuvo la esperanza de que el aire fresco la ayudara a aclarar sus ideas. La carta que acababa de leer la preocupaba profundamente, pero saba que por el momento tena que borrar todo eso de la cabeza haba algo mucho ms urgente e importante. Maxim volva del colegio a pasar el fin de semana en su casa, posiblemente ya estuviera all, y ella deba decirle lo de sus padres. Pero no saba cmo se lo dira, la aterrorizaba el solo pensamiento de tener que afrontar esa situacin. Tom un taxi cerca de Marble Arch y durante todo el trayecto hasta Belsize Park Gardens luch con su terrible problema. Cuando baj del taxi frente a la casa de su ta Ketti, slo estaba segura de una cosa: que dijera lo que dijese, nunca podra contarle exactamente a Maxim cmo haba muerto su madre. Sera una barbaridad cargar a una criatura con el conocimiento de algo tan horrible. l deba de estar esperndola, observando la calle desde la ventana de su dormitorio, porque cuando Teddy entr en la casa Maxim ya bajaba corriendo la escalera. Aqu estoy, Teddy! exclam cruzando el vestbulo a la carrera y arrojndose en sus brazos. Teddy le devolvi el abrazo y al levantar la mirada vio que su ta Ketti, en pie en la puerta de la sala de estar, les miraba con expresin preocupada y ansiosa. Djame que me quite el abrigo, querido dijo Teddy, encaminndose rpidamente al armario del vestbulo. Por una vez el tren lleg a su hora, Teddy inform Ketti. La seora Trenton haba ido a la estacin a buscar a Stubby. Invit a Maxim a almorzar maana. Pero justo antes de que yo saliera llam Mark para avisar que este fin de semana tena permiso. Tendrs que llamar a la seora Trenton para decirle lo que quieres hacer acerca del almuerzo del sbado.
245
S, ta Ketti, la llamar ms tarde. Y gracias por haber ido a buscar a Maxim a la estacin. Diablos, si Mark tiene permiso el fin de semana, me gustara verle dijo Maxim. Como imaginareis, veo a Stubby todo el tiempo, verdad? Y en el colegio almuerzo todos los das con l. Eso es cierto dijo Teddy. Tal vez convenga que venga Stubby a almorzar con nosotros. Sera agradable pasar todo el da con Mark. Pas el brazo sobre el hombro del chico y juntos cruzaron el vestbulo. Al llegar a la puerta del cuarto de trabajo, Teddy se detuvo. Entremos un momento. Quiero hablar contigo. Dios, qu tono tan serio! exclam Maxim, frunciendo el entrecejo. Espero que no tenga nada que ver con el colegio. El viejo Helliwell No tiene nada que ver con el colegio. No has hecho nada malo asegur ella, abriendo la puerta y entrando. Teddy se instal en el sof y palme un almohadn a su lado. Sintate aqu conmigo, Maxim. El chico obedeci, mirndola con curiosidad. He estado de viaje unas semanas. Estuve en Berln. Maxim abri mucho los ojos. Y no me dijiste nada! exclam, dolorido y hasta con cierto tono de acusacin. Fui a buscar a tus padres, y no quise crearte falsas esperanzas. Les has encontrado? pregunt el chico, repentinamente excitado. No, me temo que no. Y no averiguaste nada? pregunt Maxim, con la mirada clavada en los ojos de Teddy. Ella trag saliva antes de contestar. No, en realidad no. Por lo menos no pude averiguar mucho. Pero exactamente, qu averiguaste? Que en 1941 estaban en el Schloss con los von Tiegal, y que despus desaparecieron los cuatro. Se esfumaron. Pero eso ya lo sabamos! Es todo lo que pude averiguar. No te creo dijo Maxim con expresin obstinada. Te conozco, Teddy. Te he conocido toda la vida. Y eres demasiado inteligente para no haber averiguado nada ms. Estoy seguro de que sabes algo insisti. No s nada nuevo protest ella, meneando la cabeza. l se qued callado, mirndola fijamente. Teddy casi perciba lo que el chico estaba pensando, y contuvo el aliento. Slo tena once aos, pero era brillante y precoz y por lo tanto, demasiado inteligente para dejarse engaar. Insistira e insistira. Sinti que se le secaba la boca y se pregunt cmo
246
encontrara palabras para decirle la verdad. Se le llenaron los ojos de lgrimas y parpade. Maxim lo not inmediatamente. Estn estn muertos? Lo siento, querido, lo siento tanto, pero tanto! murmur ella con la voz llena de amor. Le tom una mano. Maxim aferr con fuerza la mano de Teddy y pregunt con un hilo de voz: Cmo murieron Mutti y pap? Teddy no le pudo contestar. En un bombardeo o o en un campo de concentracin? pregunt el chico, vacilante, con voz cada vez ms baja. Teddy segua sin poder hablar, pero las lgrimas empezaron a correrle libremente por las mejillas. As que fue en los campos de concentracin dijo Maxim en un susurro apenas audible. Mutti y pap murieron en un campo de concentracin, verdad? S. En cul? Tu padre muri en Buchenwald; tu madre en Ravensbrck. Y cmo murieron? Eso no lo s. Te doy mi palabra que no lo s, Maxim contest Teddy con tono vehemente. l se qued mirndola en silencio. Su rostro estaba gris y el golpe y la angustia haban vuelto negros sus ojos. Oh, Teddy Teddy! exclam por fin, haciendo un puchero. Ella le tendi los brazos, Maxim se acurruc en ellos, se abrazaron y Maxim solloz por la prdida de su padre y su madre. Teddy le acun, tratando de consolarle. Yo te cuidar siempre, y Mark tambin susurr Teddy. Ya s que no es lo mismo, pero nos tendrs a nosotros. Sers nuestro hijo. Maxim no contest, pero ella saba que la haba odo, que haba entendido, pese a que segua sollozando como si se le hubiera roto el corazn. Un rato despus, cuando el chico estaba ya un poco ms tranquilo, ella le hizo sentarse derecho en el sof. Le sec la cara con un pauelo que guard en el bolsillo de su chaqueta. El da que partimos de Pars, en 1939, tu madre me dio un sobre marrn, Maxim. Lo recuerdas? El chico asinti. Esto era lo que contena explic, entregndole el sobre blanco con el nombre de Maxim escrito por Ursula. Maxim tom el sobre y lo mir. A los pocos instantes, susurr. Me gustara ir a mi cuarto, Teddy. Te importa? No, lo comprendo perfectamente contest ella. Se reclin en el respaldo del sof y le mir cruzar lentamente la habitacin, sufriendo por l. Era tan pequeo, y sin embargo tan valiente! 247
Maxim se sent en el silln que haba frente a la cmoda donde estaban las fotografas de sus padres. Las contempl durante algunos minutos antes de abrir la carta de su madre y empezar a leerla. Pars, 10 de marzo de 1939 Mi queridsimo Maxim: Regreso a Berln sabiendo que tal vez no vuelva a verte. Sin embargo, estoy muy tranquila porque s que pronto estars a salvo en Inglaterra con Teddy. Y all no sufrirs dao alguno. Tu bienestar y felicidad siempre han sido lo ms importante a pap y para m, y nunca debes olvidarlo. El nico motivo por el que regreso a Berln es para ayudar a pap con tu abuela, y para lograr sacarla sana y salva de Alemania. Pap y yo te esperamos durante mucho tiempo, y el da de tu nacimiento fue el ms feliz de nuestra vida. A medida que creces te ests convirtiendo en un muchacho esplndido, Maxim, y pap y yo estamos muy orgullosos de ti. Si no llegamos a Inglaterra, Teddy cuidar de ti hasta que seas mayor. Confa en su buen juicio y en su sabidura, y quirela siempre, como ella te quiere a ti. Suceda lo que suceda, quiero que sepas que Papa y yo te queremos mucho. Eres la mejor parte de los dos. Te llevo siempre en mi corazn, mein Schatz. Te quiero mucho. Mam. Maxim baj la carta y busc su pauelo. Se sec los ojos, volvi a meter el pauelo en el bolsillo, y permaneci largo rato inmvil en el silln, dolorido, con la sensacin de que le haban arrancado una parte de su ser. Por fin volvi a meter la carta de su madre en el sobre y se acerc a la cmoda. Abri el cajn, sac la billetera de su padre, meti dentro de ella la carta y despus coloc la billetera cerca del caballito de madera tallada y cerr el cajn. Mutti, Mutti! susurr, lleno de aoranzas, deseando tenerla consigo. Le resultaba insoportable pensar que nunca volvera a verla, que nunca volvera a escuchar su voz, a acurrucarse en sus brazos, que nunca volvera a oler su perfume de violeta de los Alpes, el que ella siempre usaba. No poda creer que jams volvera a caminar por el bosque con su padre, ni a navegar con l en el lago, y que cuando creciera no podra trabajar con l en el Banco Westheim, como lo haban planeado. Pap, pap! exclam en voz baja, con el corazn apretado. Cerr los ojos. Y volvi a or la msica interpretada 248
por su padre, las notas del piano que resonaban en la casa de su padre, e la Tiergartenstrasse Tom la fotografa de Mutti y pap en traje de etiqueta, y nuevas lgrimas cayeron sobre el vidrio. Y de pronto comprendi que su tristeza interior jams le abandonara. Estara siempre all. Durante el resto de su vida.
249
Cuarta parte Anastasia Pars 1959

Mi amado ha tomado la palabra y dice: Levntate ya, amada ma, hermosa ma, y ven! Que ya ha pasado el invierno y han cesado las lluvias. Ya se muestran en la tierra los brotes floridos, ya ha llegado el tiempo de la poda y se deja or en nuestra tierra el arrullo de la trtola El cantar de los cantares
250
38
Mientras suba la amplia escalera, oy la voz de la chica. Flot hasta ella en el clido aire de julio, liviana, lrica, musical, una voz hermosa y tanto ms atrayente por lo natural y poco afectada. Ideal para la pantalla o el escenario pens Margot Derevenko , pero gracias a Dios no tiene esas ambiciones. Y aunque las tuviera, su padre jams le permitira ser actriz. Conoce demasiado ese mundo duro e inseguro para permitirle aventurarse en l. Cuando estuvo cerca del rellano del segundo piso, se detuvo a escuchar, una mano apoyada sobre el lustroso pasamanos de roble, la otra sosteniendo una canasta llena de flores blancas del jardn recin cortadas. Ahora las palabras de la chica le resultaban ms claras y se dio cuenta de que hablaba con la modista. As que, Marie, le dije al clochard: Venga conmigo, s que tiene hambre. Le invito a almorzar en el caf de enfrente. Marie lanz una exclamacin de incredulidad. Y el clochard fue al caf con usted, Mademoiselle? pregunt. Por supuesto que no, Marie! Me mir como si le hubiera invitado a un funeral. A su propio funeral. As que le dije: Est bien, si no quiere almorzar conmigo en el caf, vayamos a la casa de mis padres. Maruba, nuestra cocinera, le preparar un almuerzo esplndido, cualquier cosa que tenga ganas de comer. Y sabe lo que sucedi entonces, Marie? No, Mademoiselle. Se neg. Lo cual es una gran cosa dijo Marie despus de un momento con tono seco. No creo que a sus padres les hubiera gustado que invitara a un vago a almorzar en su hermosa mansin. Por supuesto que no susurr Margot desde la escalera. Anastasia no hizo ningn comentario. Hubo un momento de silencio, y despus la modista agreg en tono intrigado: Mademoiselle, no comprendo por qu invit a almorzar a ese pordiosero. 251
Est muy claro: porque tena hambre, Marie. Pero se era el problema de l. De todos modos esos vagabundos del ro Sena son siempre unos bribones. Cmo puede decir eso! No es culpa de ellos que les haya tocado vivir en momentos difciles y que hayan quedado reducidos a ese tipo de existencia. Yo hablo con ellos siempre, y los visito, y crame, Marie, que a los clochards no les gusta nada tener que vivir bajo los puentes del ro, ni dormir a la intemperie en cualquier clase de clima, ni comer apenas lo que encuentran. Ellos provocan su propia desgracia. No lo creo, y yo trato de ayudarles. Al ver que Marie no le contestaba, la chica sigui hablando. Y he conseguido ayudar a uno de ellos a una mujer clocharde. Est en camino de ganarse bien la vida. No me diga! exclam Marie con escepticismo. S, es verdad, realmente la ayud. La convenc de que renunciara al vino, cosa que hizo, y ahora tiene trabajo y un lugar donde vivir. Aj. Y dgame, Mademoiselle: sus padres estn enterados de su preocupacin por los clochards del Sena y de su amistad con ellos? Por supuesto, y estn de acuerdo. As que estamos de acuerdo? pens Margot. Desde cundo? Entonces sigui subiendo la escalera de madera lustrada hasta llegar al espacioso hall del primer piso donde la estatua de la pequea bailarina de Degas ocupaba el lugar de honor a la izquierda del cuadro de bailarinas de ballet vestidas de verde, tambin de Degas. l y Monet eran los pintores favoritos de su marido y ambos estaban bien representados en esa casa. Las enormes puertas dobles del petit saln estaban abiertas y, al asomarse antes de entrar, Margot contuvo el aliento, sorprendida y contenta. Su hija de dieciocho aos estaba en el centro de la habitacin y giraba lentamente con los brazos extendidos, para que Marie pudiera hacer una comprobacin final del vestido de fiesta que le haba terminado el da anterior. El finsimo vestido de chiffon, en una mezcla de delicados tonos azules y grises pastel, flotaba alrededor de ella como un jirn de neblina. Si el vestido era soberbio, la chica era la perfeccin misma. La habitacin estaba inundada por el sol de la maana que entraba a raudales por los ventanales y la baaba con su luz suave. El pelo muy rubio, que le caa hasta la estrecha cintura, pareca lleno de sol y resplandeca al enmarcar su rostro exquisito cuya tez pareca lustroso marfil. Los ojos, muy separados y de espesas pestaas, eran de un hermoso gris azulado. De mediana estatura, la chica tena largas piernas; las mangas-capa descubran los ms hermosos hombros y brazos, y el ruedo de la falda dejaba ver sus bien formados tobillos y pies. 252
Es tan hermosa que no parece real pens Margot, pero en realidad desde nia jams ha parecido real. Es demasiado exquisita y excesivamente dulce y suave para su propio bien. Idealista, una romntica soadora. Qu voy a hacer con ella? Es demasiado poco prctica y demasiado confiada para este mundo en que nos ha tocado vivir. Suspirando interiormente, Margot abri la puerta y entr en la habitacin. Hola, Anastasia! exclam, sonrindole a su hija. Mira, mam, no te parece precioso? mientras hablaba, Anastasia extendi con las manos la falda de su vestido, hizo una pequea pirueta y termin frente a su madre, mirndola con expresin interrogante. Margot asinti con aire de aprobacin y mir a la modista. Buenos das, Marie, veo que ha logrado otra creacin. Bonjour, Madame. La creacin no es ma, sino suya dijo la modista, mirando significativamente a Anastasia. Sin embargo, le agrad que ponderaran su trabajo y sonri a Madeleine Derevenko. Me temo que en lo que se refiere a Anastasia no todo el mrito es mo dijo Margot con una risita. Creo que el padre tambin ha tenido algo que ver. Anastasia ri con su madre. La suya era una risa liviana y tintineante, lo mismo que su voz, clara como una campanilla. El vestido es realmente divino, verdad? Verdaderamente Marie se ha superado. Merci beaucoup, Marie agreg, con una pequea reverencia. El rostro de la modista era la imagen de la felicidad. Nada le gustaba ms que las clientas satisfechas, y muy especialmente las mujeres de la familia Derevenko, que eran sus favoritas. A lo largo de los aos les haba cosido gran cantidad de vestidos, aunque ltimamente casi todos eran para Anastasia. En la actualidad Madame se inclinaba por la alta costura. Pero era un placer coser para esa chica que, con su increble belleza, su esplndida figura y su porte perfecto tan bien luca sus creaciones. Despus de estudiar pensativa a su hija, Margot exclam: palos! Eso es! Con el vestido nuevo debes usar mis palos. Quedarn esplndidos con esos tonos de azul y de gris. Ay, mam, gracias! Me parece fantstico que me los prestes! Estars preciosa y sers la belleza de la fiesta. No lo creo. Yvette ser la estrella de turno, y as debe ser. Despus de todo es un da muy especial para ella seal Anastasia. Margot sonri por toda respuesta, y despus mir a su alrededor. Solange, la doncella, haba colocado floreros, llenos de agua sobre varias mesitas. Margot recorri la habitacin con su canasta llena de flores, distribuyndolas y arreglndolas. Despus se alej para mirarlas con ojo crtico, la cabeza ladeada.
253
Anastasia observaba a su madre, pensando en el talento que tena para todo lo artstico, como arreglar floreros, poner una mesa o decorar una habitacin. La admiraba muchsimo. De repente Margot se volvi y mir a su hija. Soando despierta de nuevo? pregunt. No, mam contest Anastasia, riendo. Y ser mejor que vaya a quitarme el vestido. Marie, puede venir a ayudarme, por favor? Por supuesto, Mademoiselle. Almorzamos a la una en el jardn, Anastasia. S, ya me lo has dicho contest la chica y sali flotando en una nube de chiffon y de perfume "Ma Griffe". El htel particulier, propiedad de Alexander y Margot Derevenko, en el elegante Faubourg Saint-Germain, era una de las hermosas mansiones de esa calle que se ocultaban tras altos muros de piedra. el Faubourg Saint-Germain se encuentra en el VII Arrondissement, que forma parte de uno de los ms famosos barrios de la Rive Gauche, un barrio que es a la vez enclave de aristcratas y asilo de estudiantes, artistas y escritores. Cerca de la casa se encontraba el Muse Rodin, la Acadmie Franaise, la cole Militaire, y el "Htel des Invalides", que alberga la tumba de Napolen I. Junto con esos edificios histricos, en el barrio haba encantadores bistrs, tiendas de antigedades y galeras de arte, as como dos de los ms famosos lugares de encuentro de escritores y pintores, el "Caf des Deux Magots" y el "Caf de Flore". La mansin de los Derevenko quedaba oculta a los peatones por macizas puertas de color verde oscuro que daban a la calle. Tras ella estaba la pequea casita del portero en un tpico patio parisiense adoquinado con una fuente en el centro y un castao cerca de una de las paredes cubiertas de hiedra. La casa era alargada, de fachada clsica, con altas ventanas con postigos y anchos escalones de piedra que conducan a la puerta doble de entrada. Dentro, las habitaciones de altos techos eran amplias, aireadas y llenas de luz y deban su elegancia al impecable buen gusto de Margot Derevenko y a su profesin de decoradora. Toda la casa evidenciaba el estilo y el talento de Margot. El vestbulo de entrada de la planta baja conduca directamente al jardn por una serie de puertas de vidrio, y el jardn era una pequea obra de arte creada por Margot con amor y cuidado a lo largo de los aos. A pesar de haber vivido en Francia desde su juventud y de haber sido educada en la Sorbona, Margot era inglesa de nacimiento. As que para su propio refugio en el corazn de Pars, recurri en busca de inspiracin a uno de los grandes jardines ingleses, el famoso White Garden del castillo de Sissinghurst. Lo mismo que el de Kent, este jardn, mucho ms pequeo, situado a la sombra del "Htel des 254
Invalides" en una mezcla de verde follaje y plantas y arbustos de flores de un solo color: blanco. Y la simplicidad y pureza de esa combinacin de verdes y blancos confera a ese formal jardn parisiense su frescura, su serenidad y su elegancia. En un extremo del parque haba un estanque de lirios rodeado de magnficos canteros llenos de flores blancas de todas clases: azaleas, rosas, tulipanes, narcisos, crisantemos, campanillas, segn la estacin. Ms all de los canteros haba lilas y castaos y arbustos florales como rododendros y hortensias. Todo el jardn estaba rodeado por antiguos muros de piedra cubiertos por lustrosa hiedra. A lo largo de la casa y sobre el jardn se extenda una terraza de lajas y all almorzaban Margot y Anastasia, ante una mesa de hierro forjado protegida del sol por una amplia sombrilla. Maruba, la cocinera africana, les haba preparado una comida sencilla consistente en pescado asado, ensalada y trozos de duraznos empapados en champn. No quiero ser entrometida pero al subir la escalera no pude menos que or tu conversacin con Marie dijo Margot entre bocado y bocado. No debes seguir viendo a los clochards, sabes? Simplemente no est bien. Slo trato de ayudarles, mam! No les puedes ayudar. Ellos mismos han elegido esa clase de vida. Cmo puedes decir eso? Hablas como Marie! Y de todos modos, quin va a elegir una vida tan desgraciada? Margot mene la cabeza. Ah, querida, no seas cndida se interrumpi y permaneci un instante pensativa antes de agregar: Tu padre y yo estamos preocupados por ti. Creo que no te das cuenta de lo hermosa que eres y esos mendigos Son buena gente! interrumpi Anastasia. Y no tienes por qu suponer que son peligrosos! O me atacarn ni tratarn de violarme. No debes preocuparte, y por favor, no te enfades conmigo no soporto que pap o t os enfadis. Dios mo! No nos enfadamos, simplemente nos preocupamos por ti! Margot le sonri. En realidad, tu padre y yo estamos muy contentos por la forma en que has pasado tu baccalaurat con honores y encantados de que te hayan aceptado en la Sorbona. Estamos ms que contentos, querida. Sin embargo Ya s lo que vas a decir, mam exclam Anastasia, volviendo a interrumpir. No queris que me ande mezclando con vagos. Exactamente. Esos pobres desdichados! No soporto pensar en lo que sufren, en la forma en que viven. S, es triste, Anastasia. Pero el mundo est lleno de injusticias terribles, y siempre ha sido as, y me temo que ni t ni nadie puede hacer mucho para ayudar a esas pobres criaturas. 255
Yo no estoy de acuerdo con eso, mam. Creo que hasta la actitud de una sola persona puede establecer una diferencia. Margot mir a su hija y se dio cuenta de que por el momento sera mejor no insistir. Por dulce que fuese, la chica no era ninguna tonta en realidad era inteligente y rpida. Y adems terriblemente cabeza dura. Si segua reprendindola por preocuparse por esos vagos, les desafiara. Faltaban pocos das para que fuesen a Cannes, donde pasaran el resto de julio y parte de agosto, y despus Anastasia ira a Londres, a casa de su abuela. Todo ese tiempo estara lejos de sus clochards, y en otoo ingresara en la Universidad, y sus estudios llenaran todo su tiempo. As que Margot decidi cambiar de tema. Esta tarde salgo de compras con Lucrezia. Te gustara acompaarnos, querida? Gracias, pero no puedo. Quiero salir a buscar varios libros de historia que necesito. Yvette me dijo que tal vez los encuentre en la vieja librera que hay cerca del Quai Saint-Michel. Margot asinti. No olvides que esta noche debes comer con nosotros. Tu padre ha invitado a gente de Hollywood. S, me lo dijo. A dnde vamos? A la "Tour d'Argent". Estar llena de turistas ricos. Ya sabes lo que es en julio. Margot sonri. Pero a pesar de todo sigue siendo un hermoso lugar. Piensa en la vista maravillosa de Notre Dame y del Sena. Y en los patos estupendos que preparan. Adems, all es donde quiere ir la gente de Hollywood. Como siempre murmur Anastasia. Pap est haciendo otra pelcula norteamericana? Parece que s. Copetines aqu, en casa, a las ocho, y alrededor de las nueve iremos al restaurante. No te preocupes, mam, no llegar tarde. Ya s lo importantes que son esas reuniones de negocios para pap. Y te prometo que me portare mejor que nunca. Mir a su madre de reojo y agreg: Y ni siquiera mencionar a los clochards. Margot lanz una carcajada. Bueno, me alegra comprobar que tu nueva conciencia social no ha afectado tu sentido del humor!
256
39
Maxim caminaba despacio por los muelles paralelos al Sena, disfrutando del paseo en esa tarde tan agradable. Acababa de almorzar con un norteamericano que estaba de viaje por Francia, y durante el almuerzo logr llevar a buen trmino un excelente negocio. Estaba encantado. Su primer da en Pars haba resultado excepcionalmente bueno. Al llegar al Quai Voltaire se detuvo, observando una angosta callejuela a su derecha, preguntndose si dirigirse a Saint-Germaindes-Prs para tomar un caf en "Deux Magots", pero decidi no hacerlo. Se encaminaba a un lugar determinado de la ciudad y no quera desviarse. Y as sigui andando en direccin a la catedral de Notre Dame, cuyas imponentes torres gticas eran como centinelas gigantescos que se perfilaban contra el cielo azul del verano en ese da perfecto y lleno de luz suave tan amada por los pintores y que era tan caracterstica de Pars. Las aguas del Sena temblaban a la luz de los rayos del sol que se filtraban entre las hojas de los rboles que bordeaban las orillas del ro. Par era la ciudad preferida de Maxim. Le gustaba ms que Londres, donde viva y trabajaba; ms que Nueva York, adonde viajaba frecuentemente por negocios, y ms que Berln, donde haba nacido. Y cada vez que volva, la ciudad le pareca ms hermosa que antes, y siempre sorprendente. Haba estado por primera vez en Pars a principios de 1939, cuando l, Mutti y Teddy huan de la Alemania nazi y jams pudo olvidar esa poca de su infancia, esas semanas gloriosamente felices vividas con su madre, las ltimas que pas con ella. Tena una multitud de recuerdos grabados en la mente, recuerdos que formaban parte definitiva de su ser. Transcurrieron trece aos antes de que volviera a visitar la ciudad. Regres en 1952 para celebrar sus dieciocho aos; fue Mark quien pens en el viaje y tambin invit a Stubby a que les acompaara. Se divirtieron muchsimo, y en especial Teddy. En febrero de ese ao acababa de dar a luz a su segundo hijo, un varn a quien llamaron David en recuerdo del hermano de Mark, que haba muerto en la guerra, y la perspectiva de un fin de semana largo en Pars la excitaba. Es justo lo que necesito exclam cuando Mark le cont lo que planeaba para celebrar el cumpleaos de Maxim. Durante el embarazo pareca una ballena en una carpa, de modo que ahora que he recuperado mi figura no veo la hora de comprarme ropa nueva en Pars. As que all vamos! Pero en el fondo de su corazn, el verdadero motivo por el que Teddy se alegraba de volver a Pars era que saba lo que la ciudad 257
significaba para su querido Maxim, saba que el muchacho conservaba jubilosos recuerdos de los meses pasados all con Ursula. As que por una vez no se opuso a dejar a su hija Kay, de dos aos, al cuidado de la niera y de la madre de Mark. Y hasta les entreg a su nuevo hijo con una sonrisa. La celebracin de los dieciocho aos de Maxim y el viaje a Pars eran ms importantes que todo lo dems. Maxim era como hijo suyo, y siempre sera su orgullo y su alegra y para ella no poda hacer nada mal; era su preferido. El viaje result realmente memorable, porque el cumpleaos de m no fue lo nico que celebraron ese mes de junio. Maxim y Stubby no hacan ms que felicitarte por haber concluido con xito su primer negocio. Un mes antes del cumpleaos de Maxim le vendieron a uno de los grandes constructores de Londres los terrenos que tenan en el East End, con una ganancia considerable. El negocio se present accidentalmente y gracias a la seora Threscoe, la interina de los Trenton. Desde la infancia de Stubby, ella y el chico se profesaban un cario especial y a lo largo de los aos Stubby se convirti en el confidente de la mujer. En 1950, cuando su marido fue atropellado por un camin y muri a causa de las heridas, la seora Threscoe, que no tena hijos, acudi llorando a Stubby con sus problemas. Jack Threscoe dej muy poco dinero; todos sus ahorros estaban invertidos en un terreno bombardeado del East End, que haba comprado en 1946. Desaparecido Jack, la viuda estaba dispuesta a vender el terreno, necesitaba venderlo, como le explic a Stubby. Pero, para su tremenda desazn, nadie pareca quererlo. Cuando Stubby le cont la historia a su mejor amigo, Maxim lo pens durante un par de das y despus sugiri que fueran personalmente a ver el terreno. Si pretendemos ser hombres de negocios, ha llegado el momento de empezar dijo, agregando que en varios lugares de Londres se estaba empezando a reedificar. Ese terreno puede tener posibilidades. Tal vez debamos comprarlo, Stubby. Ayudaramos a la seora Threscoe y, con un poco de suerte, podra resultar un buen negocio. Y Maxim tena razn. Antes de comprar el terreno, Maxim consult a Henry Rossiter, quien todava estaba al cargo del manejo de su dinero. El banquero, a su vez, consult a sus asesores inmobiliarios, que fueron a ver el lugar; despus de recibir el informe, Rossiter le comunic a Maxim que sera una inversin segura. Probablemente no ganarn mucho cuando lo vendan, cosa que sin duda harn algn da, pero decididamente no perdern asegur. Despus compr el terreno en nombre de los muchachos. La seora Threscoe peda cinco mil libras, suma que le daba una buena ganancia; los muchachos no regatearon y lo pagaron a medias, convirtindose as en socios. Maxim utiliz dinero de los fondos 258
Westheim, controlados por Henry Rossiter; Stubby, con permiso de su padre, invirti el legado que le haba dejado un to, ms trescientas libras que aport su madre. Dos aos despus vendieron el terreno por veinticinco mil libras, con una ganancia lquida de veinte mil, para sorpresa de los muchachos y de todo el mundo. En julio de ese ao, a los diecisis, se graduaron en el colegio de St. Paul y deban de haber ingresado en la Universidad. Pero se negaron. En lugar de ello iniciaron una empresa propia con las ganancias del terreno de Threscoe. Al principio Teddy se opuso, y el padre de Stubby tambin, pero luego ambos cedieron, en gran parte gracias a la intervencin de Henry Rossiter. Obligarles a estudiar en Oxford ahora es como cerrar la valla cuando los caballos han escapado explic el banquero a Teddy y al seor Trenton. Tengo la impresin de que estos hombrecitos ya se han embarcado en una carrera comercial, y debo agregar que con bastante xito. Para qu cortarles las alas ahora? Creo que les ir muy bien. Mark estaba bastante de acuerdo con el banquero. Finalmente pudo convencer a Teddy de que no era un error permitir que Maxim entrara en el mundo de los negocios en lugar de ingresar en la Universidad. Y entonces ella accedi. Maxim pensaba ser financiero y nunca tuvo intenciones de abrir una inmobiliaria y, de no ser por Stubby, no lo habra hecho. Pero dado que el terreno que el East End haba resultado tan buen negocio, Stubby le convenci de que siguieran en esa lnea por lo menos un tiempo. Alquilaron oficinas en Jermin Street, fundaron una compaa bajo el nombre de "Westrent", y empezaron a comprar todos los terrenos bombardeados que encontraron. Se concentraron principalmente en las ciudades industriales ms importantes de provincias, que haban sido fuertemente bombardeadas por la Luftwaffe durante la guerra. Compraron terrenos en Leeds, Bradford, Sheffield, Coventry y Birmingham a precios moderados y en lugares que consideraban un verdadero futuro para proyectos de edificacin. Una vez que compraban los terrenos los limpiaban de escombros, los cercaban y esperaban a que alguien le hiciera una buena oferta. En algunos casos tuvieron que esperar varios aos para vender bien; en definitiva, "Westrent" dio buenas ganancias gracias al boom de la edificacin de la posguerra que se produjo en Inglaterra a mediados de la dcada de los 50. 1952 tambin fue el ao en que Maxim decidi modificar legalmente su apellido. Cuando le coment a Teddy que deseaba adaptar su apellido al ingls suprimiendo el heim para llamarse simplemente West, a ella le pareci una buena idea y dio su consentimiento como tutora.
259
En realidad tus padres pensaban hacerlo le inform. Tu madre me habl varias veces del asunto en 1939, mientras estbamos en Pars. T sabes el cario que le tena a Inglaterra, hasta el punto que quera que todos adoptramos la ciudadana inglesa. Tanto ella como tu padre se alegraran si supieran lo que piensas hacer. Aun antes de salir de Alemania l quera acortar el apellido familiar a West, pero el prncipe consider que el almirante Canaris no podra conseguirle nuevos pasaportes. As que Maxim cambi su apellido y tambin su nacionalidad. Se convirti en Maximilian West, sbdito britnico naturalizado, con pasaporte britnico y el derecho de votar en las elecciones. A partir del da en que cumpli dieciocho aos, Maxim no mir hacia atrs. Cuando el negocio inmobiliario dej de ser un desafo y empez a aburrirle, compr varias compaas pequeas y poco rentables: una imprenta de Wakefield, una compaa de autobuses en Bristol, y un horno de ladrillos en Nottingham. En un tiempo relativamente corto, las haba reorganizado y puesto en marcha. Despus las vendi obteniendo excelentes ganancias con las tres. As naci una segunda compaa: "Westinvest". Aparte de su capacidad para los negocios y su inteligencia para los nmeros, Maxim posea la habilidad de comprender enseguida un balance con toda facilidad y en todas sus ramificaciones. Tambin posea imaginacin, visin y un instinto certero en el que siempre confiaba, a veces por encima de las recomendaciones e informes de sus analistas. Todos esos elementos fueron factores importantes en su xito. Y en ese momento, a los veinticinco aos, era director gerente de "Westrent" y de "Westinvest", adems de ser dueo de un apartamento elegantemente amueblado en Mayfair, y de un "Jaguar" nuevo color rojo. Perteneca a algunos de los mejores clubes privados de Londres, integraba el crculo ms exclusivo de la sociedad londinense, sala con las jvenes ms hermosas, se le vinculaba con starlets en ascenso y la Prensa britnica le consideraba una especie de playboy. Los columnistas de chismes sociales le adoraban. Alababan constantemente su apostura, su elegancia y su estilo, las hermosas mujeres que le acompaaban, las fiestas que ofreca y su fortuna. Maxim consideraba que las fiestas, las mujeres y su vida social no eran ms que una tontera, y por lo tanto tenan poco valor e importancia. Lo nico que realmente le importaba y le proporcionaba verdadero placer era su trabajo. Le haba dicho a Stubby que estaba decidido a ganar un milln de libras antes de cumplir los treinta aos. Y a Stubby jams se le ocurri dudar de que pudiera hacerlo. Tampoco Maxim lo dudaba, y ese milln de libras era la medida que le permitira juzgarse a s mismo y a sus logros. 260
Faltan cinco aos, pens al llegar a la Place Saint Michel, mientras esperaba en la acera que cambiaran las luces del semforo. Sonri; estaba completamente seguro de lograr su objetivo. En lo que a l se refera, el verdadero secreto de su xito resida en tener un solo propsito, dedicacin, mucho trabajo y la capacidad de dedicarle largas horas sin fatigarse. Tena la suerte de contar con un enorme vigor, y slo necesitaba cinco horas diarias de sueo; por lo general se levantaba a las cuatro de la maana, se instalaba ante el escritorio de su apartamento a las cuatro y media para trabajar con papeles hasta las siete, hora en que sala hacia su oficina en Jermin Street, donde continuaba trabajando todo el da. No le preocupaba trabajar los siete das de la semana durante largas temporadas sin tomarse nunca un da de descanso. Desde haca mucho reconoca que era un adicto al trabajo, por lo que le molestaba que el periodismo le tildara de play-boy. En ese momento pens en eso y ri. Vaya play-boy! murmur . Si supieran! La verdad era que las mujeres hermosas con quienes sala eran simples decoraciones, accesorios para llevar del brazo. Por supuesto que se haba enamorado varias veces. Para desenamorarse con rapidez. Y entre un amor y otro tuvo numerosas aventuras. Pero ninguna dur demasiado. Para decirlo con sencillez: nunca haba encontrado a la mujer de su vida. A veces se preguntaba exactamente qu estara buscando. La perfeccin? Pero l era lo suficientemente inteligente como para saber que la mujer perfecta no exista. Y para el caso, tampoco el hombre perfecto. No, no buscaba un dechado de virtudes. Sin embargo, el verdadero amor pareca eludirle. Las luces del semforo cambiaron y Maxim cruz la Place SaintMichel y se encamin a la Rue de la Huchette. Mientras caminaba la vieja y angosta calle, al mirar alrededor experiment una sensacin de nostalgia. A su izquierda estaba el "Hotel Mont Blanc", donde l y Stubby se haban alojado en un par de ocasiones, y en la acera opuesta estaba "El Djazier", el club nocturno africano que todava frecuentaban, donde iban a beber t de menta, a admirar a las exticas bailarinas y a comer Couscous con harissa, la salsa caliente picante que tanto le gustaba. Y pocos metros ms adelante estaban los famosos reductos del jazz, donde tocaban algunos grandes del jazz norteamericano y donde se reunan msicos de todas las nacionalidades para escuchar, cosa que tambin les encantaba hacer a l y a Stubby. Se detuvo al ver la Rue du Chat-qui-Pche. No era ms que una callecita, pero jams la haba olvidado porque en la infancia su nombre le fascin. Significa la Calle del Gato que Pesca, le explic Mutti, traducindole el nombre del francs. Y Maxim ri, lleno de alegra, encantado ante la idea de un gato que pescaba. 261
Haban salido juntos l, Mutti y Teddy. Investigando los lugares ms lindos de Pars, como deca Mutti. Y desde entonces, esa parte de la ciudad era la favorita de Maxim. Regresaba frecuentemente a caminar por esas angostas callejuelas de adoquines y entraba a curiosear en las libreras y galeras de arte. Maxim sigui caminando por la Rue de la Huchette, pas frente a los restaurantes griego y africano hasta que la calle desemboc en un lugar amplio llamado la Rue de la Bcherie. Una vez all se encamin a uno de los cafs frente a la catedral de Notre Dame, situada en la le de la Cit, una de las pequeas islas del Sena. Encontr una mesa vaca en la acera y pidi un ctron press.de repente la tarde se haba vuelto muy calurosa; Maxim se reclin contra el respaldo de la silla de paja, se afloj la corbata y se desabroch el botn superior de la camisa, tratando de refrescarse. A los pocos segundos le sirvieron la limonada. Mientras la beba, se relaj y dej vagar sus pensamientos. Era extrao que le atrajeran tanto los lugares de su infancia. Cada vez que iba a Berln, fuera por negocios o para ver a la ta Irina, pasaba por la Tiergartenstrasse y por el Tiergarten. Qu fuertes son en m los recuerdos de infancia pens. Me pregunto si a todo el mundo le pasar lo mismo. O ser porque perd tanto cuando era nio porque sufr prdidas tan irreparables? Volver a Pars y a Berln con la esperanza de encontrar algo que se me escap hace mucho, mucho tiempo? Vivo en una eterna bsqueda? Qu espero encontrar? Las respuestas le eludan, como siempre Un rato despus camin hasta "Shakespeare y compaa", la librera de segunda mano dirigida por un norteamericano amistoso llamado Bill, a quien conoca desde haca algunos aos. Cuando pregunt por el dueo, la empleada norteamericana le inform que no llegara hasta las seis. Quiere dejar algn mensaje? pregunt la chica sonriendo y dejando al descubierto sus dientes perfectos. Maxim neg con la cabeza. Dgale simplemente que ha estado Duke a saludarlo y que tratar de volver maana. Est bien, Duke dijo la chica, y sigui acomodando libros en las estanteras. Maxim la observ, fascinado por los libros que elega. Era una seleccin absolutamente eclctica: novelas de Richard Wright, Henry Miller, Lawrence Durrell y Anas Nin. Esos autores a quienes l haba ledo no tenan absolutamente nada en comn, en lo que a literatura se refera. No comprenda por qu los colocaba juntos. Y despus record que todos haban vivido en Pars en la misma poca y que eran amigos. Evidentemente ella lo consideraba una especie de nexo entre ellos. La camarilla de Pars, pens sonriendo.
262
Maxim se qued un rato curioseando en "Shakespeare y compaa", y para su alegra encontr un ejemplar de El baile de los malditos, de Irwin Shaw, su autor favorito. Al revisar el libro descubri que se trataba de una primera edicin, publicada por "Random House" en 1948. Lo compr enseguida y abandon la librera fascinado. En su apartamento de Londres tena un estante lleno de primeras ediciones, y ese ejemplar de Shaw verdaderamente lo completaba. Despus de cruzar la plaza, pas frente al "Hotel de Notre Dame" y tom por el Quai Saint-Michel, en direccin a otra librera de segunda mano, levemente diferente a la anterior. "Arcel et Fils" venda libros antiguos, algunos de los cuales se remontaban hasta el siglo XVIII; muchos eran ejemplares raros, otros primeras ediciones y algunos verdaderas piezas de coleccin. Al or que se abra la puerta el dueo se volvi a mirar al recin llegado. Al ver a Maxim, se le ilumin el rostro. Monsieur West! Quel plaisir de vous revoir! A m tambin me encanta volver a verle, Monsieur Arcel contest Maxim, avanzando con la mano extendida. El dueo de la librera se la estrech vigorosamente. El libro acerca del que le escrib est en la trastienda. Ir a buscarlo. Disclpeme un momento, por favor. Maxim estaba deseando ver ese extrao volumen sobre alhajas antiguas y abrigaba la esperanza de que realmente fuera tan especial como deca Monsieur Arcel en su carta. De ser as, sera un regalo perfecto para Mark. Se apoy en el mostrador y mir alrededor. Entonces vio a la chica. Se enderez y la mir con expresin alerta. Estaba en pie en el otro extremo del local y se perfilaba contra la vidriera. Los ltimos rayos del sol de la tarde la rodeaban como una aureola, convirtiendo en oro puro su pelo rubio. Su perfil era exquisito. Maxim advirti la frente tersa, la nariz pequea y recta, el mentn bien cincelado, el cuello largo que surga de la camisa de seda blanca que llevaba junto con una falda de lana azul marino. Era delgada como un mimbre. Calzaba sandalias, pero a pesar de su vestimenta informal haba en ella una gran elegancia y una aristocrtica dignidad. Maxim estaba fascinado. Quin sera? Como si se diera cuenta de que alguien la observaba, la chica se volvi y las miradas de ambos se encontraron. Sus ojos eran grandes y luminosos, de color gris azulado. Los ojos de una soadora, pens l, hipnotizado por su belleza e incapaz de desviar la mirada. Y sin embargo le cautivaba algo ms que no slo era su belleza. Haba en ella tanto misterio que Maxim contuvo el aliento.
263
De pronto la chica le sonri. Fue la ms hermosa de las sonrisas que dibuj hoyuelos en sus mejillas y proporcion repentina alegra en sus ojos resplandecientes. Maxim le devolvi la sonrisa. Inesperadamente se senta muy feliz, casi mareado de felicidad. Y supo que la sonrisa de ella le produca esa sensacin. Era como si llenara todos los lugares vacos de su corazn. Y los dos se quedaron as, inmviles, mirndose y sonriendo. Aqu lo tiene, Monsieur dijo el dueo de la librera, regresando con el libro. Es nico. Y las ilustraciones son maravillosas! Con renuencia, Maxim apart la mirada de la chica para observar el libro que el hombre haba colocado en el mostrador. Mire las ilustraciones insisti Monsieur Arcel, abriendo el libro encuadernado en cuero. S, ya veo murmur Maxim y entonces, incapaz de contenerse se volvi a mirar por encima del hombro, buscando a la muchacha. Para su sorpresa ya no estaba. Se haba esfumado. Maxim mir a Monsieur Arcel, desolado. Esa jovencita que estaba cerca del escaparate se ha ido? pregunt. S, Monsieur West. Sali hace un momento. Cuando usted miraba el libro. Disclpeme! Maxim corri a la puerta, sali a la calle y mir ansiosamente alrededor. Alcanz a verla en el muelle, a cierta distancia. Justamente en ese momento tomaba un taxi. Espere! grit Maxim. El ruido del trfico ahog su voz; ella no lo oy. Maxim permaneci indefenso, observando desaparecer el taxi entre el trfico del Quai Saint-Michel. Lanzando un suspiro volvi a la librera, completamente frustrado. Conoce a la chica que acaba de salir, Monsieur Arcel? pregunt, acercndose al mostrador. El anciano francs mene la cabeza. Lo siento, pero no la conozco. Es la primera vez que la veo. Ah, pero es hermossima, verdad, Monsieur West? Es la chica ms hermosa que he visto en mi vida asegur Maxim. Hace aos que no te veo tan malhumorado, Duke murmur Stubby, observando a Maxim. Algrate un poco, por amor de Dios! Maxim decidi no hacer ningn comentario. Bebi un trago de excelente vino que Stubby haba pedido minutos antes. Stubby tambin bebi, mirando a su amigo por encima de la copa con expresin pensativa.
264
Estaban sentados ante una mesa en "Chez Andr", un excelente bistr de la Rue Marbeuf, no lejos del "Hotel Plaza-Athne", donde se hospedaban. Desde su regreso al hotel, a las seis y media, Stubby estaba preocupado por el mal humor de Maxim. Bebi otro sorbo de vino tinto, deposit el vaso sobre la mesa y coment: Ests como si hubiera llegado el fin del mundo. Exactamente as me siento. Maxim sostuvo la mirada de su amigo y despus murmur: Nunca volver a encontrar a esa chica. No lo puedo creer! exclam Stubby, abriendo desmesuradamente los ojos azules. T, nada menos que t, comportndote as por una maldita mujer! T! Y pensar que durante todos estos aos cre que lo nico que te excitaba y te proporcionaba verdadero placer eran los negocios! Eso demuestra lo imbcil que soy, verdad? Stubby mene la cabeza. Cmo me has engaado, Duke! Al ver el lado humorstico de la cuestin, Maxim no pudo menos que rer. Estoy desconocido, no es cierto? Ya lo creo que s! Durante un rato no hablaron. De repente Maxim se inclin sobre la mesa y pregunt: Puedo contarte un pequeo secreto? Por qu no? Desde los ocho aos me has contado tus secretos. Por qu no ahora? Creo que estoy enamorado. Oh, vamos! estall Stubby, estupefacto. Lanz una carcajada y mir fijamente a Maxim, pero de repente la risa muri en sus labios y habl en tono serio. Dios mo! Creo que los dices en serio! Pero cmo te vas a enamorar de una chica con quien ni siquiera has hablado? T, Maxim! Por lo general en lo ltimo que piensas es en mujeres. Ya lo s, y por supuesto tienes razn, Alan concedi Maxim en voz baja, sintindose un poco tonto. Me estoy comportando como un imbcil, verdad? Como un loco. Olvidemos a esa chica y todas esas tonteras, porque todo esto no es ms que eso: una tontera. Una verdadera tontera. Cmo ha ido tu reunin? pregunt, cambiando de tema. Bien. Ms que bien. El grupo francs est interesado en llegar a un acuerdo. Vali la pena el viaje en coche hasta Versalles para ver a Monsieur Verland. Realmente tienen intereses petroleros en frica del Norte. En Libia, creo. En sntesis se trata de lo siguiente: en cuanto mi padre regrese de Hong Kong, Monsieur Verland est dispuesto a ir a Londres para conversar, as que creo que el viejo estar contento con la forma en que he manejado el asunto. Stubby se ech hacia atrs en la silla y sonri a Maxim. Pero me gustara mucho ms seguir haciendo negocios contigo, viejo. 265
A m tambin, Stubby. Vuelve a la sociedad! Dile a tu padre que el petrleo te aburre y que quieres volver a trabajar conmigo en "Westrent". Ojal pudiera, pero sabes perfectamente que es imposible. Pap no anda demasiado bien, y si yo le fallara bueno, creo que eso le matara. Realmente me necesita en el negocio. Ya lo s. Pero no olvides que siempre te recibir con los brazos abiertos te aoro. A m me pasa contigo, Maxim. Siempre hemos sido buenos socios, verdad? Los mejores del mundo. Stubby se puso pensativo. Esa chica qu edad tena? Ms o menos diecisiete o dieciocho. Por qu? pregunt Maxim alzando una ceja. Probablemente sea estudiante. Apuesto a que compr libros de texto en la librera de Arcel, y que volver. Por qu no pasamos maana por ah? Total es sbado, y no tenemos nada mejor que hacer. Para qu? Podramos hacerle unas cuantas preguntas al viejo Arcel. Es posible que sepa ms de lo que cree. Podemos tratar de refrescarle la memoria. Nunca se sabe, la chica pudo haberle dado una clave de su identidad, y a lo mejor l ni siquiera se dio cuenta. Ay, Stubby, eso es tan poco probable es como buscar una aguja en un pajar la voz de Maxim se fue perdiendo. Pero hubiera dado cualquier cosa por saber quin era, y por volver a encontrarla.
40
Anastasia le vio antes que l la viera a ella. Estaba de pie dndole la espalda, pero cuando movi levemente la cabeza ella alcanz a verle la cara y se le detuvo el corazn. No necesit mirarle dos veces para reconocer al hombre que el da anterior le haba dirigido una mirada tan penetrante en la librera de Arcel. El hecho de que estuviera invitado a la fiesta de compromiso de Yvette con Philippe Arnaud ya era una sorpresa, pero adems era increble que entre tanta gente ella le hubiera visto al principio de la 266
fiesta. Y lo ms sorprendente de todo era que l estuviera conversando con su madre. Por lo menos el muchacho rubio que estaba con l, conversaba con su madre; l simplemente estaba con ellos, escuchando amablemente. El rubio y su madre parecan conocerse bastante bien, a juzgar por sus expresiones tan animadas. Anastasia se mantuvo a poca distancia de ellos, en el otro extremo de la pista de baile. Estaba junto a una enorme planta de orqudeas, una de las mltiples y exticas decoraciones florales utilizadas para embellecer los jardines cubiertos de la casa de los Millinet en Neully-sur-Seine, cerca del Bois de Boulogne. Anastasia se situ detrs de la planta para quedar parcialmente oculta a la vez que poda observar con claridad a su madre y a sus dos acompaantes. Anastasia haba llegado a la fiesta media hora antes, con sus padres, y despus de saludar a los dueos de casa y felicitar a la pareja que se comprometa esa noche, conversaron entre ellos algunos minutos, mientras beban champn y admiraban el hermoso lugar y la elegancia de los invitados. Los hombres vestan de etiqueta; las mujeres, de largo y lucan una profusin de alhajas. Era una reunin extremadamente chic en la que alternaba la crema de la alta sociedad de Pars con gente de cine e integrantes de la jet set internacional. Un rato despus los tres Derevenko se separaron y alejaron en distintas direcciones. Alexander Derevenko acababa de ver a algunos de sus colegas del negocio del cine y se dirigi a conversar con ellos en el bar. Margot cruz la pista de baile para reunirse con sus amigas Lucrezia y Sophia. Anastasia vag sin rumbo, en busca de sus propios amigos. Para su sorpresa no haba muchos por all, y decididamente no encontr a ninguna de sus amigas ms ntimas. Se senta bastante perdida, sobre todo porque Yvette estaba colgada del brazo de Philippe, su novio, y no miraba a nadie ms. Haba tanta escasez de gente joven que Anastasia empez a preguntarse si sa no resultara una fiesta aburrida.. slo para mayores. Tal vez el matrimonio Millinet hubiera invitado ms contemporneos que amigos de su hija. Cosa bastante comn en ocasiones como sa. Y entonces, a los pocos segundos, le vio. Es el Destino pens instantneamente. Estbamos destinados a volver a encontrarnos. Yo saba que sucedera. Desde la tarde anterior no haba dejado de pensar en l un segundo. En cuanto lleg a su casa lament haber salido tan apresuradamente de la librera de Monsieur Arcel. Pero ese muchacho moreno y apuesto era tan sofisticado y confiado en s mismo, y la mir con tanta intensidad con esos ojos oscuros, que de repente ella tuvo miedo. Y la asalt un complejo de inferioridad. Se sinti tmida, torpe, infantil, y decididamente fuera de lugar. No tena ninguna experiencia con los hombres. As que huy, sali corriendo a la calle y llam al primer taxi que pas.
267
Pero por la noche, cuando se vesta para salir a cenar con sus padres y con la gente de Hollywood, decidi que quera parecer mayor. Para practicar, susurr para s misma, mientras se peinaba, se pintaba los labios con rouge rosado y se pona uno de sus modelos nuevos ms sofisticados, un dos-piezas de seda negra y zapatos de tacn alto. Cuando baj al jardn para los aperitivos, su padre la mir con cierto sobresalto. Murmur que la encontraba muy chic, una palabra que jams haba utilizado refirindose a ella y su madre sonri asintiendo. Ms tarde en "La Tour d'Argent", not que muchas personas la miraban con admiracin, y eso le gust. Aquello fue un ensayo, se preparaba con la esperanza de estar lista cuando volviera a verle. Estaba completamente segura de que los caminos de ambos se cruzaran; pero nunca supuso que sera tan pronto. Tena que ser, pens Anastasia, mientras estudiaba el bien definido perfil de Maxim. Se pregunt qu hacer. Reconoci que lo mejor sera acercarse inmediatamente, mientras su madre siguiera hablando con el muchacho rubio, as ella misma se encargara de presentarlos. Vacil, y en ese momento vio que su madre saludaba graciosamente con la cabeza y se alejaba para reunirse con otro grupo de amigos. Ahora, se dijo Anastasia. Ve ahora mismo. Ve antes de que sea demasiado tarde, antes de que desaparezca en el gento. Sorteando la pista de baile, donde ya haba parejas bailando, cruz al otro lado del jardn cubierto y se detuvo inmediatamente detrs de l. Era alto, mucho ms alto de lo que ella crea. Por lo menos meda un metro ochenta y tena un fsico excelente. Buenas noches dijo. l se volvi, su amigo tambin, y los dos se quedaron mirndola. Anastasia se dio cuenta de que l contena el aliento, incrdulo, y enseguida invadi su rostro una expresin del ms puro placer. Eres t! exclam. Hola! l le tendi la mano. Soy Maximilian West. Dime tu nombre enseguida, antes de que vuelvas a desaparecer. Ella tom la mano que Maxim le ofreca. Soy Anastasia Alexandrovna Derevenko se present. Qu nombre tan hermoso! Hola, Anastasia! Hola. Hola! se volvi a mirar a su amigo. Alan, sta es Anastasia. La jovencita de la librera de Arcel. Me lo imagin contest Stubby. No te puedes imaginar el placer que me da conocerte, Anastasia. Por lo visto, hace un
268
momento estuve conversando con tu madre. Porque eres hija de Madame Derevenko, verdad? Anastasia asinti. Frunci levemente el entrecejo. Nos conocemos? pregunt. Alan sonri. Mis padres tienen una villa en Cannes, y son amigos de los Millinet. Y s, creo que nos vimos una vez. Pero de pasada, y hace mucho tiempo. Calculo que en esa poca debas tener alrededor de doce aos. Enseguida aadi: Por favor, disculpadme. All veo a una amiga ma. Camilla Galland, la actriz. Ir a conversar con ella. Me parece que est sola y un poco desamparada. Hasta luego. Cre que te haba perdido dijo Maxim en cuanto Stubby se alej. La miraba fijamente y segua retenindole la mano. En realidad cre que nunca te volvera a encontrar. Yo saba que nos volveramos a encontrar contest ella con la misma franqueza. En serio? pregunt Maxim, sorprendido. S, estaba completamente segura. Por qu? Quiero decir, por qu estabas tan segura? Porque es el Destino. l la mir un instante en silencio. Me ests diciendo que yo soy tu destino, Anastasia? S. Y yo soy el tuyo. Espero en Dios que lo seas. Ella esboz una semisonrisa y le mir con expresin soadora. Era an ms apuesto de lo que le haba parecido el da anterior: su rostro era fuerte y masculino, los ojos, brillantes, la nariz, recta y bien formada sobre una boca que ella slo poda calificar de hermosa era amplia, llena y generosa. No tiene nada de vulgar pens, y parece un hombre de gran corazn. Lo saba por sus ojos y su boca y por la expresin de su rostro. Su pelo oscuro era levemente ondulado y lo peinaba hacia atrs dejando al descubierto una frente ancha. Anastasia not enseguida lo impecablemente vestido que iba. Su traje de etiqueta haba sido obviamente cortado por el mejor sastre de "Savile Row", y los botones de la camisa plisada eran pequeos zafiros engarzados en oro. Caro pero discreto, lo mismo que el delgado reloj de oro que luca en su mueca. Le gust que fuese un hombre bien vestido, porque su padre tambin lo era. Por su parte, Maxim no apartaba la vista de ese rostro que le haba acosado durante las ltimas veinticuatro horas. Era un rostro de infinita belleza y sensibilidad, con ese matiz de misterio que haba percibido el da anterior. El rostro de un ngel, pens. Un ngel de Botticelli. Y lo ms cautivador, por cierto, eran los ojos, tan luminosos y llenos de luz que parecan transparentes y eran de un hermoso azul brumoso. Le recordaban los de Mutti.
269
De pronto se dio cuenta de que esa noche la chica pareca mayor. Hasta cierto punto poda ser el peinado, una especie de corona de trenzas en lo alto de la cabeza. Adems influan el lpiz de labios rosado y el toque de rmel en sus espesas pestaas rubias. El da anterior no tena una gota de maquillaje. El vestido de chiffon que llevaba esa noche y las delicadas alhajas de palos y brillantes tambin ayudaban a destacar su natural belleza. Por fin Maxim habl: A qu te dedicas, Anastasia? Voy al colegio. O ms bien, iba al colegio hasta que termin el bachillerato. Este otoo ingreso en la Sorbona. Cuntos aos tienes? Dieciocho. Y t, Maximilian? Veinticinco, y llmame Maxim. Est bien, Maxim. Y a qu te dedicas? Soy financiero. Ella lanz una carcajada. A los veinticinco aos? pregunt. Por supuesto. Maxim sonri. Soy muy inteligente. De eso no me cabe duda. Volvi a rer. No podramos bailar? Me gusta esta pieza. Cmo se llama? Darling, Je vous aime beaucoup. Me parece apropiado. Bailemos. Sin soltar la mano de Anastasia, le coloc el otro brazo sobre los hombros y la condujo hasta el borde de la pista de baile donde la tom en sus brazos. Durante un instante, Maxim no se movi, simplemente la sostuvo muy cerca de s, y ella se dio cuenta de que el corazn de l lata con tanta rapidez como el suyo. Permanecieron as abrazados un poquito ms, y despus l la gui a la pista. Es una cancin encantadora dijo Maxim, sonriendo, cuando empezaron a bailar. La compuso una amiga de mi padre inform Anastasia. Anna Sosenko. Ella tambin est en el negocio del espectculo. Eso significa que tu padre est en el negocio del espectculo? S, es productor de cine. Una vez entraron en el ritmo de la msica, Maxim le pas una mano por la espalda y la acerc a l. Bailaron en silencio, mejilla contra mejilla, y ella dese que la msica no terminara nunca. Y l deseaba lo mismo. Maxim la mantuvo en la pista de baile durante varios temas, quera tenerla as abrazada para siempre, se negaba a apartarse de ella. Pero por fin dijo: Sentmonos a conversar, Anastasia. Porque tenan temas muy importantes que tratar.
270
41
Se sentaron ante una mesa para dos, ocultos en un rincn, cerca de un macizo de plantas de hortensias, tulipanes y azaleas. Bebieron champn. Me alegro de haber conocido a tu madre. Me pareci encantadora dijo Maxim. Tu padre est aqu esta noche? S, est all, cerca del bar, con ese grupo de hombres. Es el que lleva la flor de aciano en el ojal. Es una especie de caracterstica suya. Maxim estir el cuello y sigui la mirada de Anastasia. Ah, s, ya le veo. Es un hombre muy apuesto. Se volvi a mirarla. Tu apellido es ruso, pero supongo que tu padre habr vivido mucho tiempo en Francia, no? Naci aqu. En 1918. Mis abuelos son rusos blancos y vinieron a Pars en 1917, en la poca de la revolucin, y desde entonces han vivido aqu. Y habiendo hablado con tu madre, deduzco que ella es inglesa. S, pero su abuela era francesa, as que ella tiene sangre francesa y yo tambin. Bueno, por lo menos una gota, y adems tengo sangre rusa e inglesa. En realidad soy una especie de hibrido. Yo ms bien dira que eres una pura sangre. Anastasia se ruboriz ante el cumplido. Y t eres ingls, verdad, Maxim? Soy ingls por educacin y por adopcin, pero nac en Alemania. En serio! Nunca lo hubiera imaginado! se inclin sobre la mesa, ansiosa. Pero ahora vives en Pars, no? No, desgraciadamente vivo en Londres. Por qu "desgraciadamente"? l le dirigi una larga mirada. Porque t no ests all contest. Ella le mir con ojos llenos de picarda. A m me encanta Londres. Y voy muy a menudo a visitar a mi abuela inglesa. Entonces nos veremos la prxima vez que vayas. Anastasia asinti. Abuelita me espera en agosto. Ir a buscarte al aeropuerto. Eso sera maravilloso. 271
Maxim la observ con cuidado. Permitirn que te cases? Cundo? Ahora. No, todava no. Tal vez cuando tenga veinte aos. Dentro de dos. Y el ao que viene? Tal vez. Estoy hablando en serio, Anastasia. Ya s que hablas en serio. Yo tambin. Se quedaron mirndose y durante largo rato no hablaron, reflexionando cada uno sobre las palabras del otro. De repente Anastasia dijo: Ven a conocer a mi padre. Se levantaron juntos y cruzaron el jardn cubierto en direccin al bar. Al ver a su hija, los ojos de Alexander Derevenko se iluminaron y por la expresin de su rostro era obvio que la adoraba. Derevenko era alto, bien plantado, un hombre de aspecto imponente, de pelo oscuro rizado, ojos grises y una cara eslava algo ancha. Vesta un traje de etiqueta de mohair de seda maravillosamente cortado; en el bolsillo de la chaqueta llevaba un pauelo de seda de un azul profundo que haca juego con la pequea flor fresca que luca en el ojal. Anastasia! exclam, sonrindole a su hija. Dnde has estado metida durante la ltima media hora? Bailando conversando con Maxim, pap. Antes de seguir hablando mir a Maxim y despus a su padre. Quiero presentrtelo. Maximilian West Alexander Derevenko. Mucho gusto, seor dijo Maxim, estrechando la mano del padre de Anastasia. El gusto es mo, seor West. Permtame presentarle a mis amigos y socios, Ilya Lopert, Gregory Ratoff, Anatole Litvak y Sam Spiegel. Maxim estrech la mano de los cuatro hombres que le saludaron cordialidad antes de dedicarse a Anastasia, que evidentemente era la mimada de todos. Conoci a los Millicent en Pars o en Cannes, seor West? pregunt Alexander. En Cannes. Pero en realidad no les conozco muy bien, seor. Son amigos del matrimonio Trenton, los padres de mi mejor amigo, Alan. Esta noche vine con l. Ah! No me diga que han venido los Trenton! pregunt Derevenko. Me gustara saludarles. Me he encontrado con ellos varias veces a lo largo de los aos, por lo general por intermedio de los Millinet. Son una pareja encantadora.
272
En este momento estn en Hong Kong, seor Derevenko. A raz de eso, Alan y yo vinimos de Londres a pasar el fin de semana en Pars. En parte para representarles en el compromiso de Yvette, y tambin por asuntos de negocios. -A qu clase de negocios se dedica usted, seor West? A las finanzas. Soy financiero. Qu interesante! exclam Alexander Derevenko. Anastasia enlaz su brazo con el de Maxim y anunci: Ser mejor que vayamos a buscar a Alan. Le prometimos que nos sentaramos juntos durante la comida. Ah, s, es cierto! dijo Maxim, comprendiendo enseguida que ella quera huir de all. Sonriente, Anastasia se despidi de su padre y sus amigos y se alej del brazo de Maxim. Lamento haber tenido que decir una mentira susurr cuando se alejaban. Pero si no nos hubisemos escapado en ese momento, mi padre habra iniciado una interminable conversacin contigo acerca de las finanzas en el cine, y todas esas aburridsimas cosas de negocios. Le vi la mirada cuando le dijiste que eras financiero. Maxim sonri. Pero no financio pelculas aclar. Pero l no lo sabe, y de todos modos no queramos clavarnos y tener que comer con pap y mam, verdad? l mene la cabeza. Y adems creo que tuviste una buena idea. Deberamos buscar a Alan y ver cmo le va con Camilla Galland. La conoces? pregunt Anastasia enseguida, mirndole de reojo. No, nunca me la han presentado. Pero vi la ltima obra que interpret en el West End. Es realmente una buena actriz. Creo que participar en la pelcula de uno de los socios de pap, Pierre Petrovicci, as que tal vez por eso est aqu esta noche. Pierre es muy amigo de Jacques de Millinet, cuyo Banco financia muchas pelculas, sobre todo las del grupo de pap. Quines son esos cuatro amigos de tu padre que acabo de conocer? Qu hacen? Son vestibularios permanentes contest Anastasia con expresin de picarda. Mi padre dice que son los vestibularios permanentes ms grandes de todos los tiempos. No te entiendo dijo Maxim frunciendo el entrecejo, intrigado . Pero qu dices eso? Porque viven sentados en los vestbulos de los mejores hoteles del mundo. El "George Cinq" y el "Prince de Galles" aqu, en Pars, el "Claridge" en Londres, el "Excelsior" de Roma, el "St. Regis" en Nueva York y el "Beverly Hills" en Beverly Hills explic ella riendo. Confabulando interminablemente. Hablando de negocios
273
cinematogrficos. Volvi a rer. Pero bromas aparte, son personas bastante importantes dentro de la industria del cine. Pero, qu hacen? Sam Spiegel es un magnfico productor, hizo El puente sobre el ro Kwai y La reina de frica, por no mencionar ms que un par de sus filmes importantes. Y ahora dice pap que est pensando en filmar una pelcula sobre Lawrence de Arabia resumi Anastasia. Grisha Ratoff y Tole Litvak son directores, e Ilya Lopert es productor, como pap y el seor Spiegel. Una de sus ltimas pelculas fue Locura de verano. Cuando la estaba filmando, pap nos llev a Venecia, que es el lugar que ms me gusta en el mundo. De todos modos, la pelcula era preciosa, muy romntica y muy triste. No la viste? S, la vi. Actuaban Katherine Hepburn y Rossano Brazzi, no? Y tu padre? Quiero decir, habr visto alguno de sus filmes? Seguro que s. El ltimo que film se titulaba Ojos de amor. Hubo una pequea pausa antes de que Anastasia agregara: Actuaba Camilla Galland, aunque no era la estrella principal. La protagonista era Janice Mills. Claro que la vi y me pareci buensima, una historia maravillosa. As que t debes conocer a Camilla. No la conozco mucho, pero nos han presentado. En cambio yo ni siquiera la conozco. Quieres que vayamos a saludarla? Mira, all est, todava con Alan. Por lo visto l la atrae. O viceversa. Maxim mir a Anastasia y le gui un ojo con picarda. El viejo Stubby! Me alegro que haya encontrado una chica con quien pasar la velada. Stubby! exclam Anastasia. Qu nombre tan raro! Al ver la expresin de incredulidad de Anastasia, Maxim no pudo menos que rer. S, supongo que es raro. Y yo tengo la culpa. Una vez, cuando tena ocho o nueve aos, le llamee as en el colegio donde estbamos, y me temo que el sobrenombre se le peg. En venganza, l me apod el Duke, por el duque Maximilian de Austria, porque dijo que yo era autoritario y arrogante. Y lo eres? A veces. Por lo menos eso es lo que asegura Stubby. Ella reflexion un momento antes de declarar. Duke es decididamente es un mote ms bonito que Stubby. Es cierto convino Maxim. Vamos, reunmonos con ellos. Hola, Anastasia! Qu gusto volver a verte! exclam Camilla Galland con una dulce sonrisa. Se inclin para besar a Anastasia en la mejilla. Yo tambin me alegro de verte. Te presento a Maximilian West, un amigo de Alan. 274
Camilla y Maxim se estrecharon las manos. Justamente bamos a buscaros dijo Alan. Creo que deberamos buscar una mesa. La gente ya est empezando a sentarse. S, es lo que pensbamos hacer contest Anastasia. Yvette me dijo que esta noche no pondran tarjetas para marcar la composicin en las mesas, as que nos podemos sentar donde nos d la gana. All hay una mesa para cuatro tommosla! dijo Maxim, hacindose cargo, como siempre, de la situacin con su modo de ser dominante. Enseguida gui a Anastasia hacia la mesa mientras le deca en voz baja: He elegido una mesa pequea porque es ms ntimo. Acab de reencontrarte y no te quiero compartir con otra gente. Ella le dirigi una mirada solemne. Yo tampoco quiero compartirte con otros. Permanecieron mirndose, olvidando por completo a los que les rodeaban, y Maxim tuvo que luchar contra la tentacin de besarla. Anastasia le quitaba el aliento, le haca olvidarlo todo. Trag saliva y la gui hacia la mesa, preguntndose cundo y dnde podra estar a solas con ella. Una vez se sentaron, Maxim le tom las manos y le apret con fuerza. Qu suerte tan increble que Stubby y yo hayamos venido a esta fiesta! exclam. Ella asinti y le mir con ojos soadores, mientras pensaba en lo maravilloso que era. Le habra gustado que estuvieran a solas, para que l pudiera besarla. Saba que Maxim lo deseaba tanto como ella. Camilla y Alan se reunieron con ellos en la mesa, y la actriz inmediatamente empez a conversar con Maxim. Stubby se volvi a Anastasia y le dijo con una sonrisa amistosa: S, en las colinas, sobre la ciudad. Es preciosa, y a mi madre le encanta porque el terreno es mucho ms grande y le permite dedicarse en cuerpo y alma a la jardinera. Supongo que tus padres tambin siguen teniendo casa en Cannes. Stubby asinti. Hace un par de aos ellos tambin compraron una casa nueva. Mira, tal vez a fin de mes podamos reunirnos todos. Maxim y yo pensamos ir a Cannes a fines de julio. Estars all en esa poca? Ah, s! Maxim, que mientras hablaba con Camilla no se perda palabra de la conversacin entre Anastasia y Alan, en ese momento apret con fuerza la mano de la chica y le mir de reojo. Tendrs que darme tus nmeros de telfono de Pars y de Cannes, Anastasia, y yo te dar el mo de Londres para que Ahora s por qu creo conocerte, Maximilian! exclam Camilla, interrumpindoles. He visto tu fotografa en los diarios 275
bueno, en realidad la veo a cada momento. Eres muy popular con la Prensa. Maxim esperaba que la actriz no hiciera ningn comentario sobre su fama de play-boy, que era inmerecida y falsa. Para su gran alivio, Camilla no habl de eso. Y eres amigo de Faith Carr, verdad? S, y Stubby tambin. John Fuller, el novio de Faith, fue compaero nuestro de colegio. Faith es amiga tuya? Una de mis mejores amigas contest Camilla, sonrindole. Johnny es un gran tipo dijo Stubby, sonriente, y los tres se pusieron a conversar sobre la pareja de amigos comunes y sobre sus tempestuosas relaciones. Reclinada contra el respaldo de la silla, Anastasia beba el agua helada que el mozo acababa de servirle, y slo escuchaba a medias la conversacin que mantenan sus compaeros de mesa. Pensaba en Camilla Galland. Esa mujer tena algo que no le gustaba. Y sin embargo, no saba exactamente qu era lo que tanto le molestaba de ella. Lo nico que saba era que esa noche se senta levemente incmoda con Camilla. Por lo tanto se dio cuenta de que se haba puesto en guardia. Los otros tres rean. Anastasia permaneca callada e introvertida. Prefera no participar de la conversacin y mantenerse como observadora, al menos por el momento. Maxim estaba tan ocupado conversando que no not el cambio que se acababa de operar en ella, cosa que Anastasia agradeci. Lo ltimo que quera era que l creyera que lo haca por esnobismo. No se trataba de eso; era que la presencia de Camilla la obligaba a ser cautelosa y a mantenerse como observadora. Una vez ms, Anastasia se pregunt por qu sera. Apenas conoca a la actriz, slo la haba visto un par de veces en la poca en que intervena en la pelcula producida el ao anterior por su padre. Y para ser honesta, tena que admitir que Camilla siempre se haba mostrado cordial y agradable con ella. Lo mismo que esta noche, pens Anastasia, mirndola por encima de la mesa. Camilla era bastante bonita, de aspecto muy ingls con su pelo rubio rojizo, su tez translucida y sus ojos verde claro. Anastasia saba que tena alrededor de veintisis aos, pero pareca menor, a pesar del sofisticado vestido de encaje negro que llevaba y de la profusin de costosas alhajas que se haba puesto. Quin le habr regalado los brillantes? Ese pensamiento hizo que de repente Anastasia se irguiera sobresaltada. Y entonces record. El verano anterior en la villa de su ta en Cannes, haba odo una conversacin entre su madre y su ta Lucrezia. Hablaban de Camilla Galland. Se preguntaban quin sera su actual "protector" y se admiraban de la extraa coleccin de alhajas de la actriz. Y parece una mosquita muerta, verdad?, dijo su ta Lucrezia. Y las dos rieron y entonces su madre acot: A sa hay que vigilarla. Y volvieron a
276
rer y despus siguieron hablando acerca de un cuadro que su padre estaba empeado en comprar. Ser eso? se pregunt en ese momento Anastasia. Desconfo de ella por lo que daban a entender mam y ta Lucrezia, o me molesta algo ms en Camilla Galland? No estaba segura. Ests muy callada, Anastasia, y no te culpo dijo Maxim en ese momento. Aqu estamos, hablando de gente que no conoces y excluyndote de la conversacin. Qu groseros hemos sido! la mir a los ojos. Y ests muy pensativa. Qu te pasa? Nada; en serio, nada asegur ella, sonrindole. Ven a bailar conmigo dijo Maxim ponindose en pie y dndole la mano para ayudarla a levantarse. Una vez ms, Maxim la sostuvo muy cerca del l mientras bailaban y Anastasia no se opuso. La atraccin que les una era mutua. Haca pocos instantes que bailaban cuando l murmur al odo: Yvette es amiga tuya, as que debes de conocer bien el asa. No nos podemos escapar para estar a solas? Ir a caminar a alguna parte? Al llegar no pude menos que notar que la casa tiene mucho terreno. S, es cierto, podemos salir a caminar y a tomar un poco el aire. aqu la atmsfera est sofocante. Maxim y Anastasia abandonaron de la mano la pista de baile. Ella le condujo hasta la parte del jardn que no haba sido cubierta para la fiesta por una enorme marquesina. Era una noche hermosa, clida, suave, perfumada. El cielo, muy oscuro, estaba salpicado por docenas de estrellas y haba luna llena. En el aire flotaba un perfume de rosas y madreselvas y de una profusin de flores de verano. Maxim respir hondo el aire suave y murmur: Es una hermosa noche, y t eres tan hermosa, mi maravillosa e increble Anastasia! le rode los hombro con un brazo, le bes suavemente la mejilla y caminaron en silencio hacia el antiguo rosedal. El da anterior, cuando ella le sonri, l experiment una repentina oleada de felicidad sin precedentes y comprendi enseguida que Anastasia era alguien muy especial para l. Senta una felicidad que no experimentaba desde la infancia y cuando estaba con ella su constante tristeza interior disminua un poco. Caminaron por el rosedal y se sentaron en un rustico banco de hierro. Maxim le tom el rostro con una mano y la mir profundamente a los ojos, despus apoy los labios sobre la boca suave de Anastasia y la bes ardientemente. Ella le respondi con igual ardor y la mutua excitacin creci a medida que los besos se hacan ms apasionados; y, abrazados, se aislaron por completo del mundo que los rodeaba. Anastasia temblaba interiormente, sobrecogida por fortsimas emociones. Quera estar permanentemente con Maxim, no separarse nunca de l, y a pesar de 277
su inexperiencia, en el fondo de su alma supo que era el hombre de su vida. El nico hombre que quera. El nico a quien querra durante el resto de sus das. Eso era algo que ya haba comprendido la noche anterior. Maxim se apart suavemente de ella, le apoy la cabeza sobre su hombro y, como si le hubiese ledo el pensamiento, pregunt con dulzura: Por qu dijiste hace un rato que cada uno de nosotros era el destino del otro? Fue una sensacin muy fuerte que tuve al verte en la librera. Estaba absolutamente segura de que nos volveramos a encontrar. Muchas veces tengo presentimientos acerca de ciertas cosas son casi premoniciones. Mam dice que soy una especie de mdium, y pap dice que soy una bruja. Lanz un suave suspiro, le acarici la mejilla y despus murmur: Qu ser, ser. Lo que debe ser ser repiti Maxim, besndola con suavidad y abrazndola con fuerza. Quera tenerla siempre as, en sus brazos. Ellos dos deban estar juntos. Dos mitades que se unan para formar un todo. Y en ese momento, en el rosedal, qued establecido algo entre los dos, y ambos lo comprendieron, aunque no hubiera sido expresado con palabras.
42
Me voy a casar con mi maravillosa soadora le anunci de repente Maxim a Alan Trenton. Despus de pasar el fin de semana en Pars, ambos haban tomado el vuelo del lunes por la maana a Londres. S, ya lo s contest Stubby, mirando a su amigo. En realidad lo supe el mismo sbado. Dios mo! exclam Maxim. Era tan evidente? S, por lo menos para m. reconozco el amor a primera vista cuando lo veo el coup de foudre, como diran los franceses. Es como si hubiera sido herido por un rayo, amigo mo. Estoy terriblemente enamorado de ella. Quiero que sea mi mujer y la madre de mis hijos, y estoy decidido a pasar con ella el resto de mi vida. Y te dir un secreto, Stubby, el solo pensamiento de estar separado de ella hace que me sienta muy mal, espantosamente 278
Michael. Maxim mene la cabeza. Nunca he sentido nada parecido, creo que me ha dado muy fuerte. Y no me extraa, Duke es hermosa, clida y simptica Stubby vacil un instante antes de agregar en voz muy baja: Pero es muy joven. Eso es cierto pero, por otra parte, a los dieciocho aos las chicas son maleables. Yo no estara tan seguro. Tal vez Anastasia no sea tan dcil y maleable como t imaginas. Maxim alz una ceja y dirigi a Stubby una de sus miradas penetrantes. Por qu dices eso? Por lo que observ el sbado por la noche. Por un lado creo que tiene mucho carcter y fuerza de voluntad te apuesto lo que quieras a que es terca como el demonio. Y adems, es inteligente. Este fin de semana record muchas cosas, cosas que he odo decir a mis padres sobre la hija de los Derevenko. Parece que es una estudiante excepcional, notablemente inteligente, y que tambin tiene talento artstico, igual que la madre, de quien te dir, por si no lo sabes, que es una famosa decoradora de interiores de Pars. Anastasia me lo dijo. Supongo que estbamos demasiado ocupados hablando de nosotros dos. En sntesis, que es una chica excepcional, Maxim. Y estoy seguro de que no es del tipo sumiso. S, estoy de acuerdo contigo, Stubby, y me alegra que no lo sea. La sumisin no es una virtud que me guste demasiado en una mujer y t deberas saberlo mejor que nadie. Cuando utilic la palabra "maleable" quise decir que no es una mujer rgida sino flexible, dispuesta a aprender. Yo quiero una mujer que pueda estar a mi altura, que crezca conmigo. No me interesa una mujer hecha de arcilla a quien yo pueda moldear exactamente como quiera. No?, se pregunt Stubby interiormente, pero no lo dijo. Entonces, creo que en Anastasia has encontrado a la mujer ideal dijo en voz alta. Stubby se acomod mejor en el asiento, se inclin hacia Maxim y pregunt: Dices que te casars con ella. Y sus padres? No te parece que la considerarn un poco joven para que se case este ao? Por supuesto que s! Pero Anastasia cree que podemos planear el casamiento para el ao que viene, cuando ella cumpla diecinueve aos. As que ya te has declarado? entonces fue Alan quien alz una ceja, sorprendido. Maxim lanz una risita. Ms o menos, de pasada, el mismo sbado por la noche. Pero ella sabe que yo hablaba en serio, y yo s que ella deca la verdad cuando asegur que para ella esto es tan serio como para m. tenemos una especie de entendimiento, Alan. Maxim hizo una 279
pausa para mirar por la ventanilla del avin, despus se volvi hacia su amigo y dijo: Es algo extraordinario, pero ella y yo estamos en la misma onda. Dichoso t! Espero poder tener algn da esa clase de relacin con una mujer, sentirme tan cerca de ella. Ya te suceder, no lo dudes. Y qu me dices de Camilla Galland? El sbado parecas muy entusiasmado con ella, y el domingo salisteis juntos. No te interesa? Podra ser, si me diera la oportunidad. Pero creo que yo no le gusto demasiado. Por qu? Hay otro en su vida? Entiendo que no, y que hace mucho que no tiene a nadie. Parece que estuvo enredada con alguien, muy enredada, pero el tipo muri. De repente, inesperadamente. Es una mujer interesante, Duke, y no se parece nada a lo que uno podra suponer, teniendo en cuenta su aspecto y todo eso. Es bastante profunda y reflexiva, tiene inquietudes intelectuales y este fin de semana descubr que es profundamente sensible, completamente distinta de la tpica estrellita tonta de turno. Nunca pens que tuviera nada de tonta. Es demasiado buena actriz de teatro para ser tonta. De todos modos, ya que no sale con nadie, podras volver a invitarla, no? Ya le he hecho otra invitacin confes Stubby, sonriendo con timidez, y ella acept. El viernes vamos a comer juntos a "Les A". Maxim peg un leve puetazo en el brazo de su amigo y ri. Bueno! Por qu habr supuesto que dejaras que te creciera la hierba bajo los pies? Espera un momento! El play-boy no soy yo eres t! exclam Stubby. Te consta que eso no es ms que un invento de la Prensa inglesa! contest Maxim, reaccionando como siempre en forma defensiva aunque supiera que el comentario haba sido hecho en broma; cuando se hablaba de eso, desapareca su sentido del humor. Ya lo s, ya lo s dijo Stubby con tono de disculpa, no te excites, slo he querido hacerte una broma. Y cundo vuelves a Pars a ver la mujer de tu vida? El fin de semana que viene. Pero no la ver en Pars sino en Cannes. Anastasia y su madre se van a la villa el mircoles, as que pienso tomar un avin el viernes por la maana para pasar el largo fin de semana en la Costa Azul. Te alojars en casa de los Derevenko? No me han invitado, Stubby. Si quieres puedes alojarte en la villa de mis padres. Despus de todo est vaca y con todos sus sirvientes. Te lo agradezco, pero no, gracias. Voy a reservar una suite en el "Hotel Carlton". Me parece ms conveniente.
280
Avsame si cambias de idea. Stubby se recost en el asiento del avin pero de repente se irgui, mir a Maxim y dijo: Cmo vas a tomar el avin el viernes por la maana? Ese da no tenas una cita en Sheffield con el director general de "Hardcastle Siversmiths? Y no tenas inters en comprar la compaa? S, es cierto, pero cambiar la cita. Ir a Yorkshire el jueves. No habr problema. Era lo nico que faltaba! exclam Stubby. Qu? pregunt Maxim, intrigado. Que antepongas una mujer a un asunto de negocios. Hasta ahora nunca lo habas hecho. As que Anastasia debe de ser importantsima para ti. Lo es. Y adems, si no la veo este fin de semana no podr verla hasta principios de agosto. Por qu? No piensas ir a pasar una temporada en Cannes con nosotros en julio? Creo que no podr hasta la primera semana de agosto, Stubby. Lo siento, pero no lo puedo evitar. Primero tengo que ir a Berln para ver a ta Irina, y de Berln vuelvo a Nueva York donde tengo que pasar tres das para reunirme con unos banqueros de Wall Street. Veo que este mes tienes una agenda muy apretada. No es para tanto. Hubo una pequea pausa y de repente Maxim mir a Stubby y sonri. Sers el padrino de mi boda, verdad? Stubby le devolvi la sonrisa. Hace falta que me lo preguntes? Maxim esperaba a Teddy en el grill del "Savoy". La haba citado all porque era su restaurante preferido y tena para ella connotaciones romnticas. Para hablarle de Anastasia, Maxim quera que ella estuviera en el mejor de los estados de nimo. Cuando la vio llegar, no pudo menos que admirarla. A los cuarenta aos se haba convertido en una mujer realmente hermosa. Los aos haban sido bondadosos con ella y se le notaba a la legua que era feliz en su matrimonio con Mark. Tena un aire de confianza, de plenitud y de contento y le brillaban los ojos. Teddy pens Maxim, mi querida, queridsima Teddy! Qu hubiera hecho sin ti? Fuiste la roca de mi infancia y de mi adolescencia, y siempre estuviste a mi disposicin, para lo que fuera. La quera muchsimo y su aprobacin le resultaba importante y necesaria. Cuando la vio acercarse, escoltada por el matre, Maxim se puso en pie para recibirla. Not que estaba muy chic con un hermoso modelo de Givenchy de hilo azul marino con una rosa de seda en el hombro, y sombrero y guantes blancos. Ests esplndida, Teddy exclam, besndola la mejilla. Gracias, Maxim, querido dijo ella con una sonrisa cariosa. Se sent y se quit los guantes. Y t tampoco ests nada mal. Debes de haber pasado un buen fin de semana en Pars. 281
l sonri sin contestar. Qu quieres tomar? pregunt. Ella mir el vaso de l. Si eso es agua tnica, a m me gustara tomar lo mismo. Despus de pedir el agua tnica, Maxim se inclin hacia ella. Dentro de una semana pienso ir a Berln a visitar a ta Irina. No te gustara acompaarme? Ay, Maxim, me encantara! exclam Teddy, pero enseguida hizo nada pequea mueca. S, me gustara muchsimo, pero no puedo. Hace aos que Mark y yo planeamos tomarnos unos das de vacaciones, los dos solos, sin chicos. Pensamos ir a Donegal, donde nos alojaremos en Dromlochan. Ya sabes, en la casa de los Pell donde pasamos la luna de miel. Y me temo que las fechas coinciden. Pero tengo un par de cosas para Irina y supongo que no te importar llevrselas de mi parte. Por supuesto que no. Se aclar la garganta, y la mir. Teddy, tengo que decirte algo. Hablaba con tanta seriedad que ella le mir fijamente y frunci el entrecejo. Qu? De qu se trata? Pasa algo malo? No, al contrario. Conoc a alguien me voy a casar con ella. A Teddy se le ilumin el rostro. Ah, querido! Me alegro tanto por ti! Quin es? Y si la cosa es tan seria, por qu no me la has presentado? Por qu no la has llevado a comer a casa? Porque acabo de conocerla, Teddy. Cundo? ella se ech hacia atrs, ladeando la cabeza y le mir intrigada. En ese momento lleg el camarero con la tnica y Maxim esper hasta que estuvieron solos para contestar su pregunta. Todo sucedi el fin de semana pasado. El viernes. Bueno, el viernes la vi. Pero en realidad nos conocimos el sbado. Pero Maxim, hoy es mircoles! S!, pero a pesar de todo yo s lo que siento. Es algo que nunca haba sentido. Es la mujer de mi vida. La nica. Teddy estaba tan sorprendida que se qued mirndole sin saber qu decir. S que ella te va a encantar, Teddy asegur Maxim. Es exactamente el tipo de chica que siempre has querido para m. Pero, Maxim, querido, es tan tan rpido! Cmo es posible que sepas, que ests seguro? Cunto tardaste en darte cuenta de lo que sentas por Mark cuando le conociste? pregunt Maxim en voz baja, dirigindole una mirada significativa. Ella permaneci unos instantes pensativa. Bueno, supongo que ah me has atrapado. Slo unas horas, a lo sumo unos das. 282
Exactamente! En muy poco tiempo uno siempre sabe lo que siente por otra persona. En poqusimo tiempo. Es cierto. Y en este caso, como no pienso casarme maana con ella, tendremos tiempo de conocernos mejor. Y cundo piensas casarte? El verano que viene. No tenemos ms remedio que esperar hasta entonces. Porque ella slo tiene dieciocho aos. Teddy volvi a sobresaltarse, aunque trat de disimularlo. Pero no tuvo demasiado xito y, despus de beber un sorbo de tnica, apoy el vaso sobre la mesa y mir a Maxim a los ojos. Quin es? pregunt. Se llama Anastasia Derevenko. Y Maxim le cont detalladamente cmo se haban conocido y todo lo que saba de Anastasia. Me muero de ganas de conocerla dijo Teddy; y por lo que dices es evidente que es una chica excepcional y de buena familia. Yo No son judos, Teddy aclar l en voz baja, interrumpindola . Te lo advierto por si crees que son judos rusos, askenazis, porque no lo son. Espero que esto no te preocupe ni te angustie. Mientras hablaba, Maxim le puso una mano sobre el brazo y la mir, estudindola. Teddy permaneci muy quieta, y le devolvi la mirada. Por fin dijo, hablando muy lentamente: No, supongo que no me preocupa demasiado. por supuesto que me hubiese gustado que te casaras con una chica juda. Siempre es ms fcil educar a los hijos cuando los padres pertenecen a la misma fe religiosa, pero para m tu felicidad es ms importante que todo eso. Y si Anastasia te hace feliz, que as sea. Le sonri con amor. Despus de todo, podras casarte con una juda y terminar siendo muy desgraciado. Es mucho mejor que te cases con una gentil y seas feliz. Las palabras de Teddy proporcionaron un alivio enorme a Maxim y se relajaron. Saba que poda contar contigo, Teddy. Estaba seguro de que analizaras la situacin con inteligencia y que no permitiras que un problema religioso impidiera mi felicidad. Despus de todo, durante la infancia y la adolescencia nunca me impusiste obligaciones religiosas, y Mark tampoco practica demasiado, verdad? No, y como bien sabes nunca ha sido excesivamente religioso. Por ejemplo, nunca insisti en que t tuvieras tu bar Mitzvah. Sin embargo, aunque sus padres sean reformistas, son bastante religiosos, tradicionales. Y conoces a ta Ketti, Maxim. Pero no nos preocupemos por ellos, t ya has cumplido veinticinco aos y sabes muy bien lo que haces. Adems agreg para sus adentros, hoy en da yo no pienso mucho en la religin. Sobre todo despus de 283
lo que Dios nos ha hecho. Hace mucho que Dios ha abandonado a los judos. Si es que hay un Dios, y no puedo menos que preguntrmelo cuando pienso en el holocausto. Maxim le tom una mano y se la apret. Gracias, Teddy. Y gracias por ser t. No hay nadie como t, te lo aseguro. Yo puedo decir lo mismo de ti, querido. As que, volviendo a Anastasia, te doy mi bendicin y s que Mark tambin lo har. Y ahora lo ms importante: cundo la conoceremos? En agosto. Vendr a Londres a visitar a su abuela, que vive muy cerca de tu casa, en la calle Chester. Pens que podras invitarla a comer, para estar los cuatro solos. A menos que prefieras que salgamos a comer a alguna parte. Podemos decidirlo despus, no te parece? Maxim asinti. Ests ocupada enseguida despus del almuerzo? pregunt. No, por qu? Me gustara que fusemos al Banco Rossiter y bajramos a las cajas de seguridad para ver el anillo de brillantes de Mutti. Tal vez Mark pueda hacerlo limpiar y volver a engarzar. Me gustara drselo a Anastasia como anillo de compromiso. Qu buena idea, Maxim! Podemos ir al Banco directamente desde aqu. Y ya que estamos, me gustara que hoy mismo te hicieras cargo de esa caja de seguridad. Hace aos que te lo pido y no s por qu te niegas. Porque es un engorro! Prefiero que siga a tu nombre, Teddy. Esa caja debera estar a tu nombre insisti ella. Bueno, si te parece mejor, est bien. Lo haremos esta tarde. Tambin deberas ver el resto de las alhajas de tu madre. Quiz tambin quieras drselas a Anastasia. Bien pensado. Y ahora, qu te parece si pedimos el almuerzo? Sera mejor, si queremos llegar al Banco antes de las tres. Maxim llam a uno de los camareros que instantneamente se acerc a la mesa con los mens. Teddy enterr su cabeza tras el men, sin pensar en la comida sino en esa carta que Ursula haba escrito veinte aos antes en Pars. Nunca se sinti capaz de drsela a Maxim ni de revelarle su contenido, ni siquiera cuando el muchacho lleg a la mayora de edad. Segua en una segunda caja de seguridad del Banco; haca mucho que ella haba tomado la precaucin de separarla de las alhajas de Ursula. Si tiene edad para casarse, tambin tiene edad para que le d esa carta pens Teddy en ese momento. Se la dar. Debo drsela. S, se la dar antes de que se case. Al tomar esa decisin despus de aos de vacilaciones, experiment un alivio enorme. Revis rpidamente el men y mir a Maxim. Me gustara empezar con langostinos, y despus comera lenguado asado. 284
Bueno! exclam Maxim, lanzando una carcajada. Yo acababa de decidir que comera exactamente lo mismo. Despus de que l pidiese la comida, siguieron conversando animadamente, y Teddy se solaz en la felicidad de Maxim. Y se enfrasc tanto en los planes del muchacho que decidi no seguir pensando en la carta, dicindose que se encargara de eso ms tarde. En ese momento no poda saber que ms adelante tampoco se animara a mostrrsela y que la carta seguira encerrada en una caja de seguridad del Banco Rossiter, sin que Maxim la leyera.
43
Maxim es un muchacho notable, un triunfador, no es cierto? dijo Margot Derevenko, mirando a su marido. Alexander estaba instalado en su silln favorito, cerca de la ventana en el otro extremo del petit saln de la casa del Faubourg Saint-Germain. Era una tarde clida y agradable de finales de julio de 1961, y los Derevenko disfrutaban de un aperitivo antes de la comida. Alexander tom un sorbo de whisky con soda antes de contestar. S, es increble. Es realmente extraordinario que haya logrado ganar un milln de libras antes de los treinta aos. Hay que quitarse el sombrero ante l. Ha sido un buen marido para Anastasia murmur Margot, y enseguida mene la cabeza y ri suavemente. Y pensar que cuando hace dos aos nos dijeron que queran casarse, yo tena mis dudas acerca de l. En cambio yo nunca dud contest Alexander. Y decididamente tampoco cre esas tonteras acerca de que fuera un play-boy. Lanz una risita y dirigi una mirada a su esposa. En realidad, si quieres que te sea franco, Margot, ms bien tena la esperanza de que Maxim hubiera echado sus canitas al aire antes de conocer a Anastasia, para que no sucediera despus, cuando ya estuvieran casados. Yo creo que el hombre tiene que aportar toda clase de cosas del camino antes de casarse. Estoy completamente de acuerdo! exclam Margot. Se hundi en el sof Luis XV tapizado en seda beige, cruz sus piernas elegantes y bebi un sorbo de champn, pensativa. Al rato coment : Maxim es muy inteligente, verdad, Alex? 285
Inteligente es poco decir, querida. Yo creo que es un genio un genio de las finanzas. Margot le mir interesada. Por qu? Cmo? Es decir, desde tu punto de vista, qu le convierte en un genio de las finanzas? sa es una pregunta difcil de contestar dijo el marido, y permaneci unos instantes pensativo. Despus coloc el vaso de whisky sobre una mesita antigua que haba junto al silln donde estaba sentado, se puso de pie y cruz apresuradamente la habitacin. Al llegar a la puerta, se volvi y llam a su mujer. Ven un minuto, Margot dijo desapareciendo en el vestbulo. Margot, que le miraba asombrada, se levant y se apresur a seguirle. Alexander estaba frente al cuadro de las bailarinas de verde, pintado por Degas, y cuando ella se acerc, se volvi y lo seal. Qu es eso? pregunt. Un cuadro, por supuesto contest ella. S, pero tambin es la consecuencia, el resultado, si quieres, del genio de un artista. "Westinvest", la compaa que Maxim cre de la nada, es la consecuencia de un genio de las finanzas. Comprendes a dnde quiero llegar? Margot asinti. Bueno continu diciendo Alexander, yo no te puedo explicar el impulso creativo que hay dentro de un pintor y que le permite producir una magnfica obra de arte como sta, as como no te puedo explicar lo que hay dentro de Maxim y que le permite crear una compaa increblemente rentable o llevar a cabo un negocio sorprendente. Alexander mene la cabeza y sonri con cierta tristeza. Tampoco te puedo explicar el genio de Rachmaninoff o de Puccini, ni el de William Shakespeare o Emily Bront. Es un don exclam Margot, y se le iluminaron los ojos. El genio artstico es un gran don! Ningn ser humano puede adquirirlo, sino que nace con l, est con l durante la infancia, se empieza a notar en la niez y florece en la madurez. Y as como el gran artista, sea escritor o compositor, nace siendo un genio, Maxim naci con ese don tan especial. Una vez Teddy me coment que a los seis o siete aos ya era una especie de mago de las matemticas. Un prodigio. S, lo recuerdo. Pero creo que se trata de algo mucho ms profundo que ser simplemente brillante con los nmeros Alexander tom del brazo a su mujer y la llev de regreso a la salita de estar. En mi opinin, Maxim es inexplicablemente agudo, tiene una enorme perspicacia e inteligencia y una visin extraordinaria. Para alguien que dijo que no poda explicar lo que es un genio de las finanzas, creo que acabas de definirlo bastante bien dijo ella con amor. No, Margot, creo que no. Slo me he quedado en la superficie, enumerando algunas de sus principales caractersticas. Nunca 286
pretendera llegar al fondo de Maxim, comprender qu le motiva, porque s que eso es imposible. Margot asinti con aire comprensivo. S, estoy segura de que nadie podr llegar a definirlo. Es un hombre demasiado profundo y muy complejo. Hasta Anastasia me lo ha comentado. Alexander le dirigi una mirada rpida y aguda. Supongo que no habr problemas entre ellos, no? No, querido, ningn problema. Estn locamente enamorados. Pero eso ya lo sabes de memoria. Fue simplemente un comentario que Anastasia me hizo de pasada. Con su historia, no me sorprende que sea un hombre complejo murmur Alexander. Y enseguida mir a su mujer y le confi: A veces creo que Maxim deber de tener un genio propio que le dicta lo que debe hacer. Nunca sabr de dnde saca sus ideas, de dnde nacen sus decisiones, y por qu hace determinadas cosas cuando las hace, pero siempre es brillante. En realidad, Margot, todo lo que hace nuestro yerno en el mundo de los negocios es sorprendente. No tengo la menor duda de que Maxim amasar una fortuna gigantesca ni de que llegar a adquirir un enorme poder. Vender "Westinvest" en este momento con una ganancia lquida de un milln de libras o es ms que el principio. No olvidemos que slo tiene veintisiete aos. Maxim ha demostrado ser un hombre que sabe mantener notablemente bien a su familia dijo Margot. Y adems es un marido carioso, de modo que s que ahora tambin ser el mejor de los padres, Alexander. Un padre maravilloso. Ya se ve. Simplemente adora a la porque Alix. Y hablando de nuestra nieta, por qu no subimos a verla un minuto antes de salir a comer? La respuesta de Margot a la sugerencia de su marido fue una sonrisa vivaz, y se puso de pie enseguida. Subieron al primer piso, donde estaba el antiguo dormitorio de Anastasia, recin redecorado por Margot, y que ahora era la habitacin de su nieta de cuatro meses. Ahora or los pasos del matrimonio en la escalera, Jennifer, la niera inglesa, apareci en el umbral de la puerta del cuarto contiguo al de la pequea; les esper sonriendo. Podemos ver a Alix antes de salir a comer, Jennifer? pregunt Margot. Por supuesto, Madame Derevenko. Est profundamente dormida, como siempre. La joven niera sonri. Es una nia tan buena! No llora nunca. Margot y Alexander entraron de puntillas en la habitacin de la nieta y la observaron dormir pacficamente en el Moiss forrado con satn rosa. Despus de algunos instantes de contemplacin ambos levantaron la cabeza; sus miradas se encontraron y ambos sonrieron 287
con placer y orgullo. Despus salieron en silencio para no despertar a la nia. Cuando bajaban de regreso al petit saln, Alexander murmur: Me alegro de que hayan ido a Venecia a pasar una segunda luna de miel. Con un poco de suerte, tal vez nos regalen otro nieto. Esta vez un varn. Margot simplemente sonri. Venecia pareca un espejismo flotante, un sueo en el que se mezclaban los azules y los grises, tenues y vaporosas neblinas que se alzaban de la laguna y los canales. Antiguos edificios, incipientes imgenes en la luz suave. Y en todas partes, una sensacin de serenidad y de paz. "La Serenissima", susurr Anastasia para s misma, utilizando el nombre por el que los venecianos haban llamado a su ciudad durante cientos de aos. La Serenissima tan fascinantemente hermosa en su esplndido aislamiento, atrapada entre el mar y el cielo, su lugar preferido al que amaba desde que lo conoci siendo nia. Todos los aspectos de Venecia le encantaban y la intrigaban, y ella permaneca atrapada por su encanto, cautiva de su misterio, su permanente belleza y su prodigiosa sensacin de ensueo. Anastasia estaba en pie junto a la ventana de la suite del "Danieli", mirando la laguna sobre la que todava flotaba la neblina matinal. Se senta tan sobrecogida de felicidad que apenas se atreva a contemplarla, por miedo a perderla. No tientes a los dioses celosos, pens, acercndose descalza a la ventana; apoy la frente contra el vidrio, todava medio dormida, y se dej llevar por sus pensamientos, en los que Maxim era el centro. l era su sueo y su realidad. Era su mundo el sol, la luna, las estrellas; sin l no tendra nada. Lanz un leve suspiro. Pronto tendran que irse de Venecia. Ya haca una semana que estaban all y se les acababa el tiempo; pronto terminaran esas breves vacaciones de verano. Pero cada da haba sido perfecto, milagroso, una repeticin de la luna de miel, salvo que si eso fuera posible, ahora todo era mejor que antes. Su apuesto marido era una maravilla. Le amaba tanto que haba momentos en que no se crea capaz de soportar tanto amor, y no poda estar un solo instante lejos de l, quera estar siempre a su lado. De repente record un fragmento del Cantar de los cantares: Mi bienamado es mo y yo soy suya. sa era la verdad, era exactamente lo que suceda entre ellos. Se pertenecan. Y entonces record otra frase del mismo libro de la Biblia: Estoy enferma de amor. Qu exactas eran esas palabras. Muchas veces se senta enferma, febril, con las piernas flojas, temblorosa, desendole intensamente. No haba un instante del da en que no deseara sentir las manos de Maxim sobre su cuerpo, en que no le doliera la 288
necesidad que tena de l. Maxim era un amante maravilloso, un marido maravilloso Estaba tan enfrascada en sus pensamientos que no se dio cuenta de que Maxim se levantaba y se le acercaba; se sobresalt al sentir las manos fuertes de su marido en sus hombros desnudos. Qu haces levantada tan temprano, mi amor? murmur Maxim, y la volvi a mirar de frente. No poda dormir susurr ella acaricindole la mejilla con una mano y mirndole con los ojos hmedos de emocin y desbordantes de amor. l se inclin hacia ella, y sus bocas se buscaron. Se besaron, y Maxim la acerc an ms a su cuerpo, acunndola entre sus brazos. Despus de algunos instantes la solt, desliz las manos por la espalda de su mujer y las dej descansar sobre sus nalgas redondas. Despus la apret contra l. Los cuerpos de ambos coincidan perfectamente. Dos mitades que formaban un todo, pens Maxim. Le separ los labios e introdujo la lengua en su boca, para acariciar la de ella. Anastasia se sinti sobrecogida por el deseo; el corazn le dola dentro del pecho. Era un calor tremendo que le devoraba todo el cuerpo. Y Maxim lo percibi a travs del delgado camisn. Se alej de ella, la tom de la mano y la llev a la cama, consciente de su fuerte deseo. Se sentaron en el borde de la cama y l uni sus labios a los de ella y cayeron sobre el edredn, besndose con creciente intensidad y pasin. Maxim estaba tan hambriento como ella, pero a los pocos segundos dej de besarla, se irgui apoyndose sobre un codo y la mir con ojos luminosos. La bes suavemente la frente, los prpados, la nariz, las mejillas. Ella abri los brazos y se los tendi, y l cay en ellos y de repente sus besos fueron ms apasionados que nunca. Apret sus labios contra los de Anastasia, sus dientes contra los de ella y le devor la boca. Ella respondi con ardor, con una pasin igual a la suya, estremecida de deseo. Maxim se puso tenso y su ereccin fue enorme, como lo era siempre con ella. Lanzando un gemido, desliz la mano por el estmago de su mujer y levant la seda que la cubra. Desde su matrimonio, Maxim haba aprendido a conocer cada parte del cuerpo de Anastasia y en ese momento busc su centro, lo encontr enseguida y acarici delicadamente con las puntas de los dedos la esencia de su femineidad. Gimiendo, Anastasia se arque levemente hacia l, y todo el calor de su cuerpo se centr en ese lugar secreto. Para Maxim la clida humedad de Anastasia era irresistible. Quera hundirse en ella, poseerla completamente con toda su energa, pero se contuvo, decidido a proporcionarle placer a ella antes. Le subi el camisn de seda, y le tom un pecho con la mano. A la plida luz del amanecer la piel de Anastasia era perlada y fra como el mrmol. Al sentir los labios de su marido sobre su pecho ella lanz un 289
profundo suspiro. Maxim se sent abruptamente, la alz, le quit el camisn por sobre la cabeza y se quit el pijama con movimientos rpidos y urgentes. Desnudos, se estiraron juntos sobre la cama, de costado, y se miraron, sus cuerpos tocndose apenas. Los resplandecientes ojos oscuros de Maxim se clavaron en los de ella y le habl con voz enroquecida por el deseo. Te amo, Anastasia; nunca sabrs cunto te amo, querida. No encuentro palabras para explicrtelo. Decir simplemente "te amo" no es suficiente. Ya lo s, porque yo te amo de la misma manera contest ella en un susurro, acaricindole la mejilla y desendole intensamente. l la volvi de espaldas, se coloc encima de ella y mir sus inmensos ojos azul grisceos. Eres toda mi vida susurr. Ella le sonri apenas, se estir voluptuosamente, separ levemente las piernas y cerr los ojos y l se tendi sobre su largo cuerpo delgado disfrutando de su perfeccin y de su juvenil belleza. Empez a dale placer, besndole los pechos, primero uno y despus el otro hasta que los pezones estuvieron erectos y los pechos tensos. Despus desliz los labios hasta el estmago de Anastasia y fue bajando y bajando hasta que descansaron entre sus muslos. La acarici suavemente con la lengua y los dedos y ella se le abri, se le entreg, y despus de un instante Maxim sinti que se pona tensa y empezaba a estremecerse mientras pronunciaba su nombre una y otra vez. Apoyndose en las manos, l se alz sobre ella y Anastasia le recibi con amor, mirndole a los ojos con adoracin. En ese momento se mora por poseerle, igual que l se mora por poseerla a ella. Maxim lanz un largo suspiro, la penetr profundamente y ella enlaz las piernas alrededor de su espalda. l le coloc las manos bajo el cuerpo para acercarla a s e instantneamente encontraron el ritmo propio, cosa que les suceda desde la primera noche de su matrimonio. La pasin de ambos fue creciendo y creciendo y cuando lleg al clmax, Maxim grit su nombre y cayeron juntos en el infinito. Despus permanecieron abrazados. El ao pasado, cuando estuvimos aqu, quedaste embarazada de Alix record Maxim. Ojal lo hayamos hecho de nuevo, mi amor. T y pap! ri ella, apoyando la cabeza sobre el pecho de Maxim y abrazndole con aire posesivo. Le mir a los ojos y dijo con burlona solemnidad. Desgraciadamente no creo que lo hayamos logrado. Todava no. Quieres que lo intentemos de nuevo? Es
290
maravilloso tratar de hacer bebs, creo que no hay nada que me guste ms. Maxim sonri, fascinado por ella. Eres insaciable, seora West. Si lo soy, la culpa es tuya. T eres el que me ha llevado por el mal camino y el que me ha enseado todo lo que s. Lanz una carcajada, le pas la mano por los muslos y lo tom con suavidad. Y qu alumna tan entusiasta y capaz he tenido! murmur l con voz ronca, desendola nuevamente. Le alz el rostro, la bes profundamente y recomenz a hacerle el amor. A medioda tomaron una lancha hasta Torcello, una de las mltiples islas de la laguna que en una poca haba sido un pueblecito de pescadores. Recorrieron las antiguas callejuelas hasta llegar a la trattoria que ms les gustaba y entraron. Fueron calurosamente recibidos por Giovanni, el amistoso propietario, que les conoca, y les condujo al jardn interior. Dos Camparis con soda, por favor, Giovanni pidi Maxim cuando estuvieron sentados frente a una de las mesas. S, Signore St. James Giovanni, sonriendo, y se alej despus de hacerles una reverencia. La mesa que ocupaban se encontraba bajo un amplio techo de paja, por el que se filtraban rayos de sol que convertan en oro el pelo de Anastasia y arrojaban delicadas sombras sobre su rostro. Maxim la mir y recit: Camina en la belleza, como la noche/ De regiones sin nubes y cielos estrellados/ Y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante/ Se unen en su aspecto y en sus ojos. Byron dijo ella, mirndole. Un poeta a quien supongo que hay que citar en Venecia, porque amaba esta ciudad. Y gracias porque me halagas, querido. Podra haber escrito esas palabras para ti, Anastasia. Dios, qu hermosa eres! Y Dios, cunto te amo! Yo tambin dijo ella, sonrindole. Le encantaba esa pequea trattoria, tan poco sofisticada y tan encantadora en su rstica sencillez. El lugar sombreado donde se haban sentado daba a un amplio parque con profusin de canteros de flores llenos de madreselvas, rosas y azaleas, estas ltimas de color heces de vino. Haba abundancia de rboles que brindaban sombras en el calor intenso de ese da de agosto un orgulloso ciprs y sauces llorones, y cerca de la mesa donde estaban, una gigantesca magnolia con flores del tamao de la mano de un hombre y oscuras hojas verdes, tan brillantes que parecan recin lustradas. Oh, Maxim! exclam Anastasia de repente. No te parece hermoso este lugar? Tan tranquilo y pacfico! Nunca he sido tan feliz! Nunca! 291
Yo siempre soy feliz contigo, est donde est contest Maxim con total sinceridad. Gracias a ti, el dolor desaparece. Apenas pronunciadas lament esas palabras, jams le haba dicho nada ni remotamente parecido. Trataba de no hablar de ciertas cosas; era un hombre muy introvertido. Ella se qued mirndole, con el entrecejo levemente fruncido, perpleja; abri la boca para decir algo, pero en ese momento se les acerc el camarero con las bebidas. Grazie, Grazie dijo Maxim. Alz el vaso, lo entrechoc con el de ella y bebi un trago. Est muy rico coment. Y es muy refrescante. Anastasia le imit, despus apoy el vaso sobre la mesa y le mir con inters. Qu quisiste decir con eso de que gracias a m el dolor desaparece? Qu lapsus tan imperdonable, se dijo l, preguntndose qu contestarle. Francamente no s lo que quise decir minti y enseguida agreg: El amor siempre me desilusion tanto, me desilusionaban las mujeres con quienes sal antes de conocerte a ti. Retrospectivamente, te dira que me senta un poco solo. S, eso es lo que quise decir Estir la mano para tomar la de Anastasia. Y t has cambiado todo eso. Ella sonri, feliz. Me alegro tanto, Maxim! No soporto pensar que hayas sido infeliz o que te hayas sentido triste. Fuiste un solitario cuando eras nio? Maxim mene la cabeza. Por supuesto que no! exclam, quiz con excesivo entusiasmo. Tena a Teddy y al bueno del viejo Stubby. En ese momento se present Giovanni para anunciarles las especialidades del da y para tomar su pedido. Cuando el propietario se alej, rumbo a la cocina, Maxim empez a hablarle a Anastasia sobre su prximo viaje a Berln para ver a Irina Troubetzkoy. Pens que podras acompaarme finaliz diciendo. Pienso partir alrededor del diez. Me muero de ganas de ir, y no soporto la idea de estar separada de ti dijo Anastasia, volviendo a fruncir el entrecejo. Pero no quiero volver a dejar a Alix. Por lo menos tan pronto despus de este viaje a Venecia. No te importa, verdad? Por supuesto que me importa, pero te comprendo. Le dirigi una sonrisa llena de amor y la mir con ternura. Cinco minutos despus lleg el almuerzo, y era delicioso. Empezaron comiendo polenta acompaada de langostinos fritos, maravillosamente aderezados. Eran levemente aceitosos y tan tiernos que se deshacan en la boca. Despus comieron fritto misto, pequeos pescaditos de todas clases que les sirvieron fritos, 292
crujientes y suculentos; el pescado iba bien con la sencilla ensalada de hojas verdes y con el pan casero. Maxim haba pedido vino blanco helado; era liviano, claro, verdoso, un vino nuevo que l ya haba bebido en Venecia y que era la perfecta eleccin para esa comida. Qu rico estaba! exclam Anastasia cuando terminaron. Pero yo todava quiero algo ms. Crees que estoy comiendo por dos? Ms bien dira que por tres, a juzgar por la forma en que hemos estado haciendo el amor desde que llegamos a Venecia contest l con una sonrisa traviesa. Y te dir que espero que as sea. Me gustara muchsimo que tuviramos mellizos. Ella ri, encantada, y cuando reapareci el camarero para retirar los platos y enumerar los postres, Anastasia se decidi por un plato de esas pequeas fresas tpicas de Francia e Italia, levemente perfumadas y riqusimas para ser comidas solas, sin crema ni azcar. Maxim orden queso "Bel Paese" con uvas, y luego caf para dos. Despus de almorzar tomaron una lancha para ir a la isla Guidecca, ubicada en el otro extremo de la laguna. Caminaron por la calle que corra paralela al Canal Guidecca y al Gran Canal, los dos cursos de agua que desembocaban en la laguna. Rodeando los hombros de Anastasia con un brazo, Maxim se qued parado, mirando a la distancia. Ms all del amplio curso de agua estaba Venecia, y la ciudad se extenda ante ellos resplandeciente, gloriosa, mgica, brillante bajo el sol de la tarde. Es el paisaje ms maravilloso que he contemplado en mi vida dijo, volvindose repentinamente a mirar a su mujer. Mira la alineacin perfecta de esferas, cpulas y torres. Contemplaron el palacio de los Dogos, y los grandes palacios de venecianos muertos haca mucho tiempo, las iglesias de Palladio, y las casas de sal, donde siglos antes se secaba la sal de la laguna. Y a ambos les impact la sobrecogedora belleza de la ciudad, que pareca flotar sobre el agua ante sus ojos. No me sorprende que Canaletto y Turner hayan querido pintar Venecia dijo Anastasia. Qu pintor no va a querer captar en una tela este esplendor! S, Venecia posee una belleza intemporal, y es la nica dijo Maxim, con un dejo de temor religioso en la voz. Siguieron caminando de la mano hasta el extremo del Guidecca, despus desanduvieron su camino y finalmente tomaron una lancha de regreso al "Danieli". Estaban acostados en la cama profunda, reclinados sobre enormes y suaves almohadas de plumas, del tipo que l recordaba de su infancia en Berln. Despus del almuerzo y de los viajes en lancha se sentan lnguidos y perezosos pero el dormitorio estaba fresco,
293
oscurecido por las persianas de madera que impedan que entrara el sol. Maxim desliz los labios por el brazo desnudo de Anastasia, disfrutando de la sensacin que le provocaban su piel sedosa, su perfume. El cuerpo de Anastasia ola a sol y conservaba el gustito a sal del viento marino que les haba acompaado durante el viaje desde la isla Guidecca hasta el hotel. Piel dorada, del tono del damasco e igualmente tersa, pens Maxim, pasndole el dedo por el brazo, desde el hombro hasta la mueca. Pens tambin se parece al pimpollo de la rosa. Anastasia le mir con sus enormes ojos y le sonri perezosamente; estaba saciada por el amor que haban hecho durante la ltima hora, y el vino del almuerzo le haba dado sueo. Por qu no duermes un rato? le sugiri l, inclinndose a besarla. Hummmmmm, creo que lo har contest ella, acomodndose sobre las almohadas y subiendo la sbana para cubrirse el cuerpo desnudo. l se apoy sobre un codo y la contempl durante un rato, amndola profundamente. Era una joven extraordinaria, llena de calidez y de alegra, generosa y dispuesta a entregar el corazn. Adems era sensual y voluptuosa, un descubrimiento que le encant y le daba enorme satisfaccin. Es muy ertico mi pequeo ngel de Boticelli, pens Maxim, sonriendo interiormente al recordar su luna de miel. Pese a que Anastasia se cas siendo virgen, le haba enseado acerca de sexo ms que ninguna otra mujer a quien l hubiera conocido ntimamente. No haba en ella ni un vestigio de timidez o de falso pudor, y despus de los primeros meses de matrimonio, Maxim lleg a comprender bien sus necesidades y deseos, porque ella demostraba con claridad lo que ms placer le proporcionaba. Y tambin, de una manera curiosa, le haba enseado a conocer su propio cuerpo y se lo deca, tomaba de l todo el placer que deseaba y demostraba la plenitud que le proporcionaba. A su vez ella le daba el placer que ninguna otra mujer le dio, y en medio de la excitacin y del xtasis del amor, ambos gritaban sus propias necesidades y entre ellos no haba restricciones. Maxim se levant, se acerc a la ventana y permaneci en el mismo lugar donde encontr a Anastasia esa maana temprano, contemplando el Gran Canal y maravillndose de la increble belleza que se extenda ante l a la luz del crepsculo. Nunca olvidara esas pocas pasadas en Venecia, siempre recordara la suavidad del aire la serenidad las nieblas y los cielos de color azul grisceo, del mismo tono que los ojos de Anastasia las noches aromticas el sonido de las aguas del canal al golpear contra los pilotes mientras ellos dorman. Y siempre asociara Venecia con su exquisita Anastasia, su hermosa soadora, la mujer de sus sueos, 294
su verdadero amor, su amada esposa, la nica a quien querra en la vida.
44
Gracias por el exquisito almuerzo, te has superado dijo Maxim sonrindole a la princesa Irina Troubetzkoy. Dej la servilleta sobre la mesa, ech atrs la silla y cruz sus largas piernas. Me alegra que te haya gustado contest ella, tambin sonriente, y sus resplandecientes ojos azules se iluminaron de placer ante el halago. Siempre me gusta lo que preparas, pero considero que hoy haca demasiado calor para que estuvieras metida en la cocina. Deberas haberme permitido invitarte a almorzar fuera, como te propuse. No, no, insisto en prepararte una comida cada vez que ests en Berln, Liebling. Eres tan bueno conmigo que es lo menos que puedo hacer. Pero esta noche estoy decidido a invitarte a cenar fuera, ta Irina. Iremos a uno de tus restaurantes preferidos y, si quieres, despus podemos ir a bailar. Yo s que te encanta salir a bailar. Me malcras, Maxim, y haces que me sienta joven otra vez contest ella con una alegre carcajada. Pero si no eres vieja! No olvides que en marzo cumpl cincuenta aos. Eso no es ser vieja, y de todos modos no los representas contest l con absoluta franqueza, mientras pensaba en lo hermosa que estaba Irina ese da, delgada y elegante, con su vestido de seda azul, de un tono igual al de sus ojos. Su pelo castao rojizo estaba ms brillante que nunca ahora sin duda gracias a la maestra de su peluquero, pero no pareca teido y le sentaba tan bien como antes en contraste con su tez rosada y blanca. Pero quiz lo ms notable fuera el rostro, todava hermoso y casi sin arrugas, a pesar de la vida tan dura que haba llevado. Me ests mirando fijamente dijo Irina con expresin interrogante. Porque te estoy admirando, ta Irina. Ests increblemente bien, sabes?
295
Gracias a ti, a tu cario, a tus cuidados y a todo lo que me has ayudado a lo largo de los aos, y tambin gracias a Teddy, que ha sido tan afectuosa conmigo. Los dos habis visto maravillosos, y nunca os lo podr agradecer bastante. No es necesario que agradezcas nada, somos tu familia contest Maxim. Y ahora qu me dices de una taza de t con limn? Despus de ese Schwarzwlder Kirschtorte que preparaste, realmente lo necesito. Irina se ri de la cara de Maxim. Yo no te obligu a comerla, y te consta que es tu debilidad dijo volvindose a rer. Te encanta desde que eras chico. A los cuatro aos uno puede permitirse la tarta de chocolate y cerezas con crema batida, pero a los veintisiete, engorda. Irina mene la cabeza y dijo, hablando con lentitud: Olvido siempre la edad que tienes. Me parece que fue ayer que te me trepabas a las rodillas y yo te acunaba para que te durmieras, en la villa de Wannsee. Cmo vuela el tiempo, ta Irina, no es cierto? S, realmente. imagnate, cuando conoc a tu padre, l tena tu edad. Dios mo, fue hace tanto tiempo antes de que t nacieras. De pronto, Irina volvi la cara, clav la vista en la distancia y enseguida, se puso abruptamente de pie. Si me perdonas un momento, le pedir a Hilde que prepare el t dijo, alejndose presurosa. Maxim se haba puesto en pie con ella. Qu te parece si lo tomamos en el saln? Por supuesto, all se est mucho ms fresco contest Irina mientras se encaminaba a la cocina. Consciente del repentino cambio de humor de la princesa, Maxim se qued mirndola, intrigado. Despus se encogi de hombros y se dirigi al vestbulo de entrada y de all al saln era un lugar amplio y aireado, y miraba al Ltzowufer y al Landwehrkanal. Maxim se acerc a las ventanas y se qued mirando el canal, despus clav su mirada ms all, en las copas de los rboles del Tiergarten. En 1956, l y el barn, el padrastro de Irina, le haban comprado ese apartamento. Cuando Maxim y Teddy volaron a Berln para verlo, ambas mujeres rieron mucho, porque el nuevo edificio estaba muy cerca del lugar donde en una poca se encontraba la "pequea vivienda" de Irina. Maxim no lleg a conocer su "agujero en la tierra" pero Teddy le habl de l, y le pareci un lugar espantoso para vivienda de un ser humano, sobre todo si ese ser humano era una princesa de la familia Romanov. Cuando Maxim volvi a Berln por primera vez en 1950, Irina ya viva en un estudio, cerca del Ku'damm, un lugar que le consigui la seora Reynolds en 1949. En opinin de Maxim, ese estudio era apenas adecuado, y aun el estudio ms amplio al que Irina se mud despus le pareca estrecho y deprimente. As que cuando 296
encontraron ese apartamento en venta se mostr encantado de poder ayudar a pagarlo, porque siempre quiso que Irina viviera en un lugar realmente cmodo y que fuera un verdadero hogar. Mediante un acuerdo con el Deutsche Bank de Frankfurt, organizado por el Banco Mercantil Rossiter, Maxim le haba estado enviando dinero a Irina desde haca diecisis aos. Ella nunca le pidi nada y posiblemente nunca se le ocurri que l pudiera ayudarla, pero las condiciones en que ella viva en ese momento angustiaron tanto a Maxim que decidi colaborar. Teddy, en su calidad de tutora, se mostr de acuerdo, y los Bancos encontraron la manera de transferirle dinero a Irina. Aunque no era rico, el padrastro de la princesa tambin ayud; adems, haca varios aos que la misma Irina ganaba dinero como traductora para varias editoriales alemanas. Maxim no tena inters en que trabajara. Estaba encantado de poder mantenerla. Irina haba sido ntima amiga de sus padres, y saba que, de haber estado vivo, en idnticas circunstancias, su padre hubiese hecho lo mismo. Lo que ms gratificaba a Maxim era la comodidad, el encanto y la belleza que Irina haba logrado dar al apartamento utilizando muebles del castillo de la Selva Negra que el barn le regal junto con una gran dosis de ingenio y buen gusto. Maxim recorri el saln con la mirada y not que desde su ltima visita haba varias cosas nuevas: almohadones de seda sobre el gran sof de brocado y varias lmparas con pantallas tambin de seda. Sobre el piano vio fotografas enmarcadas de Alix, su hijita, junto con otras de la familia. Maxim se acerc al piano para mirarlas. En un extremo estaban sus fotografas favoritas, las que conservaba desde la infancia, y que Teddy haba hecho copiar para Irina. Mutti y pap vestidos de fiesta el famoso "retrato" tomado en 1935 y el grupo de familia que conmemoraba su cuarto cumpleaos. La tercera fotografa era la de Mutti, Teddy y l, frente al "Hotel Plaza-Athne" de Pars en 1939. Su casamiento estaba bien representado: tom una fotografa con marco de plata de Anastasia y l el da de la boda, y se qued contemplndola, admirando a su mujer, pensando en lo hermosa que estaba con su traje de novia de encaje, su velo blanco y su coronita de capullos de rosa. Despus de un momento puso la fotografa en su lugar y se volvi al or que llegaba Irina con una bandeja con dos vasos humeantes de t con limn. Irina coloc la bandeja sobre la mesa baja, frente al sof. El otro da recib una carta muy agradable de Margot y Alexander Derevenko comunic. Me invitan a visitarles en Cannes durante la ltima semana de septiembre. Creo que deberas ir te har bien opin Maxim, instalndose en uno de los sillones que haba ambos lados del sof.
297
Pensaba aceptar los Derevenko son muy agradables, y me gusta estar con ellos. Alexander acaba de comprar un cuadro extraordinario en una subasta inform Maxim, otro Degas. Debo decir que est formando una coleccin de cuadros bastante impresionante Maxim se interrumpi, tom el vaso de t que Irina haba colocado frente a l, y tom varios sorbos antes de recostarse contra el respaldo del silln. Estaba muy pensativo. El silencio se prolong e Irina le estudi cuidadosamente. Por fin decidi hablar. Ests pensando de nuevo en la Coleccin de Arte West, verdad? l asinti. Crees que alguna vez nos enteraremos de lo que les sucedi a los Renoir y a las dems grandes obras de arte de la coleccin de mi familia? Me temo que no se han ido, han desaparecido sin dejar rastro. Pero durante la guerra desaparecieron infinidad de pinturas valiosas y objetos de arte, Maxim. Algunos fueron destruidos por los bombardeos, otros los confiscaron los nazis. Tal vez sera ms exacto decir que fueron robados por los nazis. Maxim clav en ella la mirada de sus ojos oscuros y penetrantes. Nunca comprender por qu mi padre no sali de Alemania a principios de la dcada de 1930, cuando se fueron tantos judos! Me has repetido eso todos los aos, desde que tenas diecisis, y nunca te he sabido dar una respuesta convincente, ni una explicacin. Y todava no puedo. No podr nunca. Era un hombre brillante, un banquero internacional murmur Maxim. Y muy informado. Mientras viva nunca podr explicarme por qu se qued, y por qu slo decidi huir cuando ya era demasiado tarde. Les sucedi a tantos, Maxim! Millones de judos alemanes creyeron que nada les poda suceder, sobre todo los que tenan fortuna o una posicin destacada. Por supuesto que fue un error tremendo. Ya lo s, y me lo has dicho mil veces. Pero sigo sin comprender cmo es posible que mi padre ignorara todas las seales Tu padre no fue el nico que cometi ese error de clculo. Lo cometieron millones. De no haber sido as, si hubieran salido de Alemania, hubiesen escapado del Holocausto. S, ya lo s Cuando tu padre decidi huir, sacar a toda la familia de Alemania, tanto Kurt como Reinhard, Renata y yo cremos que todava haba tiempo. Estbamos completamente seguros de que, con la ayuda del almirante Canaris y del coronel Oster, todos saldran sanos y salvos pero ya te he contado eso mil veces.
298
Lamento seguir hablando del asunto cada vez que vengo a Berln. Supongo que no lo puedo evitar. Te comprendo. Aqu hay tantos recuerdos para ti que es lgico que pienses en tu padre y en tu madre. Irina mir las fotografas que haba sobre el piano y su mirada se detuvo sobre el retrato de Ursula y Sigmund, despus murmur con una leve sonrisa: Te pareces tanto a l cuando tena tu edad! l Irina se interrumpi. Le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lgrimas. Se llev la mano a la boca y volvi la cabeza. Qu pasa, ta Irina? pregunt Maxim, preocupado. Irina tard un rato en recobrar la compostura. Por fin se volvi hacia Maxim y habl con voz muy suave: Yo lo amaba, sabes? confes. Oh, por favor, no me interpretes mal! Nunca hubo nada entre nosotros, l slo tena ojos para tu madre. En realidad, Sigi nunca supo lo que yo senta, porque se lo ocult cuidadosamente. Hizo una pausa y esboz una leve sonrisa. l y yo ramos muy buenos amigos, y eso era lo que me consideraba: simplemente una amiga. Yo era bueno, una especie de compinche de tu padre. Una buena compaera. Pero me enamor de l en cuanto llegu a Berln y les conoc. Tambin le tena mucho cario a Ursula, que fue una amiga muy querida. Irina suspir y mir a Maxim con los ojos todava hmedos. Tu padre es el nico hombre a quien he amado en la vida. Maxim se levant y se sent en el sof, a su lado. Oh, ta Irina, ta Irina! exclam en voz baja, tomndole una mano y mirndola a los ojos. Por qu no me lo dijiste antes? No s. Tal vez porque me pareca poco apropiado. Y de todos modos, hace ya tanto tiempo de eso S contest l, apretndole la mano con fuerza. Ahora s por qu no te casaste. S, ahora lo sabes. Maxim le pas un brazo sobre los hombros y la acerc a s, lleno de compasin. Cuando Maxim se fue, Irina volvi a sentarse en el sof, reclin la cabeza y cerr los ojos, con la esperanza de tranquilizar los latidos desaforados de su corazn. Todos los aos, cuando iba a Berln a verla, Maxim hablaba de lo mismo, y cada vez ella le contestaba lo mismo. Siempre deseaba poder darle una respuesta distinta, pero no poda. El tiempo no modificaba nada. Y Dios era testigo de que ella viva hacindose las mismas preguntas, y que no pasaba un da sin que pensara en Ursula y en Sigmund y en su trgico destino: Sigi, ejecutado de la peor manera en Buchenwald; Ursula azotada hasta la muerte en Ravensbrck. Siempre fue un alivio para ella que Teddy nunca le hubiera contado a Maxim cmo muri su madre; era una gran cosa 299
que le hubiera ahorrado esa historia. No era posible que el chico de entonces y el hombre que era hoy pudieran soportar algo tan horrible, vivir sabiendo esa verdad espantosa. Su amiga del grupo de la resistencia, Mara Langen, que estuvo en Ravensbrck con Ursula y Renata, le cont muchas cosas cuando por fin la liberaron, en el verano de 1944. Cosas que ella apenas soport or en ese momento y que en la actualidad ni se atreva a recordar. Cosas inenarrables. Pero las recordaba; no las poda apartar de su cabeza. Mara le habl de una pared que haba en Ravensbrck una pared de castigo. All llevaban a las mujeres y las guardianas las azotaban sin piedad, hasta que quedaban inconscientes, despus las obligaban a mantenerse contra la pared, aunque ya no les quedaran fuerzas. Mara le cont que los gritos, aullidos y quejidos de las mujeres se oan da y noche, sin cesar, y que las dejaban all, contra la pared, bajo la lluvia y en das helados y nunca les daban de comer ni de beber, ni una gota de agua. Segn Mara, haban llevado a Ursula a la pared tantas veces, la haban azotado hasta tal punto, que pareca imposible que hubiera logrado seguir viviendo tanto tiempo. Por las noches, Renata y Mara se arrastraban hasta la pared, tratando de consolarla, llevndole agua, limpindole lo mejor posible las heridas con trozos de su propia ropa. Cada vez que lo hacan ellas tambin eran castigadas en la pared al da siguiente, y las azotaban y las dejaban all con Ursula. Pero no les importaba el castigo. Siempre volvan a cuidar a Ursula y continuaron hacindolo, desafiantes, hasta el da en que Ursula muri contra la pared, en brazos de Renata. Tenan tanto coraje pens Irina, un coraje increble. Ambas fueron heronas y lo pagaron con sus vidas. Renata en Ravensbrck, Mara despus de que la liberaron. La forma en que murieron Ursula y Sigmund era la pesadilla de Irina, una pesadilla que nunca la abandonaba. Y la acosaba, ao tras ao, y seguira acosndola hasta el da de su muerte.
45
Durante el trayecto en taxi el "Hotel Kempinski", Maxim no hizo ms que pensar en Irina.
300
Su confesin de haber estado enamorada de su padre le haba sobresaltado, y despus le provoc compasin. El amor no correspondido era una circunstancia muy triste de la vida. Y l no supo qu decirle, no supo cmo consolarla. Tal vez despus de tantos aos no hubiera manera de consolarla. Decididamente ya deba de haber aprendido a vivir con su dolor. Mientras el taxi pasaba velozmente por el Kurfrstendamm, Maxim mir por la ventanilla. Berln, pens. Era un lugar que siempre le acosaba cuando no estaba all. A veces tena la sensacin de que esa ciudad le ocultaba un secreto muy especial, aunque ignorase con qu se relacionaba. A veces pensaba que lo que le atraa era la nostalgia, el recuerdo de sus padres, de su infancia. Pero ahora tambin saba que regresaba para ver a Irina Troubetzkoy. Cuando en 1950 volvi por primera vez a su ciudad natal, tuvo la sensacin de que la princesa le necesitaba. Ahora comprenda por qu. l era el nexo que la una con sus padres, sobre todo con su padre, que era el amor de su vida. Y ahora, ella representaba lo mismo para l: el nexo con el pasado. Irina era contempornea e ntima amiga de sus padres, a quienes vea casi a diario. Por lo tanto, le poda hablar de ellos. En cierto sentido, an ms que Teddy. Irina le contaba los momentos que haban pasado juntos, y en cierto modo eso los mantena vivos, los reviva en el recuerdo de ambos, y eso les consolaba a los dos. De pronto se le ocurri que, siendo el hijo de su padre, tal vez ella lo considerara algo as como su propio hijo, el hijo que poda haber tenido con Sigmund si las circunstancias de sus vidas hubiesen sido distintas. Oh, las complejidades del corazn humano!, pens, y se alegr de haberla ayudado econmicamente y de haberla visitado todos los aos. Estaba seguro de que as la ayudaba a sentirse menos sola. Maxim e Irina pasaron una noche maravillosa juntos, cosa que suceda siempre que l viajaba a Berln. Conversaron, rieron, disfrutaron de la mutua compaa durante la comida, y despus, como le haba prometido, l la llev a bailar a uno de los clubes del Ku'damm. Todava rean y conversaban cuando abandonaron el club a las dos de la maana. Maxim la tom afectuosamente del brazo y juntos caminaron por el Kurfrstendamm, disfrutando el aire fresco. Como suceda siempre los sbados por la noche, el club estaba lleno de gente y casi no se poda respirar por el humo de los cigarrillos, y durante la ltima hora la atmsfera haba sido casi insoportable. As que, pese a que en la madrugada de ese domingo de agosto todava haca calor en la calle, para ambos fue un alivio estar al aire libre.
301
Caminaron durante alrededor de diez minutos, y despus Maxim tom un taxi. Apenas se instalaron en el asiento trasero, el conductor se volvi a mirarles en la penumbra del vehculo. Estn armando una barricada inform. Quines? pregunt Maxim frunciendo el entrecejo sin comprender lo que el hombre les deca. Los alemanes orientales contest el taxista. Los comunistas. Maxim se dio cuenta de que Irina se pona tensa y la mir antes de pregunt. Dnde? Dnde estn armando la barricada? En la Potsdamer Platz. De todos modos nosotros vamos en esa direccin, as que llvenos hasta all. Quiero ver lo que est sucediendo dijo Maxim. Enseguida contest el chfer, arrancando. El coche recorri la Ku'damm rumbo a la Ltzowufer, una de las calles que conducan a la Potsdamerstrasse, que a su vez llevaba a la Potsdamer Platz, en la unin de las dos zonas. De repente Irina dijo: Este verano demasiada gente ha abandonado Alemania Oriental. En realidad fueron ms de doscientos mil y casi todos jvenes. Maxim la mir con expresin alerta. Ests diciendo lo que creo que dices? S. No construyen la barricada para impedir la entrada de los berlineses occidentales, sino para que no salgan los orientales, para impedirles cruzar a la zona occidental . Lanz una carcajada ronca . As es el rgimen comunista. Tienen que rodear a su gente con alambradas de pas para impedir que huyan. Creo que tienes toda la razn del mundo, Irina. A los pocos minutos el taxi circulaba por la Potsdamerstrasse donde ya se haba reunido una multitud. Maxim e Irina intercambiaron miradas de preocupacin. Bajaremos aqu le dijo al conductor, quien detuvo el coche cerca del cordn de la acera. Despus de ayudar a bajar a Irina y de pagar al taxi, ambos se dirigieron apresuradamente a la Potsdamer Platz. El espectculo que vieron les sobresalt y angusti a la vez. A medida que se iban abriendo paso entre la multitud, vieron inmensos rollos de alambre de pas que haba sido extendido por la plaza para impedir todo trnsito entre la zona oriental y la occidental. Los guardias fronterizos todava se afanaban colocando el alambre en su lugar; trabajaban al ritmo de las burlas y los silbidos de los berlineses occidentales que los contemplaban desde su sector. Los guardias trabajaban a la luz de gigantescas lmparas, y eran respaldados por tanques y soldados fuertemente armados. Esto tiene todo el aspecto de una operacin militar dijo Maxim, volvindose a Irina. 302
Ella se colg de su brazo y Maxim la sinti temblar, pese al calor de esa noche de agosto. Se ve que la cosa va en serio susurr ella. Esto va a convertir a la ciudad en un lugar totalmente esquizofrnico. Ya era bastante espantoso antes, pero a partir de ahora ser peor. Se volvi a estremecer y le aferr el brazo con ms fuerza. Por favor, llvame a casa, Maxim pidi. Por supuesto, vamos. Se ha hecho muy tarde. Cuando se alejaban de la barriada, rumbo a la Ltzowufer, Irina afirm en tono animoso: El alambre de pas no ser suficiente. Ya vers como edificarn un muro para dividir Berln. Y la princesa Irina Troubetzkoy no se equivocaba; eso hicieron. El Muro se extenda a lo largo de ms de ciento cincuenta kilmetros y meda dos metros setenta de altura. En uno de sus lados, el oriental, estaba pintado de un blanco antisptico; en el otro, el occidental, estaba cubierto de coloridos graffiti. Maxim llev a Anastasia a ver el Muro cuando ella le acompa a Berln en junio de 1963. Haca varios aos que ella no visitaba la ciudad, as que no lo haba visto. Como mucha gente, no estaba preparada para la sensacin de asco que le provoc. Qu mal! exclam, mirando alternativamente a Maxim y a Irina, que les haba acompaado. Est total y completamente mal! S, por supuesto convino Maxim. Han matado a tiros a mucha gente por tratar de escapar por encima de ese muro explic Irina. Pero muchos miles han logrado cruzarlo a salvo, han huido a la libertad, aqu, a la zona occidental. Mene la cabeza con tristeza. Comunistas! Me enferman! A m tambin, ta Irina agreg Maxim, y enseguida se volvi a Anastasia. Ven, quiero mostrarte los graffiti, creo que los encontrars interesantes. En algunos lugares son truculentos, en otros, despectivos. Tambin los hay humorsticos, tristes, desafiantes. En realidad cubren toda la gama. Tom del brazo a Anastasia y a Irina, y juntos inspeccionaron el colorido conjunto. Estos graffiti han sido llamados la historieta cmica ms larga del mundo explic Irina. Porque, como ves, se extienden kilmetros y kilmetros. Algunos son casi obras de arte agreg Maxim, y han sido brillantemente ejecutados. Dado que ella pintaba y tena inclinaciones artsticas, los graffiti fascinaron a Anastasia, quien permaneci largo rato frente al muro. Despus, Maxim la llev a una de las plataformas de ms de seis metros de altura, desde donde se poda ver Berln Oriental, al otro lado del Muro. Qu lgubres y poco amistosas parecen las calles! le murmur Anastasia a Maxim, que estaba a su lado en la plataforma . Tan desoladas y desiertas! Dnde est la gente? 303
Maxim se encogi de hombros. No s probablemente trabajando. Y supongo que los que no estn trabajando no deben de tener ningn motivo especial para estar fuera de sus casas. Cada vez que he subido aqu a mirar, las calles estaban desiertas y deprimentes. Es como tierra de nadie coment Anastasia. Completamente distinta de Berln Occidental donde hay tanta vida, tanta actividad, tanta excitacin. Los tres recordaron esas palabras de Anastasia al da siguiente, cuando fueron a la Rudolf Wilde Platz. La visita de Maxim y Anastasia a Berln coincida con la del presidente Kennedy, que en ese momento realizaba una gira por Europa, y cientos de miles de berlineses occidentales inundaban las calles, rumbo a la Schneberg Town Hall. All hablara el presidente norteamericano, despus de haber visitado el Muro y de firmar en el libro de visitantes del municipio. Cuando el presidente Kennedy sali por fin, acompaado por el alcalde Willy Brandt y el canciller de Alemania Occidental, Konrad Adenauer, la multitud le vitore, aplaudi, le salud y mostr su aprobacin. Cuando Kennedy empez a hablar en la plaza se hizo un silencio absoluto, y slo se escucharon sus palabras. Anastasia estir el cuello para alcanzar a ver el apuesto y joven Presidente norteamericano, y escuch atentamente sus palabras. Kennedy dijo: No conozco ciudad ni pueblo alguno que haya sido sitiado durante dieciocho aos y que todava viva con la vitalidad y la fuerza, la esperanza y la determinacin de Berln Occidental. A pesar de que el Muro es la ms obvia y clara demostracin del fracaso del sistema comunista, a la vista de todo el mundo, no nos causa ninguna satisfaccin El presidente Kennedy hizo una pausa, para luego concluir dramticamente: Todos los hombres libres, vivan donde vivan, son ciudadanos de Berln y por lo tanto, en mi calidad de hombre libre, me enorgullezco de decir: Ich bin ein Berliner. Al or esas palabras la multitud se volvi loca y empez a aullar y a gritar y muchos berlineses occidentales y extranjeros por igual tenan las mejillas empapadas en lgrimas. Anastasia, Irina y Maxim tambin vitoreaban al presidente de los Estados Unidos, tan emocionados como los dems por el discurso de Kennedy. Pero, de repente, Maxim percibi una sensacin de creciente histeria en el aire e instintivamente, rode a Anastasia y a Irina con sus brazos en un gesto protector. No pudo menos que preguntarse si habra cometido un error al llevarla ese da a la plaza, ahora colmada por cientos de miles de personas. Sera fcil que les pisotearan y aplastaran si la multitud se descontrolaba. Y Maxim no volvi a
304
respirar tranquilo hasta que lleg con ellas a la suite que ocupaba en el "Hotel Kempinski". Pero algunos meses despus record vvidamente las palabras que haba odo en la Rudolf Wilde Platz de Berln, y se alegr de haber ido a escuchar a John Kennedy en ese clido da de junio.
46
Era un da radiante. El cielo estaba claro y azul, el sol brillaba. Anastasia tuvo la sensacin de que Manhattan haba sido lustrado a fondo. Los rascacielos y otros edificios relucan ese viernes por la maana, mientras ella caminaba por la Quinta Avenida en direccin a "Bergdorf Goodman". A los pocos segundos empuj la puerta giratoria de la exclusiva tienda y tom el ascensor, rumbo a la seccin de nios. El da anterior, mientras curioseaba, haba visto un vestido de fiesta muy bonito que esperaba que fuera del tamao indicado para Alix, su hija de dos aos, y varias cosas que le parecieron ideales para su nuevo hijo, Michael, que ya tena dieciocho meses y creca con rapidez. Al pensar en ellos, Anastasia sonri para sus adentros. Los venecianos, como los llamaba Maxim, porque ambos haban sido concebidos en Venecia, Alix en julio, durante la luna de miel; Michael en agosto, cuando fueron a pasar una segunda luna de miel. Aunque haca apenas una semana que ella y Maxim estaban en Nueva York, Anastasia aoraba terriblemente a sus hijos; se preocupaba por ellos, pese a que estaban con Jennifer, la niera, y con la seora Woodson, la cocinera y ama de llaves que tan bien cuidaba a toda la familia. Adems les acompaaba su madre que haba volado de Pars a Londres para quedarse en la casa de Mayfair mientras ella acompaaba a Maxim en su viaje de negocios. No tendra que estar tan nerviosa pens al bajar del ascensor . Los chicos estn en muy buenas manos. Pero, a pesar de eso, odiaba estar separada de sus hijos, quienes, junto con su marido, eran toda su vida. Con ellos tres le bastaba, no necesitaba nada ms. Los amaba tanto! Para alegra de Anastasia el vestido de organd rosado todava estaba en exhibicin, y se qued admirndolo durante unos instantes, imaginando cmo le quedara a su hijita de ojos azules.
305
Instantes despus una vendedora le confirm que el vestido era de la talla correcta y lo sac del exhibidor. Mientras lo envolvan en papel de seda y lo colocaban en una caja plateada cerrada con un lazo rojo, Anastasia vio batas y camisitas para Michael, y compr tres de cada uno. Veinte minutos despus bajaba en el ascensor con dos grandes bolsas de compras. Mir su reloj y sali de la tienda. Faltaban pocos minutos para la una y llegara a encontrarse con Maxim justo a tiempo. Almorzaran juntos en el "Oak Room" del "Hotel Plaza", a poca distancia de la tienda. Al subir los escalones de entrada al hotel, Anastasia no tuvo conciencia del revuelo que causaba ni de las miradas de admiracin que le dirigan. A los veintids aos estaba ms hermosa que nunca, con la tez resplandeciente, llena de salud y vitalidad, y ese da llevaba el largo pelo con un peinado alto. Llevaba un abrigo de visn que Maxim le acababa de comprar, zapatos negros de tacn alto y largos guantes de cabritilla. En sus orejas resplandecan pequeos aros de brillantes y un collar de perlas le rodeaba el cuello. Despus de dejar las bolsas de compras y el abrigo en el vestuario de damas, Anastasia cruz el vestbulo del hotel, rumbo al "Oak Room". Al verla llegar, Maxim se puso de pie, mientras el matre la escoltaba sonriente hasta la mesa. Qu apuesto estaba su marido con ese traje gris oscuro rayado y camisa celeste! Era el hombre ms apuesto del restaurante. Y el brillo de sus ojos indicaba que haba tenido una maana de xito y que sus reuniones en Wall Street haban ido bien. Y por qu no iban a ir bien? Su marido era un genio. Todo el mundo lo deca y era como si tuviera el toque de Midas. En cualquier negocio en que interviniera ganaba dinero, mucho dinero, y resultaba ganador absoluto. Su padre deca que era el empresario ms brillante que haba conocido, y viniendo de Alexander Derevenko eso era realmente una alabanza. En cuanto lleg a la mesa, Maxim la bes en la mejilla sin dejar de sonrer. Ests fabulosa dijo. Deberas vestirte de rojo ms a menudo, querida, te sienta muy bien. Muchas gracias, seor! contest ella, con tono de flirteo. Y por tu mirada dira que esta maana encantaste a tus banqueros y te saliste con la tuya en Wall Street. Maxim se inclin hacia ella y baj el tono de voz. Lo nico que me importa es encantarte a ti, Stassy, mi amor. Por si no te lo he dicho ltimamente, te adoro. Tengo grandes planes para esta tarde para los dos. Por hoy he terminado de trabajar, as que soy todo tuyo. Despus de almorzar volveremos al hotel y se inclin an ms para susurrarle: Y haremos maravillosamente el amor. Y mira por dnde? Tal vez hasta logremos hacer otro hijo.
306
Ella ri y se ruboriz apenas. Sus ojos luminosos estaban ms brillantes que nunca. Qu idea tan maravillosa! Yo tambin te adoro. Le tom la mano y la apret. Despus mir el vaso que haba delante de l. Ests bebiendo alcohol? pregunt sorprendida. S. Ya s que por lo general no bebo durante el da, pero he pedido una botella de "Sancerre". Pens que sera agradable que celebrramos mi pequeo negocio. Slo vale veintin millones de dlares, pero no es ms que el principio. Oh, querido! Es fantstico! Felicidades! Y qu quieres decir con eso de slo es el principio? El principio de "West Investments" de Amrica. Tomars una copa de vino blanco conmigo para brindar por eso? Por supuesto! Maxim le hizo seas a un camarero, que se apresur a llenar la copa de Anastasia. Al volver a colocar la botella dentro del balde de hielo les pregunt si ya queran pedir el almuerzo. Dentro de unos minutos, gracias contest Maxim. Se volvi hacia Anastasia y alz su copa. Por la gran aventura que vamos a vivir en Nueva York brind, entrechocando su copa con la de ella. Anastasia lo mir con curiosidad. Aventura? pregunt. Quiero pasar ms tiempo en los Estados Unidos, eventualmente abrir aqu una oficina y tal vez hasta alquilar un apartamento en la Quinta Avenida, en Park o en Sutton Place. Donde quieras. Te gustara vivir parte del ao en Manhattan? Ella slo vacil un momento antes de contestar. Si t lo quieres, s, por supuesto. Nueva York es una ciudad muy excitante. Pero y los chicos? Qu pasar con sus colegios y cosas por el estilo? Querida, todava son bebs! Tenemos mucho tiempo para preocuparnos por los colegios y todo eso. Y tienes razn, Nueva York es un lugar excitante, y en muchos sentidos. Es especialmente excitante en el mundo de los negocios. En mi opinin, aqu es donde est el futuro. A eso me refera cuando utilic la palabra "aventura". Todo el mundo dice que tienes una gran visin y que eres muy sabio, y s que es cierto. Hizo una pausa para sonrerle. As que yo te sigo. l le sonri con autntica alegra. Gracias por ese voto de confianza, mi amor. Eres la mejor esposa que he tenido. Y t eres el nico marido que tendr! retruc ella, riendo con l. Tal vez haya llegado la hora de estudiar el men sugiri Maxim, entregndole uno.
307
Gracias. Lo dej sobre la mesa sin leerlo. En realidad no necesito mirarlo, ya s lo que quiero comer. Sopa de almejas y bacalao de Boston asado. Yo tambin tomar esa sopa, pero me parece que me gustara comer un poco de ese roast beef que lleva el camarero en el carrito. Parece delicioso. Cuando Maxim ya haba pedido la comida, Anastasia dijo: Has estado muy misterioso acerca de tu nuevo negocio. Ahora que ya lo has concretado, no me puedes contar de qu se trata? Por supuesto que s. He comprado una compaa que se llama "Allandale Group", con sede aqu, en Nueva York. Y eso qu es? A m no me dice nada. Es una compaa que se dedica a varias cosas. Por ejemplo, es duea de "Marianna Montevecchio", una pequea firma de cosmtica, tiene propiedades en Manhattan y en Long Island, una fbrica de herramientas y una gran panadera, que surte al cincuenta por ciento de las panaderas al por menor de la ciudad y de los suburbios. Como te dije, sus actividades son muy diversas, y en eso estriba el problema bsico. Pienso vender todo lo que no d ganancias, y conservar slo lo que es rentable. Y qu empresas son rentables? Los bienes races y la compaa de cosmticos. sas son las dos que pienso reorganizar. El ao que viene planeo lanzar la lnea de cosmticos "Montevecchio" en Europa e Inglaterra. S que ir bien porque son productos de gran calidad. Le dirigi una pequea sonrisa, llena de confianza. En eso consiste el xito de comprar compaas: en saber qu vender y qu conservar. Te gusta muchsimo ese trabajo de hacerte cargo de pequeas empresas, verdad? Pequeas? No son tan pequeas, mi budn. Ella le dirigi una mirada aguda. Ojal no me llamaras budn! se quej. Pero si es el apodo perfecto para ti! Despus de todo, eres muy comestible. Le sonri, se inclin y la bes en la mejilla antes de continuar hablando. La adquisicin de empresas es el invento ms maravilloso que existe. Es un atajo fantstico porque ahorra todos los aos necesarios para crear lentamente una compaa, y produce esplndidas ganancias. Adems era excitante encontrar la compaa correcta y comprarla. Supongo que sa es la parte que ms te gusta. Maxim mene la cabeza. Admito que esa parte es emocionante, pero lo que realmente me gusta es luchar con los problemas financieros y despus reorganizar la empresa con creatividad, para convertirla en algo ms grande y mejor. A m no me gusta invertir en papeles, no quiero crear un imperio basado en papeles. Tampoco me dedico a desmantelar empresas que den ganancias. Prefiero recortar las 308
compaas que compro, hacerlas rentables y despus conservarlas. De todos modos, yo Maxim se interrumpi cuando el camarero lleg con la sopa de almejas y la sirvi. Y crees que esa compaa de cosmticos tiene futuro? Estoy convencido de que lo tiene, y no slo aqu, sino tambin en Europa. Ha sido mal dirigida, y adems necesita nuevos envases, un nuevo planteamiento publicitario. El producto es excelente y Maxim se interrumpi abruptamente al notar una pequea conmocin en la puerta del restaurante. Dos camareros hablaban con el matre. Uno gesticulaba con excitacin, el otro lloraba abiertamente y el matre pareca aturdido y se haba puesto blanco como el papel. Qu extrao! Qu habr sucedido? coment, frunciendo el entrecejo. Mira al matre. Tiene cara de haber recibido un golpe terrible. Y los camareros no parecen mucho mejor. Tal vez haya enfermado alguien en el restaurante aventur Anastasia, mirando a su alrededor. Consigui atraer la atencin del camarero que sala de la cocina y le llam. El camarero se detuvo junto a la mesa que ocupaban. Anastasia no pudo menos que notar la expresin de su rostro. Estaba muy serio, y tena una mirada de estupefaccin. Qu pasa? pregunt ella en voz baja. Sucede algo malo? No pudimos menos que notar Le han disparado contest el camarero, con voz temblorosa que se quebr al agregar: Han disparado contra el Presidente. El Presidente! repiti Maxim, notando la angustia del camarero. No se referir al presidente Kennedy, verdad? El camarero asinti, incapaz de hablar. Tena los ojos llenos de lgrimas y una mueca de dolor en el rostro. Gir sobre sus talones y vol de regreso a la cocina. Maxim y Anastasia se quedaron con la boca abierta, sin comprender lo que acababan de or. Pero la noticia corra con rapidez por el restaurante. La gente se miraba, se inclinaba hacia las otras mesas, hablaba con desconocidos. En un instante el local estuvo lleno de voces angustiadas. Maxim arroj la servilleta sobre la mesa, ech atrs su silla y se puso en pie de un salto. Vamos! exclam, cruzando el comedor a tal velocidad que Anastasia tuvo que correr para mantenerse a la par. Cuando lleg al lugar donde se encontraba el matre, Maxim pregunt: Es cierto? Realmente han disparado contra el presidente Kennedy? El rostro del matre era una mscara de dolor.
309
S, en Dallas. Alrededor de la una y media. En la cocina estn escuchando los boletines que pasan por la radio. Maxim y Anastasia se quedaron sin habla. Maxim meti la mano en el bolsillo, sac la billetera y tomando doscientos dlares se los entreg al matre. Creo que esto cubrir mi cuenta murmur. Tom a Anastasia de la mano y sali, arrastrndola tras de l. Maxim y Anastasia estaban de pie en la sala de estar de la suite que ocupaban en el "Pierre" justo frente al "Plaza", con las miradas clavadas en el televisor. En sus rostros se pintaba la conmocin y la incredulidad ms absolutas mientras, como clavados en el suelo, escuchando a Walter Cronkite, que narraba todos los detalles del atentado contra el Presidente. Un msculo del rostro de Cronkite se crispaba espasmdicamente, le temblaba la voz y repeta con tono solemne lo que acababa de decir, sin duda para informar a los televidentes que encendieran su aparato en aquel momento. John Fitzgerald Kennedy, el presidente nmero treinta y cinco de los Estados Unidos, haba muerto. La parte de atrs de su cabeza haba sido volada por la bala de un asesino mientras recorra en coche las calles de dallas. Su cadver yaca en el Parkland Memorial Hospital de la ciudad de Texas. A Maxim todava le costaba aceptar la realidad. Era como si se negase a asimilar los hechos, y cambiaba constantemente de canal, saltando de la "CBS" a la "NBC" y de all a la "ABC" y vuelta a empezar, buscando informacin adicional en los otros canales, cuyos locutores se mostraban igualmente apenados y conmocionados. En determinado momento, Anastasia baj la mirada y vio la falda roja de su vestido. Pens: Oh, Dios! Es el color de la sangre! Se llev una mano a la boca y huy al dormitorio llorando. Casi sollozaba cuando se baj el cierre del vestido y se lo quit, ponindose en cambio un suter de cachemira azul marino, con falda a juego, antes de regresar al cuarto de estar. Maxim estaba tan enfrascado en los noticiarios que Anastasia se dio cuenta de que su ausencia haba pasado inadvertida. Se acerc al sof y se sent, y despus de algunos instantes Maxim se le reuni, y all permanecieron, pendiente del televisor, cogidos de la mano. De repente Maxim se volvi hacia ella y dijo con voz ronca: No lo puedo creer! Este mismo verano le vimos en Berln, hablando frente a la municipalidad de Schneberg. Me parece imposible que est muerto. Al mirar a su marido, Anastasia se dio cuenta de que tena los ojos llenos de lgrimas, y le apret la mano con fuerza. Maxim sac
310
un pauelo para secarse los ojos, y despus se recost contra el respaldo del sof, completamente destrozado. Ese da en Berln estaba tan joven y tan guapo, con su pelo rubio rojizo brillando al sol record Anastasia. Dijo: Ich bin ein Berliner Lo recuerdo lo recuerdo muy bien. Por qu, Maxim? Por qu? Por qu le han matado? Maxim sacudi la cabeza. No tena respuesta para esa pregunta, por lo menos no crea que existiera una respuesta sensata. Por qu iban a querer matar a Kennedy? volvi a preguntar ella con insistencia. No lo s, Stassy, simplemente no lo s Qu horrible es el mundo en que vivimos hoy en da! exclam Anastasia. Siempre ha sido igualmente horrible murmur Maxim. S. S, ya lo s, querido susurr ella pensando en la forma en que haban muerto sus padres, en el Holocausto. Maxim y Anastasia permanecieron varias horas ms sentados juntos, frente al televisor. Durante esa larga vigilia casi no hablaron entre ellos, enfrascados en las noticias, ansiosos de conocer todos los detalles de ese crimen insensato, el asesinato ms horrible de la historia de los Estados Unidos. A las seis y cuarto de la tarde de este viernes 22 de noviembre, Lyndon Johnson apareci en la pantalla de la televisin. Como nuevo presidente, hizo su primera declaracin a un apenado pas, que se negaba a creer ese incomprensible acto de violencia ocurrido en Dallas. Est muerto murmur Maxim, hablando ms para s mismo que para Anastasia. John Kennedy ha muerto. Y lanz un profundo suspiro, aceptando por fin la realidad. Ich bin ein Berliner, Ich bin ein Berliner. Ich bin ein Berliner. Maxim despert sobresaltado, con las palabras y la voz de Kennedy resonando en su cabeza. Parpade en la oscuridad del dormitorio, tratando de acostumbrar sus ojos a la penumbra, y vio a Anastasia a su lado, pacficamente dormida, respirando suavemente. Permaneci algunos instantes acostado, tratando de volver a dormirse. Pero al darse cuenta de que estaba completamente desvelado, se levant y se encamin descalzo al cuarto de estar, cerrando las puertas del dormitorio a sus espaldas. La sala de estar de la suite daba a la Quinta Avenida. Maxim se acerc a la ventana y mir los rboles de Central Park. Movi levemente la cabeza hacia la izquierda y vio el "Plaza". Las brillantes luces del hotel iluminaban los amplios escalones de entrada y parte de la acera. Las calles estaban desiertas y a la plida luz de los faroles tenan un aspecto desolado y sombro. 311
Maxim suspir, alejndose de la ventana y se recost en el sof, con un torbellino de pensamientos en la mente. El asesinato del presidente Kennedy no tena sentido, ni para l ni para nadie, a juzgar por lo que decan los comentaristas de televisin. Haba sido el acto de un solo hombre? De un loco? O habra sido una conspiracin? Fascistas? Comunistas? Quin poda decirlo con seguridad? Quin poda saberlo? Pero ese da el mal se desat en Norteamrica, y el pas se haba visto sacudido por un acto de violencia insano, terrible e insensato. Desde que era nio, Teddy saba que el mal acechaba por los rincones. De alguna manera comprendi cuando Teddy le cont las maldades que se les haban hecho a los judos en la Alemania nazi. Maxim era ambivalente con respecto a los alemanes. Pero en cambio no les tena rencor, y decididamente no los odiaba. Slo le provocaban una curiosidad insaciable. Ms an, pese a ser un judo cuyos padres fueron vctimas del Tercer Reich, no crea que la nueva generacin debiera ser culpada por los crmenes de la anterior. Cuando volva a Alemania para ver a Irina Troubetzkoy, miraba a la gente por la calle, o en los cafs o las tiendas, y se preguntaba cmo era posible que un pueblo fuerte y noble como el alemn se hubiera engaado hasta el punto de seguir a un hombre como Hitler. Por supuesto que ese megalmano les haba cegado con su personalidad, con su retrica de altos vuelos, con sus promesas de seguridad econmica, de una vida mejor y de una Alemania fuerte y estable, libre del comunismo. La mayora de los alemanes le sigui sin dudar, viendo en l, no al charlatn que era, sino al lder carismtico que les conducira a la prosperidad y la gloria. Despus de las Matemticas y los idiomas, la historia haba sido la materia preferida de Maxim en el St. Paul. Y al estudiarla en profundidad lleg a comprender que Hitler era la encarnacin del mal y cre el rgimen ms maligno de la historia del mundo, un rgimen de fanatismo, racismo, brutalidad, opresin y muerte. Durante doce aos y cuatro meses, el Tercer Reich pisote, intimid y domin a Europa en un reino de terror hasta ese momento desconocido por el mundo. Haba sido una mquina de opresin y de muerte, manejada por hombres crueles y despiadados con maldad en sus corazones y en sus mentes de criminales. Cuando los criminales se apoderaron de la prisin, reinaron el caos y el asesinato sangriento, pens Maxim. Se pregunt cmo habra sucedido Nunca lo sabra. Pero eso no era estrictamente cierto. Los hombres diablicos como Hitler y su cohorte siempre jugaban con la ignorancia, la debilidad y el temor de la gente. Los alemanes eran una raza culta y civilizada, y sin embargo apoyaron la poltica de antisemitismo de Hitler Maxim suspir, acostado en el sof en la oscuridad, y con los pensamientos agolpndose en su mente. Los hombres malvados pueden engendrar odio y prejuicios en los dems, pens. Lo saba por los libros de historia que estudiaba tan 312
diligentemente en el colegio. En esas pginas se lean atrocidades: la Inquisicin espaola, los pogromos rusos, los turcos asesinando a los armenios. Las atrocidades rondaban desde haca siglos, perpetradas contra el hombre por otros hombres, supuestamente civilizados. Quin ser el prximo?, se pregunt. Se puso en pie y se acerc al aparador, donde sobre una bandeja haba varias botellas de bebidas alcohlicas. Se sirvi un coac y lo llev al sof. Mientras lo beba, reconoci con terrible tristeza que desde el principio de los tiempos nada haba cambiado. Y que nada cambiara jams. Siempre habra hombres malvados dispuestos a dominar y a sojuzgar a otros. Hasta que algn da uno de ellos, presa de la locura, apretara un botn y hara volar el mundo, lo convertira en aicos. En cuanto a Jack Kennedy, un hombre joven y brillante eliminado en plena juventud, todo el mundo lo llorara, como lo lloraba Norteamrica. Como lo lloraba l en ese momento. Maxim se puso en pie y encendi el televisor. Transmitan una filmacin tomada en Berln durante el pasado mes de junio, en ocasin de la visita del presidente Kennedy, cuando l pronunci su ya famosa frase: Ich bin ein Berliner. Y all estaba l en la pantalla, de pie ante Maxim como lo estuvo seis meses antes en la realidad, despeinado por la leve brisa, esbozando su pequea sonrisa, levemente divertido. Un hombre capaz de calidez, de irona y de humor. Al ver al Presidente asesinado tal como haba sido en vida, Maxim sinti que se le volvan a llenar los ojos de lgrimas. Malditos sean los hijos de puta que le asesinaron!, pens. Y lleno de furia y de dolor, dio un puetazo en el respaldo del silln.
47
El xito fenomenal de "Allandale Group" realmente ha sido un gran logro para Maxim, no es cierto? dijo Margot Derevenko, depositando el Times sobre la mesa y mirando a su hija. Y ese artculo sobre l est lleno de elogios. Anastasia no contest. Permaneci mirando el hermoso jardn que su madre haba creado con tanto trabajo a lo largo de los aos, pensando que era una belleza, un paraso de tranquilidad enclavado en el corazn de Pars. Es pacfico pens. Tan, tan pacfico! 313
Anastasia sofoc un suspiro, porque no quera que su madre le preguntara si algo andaba mal. Porque as era. Estaba tan cansada! Extenuada, como si le hubieran quitado toda la energa del cuerpo. Y ya haca mucho tiempo que se senta as. Aos No me oste, querida? pregunt Margot. Anastasia se puso en pie y le sonri. Lo siento, creo que estaba soando despierta. He dicho que el artculo sobre Maxim deca cosas maravillosas de l y coment que el xito del "Allandale Group" es algo extraordinario. S, en siete aos Maxim lo ha convertido en una empresa muy importante. Pero tambin es la cruz que yo tengo que llevar a cuestas dijo Anastasia con voz plana, sin inflexiones. Margot la mir, frunciendo el entrecejo. Qu cosas tan raras dices! sa es la raz de todos nuestros problemas empez a explicar Anastasia, pero se detuvo abruptamente, lamentando sus palabras. Problemas! exclam Margot, irguindose en la silla del jardn . Qu quieres decir? Por favor, mam, en este momento no quiero hablar de eso. Olvida lo que te he dicho. No lo puedo olvidar, Anastasia. Hace un ao que no tienes buen aspecto, y si quieres que te diga la verdad, tu padre y yo estamos preocupados por ti. Me encant que dijeras que ibas a venir a quedarte unas semanas con nosotros. Tom la mano de su hija. Por favor, no quieres confiar en m? Siempre hemos sido tan buenas amigas al ver que Anastasia no contestaba, agreg: Hace mucho que tu padre y yo tenemos la sensacin de que no eres la misma, de que no ests bien, pero nunca se nos ocurri que pudiera haber problemas entre Maxim y t. Tal vez no los haya, mam. Tal vez todos los problemas estn en m. Qu quieres decir? pregunt Margot. Que me siento constantemente cansada. Dbil, como si estuviera enferma. Y no tengo nimos para nada. nimos! exclam Margot, mirndola con sorpresa. Pero por el amor de Dios, si slo tienes veintinueve aos! Ya s que suena ridculo, pero es la verdad. No tengo energas y vivo deprimida. Margot Derevenko se horroriz ante esta declaracin y al estudiar el plido rostro de su hija se dio cuenta de que no exageraba. Su incredulidad fue rpidamente remplazada por la comprensin. Anastasia querida t, nada menos, no tienes motivos para estar deprimida. Eres joven y hermosa. Tienes un marido apuesto y encantador que te adora, un marido millonario que te da todo lo que humanamente se te ocurra tener. Tienes dos hijos preciosos e 314
inteligentes, y padres que te adoran. Adems tienes una casa en Mayfair que es una hermosura, una villa preciosa en Beaulieu y un apartamento en la Quinta Avenida. Margot mene la cabeza. Si t ests deprimida, obviamente algo anda muy mal. Debe de ser fsico. Creo que deberas ver a un mdico. No necesito ver a un mdico, mam. Francamente no s lo que necesito. S, claro que lo s, se dijo para sus adentros. Necesito que Maxim sea como cuando nos casamos. Se ha convertido en un hombre inaccesible. Ya no es el mismo. No s por qu, pero nos hemos perdido. A veces la depresin la causa una dieta deficiente. Y si vieras a un especialista? sugiri Margot. Anastasia neg con la cabeza. La madre se puso pensativa y reflexion unos instantes antes de volver a hablar. Ahora que los chicos estn en el colegio, tal vez te sientas un poquito sola. No creo que sea eso. Hace un rato, cuando hablbamos del "Allandale Group", dijiste que estaba en la raz de tus problemas. Por favor, dime lo que quisiste decir, porque es la nica manera en que podr ayudarte. Anastasia se volvi a mirar a su madre, y al ver su expresin de amor y de preocupacin se le llenaron los ojos de lgrimas. Es cierto. Me siento muy sola, mam admiti. Pero no tanto por Alix y Michael. A quien extrao es a Maxim. Viaja tanto! Vuela constantemente a Nueva York y ha sido as desde que compr "Allandale". Y adems siempre tiene que ir a Hong Kong, a Australia o a Los ngeles. O a alguna otra parte. Tengo la sensacin de que durante los ltimos seis aos ha vivido en un avin y todo por causa de "Allandale". Ah, s! Ya s que es la base de su imperio y que lo ha convertido en un xito descomunal. Pero a qu precio? suspir y agreg en voz baja: En mi opinin, al precio de nuestro matrimonio. Anastasia no saba que Su trabajo est primero. Siempre. Siempre ha sido as y siempre lo ser. Le consume por completo. Ahora lo s. Cuando de trabajo se trata, Maxim no es normal, sabes? Es ms que un adicto al trabajo, mam. No existe una palabra que defina a la persona que trabaja como trabaja Maxim. Las veinticuatro horas. Tiene el empuje de un toro, y la ms extraordinaria concentracin. No creo que se le pueda acusar por trabajar demasiado. Pero se me ocurre que quiz te est descuidando. Supongo que s. Hasta cuando est conmigo le veo preocupado, perdido en el mundo de sus negocios. Y extraamente, en cierto sentido, lo noto ms introvertido y menos comunicativo confi Anastasia. 315
Pero t siempre has dicho que era un hombre muy introvertido y bastante complicado. Es cierto. Anastasia ri y mene la cabeza. Crase o no, despus de diez aos de matrimonio, creo que todava no s qu motiva a Maximilian West. Anastasia, querida, espero que no me consideres una entrometida por lo que te voy a decir, pero tal vez deberas viajar ms con Maxim. Podras acompaarle con ms frecuencia a Nueva York, sobre todo ahora que tus hijos estn en el colegio. El hecho de que le acompae a Nueva York no modifica demasiado las cosas, mam. Todos los das Maxim sale muy temprano a la oficina y se queda all hasta cualquier hora de la noche, y nuestra vida social es completamente inexistente. En Nueva York me aburro. All casi no tengo amigos. Y de todos modos, lo ms probable es que Maxim vuele a Los ngeles por un da o dos, y entonces me quedo completamente sola. Margot dirigi una mirada significativa a su hija y pregunt en voz baja: Y las cosas las cosas van bien entre los dos? Me refiero a la cama a la parte sexual. Si me est preguntando si nos acostamos, te contesto que s. Maxim es un hombre muy apasionado, y hacemos el amor. Aunque ya no con tanta frecuencia como antes, ni siquiera cuando l est en casa. Comprendo susurr Margot, repentinamente muy preocupada . No crees posible que haya otra mujer, verdad? se aventur a decir por fin. Anastasia hizo un movimiento negativo con la cabeza. Ests segura de que no tiene una amante en Nueva York? insisti Margot. Lo dudo. Bueno, mira, mam: tal vez haya tenido alguna aventura de una noche despus de todo hoy en da estamos mucho tiempo separados, ms de la mitad del ao. Pero no creo que se haya comprometido emocionalmente se interrumpi, se mordi los labios y desvi la mirada. Qu pasa? exclam Margot. Has pensado en algo, verdad? O ms bien has pensado en alguien, no? Bueno, no es para tanto. Slo que hace algunas semanas, cuando Maxim estaba en Londres, lo vi entrando en el "Claridge" con una mujer. En ese momento yo pasaba frente al hotel en un taxi. Supongo que la llevara a almorzar. Y sabes quin era? Anastasia vacil un instante antes de contestar. Camilla Galland. Camilla! Pero si acaba de volver a casarse! No seas cndida, mam. Los votos matrimoniales no impiden el adulterio. 316
De modo que sospechas? No lo s. No, eso no es cierto. Lo s concretamente y le concedo a Maxim el beneficio de la duda. No creo que haya nada entre l y Camilla Galland. Es simplemente que bueno, para ser franca, esa mujer nunca me ha gustado, tal vez porque nunca he confiado en ella. No empieces a inventar toda una historia contra Maxim simplemente por haberle visto entrar con ella en el "Claridge". Nadie conoce mejor que yo a los hombres y sus curiosos comportamientos. Pero tengo la sensacin de que Maxim te es fiel. Pero antes de que nos casramos lo creas un donjun. Eso era entonces. Esto es ahora. Margot se inclin y apret e brazo de su hija. Te voy a ayudar a organizar mejor tu vida con Maxim, y el mes que viene, cuando l llegue al Sur de Francia, debes decirle que piensas acompaarle ms a menudo en sus viajes. No s la voz de Anastasia se fue perdiendo. Sugieres que l se negar? No, pero No hay peros, Anastasia. El asunto est decidido. Era un da caluroso, tanto que ms temprano Maxim temi que empezara a soplar el mistral, pero el viento leve ces, el aire estaba perfumado y el mar calmo como un lago. Estaba de pie en la terraza de "La Serenissima", su villa de Beaulieu-sur-mer, entre Niza y Montecarlo, mirando el Mediterrneo que se encontraba ms all de su amplio parque y su piscina. Saba que el mes que acababa de pasar all con su familia le haba hecho mucho bien. Se senta renovado y relajado, lleno de vigor y de vitalidad. Le haba dado enorme placer poder estar con Anastasia y los chicos. Despus de una semana entera sin hacer ms que haraganear, hizo varios viajes rpidos a Londres para atender sus negocios, pero siempre volvi casi enseguida. Y a partir de entonces permaneci all, trabajando desde la oficina que tena montada en la villa. Acababan de acondicionarla con los ltimos adelantos tcnicos, incluyendo un centro de comunicaciones que le permita mantenerse en contacto con sus oficinas de Londres, Nueva York, Pars y Hong Kong. Papato! Papato! Volvi la cabeza y vio que Alix suba por la escalera de la playa, saludndole con una toalla. Su hermano Michael la segua de cerca, cargado con un cubo y una red de pescar. Qu hermosos eran sus hijos! A los nueve aos, Alix era una rplica de Anastasia, rubia y de tez muy blanca, y tena la misma delicada estructura sea de la madre. Pero sus ojos eran gris verdosos, e iba a ser mucho ms alta que Anastasia. Era alta, delgada, alegre, y algo mujerona para su edad. 317
Michael, de ocho aos, se pareca a l, tena su mismo pelo y ojos oscuros y su misma contextura fsica; cuando creciera probablemente sera tan alto como l. Y a los dos les sobraba salud, energa y vitalidad; para Maxim eran an ms hermosos cuando estaban bronceados por el sol del verano. Cruzaron el parque corriendo, para reunrsele en la terraza. Vamos a hacer la fogata, pap? pregunt Alix, mirndole con expresin suplicante, la cabeza ladeada y la nariz graciosamente fruncida. Por qu no? Y creo que sera mejor que lo hiciramos antes de almorzar. No creo que a tu madre le guste que ahumemos la casa antes del almuerzo, sobre todo cuando hay invitados. Por qu no le decs a Marcel que prenda el fuego mientras yo voy a buscar los papeles? Me encontrar con vosotros dentro de unos minutos, cerca del bosquecito. Vamos! urgi Michael a su hermana y los dos salieron corriendo a toda velocidad hacia la parte de atrs de la villa. Maxim entr en la casa y al cruzar el saln principal no pudo menos que pensar en lo fresco y tranquilizador que resultaba, con su mezcla de tonos plidos: cremas y blancos y caf con leche y de vez en cuando un toque de durazno aqu y otro de verde ms all. Anastasia haba heredado de su madre el don de la decoracin y la totalidad de la villa era un tributo a su talento y buen gusto. Se top con ella en el vestbulo de mrmol y contuvo el aliento a ver lo hermosa que estaba esa maana. Llevaba un vestido de algodn en tono verde plido, sin tirantes, un gran sombrero de paja color crema con flores en la cinta y en la mano llevaba una canasta de flores. Su pelo dorado, ms claro que nunca por efecto del sol y del mar, le colgaba por la espalda hasta la cintura. Tena los brazos y los hombros bronceados, lo mismo que las pernas y los pies calzados con sandalias. Anastasia le sonri y l le devolvi la sonrisa, despus le rode la cintura con un brazo y la acerc a s, sostenindola con fuerza. Frot la nariz contra el cuello de ella y murmur: Esta maana ests ms comestible que nunca; mi amor. Ella ri y le alej con suavidad. Tengo que arreglar las flores. Y yo tengo que quemar papeles. Nos encontramos en la piscina para nadar un rato antes de almorzar? Por supuesto contest Maxim, guindole un ojo. Se alejaron en distintas direcciones. Anastasia por el corredor, rumbo a la cocina; Maxim gir a la izquierda y se encamin presurosa a su oficina. Desde haca das colocaba los papeles en dos enormes bolsas de residuos que en ese momento levant para llevarlas a la parte trasera de la casa.
318
Alix y Michael le esperaban y Marcel, el jardinero, ya haba prendido el fuego. Los cuatro rodearon la fogata y Michael y Alix fueron arrojando los papeles a las llamas. Por qu los quemas, pap? pregunt Alix de repente. Porque son confidenciales contest Michael antes de que Maxim tuviera oportunidad de responder. S, ya s. Pero, por qu no encerrarlos simplemente en la caja fuerte, pap? Para empezar, porque son demasiado Schatzi. Y en segundo lugar, porque ya no los necesito. Y en lugar que anden rodando por ah, es mejor quemarlos o destruirlos en la mquina. Comprendo dijo Alix, y agreg: Porque no quieres que nadie ms los tenga, verdad? Qu chica tan inteligente! exclam Maxim, apretndole el hombro desnudo. Es la chica ms inteligente que conozco anunci Michael, con orgullo. En realidad, es tan inteligente, pap, que podramos dejarla entrar a trabajar con nosotros en la empresa, decididamente puede hacerlo. A lo mejor dijo Alix, sonrindoles y halagada por la inesperada ponderacin de su hermano. Tendr que pensarlo. Todava no he decidido qu carrera voy a seguir. Ante esas palabras Maxim y Michael intercambiaron una mirada muy masculina y siguieron quemando papeles. Ms tarde, despus de haber hecho sus llamadas de negocios a Londres, Maxim fue a nadar a la piscina con los chicos. Disfrutaba con ellos, cosa que evidentemente era reciproca; haba entre los tres un lazo muy fuerte y especial. Una hora antes de almorzar lleg Anastasia y permaneci en el borde de la piscina mirndoles jugar en el agua con una sonrisa indulgente. No te metes, mam? pregunt Alix, con una gran pelota de goma en las manos. S, mam, mtete! grit Michael. Creo que por el momento no tengo ganas, queridos contest Anastasia, encaminndose a las tumbonas. Se quit el albornoz, lo arroj contra el respaldo de una silla y se sent. Tom el Nice-Matin y empez a leer. Te sientes bien, Stassy, querida? pregunt Maxim instantes despus, en pie ante ella y mirndola con expresin preocupada. Me siento esplndidamente, pero no tengo ganas de baarme. l se dej caer en una tumbona a su lado, y estir las largas piernas, coloc las manos debajo de la cabeza y contempl el cielo muy claro y azul.
319
No te parece que el tiempo est glorioso? Y este ao nuestras vacaciones no han sido completamente maravillosas? S contest ella, dirigindole una amplia sonrisa llena de amor. Pens: Gracias a ti. Las vacaciones han sido perfectas porque has estado casi todo el tiempo con nosotros y no tan preocupado como otros aos. Desde el punto de vista de Anastasia, todo el mes de julio haba sido excepcional en todos los sentidos. Haca mucho tiempo que no era tan feliz; por lo menos desde que Maxim haba comprado el "Allandale Group". Levant el diario y reanud la lectura, con el corazn liviano y la mente en paz. Maxim cerr los ojos, disfrutando del calor del sol sobre el cuerpo. Para l el sol era como un tnico; nunca le pareca que tomaba bastante. Lo nico lamentable de Inglaterra era el mal tiempo reinante. Sus pensamientos volaron a la nueva compaa que iba a formar. Pensaba llamarla "West International". Sera una compaa de valores, para futuras compras y adquisiciones, de las que haba varias en el horizonte. Una en particular. Una que l realmente quera; estaba decidido a comprar. Estaba a punto de dar el gran salto hacia una que era realmente grande. La sola idea le excitaba como no consegua excitarle nada ms. En cierto sentido, los negocios eran su afrodisiaco. Lo saba demasiado bien y era algo que no poda modificar. Si Anastasia lograra comprenderlo! Durante una fraccin de segundo pens en la posibilidad de hablarle de la nueva compaa, pero enseguida cambi de idea. No le interesara porque los negocios la aburran. Siempre fue as. Pero a l no le importaba. Ella tena otras virtudes notables, y l la amaba muchsimo. Stassy S, querido? Anastasia le mir y baj el diario. Hace dos semanas, durante mi ltimo viaje a Londres, pas por "Camper y Nicholson", en la calle Berkeley. En serio? Oh, querido! se irgui en la tumbona y le mir. Piensas alquilar un yate para el prximo verano como nos prometiste? Sin contestar, Maxim tambin se irgui y la mir. Una gran sonrisa se extendi por su rostro. Cuntame! exclam ella, excitadsima, aferrndole del brazo . Cuntame! Les he encargado que me construyan un yate. Un hermoso yate para mi hermosa mujer. Oh, Maxim! Ellos tienen los mejores arquitectos navales, los mejores ingenieros, los mejores estilistas de yates y los mejores diseadores elctricos. Estn en el negocio desde 1782, as que deben de haber 320
hecho las cosas bien. De todos modos, primero me presentarn los diseos para que los aprobemos, y cuando les d el OK empezarn a construirlo. Y cundo estar listo? Dentro de varios aos. Dos y medio, tal vez tres. Pero una vez que est listo quiero que t lo decores, si te parece bien, con ayuda de tu madre. Mam estar fascinada, Maxim. Me importa ms saber si ests fascinada t, mi amor. Muy. l se inclin, le tom la cara entre las manos y la bes en los labios. Despus se puso en pie, la ayud a levantarse y la condujo hasta el bar del otro extremo de la piscina. Voy a descorchar una botella de mi mejor "Roederer Cristal" para brindar por el yate. Y yo brindar contigo! Anastasia se instal en un banco mientras l sacaba la botella de champn de la nevera que haba debajo del bar. Empez a quitar cuidadosamente el alambre del corcho. De paso, quin viene hoy a almorzar? pregunt. Un grupo de ntimos amigos contest ella riendo. Apuesto a que son Teddy y Mark, y tus padres. Acertaste. E Yvette y Philippe Arnaud. Y Stubby, por supuesto, como su ltimo gran amor. Me acaba de llamar por telfono para avisarme. Ojal ese viejo rprobo sentara cabeza y se casara de una vez! Anastasia volvi a rer. Su madre desea lo mismo. Maxim sirvi el champn en dos copas, le acerc una a Anastasia y alz la suya. Brindo por tu yate, mi budn. Por nuestro yate, querido respondi ella, dedicndole la ms encantadora de las sonrisas.
48
Maxim lo bautiz Hermosa Soadora. Era uno de los yates ms magnficos que hubieran sido diseados por los mejores arquitectos navales, en base a las especificaciones precisas de Maxim. 321
Esbelto, elegante y equipado para navegar a cualquier parte del mundo, el yate tena un largo total de casi sesenta y cinco metros y su velocidad de crucero era de quince nudos. Originalmente la intencin de Maxim fu que le disearan un yate ms pequeo, porque prefera que fuera ms veloz y marinero en lugar de ser tan espacioso. Pero muy pronto se dio cuenta de que gran parte del placer y la diversin de ser dueo de un yate consista en poder invitar amigos para compartir los cruceros con ellos. Considerando que tanto l como Anastasia tenan sus respectivas familias, era absolutamente necesario que hubiera numerosos camarotes. Aparte de l, Anastasia, Alix y Michael, necesitaba tener comodidades para sus seres queridos: los padres de Anastasia, Teddy, Mark y los hijos de ambos, que en cierto sentido eran como hijos suyos. Kay, de veinticuatro aos, trabajaba con l en "West International" de Londres, y su hermano David, de veintids, acababa de licenciarse en Oxford y estaba a punto de entrar a trabajar con Mark en la joyera de la familia. David y Kay siempre le haban admirado y le consideraban una especie de hermano mayor. Haba adems otras dos personas muy importantes en su vida a quienes deba tener en cuenta e incluir: su querida Irina Troubetzkoy, y su queridsimo amigo, el fiel Stubby. Cuando terminaron de construirlo, a un costo de varios millones de libras, el Hermosa Soadora tena capacidad para veinte pasajeros y para una tripulacin de veinte marineros. El yate era de gran lujo. Aparte de los tres grandes compartimentos privados haba siete camarotes, cada uno con su bao privado, un elegante saln principal y un gran comedor ambos para grandes recepciones, una biblioteca, el estudio de Maxim y un centro de comunicaciones perfectamente equipado, junto a la oficina de los secretarios de Maxim. Una piscina y las cubiertas de popa y proa proporcionaban posibilidades de nadar, de realizar actividades al aire libre y de tomar baos de sol, mientras que el saln de cubierta de los botes serva como cuarto de juegos y comedor de diario. Adems, para Maxim era imprescindible tener una pista de aterrizaje para helicpteros para poder ir y venir de acuerdo con sus necesidades. El astillero tard casi tres aos en construir el Hermosa Soadora. Y Anastasia y su madre tardaron otro ao en amueblar y decorar el yate. Cuando por fin terminaron, el barco era algo exquisito, elegante y opulento, pero sin ser pretencioso ni intimidante. Abundaban los colores pastel, las antigedades francesas e inglesas, impresionantes objetos de arte y hermosos cuadros. Para inmensa satisfaccin de Maxim, el interior de su yate era confortable, tena encanto y distincin y en l reinaba el ms perfecto buen gusto. Le entregaron el yate en julio de 1974, y cuando lo vio anclado en el puerto de Montecarlo, qued sobrecogido por su belleza. l, Anastasia, Alix y Michael se quedaron admirndolo desde el muelle, 322
maravillados por sus hermosas lneas, su alta proa y su belleza. Bajo la intensa luz del sol el barco resplandeca muy blanco contra el azul intenso del mar y desde el punto de vista de Maxim era, sin duda, el yate ms hermoso del puerto de Montecarlo pese a la presencia del Atlantis, del magnate griego Stavros Niarchos. Vali la pena esperar, verdad, Stassy? pregunt Maxim mientras suban por la planchada. Por supuesto que s! En la creacin de este yate se han invertido mucho tiempo, talento y amor contest Anastasia en voz baja. Lamento que no haya estado listo el da que cumpliste cuarenta aos. Creo que sa es una fecha que debemos olvidar ri Maxim al llegar a cubierta. Ayud a Anastasia a subir a bordo. Juntos se adelantaron a saludar al capitn, que les esperaba con el resto de la tripulacin. Ese fin de semana el Hermosa Soadora naveg por la costa del Mediterrneo, rumbo a Saint-Tropez. Maxim haba invitado a Margot y Alexander Derevenko y a Teddy y a Mark para que les acompaaran en la inauguracin. Despus de pasar cuatro das gloriosos en el mar, el yate regres a Montecarlo preparado para la primera fiesta que sus dueos ofreceran a bordo. Sera una comida y baile para setenta invitados que tendran lugar el sbado siguiente por la noche. Anastasia llen el yate de flores, lo decor con luces resplandecientes, contrat el mejor tro de la Costa Azul, pidi cajones y ms cajones de champn "Roederer Cristal" y, con la ayuda de sus dos chefs, plane una comida deliciosa. Despus procedi a ofrecer la fiesta de la temporada de 1974. A las pocas horas todo el mundo la felicitaba por sus dos grandes xitos: el hermoso yate y el espectacular baile. Anastasia daba las gracias, sonrea y continu sonriendo durante el resto de la noche, pese a que interiormente estaba acongojada. Las cosas no iban bien entre ella y Maxim; ya haca varios aos que no iban bien. Y esa noche, justamente esa noche, se senta al borde de un colapso nervioso, o por lo menos de una enfermedad fsica. En ese momento estaba en un extremo de la pista de baile, observando atentamente a su marido. Maxim bailaba con Chedlya El Bah, la joven marroqu a quien haba llevado David Maines, un amigo de Stubby, quien tambin formaba parte del grupo. Esa noche Maxim estaba increblemente apuesto y su chaqueta de etiqueta de seda cruda realzaba su rostro bronceado, su pelo oscuro y sus brillantes ojos negros. En ese momento miraba a su compaera, mientras conversaba y rea y escuchaba con atencin cada palabra que la joven pronunciaba.
323
Tiene tiempo para todos menos para m pens con amargura . Fascina a todo el mundo con su carisma, su poder, su inmensa fortuna. Durante el crucero a Saint-Tropez, hasta le prestaba ms atencin a mi padre que a m. Decididamente, aparte de darme rdenes con su tono imperioso, no tena nada que decirme. Realmente hace honor a su nombre de Duke Maximilian. Se mordi los labios y parpade con fuerza cuando le vio inclinarse hacia su compaera de baile para susurrarle algo al odo. La joven ri, levant la vista para mirarle y sonri. Maxim siempre haba tenido algo hipntico pens Anastasia sintindose tremendamente desgraciada. Todo el mundo cae bajo su hechizo. Angustiada, not que Maxim y Chedlya estaban bailando mucho ms juntos y sinti una oleada de celos que fue como si le clavaran un afilado cuchillo en el estmago y se lo retorcieran. Era una emocin que ya le resultaba demasiado familiar. En esos das Anastasia no tena paz de espritu. Ese sordo dolor interior estaba siempre presente y se senta sola y deprimida. Tena plena conciencia de que, con su estilo de vida y su comportamiento, era Maxim quien le causaba esas sensaciones. Estaba casi continuamente ausente, ms ausente que nunca en realidad, y corra sin parar de un lugar a otro: de Londres a Pars, a Nueva York, a Los ngeles o a Dios sabe dnde. Y debido a esas largas separaciones, a Anastasia le resultaba cada vez ms difcil creer que l no tena sus aventuras, que no se hubiera enredado en alguna parte con otra mujer. Sospechaba que los encuentros sexuales casuales ya deban formar parte de la vida de Maxim, ser norma en su conducta, mientras ella le esperaba sentada. Esperaba que l volviera a su casa cuando le diera la gana. De pronto se dio cuenta de que durante los ltimos aos haba estado gran parte del tiempo esperando. Esperando a Maxim. Esperando que terminaran de construir el yate. Esperando que le entregaran los muebles, las antigedades, las alfombras, todos los artculos de lujo necesarios para crear el palacio flotante que l deseaba. Esperando, esperando, esperando. Y preocupndose. Muriendo de preocupacin. Pens en el verano de 1970, cuando mantuvo aquella conversacin de corazn a corazn con su madre, en Pars, y despus pas unas vacaciones esplndidas con Maxim y los chicos en la villa de Beaulieu. Fue idlico. A finales del verano, siguiendo el consejo de su madre, empez a viajar con Maxim. Al principio dio resultado, pero poco a poco se le fue haciendo demasiado difcil e insoportable. La agenda de Maxim, la naturaleza misma de su trabajo en el mundo de las grandes empresas, eran bastante impredecibles. A veces llegaban a Nueva York y slo se quedaban all un par de das a pesar de haber planeado una estancia mucho ms larga. Inesperadamente, los negocios les obligaban a volver directamente a Londres. O tenan que salir rumbo a otra ciudad de los Estados Unidos. O a Hong Kong. O a 324
Australia. O a algn lejano lugar del globo donde Maxim tena un negocio. Y a ella no le gustaba volar como a Maxim, ni posea su inmenso empuje. La extenuante rutina la cans y debilit hasta tal punto que enferm. Adems existan otras exigencias que requeran su presencia en Inglaterra y en Francia. Tena que dirigir la gran casa de Mayfair y la villa de Beaulieu; en esas casas constantemente se presentaban problemas que haba que solucionar; adems tena que atender a los chicos durante los fines de semana y las vacaciones. Despus de un ao no tuvo ms remedio que dejar de viajar con Maxim; ya era mucho para ella. Y despus, antes de que tuviera tiempo de tomarse un respiro, hubo que decorar el yate. Y como Maxim siempre estaba ausente, tuvo que hacer frente sola a una serie de problemas. Inevitablemente, las separaciones se hicieron cada vez ms largas, y transcurran semanas sin que se vieran. Frecuentemente las semanas se convertan en meses. Ahora, Anastasia tena suerte si pasaba medio ao con su marido. Se est alejando de m, pens, y de repente se sinti terriblemente asustada. Mirando a su marido, el hombre a quien amaba ms que nada en el mundo, not que todava tena en sus brazos a la marroqu. Mientras le observaba intensamente, se le empez a formar un nudo en la boca del estmago. Sinti que empezaba a temblar de furia y de celos, y tuvo que hacer un esfuerzo enorme por controlar sus emociones. En los celos hay ms amor por uno mismo que por el ser amado, se record, pensando en la frase de La Rochefoucauld. Entonces, con un relmpago de claridad y de objetividad, pens: Maxim posee el encanto y la apostura que las mujeres encuentran completamente irresistibles. Aunque l no haga nada por alentarlas, ellas se le arrojan en los brazos. Y qu hombre es capaz de resistir una tentacin as? Y apuesto a que l no lo es, agreg para sus adentros, todava sin poder dejar de mirar a su marido y a la marroqu, a quien empezaba a detestar. Maxim la vio y le sonri, pero Anastasia volvi la cara con rapidez, simulando no haber visto la sonrisa. Se volvi y empez a alejarse de la pista de baile, bramando por dentro, loca de celos y de furia. David Maines se le acercaba y no tena manera de evitarlo, por lo menos sin ofender a ese hombre tan agradable. Guionista de cine, y ahora novelista, situado entre los mayores best sellers, durante mucho tiempo haba sido amigo de su padre. Despus se hizo amigo de Stubby, y desde haca cinco aos, David entraba y sala con frecuencia de sus vidas. Siempre pareca estar en el Sur de Francia cuando ellos se encontraban all, y frecuentemente coman, salan o jugaban al tenis con l. Dos aos antes, David les haba invitado a 325
pasar un fin de semana en su hermosa villa de Tnger. Eso fue antes del advenimiento de Chedlya. David se detuvo frente a Anastasia, con una galante reverencia. Mi amiga Chedlya parece haber confiscado a tu marido, as que me parece justo que yo haga lo mismo contigo. Por favor, ven a bailar conmigo, Anastasia. Pero si yo no empez a decir ella, pero se interrumpi al darse cuenta de que no poda ser grosera con uno de sus invitados. Me encantara, David dijo en cambio. Mientras la conduca a la pista de baile, l la felicit por la fabulosa fiesta que haba organizado. En cuanto al yate, es una belleza y de un buen gusto increble coment cuando empezaban a bailar. Gracias, aunque te dir que la fiesta fue ms fcil de producir que el yate. Anastasia se oblig a sonrer y agreg: Debo aclararte que gran parte del trabajo es obra de mi madre que, como sabrs, es una decoradora de enorme talento. Y t tambin lo eres afirm David, mirndola con admiracin. Aparte de sus dotes artsticas, Anastasia era una verdadera belleza y no pudo menos que pensar en la suerte que haba tenido Maximilian West al hacerla su esposa. No saba que pintabas agreg David mientras bailaban. Me impresionaron mucho las acuarelas del saln principal, y Stubby me dijo que eran obra tuya. Las pint hace aos. En realidad lo tomo como un pasatiempo contest Anastasia, quitndole importancia. Mir por encima del hombro de David, buscando a Maxim, que pareca haber desaparecido. Si eso es un pasatiempo, puedes pintarme uno en cualquier momento dijo el escritor. Mira, Anastasia, si alguna vez haces una exposicin, o si alguno de tus cuadros est en venta, te ruego que me avises. Me gustara comprar varios para mi casa de Tnger. Qu bueno eres, David! dijo ella, distrada, preguntndose adnde habra ido Maxim con la amiga de David. Pero no pinto a menudo. En realidad no es ni siquiera un hobby. Estaba deseando escapar. El corazn haba empezado a latirle desordenadamente, haba sido presa del pnico, estaba demacrada. Habra llevado Maxim a la chica a alguna parte donde pudieran estar solos? Para hacerle el amor? Entonces dijo, abruptamente: David, te importara mucho que dejramos de bailar? Acabo de recordar que debo decirle algo enseguida al chef. Por supuesto que no, y gracias dijo l, sacndola inmediatamente de la pista de baile. Ah, mira, ah est Chedlya. Y sin duda me est buscando. Nos veremos ms tarde, querida. Anastasia le sonri, se disculp y se alej, deseando que el corazn dejara de golpearle dentro del pecho. Por el rabillo del ojo vio a Maxim en el bar, con su padre y Stubby. Rean de algn chiste. 326
Anastasia sinti una oleada de alivio. Pero no poda quedarse all porque le haba dicho a David Maines que tena que hablar con el chef. Evitando el bar, y a su madre e Irina que le hacan seas tratando de atraer su atencin, vol por la cubierta principal hasta el bao. Temblaba tanto que apenas pudo cerrar la puerta con llave. Cuando lo consigui, se acerc a tropezones al espejo y se contempl en l. Con tristeza no vio su gran belleza sino slo el pnico de sus ojos, el rictus desagradable de su boca, su expresin tensa y las gotas de sudor que le cubran la cara y el cuello. Pero en realidad, a los treinta y tres aos estaba en su momento ms bello. Esa noche llevaba un vestido drapeado blanco, sin tirantes, diseado por Madame Grs, y un magnfico collar de brillantes que Maxim le acababa de regalar. Tanto el vestido como el collar destacaban sobre su piel bronceada; el pelo rubio estaba peinado en una masa de rizos en la parte superior de la cabeza, y esa noche tena un aire etreo que quitaba el aliento. Pero cegada como estaba por los celos, la furia y el dolor, Anastasia no vea nada como realmente era. Lo nico que pensaba era que Maxim la descuidaba con sus prolongadas ausencias, con su preocupacin, por el trabajo y los negocios, sin pensar en ella y su bienestar. Se sinti cubierta de sudor fro y tom una toalla para secarse. Le amo demasiado pens. Maxim es toda mi existencia, pero yo slo soy parte de la suya, nada ms que una fraccin de su vida, y en eso estriba el problema. Se le llenaron los ojos azules de lgrimas que luch por contener, y volvi a mirarse en el espejo. Tal vez haya algo malo en m. No, sin tal vez, debe haberlo. Estoy enferma. Estoy enferma de amor. De amor por l. Record aquellas palabras de la Biblia: Mi amado es para m y yo para l. Slo que l ya no es mo, no me pertenece, ya no pens. Aunque yo soy suya y siempre lo ser. Por qu no puede ser un hombre como los dems? Por qu tiene que ser el genio de las finanzas, ese brillante financiero lleno de visin y empuje? Suspir y las lgrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Quera que su matrimonio fuese lo que haba sido al principio. Quera a Maxim exclusivamente para ella. Pero no era posible, porque Maxim no poda entregrsele en su totalidad. Pens: No puedo seguir as. Tengo que hacer algo. No puedo soportar el dolor de amarle. Recordando a sus invitados, luch por reponerse. Se sec los ojos con un pauelo de papel antes de entrar en el camarote. Se instal frente al tocador y se volvi a maquillar, se perfum y se retoc el peinado. Despus se puso de pie, respir hondo, consigui recuperar la compostura y regres al baile y a sus invitados.
327
Felicidades, budincito le dijo Maxim algunas horas despus. Se quit la chaqueta de etiqueta y la dej en el respaldo de una silla. Anastasia estaba de pie en el otro extremo del camarote. Se volvi lentamente y le mir fijamente. Le amaba tanto, le deseaba tanto! Pero no deba ser. Le estaba perdiendo. Lo mismo que quince aos antes supo que el destino quera que estuvieran juntos, ahora saba que estaban destinados a separarse. Qu ser, ser Ser lo que deba ser. No poda soportar a todas esas mujeres que lo haban manoseado durante toda la noche, arrojndose en sus brazos, colgndose de l, que le besaban escandalosamente al despedirse. Las odiaba a todas y cada una. Le asalt una oleada de nuseas. Crey que no la sostendran las piernas. Maxim deshizo el nudo de su corbata, la dej caer sobre la cmoda y se desabroch la camisa sin dejar de mirarla. Le sonri haciendo gala de todo su encanto. La fiesta ha sido un xito espectacular, el yate soberbio y el collar de brillantes te queda esplndido dijo volviendo a sonrerle. Ella sinti que algo se le rompa dentro, y estir la mano para apoyarse en el respaldo de una silla. Eso es todo lo que soy ahora, verdad? La que ofrece tus fiestas, la decoradora de tus casas, la que lleva tus brillantes dijo con frialdad. Maxim estaba estupefacto y slo atin a mirarla sin comprender, sorprendido por las extraordinarias palabras de su mujer, por su tono de voz helado. Pero se repuso rpidamente y contest: Tambin eres la receptora de mi amor, Stassy. La receptora de tu amor! Eso parece un chiste! Yo, y cuntas ms? Qu demonios quieres decir? pregunt l, cambiando instantneamente de tono. Le dirigi una mirada aguda. La sorpresa haba sido remplazada por el enojo. Vamos! Conmigo no juegues al inocente injuriado! Yo s que tienes aventuras con otras mujeres. Decididamente no! estall l, furioso por la injustificada acusacin. No pretenders que crea que un hombre tan apasionado como t no tiene aventuras cuando est lejos de su casa, verdad? Te conozco muy bien, Maxim, y para ti el sexo siempre ha sido muy importante. Ms bien, dira, muy necesario. Si me acusas de infidelidad, quiere decir que no me conoces! grit l, fuera de s. No hay otras mujeres en mi vida, y nunca las ha habido! Siempre te he sido fiel! Y qu me dices de Camilla Galland, el gran regalo de Dios a la escena inglesa? replic ella con voz dura.
328
Camilla Galland? repiti l y ri con incredulidad. Qu barbaridad! Supongo que no hablars en serio, Anastasia. Completamente en serio. Aparte de que yo te he visto con ella a lo largo de los aos, otros tambin os han visto juntos. Que t me has visto con ella? dijo l, jadeante. Cundo? En realidad, esta primavera os vi entrando en el "Ritz". Y hace varios aos os vi entrando en el "Claridge". Por lo visto almuerzas a menudo con esa seora. Por no mencionar las veces que has comido con ella en Nueva York. Os han visto, sabes? As que no lo niegues. No lo iba a negar, Anastasia. Por qu negarlo? Camilla y yo somos amigos, lo hemos sido durante aos. No es ningn secreto que he almorzado con ella en Londres, y como bien sabes, a veces la he llamado por telfono. Y cuando ella acta en Broadway la invito a comer en Nueva York, s Durante todos estos aos de vez en cuando la he asesorado acerca de sus inversiones. Y de paso te dir que, con respecto a las comidas en Nueva York su marido siempre nos acompa. Por si lo has olvidado, hace cinco aos Camilla se cas con Peter Jarvis. Y todava sigue casada con l. Por lo general los maridos son los ltimos en enterarse de las aventuras extramatrimoniales de sus mujeres! Y lo mismo les pasa a las esposas. No creas que con hablarme del matrimonio de Camilla me cubres los ojos con una venda, porque no es as. Ms furioso que nunca, Maxim dio un paso hacia ella y exclam: Pregntale a Stubby! Ve ahora mismo a su camarote y pregntaselo, maldita sea! l te dir que he asesorado a Camilla en sus inversiones! Me lo pidi l mismo! Que se lo pregunte a Stubby! exclam ella con sarcasmo. Bueno, bueno, sa s que es la broma del siglo! Que le pregunte a Stubby! Qu ridculo eres, Maxim! Stubby dira cualquier cosa con tal de protegerte. Vendera a su madre con tal de protegerte a ti. Si Stubby cree que t eres Dios! Pero qu es todo esto? pregunt Maxim, frentico, realmente sin entender por qu le atacaba Anastasia. Bajo el bronceado, el rostro se le haba puesto gris.. Por qu esto, Anastasia, despus de los preciosos das que pasamos juntos? Y despus de la maravillosa fiesta de esta noche? La fiesta puede haber sido maravillosa para ti, pero no para m. Yo estuve completamente sola, mientras t festejabas con Chedlya y con todas las dems mujeres presentes. No digas estupideces! Bail una vez con Chedlya. Y recuerda que era el dueo de la casa. Tena que bailar con nuestras invitadas. De repente el rostro de Anastasia se contorsion en una mueca desagradable, que por un instante afe su enorme belleza. Maxim jade, casi no la reconoca. Era como si se hubiera puesto una mscara. Las cosas ya no van bien entre nosotros, Maxim dijo Anastasia. T siempre ests viajando. Ya no compartes la vida 329
conmigo. Hace aos que me dejas al margen. Era tan grande su furia que empez a temblar incontrolablemente, hasta el punto de que tuvo que aferrarse a una silla para no caer. Nunca te he dejado fuera! grit l, lvido. A ti no te interesan mis negocios, por eso no hablo del tema contigo. Te aburren. Siempre te han aburrido. Yo hago todo lo humanamente posible por estar contigo la mayor parte del tiempo. No quieres viajar conmigo porque dices que te extenas. Por Dios, qu quieres de m? Ella no contest. T sabes que te amo, Stassy dijo Maxim suavizando la voz y el gesto y acercndose a ella. En la vida slo te he amado a ti. Eres la nica mujer a quien he deseado. Trato de demostrarte de todas las maneras lo que siento. Queras un yate, as que te hice construir uno. Lo llam Hermosa Soadora, porque eso es lo que siempre hasta sido para m mi hermosa soadora murmur con una sonrisa de amor. No quiero tu yate! grit ella. No quiero tus brillantes! perdiendo todo control, tirone del collar, rompi el cierre y lo arroj sobre la cama. No lo quiero, me oyes? Maxim hizo una mueca de dolor y retrocedi. Era como si Anastasia le hubiera dado un puntapi en la boca del estmago, y le invadi un fro terrible. Realmente no saba qu era todo eso, qu lo haba desencadenado. Lo nico que saba en ese momento era que tena que salir a respirar aire fresco. Sinti gusto a bilis en la boca, pens que iba a vomitar. Sin decir otra palabra, se volvi y sali dando un portazo. Slo te quiero a ti, Maxim! Eso es lo que te quise decir! Slo te quiero a ti! Las cosas materiales no me importan! grit, mirando fijamente la puerta. Pero l no volvi. Anastasia se arroj sobre la cama y empez a sollozar, repitiendo una y otra vez: Slo te quiero a ti, mi amor! Slo te quiero a ti! Pero Maxim no la oy.
49
Maxim camin por la cubierta principal. Estaba desierta; todo el mundo dorma. Se apoy en la borda y contempl el mar oscuro y el horizonte sombro, inhalando grandes bocanadas de aire y tratando de contener el temblor de sus piernas. Las palabras de Anastasia le angustiaban profundamente. 330
Su mujer le haba herido hasta tal punto que le resultaba difcil soportarlo. Sus acusaciones eran tan ridculas que daban risa. Pero l era capaz de afrontarlas. Lo que le hera profundamente y le provocaba enorme dolor era que hubiera tirado as el collar sobre la cama, diciendo a gritos que no lo quera. Ese collar de brillantes era extraordinario y le haba costado una pequea fortuna. Pero eso no tena importancia. Lo que s importaba era el amor que l invirti en su creacin. Maxim recurri a Mark para pedirle que creara una alhaja realmente nica para Anastasia, y el mejor diseador de "Tannen y Graf" cre esa joya exquisita. Despus Mark se pas un ao entero buscando piedras que no tuvieran ni un solo defecto. Maxim quera que tanto los brillantes como el collar fuesen perfectos para Anastasia, porque la amaba muchsimo. Y comprendindolo, Mark decidi que sera una obra maestra. Durante todo el tiempo que tardaron en hacer ese collar, cada vez que poda, Maxim iba a la prestigiosa joyera de la calle Regent para ver cmo montaban las piedras en la intrincada telaraa de oro blanco. Estaba impaciente por verlo terminado, para poder drselo a Anastasia. Se lo regal el da en que subieron al yate por primera vez para hacer el crucero hasta Saint-Tropez. Le quedaba perfecto y fascin a Anastasia, o por lo menos eso fue lo que l crey. Pero haca unos minutos se lo haba tirado a la cara. En ese momento Maxim se dio cuenta de que la accin en s misma no significaba mucho. Fue una expresin de enojo, de enojo con l. Pero no comprenda por qu estaba tan furiosa, qu haba en el fondo de esa furia. Suspirando, se encamin al bar y se sirvi un vaso de agua. Lo llev hasta la barandilla donde lo bebi mientras trataba de ordenar sus angustiados pensamientos. Aparte la clera de su mujer, tena que analizar sus infundadas acusaciones. No poda imaginar qu haba provocado esa extraa explosin de furia, ni qu la habra impulsado a hacer esas declaraciones. Como casi todos los matrimonios, haban tenido sus peleas, pero ninguna parecida a la de esa noche. l jams la haba visto tan histrica, tan irracional. Su comportamiento era muy extrao en ella, generalmente tan compuesta y serena. Est demasiado cansada pens, extenuada por el trabajo que le ha dado el yate durante el ltimo ao. Porque, aun con la ayuda de su madre, fue un trabajo mprobo. Lo que Anastasia necesita en este momento es un descanso completo, relajarse, estar conmigo y poder disfrutar de mi compaa y de mi amor. S, necesita que yo est con ella, que la cuide. Realmente mi hermosa soadora es muy frgil. De repente, Maxim se alegr de haber planeado un crucero a las islas griegas, y de haberlo reservado como una sorpresa. Partiran dentro de pocos das y navegaran por el Egeo durante semanas. Les
331
hara mucho bien a los dos, y con un poco de suerte seran vacaciones tan idlicas como las de cuatro aos antes. Aquel verano en la villa haba sido sublime, y jams lo olvidara. Cuando terminara el crucero, tratara de estructurar su vida de otra manera, para que pudieran estar ms tiempo juntos. De todas maneras, ya pensaba hacerlo; realmente quera hacerla feliz. Era una noche clida, y Maxim permaneci varias horas en la cubierta, pensando y haciendo planes para el futuro. Cuando finalmente regres al camarote, Anastasia estaba profundamente dormida. Para Maxim fue un alivio. Porque no quera volver a discutir con ella. Se desliz al cuarto de vestir, se desvisti y se prepar para la cama, pensando que al da siguiente, despus de una buena noche de descanso, su mujer volvera a ser la de siempre. Y durante el desayuno le contara lo del crucero por las islas griegas. Saba que le agradara, y l tambin estaba deseando hacerlo. Pap! Pap! Despierta! exclam Alix, tirndole del brazo. Maxim se sent en la cama, sobresaltado, y mir a su hija que estaba junto a la cama con su hermano. Qu pasa? pregunt, percibiendo enseguida la agitacin de sus hijos. Qu sucede? Mam se acaba de ir. Fue al aeropuerto de Niza contest Michael, sealando el ojo de buey. En este momento est despegando en el helicptero, pap. Mientras Michael hablaba, Maxim oy el rugido del helicptero que sobrevolaba el yate. Hizo a un lado las sbanas, salt de la cama y cruz apresuradamente el camarote para mirar por el ojo de buey. Angustiado, comprob que el helicptero se alejaba en el cielo claro de la maana. Vuelve a Londres, pap inform Alix, aferrando el brazo de su padre. Esta maana estaba llorando dijo la chica, vacilante y con los ojos llenos de lgrimas. No te vas a divorciar de ella, verdad, pap? Michael y yo no queremos que os divorciis! Por supuesto que no nos vamos a divorciar exclam Maxim estupefacto. No seas tonta, Schatzi! se inclin para abrazarla y llam por seas a su hijo. El chico de doce aos se arroj en sus brazos y los tres permanecieron estrechamente abrazados. Maxim adoraba a sus hijos y le preocupaba que Anastasia les hubiera angustiado con su partida repentina y dramtica. Por fin Maxim se enderez, solt a sus hijos y les asegur: Todo ir bien. No quiero que os preocupis por nada. Comprendido? S contest Alix. Pero, por qu se fue mam?
332
Honestamente no lo s contest Maxim con sinceridad. Y ahora salid, que quiero darme una ducha, afeitarme y vestirme. Qu vas a hacer, pap? pregunt Michael. Voy a traer de vuelta a mam. La amo muchsimo. Por lo tanto, eso es lo que debo hacer. Por amor de Dios, djame conducir a m, Duke! exclam Stubby. Si no tienes cuidado, el coche de Margot y nosotros terminaremos en la cuneta. Ms despacio! Maxim levant el pie del acelerador del nuevo "Rolls Royce" que le haba pedido prestado a su suegra, y redujo la velocidad. Tienes razn, Stubby. No s por qu corro as. De todos modos cuando lleguemos al aeropuerto de Niza el avin de Anastasia ya habr partido. Si Margot no ha podido alquilarme un avin tendr que esperar el prximo vuelo comercial. Estoy seguro de que, a pesar de ser domingo, Margot te debe de haber alquilado un avin privado le tranquiliz Stubby. Pero de todos modos, te aseguro que cuando llegues a Londres, Anastasia ya se habr calmado. Ya sabes cmo son las mujeres. Espantadizas como yeguas de pura sangre. Espero que haya vuelto a ser ella misma murmur Maxim. Slo Dios sabe lo que ha provocado todo esto. Todava no s de qu se trata. Y te aseguro que estoy verdaderamente intrigado. Hizo grandes esfuerzos por terminar de decorar el yate en junio, antes de tu cumpleaos, y aunque no lo logr, te aseguro que trabaj como una loca. Tal vez la presin a que estuvo sometida le haya provocado estrs. Debe de estar extenuada, sabes? Eso es lo que creo. Maxim aferr con fuerza el volante y confes: Stassy me acus de haber tenido una aventura, y nada menos que con Camilla Galland! Hubo un pequeo silencio, y por fin Stubby pregunt: Y no es cierto? No seas imbcil! Por supuesto que no es cierto! Deberas saberlo mejor que nadie! Lo que s s es que Camilla se muere por ti desde hace aos. Para decirlo en pocas palabras, que la tienes caliente, pese a dos maridos. Maxim le mir por el rabillo del ojo y lanz un bufido de incredulidad. Qu ridiculez! Te doy mi palabra de que si le haces un guio, es tuya. Ests equivocado, y de todos modos no me interesa Camilla y nunca me ha interesado! Stubby no contest. Despus de unos instantes se aventur a decir: No crees que Anastasia puede haber odo chismes sobre ti, no? 333
Chismes? Qu demonios quieres decir? Ya sabes chismes acerca de ti y de otras mujeres. Qu otras mujeres? Las que han sido tus amantes. En toda mi vida de casado slo tuve dos aventuras de una noche protest Maxim. Yo no dira que eso es tener amantes! Sally Baterson dur ms de una noche, Duke. La recuerdo muy bien, porque en esa poca estuve contigo en Nueva York. Dur tres semanas! Fue una prolongada aventura de una noche, eso es todo! Ese asunto no tuvo ningn sentido. Y t, Stubby, mi amigo, eres el nico que lo sabe. Con excepcin de la seora misma. Maxim le dirigi una mirada asesina, pero no hizo ningn comentario. Sally se enter insisti Stubby. No es probable que ella se lo haya dicho a nadie. Cmo lo sabes? A algunas mujeres les gusta fanfarronear, y aceptmoslo, vale la pena fanfarronear contigo. Por favor, creme; Sally jams le dijo una palabra a nadie de nuestra breve aventura. En esa poca estaba comprometida y a punto de casarse, aunque yo no lo supe hasta meses despus, cuando recib la invitacin de boda. Stubby lanz una carcajada cnica. Qu sangre fra tienen a veces las mujeres, verdad? Maxim se concentr en el trfico, y fren cuando llegaron a una curva de la Baja Corniche, el camino que corre paralelo al mar. Cuando tuvieron la ruta libre volvi a acelerar, impaciente por llegar al aeropuerto. No, no es posible que Anastasia haya odo chismes acerca de m, simplemente porque no he dado motivos para que se hable de m coment Maxim despus de un rato de silencio. Hace mucho tiempo que llevo una vida completamente inmaculada. Lanz una carcajada ronca. Comprendo que hay mucha gente a la que le gustara que yo fuese un play-boy, una mezcla de Porfirio Rubirosa y Ali Khan, pero nada podra estar ms lejos de la verdad. Stubby suspir y despus de una pausa, dijo: Ya s que no eres un donjun, no tienes que convencerme de tu fidelidad a Anastasia. Soy testigo de que eres un excelente marido y un padre carioso. Diablos! Lamento haberte pedido que asesoraras a Camilla e sus inversiones. Pero el imbcil del marido le estaba haciendo un lo ms grande del que ella ya tena. Stubby frunci el entrecejo. A propsito, por qu se habr ensaado Anastasia con la vieja e inocente Camilla? Parece que la ltima primavera me vio entrar en el "Ritz" con Camilla. bamos a almorzar con su contable. Y parece que adems algn gran amigo le cont que me haban visto comiendo con Camilla en Nueva York. Maxim mene la cabeza y sonri. Pero ese 334
entrometido se olvid de mencionar que el marido de Camilla nos acompaaba. Eso demuestra el cuidado que hay que tener cuando uno est casado. Gracias a Dios que soy soltero. Y as seguir. En realidad me encanta ser el novio eterno. Maxim no pudo menos que rer. Si hay un play-boy, eres t! Nunca comprender por qu me han tratado de endilgar eso a m! Porque t tienes el fsico de play-boy, y yo no seal Stubby, sonriendo. Eres apuesto, un gran tipo, etctera. Y la gente cree que yo soy tu torpe ayudante. Dios mo, si supieran la verdad! Mujeres livianas, coches veloces, barcos veloces, ruedas de ruleta veloces. Pero cudate, viejo, por lo menos en lo que se refiere a coches y barcos. Mira que no quiero perderte. Quien habla! T eres siempre el que pisa a fondo el acelerador. Pero no tengas miedo, pienso quedarme mucho tiempo por aqu. Stubby se ech hacia atrs en el asiento con expresin pensativa. Durante un rato Maxim condujo en silencio. Siempre ha sido posesiva contigo dijo Stubby de repente. Supongo que s. Y un poco celosa. Yo le tengo mucho afecto a Anastasia, y creo que es una mujer magnfica, pero se angustia si te ve mirar a otra. Maxim mir a Stubby y frunci el entrecejo, preocupado. Realmente lo crees? S. Pero tiene que saber cunto la amo. Siempre la he adorado! Ya lo s, pero a veces las mujeres son muy raras. Stubby vacil, antes de continuar. Hay otra cosa. Le horroriza que ests lejos de ella Eso te puede parecer extrao, pero creo que le cae mal tu trabajo, que le cae mal el tiempo que le dedicas. Sobresaltado, Maxim exclam: Pero es que no puedo dejar de trabajar! En los ltimos aos he construido un enorme imperio. Soy responsable ante miles de personas: empleados, accionistas; ante el pblico y tambin ante m mismo. Y sucede que mi trabajo me gusta. Y ella lo sabe dijo Stubby con rapidez. No digo que Anastasia pretenda que no trabajes. Es demasiado inteligente para esperar una cosa as. Lo que te trato de decir es bueno, es cierto que pasas mucho tiempo lejos de ella. Qu mujer no se pondra nerviosa? Maxim asinti. Tienes razn, Stubby. Tengo que reconocerlo. Tratar de organizar mejor mi trabajo. Lanz un suspiro tan profundo, y pareca tan preocupado, que Stubby exclam:
335
Vamos, Duke, no te preocupes, todo saldr bien! Ya vers, cuando llegues a Londres, Anastasia estar ms tranquila. Estoy seguro de eso. Maana o pasado yo volver a Niza en el "Rolls" para buscaros a los dos. Espero que s. Me resulta insoportable no estar bien con Anastasia. Se arreglaron, hicieron el crucero por el Egeo, y durante un tiempo todo anduvo bien. Pero al ao ya haba problemas entre ellos. Y por los mismos motivos. Inevitablemente Anastasia se pona nerviosa y se deprima, su frgil psiquis se vea sacudida por innumerables problemas, algunos reales, otros imaginarios. Sin querer, fue creando un abismo entre ellos e, irreflexivamente, nunca le dio a Maxim la oportunidad de cruzarlo para acercarse a ella. En 1976, incapaz de soportar las presiones y el estrs que le provocaba la vida de su marido, Anastasia insisti en una separacin de prueba. Al principio l se opuso, y luch en contra, pero finalmente no le qued ms remedio que aceptar. Amndola como la amaba, tena miedo de poner en peligro la salud de su mujer. Cuando Anastasia se divorci de l, en 1977, Maxim qued sorprendido y con el corazn destrozado, los chicos doloridos y desconcertados, las familias y amigos de ambos angustiados y tristes.
Quinta parte Camilla TNGER

336
1981
aquel da me dijo: Por qu ests con tal mala cara? Enfermo no ests; no puede ser, pues, sino alguna pena de tu corazn. Libro de Nehemas
50
Camilla Galland esperaba a David Maines en el fresco bar del "Hotel El Minzah" de Tnger, donde se alojaba. Era esa hora tranquila del da en la que se apagaba el ruido de la calle. El sol se pona, tiendo el mar azul marino con manchas 337
doradas y malva, y Camilla saba que la noche caera repentinamente, como siempre suceda all. A Camilla siempre le haba gustado esa hora en el Norte de frica, una hora en que no era de da ni de noche. El crepsculo, lo llamaban en Escocia, de donde ella provena. Era una hora suave. Lo nico que rompa el silencio del bar era el chirrido de los ventiladores de techo y la voz plaidera del almuecn que llamaba a los fieles a orar desde el alminar de la mezquita y que le llegaban a travs de las paredes de la Casbah. En la penumbra del bar vio que David se le acercaba: alto, delgado, muy bronceado por los aos que llevaba viviendo all. se detuvo ante su mesa, le tom ambas manos entre las suyas, la ayud a ponerse en pie y la abraz. Camilla! Bienvenida! Me encanta verte, David dijo ella con total sinceridad. Se sentaron, se miraron con admiracin y despus rieron. Siempre les haba divertido trabajar juntos en el cine, y l haba escrito varios guiones especialmente para ella; en cierto sentido compartan cicatrices de batallas, como viejos compaeros de armas. Cre que nunca te vera a solas en Tnger dijo David, arrellanndose en el silln. Como sabrs, hace dos aos que me divorci de Peter Jarvis. S, me enter por las columnas de chismes del espectculo. Me refera a que la ltima noticia que tuve de ti fue a travs de Alan Trenton. Me coment que salas con Maxim West. As que, dnde est el gran Maxim? Sin duda de viaje, haciendo algn estupendo negocio, verdad? Sorprendida con la guardia baja, ella contest, tartamudeando: Ya debe de hacer un tiempo que Stubby te dijo eso. Hace seis meses que Maxim y yo no nos vemos. Para ocultar su confusin, tom el vaso de vino y lo bebi de un trago. De una mirada, el escritor comprendi la situacin. Dios mo! He metido la pata, verdad? Soy un tonto torpe. Te pido que me perdones. Le sonri y continu diciendo apresuradamente: Ir a buscar una copa para ambos, despus podremos ponernos al da con todos los chismes, quieres? Otro vino blanco para ti? S, por favor. David se encamin al bar y ella le oy hablar en murmullos con el barman. Mientras tanto, hizo un esfuerzo para controlarse y recobrar la compostura. Dese haberle escrito una nota desde Pars, antes de salir. Por lo menos eso le hubiera evitado el mal momento de la pregunta sobre Maxim, y lo que era ms importante an, el dolor de volver a pensar en l. Porque, para ella, Maxim era equivalente a dolor. La haba herido profundamente. Quieres hablar del asunto? O prefieres que lo dejemos para ms tarde? pregunt David cuando volvi a la mesa y se sent. 338
No me importa. Da igual. Se encogi ligeramente de hombros e hizo una pequea mueca de pena. No hay mucho que contar. En septiembre del ao pasado me encontr con Maxim en Nueva York y empezamos a salir juntos. Durante tres meses! Despus, de repente, me dej! se oblig a rer y mene la cabeza. De todos modos, t ya sabes cmo es Maxim, por algo has sido amigo suyo y de Stubby durante bastantes aos. Uno de los problemas es que siempre sale corriendo a alguna parte del mundo a hacer un gran negocio. No hay duda de que para l el trabajo es una verdadera adiccin coment David. Y no sabes hasta qu punto agreg Camilla. En ese sentido, Anastasia tena toda la razn del mundo. David le dirigi una mirada penetrante. Por eso se divorciaron? No s. Maxim no dice mucho. Es uno de esos tipos silenciosos y muy introvertido. En realidad le encontr enigmtico, difcil de conocer, de conocer en serio. Me resulta desconcertante, terriblemente desconcertante. A pesar de haber sido muy buenos amigos durante aos, y de la intimidad que vivimos durante esos tres meses, te digo con toda franqueza que no s cmo es. David la escuchaba intrigado, pero no hizo ms preguntas. Lamento que hayis roto dijo en cambio. Despus del divorcio, Maxim pareca muy solo en realidad pareca el hombre ms solitario del mundo. Camilla no hizo comentarios, pero pareca estar de acuerdo. Ah, ah viene Mohammed con nuestras copas! dijo David. El sonriente camarero deposit en la mesa los vasos de vino blanco helado, se inclin ante ellos y se alej. David entrechoc su copa con la de Camilla. Salud! exclam con un guio. Salud! contest ella, bebiendo un sorbo. Despus agreg: Maxim est realmente solo, David. Me preocupa porque todava me importa lo que le sucede l es as provoca esa clase de sentimientos. Comprendo. David se apoy contra el respaldo de la silla, la estudi con su mirada inteligente y cambi de tema. Dime qu ests haciendo en Tnger. Estoy pensando seriamente en la posibilidad de comprar una casa aqu. El clima me encanta, es fcil llegar desde Londres o Pars si tengo que hacer una pelcula o estoy actuando en una obra de teatro, y sin embargo est fuera del camino. Ri al ver la cara de sorpresa de David. Soy como t, querido. De vez en cuando necesito estar sola. sa es una noticia maravillosa, Camilla, porque ser esplndido tenerte por aqu. Hay una pequea pero agradable comunidad de ingleses y norteamericanos que te recibirn con los brazos abiertos.
339
Pero que te dejarn sola cuando quieras paz y tranquilidad. sa es la maravilla de Tnger. Es un lugar que me encanta. Tena la esperanza de que tal vez t pudieras echarme una mano, David. Necesito que me ayudes a encontrar una persona honesta que se dedique a operaciones inmobiliarias. David sonri. Una persona honesta. S, aqu es algo importantsimo! S, conozco a una francesa maravillosa, que me encontr la villa. Maana la llamar y la invitar a almorzar con nosotros. Supongo que ests libre, no? Libre como un pjaro. Pero ahora te toca el turno a ti. Cuntame tus noticias. Sigues viviendo con esa muchacha tan bonita? La marroqu Chedlya El Bah. Ah, no, eso ya termin. Se cas hace varios aos. Con un joven pintor marroqu. Viven aqu parte del tiempo, y el resto en Casablanca. Yo estoy completamente libre. Bebi un trago antes de seguir hablando. Si quieres que te diga la verdad, por una vez en la vida estoy disfrutando mi libertad. Durante algunos instantes, ninguno de los dos habl. A propsito dijo de repente David, vuelvo a felicitarte por haber ganado el Oscar a la mejor actriz. Te escrib una nota en abril. Espero que la recibieras. S, muchsimas gracias contest Camilla, y enseguida pas a hablarle de la filmacin de la pelcula en cuya interpretacin haba ganado el Oscar. David pidi otra copa para ambos, y durante un par de horas se quedaron conversando sobre el trabajo de los dos y recordando pocas pasadas. Por fin, David dijo: Vamos, te invito a cenar en otra parte. Cruzaron el vestbulo de mosaicos del hotel y salieron a la calle principal de Tnger. Estaba oscuro. El alto cielo negro tachonado por millares de estrellas, y en el que colgaba una plida luna, pareca casi luminoso. David levant la cabeza, toc el brazo de su acompaante y seal el cielo. Qu esplndido decorado tenemos verdad, Camilla? Ella ri, disfrutando como siempre de la compaa del escritor, y caminaron hacia la calle que corra paralela al mar, rumbo al restaurante preferido de David, que se encontraba en el piso superior de uno de los edificios ms altos de la ciudad. No creas que es tan alto explic l. No se puede comparar con un rascacielos de Manhattan. Pero tiene un enorme ventanal del suelo al techo, desde el que en una noche clara se ve toda la ciudad y ms all. Es como si uno estuviera suspendido en el cielo sobre Tnger. Pasaron por el Zoco Pequeo y el Gran Zoco, lo dos mercados. 340
En uno de los cafs haba varios marroques que juntaban las cabezas para conversar, con los vasos de t de menta olvidados sobre la mesa. Las oscuras callejuelas que llevaban a la Casbah eran misteriosas y poco invitadoras. Camilla se estremeci y se acerc a David. Esas calles tienen un aspecto siniestro dijo enlazando su brazo con el de l. David ri y le palme la mano. No te preocupes, ests conmigo, Camilla. Te aseguro que no corres ningn peligro. Camilla se relaj slo cuando llegaron a la calle que bordeaba el mar. All los cafs estaban en todo su apogeo, llenos de marroques y europeos. Sus luces de colorees se reflejaban en el camino, iluminndoles a su paso. Junto a ellos pas un grupo de mujeres berberiscas, envueltas en sus haiques como apretados capullos de tela marrn, los pies descalzos golpeando sobre el camino arenoso, de regreso a las colinas. Las segua un burro renuente, cargado con una precaria montaa de paquetes. Hoy fue da de mercado explic David, siguiendo con la vista a las mujeres. Posiblemente hayan bajado con verduras y flores. Ahora vuelven con t y telas y, si tuvieron un da de suerte, con azcar y harina. Me extraa que no usen velos coment Camilla mientras ella y David se ponan a la par con el animal. Las mujeres del campo nunca los usan explic l. Pero a veces se envuelven completamente con los haiques, los mantos, para cubrirse las caras. Pero ahora en la ciudad ya hay bastantes marroques emancipadas que no usan velo. Ah, hemos llegado! la condujo hacia el edificio donde estaba el restaurante. Camilla volvi la cabeza para mirar a las berberiscas. Parecan criaturas de otra poca, con los ojos muy negros que miraban hacia todos los lados, y las arrugadas caras marrones que a Camilla le parecieron nueces lustradas. Tambin podran ser pichones de gorrin, pens. David la escolt a travs del vestbulo del edificio de apartamentos. Era extremadamente moderno, con resplandecientes suelos de mrmol, paredes cubiertas de espejos y araas de cristal. Tomaron el ascensor hasta el ltimo piso y por las puertas de vidrio entraron en el restaurante lleno de flores. El matre recibi a David con cordialidad y les condujo a una mesa situada en un rincn. Mientras David peda una botella de vino, Camilla contempl el magnfico paisaje que se vea a travs de la pared de vidrio. Se alcanzaba a ver todo Tnger: el puerto, la extraa composicin de las casas de la Casbah y las oscuras colinas detrs. Y mirando hacia delante el cielo y el mar que se confundan en el infinito. Camilla contuvo el aliento. 341
Esto es fantstico, David! exclam. S, no es cierto? Y mirando hacia abajo es como si uno se sintiera Dios. Le sonri con afecto. All est Tnger, Camilla, a tus pies. Me alegro tanto de haber venido, David! Creo que voy a disfrutar de este lugar. Espero poder encontrar una casa. La casa ideal. Estoy seguro de que la encontrars. Mientras tanto, tengo una idea. Por qu no te mudas a la villa y te alojas all mientras ests en Tnger? Mi casa es enorme y, aunque yo no debera decirlo, hermossima. Qu ofrecimiento tan generoso se interrumpi, vacilando. Vamos! Acepta! Para m seras una perfecta compaa. Bueno, entonces trato hecho! acept en un impulso Camilla, muy sonriente. As me gusta! Y ahora, pidamos la comida. No s cmo estars t, pero yo me muero de hambre. Si quieres que te sea franca, yo tambin. David pidi para los dos. Para empezar eligi un pat francs, despus un pescado del lugar en papillote con hierbas y especias, acompaado de una serie de verduras al vapor. Mientras esperaban la comida bebieron "Pouilly-Friss" y David le cont detalles de Tnger y de la vida que l llevaba all. despus, durante la comida, le habl de la obra que estaba escribiendo e, inesperadamente, sugiri que tal vez ella quisiera personalizarla. Sera un gran papel para ti, Camilla dijo entre bocado y bocado de pescado. Te dir con franqueza que cuando empec a escribirla no se me ocurri pensar en ti. No tena en mente ninguna actriz. Para ahora que ests aqu, y contemplo tu belleza, estoy seguro de que estaras maravillosa en ese personaje. Hermosa, yo, con mis cuarenta y siete aos? Pero es que se trata de la historia de una mujer mayor, si me perdonas la expresin explic l, sonriente, y pensando en la hermosa que estaba Camilla esa noche. Llevaba un vestido verde claro de seda y aros de esmeraldas; con el cabello rubio rojizo, sus ojos verdes y su tez rosada y blanca pareca verdaderamente una rosa inglesa. Qu imbcil fue Maxim al dejarla! Aparte de ser hermosa, es una esplndida mujer, y muy inteligente. Algunos hombres no se dan cuenta de la suerte que tienen, pens. Me ests mirando fijamente dijo Camilla. David asinti. S, pensaba que fcilmente pasaras por una mujer de treinta y seis aos. Se inclin sobre la mesa y fij en ella la mirada de sus fros ojos grises. Sabes una cosa? Es posible que parezcas demasiado joven para el papel. Camilla lanz una carcajada. 342
Te lo digo en serio insisti l. Djate de decir tonteras y cuntame el argumento contest ella. Tal vez un buen papel sea exactamente lo que me haga falta para curar mis penas. Ms tarde, acostada entre las frescas sbanas de su habitacin en el hotel, Camilla pens en la pelcula. David Maines saba contar una historia y haba logrado interesarla. Tal vez debiera permitir que mencionara su nombre al productor. S, vala la pena considerarlo. Y ella no menta cuando le dijo que un buen papel curara sus penas. Camilla Galland adoraba su trabajo y su carrera siempre haba sido lo ms importante para ella. Decididamente le haba dado ms satisfacciones que todas las dems facetas de su vida. Sus dos maridos nunca pudieron entenderlo, de ah sus dos divorcios. Ambos se sentan amenazados por su carrera, su fama, su inmenso xito. Slo Charles Mallingham comprendi su profunda necesidad de actuar, en un escenario o ante la cmara. Camilla conoci a Charles al iniciar su carrera y estaban comprometidos cuando a los cuarenta y nueve aos l muri de un infarto. En esa poca ella tena veintitrs aos. Pero jams not que hubiera diferencia de edad entre ellos, y su muerte la dej desconsolada. Prominente banquero, viudo y sin hijos, Charles le leg el grueso de su fortuna y la convirti en una joven muy rica. Aparte de Maximilian West, Charles fue el nico hombre a quien ella am. Cuando conoci a Maxim en Pars, en 1959, se enamor profundamente de l. Pero Maxim ni siquiera se dio cuenta de su existencia; slo tena ojos para Anastasia. As que, siendo una mujer pragmtica, camilla sigui con su vida, enterr los sentimientos que le provocaba Maxim y, a lo largo del tiempo, se cas con otros dos hombres. Su primer marido fue Roland Vickers, un actor ingls; el segundo, Peter Jarvis, un director teatral con poco talento. Con el tiempo, ella y Maxim se hicieron amigos y de vez en cuando l le echaba una mano, aconsejndola en sus inversiones. Pero para su gran desilusin, nunca hubo nada entre ellos. Hasta que, en septiembre de 1980, se encontraron por casualidad en Nueva York. Maxim le invit varias veces a comer hasta que de pronto, para enorme alegra de Camilla, se hicieron amantes. Ella estaba extasiada. Maxim era clido y atento, seductor, encantador y un amante ardiente, y le regalaba flores y libros y hasta una alhaja valiossima. En diciembre, justo antes de volar a Londres para pasar la Navidad con Anastasia y los hijos, le envi un broche de diamantes de Cartier. En enero, cuando volvi a Nueva York, Maxim se mostr fro y ya no le demostr ningn inters. Inesperadamente, y con sorprendente franqueza, le explic que todo haba terminado entre ellos. Cuando ella le pregunt por qu, se mostr evasivo, muy fro y poco 343
comunicativo. Camilla not en l una dureza y hasta una insensibilidad que le resultaron angustiosas. Pese a todo, esos defectos no modificaron lo que senta hacia l. Pero no le qued ms remedio que poner al mal tiempo buena cara y seguir adelante con su vida. La obra que protagonizaba en Broadway baj de cartel a principios de marzo, y Camilla vol a California para estar presente en el acto de entrega de premios de la Academia. Dos meses despus, llevando orgullosamente su Oscar, vol de Los ngeles a Pars donde tena un apartamento que durante muchos aos haba sido su hogar. Camilla se dio vuelta, inquieta, en la cama. Todava no consegua dormir. Volvi a pensar en el guin que David estaba escribiendo y se dijo: s, lo voy a interpretar, y al demonio con Maxim West! Al pensar en Maxim se le llenaron los ojos de lgrimas y empez a sollozar, dando rienda suelta a su angustia. En lo ms profundo de su ser saba por qu haba terminado la relacin de ambos. Maxim todava amaba a Anastasia. Maxim siempre amara a Anastasia, y slo a ella. Retir impaciente las sbanas y se encamin al bao, donde encontr una caja de pauelos de papel. Se sec los ojos, se son la nariz y se lav la cara con agua fra. Amar a un hombre que no la amaba era una prdida de tiempo. Y ella jams se haba recuperado del todo de la indiferencia con que Maxim la trat en el mes de enero, a su regreso de Londres. Al diablo con l!, susurr en voz baja, y decidi firmemente que hara la pelcula. Se lo dira a David al da siguiente, cuando pasara a buscarla para mudarse a la villa. El trabajo me ayudar a sofocar mi dolor, se dijo mientras apagaba la luz del bao y volva a la cama.
51
Le result difcil explicarle adnde quera ir al conductor del taxi. Esa amplia villa de la colina todava no tena nombre, pero era el hogar de David, y estaba llena de sus libros, sus cuadros y todos los preciosos trofeos coleccionados a lo largo de los aos en sus viajes por el mundo.
344
Despus de pagarle al chfer, abri las enormes verjas de hierro. Son la campanilla y ella salud con la cabeza al gardien, que sali a ver quin era. El viejo se inclin profundamente llevndose una mano al fez rojo oscuro. Camilla le sonri, volvi a saludarlo con una inclinacin de cabeza y subi por el camino, haciendo crujir la grava con sus pasos elsticos. La villa se alzaba sobre una colina, y sus pursimas columnas de mrmol blanco resplandecan bajo el sol de la tarde, mientras que el csped del parque brillaba bajo los mltiples aspersores instalados por David; los arbustos y rboles rozagantes exhiban sus flores de todos los colores. A pesar de que haca tres semanas que Camilla se alojaba en la villa, todava no se haba acostumbrado a la belleza de la casa de David, vista desde el portn principal. Al llegar a los escalones que llevaban al prtico y a la puerta de entrada, se volvi, y, como siempre, al mirar hacia abajo, no pudo evitar una sonrisa de placer. La colina sobre la que se encontraba la villa estaba cubierta de csped bordeado de eucaliptos y naranjos, y ms all del muro de piedra que rodeaba la propiedad se alcanzaban a ver los techos de Tnger, y detrs de ellos las playas de arena plida de la costa y el azul profundo del Mediterrneo. Cuando entr, la villa estaba sumida en el silencio. Camilla dej caer los paquetes sobre el antiguo asiento del vestbulo de mrmol, y abri la puerta que daba a la sala de estar. Las persianas cerradas impedan el paso de los rayos del sol y tuvo que parpadear para acostumbrar sus ojos a la fresca penumbra del lugar. A su llegada, Camilla haba bautizado esa habitacin: para ella era el cuarto del t de menta, por la hermosa mezcla de verdes y las paredes blancas, de las que colgaban cortinajes de seda de un tono verde limn. Alfombras de un verde ms fuerte cubran el piso de mrmol blanco; sobre los sofs y los sillones de estilo Luis XV, tambin tapizados en blanco, haba multitud de almohadones de distintos tonos de verde. Los nicos toques de color de esa habitacin tan fresca eran los cuadros modernos que colgaban las paredes, las estanteras llenas de libros y la multitud de flores en jarrones de cermica blanca. Camilla ri al ver la mesa baja marroqu, con tapa de bronce, con una antigua tetera y vasos para t en portavasos de filigrana de plata. Dijiste que sta era la habitacin del t de menta, y eso ser de ahora en adelante le dijo David algunas semanas antes, y desde entonces Fatma o Menoubah servan all la mesa todas las tardes. Era un ritual nuevo pero con miras a convertirse en permanente, aunque ella y David no siempre lo observaran. Camilla cerr la puerta de la sala de estar y se encamin a la biblioteca de David. Oy el teclear de la mquina de escribir: David, 345
que trabajaban en su nuevo guin cinematogrfico. Todava continuaba escribiendo en una antigua mquina elctrica para l no existan los ordenadores.. Escriba a toda velocidad y, preguntndose si convendra que le molestara, Camilla vacil antes de llamar. De pronto, justo cuando levantaba la mano para golpear la puerta, l habl: Entra, Camilla, s que eres t He odo el ruido de tus tacones. Fatma y Menoubah andan descalzas. Por supuesto, a menos que abri la puerta de par en par haya llegado una seora inesperada de visita. Te interrumpo? pregunt ella, mirndole. l la hizo pasar a la biblioteca. No, por supuesto que no. Tengo muy buen odo, y aoro el sonido de tus piececitos taconeando por esta vieja casa. Cuando no estoy trabajando, simplemente me siento a esperar que vuelvas.. Has sido tan bueno conmigo, David, y este lugar es tan fabuloso que nunca tengo ganas de irme. No es necesario que te vayas, Camilla. Puedes quedarte todo lo que quieras. Te lo agradezco, querido, pero debo encontrar mi propia casa. Ya lo s. Has tenido suerte? Ella mene la cabeza. Janine sigue recorriendo Tnger. Todava no he visto nada que realmente me guste. Pero comprende que este lugar es tan lindo que todo lo dems parece poca cosa. Lo importante es que te tomes tu tiempo; cuando menos lo esperes, encontrars la villa de tus sueos. Y ahora, qu me dieces de una copa? Son casi las seis y estaba a punto de servirme un poco de champn "Pommery y Greno", versin rosado. Me lo he ganado despus de un da de trabajos forzados en las minas de sal. Yo ms bien dira que has trabajado en las minas de oro, no? Touch! ri l y cruz al bar, situado en el otro extremo de la biblioteca. Te sirvo una copa? pregunt, inclinndose detrs del bar para abrir la nevera y sacar una botella de champn rosado. Por qu no? Me parece una gran idea, gracias. Instantes despus David se le acerc con dos copas y un paquete de los delgados cigarrillos negros que ocasionalmente fumaba. Qu clase de misin secreta te llev a Tnger despus de almorzar? pregunt guindole un ojo con aire malvado mientras se sentaba. S que hoy no estuviste viendo villas. Janine me cont que iba a Fez con un cliente norteamericano muy rico. Camilla lanz una carcajada. No seas tonto! Fui a comprar un par de babuchas para poder deslizarme por la casa tan silenciosamente como Fatma y Menoubah. Y algunos libros. Espero que por lo menos hayas comprado uno de David Maines. Necesito dinero brome l. 346
No. Pero compr un libro para David Maines, mi amigo ms generoso y carioso. Antes de que l pudiera contestar, Camilla se puso de pie, sali de la biblioteca y cruz apresuradamente al vestbulo, con la esperanza de que a l le gustara el regalo. Haba pasado buena parte de la tarde buscndolo, porque quera regalarle algo muy especial para demostrarle su agradecimiento por sus mltiples bondades. Cuando regres y se lo dio, l abri el paquete excitado, como un chiquillo con su primer regalo importante. No deberas haberte molestado, Camilla, pero no dir que no estoy fascinado, porque lo estoy. La nica que me hace regalos es Polly, mi hija de veinte aos. Arranc el ltimo pedazo de papel de envolver y lanz una exclamacin de alegra. Un antiguo Corn marroqu! Dnde lo encontraste? Hace aos que busco uno de stos. Es una verdadera maravilla, querida! Revis el antiguo libro, volviendo cuidadosamente sus pginas, y toc las tapas de cuero marroqu con inscripciones en oro, apreciando su rareza. Es realmente antiguo, verdad? pregunt ella, ansiosa. Yo quera encontrar uno autntico. Y sin duda lo es. En mi opinin, es una obra maestra. Proviene de Fez, la vieja ciudad universitaria. Gracias, Camilla, muchsimas gracias. Coloc el Corn sobre una mesa cercana, para abrazarla y besarla en la mejilla. Te lo doy con mucho cario, David. l sonri, volvi a instalarse en el sof y encendi uno de sus delgados cigarrillos negros. Vamos, querida, bebe el champn antes de que se caliente. Camilla se sent frente a l, en un silln, tom su copa y bebi un sorbo de champn rosado. Hummm, qu rico! Esta tarde haca muchsimo calor en la ciudad. Y t debes de haber trabajado duro, a juzgar por lo que te o teclear cuando llegu. Cmo va el guin? Muy bien, Camilla, estoy bastante contento. Creo que dentro de un par de das habr terminado el primer borrador, y entonces quiero que lo leas. He hablado con Dick Tomlison y est entusiasmado con la posibilidad de que t lo protagonices. Y yo estoy impaciente por leerlo, David. Siguieron hablando un rato sobre el guin, y bebieron otra copa de champn. Me olvide decirte que tengo invitados para cenar dijo David de pronto. Les conozco? pregunt ella mirndole y alzando una de sus bien formadas cejas rubias. No, no los conoces son los Marron, de Casablanca. l ha venido a pasar unos das a Tnger con el hijo, Michael, y Leyla, su esposa marroqu. Esta maana me ha llamado y les he invitado a 347
cenar. Te gustarn, son encantadores. Y por supuesto que estn excitadsimos con la perspectiva de conocerte. Son admiradores tuyos. Camilla le sonri y enseguida mir su reloj. Supongo que estarn a punto de llegar, y aqu estoy yo pegajosa, llena de tierra y con un viejo vestido de algodn. No llegarn hasta dentro de una hora y media. Tienes tiempo de sobra para vestirte. Pero ser mejor que yo vaya a la cocina a darle prisa a la vieja Fatma. Est ms lenta que nunca. Mientras hablaba se puso de pie, y Camilla le imit. Salieron juntos al vestbulo. Camilla tom su bolso y el resto de los paquetes y se encamin a la amplia escalera. Al pasar junto a la cocina oy a Fatma, la cocinera y ama de llaves, comentando alegremente en rabe y espaol las instrucciones del patrn. David la haba instalado en el dormitorio que en opinin de Camilla era el mejor de la villa. Amplio y ventilado, con tres ventanales que daban a la terraza, miraba a los jardines y al mar. Al principio Camilla protest, convencida de que David le estaba cediendo su propia habitacin. Pero l le jur que no era as, y por fin ella tuvo que creerle. Era demasiado femenino para un hombre. Despus David le mostr su propia suite, una serie de cuartos contiguos, bastante masculinos y escasamente amueblados. Lo mismo que su biblioteca de la planta baja, estaban diseados para escribir y para la vida de un soltero. David le haba comprado la villa y gran parte de los muebles del primer piso a un banquero francs que abandon Tnger. Me cost una bicoca le cont a Camilla el da de su llegada. Pobre tipo! Para l, la casa tena demasiados recuerdos trgicos. Me sent casi culpable por haberlo conseguido todo tan barato. Segn David, el banquero construy la villa para su amante, una argelina, que muri en un accidente de lancha en la baha de Tnger. Camilla ocupaba el cuarto que haba sido suyo y durante las semanas siguientes no pudo menos que pensar muchas veces en la chica, tratando de visualizarla. La habitacin era severa, casi virginal. Amplia y de techos altos, con paredes blancas y suelos de mrmol blanco, estaba amueblada con una gran cama de cuatro pilares, un enorme armario y un tocador. Eran todos muebles espaoles de madera oscura e incrustaciones de oro. Las alfombras y cortinajes tambin eran blancos, pero David dio vida a ese boudoir tan virginal con algunos coloridos cuadros, y todos los das Menoubah llenaba enormes jarrones con flores frescas. Camilla se ba en el gran cuarto de bao de azulejos blancos contiguo al dormitorio y pens en lo que se pondra para la comida de 348
esa noche. Como en julio en Tnger era muy caluroso, se decidi por un vestido corto de chiffon gris sin tirantes, con corsage drapeado y falda amplia. Era muy fino y fresco. Despus de baarse, se envolvi en una toalla y se instal ante el tocador para cepillarse el pelo rubio rojizo. Se hizo una trenza que asegur en lo alto de la cabeza con dos antiguas peinetas de plata. Varias semanas vividas bajo el sol de Tnger le haban dado un leve bronceado as que slo le haca falta un toque de sombra en los ojos, y un poco de rojo en los labios. Despus de perfumarse el cuerpo, se puso ropa interior de encaje gris, medias gris perla y luego el vestido. Se calz unos zapatos grises de tacn alto y alrededor del cuello se puso un largo echarpe a juego, dejando que los extremos le cayeran sobre la espalda desnuda. Al mirarse en el espejo, a Camilla le gust su imagen gris plido. Era una figura suave, y el chiffon gris le quedaba a la perfeccin con el leve bronceado, era mucho ms favorecedor y sutil que el blanco o el celeste. Se dio cuenta de que no le haca falta ponerse muchas alhajas. No empaemos al lirio musit en voz alta. Del joyero slo tom un par de aros de perlas y su reloj de pulsera de diamantes. Instantes despus sali. Mir su reloj y comprob que slo eran las ocho menos veinte, lo cual significaba que no se haba retrasado ms que algunos minutos. Odiaba llegar despus que los dems, haciendo una entrada triunfal porque, como actriz famosa que era, saba que todo el mundo por lo menos los desconocidos lo esperaban de ella. Baj la amplia escalera y se encamin a la sala de estar que daba a la gran terraza donde por lo general David serva los aperitivos. Al entrar, alcanz a verle por el ventanal que estaba abierto de par en par; conversaba con alguien. Camilla sali a la terraza exclamando: As que ests ah, David. Espero no haber se interrumpi y se qued mirando a David y a su acompaante. Era Maximilian West. Maxim le sonrea. Estaba muy bronceado y llevaba un traje de seda cruda impecablemente cortado, camisa de voile del mismo tono y corbata azul marino. Todo en l resplandeca, desde la punta de sus bien lustrados zapatos hasta sus ojos oscuros y brillantes. Tena cuarenta y siete aos y estaba esplndido, de la cabeza a los pies. Y, como siempre, pareca ms una estrella de cine que un magnate de las finanzas. Aunque casi nunca perda el habla, en ese momento Camilla qued muda. Era como si hubiese echado races en la tierra, y su sorpresa era tal que ni siquiera atin a devolverle la sonrisa a Maxim. Empez a temblar por dentro y sinti que las piernas no la sostenan. David les sonri.
349
Espero que pasis una agradable velada juntos. Os ver ms tarde. Por fin Camilla logr hablar. Pero, David, a dnde vas? pregunt, furiosa al notar que le temblaba la voz. Tengo una cita contest David, con un pequeo guio. Que os divirtis. Y despus de hacerles un saludo con la mano, desapareci por el ventanal. Parece que nos hemos quedado solos, Camilla dijo Maxim, alejndose de la balaustrada y acercndose lentamente.
52
Me habis engaado! exclam Camilla con enojo. T y David me habis engaado! No es justo! Esto me ofende muchsimo! No, Camilla, t eres demasiado hermosa para ofenderte dijo Maxim con una clida sonrisa, mientras la miraba por encima de la pequea mesa de la terraza. Y las cosas no son lo que parecen, en serio que no, Camilla. Entonces, cmo son? pregunt ella, muy tiesa. En lugar de contestar, Maxim se puso de pie y le ofreci su mano. Ella la tom automticamente pero se estremeci al contacto con l, consciente de que Maxim segua ejerciendo sobre ella un efecto devastador. Sofocando sus sentimientos, se puso de pie y permiti que l la condujera hasta la balaustrada del borde de la terraza. Qu ves all afuera? pregunt Maxim, mirndola antes de volverse hacia el parque. Nada fuera de lo habitual contest ella, contemplando el jardn. Csped, rboles, flores. Ms all del jardn mira hacia el mar. Ella sigui la direccin de la mirada de Maxim. Ah! Es tu bote, verdad? exclam. Barco corrigi l con una leve sonrisa. Yate, para hablar con exactitud. Y s, es el Hermosa Soadora. Estaba haciendo un crucero con algunos amigos, y Stubby tuvo la brillante idea de venir a visitar al viejo David. Para darle una especie de sorpresa. Llegamos anoche, tarde, y anclamos ah fuera. Antes de continuar hablando, Maxim seal el yate con la mano. 350
Anoche, Stubby llam a David por telfono para anunciar nuestra llegada. Y, con su estilo tan tpico, le dijo que vendramos todos a almorzar hoy. Pero David le contest directamente que era imposible. Porque t eres su invitada y no quera que pasaras un mal rato. Hubo una pequea pausa y Maxim la mir directamente. Para ser precisos, mi presencia te causara un mal rato. Lanz una carcajada de alegra y agreg como si se ele acabara de ocurrir : Por supuesto que al rato David llam por telfono a Stubby para decirle que yo no deba ofenderme. Y te ofendiste? Realmente no. Pero me hizo pensar. Y me di cuenta de que te debo una disculpa, Camilla. Para eso has venido? Ms o menos. Y eso qu quiere decir? pregunt Camilla mirndole alerta. Alz con rapidez sus defensas. se era el hombre ms mortferamente atractivo que haba conocido en su vida. Adems, haca aos que estaba enamorada de l. Bien podra ser su ruina. Deba de estar en guardia. Al principio Maxim no contest a su pregunta, pero a los pocos instantes habl lentamente, con voz suave y tono contrito: Lo siento, Camilla, lo siento muchsimo. Me port muy mal contigo y decididamente no merecas que te tratara as. Estuve fatal. Al ver que ella permaneca en silencio, pregunt: No aceptas mis disculpas? S, las acepto. Maxim le dedic una de sus famosas sonrisas. Entonces, por qu no nos besamos y hacemos las paces? Ah, no! exclam ella. Nada de besos! se ech atrs y le tendi la mano. Hagamos las paces con un apretn de manos. l ri, divertido, y le estrech la mano con toda formalidad. Despus, inesperadamente, baj la cabeza y le bes los dedos. El contacto de los labios de Maxim sobre su piel la sobresalt. Retir la mano, se acerc a la mesa y tom la copa de champn que l le haba servido un rato antes. Trat de ocultar el pnico que senta y habl con una voz aguda que no era la suya. Si David estaba tan decidido a que no me vieras, cmo diablos le convenci Stubby de que te permitiera venir esta noche? Stubby no tuvo nada que ver contest l, acercndosele. Esta maana temprano llam a David por telfono desde el yate. Le expliqu que te deba una disculpa y que quera que volviramos a ser amigos. Y l me sugiri que viniera a las siete y media. A tomar una copa. Fue tan fcil como eso? pregunt ella, incrdula, pensando que David obviamente deba de ser un incauto.
351
No, en absoluto. Al contrario, David estuvo muy duro conmigo. En realidad tuve que hablar mucho para convencerle. Pero por fin cedi. Por supuesto pens Camilla, cuando quieres, puedes ser muy convincente. Vaya si lo sabr! Pero yo sigo sintiendo que he sido realmente engaada por los dos dijo. Por favor, Camilla, no sientas eso. Y no te molestes con David. Realmente ese hombre te tiene muchsimo cario, y crey que haca lo correcto. Realmente, su intencin era buena, y la ma tambin. Camilla le mir con frialdad, como estudindole. Hace un rato, cuando te pregunt si estabas aqu para disculparte, me contestaste: ms o menos. Me gustara saber realmente qu significa eso. Mira, Camilla, no he venido slo a disculparme. Quera volver a verte, conversar contigo, invitarte a cenar. Lo siento, pero no puedo! exclam ella, volviendo a sentir pnico. Aparte de las razones obvias, s que han preparado comida. As que voy a cenar aqu. Y sola! l simplemente le sonri. Furiosa, ella le habl con frialdad: Y de todos modos, no se te ha ocurrido que quiz yo no quiera cenar contigo? Maxim ignor la pregunta y coment: David le encarg a la cocinera que preparase cuscs. Es uno de mis platos preferidos, y lo ha sido durante aos. Lo coma siempre en Pars. Le volvi a sonrer. En realidad, los dos vamos a cenar aqu. Ella retrocedi un paso, deseando poner distancia entre ambos. Ves? Yo tena razn! Me habis engaado! exclam furiosa. A Camilla le resultaba evidente que David haba intervenido voluntariamente en la conspiracin. Como si la villa y los jardines no fuesen bastante hermosos por s mismos, el dueo de la casa se tom muchas molestias para que el escenario fuese an ms fabuloso. Haba ordenado que pusieran la mesa en el jardn para que comieran a la luz de las velas, servidos por Ali y Menoubah, el mayordomo y el ama de llaves. En cuanto oscureci, Ali encendi los focos ocultos para iluminar espectacularmente las fuentes, los naranjos y los macizos de flores. El jardn se convirti en un lugar mgico. All tambin conect el hilo musical y cenaron al son de una seleccin de temas romnticos cuidadosamente elegidos por el mismo David. La mesa redonda haba sido colocada cerca de un grupo de eucaliptos, en el extremo del parque que daba al mar, ahora plateado 352
por la luna. Era una noche tan hermosa que quitaba el aliento; el cielo azul oscuro muy lmpido, sin nubes, tachonado de estrellas; el aire clido, perfumado de jazmines. Ali le llenaba permanentemente de vino blanco helado la copa de cristal, y Camilla se dio cuenta de que empezaba a relajarse. Descubri que no tena mucho apetito y slo comi unos bocados de cuscs y picote apenas la ensalada. Contra su voluntad y su buen juicio, caa nuevamente bajo el hechizo de Maxim, hipnotizada por su carisma y seducida por su encanto, su voz, su apostura y su inmensa calidez. Habiendo estado enamorada de l durante la mitad de su vida exactamente desde los veinticinco aos se saba extremadamente vulnerable a sus encantos. Se encontr riendo de las historias que le contaba, escuchndole ansiosa, y disfrutando de estar con l, fascinada por la fuerza de su magnetismo. Maxim se mostraba tan abierto y sincero con ella que, en un momento de la comida, Camilla estuvo a punto de preguntarle por qu haba desaparecido tan abruptamente de su vida en el mes de enero. Pero se contuvo. Tena miedo de or la respuesta en realidad no la quera escuchar. Porque no estaba segura de poder manejar la situacin si l le contestaba que haba sido porque todava estaba enamorado de Anastasia. Ese pensamiento la despert de su ensoacin, y se acord de que haba jurado no volver a sucumbir a los encantos de Maxim. Pero no caba duda de que esa noche l estaba ms fascinante que nunca. La deslumbraba. As que cuando la bes suavemente en la mejilla despus de que ella le hiciera rer a carcajadas con una historia, y cuando despus le tom una mano y le bes los dedos, Camilla no se resisti. Pero mucho ms tarde, mientras beban el caf fuerte y dulce, Camilla le estudi cuidadosamente a la luz de las velas, sopesando los motivos de Maxim. Porque sin duda no slo estaba all para disculparse, conversar y cenar con ella, sino que deba de tener otro motivo. Despus de un largo silencio, durante el que l le sostuvo la mirada sin pestaear, ella decidi tomar el toro por los cuernos. Qu quieres? pregunt. Te quiero a ti, Camilla. Durante cunto tiempo? Esta noche. Las prximas dos semanas mientras yo ande por esta parte del mundo. Y despus? No lo s. Bueno, por lo menos eres honesto, Maxim. Quiero ser honesto contigo, Camilla. Ahora no podra ser de otra manera. Ya no. Bueno, qu me contestas? Yo tambin te deseo, y no lo niego. Pero tengo miedo. No tengas miedo. Te prometo que no te volver a herir. 353
Me herirs si me haces el amor, si comprometes mis emociones y despus te vas y me dejas. l permaneci en un completo silencio. En su apuesto rostro moreno no se mova ni un msculo. Ella se qued completamente inmvil. Se miraron, desendose mutuamente. Cada uno lo vio en los ojos del otro. No ser tu amante dijo Camilla. Ya lo s contest l con voz tan suave como la de ella. Empuj su silla hacia atrs y se puso de pie. Paseemos un rato por el jardn propuso tendindole una mano para ayudarla a levantarse. La tom de la mano y ella se dej conducir. Se dio cuenta de que, en lo que a Maximilian West se refera, ella no tena fuerza de voluntad. De repente l se detuvo, apoy una mano sobre el hombro desnudo de Camilla, la volvi para que le mirara de frente y le contempl el rostro mientras lo acariciaba lentamente con los dedos. Eres muy hermosa, Camilla, y yo te deseo mucho, mucho, mucho. Pero no te impondr mi persona. La decisin es tuya. Yo tambin te deseo, Maxim contest ella en un susurr. l se inclin para besarla suavemente en los labios, y enseguida se enderez. Entramos? propuso. Camilla slo pudo asentir. Maxim cerr con llave la puerta del dormitorio, se volvi, se apoy contra ella, mirando a Camilla y contenindose. Ella le haba precedido y estaba en el centro de la habitacin, inmvil, como una estatua, iluminada por la luz de la luna que entraba por la ventana abierta. Al mirar a Camilla Maxim tuvo una sensacin de opresin en el pecho. Era hermossima, una tpica rosa inglesa por su colorido tan claro, por su modo de ser tan sereno y femenino. Pero bajo esa fachada tranquila era mundana, sensual, muy sexual. Esos contrastes le excitaban, le inflamaban la sangre en las venas, le enardecan. La primera vez que le hizo el amor comprendi que ella tena un enorme impulso sexual, y por lo tanto el poder de excitarle una y otra vez, de llevarle repetidamente la clmax en una misma noche. Durante los tres meses que estuvieron juntos el ao anterior ella le satisfizo por completo cada vez que hicieron el amor, en una forma en que no le satisfaca ninguna otra mujer, con excepcin de Anastasia, a quien ya haba perdido. Trat de no pensar en su esposa. Ex esposa. Pensar en ella en ese momento sera desastroso. Si cruzara la habitacin con la imagen de Stassy en la mente, quedara completamente imponente. Y no haba recorrido todo ese camino en busca de Camilla, deseando volver a acostarse con ella, reanudar la relacin, para fracasar por pensar en el pasado. Lo ltimo 354
que necesitaba era una frustracin. Eso era algo con lo que haba vivido durante los ltimos seis meses. Y si no se equivocaba en su juicio, a ella le deba de suceder lo mismo. Camilla no era una mujer promiscua, y Maxim estaba seguro de que, despus de l, no haba habido otro hombre en su vida. Oh, Maxim! dijo ella con suavidad, le mir fijamente y se adelant hacia l. Maxim se quit la chaqueta y la arroj sobre una silla, se quit la corbata y empez a desabrocharse la camisa con rapidez mientras cruzaba la habitacin hacia ella. Sonri levemente al detenerse ante Camilla. Despus le quit con lentitud el largo echarpe de chiffon que le rodeaba el cuello y lo dej caer al suelo, le quit las peinetas de plata del pelo para que la cabellera le cayera como una cascada alrededor del rostro. Despus le toc el corsage del vestido de tirantes. Qutatelo pidi. Ella tir de la cremallera y lo dej caer, despus se arroj en brazos de Maxim, su pecho desnudo contra el pecho desnudo de l. Lo mismo que instantes antes en el jardn, Maxim la bes suavemente en la boca, antes de inclinarse a besarle los pechos. Eran pequeos, redondos y erguidos, los pechos de una jovencita, y l los sigui besando mientras la conduca a la cama. Despus de acostarla, se inclin sobre ella y le quit los zapatos, los arroj al suelo y le quit las bragas de encaje gris. Le afloj las ligas y le quit cuidadosamente las medias, una despus de la otra. No apartaba la mirada del rostro de Camilla. He pensado constantemente en ti, te he deseado constantemente durante meses dijo. Ahora no quiero apresurarme. S susurr ella. El corazn le lata desordenadamente y temblaba por dentro. El calor creca en su interior hasta un punto en que jams le suceda con otro hombre. Slo con Maxim West. Con slo mirarla, l la excitaba. Su manera de quitarle la ropa interior, con tanta delicadeza, tan lentamente, la volva loca, aumentaba su deseo. Cerr los ojos y sofoc el quejido que creca en su garganta porque no quera romper la creciente tensin interior de Maxim, no la suya, con un sonido. Te deseo ahora pens. Enseguida. Inmediatamente. Ahora. Tmame. Te amo. Te amo, Maxim. Maxim. Slo te he amado a ti en la vida. Tmame! Tmame! Las palabras se repetan una y otra vez dentro de su cabeza, como una fuga de Bach, interminablemente repetidas. l le haba estado acariciando el cuerpo; se detuvo y se alej de ella. Camilla le oy cruzar el suelo de mrmol; abri los ojos y le vio desabrochndose los pantalones. Estaba en pie cerca de la silla y se desvesta con rapidez. Ella le contempl atentamente, saboreando con sensualidad cada lnea y contorno de su cuerpo: los hombros anchos, las caderas angostas, las largas piernas. Desnudo, se 355
encamin a la cama y a ella. Y el corazn de Camilla se detuvo al comprobar lo excitado que estaba. Maxim se acost a su lado, la tom en sus brazos, la bes profundamente. Camilla sinti su lengua suave y dulce sobre la de ella, y fue como si absorbiera el aliento de Maxim mientras permanecan estrechamente abrazados. Se solaz en el contacto fsico de Maxim. Haba jurado que no volvera a permitir que se le acercara. Ahora se preguntaba por qu habra hecho ese juramento. En realidad eso era lo nico que importaba. Hacer el amor as, con la boca de Maxim sobre la suya, sus manos sobre el cuerpo de ella. Sus hermosas manos. Eran sensibles y suaves y le tocaban los pechos, le acariciaban los muslos, buscando y amando su parte ms secreta. Abri los ojos para mirarle mientras l le besaba el estmago, los muslos, hasta llegar finalmente a apoyar los labios donde lo haca siempre. Volva a acariciarla y, con manos y labios, llegaba a su esencia y la llevaba al clmax con rapidez, como slo l saba. Pero una vez que empezaron los temblores, ella trat de contenerse. No luches contra m le susurr l, levantando un instante la cabeza para dirigirle una mirada intensa. Y ella le permiti hacer lo que deseaba, se dej ir. Y ya sin poder contenerse exclam con pasin, placer y excitacin. Maxim! Oh, Maxim! l la penetr con fiereza, entrando en ella, duro. Y Camilla arque el cuerpo con el de l, y rode con sus brazos la espalda ancha de Maxim. l desliz sus manos bajo el cuerpo de ella para alzarla hacia s, alta ms alta, y ella le ech las piernas alrededor de la cintura, soldndose a l. Se movan juntos perfectamente al unsono. Todos los sentidos de Maxim clamaban por ella, despus de meses de desear tenerla as en sus brazos. El sexo con Camilla era un puro placer. De repente sinti la necesidad de poseerla completamente; deba llevarla hasta el punto del xtasis fsico al que l se aproximaba. Apret su cuerpo contra el de ella, movindose cada vez ms deprisa y Camilla le sigui el ritmo, alzndose y cayendo con l. Cuando la pasin estall en ellos, Camilla volvi a gritar el nombre de Maxim pero l no emiti sonido alguno al abandonarse a ella y al ms completo olvido. Ms tarde, tendidos lado a lado en la cama, Maxim se alz sobre un codo, la mir y le apart un mechn dorado del rostro. Te hubiera disgustado que Stubby y yo y nuestros amigos hubisemos venido hoy a almorzar? S. Pero hubiera sabido cmo manejarlo. Y ninguno de vosotros habra adivinado lo que senta. Soy una buena actriz, sabes?
356
No buena grande! le bes la nariz. Pero durante la ltima hora no actuabas. Eso fue verdadero. Lo fue. Yo tampoco actuaba. Ya lo s. Maxim vacil antes de volver a hablar. No es necesario que lo creas, pero desde que nos separamos no me haba vuelto a acostar con ninguna mujer. La confesin sobresalt levemente a Camilla. Te creo. Qu sentido tendra que me mintieras en este momento? Pero por qu? Porque no tuve tiempo. Cretino! Maxim la mir con una expresin traviesa en los ojos. Eso es slo parcialmente cierto. Aunque los negocios me tuvieron ocupadsimo, realmente no tena ganas de acostarme con nadie que no fueras t. Meti la cara entre el pelo de ella para murmurarle al odo: Eres maravillosa, Camilla. Ella sonri y se levant. Entr en el bao y reapareci con una gran toalla, conect el ventilador de techo y volvi a meterse en la cama. Sec el cuerpo de Maxim con la toalla, y despus hizo lo mismo con el suyo. Aqu dentro hace tanto calor que los dos estamos empapados de sudor coment. No te molesta el ventilador, verdad? Pens que nos refrescara un poco. No lograr refrescarme mientras t ests por aqu dijo Maxim con una sonrisa traviesa. Camilla tambin sonri. Se agazap a su lado y empez a acariciarle el cuerpo como l lo haba hecho antes con el suyo. Y lenta, jubilosamente, le hizo el amor con mano y labios hasta que Maxim empez a respirar agitadamente. Y cuando ya no pudo soportar tantas caricias, cuando estaba a punto de estallar, Maxim subi rpidamente sobre ella y volvi a poseerla. Peso demasiado? pregunt Maxim. No, me gusta sentirte encima de m. Pese a todo, despus de besarle la mejilla, l rod de costado y cay contra la almohada. Habr una botella de agua aqu arriba, Cam? S, la buscar. Yo tambin tengo sed. Camilla se dirigi a la cmoda que haba junto a la ventana, sirvi dos grandes vasos de agua y los llev a la cama. Tengo que hacerte una confesin dijo l, a los pocos instantes. Qu?
357
No fue de Stubby la idea de venir a visitar a David. Fue ma. A finales de junio estuve en Pars. Antes de volar a Montecarlo para embarcarme en el yate, llam mil veces a tu apartamento. Lo hice varios das. Por fin me atendi tu doncella. Me dijo que habas ido a Tnger y que te alojabas en el "Hotel El Minzah". As que llam al hotel, slo para que me informaran que te habas marchado. Les pregunt si no habas dejado alguna direccin para que te enviaran la correspondencia, y entonces me dijeron que estabas viviendo en casa de David Maines. Y por qu me buscabas? Supongo que lo imaginars. Ella no contest. No puedes negar que entre nosotros existe una fuerte atraccin sexual dijo Maxim. Entonces por eso has venido? S. Estabas terriblemente seguro de s mismo, verdad? coment ella, dirigindole una mirada penetrante. En realidad no. Pero tengo cuarenta y siete aos, y t tambin, y ya no somos nios. Entre t y yo existe un tremendo lazo sexual. En realidad, si nos dejan solos algunos instantes, inevitablemente terminamos en la cama. Ella sigui mirndole fijamente, sin pronunciar palabra. Admtelo, Camilla. Sabes de memoria hasta qu punto nos excitamos mutuamente, y cmo nos satisfacemos en la cama. S admiti ella por fin. Pero estoy enamorada de l. sa es la diferencia entre nosotros. Sin embargo no tena la menor intencin de confesarle lo que senta. Obviamente Maxim no la amaba. Era evidente que le tena cario. Pero nada ms. Tena otro motivo para tratar de encontrarte. Quera invitarte a hacer un crucero con nosotros. Le pas un dedo por el pmulo y le sonri con afecto. Viajars con nosotros durante los prximos quince das? Por qu? Te necesito, Cam. Pero durante cunto tiempo me necesitars? Te lo acabo de decir, navegaremos durante dos semanas. Yo no me referira a eso, y t lo sabes, Maxim. Hace un rato, cuando estbamos en el jardn, te dije que no quiero ser tu amante. Ya s que quieres que nos casemos , pero no te lo puedo prometer. Vayamos despacio, veamos lo que sucede con la vida en comn durante dos semanas en el yate. Vendrs? Lo pensar. Maxim mene la cabeza. Eres enloquecedora susurr inclinndose para besarla en la boca. Y con lentitud, expertamente, empez otra vez a hacerle el amor. 358
53
Me alegro de que hayas decidido hacer el crucero, querida le dijo Stubby a Camilla una maana mientras tomaban caf en la cubierta de los botes. Eso se haba convertido para ellos en un diario ritual, porque ambos queran evitar el fuerte sol de la maana y preferan la sombra y el fresco de la cubierta cerrada. Yo tambin contest Camilla sonrindole. Las dos ltimas semanas han sido maravillosas para m. Decididamente le has hecho mucho bien a Maxim. Cuando ests t, le noto mucho ms relajado. Desde su divorcio ha estado muy solo, Camilla. Me doy cuenta de que t ests muy pendiente de l, de sus necesidades, y eso le hace muchsimo bien. Le amo exclam ella antes de poder contenerse. Despus se recost en la silla de cubierta y mene la cabeza. Dios mo, qu indiscreta soy, verdad? No pensaba decirte eso, Stubby. Pero yo lo saba. Hace aos que lo s. Desde 1959 ests enamorada de Duke, verdad? Camilla se sobresalt ante el comentario. Es tan evidente? pregunt. Por supuesto que no! Pero en esa poca yo no te interesaba absolutamente nada por lo menos sexualmente cuando digamos salamos. Me hablabas todo el tiempo de Maxim. Y un da me di cuenta de la verdad. Pero conmigo tu secreto est seguro. Stubby sonri y le apret el brazo. Eres una buena chica, Camilla. Vaya chica! exclam ella, riendo. De todos modos, espero que no te pierdas de vista. No s lo que quieres decir con eso. Despus del crucero. Porque despus de esto la vida contina, sabes? dijo, lanzando una risita. David quiere que protagonice la pelcula que est escribiendo Ya lo s interrumpi Stubby. Me lo repite todos los das a la hora del almuerzo. Y tengo que decir algo en su favor; es un hombre muy dedicado, hasta durante el crucero. Se encierra en su cabina toda las maanas para trabajar con otro un loco. Pero yo me refera a Maxim lo que te quera decir era que espero que sigas con l. No tengo ni idea no s lo que suceder. Stubby la estudi cuidadosamente. 359
Qudate con l, Camilla. Te necesita. Camilla mir a su viejo amigo con expresin pensativa. Ojal supiera lo que l siente realmente por m. Maxim es muy introvertido, no revela sus sentimientos. Te tiene muchsimo cario eso es algo que se ve a la legua la tranquiliz Stubby. Da la sensacin de que os llevis muy bien y obviamente disfrutis estando juntos. Mira Stubby se inclin para mirarla con sus ojos celestes, si dos personas no se han peleado despus de vivir confinadas varias semanas en un yate, en mi opinin lo han logrado. No has mencionado la palabra amor, Stubby. No digas tonteras, ya no tienes diecisiete aos, y Duke tampoco. Los dos habis cumplido cuarenta y siete. Y creo que sois muy afortunados con lo que poseis en este mundo asqueroso en que vivimos. Los dos tenis mucho a favor, que es ms de lo que puedo decir de la mayora de las parejas que conozco. Maxim nunca te ha hablado de m? No te ha dicho lo que siente? No minti Stubby. Despus de un momento de silencio, se aclar la garganta y dijo con sinceridad: Maxim es un hombre muy introvertido, jams hablara de una cosa as, ni dara detalles de su vida ntima. Es un caballero, sabes? Camilla asinti, se acerc a Stubby y murmur: Es slo que francamente, Stubby, no quiero terminar siendo su amante. Por mucho que le ame, ese papel no es para m. Comprendo. Pero a pesar de todo, creo que deberas seguir cerca de l. Si no por el bien de Maxim, por otro motivo excelente. Cul? Por tu propio bien, Camilla. l tambin te hace muchsimo bien a ti. Ests maravillosa, mucho mejor de lo que te he visto en aos, y ya no se te ve tensa. En realidad ests completamente juvenil. Pregntaselo a David. l piensa lo mismo. As que habis estado hablando de m a mis espaldas, no? exclam Camilla, con acento jocoso. S, y con mucho cario. Camilla le sonri pero no respondi. Se qued callada, mirando el Mediterrneo muy azul, y para sus adentros tuvo que admitir que Stubby tena razn. Maximilian West le haca bien. en su vida se haba sentido tan feliz. Desde el momento en que puso sus pies en el yate, Maxim la trat con afecto, con respeto, con toda clase de consideraciones. Y adems rean mucho, conversaban interminablemente sobre toda clase de cosas, y disfrutaban muchsimo de la mutua compaa. Por otra parte, estaban las noches de amor apasionado. El deseo que ella despertaba en Maxim no haba disminuido, en realidad era como si nunca la poseyera bastante. Y a ella le pasaba lo mismo respecto a l.
360
Haba empezado a comprender que nunca haba conocido realmente a Maximilian West. A lo largo de los aos, les uni una amistad bastante superficial. l era un hombre casado y no se interesaba por ella, de manera que Camilla siempre ocult cuidadosamente sus sentimientos. Y el ao anterior, durante los tres meses en que estuvieron juntos en Nueva York, el tiempo que podan pasar juntos era muy limitado. Momentos robados, una noche o dos por semana, los domingos. Y el motivo principal de esa falta de frecuencia en los encuentros eran los horarios conflictivos de ambos. Ella era la estrella de una obra de teatro que se representaba en Broadway; l diriga un imperio de mil millones de dlares. Cuando l se acostaba a dormir, ella sala del escenario, lista para salir a cenar y a relajarse. De alguna manera nunca pudieron sincronizar sus horarios. Pero durante las dos semanas de navegacin por las Islas Baleares y por Cerdea, estuvieron constantemente juntos, con excepcin de un rato por la maana y otro por la tarde, antes de comer, que Maxim dedicaba a atender sus negocios. Por lo tanto, ahora ella le comprenda mejor. Aunque siempre estuvo enamorada de l, ahora le gustaba genuinamente como ser humano y vea en l muchas cualidades: su bondad, su integridad, su compasin por la gente. Era un buen hombre. Camilla comprenda que como empresario poda ser duro y hasta despiadado. Pero sin embargo era un hombre de honor, y ella le admiraba. Tal vez Stubby tenga razn pens en ese momento. quiz debera seguir con Maxim. l quiere que lo haga, me lo ha dicho varias veces. Y qu tiene de malo ser su amante? Los chismes pens. No quiero hacer frente a chismes, a la publicidad. Al diablo con todo eso! Qu importa lo que piense el mundo! Yo no puedo vivir para el mundo. Debo ser fiel a m misma y quiero estar con Maxim. En qu ests pensando? exclam Stubby. Camilla le dirigi una sonrisa ardiente. Te lo dir. Estaba pensando que quiz bueno, es posible que siga tu consejo y me quede con Maxim. Despus de todo, qu importa lo que piense el mundo! El comentario sobresalt a Stubby. Frunci el entrecejo. Eres demasiado madura para preocuparte por esas tonteras, mi amor. Demasiado adulta. Y ests muy, pero muy por encima de todo eso. adems, durante el crucero. Maxim no te ha comprometido en ningn sentido. Tienes tu camarote, y l el suyo Hablando de eso, quera preguntarte algo le interrumpi Camilla. Cuando llegu a bordo, Maxim se mud a otro camarote y me cedi el suyo. Lo cual fue muy considerado por su parte, un gesto muy bonito. Pero no comprendo por qu no tiene un camarote propio con suite en el yate. Cre que haba tres.
361
Y los hay. T ocupas uno, Marcia y yo, el otro. Y el tercero est permanentemente cerrado. Por qu? Porque es el de Anastasia. Slo ella lo usa. Camilla le mir, perpleja. Sigo sin comprender. Cuando se divorciaron, Maxim le dijo que poda quedarse con lo que quisiera. La casa de Mayfair, la villa de Beaulieu, el apartamento de la Quinta Avenida y este yate. Literalmente cualquier cosa. Todo, si lo quera. Pero lo nico que ella pidi fue su camarote en este yate. Para usarlo cuando hiciera cruceros con Maxim y los chicos. Y tambin le dijo que preferira que no lo usara nadie ms. Y l respeta su deseo. Est cerrado con llave. A menos que Anastasia est a bordo, por supuesto. Y por qu slo el camarote? Por qu no pidi el yate? Stubby se inclin hacia ella y habl en tono confidencial. Aparte del dinero suficiente para seguir viviendo confortablemente, Anastasia no quera nada de Maxim. Ninguna de las grandes casas, ni este yate. Anastasia no se divorci de l porque lo odiara, sabes? Se divorci porque le amaba demasiado, as que no tena ningn inters de desollarle vivo. En realidad, su amor era bastante obsesivo y posesivo. Anastasia edific su vida alrededor de Maxim, le convirti en principio y fin de todas las cosas, en el centro de su existencia. Stubby frunci los labios y mene la cabeza con tristeza. No era sano. Para nadie. Y con el tiempo ella se dio cuenta de eso y le dej, en cierto sentido para salvarse. Pero Maxim debe de haberla amado! Ella tena que saberlo aventur Camilla. Lo saba. Pero pese a todo no se senta capaz de soportar su modo de vida, sus negocios, sus horarios de trabajo. l no es uno de esos hombres que trabajan de nueve a la maana a cinco de la tarde. No lo ha sido nunca. Es ambicioso y brillante en lo que hace Y por qu lo hace? Por qu tiene que seguir comprando ms y ms compaas, expandiendo cada vez ms sus negocios? Por su misma naturaleza, Maxim es un creador de imperios, el iniciador de una dinasta. Y no puede evitar haber sido hecho as, Camilla. Y adems, como te acabo de decir, es brillante. Pero ya debe de tener bastante dinero! Es multimillonario! Stubby no pudo menos que sonrer. El dinero no tiene nada que ver. Esto se refiere a la necesidad de crear, a la excitacin de llevar un negocio a buen puerto, a hacer frente a un desafo. Y adems est la satisfaccin que le produce lo que hace. Escucha, es como preguntar por qu un alpinista quiere subir al monte Everest. Y por qu? Porque est all para que lo escalen. Para ser conquistado. Maxim tambin tiene que conquistar. 362
Y Anastasia no lo comprendi? pregunt Camilla en tono suave, alzando la ceja. Creo que s, que lo comprendi. Pero pese a comprenderlo no le resultaba fcil aceptarlo. Por lo menos en su caso. Siempre he tenido la sensacin de que era psicolgicamente muy frgil Creo que una mujer tiene que ser muy fuerte para aceptar la forma de vida de Maxim. Hizo una pausa y agreg. T podras. T podras aceptarla. Ests diciendo que soy fuerte? pregunt ella, dirigindole una mirada desafiante. Espero por Dios que lo seas! S, Camilla, eres una superviviente. Por favor, no me entiendas mal. Cuando digo fuerte hablo de resistencia, de fuerza de voluntad, y de capacidad para reponerse de los golpes. No confundas fortaleza con dureza. Hay una enorme diferencia. La mujer fuerte tambin puede ser emotiva, femenina, sensible, suave y cariosa. Todo lo que eres t Gracias por esas palabras tan agradables, Stubby. l sonri. Pero la mujer dura carece por completo de emociones y de sentimientos. Ests diciendo que Anastasia no tena la resistencia necesaria para hacer frente a las presiones y el estrs de la vida de Maxim, las exigencias que el trabajo tiene en su vida? Exactamente. Adems de su total dedicacin al trabajo, de su completa absorcin por l. Pero mira, toda esa agua ya ha pasado por el puente. Como probablemente sabrs, justo antes del divorcio, Anastasia tuvo un derrumbamiento nervioso, pero ahora mejora a pasos agigantados. Me dijo Maxim que son amigos S, ella todava le ama, adora la tierra que l pisa. Pero mantienen una amistad no demasiado ntima. Creo que amndole como le ama, es lo nico que ella puede manejar. Estoy seguro de que no quiere volver a exponerse a su estilo de vida. Camilla asinti en silencio. Se mora de ganas de preguntarle a Stubby si Maxim segua enamorado de Anastasia, pero se contuvo. En realidad, prefera no saber lo que senta hacia esa mujer. De pronto apareci David Maines en la cubierta de los botes. Buenos das! Buenos das! Y su presencia impidi que siguieran hablando de Anastasia. Uf! exclam. Qu calor hace all fuera esta maana! Os molesta que tome una taza de caf con vosotros? O es una confabulacin privada? Por supuesto que no! contest Camilla, levantndose de inmediato para servirle una taza de caf. La coloc sobre la mesa, frente a l. Gracias, querida dijo David. Cmo anda el guin? pregunt Stubby. 363
David alz los pulgares. Esplndido! Acabo de descubrir que me gusta escribir a borde de un yate. Aqu hay un aislamiento perfecto y ninguna distraccin. En ese momento apareci Maxim en la puerta de la cubierta, con un puado de documentos en la mano. Se recost con indiferencia en el marco. Buenos das a todo el mundo! Estoy a punto de desaparecer para trabajar algunas horas, pero antes que quera que supierais que estoy considerando la posibilidad de ampliar el crucero diez das ms. Quin ser de la partida? aunque se dirigi a todo el mundo, mientras hablaba clav en Camilla la mirada de sus resplandecientes ojos oscuros. Yo, querido contest ella enseguida con una sonrisa de amor. Puedes contar conmigo, capitn decidi David. Qu idea tan esplndida, Duke! exclam Stubby. Marcia y yo aceptamos encantados. Maxim les mir sonriente. De acuerdo con lo planeado, el matrimonio Lane y los Turner desembarcan maana para volar de regreso a Londres y a los Estados Unidos. As que slo nos quedaremos los cinco.
54
Los diez das se convirtieron en dos semanas. El Hermosa Soadora naveg hasta Sicilia, despus a Malta y se aventur hasta el mar Jnico, donde echaron anclas en varias islas griegas. Despus vir y recorri el mismo camino de regreso, rumbo a Tnger. Ahora los otros invitados haban abandonado el yate, daba la sensacin de que Camilla y Maxim estaban ms relajados y cmodos. Ms an, para alegra de Camilla, l pasaba gran parte del tiempo con ella; era como si nunca se cansara de tenerla a su lado. Aunque trabajaba algunas horas todos los das de la semana, se mostraba con ella atento, considerado, muy clido. Por la noche, en la intimidad del camarote, Maxim era tan apasionado como un mes antes, el da en que lleg a buscarla a Tnger. Una noche, despus de cenar, cuando los dems ya se haban acostado, Maxim se qued ms tiempo del habitual en el bar de la cubierta principal. Cuando tambin la tripulacin se retir y quedaron solos, le dijo a Camilla en voz baja: 364
Quiero hablar contigo, Camilla. S, por supuesto. Qu pasa? Ests muy serio y pareces preocupado, Maxim. No, no, no estoy preocupado. Pero s serio. Durante un largo rato mantuvo la mirada en Camilla antes de preguntarle: Consideraras la posibilidad de casarte conmigo? Camilla qued petrificada. Eso era lo ltimo que esperaba y se qued mirndole con la boca abierta. Maxim ahog una carcajada. Qu sobresaltada ests, querida! En realidad, te has quedado sin habla. Pero antes de que contestes s o no, quiero explicarte algunas cosas que si nos casramos seran reglas bsicas. Puedo decirte de qu se trata? Camilla asinti. No le importaba cules eran las reglas que quisiera imponer; aceptara cualquier cosa con tal de casarse con l. Estaba tan enamorada que aceptara a Maxim bajo cualquier condicin, y si fuera necesario sera su amante; cualquier cosa antes que perderle. Si te casas conmigo, no quiero que renuncies a tu carrera empez a explicar Maxim. Eso siempre ha sido una parte esencial de tu vida, Cam, y a m me resulta muy necesario que sigas actuando. En pelculas y en teatro. Adems, me gustara que en enero protagonizaras la pelcula de David. Me ests diciendo que prefieres que yo est ocupada mientras t te encargas de dirigir tu imperio? S. Pero tambin porque ser mejor as para ti. Eres una gran actriz, tienes un enorme talento y ests en la cima de tu carrera. Tu nombre es importante; muy importante. No quisiera que renunciaras a l, que sacrificaras aquello por lo que tanto has trabajado durante todos estos aos para casarte conmigo. Quiero que tengas el xito que mereces, que te sientas realizada. Yo tengo que trabajar, Maxim, lo mismo que t si no lo hiciera terminara con camisa de fuerza. Adems, si no actuara, no sabra qu hacer conmigo misma. S perfectamente lo que sientes. Pero para continuar con lo que te deca, Cam, yo necesito mucho aire. En realidad tengo que tenerlo, si quiero hacer bien mi trabajo. No quiero que te cuelgues de m, que me conviertas en el centro de tu existencia. Tengo que viajar mucho, y espero que lo comprendas. Por supuesto que en los viajes largos me podras acompaar. Me encantara, me encantara tenerte conmigo. Pero no en los viajes cortos y rpidos. Son demasiado turbulentos, y yo vivo encerrado de reunin en reunin. Y no puedo distraerme de lo que tengo que hacer porque est preocupado por mi mujer. Siempre he tenido mucha concentracin, como la visin de un tnel, que va hacia un solo punto. No puedo cambiar. Los negocios son una parte importantsima, esencial, en mi vida. Ya lo s. 365
Adems, durante ciertos periodos tengo que ver a Anastasia y a nuestros hijos, estar con ella, con Alix y Michael. Los cumpleaos, algunas vacaciones. No te angustiara, verdad? Por supuesto que no. En vista de las circunstancias, me pareca muy extrao que no les vieras. Y qu me dices de Alix y Michael? Si te casaras conmigo, cmo lo tomarn? Las segundas esposas no siempre son populares. No habr problema. Ya son adultos. Recuerda que Alix tiene veinte aos, y Michael, diecinueve. Ya no son nios. Ella asinti. Est bien. Sigue. Cules son las otras reglas? No hay ms eso es todo. Camilla permaneci en silencio, pareca pensativa. Y t? No pones ninguna condicin? Maxim levant una negra ceja. No, no pongo condiciones, Maxim. Te casars conmigo? Por supuesto que me casar contigo! no agreg que eso era lo nico que haba querido en la vida, pero lo pens. A Maxim se le ilumin el rostro. Se sent al lado de Camilla en el sof y la abraz. Yo no sirvo para ser soltero, sabes? Soy demasiado mongamo por naturaleza. Le acarici suavemente la mejilla. Y siempre ser bueno contigo, Camilla. Ya s que lo sers contest ella, radiante. l se inclin para besarla con ardor y le susurr: Abro una botella de champn para celebrar nuestra prxima boda? O prefieres que lo celebremos en la cama? Camilla no contest. Se liber del abrazo de Maxim, se puso de pie y, con una sonrisa significativa, le tendi una mano. Maxim la tom, y juntos, se encaminaron al camarote de Camilla. Estaba impaciente por desvestirla y tenerla en la cama. Camilla despertaba en l una pasin tremenda, que estall en cuanto la posey, y por primera vez en muchas semanas de hacer el amor, exclam su nombre al llegar al orgasmo. Mucho ms tarde, despus de haber vuelto a hacerle el amor, con lentitud y tranquilidad, y de haberla satisfecho, Maxim se irgui y la mir. No esperemos, Cam. Casmonos inmediatamente. Como t quieras contest ella, acaricindole el pelo. Le miraba con enorme amor. Entonces nos casaremos maana anunci l con tono autoritario y una gran sonrisa. O pasado maana. Llegaremos a Tnger dentro de pocas horas. Nos casar el cnsul britnico. Har cuanto antes todos los trmites necesarios. Te parece bien? Todo est bien cuando estoy contigo, Maxim.
366
Era un dorado da de noviembre, un da de verano del hemisferio sur. El sol brillaba alegremente en un cielo perfecto y vvidamente azul, sin una sola nube. Camilla se detuvo en los escalones de entrada de la casa de Mayfair de Maxim, donde viva desde su matrimonio, respirando hondo y pensando en lo glorioso de ese da. Un da ideal para dar un paseo por el campo. Al verla avanzar, Humphrey, el chfer de Maxim, salt del "Jaguar y le abri la puerta trasera. Buenos das, seora West salud mientras la ayudaba a subir al coche. Buenos das, Humphrey. Qu da tan maravilloso, verdad? Realmente no parece invierno. S, es un da hermoso, seora. El chfer cerr la puerta del coche y se situ ante el volante. Vamos de nuevo a East Hendred, seora West? pregunt mirndola por encima del hombro. Esta maana el seor West me coment que la llevara al campo. S, as es contest Camilla, recostndose en el respaldo del asiento. Y tenemos tiempo de sobra. Tengo que encontrarme con los decoradores en la nueva casa, pero no llegarn hasta medioda. Muy bien, seora West dijo el chfer, arrancando. Durante el viaje a East Hendred, el pequeo casero de Oxfordshire, donde acababa de comprar una hermosa casa solariega de estilo Reina Ana, Camilla dej vagar sus pensamientos. Ella y Maxim haban descubierto la casa a principios de septiembre, antes de volar juntos a Nueva York en uno de los viajes de negocios de su marido. Le gust en cuanto la vieron, y en el acto decidieron comprarla. Cuando ella insisti en pagarla, Maxim protest y le divirti la insistencia de su mujer. Pero gan ella, y despus de comprar la casa, se la dio a Maxim como regalo de bodas. Ante ese gesto l se emocion profundamente, y la acept. Pese a que haca dos aos que la casa solariega no se usaba porque los dueos anteriores vivan actualmente en Barbados, Lacey Court estaba en buenas condiciones. Los decoradores contratados por Camilla ya haban puesto manos a la obra para darle un aspecto campestre, cmodo y poco pretencioso, que era el que a ella y a Maxim les gustaba. Sera un maravilloso refugio de fin de semana para los dos, especialmente para Maxim. Como trabajaba tanto, necesitaba un lugar para distenderse de vez en cuando Camilla apoy la cabeza en el respaldo del asiento, cerr un momento los ojos y pens en su marido, el hombre a quien amaba desde su juventud, y a quien siempre consider fuera de su alcance. Ni en sus sueos ms locos se atrevi a pensar que alguna vez se casara con l. Ni que pudiera ser tan increblemente feliz a su lado. Era el ms maravilloso de los hombres. En el fondo de su corazn, Camilla saba que l no la amaba de la misma manera que ella, pero 367
eso ya no le importaba. Maxim era apasionado en la cama, carioso y afectuoso en todo momento, y generoso hasta lo indecible. Desde su matrimonio en agosto, la haba llenado de regalos maravillosos: exquisitas alhajas, cuadros hermosos, antigedades muy valiosas y platera para la nueva casa. Aunque haba momentos en que ella deseaba orle decir: Te amo, ya eran pocos y cada vez menos frecuentes. Camilla recordaba constantemente lo que le dijo Stubby en el yate, cuando ella mencion la palabra amor. No digas tonteras le recomend. Sois muy afortunados al tener lo que tenis juntos Y era verdad. Adems ltimamente Maxim haba empezado a expresarle sus sentimientos murmurando frases como Te adoro o T eres mi mujer muy especial, y lo deca con tono de amor y con los ojos llenos de cario. Entonces record el da de su boda en el consulado britnico de Tnger. Si a los dems les sorprendi que Maxim no le hubiera pedido al capitn de su yate que les casara, a ella le pareci lgico. Maxim haba hecho construir el Hermosa Soadora para Anastasia. Casarse con ella a bordo le habra parecido inapropiado. En muchos sentidos era un hombre muy sensible. Y Camilla saba que Anastasia todava era duea de gran parte de Maxim West, y de su corazn. Evidentemente en determinado momento Stubby comprendi cul era el verdadero motivo de que les casara el cnsul ingls, porque la mir comprensivamente, como para apoyarla. Pero a ella no le importaba dnde se casaran. Por fin Stubby tambin haba sentado cabeza, dando por terminados sus das de play-boy. El casamiento tuvo lugar en septiembre, cuando Maxim y Camilla regresaron de los Estados Unidos. Tom por esposa a la hermosa Marcia Bell y la ceremonia se realiz en Caxton Hall. Maxim fue el padrino, Camilla dama de honor, y ambos ofrecieron un desayuno de bodas a los novios en la mansin de Mayfair. En la boda de Stubby estuvieron Teddy y Mark Lewis, y para alegra de Camilla, parecieron tomarle simpata y alegrarse de que se hubiera casado con Maxim. Lo mismo sucedi con los hijos de Maxim, cosa que gratific enormemente a Camilla. Ni a Alix ni a Michael les preocup enterarse de que su padre se haba casado con ella muy al contrario. Y poco a poco haba nacido una hermosa amistad entre ella y Alix, que era una jovencita hermosa e inteligente. Soy tan afortunada! pens Camilla. La mujer ms afortunada del mundo. Tengo todo lo que he deseado en la vida. Maximilian West. Mi maravillosa carrera. Y ahora hasta hijos, porque los de Maxim parecen haberme tomado cario. Y como era hija nica, hurfana de padres y sin hijos propios, Camilla empezaba a sentir que por fin tena una familia. Sonri sin darse cuenta y la felicidad que senta se reflej en sus hermosos ojos verdes. 368
Abri el bolso para sacar la pequea agenda y comprob sus compromisos para el resto de la semana. Le encantaba la perspectiva de cenar esa noche con David Maines, que acababa de llegar a Londres el da anterior con el guin de la nueva pelcula. Ella se haba comprometido a protagonizarla, y estaba ansiosa por leer la versin definitiva. Poco ms de dos horas despus de arrancar de Mayfair, el chfer tomaba el serpenteante camino que conduca a Lacey Court. La mansin estilo Reina Ana se alzaba en un pequeo valle, rodeada por un monte que creca sobre una loma y que le confera un hermoso aspecto intemporal. Esa maana sus mltiples ventanas brillaban con la luz del sol, y sus antiguos muros de piedra resaltaban contra el fondo del oscuro paisaje invernal y de los rboles desnudos de hojas. Humphrey detuvo el coche frente a la puerta principal recin pintada de blanco, y al instante los dos jvenes decoradores salieron corriendo a recibir a Camilla. Ella abri la portezuela del coche, baj del "Jaguar" antes de que el chfer hubiera tenido tiempo de ayudarla y se apresur a ir a su encuentro. Alison Dixton y Tony Campbell, los decoradores que ya le haban hecho trabajos anteriores, la saludaron muy sonrientes y la escoltaron a la casa. Todo va maravillosamente bien inform Tony, retrocediendo para que Camilla pudiera recorrer el gran hall de entrada. Y las telas que usted eligi quedarn fabulosas. Eso se nota ms ahora que las paredes estn pintadas. La casa ya est adquiriendo personalidad propia, Camilla. Estoy impaciente por verlo todo contest ella. Les sonri y mir a su alrededor. Le gust el tono salmn que haban utilizado para las paredes, los grabados de plantas con marcos de madera oscura, el espejo de marco dorado, la antigua araa de cristal y bronce. Tendr una hermosa sorpresa cuando vea el resto de la casa asegur Alison. Esta ltima semana hemos adelantado muchsimo. La condujo a la biblioteca y agreg: Como le dijo Tony, casi todas las habitaciones estn pintadas, y los suelos de parqu limpios y encerados ah!, y ayer llegaron las camas de Harrods. Como ver, la biblioteca est prcticamente terminada. Lo nico que falta es el sof Chesterfield, los libros y los accesorios. De pie en medio de la habitacin, Camilla mir a su alrededor, admirada, sin perder detalle. Asenta con aprobacin. La boiserie de madera de la hermosa habitacin estaba limpia y restaurada, lo mismo que las bibliotecas; el escritorio georgiano y su silla, los sillones, confortables, la alfombra de Savonnerie y las lmparas de 369
bronce haban sido colocados en su lugar. Sobre la chimenea colgaba uno de sus cuadros de caballos favorito. Felicitaciones! exclam encantada, mirando a los decoradores. Como saben, esta habitacin es para Maxim, y me alegro de que la hayan terminado antes que las dems. Por lo menos as tendr dnde trabajar, aunque el resto de la casa se termine despus de que nos instalemos. Hicieron un recorrido general de la casa, y por fin se encaminaron a la cocina. Creemos poder dejarlo todo terminado para mediados de diciembre calcul Tony. Abri la puerta de la cocina y cuando ella entraba agreg: A propsito: en lugar de ir a almorzar a uno de los pubs de la zona, hemos trado una canasta de picnic. Nos pareci ms agradable. Adems, mientras comemos podramos mostrarle algunas telas que hemos elegido para los muebles antiguos de paja, y los azulejos para el cuarto de bao de huspedes. Qu buena idea! exclam Camilla. Pero antes ser mejor que vaya a decirle a Humphrey que coma algo en alguna parte. Le dir que venga a buscarme dentro de un par de horas, as tendremos tiempo de ver todo lo que sea necesario. Disclpenme un minuto. Tomar un poco de vino, Camilla? pregunt Alison, sacando una botella de la canasta de picnic. Por qu no? S, gracias contest Camilla, saliendo. Despus de mandar a almorzar al chfer, Camilla se qued un momento fuera, y al mirar a su alrededor, pens que deba contratar cuanto antes a un jardinero. Aunque a finales de noviembre no se poda plantar nada, el jardn estaba demasiado crecido y descuidado, y habra que podar antes de la llegada de la primavera. Hara poner narcisos debajo de esos rboles, pens. Y azafranes y amarilis. Y plantar arbustos de lilas. A Maxim le encantan las lilas. Sera maravilloso poder pasar la Navidad aqu, pens, entrando en la casa. Maxim le haba dicho que Alix pasara la fiesta con ellos, mientras que Michael ira a Jamaica con Anastasia. Recorri el pasillo que llevaba a la cocina, pero se detuvo al llegar a la puerta del stano, pensando de pronto en el regalo que pensaba hacerle a Maxim para Navidad. Haba decidido transformar parte del stano en una bodega perfectamente equipada, donde almacenara los mejores vinos. Stubby la estaba ayudando a seleccionar los favoritos de Maxim, as como sus marcas preferidas de champn, que le gustaba beber antes de comer en lugar de otra cosa. Aunque no era un gran bebedor, insista en servir slo los mejores vinos a sus invitados. Stubby ya la haba acompaado a una subasta de vinos. Y ella mand hacer las estanteras de la bodega, que llegaran de un da para otro. Camilla decidi que mientras Tony y Alison preparaban el almuerzo en la cocina, ella echara otra mirada al stano. Abri la puerta, encendi la luz y empez a bajar la empinada y angosta escalera de madera. 370
Slo haba bajado algunos escalones cuando se le enganch el tacn del zapato en un escaln rajado. Sin darse cuenta de lo sucedido, Camilla trat de seguir bajando, y perdi el equilibrio. Mientras caa lanz un grito de terror, tratando desesperadamente de aferrarse a la baranda que corra por la pared. Pero la madera estaba podrida y se qued con ella en la mano. Volvi a gritar mientras segua cayendo por la empinada escalera y aterriz con un golpe sordo sobre el suelo de cemento. All qued, absolutamente inmvil. Al or los gritos, Alison y Tony salieron corriendo de la cocina. Volaron por el corredor y enseguida vieron la puerta de la cocina abierta. Hacia all se dirigieron. Tony se detuvo en la parte superior de la escalera, mir hacia abajo, y lanz un grito de horror. Dios mo! Camilla se ha cado por la escalera exclam, baado en sudor fro. Baj la escalera con el corazn en la boca. Primero encontr el zapato, con el tacn todava encajado en la grieta del escaln, y enseguida comprendi cmo haba sucedido el accidente. Alison temblaba incontroladamente y estaba blanca otro el papel. Baj las escaleras tras Tony, tan asustada y angustiada que apenas poda tenerse en pie. Cuando termin de bajar la peligrosa escalera, encontr a Tony arrodillado junto a Camilla. Estaba tendida en el suelo en una posicin extraa; el hermoso rostro muy plido, los ojos cerrados. De debajo de su pelo dorado manaba un hilo de sangre. Est malherida susurr Alison con voz apenas audible. Se arrodill junto a Tony, tratando de controlar sus temblores. Tony estaba completamente demudado. Creo que no deberamos moverla dijo con voz temblorosa. Podramos hacerle ms dao. Yo me quedar aqu con ella. T ve a llamar una ambulancia. Despus de asentir, Alison subi la escalera a paso de tortuga, con las piernas como si fueran de plomo. Tony la observ desaparecer por la puerta que daba al pasillo y despus volvi a Camilla. Aunque no se lo haba dicho a Alison, estaba completamente seguro que, al caer, Camilla se haba roto el cuello y de que ya no viva. Maxim no poda aceptar que Camilla hubiera muerto. Slo despus del entierro empez a asumir la realidad. Fue un golpe tremendo. No poda creer que esa mujer hermosa, vibrante, n talento y cariosa con quien acababa de casarse se hubiera ido para siempre. Estaba destruido. La que ms le ayud a sobrellevar la situacin fue Alix, aunque Stubby, Teddy y David Maines tambin trataron de aliviar su dolor.
371
Al da siguiente del funeral, Maxim y Alix estaban sentados juntos en la casa de Mayfair. Alix apoy una mano en el brazo de su padre y dijo con suavidad: Camilla me gustaba mucho, pap, y nos hicimos muy amigas. Me dijo que me consideraba la hija que nunca tuvo, y me pregunt si eso me molestaba. Yo le contest que no, que en realidad me halagaba. Maxim le dirigi una rpida mirada, pero no hizo ningn comentario. Alix tambin le mir, pensando en el aspecto espantoso que tena. Bajo su bronceado permanente, su padre estaba gris y sus ojos oscuros, por lo general tan brillantes, aparecan opacos por el dolor. Alix respir hondo antes de seguir hablando. Despus de mam, Camilla fue realmente la mujer ms agradable que he conocido en mi vida. Lamento muchsimo que haya tenido ese horrible accidente, y quiero que sepas que estar a tu lado siempre que me necesites. Maxim segua sin poder hablar. Pero tom la mano de su hija y la apret con fuerza. Camilla era muy especial pudo murmurar por fin. S. Y estaba enamorada de ti, pap. Yo tambin la amaba. No de la misma manera que amo a tu madre en la va es imposible amar igual a dos personas. Pero yo amaba a Camilla de una manera distinta, y ella era importante para m, me dio mucha felicidad durante los ltimos meses. Me ayud a combatir la soledad se le quebr la voz. No pudo continuar. Despus de algunos minutos pudo recobrar la compostura y sigui hablando con suavidad. Nunca le dije que la amaba, Alix. Ni una sola vez. Y eso es algo que jams me perdonar. Se le llenaron los ojos de lgrimas que trat de disimular enjugndolas rpidamente con el dorso de la mano. Alix le rode los hombros con un brazo y apoy en l la cabeza. Estoy segura de que Camilla saba que la amaba, pap. Pero no lo hice bien, deb haber hablado musit l con voz ronca. La mujer siempre sabe si un hombre la ama o no. Te aseguro que es as le tranquiliz Alix, apiadada del dolor de su padre. l se volvi a mirarla. Realmente crees que lo saba, Alix? S. T la hiciste muy, muy feliz. Ella misma me lo dijo pocos das antes del accidente. Maxim se recost contra el respaldo del sof y cerr los ojos. Las palabras de su hija le haban dado cierto consuelo pero no el suficiente.
372
Poco despus de la muerte de Camilla, Maxim despareci por completo de la vida pblica. Se enterr ms que nunca en su trabajo, cort por completo toda la vida social y slo vio a sus colegas, a gente relacionada con sus negocios y a sus familiares ms cercanos. Hubo mucha publicidad acerca de la muerte de Camilla del matrimonio de ambos, de la vida de ella y la de l. Todo eso pona enfermo a Maxim. Contrat a una serie de ayudantes para que mantuvieran a distancia a los periodistas y su nombre fuera de las columnas de chismes sociales. Maximilian West se retir y alz tras l el puente levadizo.
373
Sexta parte Adriana Nueva York 1987

La mujer prudente edifica la casa; la necia, con sus manos la destruye. Proverbios
374
55
Adriana Macklin West estaba erguida en medio del saln del apartamento de la Quinta Avenida, estudindolo con mirada crtica. No le gustaba. No le gust desde el momento en que puso sus pies en l, dieciocho meses antes. Las proporciones de la habitacin eran soberbias, era espaciosa, bien ventilada y llena de luz, y con una extraordinaria vista panormica de Central Park. Por desgracia, haba sido decorada por la primera mujer de Maxim y los muebles le parecan horribles: anticuados, feos y sin estilo. Desde su matrimonio con Maxim estaba deseando redecorarlo, pero cada vez que sacaba el tema a colacin, l le deca que le gustaba tal como estaba. Y ltimamente la interrumpa cada vez que ella pronunciaba la palabra "decoracin", y ni siquiera escuchaba sus motivos para querer hacer modificaciones. Adriana hasta lleg a ofrecer que lo pagara todo con su dinero, pero l le contest que el dinero no tena importancia, que no se trataba de eso. Adriana volvi a recorrer la habitacin con la mirada, estudiando cada objeto con cuidado, como lo haba estado haciendo con frecuencia en los ltimos tiempos. El problema de esa habitacin consista en que era demasiado austera, casi fra, con un exceso de colores plidos, de telas plidas, de maderas plidas y de cuadros delicados. Lo que le haca falta eran colores vibrantes, telas ricas, costosas alfombras de pared a pared, esplndidas lmparas de porcelana china, cuadros excitantes y objetos de arte que llamaran la atencin. Todas esas cosas le daran la agresividad y la clase, la sensacin de elegancia que quera crear, ese aspecto de chic 375
neoyorquino que siempre haba sido la caracterstica de sus otros apartamentos. Era un look que adoraba, porque proclamaba al mundo que los propietarios tenan dinero, poder, xito. Adriana tom un cuaderno y empez a garabatear algunas ideas para el decorador de fama internacional que haba contratado esa tarde. Se reunieron en las oficinas de la compaa de cosmticos. "Productos de Belleza Emperatriz Eugenia", de la que era propietaria, presidenta y principal ejecutiva. Valentine Lubbock le gust desde el momento en que le vio, y el sentimiento fue mutuo. En los primeros diez minutos de reunin ya se haban entendido. Adriana saba que Valentine tena un gusto soberbio, porque conoca bien su trabajo y no le caba la menor duda de que creara el ambiente costoso y encantador que ella consideraba apropiado para esa etapa de su vida como seora de Maximilian West. Valentine no era barato, y sin duda redecorar el apartamento iba a costar un montn de dinero, entre cuatro y cinco millones de dlares. Pero ella bien se lo poda permitir, ya que era millonaria por derecho propio. Si el dinero no tena importancia para Maxim, tampoco la tena para ella. Cuatro aos antes, al morir su segundo marido, Arthur Macklin, le haba dejado una fortuna, junto con la compaa de cosmticos, una de las principales de los Estados Unidos. La haba dicho a Valentine Lubbock que no slo quera redecorar el saln sino la totalidad del apartamento. La biblioteca, el comedor, el estudio de Maxim, su cuarto de estar, y todos los dormitorios. Valentine y su equipo de diseadores se encontraran con ella all al da siguiente y dedicaran todo el da a repasar cada centmetro de ese ese mausoleo. Tena plena conciencia de que Maxim pondra objeciones cuando esa noche ella le comunicara su decisin. Pero le explicara sus motivos y de alguna manera lograra convencerle. Ella saba manejarle para salirse con la suya, sobre todo cuando estaban en la cama. Entonces pareca ms abierto, ms receptivo y vulnerable, y decididamente ms fcil de manejar. Haba aprendido que Maxim era un hombre complicado, nada fcil de conocer y muy introvertido. Adriana suspir. El problema era que ltimamente no se haban acostado. Su inters sexual por ella haba disminuido, y no comprenda por qu. Cuando se conocieron, Maxim pareca un potro joven, la haca suya todo el tiempo, nunca le pareca tener bastante, y durante los primeros seis meses de matrimonio sigui siendo insaciable. Pero ahora haca meses que no la tocaba. Por supuesto que viajaba mucho por negocios, y ella tambin tuvo que hacer varios viajes a California, Texas y Roma, as que estuvieron frecuentemente separados. Sin embargo ya haca un mes que Maxim estaba en Manhattan y desde su regreso de Londres no la haba tocado. Cada vez que ella, con todo tacto, le insinuaba que era hora de que se 376
acostaran, l lo evitaba amablemente esgrimiendo una serie de excusas: que estaba preocupado por algn negocio, por la compra de una empresa, que estaba extenuado, o que no tena ganas. Y ltimamente siempre dorma en su habitacin y ya nunca la visitaba en la suya. A ella jams le gust la idea de tener dormitorios separados, y desde el principio se neg, cuando llegaron a Nueva York, despus de casarse en Francia. Tengo horarios completamente imprevisibles explic l. Me levanto al alba para atender mis oficinas de Londres y Pars. Es mejor as. No quiero perturbar tu sueo. Entonces la bes, le dedic esa sonrisa que siempre la haca ceder y murmur: No te equivoques, Adriana, muchas noches dormir en tu cama. Pero siempre he vivido as. Necesito tener mi propio dormitorio, pero por favor, no te preocupes. Bueno, pues le preocupaba, y no estaba segura de que le dijera la verdad cuando explicaba que siempre haba tenido su propio dormitorio mientras viva con sus otras esposas. Y decididamente, cada vez la visitaba menos. Si no le conociera tan bien, podra haber sospechado que tena una amante. Pero se no era su estilo, y tena una adiccin tan fuerte por el trabajo, que sin duda no le quedaba tiempo para otra mujer. Un cuadro que colgaba levemente torcido llam su atencin y cruz el cuarto con intencin de enderezarlo, pero en el camino se detuvo junto a una consola Luis XV sobre la que haba un marco de plata con una fotografa de ella y Maxim el da de su boda, en septiembre de 1985. Les cas un juez de paz de Pars, porque los negocios retuvieron a Maxim en esa ciudad. Ella llevaba un vestido azul celeste de Givenchy, y despus Maxim ofreci una comida para diez personas en Laserre. Levant la fotografa, pensando en lo bien que apareca a los cincuenta y un aos, la edad que tena cuando se casaron. Tan delgado, apuesto y bronceado. Cuando en 1984 los banqueros de Adriana trataron de comprar "Marianna Montevecchio" para ella y fracasaron, tuvo que abandonar por el momento la idea de expandir "Emperatriz Eugenia". En lugar de ello decidi conquistar a Maximilian West, a quien encontraba fascinante y excitante, aparte de ser un soltero elegible. En el verano de 1985 consigui que una amiga se lo presentara en Montecarlo. Para su inmensa alegra y gratificacin, l cay inmediatamente a sus pies, obviamente estimulando no slo por su hermoso rostro y cuerpo perfecto, sino por su inteligencia para los negocios. Fue un festejo frentico que dur seis semanas, y para sorpresa de la familia y los amigos de Maxim, se casaron al final de ese mismo verano. Adriana se daba perfecta cuenta de que no les caa particularmente bien ni al hijo ni a la hija de Maxim, y tampoco a ella le entusiasmaban porque los consideraba un par de pedantes y engredos. En cuanto a Anastasia, su ex mujer, era verdaderamente molesta. Siempre andaba queriendo hablar con Maxim o verle por algn motivo o por 377
otro. Y all iba l trotando, como un perrito obediente. Ella trat de poner fin a esas excursiones, slo para incurrir en la terrible furia de Maxim, quien le dijo con toda claridad que le prohiba que volviera a mencionar el nombre de Anastasia. Esa perra le tena agarrado con algo, aunque ella ignoraba de qu se trataba. Los chicos, probablemente. Muchas veces se preguntaba qu habra visto en esa rubia desteida un hombre como Maximilian West. Su segunda mujer, esa actriz que cay por la escalera del stano y se rompi el cuello, tampoco tena nada de bonita. Adriana volvi a colocar la fotografa sobre la consola, se acerc al pequeo cuadro de Manet y lo enderez; despus mir su reloj. Ya eran casi las seis. Maxim le haba anunciado que llegara a las siete, y que quera que cenaran en el apartamento. Era jueves, da de salida de la cocinera y del criado. Por lo general Maxim la llevaba a comer a "Le Cirque", "La Grenouille", "La Caravelle", "Four Seasons" o algn otro restaurante elegante de Nueva York. Pero esa maana, al salir rumbo a la oficina, le explic que antes del da siguiente tena que terminar una montaa de trabajo. As que ella le orden a la cocinera que preparara una cena fra de ensalada, salmn ahumado, carne y pollo fro, quesos y fruta fresca: todo lo que a l ms le gustaba. Adriana sali apresuradamente del saln y se encamin a la cocina, abri la puerta de la nevera para asegurarse de que hubiera varias botellas de "Dom Perignon" refrescndose, y abundante caviar. Despus se dirigi rpidamente a su dormitorio. Se quit el traje oscuro que se haba puesto para ir a la oficina, lo colg en el armario, se quit la ropa interior y se dirigi al bao. Despus de arrojar en el bao unos puados de sales de bao de su propia marca, abri los grifos, se acerc al espejo para levantarse el pelo, preguntndose qu se pondra esa noche. Algo sexy. Deba resultar tentadora e irresistible a su marido, para salirse con la suya en todo sentido. Mientras permaneca dentro del agua caliente perfumada, pens unos minutos en Maxim. Consideraba que su casamiento con l haba sido el golpe del siglo. Y lo era. Se haba convertido en la esposa de uno de los hombres ms ricos del mundo, un multimillonario que se encontraba en el mejor momento de su vida, fascinante y brillante a la vez. No estaba mal para una muchacha bastante ordinaria de clase media, un primer matrimonio aburrido con un novio de la adolescencia, y un segundo matrimonio, levemente menos aburrido, con un hombre rico y mayor que ella. Pens en Arthur Macklin. Se cas con l diez aos antes de su muerte, ocurrida a causa de un derrame cerebral con complicaciones. Cuando se casaron l tena setenta aos, ella treinta y uno. Le tuvo muchsimo cario a Arthur. l fue su peldao para entrar en un mundo completamente diferente.
378
Despus de divorciarse de Larry Tucker, su primer marido, Adriana se mud a Manhattan, encontr un pequeo apartamento y empez a trabajar de modelo. Su camino al xito fue breve. Despus de ser fotografiada por Scavullo se convirti en chica de cubierta y su rostro apareci en la portada de todas las revistas, desde Vogue hasta Mademoiselle. Al verla, Arthur Macklin orden a su agencia de publicidad que la contratara para que fuera la chica "Emperatriz Eugenia". Seis meses despus su rostro apareca en los carteles publicitarios de la va pblica, en revistas y diarios y en carteles gigantescos. Su fascinante y extico aspecto de estrella de cine era lo que buscaba Arthur Macklin para promocionar su lnea de cosmticos. Pero su belleza tambin cautiv al dueo de la empresa. La chica "Emperatriz Eugenia" se convirti en su chica. La busc, la cortej, la llen de regalos que iban desde alhajas hasta pieles, se divorci de la que durante treinta aos haba sido su esposa y se cas con ella antes de que Adriana hubiera tenido tiempo de respirar o de sacudirse la tierra de Westchester de los zapatos. Durante un par de aos continu siendo la chica "Emperatriz Eugenia" y se convirti en la imagen de la compaa. Arthur, un hombre sagaz que haba hecho fortuna gracias a su propio esfuerzo, descubri que bajo esa gran belleza tambin haba un cerebro. Como no tena hijos, la asoci a la empresa y la entren personalmente para que fuese su sucesora, legndole la compaa en su testamento. Cuando, en la primavera de 1983, sufri un derrame cerebral, ella le cuid con ternura y diligencia, a la vez que diriga la compaa tan bien como l mismo. Pero despus de la muerte de su marido, busc horizontes ms importantes para "Emperatriz Eugenia". Compr varias compaas de cosmtica ms pequeas y las fundi con la suya, modific la presentacin de sus productos, encarg a perfumistas franceses que le inventaran varias fragancias nuevas y contrat qumicos para crear una nueva lnea a base de hierbas y productos naturales. Llam "Cuerpo Hermoso" a esta nueva lnea y abri boutiques de "Cuerpo Hermoso" a lo largo de todo el pas. A esas alturas, su empresa haba superado a muchas de sus competidoras, incluyendo a "Marianna Montevecchio", una divisin de "Allandale Group", cuyo propietario era Maxim. En esa poca Adriana quiso comprar esa compaa para fundirla con "Emperatriz Eugenia", pero ya no lo deseaba. Lo extrao del asunto era que ltimamente Maxim haba empezado a acusarla de competir con l. Al principio ella ri, convencida de que bromeaba. Pero poco a poco se dio cuenta de que hablaba en serio. Ella competa con la lnea "Montevecchio", lo mismo que competa con "Lauder", con "Arden" o con "Revlon". No se trataba de algo personal. Pero Maxim opinaba lo contrario. Seis meses antes ambos se haban interesado por una pequea empresa que fabricaba una serie de productos para el cuidado de las manos. Por parte de Adriana era una especia de rivalidad amistosa, y le 379
pareca una broma fabulosa. Pero a l, no. Peter Heilbron, el jefe de su equipo de adquisiciones en Nueva York, estaba furioso. Se irgui sobresaltada en la baera. Estara Maxim rencoroso con ella? No poda ser! Ri en voz alta. No era posible que la privara de sexo como el castigo de una mujer despechada, furiosa por un insulto imaginario. No, no poda ser. Era un hombre demasiado noble para hacer un jueguecito tan tonto. En ese momento no se acostaba con ella porque estaba preocupado por sus negocios. Pese a ser apasionado y sumamente sexual, cuando quera Maxim poda ser notablemente disciplinado. Y abstenerse durante meses, no, aos, de una relacin carnal. En una de sus raras confidencias, le cont que despus de la muerte de su segunda esposa se mantuvo clibe durante dos aos. Eso no slo la sobresalt, sino que le dio la pauta de la extraordinaria fuerza de voluntad del hombre que era su marido. Mi hombre, subray en voz baja, saliendo de la baera. Se acerc a la pared de espejos del bao y se contempl durante largo rato, volvindose de un lado al otro y analizando su figura. Todava era perfecta, no tena un gramo de carne de ms, y sin embargo no era un esqueleto viviente como algunas de las mujeres que conoca en Nueva York. sas la estremecan, sobre todo las que prcticamente no coman un solo bocado y se mataban de hambre para convertirse en espectros. En cambio, ella tena una cantidad decente de carne sobre los huesos, sin por eso ser gorda. Como era bastante alta, meda ms de un metro setenta descalza, no tena necesidad de horrorizarse si de vez en cuando aumentaba medio kilo. Una vez ms se volvi con lentitud, alegrndose de que su profesor de gimnasia la hiciera ejercitarse dos veces por semana. Sus pechos eran un poquito pesados, pero bien formados y lo suficientemente voluptuosos como para excitar a Maxim. El ao anterior, cuando adelgaz, se dio cuenta de que no le excitaba tanto. Tom la locin corporal "Emperatriz Eugenia" con perfume a lilas y se empap el cuerpo con ella. Despus se puso abundante perfume con esencia de lilas, uno de los preferidos de Maxim, y se cepill el espeso pelo castao. Entonces se enfund en una bata de seda y se encamin al dormitorio. Sentada frente al tocador, se mir al espejo, preguntndose qu clase de maquillaje atraera esa noche a su marido. Creara una apariencia juvenil y suave, con base rosada, rubor y sombra azul pastel en los ojos, o convendra que se convirtiera en una mujer de aspecto ms teatral? Se inclin hacia delante para estudiarse ms de cerca. Su rostro era ancho y lleno, frente amplia, ojos levemente rasgados, bien formadas cejas castaas y mentn redondo con un hoyuelo. Ser yo misma, decidi, tomando la locin base almendrada y extendindola sobre sus altos pmulos. Porque de m fue de quien se enamor. De Adriana Macklin. De todos modos nunca soy tan fascinante como cuando soy yo misma. Con mis treinta y cinco aos. 380
56
Maxim se prepar antes de introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta de su apartamento de la Quinta Avenida. Preocupado por asuntos de negocios, no estaba de humor para soportar a Adriana. Pero no le quedaba ms remedio. Por lo visto, Adriana le haba odo llegar y sali corriendo de la biblioteca a recibirle, sin siquiera darle tiempo a quitarse el impermeable. Por fin has llegado, ngel! exclam, con el exquisito caftn rojo y dorado flotando alrededor como una nube. Hola, Adriana salud l sin entusiasmo, colocando el portafolios sobre el banquito Luis XV del recibidor y sonrindole apenas. Ella le arroj los brazos al cuello y le bes en la boca. Mmmm! Yummy! Maxim retrocedi, se quit el impermeable, lo colg en el ropero del vestbulo y volvi a coger el portafolios. Te espero con champn helado y una comida fra anunci ella con voz sedosa, tomndole del brazo para cruzar el vestbulo con l . Pens que abrira enseguida la botella de champn, para que podamos tomar una copa antes de cenar. Te parece bien, mi amor? Ahora no, Adriana. Quiero darme una ducha y ponerme ropa ms cmoda. Despus tal vez tome una copa. Mientras hablaba se encamin al dormitorio. Te ver dentro de un rato agreg. Te espero en la biblioteca, ngel. Adriana le observ desaparecer en su dormitorio y frunci el entrecejo. Maxim cerr la puerta tras l, dejndola decididamente fuera. Ella se qued un momento mirando la puerta cerrada y tratando de comprender el estado de nimo de su marido. Gracias a Dios pareca menos malhumorado e irritable que las ltimas semanas, desde su regreso de Europa. Si no estaba de buen humor, decididamente tampoco estaba de mal humor. Neutral pens Adriana, est en un estado de nimo neutral. Sonri para sus adentros segura de que esa noche podra manejarle a su antojo. Un poco de ternura, palabras tranquilizadoras, champn, caviar, msica romntica y algunos besos suaves. Y no tena duda de que le convencera de la necesidad de hacer redecorar el apartamento. Y 381
despus, cuando estuviera de mejor humor, pensaba acostarse con l. Maxim se desvisti, se dirigi al bao, se dio una ducha bien caliente, estirndose y flexionando los brazos sobre la cabeza, torciendo los hombros de lado a lado, moviendo la cabeza en crculos, para tratar de aliviar un poco su tensin. Durante su largo da de trabajo se haba ido poniendo cada vez ms tenso. Pens en la conversacin mantenida con Graeme Longdon justo antes de abandonar la oficina. Ella estaba de acuerdo en que deban renunciar al negocio en que estaban embarcados en ese momento, pese a que Peter Heilbron se negaba a tomar ninguna decisin drstica por el momento. No nos apresuremos, fue la ltima frase de Peter mientras le acompaaba al ascensor. l le contest a Peter que iba a consultarlo con la almohada. Y lo que necesitaba ahora, despus de esa ducha, era relajarse por completo. Aunque no estaba seguro de poder lograrlo con Adriana, que ltimamente le irritaba cada vez ms. Pero era necesario que dejara de pensar en ese negocio, que aclarara su mente durante algunas horas. Tena ganas de tomar unas copas, ver un rato la televisin y dormir profundamente durante seis horas. Era imprescindible que a la maana siguiente estuviera completamente fresco para poder tomar la decisin acertada. Maxim tom el jabn e inmediatamente el perfume de lilas inund la ducha. Adriana realmente se pasa, pens. Ri en voz alta, reconociendo que haba momentos en que a su esposa se le iba la mano y se pona pesada. Y sin embargo era una de las mujeres ms impresionantes que haba conocido. Era imposible negar su oscura y extica belleza. En cuanto la vio en Montecarlo, se sinti cautivado por ella. Su rostro increble, su cuerpo perfecto, sus piernas largas y bien formadas y la sensualidad que literalmente exudaba, la excitaron enormemente. Aquel verano, un ao y medio antes, l era una presa fcil. Por primera vez desde la muerte de Camilla estaba dispuesto a dejarse envolver, realmente quera acostarse con una mujer, hundirse en ella. Y eso fue exactamente lo que hizo con Adriana. En una ocasin durante las semanas en que la cortej, estuvieron tres das y tres noches encerrados en una suite del "Hotel Carlton" de Cannes, virtualmente atados el uno al otro. Tena que admitir que Adriana era completamente distinta de las otras mujeres que haba conocido y con quienes se haba casado. Hasta entonces, l siempre se haba enamorado de mujeres rubias, refinadas y de aspecto suave. Adriana era morena, de ojos rasgados y aspecto extico. Y tambin era diferente de las dems en otros aspectos; tena un sentido del humor vulgar, casi grosero, que al principio le result entretenido pero que ahora aborreca, y rpidamente descubri en ella otros rasgos igualmente 382
desagradables. Era obstinada, rgida, desatinada e indiscreta. Adems, su sentido comercial, su comprensin del mundo de las finanzas ya no le fascinaba como antes. Y bajo su extica belleza y encanto, Adriana era curiosamente masculina. Masculina dijo Maxim en un susurro. Era una palabra extraa para usarla en relacin con Adriana, pero sin embargo era cierta, comprendi, sobresaltndose. Sera por eso por lo que ya no consegua tener una ereccin cuando estaba con ella? Sera ese rasgo de masculinidad lo que le enfriaba? Su avidez sexual hacia ella termin con rapidez. Seis meses despus de la boda, el matrimonio haba terminado, por lo menos en lo que a l se refera. Casarse con ella fue un error tremendo. l debi saber que esa desesperacin por acostarse con ella, esa lujuria frentica que ella despertaba en l, desaparecera con sorprendente rapidez. Y decididamente fue as. Su impotencia con Adriana fue para l un golpe, y al principio le preocup. Hasta se pregunt si estara perdiendo su virilidad, y consider la posibilidad de consultar a un mdico. Pero al pasar una noche con una antigua conocida, comprob con profundo alivio que segua siendo tan viril como antes. Cuando estoy con una rubia, pens. Por lo visto la culpa no era suya, sino de Adriana. Ahora ya no tena problemas con respeto a su ego. Todos sus mecanismos estaban en orden. Sonri para sus adentros. Un hombre nunca tena una ereccin si tras esa ereccin no estaban slo su cuerpo sino tambin su psiquis y su mente. La mayora de los hombres eran psquicamente ms delicados que las mujeres, por eso eran tan distintos de ellas. Para poder tener una ereccin, para lograr un encuentro sexual, en el hombre tena que haber por lo menos un poco de deseo. Pero la mujer poda hacer el amor sin deseo. Lo nico que tena que hacer era acostarse y esperar a que el hombre actuara. Y si l no poda, le echaba la culpa. Ella era siempre inocente. Como era impotente con Adriana, para no pasar malos ratos, evitaba toda clase de contacto sexual con ella. No era fcil, porque ella era una mujer de sangre caliente, y le provocaba constantemente. Pero por suerte l consegua evadirse de alguna manera. Casi siempre. El ao anterior haba pensado en la posibilidad de divorciarse de ella, pero despus cambi de idea. Y todava seguan casados. Maxim viajaba mucho, por lo general no estaba en Nueva York y por el momento le convena seguir casado con ella, por lo menos nominalmente. Tener mujer era una salvaguardia, una proteccin contra las dems mujeres. Adems, estaba demasiado inmerso en sus negocios como para afrontar escenas emocionales o dramticas. Esperara a que llegara el momento, a continuacin se encargara de Adriana.
383
Despus de ponerse un par de pantalones de franela gris, un suter negro de cuello alto y una chaqueta de sport de cachemira negra, Maxim abandon el dormitorio, y cruz el vestbulo de entrada, rumbo a la biblioteca. No haba rastro de Adriana. Sonaba una msica suave. Sobre un pequeo arcn dentro de un balde de hielo de plata, esperaba una botella de "Dom Prignon" abierta. La mesa baja, frente a la chimenea encendida, estaba preparada para la cena. Sin duda Adriana estara en la cocina, preparando una bandeja con caviar, rodajas de limn y tostadas, que ahora le serva con aburrida regularidad cada vez que sala la cocinera. Maxim se acerc al arcn, se sirvi una copa de champn y bebi un trago, saborendolo. Parpade en la penumbra y se dio cuenta de que la habitacin estaba demasiado oscura. Entonces se acerc al escritorio, situado cerca de la ventana, y encendi la lmpara. El cuaderno atrajo enseguida su atencin, y ley lo que Adriana haba escrito. El nombre de Valentine Lubbock le produjo la sensacin de un golpe en la boca del estmago. Lubbock era el decorador de interiores ms caro del mundo. Maxim inclin la cabeza y continu leyendo la larga lista escrita por Adriana. En ese momento ella regresaba de la cocina con la bandeja de caviar. Se detuvo en seco en el umbral y se maldijo interiormente por haber sido tan estpida como para dejar la lista sobre el escritorio. Su consternacin se convirti en alarma cuando Maxim levant la cabeza y la mir. Su expresin era de un desagrado tan intenso que la asust. Los ojos negros de Maxim echaban chispas en su rostro lvido. Blandiendo el cuaderno, pregunt con ira: Qu es esto? Piensas redecorar el apartamento, no? No, por supuesto que no! Es slo que Slo que qu? pregunt l con voz de trueno, y sin darle oportunidad de contestar, sigui hablando furioso: Bajo ninguna circunstancia permitir que hagas el menor cambio en este apartamento! Es perfecto, ha sido decorado con el mejor de los gustos, y a m me encanta! Aqu nadie mover ni cambiar un solo objeto, me has odo? No hay ninguna necesidad de gritar. Yo slo quera redecorar tu estudio. Como regalo de cumpleaos minti ella, improvisando con rapidez. Entr en la habitacin y coloc la bandeja sobre la mesa baja. Despus se acerc al escritorio y le dedic una amplia y encantadora sonrisa. Debes admitir, Maxim, que el estudio ya est un poco rado. Y qu? Me importa un bledo! Y no mientas! Aqu volvi a esgrimir el cuaderno, has hecho una lista de cada habitacin! No soy imbcil, sabes? Mi suegra es decoradora Tu ex suegra! estall ella, dirigindole una mirada glida. 384
Maxim ignor el comentario y sigui hablando con frialdad. Y por intermedio de ella conozco a Lubbock, que tambin vive en Pars. l jams redecorara una sola habitacin. Slo decora apartamentos completos! con desprecio arroj el cuaderno sobre el escritorio. No aprendes, verdad? Te dije que no permitira que convirtieses este apartamento en una imitacin lujosa y recargada de un hotel de segundo orden de Miami, con la ayuda de un tipo sin talento como el seor Lubbock! Por supuesto que t slo podas elegir a un decorador cursi y sin gusto como l. Lubbock es brillante! Y de todos modos, quin mierda crees que eres? El gran experto en decoracin? exclam con voz aguda, furiosa. Vaya experto! No hay ms que mirar este pozo anticuado e incoloro, este mausoleo, para darse cuenta de que no sabes absolutamente nada de decoracin! Maxim no se dign contestar. Simplemente la mir, echando chispas por los ojos. Ella temblaba de rabia, completamente frustrada. Es demasiado francs! No tiene estilo! Imbcil! Digas lo que digas, estoy decidida a hacer algunos cambios en este apartamento exclam Adriana, irguiendo en toda su estatura. De pronto odi a Maxim por su superioridad y su cultura. l se le acerc, la mir entrecerrando los ojos y dijo en voz muy baja y fra: Si tienes la compulsin de decorar un apartamento con la ayuda de ese seor Lubbock, te sugiero que encuentres uno propio. Maana. No tocars el mo. Jams. Cuando sea necesario redecorarlo, vendr mi suegra de Pars, y ella y Anastasia se encargarn del asunto. Cretino! No haces ms que echarme en cara el nombre de tu ex esposa! se haba puesto mortalmente plida. Y eso no lo voy a soportar! Y qu piensas hacer al respecto? bebi el champn de un trago, deposit la copa sobre la mesa y sali de la biblioteca. Ella corri tras l y se qued mirndole abrir la puerta del armario del vestbulo y sacar el impermeable. A dnde vas? pregunt, abriendo mucho los ojos. Salgo. A dnde? A caminar. Necesito un poco de aire fresco. A caminar! No te creo! Te conozco, Maxim. S que eres un tipo apasionado. ltimamente no te acuestas conmigo, as que debes estar hacindolo con otra. Es evidente que tienes una amante. Alguna rubia puta. Esta ciudad est llena de putas, Adriana. Rubias, morenas y pelirrojas. Vienen de todos los colores, tamaos y formas. Sali, dando un portazo.
385
Su furia se enfri a los pocos minutos de estar en la calle. Camin por la Quinta Avenida a paso moderado, ms molesto consigo mismo que con Adriana por haberse dejado llevar as por la furia. Era un gasto de valiosas energas. En ese momento necesitaba sus fuerzas para cosas ms importantes. Sonri con amargura. Tiempo pens , algo que en este momento no puedo desperdiciar. No le dediqu bastante tiempo a Adriana para llegar a conocerla bien. El que se casa con prisas siempre se arrepiente, dijo en voz baja, recordando las palabras de Teddy despus de su casamiento. En el fondo de su corazn, l saba que a Teddy no le gustaba Adriana. Pero su querida Teddy le amaba y respetaba demasiado para meterse en su vida y decirle lo que tena que hacer. Debo de estar mal de la cabeza pens, angustiado. Nunca deb casarme con Adriana Smith Tucher Macklin y debo librarme de ella en cuanto haya solucionado mis otros problemas. Su mente, siempre aguda y bien entrenada se fij en el asunto de la compra de la empresa "Palmyra-Kettelson", una inmensa compaa de productos de belleza, una de las ms importantes corporaciones norteamericanas, de nivel internacional. Desde haca tiempo haba estado comprando acciones de esa empresa y en la actualidad era dueo del doce por ciento de la compaa. Entonces inform al principal ejecutivo que estaba dispuesto a comprar las acciones necesarias para obtener el control de la empresa. Su oferta fue rechazada. Les esperaba una batalla. Pero, pese a los consejos de Peter Heilbron, l no quera luchar. El jefe de su equipo de adquisiciones de Nueva York le alentaba a seguir adelante, predeca que ganara, que en definitiva resultara el gran ganador. Maxim se subi el cuello del impermeable y meti las manos en los bolsillos. Sigui caminando, enfrascado en sus pensamientos. Al cruzar la Calle 72 y continuar por la Quinta, por fin lleg a una decisin. Lo dejara pasar. A la maana siguiente llamara al presidente de "Palmyra", retirara su oferta y les ofrecera venderles las acciones que ya haba comprado. Ya llevaba invertidos 500 millones de dlares. Probablemente terminara obteniendo una enorme ganancia, alrededor de 90 millones, y sin duda le acusaran de aprovechado. Y qu? Tena que quitarse un peso de encima. No quera esa compaa. Peter se sentira desilusionado, pero eso era inevitable. Graeme se sentira aliviada. Ella coincida con l, comprendida su renuencia a seguir invirtiendo en Norteamrica en ese momento. Maxim estaba extraamente inquieto con respecto a la economa en los Estados Unidos. "West International" era seguro; el "Allandale Group" era seguro y ambos conglomerados daban ganancias. No quera extenderse ms. Entonces Maxim pens en las inversiones personales que tena en el mercado norteamericano. Cientos de millones de dlares en acciones de otras compaas. Al da siguiente empezara a deshacerse 386
de ellas. Lentamente, con cuidado. No quiera iniciar un pnico en Wall Street. Ira liquidando sus acciones a lo largo de varios meses, y para agosto o septiembre lo habra vendido todo. Sospechaba que durante el otoo o principios del invierno poda producirse un bajn en la economa norteamericana. No saba cmo ni por qu lo sospechaba, porque nunca saba de dnde nacan sus premoniciones financieras. Eran instintos viscerales, quizs. Y sus instintos viscerales le indicaban que deba vender. No quera quedar atrapado si la Bolsa llegara a bajar. Dios no lo permitiera! Inesperadamente se sinti ms liviano, como si se hubiera disipado un peso que le oprima el pecho. No le sorprendi. Cada vez que tomaba una decisin definitiva acerca de problemas de negocios senta esa oleada de alivio, despus de semanas de preocupaciones. Alz la cabeza y not sorprendido que estaba en la Calle 57 con la Quinta. Se encamin al telfono pblico ms cercano, introdujo una moneda marc con rapidez. Hola? Soy yo, querida. Dnde ests, Maxim? En la esquina de la Calle 57 con la Quinta. Voy para all. Estoy impaciente. No te doy ms que un par de minutos. Que sean alrededor de veinte. Quiero caminar hasta Sutton Place. Hasta luego, querida. Blair Martin colg el receptor y se volvi. Estudi con detalle el saln que daba al jardn y desde el que se vea el East River y una parte del puente de la Calle 59. Aliviada y contenta, vio que la habitacin estaba perfecta. Maxim exiga que todo estuviera muy ordenado, pero en ese momento no haba nada fuera de lugar; no tena por qu preocuparse. El apartamento era un refugio tranquilo basado en colores pastel y muebles franceses. Esa noche estaba particularmente hermoso, lleno de flores que, desde que empezaron a ser amantes, l le enviaba varias veces por semana. Todas las lmparas con pantalla de seda estaban encendidas, en la chimenea arda un alegre fuego, y el ambiente resultaba particularmente clido y confortable. Blair cruz la habitacin, pensando en lo afortunada que era al vivir en esa casa. Dos aos antes, Maxim la haba comprado para su hija Alix, como ofrenda de paz despus de la pelea que tuvieron en 1985, y con la esperanza de hacer las paces con ella. Anastasia y Maxim decoraron juntos la casa; los dos tenan un gusto soberbio, y por eso era tan hermosa. Pero Alix la rechaz, se neg a aceptarla. Qu chica animal tonta!, pens Blair meneando la cabeza, sorprendida como siempre ante la estupidez y la falta de sentido prctico de los dems. En cambio, ella era muy pragmtica. 387
Durante un tiempo la casa estuvo a cargo de una casera, quien por fin decidi que aqulla era una vida demasiado solitaria y se fue. Diez meses antes, cuando empezaron a ser amantes, Maxim le sugiri a Blair que se instalara all. Le seal que, aparte de necesitar que alguien ocupara la vivienda por motivos de seguridad, prefera que ella viviera en una casa donde l pudiera entrar y salir libremente sin que nadie lo viera. Le alarmaban las miradas curiosas de los porteros de las casas de apartamentos. Sera mucho ms discreto y mejor para m que t vivieras en mi casa de Sutton Place seal. Cuando vio la casa, Blair acept enseguida. El apartamento donde ella viva se venda en propiedad horizontal, y no tena medios de comprarlo. En realidad se encontraba en un dilema, sin saber a dnde ira a vivir. As que el arreglo fue perfecto para ambos. Mientras suba corriendo al primer piso, Blair pens en Maxim. Estaba loca por l y l por ella. Lo extrao era que le conoca desde 1982, y haba salido con l con frecuencia, pero Maxim se enamor de ella slo despus de su casamiento con Adriana Macklin. Una mujer fabulosa, hermossima, el smmum de la belleza. Pero en el fondo era una perra, realmente horrenda y maldita, con una gran tendencia a la cursilera. Blair no poda soportar a las mujeres a quienes les colgaban brillantes de todos los poros. Blair entr en el dormitorio, se quit los pantalones y la camisa de seda y corri al bao. Despus de perfumarse, se cepill el pelo rubio rojizo, peinndolo en una especie de halo alrededor de su rostro en forma de corazn, se retoc los labios y se puso un poco de sombra gris en los prpados. Con ese tono, sus ojos azules siempre parecan ms azules. Una vez que se retoc las pestaas con rimmel regres al dormitorio. Abri el armario, del que sac un pijama verde plido modelo de Trigre, se puso los amplios pantalones y la chaqueta y un par de zapatos de seda haciendo juego. Despus de volver a mirarse en el espejo, cerr la puerta del armario y se encamin a la cocina. Haba suficiente champn en la nevera, y ms temprano ella haba comprado abundantes verduras y ensalada. Era una excelente cocinera; a Maxim le encantaban los espaguetis primavera. Eso era lo que preparara, y terminaran la comida con queso y fruta fresca. Por suerte a Maxim le gustaba la comida sencilla, cosa que haca ms fcil la vida de Blair considerando que trabajaba; diriga su propia pequea empresa de relaciones pblicas. Cuando estaba a mitad de camino de la cocina, Blair record sus pldoras anticonceptivas. Lo ltimo que quera era quedar embarazada. Volvi a subir al dormitorio. Abri el cajn de la mesita de noche, sac las pldoras y tom una en la mano. Cuando ya se la llevaba a la boca se detuvo y mir una fotografa de Maxim que haba junto a la cama, y en su rostro apareci una expresin reflexiva. 388
Por qu no quiero quedar embarazada? se pregunt, frunciendo levemente el entrecejo. Ya tengo treinta aos. En realidad tendra que quedar embarazada. No hay ningn motivo para que lo evite. En realidad me gustara tener un hijo. Y tambin un marido. Maxim West, para ser precisa. Empezaba a cansarse de ser su amante. O, para usar una palabra ms antigua, su concubina. Con paso decidido, Blair Martin se dirigi al bao, vaci el frasco de pldoras anticonceptivas en el inodoro, apret el botn y arroj el frasco vaco en la papelera. Despus volvi al dormitorio, se acerc a la mesita de noche y cerr el cajn. Mir largo rato la fotografa de Maxim, una que ella misma le haba tomado el verano anterior en el jardn. Despus junt tres dedos con la palma de la mano y extendi el ndice, como para formar una pistola. Sonriendo, apunt a la fotografa de Maxim. Te tengo, Maxim. Te tengo, te tengo!
Sptima parte Maximilian Londres-Berln 1989

Un hombre de muchas vidas. Un hombre que tuvo su propio centro, algo intocable en l, algo que l mismo ignoraba MELVYN BRAGG, Richard Burton: Una vida. 389
57
Me alegra que hayas podido estar libre, pap dijo Alix, sonrindole a Maxim. Yo tambin me alegro contest l, palmendole la mano. Despus tom uno de los mens que Joseph acababa de colocar sobre la mesa. Estaban sentados en una banqueta del "Club Mark", donde l la haba invitado a almorzar un rato antes, cuando ella se present en la oficina de Grosvenor Square. Bueno, Alix, ya sabes lo que quieres comer? No quiero nada de entrada, gracias. Slo comer el hgado con tocino. Yo comer lo mismo. Maxim llam a Joseph, orden la comida y despus se volvi a mirar a su hija. Bueno, debo decir que t 390
comes a lo loco, o te matas de hambre, Schatzi coment, llamndola por su sobrenombre de la infancia. Qu quieres decir con eso? pregunt Alix, mirndolo intrigada. Que durante cuatro aos me mantuviste a distancia y me trataste como si yo fuera Atila el huno. Y ahora es otro si no pudiera librarme de ti. Adonde yo vaya ests t, apareciendo en cualquier parte del Globo. Piensa: el lunes estabas en Nueva York y yo tambin. Y hoy mircoles, aqu ests, en Londres. Voy a pensar que me persigues, Alix. Ella se alej levemente de l y le mir entrecerrando los ojos verdes. Te molesto? Eso es lo que quieres decir? Por supuesto que no! contest l riendo. Y no pongas esa cara de preocupacin. Te lo he dicho en broma. Ya deberas saber que me encanta la atencin que me prestas desde hace ms o menos seis meses. Me ests malcriando. Y, sabes?, te aorar cuando decidas casarte y me dejes solo. Ella lanz una carcajada. No es probable que lo haga. Por el momento no hay hombres en mi horizonte. Qu pasa? Estn ciegos todos los hombres? Alix mene la cabeza. Lo que pasa es que no he encontrado el hombre indicado, pap. Cuando menos lo esperes llegar, Alix. Por lo general sucede as. Hablando de hombres. Hasta ahora nunca quise admitirlo, pero tenas razn con respecto a Jeremy Vickers. Andaba detrs de mi dinero. Por supuesto, yo no me daba cuenta. No olvides que en esa poca slo tena veintitrs aos. Pero tambin andaba tras de ti, querida ma. Eres una presa muy tentadora. Joven, hermosa, inteligente y rica. Yo no culpara a ningn hombre por tratar de conquistarte. El problema es que Vickers es un play-boy de muy mala fama, y an peor, jugador. Un verdadero hijo de puta. Lo que me molestaba era su mala reputacin, su fama de rudo, de violento. Y no poda soportar que estuvieras enredada con esa porquera. Pero nunca me puso un dedo encima, pap. Si de alguna manera me hubiera hecho algo, t y Michael hubierais sido los primeros en enterarse. De todos modos me alegro de que hayas sido tan duro conmigo, que hayas desempeado el papel de padre severo. Retrospectivamente me doy cuenta de que en esa poca tu actitud no me gust nada, pero ahora me gusta y hace aos que comprend tus motivos. Gracias, pap. Maxim le apret la mano. Yo siempre confi en ti, Alix. Estaba seguro de que en ltima instancia no haras nada tonto o apresurado. Pero aun a riesgo de 391
provocar tu enojo, tena que decirte lo que senta, explicarte hasta qu punto desaprobaba a ese hombre. Ya lo s, y tu aprobacin siempre ha sido importante para m. Jams me hubiese casado con Jeremy si t te oponas. Y hoy en da, a pesar de tener veintiocho aos, no me casara con nadie a quien t no aprobaras. Basta! Ests haciendo que me sienta viejo! exclam Maxim. Vamos! T, viejo? Nunca! Has olvidado que en junio cumpl cincuenta y cinco aos? Pero no los representas! En realidad ests esplndido! Alto, moreno, apuesto, bronceado As es mi pap! Ambos rieron, y Maxim tom la mano de su hija y le bes las puntas de los dedos. No sabes el bien que le haces al corazn de tu viejo padre, meine Kleine Maus; te lo digo en serio. Alix se inclin para besarle en la mejilla y le habl al odo. Tenemos realmente intrigados a los dos hombres de aquella mesa. Me parece que creen que soy tu amante. Me halaga que crean que un viejo como yo merece estar con una rubia hermosa como t. De todos modos preferira que no mencionaras la palabra "amante". En este momento le tengo alergia. Lo siento, pap. Alix lo estudio con atencin y despus se aventur a decir con cautela: Si soy indiscreta, me puedes decir que me calle, pero por pura curiosidad, qu pasa con Blair Martin? Nada importante. Lo que te pregunto es: cmo est? Cul es tu actitud hacia ti? Hostil, naturalmente. Quiere que me divorcie de Adriana y me case con ella. Obviamente quiere que el beb lleve mi apellido, e interpreta el papel de la ofendida, de la mujer maltratada e insiste en que haga lo que ella considera lgico. La mujer ofendida! Honestamente, pap, hoy en da ninguna mujer tiene por qu quedar embarazada. Te aseguro que si una no quiere quedar embarazada no le sucede. Maxim devolvi la mirada llena de amor de su hija e insisti lentamente. Ya lo s, Alix, no soy ningn tonto. Y Blair y yo hicimos un pacto desde el principio de nuestra relacin. Por lo menos eso es lo que yo cre. Me prometi que tomara precauciones. Te aseguro que saba de memoria lo que yo pensaba con respecto a ese tema. Y cuando en el verano de 1987, despus de mi regreso de Londres, me dijo que estaba embarazada, yo me angusti muchsimo y le hice toda clase de reproches. Y si se supona que se estaba cuidando, cmo explic su embarazo? Su respuesta fue que para bailar el tango hacen falta dos. En los luminosos ojos verdes de Alix hubo una expresin de enfado. 392
Pero no hacen falta dos para tragar una pldora anticonceptiva. Yo creo que Blair te tendi una trampa, Papa, te lo digo en serio. Me tendi una trampa, pens Maxim. En su rostro apareci una expresin extraa y su mirada se perdi en el vaco, olvidando por un instante la presencia de su hija. Qu sucede? Te pasa algo? pregunt ella, mirndole con intensidad. No. Maxim sonri apenas. En este momento, de pronto pens en Camilla. Una vez ella me acus de haberla engaado. No de la manera en que hablamos ahora, por supuesto. Y era cierto? S, muy cierto. Pero yo tena mis motivos. Y Blair Martin te enga, y ella tambin tena sus motivos. Creo que tienes razn, Alix No te puedo decir cuntas veces me he preguntado en los ltimos tiempos por qu me enred con ella Creo que tal vez fue porque me recordaba a Camilla. Blair tiene el mismo colorido y el mismo fsico, verdad? S, pero no se le puede comparar con Camilla! Camilla era una persona maravillosa! Su muerte fue una tragedia. Para todos nosotros murmur Maxim profundamente apenado. Pero gracias a Dios no moriste t, pap. Mientras viva jams olvidar lo que sent al verte tendi en el "Mount Sina", a las puertas de la muerte, cuando te dispararon. Sent una angustia espantosa. Y me di cuenta de lo imbcil que haba sido con el asunto de Jeremy Vickers; comprend que t siempre habas pensado en lo que era mejor para m. Y lo nico que quera era que te pusieras bien para resarcirte por mi conducta tan estpida. Y lo has hecho, querida. Ella le sonri y se inclin para acercrsele. Gracias a Dios. Y ests fabuloso. Este verano en el yate te hizo mucho bien, verdad? Me cambi completamente contest Maxim, asintiendo con entusiasmo. Aunque en ese momento no os coment nada a ti, a tu madre ni a Teddy, en febrero, cuando sal del hospital, me senta muy dbil. Pero pertenezco a una familia de gente fuerte y me repongo con rapidez. Y ahora estoy como nuevo. En realidad te dira que nunca en mi vida me he sentido mejor. Ah, ah est nuestro almuerzo, Alix. No s cmo estars t, pero yo me muero de hambre. Despus de almorzar, Alix camin de regreso a "West International" con su padre. Enlaz su brazo con el de l y se arrebuj en su grueso abrigo de tweed. Dios! Hace fro para octubre. Espero que no tengamos un mal invierno. Maxim la mir sorprendida. Hablas como si quisieras quedarte aqu, en Londres. Cre que Manhattan era ahora tu hogar. El lugar donde viven tus clientes ricos, 393
ansiosos por pagarte cualquier cantidad de dinero por objetos de arte, cuadros y muebles franceses antiguos. Alix lanz un quejido y mene la cabeza. Ya no. Bueno, es cierto que tengo mis clientes habituales, los decoradores de interiores ms importantes, y la gente de dinero de varias generaciones. Pero muchos de los otros, los nuevos ricos, se empobrecieron con la cada de Wall Street de octubre de 1987 y con los otros problemas econmicos de los norteamericanos. As que los yanquis ya no gastan mucho. Es lgico. Y t qu hars, pap? Te quedars unos meses ms en Londres? Es lo ms probable. Quizs haga un par de viajes rpidos a Nueva York, pero nunca me quedar all mucho tiempo. Pienso pasar la Navidad en Londres. Te gustara acompaarme, Schatzi? Me encantara, pap! Entonces, trato hecho dijo l, sonriendo feliz y detenindose frente al edificio de sus oficinas. Radiante, Alix le devolvi la sonrisa. Le bes en la mejilla y le dio un gran abrazo. Te quiero, pap. Y yo a ti, hija. Buenas tardes, Sir Maximilian lo salud el portero uniformado, manteniendo la puerta abierta para que Maxim pasara. Buenas tardes, Jim. Cmo est? Y la familia? Muy bien, muchsimas gracias, Sir Maximilian. Maxim le salud con la cabeza y sigui su camino, rumbo a los ascensores. Tom uno y subi a su suite de ejecutivo del piso undcimo. Su secretaria, Faye Miller, la mirada al orle entrar y exclam: Oh, Sir Maxim! Acabo de cortar con Graeme Longdon. Quiere que le llame? Ahora no, Faye, gracias contest Maxim. Nueva York puede esperar un rato ms tarde la llamaremos. Se encamin a su oficina privada, pero antes de llegar se volvi. No sera nada urgente, verdad? Dijo por qu llamaba? Faye mene la cabeza. No, slo dijo que usted poda llamarla a cualquier hora, que no era nada urgente. Muy bien. Maxim entr en la oficina, cerr la puerta, se quit el impermeable y lo colg en el armario. Una vez se instal detrs del escritorio mir las dos carpetas que haba ante l. Despus tom el telfono y marc el nmero de su hijo. Habla Michael West. 394
Soy yo, Michael. S, pap? Por favor, puedes venir un momento a mi oficina? Enseguida voy. A los pocos minutos entraba el joven de veintisiete aos, con su habitual expresin ansiosa y con la misma mirada exigente de su padre. Cada da se parece ms a m, pens Maxim estudiando con atencin a su hijo mientras ste cruzaba la habitacin y se instalaba en una silla frente a su escritorio. Michael cruz sus largas piernas, se acomod en la silla y lanz una mirada muy directa a su padre. Por qu me queras ver? Por stas contest Maxim levantando las carpetas para mostrrselas a Michael y volviendo a colocarlas despus sobre el escritorio. El muchacho alz una ceja, un gesto inconscientemente copiado de su padre, y le mir fijamente. Qu son? No importa por el momento. Ya llegaremos a eso. Primero quiero hablar de otra cosa contigo. Est bien, pap. Adelante. Durante los ltimos aos has estado mal conmigo, descontento, hostil Cmo puedes decir eso, pap! interrumpi Michael alzando levemente la voz y con ojos relampagueantes. Lo puedo decir porque es cierto retruc Maxim, inclinndose y fijando la mirada tranquila en su hijo. En realidad, aunque ambos simulamos cierta cordialidad, las cosas eran muy difciles entre nosotros. Eso fue antes de que mi dispararon. Cuando estuve al borde de la muerte, tu actitud hacia m cambi. Pareci disiparse algo de tu enojo. Es verdad, o no? Michael permaneci un momento en silencio. Se miraron fijamente. Ninguno desvi la vista. Por fin, Michael se decidi a hablar. S, es cierto. Pero en ti todava hay hostilidad, Michael hostilidad hacia m. Y sa era una de las cosas de las que quera hablar contigo. Yo no siento hostilidad hacia ti, pap! protest Michael. Por Dios, si cuando te vi ah tendido e inconsciente en Nueva York sin saber si viviras o moriras, cre que se me destrozaba el corazn! Estaba tan desesperadamente preocupado que ni siquiera poda pensar! Hubo una breve pausa. Michael se aclar la garganta y dijo en voz muy baja, tan baja que casi era un susurro: Te quiero, pap.
395
Ya lo s, Michael, y yo te quiero a ti. Te aclaro que todo esto no es una crtica, aunque suene como tal. Simplemente quera llegar a algo. Es esto: realmente entiendo que hayas estado enojado conmigo y que yo te haya inspirado hostilidad. Maxim apoy los codos sobre el escritorio, entrelaz los dedos y mir a su hijo por encima de ellos. Michael estaba perfectamente inmvil, pendiente de las palabras de su padre, preguntndose a dnde querra llegar. Guard silencio. Saba de memoria que cuando su padre tena esa expresin de concentracin en los ojos lo mejor era callar. Por fin Maxim volvi a hablar. Esos sentimientos eran lgicos, porque, en cierto sentido, a lo largo de los aos no he sido justo contigo. En primer lugar, porque no te he dado bastante responsabilidad, bastante poder Maxim lanz un profundo suspiro y mene la cabeza. Sin darme cuenta de lo que haca me aferr yo a todo el poder. Inconscientemente, si quieres. Siempre demasiado preocupado por los negocios, lo cual ha sido mi principal problema a lo largo de la vida. Tan preocupado estaba por los negocios, que descuid muchsimas cosas a las que deb prestar atencin. En realidad, he sido egosta, sobre todo con algunas personas. Pero eso es otra historia en la que no quiero entrar en este momento. Te ped que vinieras para decirte que a partir de este momento las cosas cambiarn, Michael. Como mi nico hijo, y heredero de este gigantesco imperio, creo que ha llegado la hora de que empieces a compartir conmigo el peso del trabajo, de la responsabilidad y el poder. Michael no poda creer lo que oa. Miraba a su padre estupefacto y un poco incrdulo. No vas a decir nada? pregunt Maxim por fin, lanzando una breve carcajada. Hablas en serio, pap? pregunt el muchacho, jadeante. Alguna vez no hablo en serio cuando se trata de negocios? No. Pero, pap es decir, gracias, pap! a medida que iba digiriendo las palabras de su padre una amplia sonrisa se extenda por el rostro de Michael. Es una noticia fantstica para m! No sabes lo ansioso que estaba por hacer ms por la empresa! Te aseguro que no te defraudar. Ya lo s, Michael. Y permteme agregar que eres un brillante hombre de negocios. El problema es que siempre has tenido que operar en mi sombra. Ahora tienes la oportunidad de salir y brillar con luz propia. Salir? A dnde? A Nueva York. Me gustara que fueras a Nueva York a dirigir "West International" en mi nombre. Y conmigo, por supuesto. Cada vez ms sorprendido, Michael hizo un esfuerzo por hablar. Esto es brbaro, maravilloso, pap! Maxim palme las carpetas que tena sobre el escritorio.
396
stos son los detalles de los pequeos negocios en los que hemos estado trabajando con Graeme y con Peter, adems de una serie de memoranda que he escrito sobre la oficina de Nueva York, y lo que debes esperar de determinadas personas. Michael frunci el entrecejo. Pero t tambin estars all, no? pregunt enseguida, mirando fijamente a su padre. Maxim hizo un movimiento negativo con la cabeza. Quieres decir que me ests arrojando a aguas profundas? Solo? Para que nade o me hunda? No te hundirs, nadars. Eres mi hijo. Nosotros somos ganadores. T no me preocupas, Michael. Y no pongas esa cara de angustia! Es lo que siempre has querido, verdad? Pero, pap Maxim alz una mano como para hacerle callar. Ya est decidido, Michael. Siempre has querido poder. Y la oficina de Nueva York. Te entrego ambas cosas. Grae y Peter te respaldarn en todo momento. Puedes confiar en que te aconsejarn bien. Y en todo caso me tendrs a m al otro lado de la lnea telefnica. S, por supuesto, pap. Slo que un momento me sobresalt. De repente me ests dando tanto, y tan inesperadamente! Michael vacil un instante, antes de preguntar: Puedo preguntar por qu? Por supuesto. En primer lugar, algn da "West International" ser tuyo. Conoces del revs y del derecho nuestra manera de operar en Londres; creo que ha llegado el momento de que comprendas a fondo el lado norteamericano de la compaa. Yo te guiar y estar a tu alcance siempre que me necesites. Sin embargo, quiero que empieces a dirigir la oficina de Nueva York, Michael. Para decirlo en pocas palabras, te ha llegado el turno. Michael asinti. Comprendo dijo. En segundo lugar, no quiero seguir trabajando tanto. Durante aos y aos he luchado, he empujado y me he sacrificado. En realidad, desde los dieciocho aos. Creo que me ha llegado la hora de tomar la vida con ms calma. Con una sonrisa triste, confes: Mi encuentro con la muerte me hizo comprender que en la vida hay cosas ms importantes que los negocios. Es muy cierto, y me alegra que hayas decidido descansar un poco, pap. Pero espero que todava no ests pensando en jubilarte. Slo tienes cincuenta y cinco aos. No, ni hablar de jubilarme, Michael! exclam Maxim, sonriente. Aorara demasiado la excitacin del mundo de los negocios. Pero me he dado cuenta que no quiero seguir trabajando las veinticuatro horas del da. Cundo quieres que viaje a Nueva York?
397
En cuanto puedas limpiar tu despacho de Londres. Digamos inmediatamente? Puedo volar este fin de semana. Aqu no tengo muchas cosas pendientes. Irs conmigo? No, pero Graeme y Peter te esperan, te esperan ansiosamente. Yo viajo a Berln la semana que viene. Ir con Teddy a ver a Irina. No me parece un buen momento para ir, pap. Por qu? Porque hay manifestaciones y mucha inquietud en Berln Oriental, en Alemania Oriental y en todos los pases del bloque comunista. Pero no olvides que tambin es un momento fascinante. En los prximos meses veremos cambios extraordinarios, Michael, no olvides mis palabras. Rusia tiene problemas econmicos, y en parte a eso se debe la apertura de Gorbachov hacia los pases de Occidente. Hoy en da no est tan preocupado por salvar al Partido Comunista como por salvar su pas, a su gente. Adems, su actitud hacia los Gobiernos del bloque oriental dar pie a mltiples reformas. Ya lo vers. Hace tres aos, cuando te acompa a Berln, me dijiste que llegara el da en que caera el Muro. Crees que suceder? Maxim se encogi de hombros. No lo s. Debera caer porque es una abominacin. Y si cayera, crees que Alemania se reunificara? No lo s, porque eso no es tan fcil como parece. Sera bastante difcil conseguirlo. Michael se qued reflexionando. Una Alemania unida? Cmo reaccionara la gente ante eso? No lo s. Pero no olvidemos que hoy los alemanes se consideran europeos, y en 1992 en Europa no habr fronteras. En cierto sentido seremos uno. Una especie de comunidad. Comprendo lo que quieres decir pero creo que algunas personas se asustarn, vern la reunificacin de Alemania como una amenaza. Maxim ri. Ya lo s, pero los que piensan as simplemente no comprenden la poltica europea, y tampoco la economa europea como es hoy en da. De todos modos, durante cuarenta y cuatro aos los alemanes han agachado la espalda para expiar sus crmenes. Sern muy cuidadosos. Necesitan la aprobacin del mundo. Nuevas generaciones, nuevos valores. Te refieres a eso, pap? Supongo que s. Maxim se puso de pie, tom las carpetas y rode el escritorio. Michael se puso en pie de un salto y recibi las carpetas que su padre le entregaba. Gracias por este voto de confianza, pap. No te defraudar.
398
Ya s que no me defraudars, Michael. Y mientras hablaba, rode con un brazo los hombros de su hijo y le acompa hasta la puerta. El seor Trenton vendr a tomar una copa antes de que salgamos a cenar, Marco le dijo Maxim al mayordomo que diriga su casa de Mayfair. Servir "Roederer Cristal", como siempre, Sir Maxim? S, Marco, por favor. El seor Trenton llegar alrededor de las seis y media. Tomaremos el champn en la biblioteca de abajo. Marco inclin la cabeza. Y no quiere algo ahora, Sir Maxim? Una taza de t, tal vez? No, gracias murmur Maxim sentndose a leer el Evening Standard. Muy bien, seor dijo Marco saliendo del estudio de Maxim situado en el primer piso y que formaba parte de su suite. Despus de recorrer con la mirada la primera pgina del diario, Maxim lo baj. No tena ganas de leer. Se acomod en el silln, cerr los ojos y pens en los acontecimientos de ese da. La repentina llegada a Londres de su hija haba sido una sorpresa agradable. Durante los ltimos nueve meses, despus de que el disparasen, una de las cosas que ms alegra le daba era que hubiera desaparecido el abismo que le separaba de Alix. Y fue todo obra de su hija, que no se movi de su lado mientras estuvo internado, y hasta que se repuso por completo. Antes de eso, a principios de ao, l haba volado a Nueva York con la intencin de reconciliarse con ella, pero Alix estaba en California. Y ahora eran de nuevo verdaderamente buenos amigos, estaban ms unidos que nunca. Y tal vez en el futuro pudiera disfrutar de la misma relacin con su hijo. Pens en Michael y record su sorpresa durante la conversacin de esa tarde. Realmente Michael no esperaba nada de lo que l le dijo. Maxim sonri, feliz de haber delegado parte de su poder y responsabilidad. Adems, Michael se lo mereca. Le ir bien se dijo. Dirigiendo la oficina de Nueva York realmente empezar a ocupar el lugar que les corresponde. Nueva York. Al recordar los los que tena all, se angusti. Pero tarde o temprano tendra que enfrentarse con ellos. De pronto record algo que le haba dicho Camilla aos antes: Escribimos nuestros propios argumentos, y despus los interpretamos. Y tena razn. l mismo haba escrito todo lo que le suceda en Nueva York. No poda echarle la culpa a nadie ms, en definitiva era el nico responsable. La semana siguiente viajara con Teddy a Berln y despus volara a Nueva York. Experiment un gran alivio al tomar esa decisin. Una vez all pondra las cosas en su lugar. No le quedaba ms alternativa que hacerlo; haba demasiadas vidas en juego.
399
Haba sobrevivido al balazo por un pelo, y se prometi que, si se recuperaba, pondra orden en su poco ortodoxa vida privada. Y haba empezado a hacerlo lentamente. Tard ms de lo esperado en recuperarse; despus, en junio, fue su investidura en el palacio de Buckingham donde le concedieron el ttulo de caballero. Y enseguida, siguiendo el consejo de su mdico, hizo un largo crucero por el Mediterrneo que dur dos meses, julio y agosto, y en el que le acompaaron sus seres ms queridos: Alix, Michael y Anastasia, Teddy y Mark, los Derevenko, Stubby y Marcia todas las personas a quienes tena ms cerca y que le queran. En septiembre vol a Japn por un asunto de negocios, y en el viaje de regreso a Londres se detuvo en Australia y Hong Kong. Haba estado en Londres durante todo el mes de octubre, supervisando la compra de una compaa francesa de perfumes y cosmticos. Despus traz sus planes para que en pocos aos Michael le sucediera como cabeza de "West International", cuando l decidiera retirarse definitivamente. Pero, obviamente, ahora haba llegado el momento de arreglar los asuntos que tena en Nueva York. Maxim se puso en pie, de espaldas a la chimenea y con una expresin abstrada. Le seguan torturando los conflictos interiores y las dudas que le acosaban desde principios de ao, antes de ser tiroteado. El encuentro con la muerte slo le haba hecho cobrar conciencia ms plena de la existencia de esos conflictos. La mayor parte de las noches permaneca despierto, analizando los oscuros laberintos de su alma, buscando significados vitales en todo lo que haba sucedido. Pero todava no haba encontrado respuestas, ni sabidura. Durante aos, desde la infancia, viva lleno de tristeza. La partida de Anastasia de su vida slo aument esa tristeza y la inmensa sensacin de prdida que llevaba dentro. Haba llegado a comprender y a aceptar que ese sentimiento siempre estara all. Slo le quedaba rogar que algn da se le concediera la paz que le haba eludido tanto tiempo, y que ese momento le encontrara por fin en armona consigo mismo y con la vida. Oy sonar el timbre de la puerta de la calle, y se levant para ir al encuentro de su amigo. Mientras bajaba con agilidad la escalera, Marco abra la puerta para dar paso a Stubby. Ha sido mi amigo durante cuarenta y siete aos pens Maxim . Mi mejor amigo. Leal, slido, carioso y sabio. Qu hubiera hecho sin l?
400
58
A qu hora nos espera Irina en su casa? pregunt Maxim saliendo del dormitorio de su suite en el "Hotel Kempinski" de Berln. Dentro de un par de horas contest Teddy. Maxim mir su reloj. Son slo las cinco. Debo de haber entendido mal. Estaba convencido de que debamos encontrarnos ms temprano con ella. No entendiste mal, Maxim contest Teddy. Es cierto que te dije que tenamos que estar listos a las cinco. Pero todava no iremos a casa de Irina Espero una visita. Quin? Una amiga de una amiga de Mutti empez a decir Teddy; pero de repente se interrumpi, le mir, y por primera vez en su vida, logro verle con objetividad. No puedo menos que pensar en lo apuesto que era y en lo bien que estaba despus de todo lo que haba sucedido. Cuando le dispararon, ella crey enloquecer de preocupacin. Y despus de aos de haber perdido la fe, volvi a rezar; rez por Maxim todas las noches y, cuando l se recuper, su fe en Dios renaci. Ests rara, Teddy. Qu te pasa? pregunt Maxim. Nada. Si quieres que te diga la verdad, estaba pensando en lo bien que ests. Tan saludable. Maxim le sonri. Es el bronceado. Pero, hablando en serio, me siento realmente bien, Teddy. Y, a quin esperas? Ya te lo he dicho, a una antigua al or llamar a la puerta se interrumpi, se puso en pie y se apresur a abrir antes de que Maxim tuviera oportunidad de hacerlo. Buenas tardes, y gracias por venir dijo, y abriendo completamente la puerta hizo pasar a su invitada a la suite. Maxim, en pie en el centro de la habitacin, se qued un poco sorprendido al ver a la mujer que entraba. Era una monja, de hbito marrn y velo negro. Intrigado, dirigi una rpida mirada a Teddy. Hermana Constanza, quiero presentarle a Maximilian West. Maxim, sta es la hermana Constanza, de la Orden de San Francisco. La monja se adelant, sonriente, y le tendi la mano. Maxim se la estrech, sonriendo tambin, mientras pensaba que jams en su vida haba visto a un ser humano con tal expresin de paz. Mucho gusto, hermana Constanza. La monja era una mujer pequea, delicada, de ojos clidos y voz suave. 401
Me alegro muchsimo de conocerle por fin dijo la franciscana . Teddy me ha escrito durante aos y me ha contado muchas cosas de usted. Cada vez ms sorprendido, Maxim mir expectante a Teddy. Sintese, por favor, hermana Constanza dijo Teddy, ignorando la mirada de Maxim. Gracias contest la monja tomando asiento. Quiere algn refresco? O caf o t? pregunt Maxim mirando alternativamente a la monja y a Teddy. No, gracias contest la hermana Constanza. Y t, Teddy? Nada, gracias, Maxim. Ven a sentarte aqu, conmigo pidi palpando el sof donde estaba sentada. Maxim se instal a su lado, con el entrecejo levemente fruncido y preguntndose qu sera todo eso. Teddy se aclar la garganta. Hay algo que he querido decirte durante aos y aos, Maxim. Antes de continuar le mir con enorme cario. Y en realidad, deb habrtelo dicho hace mucho tiempo. Pero no lo hice. Respir hondo. En 1939, antes de que saliramos de Pars, Ursula me entreg una carta para ti S, y todava la conservo interrumpi l con un deje de impaciencia en la voz. Pero adems me dio otra carta a m, con instrucciones de no abrirla, salvo en caso de que muriese. Y fue eso lo que hice en 1945 cuando regres de Berln. Esa carta contena informacin que ella quera que yo tuviera, algo que quera que supiera. Yo deba decidir si decrtelo o no cuando tuvieras edad suficiente para comprender. Pero nunca te lo dije, ni te mostr la carta. Qu deca? pregunt Maxim, con enorme inters. Te lo dir en un momento contest Teddy. Este ao, cuando estuviste a punto de morir, lament no haberte dado esa carta. De repente me di cuenta de lo mal que haba procedido al bueno, en cierto sentido al pretender ser Dios. T tenas derecho a conocer su contenido. Pero qu deca? insisti Maxim. Teddy le tom la mano con fuerza y le habl con suavidad. Ursula Westheim no era tu verdadera madre, Maxim. Te adopt, ella y Sigmund te adoptaron cuando tenas un da de vida. Maxim se qued mirndola con la boca abierta. Las palabras de Teddy le haban dejado petrificado. Durante un momento no puedo hablar. Slo trat de digerir lo que acababa de or, de comprender a fondo lo que le haba dicho Teddy. Pero por fin consigui preguntar, con voz poco firme: Entonces, quin es mi madre? Teddy le devolvi la mirada, pero sin contestar. En la habitacin rein un repentino y doloroso silencio. 402
Entonces, con la misma suavidad y en voz muy baja, habl la hermana Constanza. Yo soy tu madre, Maxim. Yo te di la vida. El mentn de Maxim cay, y su mirada se clav en la monja, como si no pudiera apartarse de ella jams. Estaba completamente aturdido, y todava no llegaba a comprender lo que acababa de or. Pero cmo puede ser mi madre? jade con voz ronca. Usted es monja! mir primero a la hermana Constanza y despus a Teddy, completamente confundido. No siempre fui monja explic la hermana Constanza, y realmente soy tu madre, Maxim, te lo aseguro. No lo entiendo! exclam l. Usted es catlica y los Westheim eran judos. Cmo llegaron a adoptarme? Me gustara contarte toda la historia contest la monja. Me lo permites? Por supuesto! Debo saberlo todo! Antes de entrar en el convento me llamaba Dorothea Schubert. En 1931, a los diecisis aos, empec a trabajar como secretaria social de Ursula Westheim. Ella me quera mucho y fue muy buena conmigo. Cuando, en 1933, siendo soltera, qued embarazada, mis padres me desheredaron y me echaron de casa. Eran catlicos muy estrictos, muy religiosos, y sintieron que les haba causado una tremenda deshonra. La hermana Constanza se acomod levemente en la silla y se alis el hbito. Despus continu su historia. En medio de mi angustia no tena a quin recurrir, no contaba con ningn amigo verdadero que me pudiera ayudar y toda mi familia se puso contra m. Ursula me protegi y me permiti vivir algunos meses en la mansin de Tiergartenstrasse. Durante ese tiempo me di cuenta de que no podra conservar a mi hijo, que tendra que darlo en adopcin. Saba que Ursula no poda tener familia. Entonces un da le pregunt si adoptara a mi hijo. Y mi padre acept? pregunt Maxim. No enseguida contest la hermana Constanza. Me dijo que tendra que pensarlo bien principalmente porque yo era catlica y ellos judos. Yo le seal que no estbamos hablando de religin sino de amor. Le dije que saba que ella y Herr Westheim le daran a mi hijo todo el amor y el afecto del mundo, adems de muchas otras cosas que yo no poda ofrecerle. Y finalmente aceptaron? S, Frau Westheim tom un pequeo apartamento cerca del Ku'damm para que yo viviera all con intimidad, lejos de la mansin. Ella y Herr Westheim se trasladaron a la villa de Wannsee. Era importante que ninguno de nosotros estuviera en la casa de la Tiergartenstrasse, por los sirvientes.
403
As que en cuanto nac me entreg a los Westheim Teddy acaba de decir que me adoptaron cuando tena un da de vida seal Maxim. La hermana Constanza inclin la cabeza y enseguida le lanz una mirada larga y pensativa. Era mejor para todos que lo hiciramos enseguida. Eras una criatura tan preciosa que me di cuenta que si te tena mucho tiempo en brazos no podra separarme de ti. Fueron a buscarte el trece de junio y te llevaron a su casa. Eran tan felices! Les dije que entre todas las parejas del mundo quera que fueran ellos quienes te tuvieran porque saba que eran personas maravillosas. Saba que te criaran con amor y con bondad, y que te daran todo lo que el dinero pudiera comprar. Y as fue dijo Maxim en voz baja, recordando con amor a su padre y a su madre. Al notar que la hermana Constanza estaba muy plida y que pareca extenuada, Teddy continu con la historia. Despus, la hermana Constanza se fue de Berln, Maxim. Haba decidido entrar en un convento, en una congregacin de enfermeras, y se dirigi a Aquisgrn, a la casa matriz de las Hermanas Franciscanas, donde ingres como novicia. Aquisgrn! murmur Maxim. Qu extraa coincidencia! sa fue la ciudad fronteriza en la que nos detuvimos en 1938 cuando huamos de Alemania. S dijo Teddy y continu lentamente con la historia. En su carta, Ursula me deca todo eso, me daba la direccin de la hermana Constanza y me peda que permaneciera en contacto con ella, que le escribiera dndole noticias tuyas. Con discrecin, por supuesto. Y Teddy lo hizo durante todos estos aos agreg la hermana inclinndose y entrelazando las manos. S que has sufrido mucho y que has tenido una gran tristeza en tu vida por la forma en que te separaron de Ursula y Sigmund. Y por la muerte de tus padres en los campos de concentracin. Pero, a pesar de todo, creo haber hecho todo lo correcto contigo. S, estoy de acuerdo con usted contest Maxim en voz apenas audible, pero completamente convencido de lo que deca. En ese momento hizo lo nico que poda hacer. Y era imposible que adivinara lo que sucedera despus. Espero que desde el fondo de tu corazn logres perdonarme dijo la monja. Es que no tengo nada que perdonar dijo Maxim mirndola. Yo quera a mis padres y ellos me quisieron mucho, y en definitiva eso es lo que importa. S dijo ella, eso es absolutamente cierto. Quin fue mi verdadero padre? pregunt entonces Maxim. Se llamaba Karl Neuwirth. Tambin era catlico? 404
S. Por qu no se cas con usted? Hubo un pequeo silencio antes de que la monja contestara. Estaba casado confes por fin. Todava vive? No, muri durante la guerra. Era soldado en el frente ruso. Su esposa y sus dos hijos murieron en un bombardeo. Comprendo. Maxim mir a Teddy. Por qu no me lo dijiste antes, hace aos? Quise decrtelo y trat de hacerlo varias veces, Maxim. Pero en el ltimo momento siempre me falt coraje tena miedo de causarte un gran dolor. Se aclar la garganta. Y ahora te lo he dicho porque me pareci mal ocultrtelo. Y, de todos modos, creo que a los cincuenta y cinco aos eres lo bastante maduro como para comprender cualquier cosa. Por primera vez, Maxim sonri. S, creo que ya he crecido lo suficiente como para comprender, Teddy. En ese momento, la hermana Constanza se puso en pie. Debo irme anunci. Maxim se levant de un salto. No podemos ofrecerle una taza de t antes de que se vaya, hermana Constanza? Ella neg con la cabeza. Eres muy bueno, pero realmente debo regresar al convento. Tiene que irse lejos? No. Slo alrededor de media hora en tren. El convento queda en las afueras de la ciudad. Por favor, permtame hacer que la lleven en mi coche No, no interrumpi ella, tocndole levemente el brazo. Debo seguir viviendo como he vivido siempre. Pero gracias por tu bondad. Le tendi la mano. Maxim la tom y la sostuvo entre las suyas. La hermana Constanza le mir a los ojos con expresin de amor. Queda en paz contigo mismo, Maxim. Y que Dios te bendiga. Maxim sinti una oleada de cario hacia esa mujer suave y religiosa que le haba dado la vida e impulsivamente se inclin y le bes la mejilla. A la monja se le llenaron los ojos de lgrimas. Pero enseguida le sonri, radiante.
405
59
Ests enfadado conmigo? pregunt Teddy un rato despus, cuando Maxim hubo ledo la carta de Ursula, escrita tanto tiempo antes. Cmo voy a estar molesto contigo, mi queridsima Teddy? Angustiado, entonces? No. La expresin de Maxim era cariosa como siempre. Entonces, qu sientes? insisti Teddy, preocupada por el efecto que pudieran haberle causado las revelaciones de la monja. Estoy sorprendido, estupefacto. Creo que es lo que cualquiera sentira en mi lugar, verdad? S, claro concord Teddy sin dejar de observarle. Podras haberme enseado esa carta hace aos, sabes? dijo Maxim, mantenindole la mirada. Como te dije, Maxim, no lo hice porque tema que te doliera. Lo que me acaba de decir la hermana Constanza no modifica en nada mi vida, Teddy. Mutti siempre seguir siendo mi hermosa Mutti, mi madre de cuento de hadas de la infancia. Nunca dejar de quererla, y su recuerdo siempre ser precioso para m hasta el da de mi muerte. Y sean cuales fueren los genes masculinos que tengo en m, Sigmund Westheim sigue siendo mi padre. Para m, siempre ser mi padre. l me dio amor y me inculc mis principios y mi cdigo de honor. He vivido toda mi vida poniendo en prctica lo mejor posible las normas que me ense cuando nio. Hizo una pausa, sonri casi con timidez y confes: Todava conservo los pedacitos de papel que me daba cuando yo tena cuatro aos. Los he guardado todo este tiempo. Si quieres que te confiese la verdad, he copiado sus palabras en tarjetas para conservarlas, junto con el caballito tallado. Adems, yo les pas a Michael y a Alix los principios que l me inculc, sus normas de conducta. Y les di copia de sus palabras. Oh, Maxim! Qu hermosa actitud! Y pensar que nunca me lo comentaste! exclam Teddy. Comprenders que debo mantener algunas cosas en secreto dijo l, en broma. Teddy le estudi con inters unos instantes. Bueno, ahora sabes por fin quin eres realmente, Maxim. Sabes que has nacido de padres catlicos. No, Teddy. Mis padres eran judos. Y yo soy judo. Fui criado como judo, me siento judo, por lo tanto soy judo. Sorprendida, Teddy le mir sin hacer comentarios. De repente asinti. S, Maxim, tienes razn. Eres judo.
406
Maxim se acerc al sof y se sent a su lado. Le tom una mano y la mir a los ojos. A pesar de tener setenta aos, segua siendo una hermosa mujer. Haba pequeas arrugas alrededor de los ojos verdes y en los lados de la boca, y su pelo se haba vuelto blanco como la nieve. Pero transmita una serenidad y una belleza interior que los aos no podan empaar. En ese momento, Maxim la quiso tanto que tuvo la sensacin de que le estallara el corazn. Su dulce y cariosa Teddy haba estado a su lado todos los das de su vida. Quiero decirte algo ms anunci con voz muy suave. S, de qu se trata, querido? La hermana Constanza me habr dado la vida, y Mutti siempre ser algo muy especial para m. Pero mi madre eres t, Teddy. Ella se qued mirndole, sin habla. De pronto se le llenaron los ojos de lgrimas. Maxim le acaricio la mejilla con enorme ternura, recordando todo lo que ella haba hecho por l durante cincuenta y cuatro aos de su vida. Me has cuidado desde que tena un ao de vida dijo. Cuando era pequeo te dedicaste a m, y me llevaste a Inglaterra donde estaba seguro y fuera de peligro. Protegiste mi vida a riesgo de la tuya, me criaste, me educaste para que fuera el hombre que soy. Te debo todo lo bueno que hay en m, Teddy. T eres mi mejor parte. S, mi querida, queridsima Teddy: mi madre eres t. Te quiero mucho y te agradezco desde el fondo de mi corazn todo lo que has hecho por m. Profundamente conmovida, Teddy sinti que tena las mejillas empapadas de lgrimas. Aferr la mano de Maxim y le habl con la voz quebrada por la emocin. Te he querido como si fueras mi hijo, nunca he pensado en ti de otra manera. En mi corazn, siempre has sido mi primognito. Maxim la abraz. S, lo s. Creo que siempre lo he sabido. Permanecieron abrazados, recordando cosas sucedidas durante cincuenta aos, perdidos en sus pensamientos, unidos como madre e hijo. Hasta que por fin Maxim habl, con la boca apoyada en el pelo muy blanco de Teddy. Es extrao todo lo que se me ha aclarado durante los ltimos das. He estado tan confundido interiormente, y tan lleno de dudas acerca de m, de mi vida. En realidad, no he sabido ver bien las cosas. Y una noche, antes de que me disparasen, me pregunt quin sera yo, por qu estaba en este mundo, qu demonios significaba la vida. S, s que hace mucho que ests preocupado dijo Teddy. Y entonces, la semana pasada, un da o dos antes de salir del Londres, tuve una especie de revelacin Podra decir que fue mi epifana. De pronto comprend muchas cosas acerca de m mismo, 407
comprend que durante la mayor parte de mi vida he estado clamando por Mutti, hasta quiz buscndola en otras mujeres. S, en ese momento realmente me entend me di cuenta de que era una especie de Hans, el nio perdido. Teddy se apart y le mir. Qu quieres decir? Aqu, en Berln, cuando era pequeo, hace muchsimos aos, t me leste la historia de un nio llamado Hans. La recuerdas? Vagamente. La madre perdi a Hans y nunca pudo encontrarlo, as que l qued perdido para siempre, vagando por el mundo, sin nadie que le amara. Ese cuento realmente me impresion. Cuando en 1939 estuvimos en Pars, le ped a Mutti que no me perdiera. Y ella me perdi. Por lo menos eso es lo que yo sent., porque no volv a verla. Mir a Teddy a los ojos y concluy: Siempre he sido el chico perdido. Una sombra de tristeza cruz por el rostro de Teddy y se le encogi el corazn. Pero dijo en tono muy suave: T, perdido? Nunca! mene la cabeza. Has estado confundido, s, y en este momento tu vida privada es un lo espantoso, pero me niego a pensar en ti como perdido. Pero en lo ms profundo de mi ser as me he sentido, aunque supongo que slo lo comprend la otra noche, cuando estaba comiendo con Stubby en Londres. l me hizo un comentario que lo desencaden todo dentro de mi cabeza. Qu te dijo? pregunt ella. Dijo que las mujeres de mi vida me haban herido mucho, que, intencionadamente o no, me haban fallado de la peor manera. Yo le pregunt qu quera decir y me seal que cuando era muy pequeo, me arrancaron del lado de Mutti, que Anastasia me dej contra mi voluntad y que Camilla tambin me dej al morir. Despus agreg que Adriana me fall y que Blair me enga. Todo eso es cierto aprob Teddy, pensando que con los aos Stubby haba adquirido sabidura. Ella siempre haba sentido debilidad por Stubby. Maxim sigui explicndole lo que haba provocado la frase de su amigo. Entonces pens que, as como me haban arrancado a Mutti, en cierto sentido, de una manera o de otra, todas las mujeres de mi vida me han abandonado Eso no lo puedo discutir. Y esa misma noche comprend que t eres la nica que nunca me hiri, que nunca me fall. Siempre has estado a mi lado, como una roca. Y en enero en el hospital, cuando estaba semiinconsciente, recuerdo que en un momento abr los ojos, y sabes lo que vi? Teddy mene la cabeza.
408
Vi a mi primera esposa, a mi tercera esposa, a mi amante, a mi hija. Y a mi madre. Eso fue lo que pens al verte. Madre.. Y despus volv a perder el conocimiento y t, tal como eres hoy, con tu aspecto de hoy, desapareciste. Y en lugar de esta Teddy de pelo plateado y setenta aos, vi a la Teddy de mi infancia. Y no hice ms que pensar en que pronto vendra Teddy, que vendra a salvarme como siempre me salv cuando era nio. Yo siempre tratar de salvarte, Maxim, pero hay momentos en la vida en que debemos salvarnos nosotros mismos, en que nadie puede hacerlo por nosotros, como ahora en tu caso. A dnde quieres llegar? Creo que debes salvarte aclarando ese lo espantoso que tienes en Nueva York. Esas mujeres, Maxim, Adriana y Blair. La nia, Viveca. No debes permitir que la situacin siga prolongndose como sucede desde que te dispararon. Simplemente, no est bien. Ya lo s. Pienso poner antes un poco de orden en el caos que es mi vida. No amo a Adriana. Ella tampoco me ama a m. Slo le interesa mi posicin. Pienso divorciarme de ella, dndole todo lo que quiera si es necesario. Tenemos un acuerdo prematrimonial, pero con tal de recuperar mi libertad, estoy dispuesto a renegociarlo. Y despus qu vas a hacer? Me refiero a Blair Martin y a su hija. Decididamente no me casar con ella. Lamento que haya una criatura inocente involucrada, pero no pienso sacrificarme, meterme en otra trampa matrimonial con la mujer equivocada. Tampoco amo a Blair ni ella me ama a m. Slo le interesa mi dinero. Pero aunque no tengas pruebas de que la criatura sea hija tuya, supongo que te encargars de que no le falte nada, no? Por qu no? Soy rico. Y si fuese realmente ma? Me resultara odioso que una hija ma pasara necesidad, que le faltara algo. Es evidente que durante la ltima semana has pensado mucho. Hace quince das, cuando almorzamos juntos, no tenas las cosas tan claras, Maxim. Parecas confuso, y me preocupaste. Ya te dije que la otra noche, mientras coma con Stubby, tuve una revelacin que fue mi epifana. Hubo una llamada a la puerta. Maxim se volvi sobresaltado, despus mir a Teddy. Quin ser? murmur ponindose de pie. Dios mo! Me olvid de decirte que espero otra visita! exclam Teddy. Quin? Ella ignoro la pregunta. Me temo que he vuelto a jugar a Dios confes. Maxim se encamin a la puerta y la abri. Por segunda vez en la tarde, se qued con la boca abierta. Pero en ese caso se recuper muy pronto y una amplia sonrisa le ilumin el rostro.
409
Anastasia! exclam, y se adelant para tomar el brazo a su ex mujer y escoltarla hasta donde estaba Teddy.
60
Esa tarde, cuando Maxim, Teddy y Anastasia llegaron al apartamento de Irina Troubetzkoy, la princesa les recibi excitadsima. Siento que hayamos llegado tan tarde empez a decir Teddy, pero Irina la hizo callar alzando la mano. No lo sabis, verdad? No os habis enterado? exclam, mirndoles. Teddy estaba sorprendida, Anastasia, intrigada. De qu no nos hemos enterado, Irina? pregunt Maxim. De las noticias de Berln Oriental! No, no sabemos nada dijo Maxim. Entonces Anastasia se hizo cargo de la situacin. Por qu no entramos en la sala de estar y nos lo cuentas todo, Irina? pregunt, quitndose el abrigo. Lo coloc sobre un banco del vestbulo. Por supuesto! Qu grosera he sido al teneros aqu en el vestbulo! Quitaos los abrigos, por favor. Dame tu abrigo de visn, Teddy. Maxim: cuelga el tuyo en el armario indic Irina, bailoteando excitada alrededor de sus invitados. Segundos despus estaban en el saln, instalados frente al fuego. Los tres miraron expectantes a la duea de la casa. Irina, demasiado nerviosa para sentarse, permaneci de pie junto a la chimenea, con una mano apoyada sobre la repisa. Hace algunas horas dijo tensa y excitada, Gunter Schabowski, jefe del Partido Comunista de Berln Oriental, ofreci una conferencia de Prensa. Anunci que, a partir de la medianoche de hoy, los alemanes orientales que lo deseen pueden abandonar el pas. Le temblaba la voz y tena los ojos llenos de lgrimas. Pueden salir sin necesidad de un permiso especial por algunas horas, algunos das, para siempre si quieren. Son libres! Libres por fin! Ya no son cautivos! estaba tan emocionada que empez a sollozar y busc un pauelo en el bolsillo de su chaqueta. Maxim se le acerc y apoy un brazo sobre su hombro.
410
Tenas razn, Maxim dijo ella instantes despus. El Muro de Berln caer, tal como t dijiste! Nunca cre que vivira para ver este da! exclam Teddy. Yo tampoco, Teddy murmur Irina, volviendo a enjugarse los ojos y haciendo un esfuerzo para recobrar la compostura. Maxim estaba realmente sorprendido. Teddy y yo estuvimos ocupados atendiendo a una vieja amiga Despus conversamos un rato y de repente lleg Anastasia. En definitiva que no vimos el noticiario de la tarde por televisin. Naturalmente, cuando llegamos no sabamos nada. Pero qu noticia tan increble nos has dado! He cancelado la reserva que hicimos en el restaurante les comunic Irina. Cenaremos aqu, y ms tarde, alrededor de las once, saldremos a la calle. Tenemos que verles abrir las puertas del Muro de Berln. Me parece perfecto! exclam Maxim. No podemos perdernos ese acontecimiento histrico! En este mismo momento la historia cambia ante nuestros ojos! En realidad, somos testigos de un gran cambio. Ya nada volver a ser lo mismo. Qu quieres decir? pregunt Anastasia. Maxim, que haba comprendido inmediatamente las derivaciones de lo que suceda y vislumbraba el futuro, estaba ahora tan excitado como Irina. Creo que vamos a ser testigos de la cada de los regmenes comunistas de Europa. Ya lo veris se irn desmoronando uno por uno. La libertad y la democracia avanzan. Realmente lo crees? pregunt Teddy. Maxim rara vez se equivocaba. Por lo menos cuando se trataba de negocios o de poltica. S, estoy convencido asegur Maxim. Es Mijail Gorbachov. Con su Perestroika y enseando la reforma ha abierto el camino para esto. Creedme, sin l no habra sucedido. La rueda de la historia dijo Irina en voz baja. Cmo gira! A veces con lentitud y a veces a una velocidad pasmosa. Tengo setenta y ocho aos y he vivido toda la vida bajo la sombra amenazadora del comunismo. Los bolcheviques asesinaron a mi familia: a mi padre, a mi to el zar Nicolas, a su esposa la zarina Alejandra, a mis primos. Cuando yo no era ms que una criatura tuve que huir de Rusia con mi madre. Suspir. He esperado setenta aos, rezando para que cayera el comunismo para que de alguna manera el pueblo se levantara y que en definitiva prevaleciera su deseo de libertad y de justicia. Y estn prevaleciendo asegur Maxim. Desde hace meses se producen manifestaciones en Leipzig y en toda Alemania Oriental. Y los alemanes orientales han huido en cantidades increbles a Alemania Occidental a travs de Hungra y de Checoslovaquia. Era slo una cuestin de tiempo, pero el Muro de Berln tena que caer. 411
No te parece que deberamos tomar una copa, Irina? Debemos brindar por esta ocasin histrica. Qu tonta soy! Antes de que llegaseis, Hilde puso champn en la nevera. All est, Maxim, sobre el aparador, junto con los vasos. Quieres abrir la botella, por favor? Maxim cruz la habitacin, abri la botella y sirvi el champn. Anastasia se le acerc, tom las copas y se las alcanz a Teddy y a Irina. Instantes despus, brindaban. Por la libertad! exclam Irina, alzando su copa. Libertad! dijeron al unsono Teddy, Maxim y Anastasia. Hoy es 9 de noviembre! exclam de repente Teddy. 9 de noviembre d e1989. Hace hoy cincuenta y un aos que Henrietta Mandelbaum cumpli veintin aos y esa noche los nazis incendiaron la Sinagoga Central. La noche del 9 de noviembre de 1938 fue la Kristallnacht! Qu extraordinario que el Muro caiga justamente esta noche! dijo Maxim. La historia realmente ha formado un crculo completo. Irina asinti. Si Hitler no hubiera llegado al poder, no habra habido guerra. Berln no habra sido dividida en zona oriental y occidental. Tampoco habra sido dividido el pas. Alemania Oriental no habra cado en poder de un rgimen comunista. De manera que todo empieza con los nazis, verdad? Slo que ahora, con la cada del Muro de Berln, realmente estamos viendo el final del legado del Tercer Reich. Tor auf! Tor auf! Tor auf!, aullaba la multitud a las once y cuarenta y cinco. Abrid los portones!, repeta una y otra vez. Y continu azuzando a los guardianes fronterizos orientales durante otros quince minutos, mientras en el sector norteamericano esperaban a que llegara la medianoche. Maxim rodeaba con un brazo los hombros de Teddy; Anastasia haba enlazado el suyo con el de Irina. Eran cuatro personas ms entre los millares que haban salido a la calle, esperando con impaciencia la llegada de la medianoche. Exactamente a las doce la multitud se volvi loca, y empez a vitorear, a gritar y a aullar al ver que los berlineses del Este empezaban a trasponer los portones para entrar en la zona occidental, muchos por primera vez en la vida. Los silbidos, los gritos, los hurras no decrecan; los berlineses del Este y del Oeste se abrazaban, besaban y lloraban, locos de alegra. Bailaban en las calles, compartan el champn y la cerveza llevada por los berlineses occidentales. Era una noche grande y gloriosa en la que celebraban la libertad.
412
Al observar a los berlineses que se volvan locos alrededor de l, Maxim se sinti invadido por toda clase de sentimientos encontrados. En ese momento, muchos escalaban el muro, donde tantos haban muerto tratando de alcanzar la libertad; otros lo golpeaban con martillazos y con picas, decididos a demoler ese odioso muro de la vergenza. Berln. La ciudad de su nacimiento y de su infancia. Berln, la ciudad que siempre le obligaba a volver, y donde l senta que se ocultaba un secreto. Y as era; ese secreto acababa de serle revelado. Pens en Ursula y en Sigmund Westheim, que siempre seguiran siendo su Mutti y su pap, y le invadi la tristeza al pensar en la forma espantosa en que haban muerto en los campos de concentracin. De repente creci la furia en su interior, pero la contuvo; eso ya no serva para nada. En cambio, se aferr al recuerdo de sus padres adoptivos; rememor la belleza rubia de Ursula, record la cabeza morena de Sigmund inclinada sobre el piano, oy la risa de ella y la gloriosa msica interpretada por l que llenaba la casa de la Tiergartenstrasse. Ellos seguiran viviendo siempre en su corazn, y el recuerdo sera ntido, profundamente puro, intacto, sin que nada de lo odo ese da lo modificara. Entonces pens en la hermana Constanza. No crea que volviese a verla. Estaba seguro de que ella no necesitaba ni deseaba volver a encontrarse una segunda vez con l. Ese da accedi a verle simplemente porque Teddy se lo pidi. La monja tena a su Dios y estaba en paz consigo misma. Eso era algo que l haba percibido en cuanto la vio. Ese rostro inocente y dulce trasluca una paz absoluta. Esa tarde l le haba dicho muchas cosas a Teddy. Le dijo la verdad. Que ella era su madre. l era su hijo. Y era judo. De pronto se le ocurri que era muy extrao que Teddy hubiera insistido en que esa semana viajaran juntos a Berln a visitar a Irina, y que ese da, justo cuando caa el Muro de Berln, tambin hubieran cado los muros de su mente. Parece vspera de Ao Nuevo dijo Teddy gritando para tratar de hacerse or sobre el ruido del gento. O el da de la toma de la Bastilla! agreg Anastasia. Sea festejo o revolucin sea como fuere que la llamemos, sta es una noche para el recuerdo! exclam Irina. La ltima vez que estuvimos en medio de una multitud como sta fue en 1963, cuando omos hablar al presidente Kennedy. Ich bin ein Berliner dijo Anastasia, citando las palabras de Kennedy, y mir a Maxim. Si l viviera para ver esto! murmur Maxim, y entonces rode a las tres mujeres en el crculo de sus brazos. Pens en la noche en que le haban disparado un tiro y dio gracias a Dios por haber sobrevivido.
413
Eran casi las dos de la maana cuando Teddy, Maxim y Anastasia llegaron al hotel, despus de haber dejado a Irina en su casa. Al llegar a la puerta de la suite, Maxim y Anastasia se despidieron de Teddy con un beso. Ha sido un gran da dijo Teddy, volvindose en el umbral. Un da memorable. Y una noche memorable. S, Teddy, no cabe duda de que lo ha sido afirm Maxim. Sin otra palabra, Teddy entr y cerr la puerta. Maxim y Anastasia quedaron solos en el corredor, mirndose. Dnde est su suite? pregunt l. Aqu, no lejos de la tuya contest ella. Recorrieron juntos el corredor, en silencio. Cuando llegaron a la puerta de la suite de Anastasia, ella introdujo la llave en la cerradura, la abri y se volvi a mirar a Maxim. No quieres pasar a tomar una ltima copa, Maxim? Por qu no? contest l, entrando tras ella. En cuanto se quitaron los abrigos, Anastasia se encamin al pequeo bar. Qu te gustara tomar? Algo que no sea champn contest Maxim. Entonces, qu te parece un coac? Buena idea. T me acompaars? S. Sirvi dos copas, le pas una y se instal en el silln frente al que ocupaba Maxim. Alzaron sus copas y brindaron en silencio. Durante un rato ninguno de los dos habl. Por fin Anastasia dijo: Michael me cont lo generoso que has sido con l, Maxim. Me dijo que le has dado poder y responsabilidad y que le has encargado que dirija la oficina de Nueva York. No cabe en s de felicidad. Y yo te lo agradezco. Supongo que de vez en cuando hago algo bien. No entiendo por qu dices eso. No me hagas caso. Olvdalo murmur l, ponindose en pie, y cruzando la habitacin. Mir hacia la calle por la ventana; abajo, en el Ku'damm, el gento segua celebrando. Sinti que Anastasia le miraba y se volvi lentamente hacia ella. Estaba sentada, con la copa de coac en la mano y le miraba con expresin inquisitiva. l sinti necesidad de explicar su ltimo comentario. Hoy en da parece que no hago ms que enredarlo todo. Decididamente en Nueva York mi vida privada es un desastre. Anastasia no hizo comentarios. Cmo diablos qued atrapado entre esas dos mujeres? Creo que yo tuve la culpa afirm Anastasia sin vacilar. No te entiendo. Nunca deb haberme divorciado de ti, Maxim. 414
En eso estoy completamente de acuerdo contigo, Anastasia. Fue el error ms grande que he cometido en mi vida. Es cierto. Sus ojos no se apartaban del rostro de Anastasia. Nunca estuve enamorado de ninguna otra mujer. Slo te quise a ti. Y yo nunca estuve enamorada de ningn otro hombre. Para m no existe nadie ms que t, Anastasia. Y para m slo existes t, Maxim. Acabo de tener una idea maravillosa! dijo Maxim. Qu? l se le acerc. Ven conmigo A dnde? pregunt ella. A Venecia. Cundo? Maana. Mi avin est en Tempelhof. Esperando. Anastasia levant la mirada. S contest, arrojndose a los brazos abiertos de Maxim. S, s, s! Le mir a los ojos y una sonrisa de felicidad le ilumin el rostro. Eso llen todos los vacos del corazn de Maxim. Su tristeza interior desapareci. Y supo que ya no volvera.
415

Taylor Bradford Barbara - Las Mujeres de Su Vida

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Taylor Bradford Barbara - Las Mujeres de Su Vida

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Maximilian Londres-Nueva York 1989

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida

Barbara Taylor Bradford

Las mujeres de su vida