Vous êtes sur la page 1sur 16

Pierre Campion AUX LIMITES DE LA FICTION, RIMBAUD ET L'OBJET DE L'INCRDULIT

L'auteur : Professeur de Lettres, il s'intresse aux implications philosophiques de l'criture littraire et l'criture des sciences de l'homme. Ouvrages: Mallarm, Posie et philosophie (PUF, 1994), La Littrature la recherche de la vrit (Seuil, 1996), Lectures de La Rochefoucauld (Pr. univ. de Rennes, 1998), Nerval. Une crise dans la pens e (Pr. univ. de Rennes, 1998).

Dans sa contribution au premier colloque en ligne de Fabula, Antoine Compagnon citait les formules clbres de Coleridge et en r tablissait le sens, plus complexe quil ny para t [1] . Ainsi la suspension volontaire de lincrdulit (willing suspension of disbelief), qui conditionne lillusion potique doit-elle se comprendre moins comme une rupture que comme une sorte dabstention, une sorte de laisser-faire conscient de lui-mme, la lev e autorise dune vigilance. Comme sil se formait tel moment, dans ltat permanent d incrdulit que nous entretenons lgard des images, une certaine dcision de les accueillir avec confiance. Dans le phnomne psychologique et moral paradoxal de cette foi ngative (that negative faith, which simply permits the images presented to work by their own force, without either denial or affirmation of their real existence by the judgment), le sujet se bornerait laisser travailler les images de la fiction, en connaissance de cause. Dpense donc et procdures rgles du ct de la fiction, simple consentement du ct du spectateur ou du lecteur, ou du rveur : on est dans une situation sui generis, ambigu mais complte et suffisante, dans laquelle Coleridge refuse que lcrivain fasse interfrer des lments bruts de ralit, qui seraient introduits l cens ment pour renforcer un effet de rel. Dans une perspective phnomnologique, on parlerait dune mise entre parenthses, de principe : pour produire la conscience propre lillusion potique, il faut reconnatre son caractre purement imaginaire, et pour la connatre, il faut en construire le phnomne sp cifique. Dautre part, Coleridge lui-mme voquant la scne th trale (the true Theory of Stage Illusion), on pourrait rapprocher son texte de celui o Octave Mannoni proposait une thorie freudienne de la scne dillusion [2] . Mannoni, lui aussi, refuse que cette illusion soit une simple hallucination et demande que lon considre la spcificit de ce phnomne de limaginaire. Comparant la scne la situation du rve, il invoque la Traumdeutung de Freud. De mme que, dans le rve, nous savons que nous rvons et que le fait de le savoir nous permet de continuer rver ( Laisse donc et dors, ce nest quun rve [3] ), de m me le spectateur ne perd jamais la conscience quil est au th tre, et cest cette conscience, intresse au spectacle mais informe de son caractre de fiction, cette conscience pour ainsi dire flottante, qui lui permet de continuer suivre ce spectacle, quels que soient les objets et vnements pnibles ou mme partout ailleurs insupportables qui paraissent dans ce spectacle. Autrement dit, comme le travail du rve avec ses oprations (condensation, d placement, etc.), le travail de la scne, travers les procdures propres de sa po tique, consiste

produire ce mode de la foi dans les images, labri dune forme maintenue de la vigilance, cest--dire de la conscience que cela nest pas rel, que ce ne sont que des images.

Croire au rel
Dplaons maintenant ce schma qui concerne le mode de la croyance aux fictions. videmment, linverse, nous ne croyons pas au rel. Mais cette proposition peut sentendre suivant deux sens, en apparence sans lien entre eux : 1 Nous navons pas croire au rel ou ne pas y croire, car nous sommes dedans. Le rel appartient lordre des vidences immdiates : il ne se prouve ni ne se rfute ; il nappartient pas non plus lordre de la croyance, il le dlimite par opposition ; il est justement le fond oblig et continu de lexistence sur lequel senlvent toutes les occurrences de limaginaire. Cest mme cela qui fait que la croyance dans les images de la fiction fonctionne comme telle : comme on vient de le voir, cette croyance suspend le dmenti que le rel inflige, chaque instant et par sa seule existence, aux choses, aux tres et aux vnements qui paraissent dans le rve, sur le th tre, ou dans les romans. 2 Cependant, et suivant une deuxime acception, en effet nous ne croyons pas la ralit du r el : Nous ne sommes pas au monde , crit Rimbaud. La raison en est simple : la ralit du rel exclut si videmment la ntre et dune manire si radicale quelle nous serait intolrable si nous ne nous drobions pas elle de toutes les manires. Comment, par exemple, nous maintenir sans danger en prsence du temps et de la mort, nous qui voulons vivre, ici et maintenant ? Cest le sens de la maxime clbre : Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. Rcusant tout notre imaginaire et spcialement, dirait La Rochefoucauld, les images flatteuses que notre amour-propre nous forme de nous -mme, cest--dire, en dernire analyse, anantissant ce qui dfend purement et simplement notre existence contre ce qui est, la ralit reoit en retour notre d ngation silencieuse et sans cesse ritre, cest--dire un oubli soigneusement organis ou, dfaut, les assertions vides que nous empruntons la philosophie : la mort nexiste pas, puisque je ny pense pas ou parce que je ny pense que comme un vnement prparer de loin et par des raisonnements tirs de Snque ou dpicure. Cette d ngation et cet oubli ne sont que lenvers de la croyance quils refusent : en effet, la prise en considration du rel, si elle pouvait vraiment se former, ne saurait tre la constatation pure et simple selon laquelle la ralit existe et que nous sommes dedans. Elle serait, comme il en est de toute croyance, la reconnaissance sans dduction et sans preuve dun trait cach du rel, de ce trait justement qui se drobe habituellement notre conscience immdiate, le plus voyant pourtant et le plus certain, et qui nous crve les yeux : le rel est ce qui est lexclusion de tout , dirait cette fois Mallarm. Il y a donc, dans lvidence de la r alit du rel, quelque chose de drob. Seulement, et cest l que lanalogie avec la foi religieuse se confirmerait, ce nest pas le rel qui se drobe intentionnellement dans sa manifestation, cest nous qui nous d robons s a ralit et nous qui, au besoin et par une nouvelle imagination, soutenons faussement quil se drobe nous, mystrieusement [4] . En somme, la ralit du rel ne peut

tre lobjet que dun mouvement positif de reconnaissance, pos en dpit du danger que reprsente notre gard le seul fait de cette ralit. Ce mouvement positif, aux procdures reconnaissables et analysables, cest prcisment celui de la fiction.

La fiction de la r alit
Dans cette perspective et par une extension de son sens habituel, jappellerai donc fiction tout dispositif littraire ou artistique (travail, fabrication, laboration, poisis) qui, permettant une suspension provisoire et consentie de notre incrdulit naturelle , nous mette rellement en prsence de la ralit d u rel. Tout simplement et bien videmment, la notion de fiction, dans son acception la plus rigoureuse, na de sens que par rapport celle de ralit : pour connatre la premire, il faut approfondir la seconde, et ce qui les noue lune lautre dans notre exprience. La fiction serait donc le mode de la mdiation limmdiatet du rel, de sa prsence relle. Elle serait la condition de notre prsence vritable au monde, elle pallierait limpossibilit o nous sommes habituellement de le considrer. Cela en nous offrant labri de sa facticit elle-mme : laisse donc, ce nest que des images. Ainsi devrait-on compter deux objets, deux formes et deux niveaux de la croyance, et deux protections respectivement pour chaque articulation de cette croyance : croire aux images comme des images, pour croire aux choses comme des choses, telle serait lambigut constitutive de la fiction. Prenons deux exemples, dans lesquels cette ambigut fonctionne, non sans les fragilits propres toute foi. Selon lAvant-propos de La Comdie humaine , la fiction ne peut sen tenir la reproduction rigoureuse de la socit ; elle se fonde dans la dcision denvisager la raison [des] effets sociaux, [de] surprendre le sens cach dans cet immense assemblage de figures, de passions et dvnements , et de dpeindre la Socit de faon quelle porte avec elle la raison de son mouvement [5] . Sous le coup de la Rvolution et aprs la ruine de lexplication providentialiste, il sagit de reconnatre la ralit sociale ( la ralit comme tant la Socit) la fois son intention dopacit et la rationalit immanente cette intention : la raison des choses en leur mouvement, surprise en ce mouvement mme, par llaboration rus e dun pote qui veille ne pas manquer cette intention dans le moment quil la dvoile. Construire le dveloppement narratif de cette rationalit, non sans protger cette fiction du soupon dartifice qui ne peut manquer de la miner, comme construite justement, et comme trop intresse attacher un sens ce qui se dfend den avoir. Poser donc, par exemple, dans le personnage du pre Grandet, certaines boucles dargent de sa culotte ou mme cette loupe veine que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice , et que la logique premire de lhistoire dun avare nappelait pas si ncessairement [6] ; dans La Femme de trente ans, laisser dborder lordonnancement du rcit lui-mme par la force destructrice de lide selon laquelle laveuglement dune jeune fille sur lincapacit dun homme sa fonction de mari brisera plusieurs vies et compromettra le lien social lui-mme ; laisser entendre, par les hsitations et le dsordre mme de la narration, que madame de Mortsauf et madame Graslin meurent, lune davoir manqu la loi

imprieuse de lamour pour avoir choisi celle, galement imprieuse, de la Socit, lautre en publiant orgueilleusement devant la Socit le repentir et la gloire davoir cd la loi de lamour. Car justement la fiction ne peut lever notre incrdulit lgard de ce qui est que si la potique de ses histoires et de ses personnages nous persuade des raisons ni humaines ni divines de la vie. Dans La Rochefoucauld, la fiction se cristallise et se multiplie. Elle se concentre en des assertions aussi longues et aussi articules que possible (cest--dire tr s brves, et tenant souvent en une seule phrase : sujet, verbe, prdicat), aussi varies et aussi distrayantes (dirait Ponge), aussi premptoires et aussi dnues de preuve que possible, et dont chacune, avant de revenir ventuellement sous une autre forme, prenne juste le temps de croyance que le lecteur consentira soustraire au bruit de fond entretenu par les singeries de son amour-propre, linertie de sa paresse, les mouvements hasardeux de ses humeurs naturelles. Ce sont des constats, mais au sens o les juristes disent Constat : il est constant que , et quand cette locution produit par elle-mme un moment et un acte positifs de la plaidoirie ou du jugement : qui ne fait pas acquiescer la ralit du fait travers une formule partageable na rien prouv, ni dans lordre du droit ni dans celui de la fiction. Encore ces maximes venues de la sauvagerie des champs de bataille et formules selon la grammaire la plus brutale doivent-elles savancer sous le couvert dun jeu de salon et dguiser des vidences premires (videmment non reconnues) en subtilits infinies de lesprit : flatter les aveuglements de la bte pour lui faire entrevoir ce quil en est de ce qui est par tout ce que ce nest pas. Maintenant je souhaiterais en venir des remarques sur la fiction rimbaldienne, celle-ci choisie moins comme un exemple que pour lespce de cas limite quelle constitue et de dsespoir quelle rvle lgard de toute fictionnalisation et de toute potique.

Rimbaud ou la dsaffiliation
Quest-ce que la filiation, et quelle autre scansion de la vie lui opposer ? Telle est la pense sous laquelle Rimbaud se sent forc de ressentir et de concevoir son rapport avec la ralit, et cest ce qui lui rend ce rapport intol rable [7] . Apparemment la filiation est un lien objectif, le lien historique, organique et de dpendance que lenfant entretient avec sa parent et, travers elle, avec tous les tres de rel : cest le malheur non pas dtre mais dtre n, cest le malheur qui empoisonne dfinitivement le bonheur dexister. Ce lien usurpe et absorbe tous les autres : il ne dcrit pas seulement une origine et une histoire personnelles, il ne stend pas seulement lhistoire universelle comme naissance, vie et mort des races et des nations ou la logique de la connaissance travers les notions attenantes de lorigine et de la causalit ; il infecte les choses elles-mmes, il leur prte une intention, une exigence, et pas nimporte laquelle : celle de nous tracer vis--vis delles lobligation dune sorte dallgeance, de fidlit : de foi. Par ce trait, qui ne les dcrit pas, elles, mais qui dcrit le rapport perverti que nous entretenons avec elles et qui, par l , malgr tout les compromet, nous avons une obligation envers elles et entre nous. Ncessaire et contingente, cest notre naissance qui nous assigne obligatoirement la ralit : tre, et tre sous la dpendance du rel, qui ne dpend pourtant de rien et surtout pas de lui-mme. En m me temps

ce lien non voulu nous assigne encore, autre nud de la contradiction, tout ce qui nous vole la ralit, au Christ de la mre et du baptme, au fils de lhomme et Fils de Dieu, garant ultime de toute filiation et gardien jaloux de toutes les fidlits qui nous dpossdent du moment et des choses : nous sommes oblig s la ralit et entre humains, alors que rien ne devrait nous la faire envisager (et nous faire nous-mmes nous envisager), la pratiquer et laimer sous la pense du lien ni sous quelque pens e que ce soit. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Car comment tre au monde sans tre les fils du monde ? Comment faire que la filiation ne soit pas une loi et la loi mme du vivant ? Cest que, chez Rimbaud, il est question strictement, comme quelque chose toucher immdiatement (mais justement impossible toucher immdiatement), non pas du vivant ni mme du r el, mais de leur prsence et de leur actualit, indpendamment de toute loi qui lierait la ralit ellemme : la ralit du rel, cest ce qui fait quil est hic et nunc . Ainsi pose, elle ne fait que recouvrer ce que le Christ lui avait vol par son incarnation historique : lternit comme simple instantanit indfiniment renouvele. Tout ici devrait relever du moment et du miracle, dune actualisation perptuelle des choses et des tres, de leur capacit ralise tre purement et simplement. Au regard de ce fait, toute histoire est un destin fabriqu, une histoire sainte qui nous drobe le prsent, une fiction mensongre : Mathieu commence son vangile par la gnalogie de Jsus et Luc la place au moment du baptme du Christ, au dbut de sa vie publique. Au fond, la filiation selon Rimbaud nest quune image, une image de lhritage elle-mme hrite, certes la plus prgnante et la mieux identifiable en une personne, limage la plus irrfutable, la plus hae, car rsume en celui des deux parents qui est encore l et qui concentre sur lui lvidence du biologique et la prgnance du symbolique, limage de toutes les mdiations imposes la ralit par nos fausses imaginations et par notre incapacit la vivre. Comment s en sortir sans un crime, sans le crime du parricide ? Ici, la vie de Vitalie Cuif femme Rimbaud, le fait quelle est en vie, latteste : Dieu nest pas mort, il est tuer. Rimbaud ne rejette donc pas la ralit du rel, au contraire il laime au plus haut point, ou il voudrait laimer, mais comme quelquun qui naurait jamais t engendr. Dans un pr sent absolu qui fonderait un pass enti rement refondu et un futur inventer, il voudrait instaurer avec les choses une relation sans obligation, ou bien alors une obligation nouvelle, entirement dcide, un pacte encore peut -tre mais paradoxal, entre ce qui ne saurait passer dalliance et la volont constamment libre de chacun et de tous : tre au monde sans tre venu au monde, poser et penser ce qui ne peut tre pens ni pos, croire sans aucune foi. Il y a du Rousseau dans cet enfant-l, mais plus fou encore si cest possible, dans la mesure o Rousseau ne cherchait une union entirement raisonne quentre les hommes et que politique. Et puis, mme sil ne parvenait pas, de manire convaincante, assigner une origine au pacte, Rousseau pensait que le lien vient dune dcision, certes malheureuse : dans Rimbaud lorigine est identifie mais elle est drobe explicitement toute volont, mme catastrophique ; elle ne peut donc tre change, ni mme assume.

Les images potiques de la d saffiliation


Voici ce qui est attendu du Gnie des Illuminations , voil donc ce quil est,

ltre et la raison paradoxaux, fictifs, par lesquels les choses sont en marche, pour nous mais non par nous : Il est laffection et le prsent puisquil a fait la maison ouverte lhiver cumeux et la rumeur de lt, lui qui a purifi les boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le dlice surhumain des stations. Il est laffection, la force et lamour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempte et les drapeaux dextase. Il est lamour, mesure parfaite et rinvente, raison merveilleuse et imprvue, et lternit : machine aime des qualits fatales. [] ses souffles, ses ttes, ses courses ; la terrible clrit de la perfection des formes et de laction. [ ] fcondit de lesprit et immensit de lunivers ! Son corps ! Le dgagement rv, le brisement de la grce croise de violence nouvelle ! [ ] Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relev s sa suite. [] Son jour ! [ ]. Son pas ! []. Lui et nous ! []. monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! Il nous a connus tous et nous a tous aims. Sachons, cette nuit dhiver, de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir, et le renvoyer, et sous les mares et au haut des dserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour [8] . Cependant, est-il possible dcrire cela sans se situer encore dans la pens e et dans le personnage du Christ, ne serait-ce que par un Antchrist, sans se situer toujours dans la fiction dune Histoire et dans une problmatique de la raison ancienne, mme retournes lune et lautre ? Le modle invitable et lennemi intime du rapport la ralit, cest toujours la filiation chrtienne. Car cet ensemble de figures imaginaires que forment la Trinit et son modle de tout amour, les deux Testaments de la chute, de lIncarnation et de la Rdemption et le sacrement pour chacun de son baptme, tout cela rpond de manire trop exacte et trop globale au problme de notre rapport au monde rel des choses et de lhistoire. Quelle autre fiction lui opposer, plausible et vraie ? Reprenons. Comment se dsaffilier ? Comment acquiescer, librement, aux choses, leur ncessit et leur ralit, leur suprme contingence, ce

qui fait que nous les aimons comme elles sont ? Comment le faire sans passer un pacte, qui supposerait que la ralit peut vouloir et transiger et que nous-mmes nous puissions, face elle et contradictoirement, parler, crire, acquiescer et signer ? Comment aimer ce qui nentrerait pas ipso facto dans la catgorie construite et gnrale de ce que lon aime, ou de ce que lon hait ? Comment serons-nous des humains si nous renonons tout feu et tout lieu et tout aveu des uns aux autres ? Quelle communaut imaginer entre nous, politique ou potique, qui viterait dans sa devise le principe de la fraternit, empoisonn quil est par celui de la paternit ? Ou encore, comment adhrer pleinement la ralit sans rompre une autre, une ultime et intime fidlit, celle qui unissait le sujet lui-mme, sans rompre donc avec soi-mme et avec toute ide de subjectivit, sans dtruire en effet cette prsence de la conscience dans le sujet, qui fait que je spare les choses entre elles, que je les spare delles-mmes et que je me spare delles ? Comment donc faire en moi labngation de cette humanit qui fait ma ralit et qui me spare de toutes choses et de tous humains ? Je est un autre : la syntaxe est agrammaticale, la limite de la prononciation (ferons -nous la liaison entre le sujet et le verbe ?). Mais quest-ce quune formule, si sa formulation ne brise pas les catgories de la pens e et toute pense, et si en plus elle brille tellement de sens ? Comment appeler ce quon voudrait aimer, quel mot mettre au vocatif dans un aveu d amour aux choses, puisque le nom mme de la Nature nous gare, lui qui nous renvoie la mre romaine, lui qui voque, en latin comme en grec, ce qui fait quil y a quelque chose plutt que rien, ce qui fait natre toutes choses, ce qui fait que les choses mmes sont comprises dans le lien abhorr de la gnration, ce mot qui, ds que prononc, trane sa suite toutes les prosopopes de lalma mater, mme dans un Lucr ce ? Les tropes ? Quest-ce qui nous permettrait de changer les choses lune dans lautre, sinon l ide dun ordre et dune quivalence instituables entre les choses et la confiance dans la langue, ide et confiance galement illusoires ? Car, justement, lenfant prodige est bien plac pour savoir que les jeux des mots ram nent ltymologie, et celle-ci la filiation, le franais au latin, sa langue mre, et lenfant sa langue maternelle. Alors, trouver une langue ?

Encore et toujours laffiliation


Rimbaud se met bien vite rcuser le vers, car il sait, pour en avoir fait tant et plus, que lhexamtre virgilien se tourne aisment, raison de soixante cent en une petite matine, coups de dictionnaire, de formules passepartout et de chevilles bien mmorises ; de mme lalexandrin et ses rgularits intgres. Rcusant une temporalit o se formeraient des effets et des causes, il rcuse donc aussi les histoires et les rcits. Il rcuse la rhtorique, car il renie le trsor hrit des figures, la dfinition de cette thorie comme rflexion ncessairement lie la pratique de la posie ancestrale et nationale, linvention comme mouvement subordonn, et, pire encore si cest possible, la familiarit trompeuse et chamailleuse des hommes de lettres et les obligeances qui la font vivre. Quelle erreur davoir crit Demeny, parmi tant de formules si vives alors, les mots sur Baudelaire : le premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu ! Quy a-t-il donc voir, sinon ce qui crve les yeux de chacun, et quavons -nous besoin dun autre roi et dun nouveau Dieu ?

On ne part pas (p. 415). On ne sort pas de lordre et du temps de la fidlit. On ne droge pas lhistoire de France ni celle de lvangile, sinon pour revendiquer le sang paen, les Gaulois, la ngritude, mais encore est-ce des espces de sangs et de filiations ! Et il faut bien tre en enfer ds lors que lon refuse ltat de grce : on nen sort pas. qui me louer ? Quelle bte faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels curs briserai -je ? Quel mensonge dois-je tenir ? Dans quel sang marcher [sinon dans le mien] ? (p. 415). Une saison en enfer sefforce dorchestrer des voix aussi diffrentes et aussi grinantes, aussi discordantes que possible. Cest le seul livre publi, mais avec la cacophonie comme principe dordre, une histoire quand mme encore, du dbut la fin dune folie, et qui va vers des conclusions. Non pas une conclusion en effet, mais plusieurs et combien ironiques, parmi lesquelles : Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse treindre ! Paysan ! (p. 441). Toujours les mots de la fidlit, un dsaveu mordant, une fausse fin. Ainsi des voix se disputent-elles le Je si prcieux des potes lyriques et la narration des conteurs dhistoires. Lincohrence et linconsquence deviennent le principe dcriture de celui qui nentend tre ni fidle ni oblig, serait-ce lui-mme. Reprenons encore. Est-il mme bien s r que le rel soit cette pure immdiatet quon a cru voir une fois ? Do vient cette certitude de ce qui est et de ce quon est ? S il est un instant o tout ce quon est se trouve rassembl, de manire indubitable et irrfutable, cest celui de laffirmation de ce qui est. Ce moment quilibre lui seul tout le poids de ce dont on vient : on ne revendique peut-tre pas en vain contre ce qui a fait ce quon est. La force propre, unique et irrsistible, de ce qui est prvaut ds quon veut bien cder son vidence, prsenter au miracle qui abolit perptuellement les lois un autre regard que celui qui sabaisse sous le front but des hros de Flaubert [9] . Certes, pour penser cela, il faut bien consentir douer la ralit des proprits de la grce divine, ou bien dcider quon ne fait par l que reprendre au christianisme son bien. Mais alors il y a peut-tre une voie, celle qui souvrirait la parole dune nouvelle alliance et dune nouvelle bonne nouvelle. Quel programme remplir, qui suppose de retourner toujours la force de nuisance de lvangile et de dpasser lArbre de la Croix ! Tenir le pas gagn. Dure nuit ! le sang sch fume sur ma face, et je nai rien derrire moi, que cet horrible arbrisseau ! (p. 441). La parole de Rimbaud entend se situer dans le seul moment de laffirmation de ce qui est et delle-mme, elle refuse de s enliser mme dans sa propre temporalit, elle invente ses propres scansions, sa propre chair et sa propre langue. Ce programme est -il vraiment insens ? Aprs tout, la dfinition de la parole, mme dans Saussure, cest quelle met en acte la langue. Mais alors elle doit noter des instants faibles, presque nuls, ou exasprs, ce qui revient au mme. Cest le principe de dcomposition du sujet dans son nonciation annonc dans la lettre du voyant, qui demeurera et qui sera fcond. Le contraire exact de ce qui sera la composition de la Recherche du temps perdu quand, venu d une obsession voisine et tout autant paralysante (viter lordre chronologique d une histoire commence la naissance et domine par les prsences maternelles comme par labsence du pre), Proust inventera la fiction principielle des rveils, dun moment tendu, faible et fort la fois, quelconque, indfiniment renouvel, moment des aberrations justes, capable de porter dans la conscience dun seul la narration des vnements de sa vie, telle quelle absorbe la ralit des

choses, des tres, et la sienne. Lun subjective toute chose dans le moi, lautre dsubjective toute apparition de sujet. Jcrivais des silences, des nuits, je notais l inexprimable. Je fixais des vertiges. (p. 428). Le programme premier de laltration de soi par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens fut quand mme rempli, suivant une ide simple et efficace : si notre relation immdiate aux choses ne se fait videmment que par les sens, ou plutt si ce rapport ne stablit que dans la dcomposition de ldifice sensoriel sous la pression accepte des choses, alors il faut rechercher activement ces tats forts de la faiblesse du sujet. Simplement, la parole ne sera pas non plus linstrument mme neutre dun compte rendu mais juste lactivit dans laquelle seffectue la dissolution des cinq sens, et non pas lassomption baudelairienne des synesthsies : car elle est le sujet lui-mme en tant quil est au monde, ici et maintenant, cette fois travers la tension particulire de sa dcomposition. Il faut admettre que la prsence du monde muet lhumain et de lhumain au monde muet se ralise dans la parole, quand elle met la langue, et que le sujet se met par l lui-mme, dans tous ses tats . Telle est la leon dont Ponge se souviendra, dans une intention finalement plus proche de celle de Rimbaud que de Breton, en rejetant absolument la technique de lcriture automatique ainsi que limage trompeuse dune arrire-scne inconsciente. Lautre leon, cest qu ce niveau-l de la posie on est aux limites de toute fiction et de toute potique : pas de description, pas de rcit, pas de rgularits mme non normatives, mme inventes. Sil lon peut encore parler dune potique de lvidence dans le tout premier Rimbaud, on mesure le chemin parcouru depuis Flaubert et Baudelaire. Dune technique et dune dpense dployes en effet autour des faits de la conscience et non plus de la description, on est arriv quasiment une forme rhtorique par objet (c.--d. par po me) [10] : lvidence des choses et du sujet potique lui-mme, bien avant Ponge ne supporte plus les fictions au sens classique, les potiques, ni mme aucune m diation. Ds la Saison (si les Illuminations viennent bien ensuite), il y a des esp ces de romances, des paroles sans histoires, des balbutiements, la formule des peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires et des morceaux dans cette esthtique. Certains instants s crivent, bonheur, raison , saisons, chteaux ! , purs de lendemain et de pass , et de distinctions entre les sens, mais non sans variantes, non sans repentirs peut-tre Soit les deux premiers quatrains du clbre pome, gauche la version de la Saison, droite celle des Ftes de la patience (pp. 432 et 348-350) :

Elle est retrouve ! Quoi ? lternit. Cest la mer m le Au soleil. Mon me ternelle, Observe ton vu Malgr la nuit seule Et le jour en feu.

Elle est retrouve Quoi ? Lternit Cest la mer all e Avec le soleil. me sentinelle, Murmurons laveu De la nuit si nulle Et du jour en feu.

Nous ne sommes pas oblig de dterminer laquelle des deux versions serait la premire dans une chronologie, ou la plus fidle lesprit de Rimbaud, ni de rechercher le sens de lune par le rapport lautre, puisque la variation et lincertitude, lincessante modulation, lobsession justement, apparaissent comme le principe et la seule logique de ces refrains niais, rhythmes nafs et que le souci de Rimbaud nest s rement pas celui du perfectionnement : la posie ne saurait relever dun processus historicisable de cration. Cependant, dans la version des Ftes, la voix dtache lternit et lui donne une majuscule et, mme si cela devait nous para tre moins conforme lintention et la recherche rimbaldiennes, les mots d me ternelle rappellent mieux (sauf ironie ?) ceux de la liturgie et des cantiques que limage de l me sentinelle . Mais ces deux versions nous disent surtout combien la parole est fugace, variable, et difficile. Car il y a bien plus quune nuance entre dune part limage du veilleur qui on murmure le mot du passage entre la nuit et le jour, le secret de laccord des contraires et de laccord avec ces contraires et, d autre part, l injonction spirituelle dobserver certain vu de fidlit en dpit des vnements qui sy refusent. Toujours est-il que, aprs 1871, le vers justement fait lobjet de traitements sauvages. Toute mesure norme du temps (saint Augustin !), toute scansion de la parole potique, donc toute forme de fiction doit tre pourchasse. Do ces alexandrins frapps au cur de leur dcompte en douze syllabes, de leurs rgularits accentuelles, des dispositifs mme rares de strophes et de rimes. Cest le temps du bout de chemin avec Verlaine, et des malentendus sur le vers nouveau, entre bien dautres. Dans certains pomes, le vers pique tient encore et prospre mme, par lexasp ration. Indignatio facit versus : Quest-ce pour nous, mon cur, que les nappes de sang Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout enfer renversant Tout ordre ; et lAquilon encor sur les dbris Et toute vengeance ? Rien ! Mais si, tout encor, Nous la voulons ! Industriels, princes, snats, Prissez ! Puissance, justice, histoire, bas ! a nous est d. Le sang ! le sang ! la flamme dor ! (p. 316) Puis surviennent les 10 et 11-syllabes aux accents voyageurs, aux assonances hasardeuses, avec parfois leurs variantes courtes, leurs voix gares et diverses : La Rivire de Cassis roule ignore En des vaux tranges :

La voix de cent corbeaux laccompagne, vraie Et bonne voix danges : Avec les grands mouvements des sapinaies Quand plusieurs vents plongent. (pp. 330-331) [] Plates-bandes d amarantes jusqu Lagrable palais de Jupiter. Je sais que cest Toi, qui, dans ces lieux, Mles ton Bleu presque de Sahara ! (p. 358) [] Et verrai -je le bois jaune et le val clair, Lpouse aux yeux bleus, lhomme au front rouge, Gaule, Et le blanc agneau Pascal, leurs pieds chers, Michel et Christine, et Christ ! fin de lIdylle. (pp. 367-368) Cest la grammaire qui porte dsormais la revendication de la parole : le vocatif, les phrases nominales ou lindicatif, au prsent le plus souvent, les numrations, toutes figures de la simple dsignation. Au dfaut, les futurs du performatif et les prsents de limpratif et de loptatif : Quil vienne, quil vienne, Le temps dont on sprenne. (p. 430, var. pp. 346-347) Comme aussi avec cet ordre intim aux faims : Mangez les cailloux quon brise, Les vieilles pierres dglises ; Les galets des vieux dluges, Pains sems dans les valles grises. (p. 431, var. p. 361) Et, quand il y a du pass, cest bien souvent celui de la dngation : Assez vu. La vision sest rencontre tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arrts de la vie Rumeurs et Visions ! Dpart dans laffection et le bruit neufs ! (p. 466) Un autre pass encore, celui qui a cours dans les rcits de rves, et dont la grammaire procure autant dinstants spar s, imaginaires, rigoureusement non historiques, tel ce jour des Rois o lon rgne en vertu de llection et des proclamations gar es de son dsir et mme pas par le hasard trop objectif dune fve (p. 466) : Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique. Mes amis, je veux quelle soit reine ! Je veux tre reine ! Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de rvlation, dpreuve termine. Ils se pmaient lun contre lautre. En effet ils furent rois toute une matine o les tentures carmines se relevrent sur les maisons, et toute laprs-midi, o ils savancrent du ct des jardins de palmes. Tel est le royaume des dsignatifs et de leur puissance dvocation, comme chez Nerval, mais ici fracassante. Car, avec les Illuminations , on entre certainement dans un travail conomique de la langue, des plus performants. Les moindres instruments de la syntaxe, les d ictiques, les prpositions, les ponctuations font voir ce quon ne saurait ni dcrire, ni raconter, ni voir. Ainsi dans ce passage rduit justement des Phrases (p. 469) : Quand le monde sera rduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux tonn s, en une plage pour deux enfants fidles, en une maison musicale pour notre claire sympathie, je vous trouverai. Quil ny ait ici-bas quun vieillard seul, calme et beau, entour dun luxe inou , et je suis vos genoux. Que jaie ralis tous vos souvenirs, que je sois celle qui sais vous garrotter, je vous toufferai. Que voyons-nous en lisant ces phrases ? Nous voyons, oui, mais au sein de lespace commun de la langue et non pas, dans ltendue physique balise, espace et temps, de l exprience des choses, quelque chose ou quelque vnement qui aurait eu lieu ou qui aurait lieu, ou qui aura lieu ; ou plutt, avec ces phrases, nous sommes institus dans lespace visuel imaginaire qui est celui de la langue travaille par la parole. Cet espace est conflictuel parce quon y est dans lunivers dune menace, dtermin exclusivement par lexpression implicite et triviale dun entre quatzyeux , de ces locutions qui donnent rendez-vous au coin du bois qui me cherche , et ne me trouvera pas : car je vous trouverai . Ainsi cette locution allusive, mais aussi celles de luxe inou et de calme et beau signalent un bruissement de voix ext rieures, parmi lesquelles lune qui ressemblerait celle de Baudelaire. Dans cet espace imaginaire et presque ouvertement

lyrique, rgl notamment par les tonalits de la ponctuation, mais aussi par la forme grammaticale mobile et ambigu dun indicatif de certitude ( quand le monde sera rduit ) suivi d un subjonctif insistant, qui fait condition, vu, incantation, le genre fminin du sujet agressif, masqu jusquici, clate presque au dernier moment et reflue trangement sur tout le passage prcdent. Vierge folle et dcidment assassine. Tout ici fait effet de deixis. Directement produite par lusage des sujets grammaticaux de la premire et de la deuxime personnes (je/vous/nous), la situation oppose en action deux personnages et en implique un troisime, le lecteur, travers celle des deux personnes qui est agressivement dsigne mais aussi travers la prise en charge de la parole de celle qui agresse lautre : ainsi linstance de la lecture doit-elle se scinder elle-mme sous la pression de cette voix efficiente. En mme temps, les tirets et les guillemets ; les dmonstratifs proprement dits ( ici-bas ) et les articles comme les adjectifs qui en font fonction (le monde, un seul bois noir, une plage, une maison, un vieillard) ; la brutalit finale des mots dsignant dabord linstrument puis laction de ltranglement ; tout cela dtermine dresser la scne : Drle de mnage. . Enfin ce sont des phrases , mais aussi ce ne sont que des phrases , comme le rappellent au lecteur le titre et la langue, dans laquelle le lecteur et les personnages sont tablis : la deixis est, comme chez Flaubert ou Kafka, la forme de l ironie, lautre effet dune autre parole, celle de l instance narratrice, dissimul dans le premier effet et qui labolit. Comme dans le rcit dun mauvais rve, le travail de la parole constitue mesure, par toutes ses inflexions, et la situation ( deux voix et trois personnages maintenant) et son fonctionnement et ses affects et son sens, tous faits que le lecteur ne peroit qu travers cette espce de rcit de rve. Mais ici justement, qui rve ? Et mme y a-t-il, y eut-il un rve ? Cest bien le lecteur qui parle ncessairement la scne, sa voix forme le quatrime et dernier personnage, non pas de son rve (car ce nest pas le sien, sauf a posteriori) mais dun appareil imaginaire construit par lauteur, de toutes pices. Comme Breton la bien vu, il ny a pas ici de description, de chose vue , mais une sorte dimage potique, au sens premier de ce terme, une imagerie dobjets et dactions que la capacit dynamique de lcriture dterminerait seule exister. La situation de la deixis et tout ce quelle montre ne feraient quun avec les procdures grammaticales qui font que tout cela est. Cest ce que nous suggre lanalogie entre le rcit de rve et lillumination, mais cette analogie sarrte en chemin, car, dans le cas des rves et de leur rcits, nul quand mme ne met en doute quil y a eu rve et quil y a une certaine ralit psychique, mme si nous ne connaissons lune et lautre qu travers le travail du rve. Mais quel est le sens de cette imagerie, ou serait-elle purement gratuite ? Comment lvidence stablit-elle dans cette parole, et quelle sorte mme dvidence ? Mme si on ne veut pas ici rechercher les raisons du mystrieux et mystifiant silence de Rimbaud, il faut bien convenir que, bientt, il ny aura plus de parole, ni dvidence, sinon celle, quel que soit son sens, de ce silence.

Dernire affiliation, dernier dni, dernire fiction


Reprenons encore une fois. Ici comme dans lordre du droit, la filiation nest

pas un fait ni une ncessit biologiques, cest une construction de lordre symbolique. Cest limage in vitable de la ncessit ; cest la mre des fictions, mais ce nest quune fiction : car il faut bien tre n, mais non pas forcment tre un fils. Au-del de ce seul fait dtre, aussi inenvisageable en lui-mme et fixement que tous les autres faits et vnements, tout est fiction. Ancrant sa puissance dans lexistence de chacun, refuge de toutes les peurs et finalement de la peur de la ralit, prtexte et modle de tous les abus, image rcurrente et prgnante de toutes les mdiations que lon puisse jeter sur ce qui nest pas mdiatisable et sur ce qui se perd ds que la fiction apparat, la filiation sert de patron mme la posie, comme la montr Pierre Michon. Car comment tre pote sans se rfrer aux matres, aux pres et aux frres, la langue, ou sans se poser comme le fils de ses uvres ? Rimbaud aura perdu davance le sens de limage, que les surr alistes souhaiteront exalter travers la confiance dans la parole ( Les mots ne mentent pas ) : pour lui, nulle foi, nulle fidlit, pas de contrat ; ni au sein de la langue, ni au sein de la parole ; ni entre le sujet et la langue dans la parole ; ni entre les sujets au sein de la parole dans la langue ; ni, on la vu, au sein du sujet. Cest la fin ou plutt cest le dni de la communaut lyrique des humains : car on narrache pas si facilement les racines de la communaut, on ne sy arrache pas soi-mme, on ne part pas . Avec lui, plus consquent que ses admirateurs, la pratique et le nom de limage tendent donc sabolir, en mme temps que les autres tropes de la rhtorique, dans la deixis gnralise que nous proposerait d sormais la posie, et inversement celle-ci pourrait bien se dfinir, image ou non, par ce seul geste de la dsignation. Car la parole potique ne serait pas une mdiation de ce qui serait vu en quelque sorte par ailleurs ; elle ne serait pas non plus une opration interprtative du sensible : travaillant mme les catgories qui structurent ensemble les oprations de tous les sens dans le langage, linstant et au niveau o celles-ci sont premires et inventives, son mouvement voudrait inscrire le sujet dans lordre de la ralit, immdiatement, et en tant seulement quil le proclame. Mais le geste de la dsignation choue lui aussi. Les choses se drobent ce qui est toujours une intention, et avec elles sefface le sujet qui prtendait encore les montrer simplement et fonder par l, absolument, sa nouvelle subjectivit. Que reste-t-il, avant ce silence de Rimbaud, que nous ressentons couramment comme lchec de toute sa tentative ? montrer et rejouer en son moment lacte de la fuite de tout sens, ou comment se drobe toute mdiation, cest--dire toute fiction et, en dernier lieu, la fiction suprme qui nest pas celle de la filiation mais bien plus rebelle encore, celle du sens. Car cest le sens qui a la vie dure ; nous y croyons, au sens, et surtout celui que revtirait la posie dans Rimbaud ; nous y croyons bien plus que Rimbaud lui-mme, comme la montr Pierre Michon dans lvocation quil fait de tous les hommes qui se veulent les frres en posie de Rimbaud le fils , bien aprs que celui-ci a dcid de laisser filer tout sens : Pench par-dessus votre paule dans la bibliothque de Confolens je les ai regards avec vos yeux : sils furent diteurs, je les ai vus faire de la Saison le petit objet magique in-folio qui rassasie mieux que le pain, et d oit davantage ; sils furent potes, je les ai vus en esprit recopier telle Illumination crite linstant, nen tre pas rassasis, et recopiant ce petit tourbillon dans lequel toute la langue fuit avec le sens qui sen va, je les ai vus ber comme Charleville bait Vitalie Cuif devant les

tartines virgiliennes : nous avons vu dans Londres Germain Nouveau relever la tte au milieu dune Illumination, offrir le fier profil, la barbiche de pote, le regard mlancoliquement port l-bas sur le sens qui sen va [11] . Du sens, qui est la dernire des fictions, on ne peut montrer que comment il se perd. Mais, au fond, nest-ce pas dj beaucoup ? Bien avant les vers dfaits de la Saison et les proses balbutiantes des Illuminations , la premire mise en uvre, ironique, de la disparition du sens et la premire provocation aux vaines lucubrations du dsir de sens se formulent travers le sonnet des Voyelles, avec le succ s immdiat que lon sait parmi les potes parisiens et la dpense hermneutique qui sensuivit, jusqu Faurisson et parmi nous. Tellement, quand il sagit de Rimbaud et dun thme crucial comme celui de la chair communiable des mots, et quand la disparition du sens se ralise nos yeux selon le dveloppement consacr dune forme entre toutes ddie au sens (le sonnet d alexandrins), cette disparition devient la fiction la plus innocente et la plus maligne, la mieux signal e, la plus provocante, et celle que nous souponnons le moins ! Rimbaud repre et refuse lesprit du schme de Coleridge. Dcidment, nous ne sommes pas au monde . Nous vivons en permanence sous lempire de la fiction. Si ngative , si irrflchie quelle soit, cest elle, sous toutes les formes possibles, qui est premire, immdiate (congnitale), constamment et sournoisement active, cest elle qui suspend contin ment notre prsence la ralit des choses : nous ne serons pas la ralit du rel, cest--dire la ntre, tant que nous nous dirons et nous penserons, tant que nous vivrons sur le mode et sous la protection des fictions. Il faut donc traquer ce principe de tous les consentements, sauf du seul qui serait ad quat ; il faudrait sortir de tout rgime de la foi, mme de la foi dans la ralit ; il faudrait soutenir ce commandement peine et cependant pleinement humain : tre au monde, un point cest tout. Si bien que Rimbaud, sjournant Harar ou mourant Marseille, nest pas un trafiquant ni un mourant ordinaires, mais un homme qui, ayant travers de part en part lunivers de la fiction, sest mis dlibrment et dfinitivement en prsence de la ralit. Aussi nest-il personne qui, mieux que lui, ressemble lhomme ordinaire et mime mieux que lui labngation sans phrases que chacun dabord et volontiers fait en soi de toute posie et de toute ralit. Mais justement le mime de lhomme premier n est pas lhomme premier, et peut-tre la fiction dernire consiste-t-elle dans cette imitation-l.

Pierre Campion professeur honoraire de Premire Suprieure

Notes
[1] A. Compagnon, Brisacier, ou la suspension de lincrdulit , Colloque Fabula Les Frontires de la fiction, http://www.fabula.org, 1999-2000. [2] O. Manonni, Lillusion comique ou le th tre du point de vue de limaginaire , dans Cls pour lImaginaire ou l Autre Sc ne, Paris, Seuil,

1969. [3] Tel est lavertissement que le prconscient donnerait la conscience, quand le rve irait par trop loin Freud, La Science des rves, trad. par I. Meyerson, Club Franais du Livre, 1963, p. 311. [4] La ralit ne nous dnie pas notre existence, elle ne nous annule pas, elle na aucune intention sur nous. Mais il nous est impossible de la penser autrement que dun point de vue anthropocentrique. [5] Balzac, Avant-propos de La Comdie humaine, Gallimard, Bibl. de La Pliade, vol. I, 1976, pp. 11-12. [6] On sait que la critique de Nathalie Sarraute visera prcisment ce genre de dtails, comme ayant cess de convaincre (Lre du soupon, Gallimard, coll. Ides, pp. 71-72). Cependant ne nous y trompons pas. Cette accusation ntait pas porte au nom dune potique du roman, nouveau ou pas, mais au nom de la ralit du rel : Non, ce nest pas ainsi que les choses se passent. [7] Sur ce thme, on doit lire lessai inspir de Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, rd. dans la coll. Folio. [8] Rimbaud, uvres compltes, d. de Pierre Brunel, Le Livre de Poche, coll. La Pochothque, 1999, pp. 505-506. Jindiquerai dsormais la page dans ce volume. [9] La filiation chez Flaubert : Charles, Frdric et leurs mres ; Emma, fausse orpheline, nourrie dans la littrature et le th tre, encombre dtre mre ; Gustave Flaubert et sa mre, Flaubert et lespce de paternit ironique et grondeuse quil entretient avec ses personnages. Trop de famille, famille non accepte : chacun rve dtre au moins lenfant trouv ou le btard dont parle Marthe Robert. [10] Ponge, My creative method , dans Mthodes, uvres compltes, La Pliade, I, 1999, p. 533. [11] P. Michon, op. cit., p. 99.

Site Internet Fabula, thorie de la fiction littraire (http://www.fabula.org). Sauf mention contraire, ce document est la proprit exclusive de son auteur et ne peut tre en aucun cas diffus sur quelque support que ce soit (web, messagerie lectronique, papier, etc.) sans autorisation pralable. La reproduction comme l'impression en sont r serv es un usage personnel. Pour toute question : fabula@fabula.org