Vous êtes sur la page 1sur 213

Cuentos completos

Couto Castillo, Bernardo

Published: 2010 Categorie(s): Tag(s): "Narrativa modernista" "Mxico"

Cuentos Pre-Asfdelos La vida de un artista

lfonso de *** es uno de los hombres ms desgraciados que en mi vida he conocido, desde muy joven por el arte muy especialmente por la literatura arrastra una existencia de continuo dolor. Tena un culto excepcional por todo hombre de letras, y muy especialmente por aquellos que han tenido duras pruebas, recuerdo perfectamente la dolorosa impresin que en su nimo oper la muerte de Julio Goncourt, durante varios das se le vio continuamente triste y abatido: ese es mi porvenir deca amargamente. Haba heredado de su padre una modesta renta, jams haba querido seguir otra carrera que la de las letras, y con lo heredado viva modestamente, sin ms goces, sin ms aficiones que los que su vida de labor literaria le proporcionaban, todo su cari, todas sus afusiones se hallaban concentradas en sus libros, los quera como individuos de su familia, como seres reales y humanos. Sin embargo, la suerte para l fue bien injusta, continuamente escribiendo no logr que sus trabajos salieran a la luz, rodaron por todas las redacciones sin que las publicasen. Habitaba en una casa baja, compuesta de tres piezas, la primera una sala de regulares dimensiones, cubierta de objetos de arte, algunos de ellos de gran valor; la segunda, en la que trabajaba, llena de estantes con una riqusima biblioteca, una gran mesa en medio, llena de notas y volmenes abiertos, rodeada de humo siempre, y por fin; la ltima en que dorma. Por toda la casa se hallaban diseminados volmenes, todos los muebles se hallaban invadidos por folletos y peridicos, los retratos de los grandes autores adornaban las paredes. Todas las noches nos reunamos diez o doce amigos que discutamos hasta muy tarde, muchas veces hasta la madrugada, Pero vaya si era alegre salir en compaa de buenos chicos! Ah haba de todo, una pequea parte de bohemia que pinta Muerger, pintores, escultores, estudiantes, periodistas y algunos polticos. Con las pipas en las bocas y discutiendo de literatura, armando una algaraba de todos los diablos, hemos pasado horas verdaderamente agradables. Tena Alfonso un gusto especial por Vtor Hugo, Alfredo de Musset, Gautier y otros pertenecientes a la plyade del romanticismo aunque haba algunos partidarios de Daudet, Zol, Pereda, Galds, con lo que se promovan acaloradas discusiones.

Alfonso durante esas reuniones nos lea sus trabajos, siempre confiando, despus de esperar en vano la publicacin del ltimo trabajo remitido, volva a su mesa esperando que el prximo gustara. Durante diez aos se mantuvo firme, sin desmayar, confiando siempre. En los ltimos dos aos de su vida ya no tena confianza, le instbamos a que trabajase y lo haca pero no con ese ardor del principio, desmayaba. En las reuniones no lo encontrbamos tan alegre, a menudo su frente se nublaba y tenamos horas de profunda melancola, nosotros para alentarlo le recordbamos las duras pruebas de muchos escritores, a pesar de que no tena mucha aficin de Daudet, uno de los libros que constantemente vea sobre su mesa eran los Treinta aos de Pars y los Recuerdos de un hombre de Letras; cuando lea lo amargo de los comienzos, tomaba fuerzas y trabajaba con algn entusiasmo, pero al ver que sus trabajos permanecan obscuros caa en una gran postracin, en nuestras discusiones no entraba ya, nos oa tendido negligentemente en un divn, con la pipa en los labios y contemplando el humo o el retrato de algn escritor. Poco tiempo despus cay enfermo, se hizo llevar a su alcoba sus libros favoritos, sobre la cama haba un gran nmero de papeles, tena el presentimiento de su muerte y quera rodearse de cuanto le era querido, sus amigos le acompabamos la mayor parte del da, promova discusiones para ornos y una vez entabladas, permaneca silencioso escuchndonos. Cuando la fiebre se apoder de l, en su delirio continuamente citaba libros y autores, y un verso de Musset a menudo recitaba: Plantad en mi tumba amigos Un sauce cuando yo muera; Me gustan sus ramas lnguidas Y su palidez intensa, Y ser leve su sombra A la tierra donde duerma. El mundo no exista para l sino en los libros, a todo lo dems se hallaba indiferente. Una maana lo hallamos en un estado bien alarmante, entre los que ah nos encontrbamos haba dos jvenes mdicos que intentaron prodigarle los auxilios de la ciencia, fue intil, el poder del destino es inevitable deca vuestra ciencia slo me prolongar la vida unos instantes, dejadme morir.

En eso entr uno de nuestros amigos radiante de gozo con un peridico en la mano: Eh, Alfonso, ve tu artculo que escribiste hace dos meses, lo ha publicado, probablemente no teniendo que poner, todo el mundo habla de l. Alfonso escuch tan grata nueva, indiferente como si lo que toda su vida haba esperado no le importara. Otros amigos llegaron y todos repetan la noticia. Despus de un rato de silencio exclam con un acento de profundo dolor: Es demasiado tarde! un sollozo le contest; nos mir amargamente, contempl por ltima vez cuanto ah haba, sus libros, sus papeles y tendiendo su mano hacia nosotros expir! **** Das despus sus obras eran muy solicitadas y las buscaban con ahnco.

Los dos colaboradores

e conocieron muy nios, cuando la vida no tena para ellos, sino juegos y risas, cuando las flores de su senda an no se tocaban las espinas, sin que el primer pesar se los hubiese amargado. Ambos tenan el mismo carcter, melanclico, soador, en las horas en las que sus compaeros se entregaban a los juegos bulliciosos, ellos siempre unidos se retiraban al fondo del jardn, y ah permanecan largo tiempo, siempre silenciosos dando libre cursos a sus pensamientos. Las amistades del colegio, aunque generalmente son las ms slidas, estn expuestas a romperse por la separacin alfil de los cursos. As pues, Alfredo y Jorge (que as se llamaban los nios de quien vengo hablando) despus de dos aos de la ms cordial amistad, tuvieron que separarse. Al principio se vieron de tarde en tarde, ero cuando se fueron a habitar distintas ciudades, sus relaciones se cortaron, sin que por esto se olvidaran, su simpata y su cario haba echado profundas races. Una noche, en una velada fnebre, que se verificaba en memoria de un eminente escritor recin muerto, en medio de negros crespones, y hermosas coronas, cerca de las cenizas de un gran hombre, se encontraron despus de seis aos de no verse. Las expansiones que por lo comn acompaan stos encuentros, no les fueron permitidas por las circunstancias, el recogimiento que reinaba en el saln, el respeto que se deba a un cadver, y an cierta emocin cuando ste es de algn ser privilegiado hizo que slo se cruzaran unas palabras. El silencio se rompi, un orador deup la tribuna, y comenz a hablar, lentamente la inspiracin fue cundiendo, de sus labios partan sonoras y arrogantes frases que tenan suspensos los nimos a medida que las palabras salan, la figura del ilustre muerto a quien encomiaba se engrandeca hasta tornar colosales proporciones. Cuando termin el discurso sonaron atronadores aplausos de admiracin de su auditorio. Alfredo y Jorge, profundamente emocionados se contemplaban mutuamente absortos, se hallaban plidos por la emocin, y sus corazones latan con la violencia de un artista al contemplar una obra maestra, o de un enamorado. Acorde notas de una marcha funeral rompieron nuevamente el silenci, era aquello una apoteosis sublime y en la que pareca que la cenizas tomando forma iban a remontarse, rodeados de una aureola de gloria. Jorge y Alfredo nada oan ya, su imaginacin volaba por el dulce mundo de los ensueos y conquistaba para ellos, triunfos semejantes.

Cuando salieron una sola idea les dominaba, dedicarse a la literatura, luchar por obtener lauros y aplausos iguales a los que de tal modo los absorban. Unironse, y juntos comenzaron a trabajar. Tres aos estuvieron estudiando constantemente, y al fin de ellos principiaron un drama. Todo el da y la mayor parte de la noche la pasaban sobre la mesa de trabajo, y cuando se retiraban a descansar, seguan mentalmente discurriendo par el engrandecimiento de la obra, no vivan sino para ella, hasta sus menores pensamientos le dedicaban. Vivan retirados en el campo, lejos del bullicio mundano, sin que pudiera estar el uno sin el otro, se haban acostumbrado a comunicarse todos sus pensamientos, y se hallaban de tal manera identificados, que les era imposible la vida separados. Cuando hubieron terminado su drama, se trasladaron a la capital. Ah empez una nueva serie de luchas; el empresario, el director, los actores, todos ponan un sinnmero de dificultades; pero ellos siempre adelante, con una firmeza y una constancia sin igual, vencieron. El da del estreno lleg. Desde muy temprano estaban en el teatro, aunque aparentaban mucha tranquilidad, se hallaban muy lejos de tenerla, ya oan grandes aplausos, su nombre proclamado por todos lados, coronas adornando sus frentes, qu se yo cuantas cosas ms se forjaban su imaginacin, todo lo que un padre pueda desear para su recin nacido, de improviso cambiaba la escena y su pieza era silbada, comunicbanse mutuamente sus temores y en vano pretendan alentarse. La terrible hora son, la obertura que antecede al espectculo les pareca interminable. El teln se alz y ellos ocultos tras los bastidores vean impacientemente desarrollarse su pieza, los personajes que su imaginacin forjara los encontraban ah reales y sentan un mudo placer, que expresaba ardientes miradas que uno al otro se cruzaban. El primer acto concluy y una lluvia de aplausos hiri dulcemente sus odos. Al terminar el segundo, los aplausos aumentaron y fueron llamados a escena. Al presentarse dos jvenes de diecinueve aos, plidos y turbados por la emocin, el entusiasmo no tuvo lmites, ellos no caban en s del gozo; cuando todo hubo terminado y se encontraron nuevamente en su casa, era tal su emocin, que se arrojaron uno en brazos del otro: siempre, siempre seremos hermanos exclamaron, y las lgrimas corrieron por sus mejillas.

Poco tiempo despus sus nombres ya eran populares, las nuevas piezas que asieron en escena tuvieron el mismo xito, y ellos eran completamente felices, su sueo dorado se haba convertido en realidad. Una noche en que confiaban ms que nunca en un nuevo xito, se encontraron con todo lo contrario, la rechifla fue general, y en el tercer acto el teatro se hallaba vaco, ellos plidos, anonadados, sin comprender lo que pasaba, se contemplaban mutuamente, una mirada de odio se encendi y Alfredo con gran ira dijo a Jorge: T has tenido la culpa, la has ideado, el otro lo rechaz bruscamente y se separaron, rompiendo una vida que para ellos era preciosa y con ella muchos proyectos y ensueos. Los peridicos se descargaron por completo sobre los infortunados autores, y el furor del uno contra el otro aumentaba. Sin embargo, desde que vivan separados, una profunda tristeza se apoder de ambos; a menudo les suceda volverse para comunicar un pensamiento y palidecer; la existencia les era montona, cada da ms triste y lgubre. Una noche se encontraron; Alfredo se lanz sobre Jorge y de un golpe lo derrib en tierra, que al caer dio sobre una piedra y qued muerto. Alfredo unos meses despus mora vctima de los ms crueles remordimientos en la ms profunda desesperacin, sus ltimas palabras dichas con un acento desgarrador: siempre, siempre seremos hermanos.

Entre el arte y el amor


A Jos Pen del Valle

e conoc hace muchos aos, antes que la muerte nos arrebatase a Alfonso ***, en su casa, durante las reuniones nocturnas varias veces nos retiramos a un rincn, mientras los dems discutan, ah nos comunicbamos nuestros proyectos, proyectos bellos y sonrientes de la juventud! Era un buen muchacho, se dedicaba a la pintura, y se le pronosticaba un brillante porvenir. Varias veces al salir de la escuela de Bellas Artes me fue a buscar y hemos departido amistosamente largas horas. Una vez que hubo concluido sus estudios, se march a Roma, cuando volvi era todo un artista, y como Alfonso *** descansase bajo la losa funeral, se reuna conmigo en su taller, que como ya haba prosperado, se hallaba lujosamente puesto; grandes armaduras decoraban la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de armas; l correctamente vestido, con su cazadora de peluche negro, su melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su corbata papilln, y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un divn, y apurando sendas tazas de caf, me ha hecho pasar horas de un encanto sin igual. Como yo fuese muy perezoso, y l todo lo contrario, tom la costumbre de irme a trabajar a su taller; me instal en una mesita al lado de su caballete junto a una gran ventana que caa a un hermoso parque. Era joven y ardiente, su corazn no lata sino por el arte, hablando de l se exaltaba, lo amaba con pasin, era su primer amor, el ms tierno, el ms grande de los amores! Sus cuadros se vendan bien, y su posicin pecuniaria no era mala, cuando algn cuadro suyo era elogiado, vena loco de gusto a comunicrmelo, y en esos das buscaba cuatro o cinco amigos tan locos como l, y eso era gastar; volvamos casi al amanecer, dejaba de trabajar durante ocho das, pero al cabo de ellos se entregaba con pasin a su trabajo. Por entonces, en un saln conoci [a] una bella joven que le simpatiz mucho, la visit varias veces, y le profesaba cario, pero el afecto de la amistad. Sin que se apercibiese de ello, lentamente se fue enamorando, pero l no lo crea as. Marchse Margarita (que era el nombre de la joven) a un largo viaje y un malestar inexplicable se apoder de l; al principio entregse al trabajo con exageracin; no bien asomaba el sol se instalaba frente a su cuadro, y hasta que le faltaban fuerzas para sostener el pincel

no lo abandonaba, despus de descansar un momento volva a l, con la misma tenacidad. Empezaba a fastidiarse del trabajo y a abandonarlo, cuando la joven volvi. Sus visitas las hizo con ms frecuencia que antes y unos meses despus le declar su amor. Nos comunicaba a sus amigos todas sus determinaciones como las hubiese comunicado a miembros de su familia. Una noche recib una tarjeta, en la que me rogaba lo viese a la maana siguiente, cuando llegu se hallaban ya varios amigos, los de mayor intimidad. Despus que tomamos asiento, con un aspecto grave que me hizo rer, comenz a hablar: Os he reunido nos dijo porque he tomado una resolucin que no deja de ser grave, he resuelto casarme. El estupor se pint en todos los semblantes, veamos su ruina y as se lo dijimos, pero l nos manifest que su resolucin era inquebrantable. Unos das despus lo encontr sumamente abatido, infrmeme acerca de su unin; se haba dirigido al padre de Margarita, y le haba contestado que el arte no daba para las necesidades de su hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo obtendra su mano. Naturalmente su orgullo artstico se sublev ante esto, y por lo pronto renunci a ella, sin embargo, se hallaba triste. En el taller, en el que nuevamente me haba instalado, para estar con l, y hasta donde se pudiera arrancarle la idea de la joven, lo vea tendido en el divn, sin abandonar la pipa, trabajaba, pero poco. Resolvimos que fuera a habitar al campo, le escogimos una pequea casita que pareca hecha expresamente para un artista, o una tierna pareja de enamorados; se hallaba cerca de otra ms grande que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el invierno; cerca de ella corra un ro y el bosque nos enviaba sus perfumes. Nuestro amigo Gustavo se hallaba contentsimo, diariamente trabajaba seis horas y pareca que haba olvidado su amor, en las maanas se embarcaba en una pequea lancha que haba comprado, llevaba su obra, un pequeo caballete de armarse, y atracando cerca del bosque pintaba alegremente. En la tarde permaneca en su taller: muchas noches, cuando la luna nos enviaba sus plidos rayos, salamos y tendidos sobre el csped, escuchbamos las suaves ondulaciones de la corriente al deslizarse, y los cnticos de los pajarillos. As pasamos todo el invierno el verano se lleg era el mes de mayo. Gustavo pintaba una tarde alegremente en la campia, durante la hora del crepsculo. Cuando al caer la tarde, el sol va descendiendo lentamente, y la prpura del cielo, las argentinas nubes son envueltas por una

negra gasa, sobre la conciencia del hombre se desparraman plidos tintes; la melancola se apodera de l, hacindole pensar inevitablemente en ese ms all en ese infinito que tras la copa de vapores se oculta; los pjaros que alegres saltan de rama en rama; suspenden sus cantos, y parece que arrebatados contemplan el grandioso espectculo del astro rey que cae de su trono para al da siguiente elevarse con la misma imponente majestad; el campesino, de costumbres ms puras, ante ese sublime espectculo, cuando vuelve del trabajo, con los utensilios de labranza en la mano, se reconcentra en el pensamiento de la divinidad, y brotan de su pecho estrofas viriles y msticas, sencillas y patticas como el canto del ruiseor, brota el ngelus. Gustavo contemplaba ese espectculo al que se hallaba habituado, con ms melancola que de costumbre, a su mente haba vuelto el recuerdo de la joven amada, y soaba en la dicha del hogar. La puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abri, y apareci Margarita. Habitaban ah durante el verano y en esa maana haba llegado. Gustavo dej de pintar y la miraba acercarse lentamente; la miraba temblando, como se mira el peligro que se acerca; comprendi que iba a caer, que no iba a resistir y que el amor triunfara del arte. En tanto ella avanzaba con un libro en la mano, sin apercibirse de l. Unos pasos le faltaban para chocar con el cuadro, cuando levant su vista; su mirada se encontr con la del que amaba. El sol enviaba sus ltimos rayos, su rojiza claridad se apagaba por instantes y a lo lejos los luceros asomaban: la noche se acercaba y ya cubra la tierra con su manto. Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven que vea tristemente la pintura. Era ella quien le arrebataba el ser amado! l lo comprendi. Soy tuyo, nada ms que tuyo, exclam. Cuando vi a mi amigo se haba casado. El da de la escena antes descrita un negocio me haba llamado a la Capital y tuve que permanecer varios das; cuando me present en su casa todo rastro de pintura haba desaparecido y nosotros los seguimos. De tarde en tarde veamos a Gustavo; habitaba constantemente en el campo, en la casita tomada para huir del amor, tena todo el cario de su esposa, trabajaba no s que especulacin financiera y posea riquezas; sin embargo no era feliz, padeca la nostalgia del arte y se lamentaba tristemente. Una vez llegu a decirle: T los has querido. No, no replic amargamente el destino, el destino inevitable.

10

**** Poco despus tuvo un hijo, y desde entonces, cuando ante su vista aparece una obra de arte, la contempla tristemente largo rato, permanece ante ella, y al separarse involuntariamente un suspiro se escapa de su pecho, es la ofrenda, es la lgrima derramada por ese dulce pasado, tierno y arrullador y en el que su vida se deslizaba tranquila y apacible, llena de encanto y seduccin. Y hoy? Slo vive de recuerdos, la vida no existe en su corazn, la enterr con el arte que yace muerto, y muerto para siempre.

11

El ideal

un tristes, cun amargas eran las melodas de Luis ***, encerraban en s todo un mundo de tristezas y desventuras! Una vez lo he odo y creo jams lo olvidar, no bien las primeras notas vibraron; sent una gran conmocin; mi corazn lati con gran violencia, y momentos despus las lgrimas corran por mis mejillas, senta un gran peso sobre mi pecho, una cruel angustia; expresaba aquella sublime msica el lamento de un ngel, el gemir de una tierna virgen; de cuando en cuando se escuchaban sollozos mezclados con notas, realmente el que de tal manera interpretaba el dolor deba sufrir profundamente. Por dems, la escena era lo ms propio para conmover, la luna nos enviaba su palidez, los ruiseores cantaban a nuestro lado, y los rboles eran dulcemente mecidos por el viento, a lo lejos, brillaba la luz, en un pequeo pabelln del cual partan las celestes armonas que de tal modo hechizaban a los habitantes del bello y potico pueblecillo ***, situado en los alrededores de la Capital. Nos hallbamos en el parque de Luis, el joven compositor, las flores nos comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el ambiente fresco y perfumado de la noche nos rodeaba, a cada momento escuchbamos el chasquido que en el agua producan los cisnes, todo este encanto de la naturaleza mezclado con la profunda melancola que el instrumento esparca, tena suspensos los nimos de cuantos ah nos encontrbamos no existamos en ese momento sino para escuchar, para gemir. Luis era un bello mozo, de una palidez marmrea, de una mirada dulce, fascinadora e irresistible, de una sonrisa profundamente amarga, pareca sufrir mucho y as era, su amargura aumentaba diariamente. Quin la produca? El arte, el arte al que amaba con una pasin loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era su nico sueo. Las muchachas del pueblo desde que l se instal ah, se hallaban enamoradas, pero jams lograron arrancarle una mirada, una sonrisa nunca pudieron obtenerla; no hablaba con nadie, al interior de su hermosa quinta ninguno haba penetrado. Una vez en su vida haba amado a una mujer, siendo muy nio, a la edad en que el Dante se enamor de Beatriz, en la que Byron forj su pasin por Mara Duff, a su pasin se interpuso el cruel destino, llor en vano su amor y jur amar nicamente al arte, las mujeres murieron para l, o ms bien, toda la humanidad, su amor fue para l sublime arte musical, su culto, su admiracin para los genios, para Beethoven que era a quien prefera, para Chopin, para Haydn, para Bellini; una idea se

12

apoder de su cerebro, producir una gran obra, que popularizara su nombre por completo, que sobrepusiera a todos los msicos. Escribi mucho y mientras ms produca, lo encontraba ms malo, no bien tomaba una partitura de otro autor encontraba la suya detestable, la tristeza que entonces se apoderaba de l era inconcebible, se retiraba a su gabinete y lloraba mucho, se paseaba con rapidez por la habitacin y las ms negras ideas tomaban forma en su imaginacin. De da en da su tristeza aumentaba, sus partituras en las que expresaba todo lo cruel de su existencia en una forma tan bella, eran ms amargas. Lentamente iba desfalleciendo y su encanto por el arte minoraba al ver que no poda producir como haba soado. Tena elementos con los cuales poda ser feliz, amado de todas las mujeres, con riquezas, con nombre, pues era conocido, y sin embargo, su vida no poda ser ms amarga, perseguido por la fatal idea de sobreponer su nombre al de los primeros genios. Una noche los vecinos escucharon los ms desgarradores lamentos, los sollozos ms profundos, momentos despus se sorprendan al escuchar el concierto ms bello y a la vez ms triste que hasta entonces haban odo, verdaderamente produca una amargura sin lmites, un profundo dolor. Luis se haba puesto a tocar un meloda de Beethoven, y su idea dominante le hizo gemir, expres su dolor en la partitura, y fue tan grande, tan intenso que la razn abandon para siempre su cerebro, fue un supremo esfuerzo que le caus la muerte intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido constantemente, desde ese da, en el csped, sin que quedara de su antiguo talento el ms leve rastro, el ideal destruy al artista.

13

Eduardo

ra deliciosa esa mansin, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar inexplicable, el silencio, nicamente interrumpido por los rboles que el viento meca, por el gorjeo de los pajarillos, o el chisporroteo que con sus blancas alas producan los cisnes al mecerse blanda y majestuosamente en el lago, este silencio atraa involuntariamente. En medio de las anchas calzadas del jardn tropezaba uno a cada momento con hermosas esculturas o artsticos jarrones descansando sobre pedestales de gran valor. La habitacin era de un estilo completamente moderno, su brillante techo de pizarra, resplandeca con el sol, hiriendo la vista, sus grandes ventanas cubiertas de enredaderas que las cubran hasta la mitad, le daban un aspecto singular. El interior era un verdadero museo, posea una galera artstica en la que haba lienzos cuyas firmas arrancaban miradas de envidia a ms de un rico amateur, las antigedades tambin abundaban y haba una coleccin de grabados costossima; esta coleccin nicamente la tena Eduardo por imitacin, por vanidad, saba que formaban la delicia de Sardou, y que Edmundo Goncourt los pagaba magnnimamente, y no quiso ser menos, con las pinturas y esculturas no suceda lo mismo, pues tena verdadera pasin, y el desprendimiento que usaba para adquirir esas obras fue lo que lo condujo a la ruina. l era compositor msico, tena gran talento slo que descuidaba mucho su arte, por entregarse a su mana de coleccionador; era rico y no se preocupaba por el dinero, as es que no trabajaba; tena el proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejndolo siempre para ms tarde. Sin embargo, se lleg un da en que sus acreedores se trasladaron tranquilamente a su casa de campo acompaados de unos agentes de la justicia y comenzaron a descolgar cuadros, sin hacer el menor caso de Eduardo que no poda impedirlo. Al poco tiempo, se consol de la prdida de sus pinturas, y se dedic nuevamente a gastar viajando, slo que como ya no posea sino unas fincas y sus objetos de arte que se hallaban muy lejos de carecer valor, comenz a echarse deudas viviendo a lo grande, y trabajando en la msica muy rara vez; haba comenzado su pera de la que hizo la obertura y sali una obra maestra, se conform con eso, y no trabaj en mucho tiempo.

14

Al cabo de tres aos se hallaba completamente arruinado. Una maana se traslad a su casa de campo, nica que le quedaba, y tuvo que entregarla por completo a sus numerosos acreedores. Se hall, pues, a la puerta de su casa siendo propietario nicamente de su ropa y unas monedas en el bolsillo, entonces pens en el arte. Como tena muchos amigos, pues haba seguido el precepto del inolvidable Arams, esto es: sembrar mucho en las pocas de prosperidad, para recoger algo en las adversas, se refugi en la casa de uno de ellos, disponindose a trabajar. Slo que a esas obras concienzudas, que requieren mucho reposo y meditacin, y por lo tanto mucho tiempo, no se poda dedicar puesto que necesitaba dinero, dedicse a trabajos pequeos, piezas de un valor artstico nulo, y con las cuales en lugar de progresar retroceda puesto que le embotaban el gusto. Cada tres das presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo, recoga una escasa retribucin que al momento gastaba, pues no poda prescindir de sus antiguos hbitos, aunque fuese en menor escala, a consecuencia de esto tena que hacer un nuevo trabajo, que haca sin pensar, nicamente por salir del paso, por ganar algo, sin preocuparse en lo ms mnimo de su reputacin artstica, de la que antes era tan delicado. Su alegra y buen humor no acababa por esto, muy al contrario, le pareca muy graciosa su posicin y se diverta de ella, hteme aqu convertido deca en fabricante de vals, y mazurcas, yo que me deca todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar al arte; en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de msica. Le dieron el encargo de hacer msica para una zarzuela, pagndole bastante bien y adelantado; se lleg el da de la entrega y no tena hecho nada, entonces le metieron a la crcel y a los cuatro das present toda la obra, excusado es decir que la silba no pudo ser ms ruidosa, l esperaba el xito en un caf cercano al teatro, cuando vio salir al autor del libreto plido y mirndolo con clera, Eduardo se dirigi a l irnicamente y pugnando por contener la risa, su orgullo artstico, o ms bien, el artista haba muerto. Por entonces hered una modesta renta y cuando supo que decan que no era artista, se propuso probar lo contrario, terminando su pera. Encerrse por completo; durante muchos meses no se le vea, al cabo de ellos, se present en pblico, estaba transformado, su humor alegre haba desaparecido por completo, era otro hombre, plido, continuamente triste y abatido.

15

Se haba encerrado con la intencin de concluir su obra y le fue imposible, no poda hacer nada grande, no tena gusto, careciendo por completo de sentimiento, todas sus antiguas dotes haban muerto. La necesidad nos deca es lo que ha operado este cambio en m, mientras tuve dinero y por lo tanto no me hallaba constantemente acosado por la necesidad, produca cuando me hallaba inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde que he tenido que hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha muerto el artista. Es verdad, cuntos talentos mueren embotados por la terrible e imperiosa necesidad, cuntos de esos seres que se llaman artistas, que deban habitar un mundo poblado nicamente por perfumes y flores, por objetos bellos y sublimes, que no deban estar sometidos a la realidad de esta montona existencia, mueren careciendo de su sentimiento artstico! La mayor parte de las veces subsiste el hombre ay!, pero desgraciadamente el artista muere, y muere de una manera terrible, abandonado por aquello que ha sido su ensueo, la savia de su vida, por aquello para lo que ha vivido, subsiste como un rey destronado, oh! y es triste, muy triste, descender de ese trono, del trono del arte.

16

Las dos hermanas

l primer pensamiento de las dos nias cuando al levantarse arrojaban las sbanas lejos de s, y sus brazos blancos y bien torneados se estiraban perezosamente, era el medio de sustraerse a la clase que la Seorita deba dar; en seguida, a pesar de no tener sino trece aos la una, y doce su hermana, se entretenan ms de una hora frente a los grandes espejos biselados que adornaban su habitacin; cuidaban con esmero de oprimirse la cintura, de que su pecho sobresaliera arrogante, dejaban descubierto su blanco cuello, y desembarazaban sus rubias cabelleras de los numerosos pequeos aparatos que empleaban para obtener que permaneciesen rizadas, dejaban caer el cabello sobre los hombros, cuidaban de que la hechura de sus botas fuese elegante, pues la forma del pie era de lo que ms las preocupaba. Estas nias eran hijas de un empleado cuyo suelo era bien crecido. Habiendo perdido a su esposa cuando sus hijas eran muy pequeas, se dedic a satisfacer sus caprichos, que no eran pocos, y todo el dinero que su trabajo le produca lo empleaba en ello. La muerte esa visitante lgubre con la que jams se cuenta y que siempre se halla a la puerta de todas las moradas, deteniendo con su yerta mano las palpitaciones del corazn, se present al fin, en medio de los ropajes y el desorden de aquella casa arrebatando al jefe. Al pronto, como sucede cuando acaba de pasar una catstrofe que jams se espera, y pas con aquellas nias que nunca se haban tomado el trabajo de pensar en lo frgil de la existencia, ninguno se dio cuenta de lo sucedido; los amigos recogieron el poco dinero que en su mesa dejaba el difunto, el que bast nicamente para los funerales y para que las jvenes pudieran seguir su vida de lujo tres semanas; diariamente haba a su mesa un buen nmero de amigos, que con el loable pretexto de consolar, coman y cenaban all; concluido el corto haber, desaparecieron y una maana se encontraron las dos nias con la triste realidad de que el dinero hubiese tocado a su fin; quedaron azoradas, estupefactas, siendo aquello para ellas una cosa inexplicable, un absurdo. Los argnteos botes de perfumes, los encajes, los muebles, todo fue desapareciendo, devorado por el Monte de Piedad. Nunca tuvieron un da tan terrible como aquel en que se encontraron nicamente con los ricos vestidos que tenan puestos; su antigua modista, compadecida de ellas, les ofreci trabajo en su taller, y no teniendo otro recurso lo aceptaron.

17

Eran bien desgraciadas teniendo que trabajar, que cocer todo el da; cuando salan y contemplaban sus bellos trajes ya deshilachados, cuando vean las botitas de rica piel zurcidas, las lgrimas rodaban por sus mejillas. Una ocasin, al salir del taller, un gomoso se acerc a ellas, pronunci unas palabras al odo de Julia, quien vacil un instante y se fue con l. Luisa la sigui, se encontr con otro individuo; abandonaron ambas al honrado taller, y pasando por muchas aventuras han vuelto a tener galanos, trajes, elegantes botas, y lucen sus pequeos pies; cuando alguno les recuerda el nombre de su padre y reprocha la vida en que se han lanzado, ellas, sin que en sus rostros se note la ms mnima alteracin, contestan brevemente: l tuvo la culpa que as nos educ.

18

Esbozo del natural

os amamos era su nica contestacin, cuando los pocos amigos que tena trataban de disuadirlo de su prxima unin, y su argumento era tan poderoso para l, tena tal fe en el amor, que no se fijaba en las terribles luchas de la vida, ni en el sombro porvenir, ni el doloroso presente. Cuando su imaginacin comenzaba a presentarle el problema de su existencia, cambiaba al instante de idea y no vea ms que la sonrisa de su amada, su rostro y su ternura. l era uno de tantos desarrapados, uno de esos innumerables tipos, cuyo indefinible rostro es el mismo desde hace veinticinco aos; envejecidos a esa edad, el tiempo pasa sobre ellos sin dejar ninguna huella; la intemperie, el sol, su vida errante los pone en un estado lamentable; con la cara oculta en un bosque de barba hirsuta y desaseada, que llega en el mayor desorden al pecho, con largos cabellos de indefinible color, mirada vaga y sonrisa siniestra, vistiendo un traje que cuando menos le ha servido a tres personas antes de llegar a su poder, y que generalmente es una levita cruzada, toda rada y hecha jirones, que ostentan con orgullo; con el cigarrillo constantemente en los labios recorren las calles a toda hora del da y de la noche. Nuestro hombre era, pues, uno de esos vagos vagabundos con quienes la suerte ha sido bien ingrata, aunque se propia apata tambin ha contribuido a recopilarlas en la terrible vida que llevan, acostumbrados a no luchas cuando se encuentran en un borrascoso mar, ni extender siquiera el brazo para tratar de contener la ola de la miseria que avanza, se aproxima, que los envuelve, y los arrastra. Decrpitos, generalmente llenos de vicios los encontris en los umbrales de las casas implorando el socorro de aquellos a quienes conocieron en pocas remotas, cuando posean una regular levita, y llevaban la barba menos descuidada, inventan, fingen enfermedades y defunciones, para poder arrancar una peseta a los incautos, y al da siguiente, despus de haber satisfecho sus vicios, vuelven con la misma historia, procurando nuevas vctimas. Luis se llamaba el individuo en quien me ocupo. Su padre haba tenido algunos recursos y lo educ, hacindolo estudiar medicina; pero a la muerte del autor de sus das, qued en medio de la escabrosa senda, sin saber adnde dirigirse. Su primer movimiento, el instintivo fue alargar la mano, la piedad y el compaerismo pusieron en ella unas monedas, inaugurando su perdicin, pues se acostumbr a tender solcito la mano, hasta que cansados sus amigos la dejaron caer vaca. Entonces comenzaron sus apuros y sus correras.

19

Le dieron un empleo; pero desde la muerte de su padre, haba cobrado tal horror por el trabajo, que pasaba las horas dando vueltas por la oficina; hasta estar sentado le era imposible, acostumbrado a su constante movilidad de vagabundo. Volvieron las horas sombras, los das pasados a la zaga de antiguos compaeros, el mentir, las noches pasadas a la intemperie, en el dintel de una puerta o sobre la fra banca de un paseo pblico. Y ese hombre, en situacin semejante, pretenda casarse, y se cas en efecto. Una humilde costurerilla uni su suerte a la de l. Las economas de ella y los donativos de los amigos suministraron lo suficiente para la boda. Goz l de unos das de indolencia, sin dejar por esto sus correras, su constante husmear; despus ella, la infeliz, tuvo que trabajar doble que lechar, que permanecer las noches enteras cosiendo, al lado de la vacilante luz de una vela de sebo para poder proporcionar el alimento. Su madre le dio una pequea cantidad, con la que abri un estanquillo, del que deba encargarse el marido. Pero imposible que permaneciera ah; para vivir necesitaba vagar, de continuo, llegando a su casa fatigado, limpindose el sudor, diciendo con fingido acento de dolor: Cunto he trabajado y nada, nada he conseguido. La infeliz mujer era la que sufra, era ella vctima del excesivo trabajo. Ya la tos repercuta en su pecho como en lo profundo de una cueva, la tisis se desarrollaba. Luego los hijos aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de sus labios jams sali una queja; se ocultaba para que sus hijos no la viesen llorar, y si vea con terror acercarse la muerte, era nicamente por ellos. sta no se hizo aguardar: un da, mientras su marido vagaba, ella dej de existir. Lo busc con los ojos, y no lo encontr; record todo su pasado, su desahogo antes del matrimonio, sus ilusiones muertas al da siguiente de ste, e involuntariamente brot una lgrima; recorri con la vista la habitacin hmeda, fra, contempl a sus pequeos hijos acurrucados en un rincn, tiritando de fro, clav sus moribundos ojos en el cielo; lo encontr negro, muy negro, y los cerr, refugindose en la muerte, en el eterno olvido, en el perpetuo sueo. Cuando l lleg, encontr el plido rostro de un cadver iluminado por el fatdico resplandor de una pobre buja que las caritativas manos de una vecina haban encendido. Gimi; se llam asesino; abraz a sus hijos, cuyos rostros ya marchitos, iluminaban de cuando en cuando los vacilantes resplandores de la vela. Sus lgrimas reunidas cayeron unidas y ardientes sobre la difunta, que conserva su sonrisa de resignacin.

20

Despus despus la misma vida: sus correras cotidianas acompaado de sus cinco hijos; y cuando la noche los sorprende, se dejan caer donde el sueo se apodera de sus cansados miembros; el nocturno guardin los levanta, dan unos pasos y vuelven a caer, y es su vida caer y levantarse, quemados por el sol, helados por la noche; vegetan errantes como aves carnvoras, devorando a los incautos.

21

La venganza

o se poda negar que Rafael tena cualidades, que su talento artstico era elevado, pero ninguno de sus compaeros le poda ver; era tal su egosmo que jams prestaba ayuda, y cuando alguno de ellos alcanzaba un triunfo, al momento la envidia lo atormentaba; permaneca largas horas en el fondo de su estudio, meditando ruines venganzas, que nunca pudo ejecutar; a todos sus compaeros los criticaba a pesar de que, como todo un cobarde, al hallarse a su lado los adulaba; esto lo haca ms repugnante. Entre sus compaeros haba uno de gran talento, Enrique; su odio por este era increble. Enrique jams hizo caso de sus ruines venganzas, entregado a su trabajo, constantemente en su estudio, al lado de sus bustos, y con el estoque en la mano, vea con desprecio a ese moscn que zumbaba a su lado sin poderlo herir; este desprecio exasperaba an ms a Rafael, que con sus miradas de reptil hubiera querido tragarlo; en su boca constantemente se hallaba la falsa sonrisa. Los aos transcurrieron sin que jams pudiera perjudicar en lo ms mnimo a sus compaeros; era demasiado pequeo, y stos podan pisotearlo: sin embargo, lo compadecan y se contentaban con despreciarlo; l esperaba como el gato en acecho, el menor descuido de su presa, para caer sobre ella, para poderle desgarrar con sus uas. Hubo una ocasin en que se trat de dar a Enrique como premio a su trabajo y mrito, una ctedra, inmediatamente la envidia surgi, invent falsedades, calumni; en una palabra, cuantos rastreros medios le inspiraba su pobre mente, tantos pona en ejecucin, sin reparar en los ms bajos, en los ms humillantes. Para que le dieran la clase, era necesario que presentase un trabajo; elegido un grupo escultrico, que todos los que tuvieron ocasin de ver encontraron perfecto, vaticinando a su autor un xito completo. Rafael permaneca oculto y todos comprendieron que meditada algn proyecto; una vez que Enrique entraba a un pasillo que conduca a su estudio, lo pude ver oculto, espiando por una rendija; lo hizo penetrar en su estudio demostrndole no temer sus venganzas. Cuando a su vista apareci el precioso grupo , una mirada de odio brill en sus ojos, examin el estudio y pudo ver una ventana que se hallaba en el techo y que daba a la azotea del edificio; cuando hizo este descubrimiento, sonri maliciosamente y se apresur a salir.

22

Estuvo durante algn tiempo al acecho, y cuando vio el grupo concluido, en vsperas de ser presentado, encontr conveniente poner en ejecucin su cobarde proyecto. Amparado por las sombras de la noche se dirigi a la azotea llevando a cuestas una pesada piedra, una vez ah, todo lleno de pavor, temblando como el vil asesino al cometer su delito, abri la ventana y dej caer la piedra que al dar de lleno sobre la escultura, la rompi en mil pedazos; al levantarse sinti en el pulmn un terrible peso; procur erguirse pero le fue imposible; el peso de la piedra, rompiendo la espina, le dej para siempre inclinado como perpetuo signo de ignominia. Entre tanto, Enrique, tranquilo y confiado, condujo a su estudio a la comisin nombrada para juzgar su obra. Al penetrar, el ms terrible y doloroso grito se escap de su pecho, uno a uno los pedazos de su grupo, cuando contempl la pesada piedra levant sus llorosos ojos al cielo y sin fuerzas cay desplomado. Desde ese da una mortal tristeza se apoder de l, sus amigos le vean con verdadera pena; l se hallaba como un padre a la muerte del hijo ms querido; l perda su obra, su alma ms querida; esa profunda tristeza no tard en causarle la muerte. Su entierro fue suntuoso; todos los artistas seguan su fretro; al voltear una esquina, apareci Rafael, encorvado, encanecido por el remordimiento; la mirada que todos le enviaron le acab de convencer del profundo desprecio que a todos esos bellos corazones inspiraba. Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado, con el corazn rodo por los ms crueles remordimientos sin poder alzar jams la cabeza; si alza los ojos al cielo lo ve idntico al de la noche de su asesinato; si los clava en el suelo, ve los rotos fragmentos del grupo, y si alguno de sus antiguos compaeros le percibe, se aparta como si pasase al lado de un animal venenoso.

23

Sin ttulo (I)

l to era el que sostena a la familia; su robusto brazo contribua en gran parte a proporcionar el alimento cotidiano; as, pues, cuando la muerte sent sus reales en su hogar, arrancndolo del seno de la familia de su hermano, sembr en sta el terror y la desolacin; los sobrinos perdieron al ms carioso de los tos, el padre de stos al ms desinteresado de los hermanos. Ah mismo, ante su yerto cadver, en una estancia invadida por el fro que la muere trae consigo, el vago resplandor de cuatro cirios, cuyas llamas que eran mecidas de vez en cuando por el helado viento que penetraba; llam el padre a Juan, el mayor de sus hijos: Irs a las Amricas le dijo y despus olvidando las circunstancias y el lugar, se fue entusiasmando al narrar a su hijo la historia de sus antepasados. El entusiasmo hizo que ese rudo campesino no hiciese casi una epopeya del pueblo espaol, durante la invasin de las formidables huestes del guila que haba de morir en la roca de Santa Elena. Su abuelo haba valerosamente defendido el parque y salvado con mil dificultades de la matanza del 2 de mayo, fue a reunirse con las tropas del Empecinado, a su lado se hallaba cuando viendo irremisiblemente perdida su existencia, se ech a rodar por un despeadero. Cuando al da siguiente, el muchacho sali del pueblo cabalgando sobre una mula, en sus odos resonaban an entusiastas gritos y a cada momento entonaba el clebre estribillo: La Virgen del Pilar dice: que no quiere ser francesa. En su mula se figuraba formar parte de un valeroso escuadrn, y a semejanza del andante caballero de la Mancha, todo se le antojaba peligros. De sus blicos ensueos saclo su llegada al puerto en que deba desembarcarse en calidad de emigrante para Mxico. Perteneca a una familia de honrados labradores, y como hemos dicho antes, la muerte de su to obligaba a su padre a separarse de l. Cuando reclinado en la barandilla de cubierta vio alejarse las costas de Espaa, su entusiasmo termin, y cuando stas eran slo un pequeo punto en el horizonte, las lgrimas inundaron sus mejillas, entonces tirndose en la hamaca, permaneci en ella hasta su llegada a Veracruz. Al salir del barco, contempl nuevamente el lejano horizonte y no encontrando sus queridas costas, clav sus lloros ojos en el rojo pabelln

24

espaol que majestuoso ondeaba en el mstil, y despidindose de l, se alejo del muelle. Cuando hubo llegado a la capital, se present al dueo de una tienda de barrio, que gustoso le dio trabajo. Los primeros das permaneci muy triste, pasaba las horas reclinado en el mostrador: acostumbrando a sus correras campestres, a ver tendido en el csped, durante el crepsculo matinal, aparecer radiante el Sol y saludar con sus primeros rayos la dorada mies, y a permanecer durante las noches que la Luna iluminaba con sus melanclicos rayos, tendido, escuchando el murmullo del arroyo al deslizarse por entre las guijas, esa nueva vida, ese perpetuo encierro le era insoportable, no pensaba sino en volver a su querido pueblo, a menudo sus ojos se inundaban de lgrimas; la nica hora que para l no le era pesada, era aquella en que la msica del vecino cuartel alegraba a los vecinos tocando arrebatadoras danzas, y otras piezas por el estilo que le recordaban su pueblo andaluz con su proverbial alegra, y despus nuevamente las lgrimas volvan a sus ojos. l haba credo que llegando ganara mucho dinero; pero al ver pasar los mese enteros sin recibir ms de una peseta de tarde, su desaliento creci. Comenzaba a hablar de volver a su patria, y as fue tirando hasta llegar al fin del ao. Hecho balance fue llamado por el patrn: Has ganado le dijo quince pesos mensuales y posees ciento ochenta. Poco falt para que el suelo se le hundiera al muchacho; pidi su dinero para parparlo, y en la noche, temiendo perderlo, volvi a entregarlo al patrn. Desde es da su mente no se ocupaba de otra cosa que hacer proyectos. Establecera una gran tienda y, ya rico, ira a su patria. So tener anillos de diamantes, como los del propietario del vecino empeo; asegurara su reloj con una gruesa cadena de oro, y, en fin, nadara en la opulencia. Al ao siguiente, el sueldo mensual haba sido el doble, y, lo que es ms, el propietario, enriquecido, se marchaba traspasando la tienda, el muchacho no quiso permanecer al servicio del nuevo patrn y se fue al vecino empeo, siendo propietario de quinientos cuarenta pesos, con los cuales crea poder comprar el mundo. En dos aos dobl su capital, aunque es cierto que sus ambiciones crecieron en mayor proporcin: las piedras preciosas que en el escaparate vea, dentro de sus lujosos estuches, eran objeto de su codicia, lo que lo alentaba para el trabajo. En el empeo lleg a ser el primer dependiente; durante mucho tiempo tuvo ese cargo, y el propietario convencido de su honradez, hallndose rico, le cedi la negociacin, que Juan hizo prosperar ms y ms, llegando a poseer tres casas de prstamo.

25

Ya no pensaba en su patria, estaba, como vulgarmente dicen, metalizado. Se le ocurri ms tarde hacer un viaje a su pueblo, con el objeto de llevar recursos a su padre, y traer a sus hermanos para colocarlos; pero sus negocios no se lo permitieron, y hubo que dejarlo para tres aos despus. Que viaje tan distinto al primero! Ahora tena un lujosos camarote, se encontraba rico, satisfecho de la vida, y lleno de confianza en el porvenir; sus deseos ms pequeos estaban colmados., en sus dedos brillaban las sortijas de diamantes que cuando dependiente soara, y realmente oprima la gruesa cadena de ojo. Ahora no pensaba en matar franceses, sino en nuevas especulaciones. Cuando lleg a su pueblo, era muy entrada la noche. De los pocos habitantes que quedaban despiertos, ninguno reconoci en ese opulento seor, al Juanillo de otros aos, cuando guardaba el ganado del to; tambin es verdad que casi todos haban muerto. Se lleg a la puerta de su casa, llam, y un extrao sali a abrirle; se inform por su familia, ninguno supo darle razn; entonces, en medio de la profunda oscuridad de la noche, volvi a derramar lgrimas tan amargamente como las que verti cuando su partida, y se volvi a Mxico, puesto que para l, reinaba ah la soledad, la indiferencia ms completa, que era extrao en su pas, todo lo que amaba haba desaparecido, estaba olvidado.

26

El traidor

as ltimas fogatas se haban apagado, las tiendas se hallaban tendidas, y los soldados, abrumados de cansancio por la reida escaramuza de la tarde dorman rodeados de tinieblas; el silencio era nicamente interrumpido por el montono alerta! de los centinelas, o el aterrador graznido de las aves carnvoras. Entre todos esos valientes que dorman tranquilos con la satisfaccin de haber cumplido con su deber, luchando por la patria, haba uno al que los remordimientos acosaban terriblemente. Durante la escaramuza, traidoramente, y por detrs, haba sepultado una bala en el pulmn de su jefe, haba vendido al enemigo los proyectos que, oculto tras los pliegues de la tienda del general, haba villanamente sorprendido. Se encontraba a s mismo monstruosos, sus nervios se crispaban y la palabra traidor resonaba constantemente en sus odos. Sus bravos compaeros, los que tranquilos habiendo llenado su deber dorman, iban ah mismo a morir; las balas enemigas no haban podido hacer dao a esas bellas almas, y l era quien villanamente los entregaba. Toda esa sangre, sobre su negra conciencia tena que pesar, y si la patria perda sus mejores hijos, era l quien lo ocasionaba. Se retorca en su lecho, quera gritar, advertir a sus compaeros la traicin, pero la voz se ahogaba en su garganta, vacilaba y cuando se atrevan todo temblando, al abrir los ojos y clavarlos en el cielo, lo vea rojo, rojo el campo, rojas sus manos, y al ocultar bajo ellas su plido semblante, la palabra traidor resonaba siniestra en sus odos. Por fin, despus de luchar largo rato, dispar, temblando, varios tiros. El eco nicamente contest, y el graznido de dos aves negras que lentamente se acercaban se le antoj a l que decan tarde! Tarde! Es verdad; era demasiado tarde. El enemigo silenciosamente se haba acercado, los centinelas sorprendidos El Sol apareci rojo; la sangre tea el verde campo del mismo color; el traidor haba encanecido, sus ojos casi se le salan de sus rbitas; contempl un momento su obra, sac la pistola y se detuvo; el campo en el que dorma tanto valiente, donde la trompeta de la gloria haca vibrar sus acentos, no era donde l, un vil traidor, deba repodar, era indigno de ello; con paso rpido, huyendo hasta de la misma sombra, avanz; dos aves siniestras lo seguan. Cerca de ah, haba un inmenso barranco, y a l se dirigi; levant sus ojos al cielo y lo encontr rojo, vio el precipicio rojo, y fuera de s, temblando, lanz una terrible maldicin y se precipit en el espacio.

27

Las dos aves que lo seguan se acercaron; pero al ver su semblante lvido, desencajado, con un aspecto verdaderamente diablico, en el que se retrataba lo negro de su alma, huyeron lanzando aterradores graznidos que parecan decir Traidor! Traidor! Traidor!

28

Delirium
A Manuel Gutirrez Njera / Tributo de admiracin.

l lquido de extico color, que trado de Oriente ondea lento en afiligranada y pequea taza, hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en mi cerebro cominzanse a mover las ideas, las fantsticas querellas y embriagadores ensueos que dorman; evocados por m comienzan a pasar Ved all en primer trmino, el ardiente serrallo, la sultana tendida en persa divn, a su lado la gacela favorita adormecida por el humo del opio cabecea perezosa, mientras su duea, la bella sultana resalta con su marmrea desnudez sobre el rojo tinte que predomina en la habitacin. Diosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la cintura oprimida por cintas de diamantes, de perlas, de turquesas y rubes, la dorada cabellera suelta provoca al placer, incitas al vicio, pasa huye, que mis ojos no tropiecen ms contigo voluptuosa diosa, pasa, pasa! **** El opalino lquido, el que conduce a la muerte, el compaero del poeta, ha despertado mi imaginacin adormecida. Ved all las rugientes olas elevarse, vedlas arrastrar en su furia los yertos cadveres, ved a las blancas gaviotas defender a las diosas de las negras carnvoras aves que pretenden arrojarse sobre las ninfas a las que desgraciados amores han dado muerte, luchan, se arrancan las plumas y sus gotas de sangre, convertidas en el espacio en dolorosas lgrimas, vienen a caer, convertidas en perlas, sobre los yertos y plidos cadveres. Olas gigantescas, emblemas de la vida, que crecis, os elevis y os perdis, huid, arrastrad los fros cadveres, huid, huid! Nubes plomizas, que sobre el azulado cielo o destacis, envolved en vuestras brumas la gaviota y el negro cuervo, huid, huid! **** El vino de la Hungra, el dulce Tekay "que tiene el color y el precio del oro", hace que mis sordos odos despierten de su letargo, y ya escucho las czardas de los tziganos, ya escucho el lejano grito del guerrero, el doloroso gemido del vencido, el furioso grito del hroe, los dulces lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el sonoro beso de eterna despedida. Muerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu fro sudario al tzigano, sofoca con tu crispada mano el lamento del vencido, y el

29

grito del vencedor; arrastra lejos, muy lejos esa dulce msica que hace brotar en mis ojos la perdida lgrima, arrstralos, arrstralos **** Dulce viento de la maana acaricia mi frente, mesa mis largos e hirsutos cabellos, dame la dulce inspiracin que traes contigo; no me abandones, queda, queda a mi lado, no dejes que el negro caf traiga a mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo que arrastra mi imaginacin y oculta el Tekay que me hace gemir al escuchar los desgarradores acentos del domado pueblo, del len vencido, y queda t, t que traes los tiernos amores, los idilios campestres, el murmullo del arroyo, la argentina risa de sonrosada campesina, los dorados rayos del Sol los plidos de la Luna; qudate t que traes la dulce e inmortal poesa, la salud, la vida, la inspiracin, t que eres el hijo predilecto de la naturaleza, que das sepultura a las muertas hojas, queda a mi lado, refresca mi ardiente cabeza constante, eternamente. **** Fatdico sauce, triste y nico compaero que en el no ser existes, aleja de mis llorosos ojos tu intensa palidez, muere, penetra bajo la fra losa. Mrmoles, smbolo de lo eterno; vosotros que separis de la tierra lo que existi, ocultad el sauce, ocultadlo! Blancas guirnaldas de perfumadas rosas, embriagadme con vuestro olor. Cuando en mi tumba desatis vuestro broches no me creer tan solo venid!, venid! Rosas purpurinas, adormecedme y haced que en mi memoria muera el triste recuerdo del plido sauce, su sombra en mi tumba me espantara, Rosas purpurinas, venid! Unos al viento de la maana, unos a mi dicha, endulzando los ltimos aos de mi vida. Viento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad!

30

Eterna unin
A mi buen amigo el poeta Manuel Larraaga Portugal

os dos se amaban y ambos bajaron a la tumba; ambos ascendieron a la morada del eterno amor. Estas palabras dichas por misteriosa voz, vibraron sonoras y armoniosas en mis odos, en una oscura noche; noche terrible, pasada titiritando de fro sobre la helada lpida de perdida tumba en el cementerio, al que dirig mis trmulos pasos. Era un soador el amante, y sin duda por eso a su tumba no se acerca ni una golondrina; yace entre la hiedra, oculto por verdosas plantas que hacen aparecer su sepulcro como uno de esos monumentos, joyas arqueolgicas, que se encuentran en antiguos monasterios. Ella reposaba a su lado, en blanco tmulo de mrmol, rodeada de olorosas flores que perfuman el ambiente y los plidos rayos de la luna iluminan. Yo, temblando miraba las siluetas de blancas cruces; lgubres sauces, ngeles de alas extendidas, o bien melanclicos emblemas de la esperanza que muri ya en mi pecho, que yace yerta en mi corazn; en mi exaltada imaginacin se desarrollaba ya toda macbrica danza y dantescas visiones soadas me llenaban de pavor; de cuando en cuanto el aterrador graznido de solitaria ave, llenaba el espacio , me haca temblar, y despus, al alejarse, al perderse su grito repetido por el eco, volvame la tranquilidad. Fuera de m, loco, entusiasmado, grit con voz terrible que llen el cementerio: "Muertos, hijos de otras edades, testigos de otros ya perdidos hechos, venid, narradme vuestros dolores, enseadme vuestra podredumbre; quiero ver vuestras carnes agusanadas, destilando amarillo y asqueroso lquido! Seres que sin vida reposis, venid! El eco, el fnebre eco repiti un siniestro venid! Que reson terrible en mis odos; antojseme que todos los muertos a una voz me llamaban. Me vi envuelto en blanco sudario, sudario de muerte que me envolva; por mi helado cuerpo anidaban bandadas de gusanos, roan mi carne, chupaban mi sangre que, cayendo sobre el atad, formaba un lodo asqueroso; mis ojos eran arrancados y mi cerebro se disolva; quera gritar, levantarme, defenderme de tanto enemigo y me era imposible; nicamente conservaba el odo, y esto haca ms pavorosa mi situacin;

31

escuchaba las hojas ser mecidas, mi cuerpo quera temblar y le era imposible; quera gemir y no tena lgrimas. Un ruido extrao me sac de esa horrible pesadilla; la piedra que cubra al soador haba saltado rota en mil pedazos; la de ella se haba convertido en un manto de marmreo crespn que la envolva. La Luna se iba perdiendo, su luz era ofuscada, se aspiraba un embriagador perfume; las hojas y las flores eran dulcemente mecidas, y pareca que los ngeles de piedra tendan el vuelo; los dos amantes, juntos, se alejaron, lentamente fueron elevndose y se perdieron cerca de la luz que dorando los campos apareca radiante y sublime.

32

Mi ambicin
Lo nico que ya deseo es un sudario en que dormir, un amigo que me envuelva, una mano que estrechar. Porque a ti, amigo mo, te amar como a la fe que ya vol. Te amar como el ideal que ya perd.

o ves all a lo lejos, en esta oscura noche despertarse un lgubre fantasma que sus pasos encamina hasta aqu? No lo ves acercarse? ya tiemblo, amigo mo, aljalo, que toca mi yerto corazn. Lo ves? Ay! ya se acerca, lo ves cmo me toca? Has visto que es mi amada, la que su rubia cabellera reclina aqu en mis hombros, con inmortal amor? La ves con esos ojos tan plidos, tan bellos; la ves con ese rostro tan dulce, angelical? Mas, ay! amigo mo, no has visto lo que t eres? No has visto que es la muerte la que viene ya por m? No sientes ese fro que consigo trae? Has visto cun se acerca con majestuoso andar? Mrala cmo oprime mi pobre corazn; escucha, s, ya cesa su ttrico cantar. ENVO Antes que el ltimo estertor me obligue a caer, tiende tu mano a m OH amigo! Escchame: cuando ya muerto, bajo la tierra duerma, un clavel rojo lleva hasta all, es l a quien ms amo, el que con su color simboliza la sangre, l que es mi vida, roja y negra, cual la sangre, cual la pena.

33

El encuentro

quella noche, una de tantas en que el deseado reposo se muestra esquivo, en esas en que el infelice mortal se encuentra tan agitado e impaciente, por no poder emprender su habitual viaje al mundo de los sueos y del olvido, y con el objeto de hacer huir de mi alocada mente, las vanas visiones que de ellas se apoderaban, intentando hacer morir fantsticas y aterradoras pesadillas que en la oscuridad vea, tom el libro comprado esa misma tarde y comenc a leerlo. Lentamente el inters se fue despertando hasta el punto que fue imposible dejarlo. Mis sienes ardan, el sudor corra por mi frente y la fiebre se apoderaba de m; lo lea en voz alta, entusiasmado, era sublime!, Quin me deca podr ser el autor de obra tan bella?, cmo ha podido permanecer olvidado? Aquel libro me condujo al conocimiento de los dems salidos de la pluma; busqu con ahnco todo lo brotado de tan bello talento, y mientras ms trabajos lea de l, ms me entusiasmaba, ms creca mi admiracin, y sobre todo, mi ahnco por conocer algo de la vida del autor. Este deseo se transform en pasin, en mana, y no pensaba sino en averiguar algo relativo a l, un detalle de su existencia, el lugar de su nacimiento, si an viva, cualquier otro dato; pero me era imposible, para todos era completamente desconocido. El desaliento se iba apoderando de m. Me era tan doloroso pensar que hombres de tan gran talento permaneciesen en un olvido tan completo! Haba casi abandonado mi idea, cuando un da, despus de almorzar con un amigo que habitaba en el campo, paseando alegremente me detuve ante una pequea casa cuya esbelta arquitectura me llam la atencin. Quin habita este chalet? Pregunt con curiosidad. Len R*** No bien escuche este nombre, cuando como un loco entr al chalet. La puerta se hallaba abierta, y no me tom ni la molestia de llamar. Tanto, tanto lo haba buscado en vano, que me pareca que iba a huir. Mi amigo, todo sorprendido, trat de contenerme; pero yo, sin hacer caso de sus razones y seguido por l entr hasta un vasto saln adonde me hall ante un anciano de severo rostro, de barba enteramente cana que caa negligentemente sobre su ancho pecho. Mi amigo tom la palabra, suplicando al dueo dispensase nuestra brusca e intempestiva entrada.

34

Este joven aadi, sealndome, al escuchar vuestro nombre, se ha lanzado hacia aqu como un torbellino, sin que yo acierte comprender el motivo. Yo, por mi parte, no pude articular una palabra, me hallaba cual si un ser sobrenatural hubiese aparecido repentinamente ante m. Caballero dije un poco repuesto ya dispense mi osada, pero sois uno de los hombres que ms admiro; vuestros escritos me han impresionado sobremanera, largo tiempo he buscado, y siempre me he encontrado con el misterio ms profundo, y hoy, al escuchar vuestro nombre, he esperado esclarecer todas mis dudas y se cumple mi deseo. El me miraba asombrado. En su rostro se notaba el disgusto; despus de un instante de silencio, tom mi mano y me hizo sentar a su lado. No puedo negaros que realmente no es enojoso el motivo por el que me buscan cuando me oculto, huyendo precisamente de mis libros, De esos malditos libros! Ah, nunca me habr arrepentido bastante de haberlos hecho; son mi continua pesadilla. Mi vida pasada, continu con exaltacin, me horroriza, en mi casa no encontraris nada, absolutamente nada, que la recuerde; ni un escrito, ni un libro, y un peridico, las plumas jams toco, le tengo horror. S, nada es ms horrible que esa vida. Me entregu a ella con pasin, casi me mataba; desde que el da clareaba, me tenas sobre la maldita mesa; infinidad de veces he cado sin fuerzas al levantarme de ella, y luego Para qu? Para que al da siguiente de mi entierro no sepan ni que exist. Los que leen las obras de un escritor, los que contemplan el trabajo de un artista, jams se figuran todo lo que encierra, todos los dolores que arranca. Yo por ellos he sufrido horriblemente. Cuando comenzaba un trabajo, cuando la fiebre creadora se apoderaba de m, no haba poder humano que me arrancase la pluma; me olvidaba de todo; para que comiese, era preciso que la necesidad fuese imperiosa, en la calle, en el lecho, a toda hora a todo instante, tena la idea del libro. Era como mi sombra, jams me abandonaba, olvidaba a mis padres; el cario real se extingua; slo tena lgrimas o risa para mis personajes, me identificaba de tal modo con ellos, que tena das de odiar profundamente o de amar con pasin loca, segn lo requeran las circunstancias. Qu poca ms terrible, os repito, no puedo recordarla sin terror! Luego, cuando conclua, naca otra idea que me atormentaba tanto o ms que la anterior. Crea que mi trabajo era una solemne tontera, una coleccin de impertinencias, que ofenda la razn y la lgica, cualquier cosa que leyera, un artculo, todo, todo me pareca cien veces mejor que mi trabajo. Entonces venan las desesperaciones de la impotencia, el

35

desaliente, y a todo esto mi vida se consuma intilmente; desgarraba mis pginas, las pisoteaba, y muchas dolorosas encarnaciones que ha brotado llevndose parte de mi vida, las he arrojado al fuego, convirtiendo mis ideas y mis dolores en un puado de cenizas. Hubo una ocasin en que dej de escribir por mucho tiempo. Estaba enamorado y me entregu a una orga de pereza; pensaba en todo, menos en libros; no escriba ni una letra; toda esa poca la dediqu a amar; mi pasin fue loca, como la de ninguno de mis hroes la haba sentido. Cuando la llama era ms ardiente, empez a arder mi cabeza, bulla en ella una nueva novela. Luche largo tiempo pero al fin, una noche, sin saber cmo, me sent a la mesa, al calor de esa lmpara cuyo lquido se consum con mi vida. Un estuve sin salir de mi gabinete; ah dorma y coma; me hallaba constantemente en el trabajo. Cuando hube concluido, una enfermedad se apoder de m; y cuando estuve restablecido, como si tuviese horror por el trabajo, me lanc en busca de mi amada, pues durante la enfermedad mi pasin haba renacido ms vigorosa an. Ella cansada de esperarme, se haba unido a otro y yo me despos con la desesperacin. Recog todos mis volmenes, vaci las libretas de ello, y fueron a unirse con las fras cenizas de mi amor. Muy pocos se libraron del fuego, y esos son mi continua pesadilla. Al llegar aqu, se detuvo dominado por la agitacin y recorri con pasos agitados la estancia. Permanec inmvil; no poda dar crdito a lo que escuchaba; anonadado guard silencio. No hay nada continu que me de ms compasin que un artista que dedica su vida a sus trabajos. Cuntos de ellos, la mayor parte, mueren en el profundo olvido. Cuando veo una pintura, una escultura venderse a vil precio: cuando quizs ha costado la vida al autor, no puedo menos de regocijarme por haber abandonado esa vida; hoy dedico mi existencia a hacer bien a los humildes campesinos que me rodean. stos, al menos, no olvidarn los beneficios que les haga; repetirn mi nombre a sus hijos, como el de un protector, no lo invadir el olvido. Soy feliz, y lo nico que enturbia mi dicha son los ejemplares que se libraron de la hoguera. Permanecimos largo rato en aquella casa, y al salir de ella, llevaba yo en el alma la desesperacin

36

Sin ttulo (II)

i la corona de crueles espinas que hiere constantemente mi corazn, cuando lo haya desagarrado por completo, ha de dar salida a la corona de laureles que ambiciona ceir mi abatida frente, que hieran las espinas, que desgarren hasta que me ciegue el dolor. Pero si siguiendo mi terrible sino, el olvido que me aterra, y la monotona que me abruma, han de ser mis nicos y constantes compaeros, entonces dad a mis labios la fatal copa, que conduce el paladar y desgarre las entraas. Envo. OH humanidad, que nunca comprendes el dolor; t, que al escuchar dolientes quejas, llevas la mano a los odos cubrindolos, y si acaso hasta ti llega el perdido eco de un gemino, sonre! Re, porque t nunca comprenders al que ama, al que ambiciona, porque jams puedes comprender la sed insaciable que mi alma siente por la gloria.

37

Sin ttulo (III)

ginas muertas/ Pginas negras/ de mi existencia/ horas mortales/ horas de tedio/ que me abrumis/ Los sueos pasan/ las dichas vuelan/ y el tedio queda/ queda a mi lado/ con negro afn/. Luego vienen/ horas sombras/ negros ensueos/ triste letargo/ cruel despertar/. Luego se llegan/ fantasmas negros/ visiones negras/ negro existir/. Aqu a mi lado/ slo las sombras/ los tristes cantos/ muertes horribles/ historias tristes/ funeral salmo/ ha de quedar/. Vienen las horas/ que nos sonren/ vienen las horas/ que vemos ir/ queda en el alma/ llanto que pasa/ dolor que queda/ negro existir/. Fugaces sueos/ que no alcanzamos/ gastan la vida/ gastan la fe/. Y al fin morimos/ sin ver la dicha/ nos encontramos/ al despertar/ de un dulce sueo/ sin fe ni amor/.

38

Sin ttulo (IV)

e esos ensueos dulces de otros tiempos, de ese sonrer, no ha quedado en mi pecho dolorido, sino el sufrir. No guarda mi memoria acongojada ni un recuerdo que me haga sonrer, y ni una flor marchita contemplarme me es dado. El profundo tedio que me aqueja Quin lo podr domar? Y el hasto profundo que me mata Quin lo reemplazar? Ninguno. La tierra par m no tiene nada ni in rincn do dormir. La sed insaciable que yo siento de cosas vagas y sin forma Quin la podr llenar? Cuando mi cuerpo sucumba al rudo golpe del dolor, a una hoguera arrojadme, que mis cenizas a merced de los vientos, se pierdan en la mar.

39

Herosmo conyugal

esde el puerto se descubre el solitario y pequeo islote en que se alza severo y majestuoso el faro que en las tempestades presta sus servicios a los bravos marinos, quienes dominando el inmenso ocano, navegan sobre sus superficie cual sobre un domado corcel. Ay! Pero el salvaje mar a veces, rompiendo el freno, y rugiendo pugna por desembarazarse de su leve cerca, sepultndola a sus pies en el fondo misterioso. En el islote, al pie del faro se eleva la pequea casa de Pedro, el viejo marino retirado a causa de sus aos; all, como salvaje gaviota que forma su nido en una roca barrida por las olas, Pedro, busc el sitio donde el viento ruge con ms fuerza y donde las olas se elevan bramando a mayor altura; all, como l deca, ha atracado su ya destrozada barca, y sonriente contempla al pasar los navos que con sus velas desplegadas parecen enviar un saludo al viejo marino que tantas veces, trepado sobre los mstiles ha saludado, como le saludan hoy a l, las tierras que navegando han aparecido ante sus ojos; cuando alguna azul gorra o un pauelo es mecido en el aire y parece querer volar hacia l, las lgrimas saltan a sus ojos y contesta con gritos de entusiasmo, gritos juveniles que el amor hace renacer en su pecho. Con qu alegra he contemplado durante largos y hermosos aos, a ese buen viejo! Recuerdo como si fuese ayer, las dulces horas pasadas a su lado, horas nunca olvidables que se destacan luminosas en el negruzco fondo de la montona existencia! Horas de entusiasmo en que un anciano, abrumado por los aos y la fatiga, comunicaba a m, joven inexperto, su amor al mar, su cario por los seres bueno y leales, y su horror por el vicio y la maldad. Siempre que conducido hasta su solitario islote, por hbil piloto que con su vigoroso brazo venca las duras olas, lo vea con el ancho busto reclinado en el alfizar de la ventana, contemplando el mar su adorado mar! Al verme sonrea bondadoso, invitaba a mi piloto a apurar un vaso de gim, tomndome del brazo, comunicndome su fuerza y su ardor, me haca trepar a las rocas donde permanecamos horas enteras, que volaban rpidas como la dicha; ah contemplbamos el inmenso, el inextinguible ocano, sumido en xtasis dulcsimo; contemplbamos los diversos y bellos tintes que durante la hora del crepsculo tomaba la capa celeste, o bien a los plidos rayos de la luna me narraba recuerdos de su niez, aventuras de a bordo, todo un grueso volumen de ancdotas, de cuantos que me hacan permanecer estupefacto escuchndolo. Ese amor que mi pecho encierra desde muy nio por el ocano, l

40

es quien me lo ha hecho nacer; l que lo adoraba, que era lo que le daba aliento, lo que le comunicaba vida. Entresacada de todas sus rudas narraciones, doy sta, tan ruda y desaliada como las del buen viejo; es un resumen de su existencia o ms bien, una dolorosa impresin arrancada, una pgina de su vida, el detalle de un naufragio, que conmovido y lloroso me narr en uno de nuestro paseos que actualmente hacamos en una pequea lancha alrededor de su islote. Recuerdo que me deca: T, nio. Que amas los poetas, t a quien a menudo sorprendo con la mirada vaga, perdida, con la mente vuelta hacia otros mundos, mundos de soador, conserva los recuerdos que hoy te narro, tal vez ms tarde hagas poesas, hagas cosas bellas; no olvides el herosmo de esa mujer, que te voy a referir, hars un poema digno de la hazaa. S, buen viejo; an recuerdo tus narraciones, an parceme escuchar tu voz cascada; hoy hablo de la hazaa, pero desgraciadamente no puedo hacer un poema digno de ella; quisiera que estuviera imperando de tus canciones, que aspirar el olor de la mar; quisiera que a travs de mis pginas se trasluciera lo lbrego de una tormentosa noche de mar; pero no, buen viejo, no, eso no me es dado a m el hacerlo. Pedro era hijo de unos comerciantes bretones; enamorado precozmente de una bella muchacha de su pueblo; engaado por ella huy de su pueblo abandonando padres, ensueos y renunciando al bello porvenir que el comercio le brindaba, parti al Brest, ocultndose en un navo de guerra, pretendiendo consolarse all de sus desventuras amorosas; cuando fue sacado de la bodega, se hallaba casi muerto de hambre, su rostro se encontraba lvido, y negras ojeras circundaban sus prpados, fue admitido como grumete, y ahora mismo, al escribir estas pginas que el helado viento agita, que han de ser arrastradas, han de perderse entre las densas rumas del olvido, parceme escuchar su voz cuando me deca: al poco tiempo am ese ocano como jams haba soado amar, y cmo no le he de amar, cmo no amar estas olas que tantas veces me han salvado la vida, si son ellas las que han arrullado mis ensueos. La primera vez que naufragu perd las fuerzas y el conocimiento, y cuando hube recobrado ambas facultades, me vi tendido en una hospitalaria playa y era dulcemente mecido por pequeas olas, que despus de haberme dado la vida, me volvan el sentido y la tranquilidad con sus halagadoras caricias. En mi segundo naufragio fui ms desgraciado arrancado de la cubierta por traidora ola, no tuve tiempo ms que para asirme de un carcomido

41

mstil que flotaba, unas olas me arrastraban hacia el fondo; pero bien pronto mis fieles amigas, mis constantes salvadoras, sacronme a la inmensa superficie, hasta que me condujeron sano y salvo hacia un navo que me dio generosa hospitalidad. Pero el recuerdo que conservo ms doloroso, el que te ofrec narrar, ocurri har unos quince aos. Nos hallbamos frente a un pequeo islote, en el que habitaba un compaero mo, al que amaba como a un hermano; a pesar de hallarnos prximos a atracar, l se mostraba inquieto; tena un presentimiento que lo abrumaba. Ya casi al anochecer, se desencaden un terrible temporal, una furiosa tormenta; nunca he visto elevarse las olas a mayor altura; pasaban furiosas bramando sobre nuestras temblorosas cabezas, barriendo al que a su paso encontraban, mi amigo contemplaba lloroso la silueta de su esposa que en la rada enviaba sus lgrimas al mar, sus miradas al marido, y sus plegarias al encapotado cielo. Las lanchas que intentaba mandar en nuestro auxilio, tenan que volverse; si llegaban, era para estrellarse contra el duro casco del navo, logrando nicamente dar ms vctimas al sangriento mar. Un ola negra, una ola monstruosa, arrastr a mi compaero; le vimos desaparecer; sin embargo, un instante despus su lvido rostro y sus crispadas manos asomaron; entonces se trab una lucha terrible, una lucha imposible; era sublime ver a ese hombre luchar l slo contra el elemento furioso, rabiaba, pugnaba por avanzar, vena una ola y l firme, heroico, sin despegar la mirada de su esposa, presentaba el pecho, reciba el golpe, era arrastrado y nuevamente volva a la lucha; pero sus fuerzas se agotaron, y ya casi al tocar la rada, cuando extenda el brazo, nuevamente se llega una ola, y dndole un golpe, lo arrastr; l no emprendi ms la lucha, lanz un gemido, una maldicin, y se dej llevar. La esposa, al verlo desaparecer, tom al pequeo en sus brazos y sin detenerse un instante, sin vacilar, se arroj en pos del dueo su vida. El ocano negro, el cielo sin una estrella, las olas envolvindonos. Un momento despus apareca el cadver del pequeo flotando; era dulcemente mecido por una ola, con lentitud, no queriendo despertarlo de su sueo, lo conduca la gruta marina donde sus padres, reunidos, deben reposar. Es all donde yo quiero dormir continu dicindome amigo mo no es ms bello morir a manos de lo ms grandioso que existe? No es sublime morir vencido por el elemento ms fuerte, ms terrible? No es ms bello reposar en lo ms profundo, en lo ms callado, en lo, ms misterioso?

42

La nota aguda (Contornos negros I)


A Alberto Leduc

ajo el ennegrecido prtico de antigua iglesia se detiene una infeliz; lleva en sus dbiles brazos un nio, que gime a causa del fro, y llora de hambre; a su boca lleva los helados dedos, para calentarlos y para engaar la devorada necesidad. La mujer de mirada siniestra, con cabello desarreglado y a merced del viento que lo agita, cubierta de miserables harapos, contempla, interroga, escudria con marcada ansiedad ambas extremidades de la angosta y oscura calle, calle de barrio en que se agita, pendiendo de mohoso alambre, sucia lamparita de gasolina, que esparce, pobre, amarillenta y trmula luz. All, a lo lejos, se ve brillar una luz, y oyen voces acaloradas; de all parten desvergonzadas carcajadas; de esa baja puertecilla escapa ardiente y nauseabundo vapor. Los ojos de la infeliz no se apartan de la opaca lucecilla, como no aparta la vista del fuego el desgraciado que ve su fortuna devorada por las llamas Pobre infeliz! Cmo separar los llorosos ojos si ese maldito antro es el que traga el salario del marido, el que arranca a los pequeuelos el mendrugo conquistado con el sudor de la pobre madre! Cmo apartarlos su esa inmunda bacanal es la que arranca a la madre el grito del dolor, la que ms terriblemente le hace escuchar esa dbil nota escapada de inocentes pechos, esa nota, ese gemido que la hace temblar, que la hace llorar y mirar desesperada al cielo, ese dbil lamento que constantemente resuena en sus odos! Pan! Hambre! S, pequeuelos! Tenis hambre, queris pan? Pues bien, podris pasroslo sin l, porque el padre tiene sed Un chiquillo, temblando de fro, sale de la odiosa taberna, un chiquillo que gime, que tiembla, que oye a lo lejos a la madre y suspira. La madre lo ve, lo aguarda impaciente. El nio se lleg hasta ella y faltndole las fuerzas para hablar, se content con oprimir la mano de su madre, solloza, solloza profundamente queriendo ahogar sus gemidos, trae el infeliz una mejilla roja, en la que an se notan las seales del rudo y brutal golpe, seal que la madre cubre de besos y baa de lgrimas. Enviado al lado del padre con el objeto de ver si lo trae con sus splicas, torna sin el padre, vuelve sin rescatar un cntimo.

43

A casa momento sus manecitas tiraban de las rudas del padre, quien tena instantes de vacilacin, quera marchar al lado de su hijo, pero el lquido embriagador, reposando ante l, incitndolo con sus calorosos vapores, le detiene. Haba momentos [en el padre] en que su corazn senta un horrible peso encima era tan cruel no slo beberse su jornal, sino arrancar por la fuerza a su mujer lo ganado por ella! Adems esa, mirada llorosa, suplicante, del nio, lo atraa, se levanto Pero ay! Una rfaga de viento ha entrado y el olor alcohlico le ha llegado a la cabeza y se deja caer apurando el vaso Est todo perdido, a este vaso siguen otros, y entonces, en un momento en que el nio pretende llevarlo consigo, cuando ya el alcohol impera en l, deja caer pesadamente su ruda mano sobre la tierna mejilla. Marchmonos. Dice la madre a sus llorosos hijos si yo gano lo bastante, s, hijos mos, s pequeuelos, tendris pan, yo os lo juro, no volveremos a su lado. Y camina, pero al llegar al fin de la calle vuelve el rostro, sus ojos se llenan de lgrimas y se detiene; le faltan fuerzas para abandonarlo. Es tan desgraciado! Tan bueno con la esposa, tan carioso con los hijos, cuando el maldito vicio no lo domina! Qu har si ella le falta? Y se detiene, y los nios lloran pidiendo pan. El prximo sbado la escena se repite, ella indignada ante las lgrimas de los pequeos, quiere abandonarlo y no puede, y todos los sbados se escucha en el mismo ennegrecido prtico de vieja iglesia, la aguda y penetrante, la aguda nota: Pan! Hambre!

44

Contornos negros II
A Francisco de Olagubel

l infeliz nio al hallarse frente a su miserable y lbrega morada, se detiene, toma fuerzas para penetrar Pero no, sus bolsillos se encuentran vacos, y vacila, duda si entrar, y por fin, despus que sus ojos han derramado llanto, despus de que su corazn ha sangrado y dejado escapar todo el dolor contenido, se decide a volverse, a no penetrar. Una rfaga de helado viento le hace sentir el abrumador fro de la invernal noche, Es tan cruel el viento para los miserables! Tan amargo el invierno para los que carecen de un triste harapo con el que cubrir sus temblorosas carnes, que nuevamente vacila y a pesar de todo lo que se le espera, temblando penetra. Al traspasar el ennegrecido umbral siente an ms fro es tan lbrego su miserable cuartucho! Hay en l olores tan mareantes, tan nauseabundos, tal fro y crueldad cuando no lleva monedas con las que saciar el terrible vicio, que tiembla, que siente pavor Registra los desgarrados bolsillos por dcima vez, la esperanza an ha huido, la esperanza de que, si bien sabe que no ha vendido un solo peridico. Sin embargo, puede ser Tal vez un milagro! El Dios bondadoso no abandona a los buenos nios, su madre se lo ha dicho, s, se lo ha dicho en otros tiempos, cuando era muy pequeito y an lo acariciaba pero no, sus bolsillos se hallan vacos, slo posee unos peridicos que no le ha sido posible vender Que culpa tiene si el da ha sido malo! Las ventas de la maana fueron escasa, las de la tarde nulas, l ha ofrecido, ha suplicado. Sera tan poco con lo que l podra descansar de las fatigas del da, unos mseros cntimos habran hecho que se le recibiese, si no con cario, al menos no le rechazaran bruscamente. Penetra temblando, su mente entrevea ya unan noche helada, sobre duras piedras, o bajo las penetrantes garras de la polica. Unos ojos vidriosos, inyectados, unos ojos que podramos llamar alcohlicos, se han clavado en l, haciendo que se detenga. En su mirada baja, en su actitud humilde, abatida, en su andar lento, en los peridicos que se ocultan bajo el brazo, han reconocido que las monedas aquel da no proporcionaran ms alcohol. El padre levanta el brazo y lo deja caer con toda la brutal pesadez que la bebida le da, sobre el desnudo hombro del nio, que inmvil, pugnado por contener las lgrimas aguarda la seal de que salga.

45

sta no se hace esperar, la trmula mano del padre seala la carcomida puerta, y el nio sale, sale con lentitud, dirigiendo su humilde mirada a su madre, pero sta, a pesar de que sus ojos se clavan en l, no lo ve, su mirada es vaga, mirada que envuelven los vapores de la embriaguez. El nio, cuyos miembros tiemblan, camina con lentitud, sus temblorosos labios murmuran palabras sin sentido, quejas, lamentos, trminos asquerosos de plazuela, jerga indecente de taberna, de callejuela, y que hace que los transentes vuelvan el rostro para mirarlo. La bulliciosa ciudad duerme, slo se escuchan rpidas pisadas de paseantes retrazados. El nio se dirige al jardn que rodea la catedral. Busca abrigo donde las sombras son ms densas, la oscuridad ms profunda, donde los lugares son ms solitarios, los transentes ms escasos Se deja al fin caer extenuado sobre el hmedo csped, reclinndose en el duro tronco de un rbol, afortunadamente el foco de luz que debera alumbrar ese espacio se encuentra apagado, y slo imprudentes rayos de plida Luna se filtran a travs de las escasas hojas que el invierno no ha arrebatado. Ante su mirada se elevan majestuosas estatuas en piedra, severas e imponentes con toda la gravedad de sus aos, obispos de elevadas mitras, santos cubiertos de polvo, todo lo que decora el frontn de la catedral. El sueo, amistoso compaero, lo mismo del opulento magnate que del msero mendigo, ha dejado caer sobre el nio su soporfero manto, aunque todava a medias, el infeliz gravita medio dormido en ese mundo, parte sueo y parte realidad, mezcla confusas de cosas fantsticas y cosas reales, y en el que ve todo envuelto en una especie de azulado humo, como velado por transparente manto por difana gasa; sin embargo, sus entrecerrados ojillos ya slo ven lo bello, el mundo, la dolorosa realidad va siendo envuelta por las brumas del sueo; las severas estatuas de ennegrecida piedra, toman matices claros, hermosos, ms an, le parecen sonrientes; las despojadas ramas de los rboles se le antojan cubiertas de fresco y verde follaje que le da sombra y abrigo, semejante al de la dorada alcoba. El nio duerme por completo, su sueo es dulce, todo lo ha olvidado, ms bien, todo lo abrumador de su penosa situacin ha huido, ha muerto; su sueo es dulce como el de enamorado poeta, como el de sonriente nia, en Navidad, y que duerme al abrigo de caliente chimenea, sobre mullida pluma cubierta de pieles y encajes, soando con el buen viejo que, mientras ella duerme, ha de venir con dos ngeles cubiertos de

46

juguetes que al da siguiente encontrar debajo de su cama; el sueo del infeliz nio es el de la infancia, en todo contrario a su estado. Se ve alto, muy alto desde donde las inmensas torres de la catedral se ven pequeitas, se pierden poco despus, se encuentra al lado de una imagen que su madre lo llevaba a ver en otra poca, slo que la imagen se mueve, lo ve, le habla, le da calor con sus delgados brazos. Cada instante suben ms, se hallan rodeados de nubes blancas y doradas, alto muy alto, a su lado hay estrellitas muy pequeas con las que juega y un calorcito tan agradable, tan bello. Qu raro, qu caprichoso contraste presenta el nio, cubierto de miserables harapos, con los pies y gran parte del cuerpo desnudo, con el cabello sucio, desgreado, y durmiendo sobre el csped, iluminado por un rayo de plida y fantstica luz, a la sombra de un rbol presenta hermosa todas sus hojas que el invierno no ha osado arrebatar, frente a frente al templo con sus vrgenes, su graves estatuas, sus smbolos de fe, y sus bajorrelieves, lugar que parece hecho ex profeso para un poeta o un paseo de enamorados, la poesa ms bella al lado de la prosa ms vulgar, la naturaleza siempre cubierta de poesa, siempre variada y hermosa, al lado de la realidad de la montona existencia, siempre vulgar, siempre amarga. Amanece. El cielo se va aclarando por instantes. El sol, rompiendo el denso manto de tinieblas que lo envolva, aparece. El silencio que antes reinaba en la ciudad se va lentamente rompiendo, y se escucha el lento rodar de un carro que reparte leche, el ruido producido por los botes al chocar entre s, ya el agudo chirrido de pesado tranva al correr sobre enmohecido riel, ya el grito de temprana vendedora ambulante, o el montono paso de una mula que hace sonar los cascabeles que ostenta su collar. El nio ha despertado, el fro es horrible, sus ojos entreabiertos son heridos por el sol! Es tan cruel el fro y era tan agradable el calorcito all arriba, tan regio el ropaje, casi dudando, con extraeza, sus miserables harapos. La cariosa imagen ha huido, las imgenes de piedra, sonrientes durante la noche, se han tornado en graves, austeras. Cuando ha salido por completo del sueo, cuando se halla convencido de la realidad, de la que durara momentos antes de buscar bajo su brazo los peridicos para comenzar a vocearlos Se estremece de pies a cabeza. No es posible, sus ojos lo engaan! Perderse su msero mendrugo de pan, su ltimo recurso! La entrada a su casa, sus peridicos que son todo para l! Imposible! Es una realidad triste, amarga, desesperante, pero cierta.

47

Era el ciento que al mecerse durante la noche sobre l los arrebatos? Era malvada y cruel mano? Preguntas eran a las que el nio slo pudo responder No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; Pero qu he hecho yo? Y dirigindose esta pregunta que toda la humanidad se dirige, se perdi por las calles de la populosa ciudad, llena, como toda poblacin, de misterio y desgracias, baada siempre en lgrimas.

48

Contornos negros III


A Balbino Dvalos

uando los primeros aculados tintes del matinal crepsculo comenzaron a aparecer, enviando sobre el campo debilitada plida y tenue luz; cuando los roncos o agudos cantos de los gallos fueron perdindose, no sin despertar antes a los escasos habitantes del pequeo pueblo de *** en una choza reducida, oscura, de miserable aspecto, comenzaron a escucharse, confundindose con el cacarear de las gallinas que rean en el corral, una serie de tiernas despedidas, sollozos, y risas mezcladas con atipladas infantiles voces, recordando encargos, los cuales eran, desde meses atrs, la nica idea de los inocentes chiquillos. Tal bullicio lo motivaba un hombre bajo, delgado, completamente lampio, de facciones bruscas, severas, de tez fuertemente bronceada, denunciando la pureza de la raza, de andar lento, de mirada vaga, sin fijarse en objeto alguno, como mirada de desterrado, a pesar de hallarse en el suelo nativo, los hombros cados, la cabeza inclinada. Se halla tan debilitada la infeliz raza! Es tan raro encontrar en ella el aplomo; todos son el mismo: la cabeza inclinada, de aspecto humilde, dbil, cansado, llevan sobre s el polvo de cuatro siglos ha dicho Puck, el buen chico, el Robin, el malicioso duendecillo de El sueo de la noche de verano lo ha dicho el ilustre escritor que se oculta bajo este simptico pseudnimo, y si ese polvo de cuatro siglos, endurecindose, es hoy pesada mole que los doblega, su rudo peso los hace inclinarse, los abate cada da ms, ellos, como avergonzados, se contentan, ms bien, se resignan a vivir olvidados y ocultos en sus montaas, en sus miserables guaridas, vegetando patriarcalmente al lado de sus animales. Se ocultan, porque son ellos los dominadores dominados, sobre soberanos cados de su trono; pertenecen a una raza de hroes; altiva, orgullosa. Y ved en lo que ha degenerado! Sin embargo, saben mostrarse nobles en la cada; ellos, dueos en otros tiempos de innumerables riquezas, poseedores de inmensos bosques, de dilatadas llanuras, de soberanos palacios, se ocultan porque de todo carecen, no imploran compasin, no mendigan; altaneros en su humildad, se alejan a lo desierto, bajo la sombra de raqutico arbolillo, pues hasta los elevados ahuehuetes de sus antepasados han muerto, no queriendo sobrevivir a la total ruina de sus magnates, no han podido crecer en medio de un ambiente para ellos envenenado; ellos slo reverdecan y daban sombra, amparados por otra naturaleza, puesto que de la antigua qu queda?

49

Mas A qu evocar recuerdos de tiempos que han muerto? Es penoso remover ruinas, vuelvo a mis despojos, a mi msero resto de opulencia azteca, a los que se han salvado de este terrible naufragio, a los que viven olvidados, a los que no se consuelan ni se consolarn jams, ay! Ms les hubiera valido naufragar con los otros, con los que han muerto. Los que quedan que no son pocos en todo huyen de la civilizacin, que les ha arrancado su felicidad; su lengua que no es la que Espaa nos ha legado, no; tampoco aceptaron la otra, la usurpadora; sus costumbres no son las mismas, su vestir es diferente, han tratado de conserva la sencillez de sus antepasados, nicamente cubren su cuerpo con ligeros lienzos, con dbiles mantas, blancas los hombres, de variados colores las mujeres, recordando la antigua variedad, la perdida riqueza, aunque no matices tan claros, tan vivos, no tan brillantes, sino opacos, oscuros, como si ellos tambin se enlutasen. As, pues, nuestro hombre, vistiendo una especie de blusa del mismo color, se dispona a emprender el largo viaje de muchas leguas, la peregrinacin al santuario, en el que an hay algo dulce, algo tierno, un desgarrado mstil al que acogerse en su naufragio. El da 12 de diciembre se acercaba, y el viaje, la visita a la virgen, tantos aos frustrada para Juan era su nombre se realizaba en ste. Su mujer, a pesar de que la cosecha se haba perdido, no obstante que los campos haban sido devastados, haciendo prodigios de economa, vendiendo algunos animales, pudo reunir el dinero para el viaje, para las ceras y algunos encarguillos, como mantas y cuentas de vidrio. Despus de esta peregrinacin, las cosechas no se perderan, seran abundantes, indudablemente, en tanto tiempo no la haban visitado que su proteccin se alejaba, siendo para otro ms fieles. Despus, los chiquillos sucios y harapientos, lo acompaaron hasta la falda de la cordillera en que se hallaba situado el pueblo, a medida que descendan su marcha fue siendo ms rpida, hasta convertirse en un montono trotecillo, una marcha singular, slo conocida y realizable por ellos. Comenzaba a dormir la ciudad iluminada en esa parte por opacos faroles, en cuyo centro un tubo de gas dejaba escapar pobre fulgor, Juan acompaado de cuatro amigos con los que haba adquirido relacin en una noche de las pesadas y largas que tendido en la orilla del camino haba pasado, ah, cuando su charla les dio a conocer que el objeto de su marcha era el mismo, se unieron para hacerla menos montona. La noche de la llegada la pasaron en un infecto mesn que pomposamente se adornaba con el ttulo de Hotel, que escrito con grandes y

50

negras letras se vea en la puerta, en l slo haba largas cuadras en las que reposaban, confundidos los hombres con mulas y asnos, los que ah dorman lo hacan tendidos sobre el duro pavimento, con la cabeza sobre el brazo o el sombrero, aunque eran raros stos. El despertar fue tan brusco como el lecho si es que se le puede dar ese nombre, rfagas de helado viento que penetraban por la ancha puerta abierta del todo hicieron estremecer todos los cuerpos. Juan y sus cuatro compaeros salieron despus de haber satisfecho el gasto de la noche, en busca de una cerera y un fign, slo que una vez habilitados de gran cantidad de largas, amarillas y gruesas velas, se olvidaron en su alegra hasta de buscar el fign en el cual deban almorzar. La larga calzada que los conduce a Guadalupe era intransitable, los tranvas, que llenos de gente pasaban veloces a cada momento, las mulas, los caballos, o los humildes borricos, tenan que detenerse con frecuencia a causa de los numerosos caminantes, nubes de blanco polvo elevndose por lo alto, envolvan opacaban los objetos, y a lo largo, all, lejos, al fin de la calzada, elevndose majestuosa sobre el empinado cerro, se descubre la torrecilla de una iglesia, a los pies del cerros se alza la iglesia, en cuyo negruzco fondo, sobre envejecido altar, iluminado en el da de la ceremonia por millares de temblorosas lucecillas que despiden ms negro humo que la luz, sobre el altar se ve cubierto por ennegrecido cristal la imagen aparecida a uno de ellos, a uno perteneciente a la abatida raza, a uno que como desde hace pocos das un clebre escritor que antes he citado, no han hecho santo porque hasta en eso han sido desgraciados. En la pequea calle que conduce hasta el santuario, la aglomeracin era an mayor, las casas ostentaban gallardetes, banderolas, farolitos, imgenes de la virgen, de algunas salan acordes sonidos de musicales cuerdas, o bien el ronco sonido de un tambor, haciendo eco al agudo de un platillo. En todo el largo de la calle puestos ambulantes de rojos manjares, o el vaporoso y banco lquido; todo es blanco en este da, las ceras, los vestidos, la bebida, todo ello del color de la pureza aunque poco es puro, como algunas damas visten de blanco, a pesar de no ser la pureza con la que se han desposado. Nuestro hombre, al que sus cuatro compaeros no abandonaban, logr, despus de constantes esfuerzos, de largo esperar y de no pocos estrujones, penetrar al santuario, no sin que al pasar el umbral, al hallarse bajo el techo del templo, su primer movimiento, el instintivo fuera de retroceder; y en verdad, no era para menos, el calor lo sofocaba, el negro humo que invada el templo haca que slo se viesen plidas y

51

moribundas lucecillas, sin embargo, una vez repuesto, se postr de hinojos, permaneciendo largo rato inmvil, sin despegar la mirada del negruzco fondo, no vea nada, pero su fe le mostraba, las nubes de humo, todo un mundo, un mundo de cosas vagas e indefinidas, que por lo mismo que no puede soar, un aun imaginarse, le atraen; cuando su vista algo acostumbrada ya al negro humo, pudo penetrar las sombras y cuanto en parte se haban disipado, pudo ver, all a lo lejos, un manto azul, pero un azul no como el soado por l, un azul envejecido, opaco, tirando a negro, y al que las amarillentas claridades le daban un extrao aspecto. Por todas partes se vean velas y flores, flores raras, no rosas ni violetas, no camelias y claveles, son esas flores, demasiado civilizadas, se han mezclado demasiado con la sociedad para que las depositen ante su madre, no, llevan flores que slo crecen al borde de los caminos, entre las grietas de las montaas, al lado de sus chozas, flores salvajes que ellos aman, porque solitarias y pobres y humildes son, y enlutadas en sus matices. Cuando hubo salido, cuando todas las oraciones y las splicas que llenaban su pecho hubieron escapado, entonces comenz, guiado por sus cuatro compaeros, a beber; ellos insistan en que bebiese y en pagar; el lquido blanco llenaba su cabeza Es tan traidor a pesar de su blancura! Cuando ya turbado y tumultuoso era dominado por el lquido embriagador, sus temblorosas manos registraban los bolsillos, encontrando slo dos o tres monedas de plata, pero los grandes, los pesos que ocultaba para los encargos, para las doradas y azules cuentas de vidrio, esos haban desaparecido! Su rostro, de rojo, en que el alcohol lo haba puesto, tornose en negro por la clera, y tomando a dos de sus acompaantes medio borrachos ya, por el cuello, con brutal fuerza, los lanz por los bordos de la banqueta. Ellos que no esperaban tan repentina agresin, no se pudieron sostener y sus cabezas dieron pesadamente contra las duras y afiladas piedras, quedando inmviles, el uno sin sentido, el otro desangrndose horriblemente. Sus compaeros, al ver esto, sujetndolo fuertemente, lo entregaron a la polica. Los das transcurran, los meses pasaban veloces, y Juan no volva a su pueblo. Diariamente, cuando el Sol asomaba, la esposa solitaria y los cinco hijos, abandonados, se dirigan al pie de la cordillera, al lugar donde en otro tiempo los hijos haban dado al padre la postrer despedida, y diariamente tornaban a su msero albergue sin l, volvan silenciosos, ms silenciosos que antes y se entregaban a sus labores; a pesar de esto, la escasez era cada da mayor; la miseria haca cada da mayores estragos, pero, no obstante, no obstante de que los mese transcurran sin que l

52

volviese, nunca dejaban de esperar, no pasaba da alguno, sin que heridos por los rayos del Sol, descendiesen por la empolvada y angosta vereda, a la Virgen se lo enviamos decan la Virgen nos lo devolver. Una helada maana, en la que como de costumbre, esperaban al pie de la montaa, vieron llegar, cubierto de harapos, encanecido, con una pierna vendada, avanzando con lentitud, casi arrastrndose, un miserable, un despojo humano, un esqueleto cubierto de rugosa piel, era l!, l que tornaba seis aos despus de su partida, cuando los hijos pequeitos eran muchachos ya crecidos, volva de pasar seis aos en ele hmedo calabozo de una prisin; en ella, das antes de recobrar la tan ansiada libertad, fue cruelmente herido en una pierna, si embargo, l se puso en camino. Sus hijos, su esposa, todo el pueblo cariosamente sali a recibirle, como si slo hubiesen transcurrido unos das de ausencia. Volv, no traa las azuladas cuentas, pero traa lgrimas y canas; l no tiene fuerzas para quejarse y su herida pierna agravada con la larga marcha, sangraba horriblemente. Cuando tendido en su duro lecho le haban aplicado las primera curas, la afligida esposa con lento paso descenda nuevamente, y una vez en la orilla del camino, qued largo rato inmvil, contemplando el gris horizonte, queriendo con su dbil mirada penetrar el vaco, llegar a la maldita ciudad, incendiarla con el fuego de su mirada, enseando los puos al enemigo, que las provincias cargan con todas sus cleras; y si no diciendo, s pensando como la provinciana Baudet, al dirigirse con todo el odio posible a la ciudad: Oh ce Brris ce Baris ce quon lui donne ert ce qui il nous renvei.Ah! hubiera podido decir: ella, lo senta. Ese Mxico, ese Mxico: lo que damos y lo que nos devuelve!

53

Contornos negros IV

iariamente, cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras comenzaban a vagar, para momentos despus apoderarse del trono abandonado por el desterrado da, en el mismo instante en que la lgubre voz del eco repeta, haciendo vibrar por toda la poblacin, la ltima profunda campanada del toque de oracin, los habitantes concurrentes que daba a un cafecillo que daba frente a frente a una dura reja que guarda los pesados muros de la espalda de la catedral, los concurrente que orgullosamente se sentaban en sus desgarrados y sucios banquillos, podan escuchar distantemente unas pisadas rpidas que se acercaba, para enseguida ver aparecer y sentarse en la mesa ms prxima a la puerta, una mujer alta, delgada y enfermiza, de esbelto talle, andar altivo y majestuoso, porte distinguido aunque pobre vestir, a pesar de que, sus delicadas maneras indicaban ser los restos de un naufragio y que las crticas circunstancias en que se hallaba no eran las habituales. En su rostro de lneas puras asomaban ya arrugas, su frente amarilleaba siendo sus ojos rodeados de negro crculo, aunque bien pronto se notaba que estos estragos se deban, no a la escarcha del tiempo, sino a la implacable mano, y los sombros terrores del sufrimiento y la amargura. Acompabala constantemente una nia de seis aos, vestida como ella, pobremente, aunque con irreprochable limpieza a menudo, en el corto espacio que permanecan en el cafetn, sus rosados labios se tocaban; la nia corresponda a estas caricias, a estas efusiones slo propias de una madre, dndole a beber en su propia taza, y la madre la llevaba a sus labios, sin tocar el contenido, no queriendo disminuir el pobre alimento de su desgraciada hija. Poco despus escuchaban las pisadas que huan, un clic clac que se perda entre los innumerables ruidos de la populosa metrpoli, dejando en el nimo una impresin de melancola de la que brotaba la estrofa del poeta de Les moureuses Je songe que tout doit finir Meme un poeme dhumuriste Clic clac. Et quon jour prochain peut venir Ou je serais bien seul, bien triste Clic clac.

54

Y para esos dbiles seres, el da solo y triste de que nos habla el poeta, haban empezado tres aos antes, cuando el marido dej a una esposa por correr en pos de una actriz de segundo orden, desde que l padre, insensible a las sonrisas infantiles, abandon a la dulce nia por huir tras la amargura y el peligro, y ese largo da era cada vez ms eterno, ms negro, ms lgubre. La infeliz madre acostumbrada al desahogo, al lujo, consuma su existencia en el banquillo de un taller de modas, sola, con la cabeza inclinada sobre el lienzo y la imaginacin tan activa como su aguja, a veces, cuando hasta ella llega el ruido de las aventuras de alguna de sus compaeras y trataban de iniciarla en sus intrigas, levantaba la cabeza y haca enmudecer a la que tal cosa osaba, el pan que a su hija alimentara deba ser dulce como el de la pureza y la honradez, y jams lo llevara a sus tiernos labios amargado por la vergenza y el reproche. Tres aos haca que esta vida no se alteraba, tres aos que esperaban con resignacin el momento en que, la muerte, envolvindolas entre los negros pliegues de su manto las sumergiera en el eterno olvido, en el sueo dulce que carece de la amargura del despertar. Abrumada por el terrible peso de sus dolores, penetr a su taller el ltimo da del tercer ao de su abandono, ah, como de costumbre, permaneci en su rincn, ms abatida an, con la cabeza ms baja, con la mente ms lejos, ansiando la hora de la salida. Su hija, su querida nia, la aguardaba impaciente, aquel da, con la gratificacin de fin de ao, esperaba le compraran una mueca que su madre vestira, y ella, la cariosa madre, sonrea en medio de su dolor al adivinar el gozo de la pequea, le pareca estara viendo con su plcida sonrisa y sus inocentes preguntas, y ms sonrea en medio de su amargura, sin que por eso la aguja dejara de moverse con rapidez al atravesar el lienzo, con lentitud al estirar la larga hebra. El reloj de bano que de coraba el saln de recibimiento dej or sus campanadas, seguidas del agudo canto del pajarillo que en lo alto asomaba, y una a una las obreras fueron saliendo; al pasar ante el mostrador reciban el salario acompaado de la gratificacin de ao; lleg por fin su turno a la impaciente madre. Slo que cuando la fatalidad marca con su negro sello es inexorable. Junto con su salario, junto la gratificacin tan deseada por la nia, reciba la triste nueva de que, a causa de la escasez de trabajo se le suspenda. Con lentitud, esperando all en el fondo de su herido corazn que la llamaran, que le dijeran que todo era una farsa, que tena an su rincn y

55

su banquillo, sali del taller, pero no, ni la llamaron ni volvi a sentarse en su banquillo ni a soar en su rincn. Hay das montonos, amargos, que vemos nubes negras y lluvia sobre nuestra cabeza, que nos parece ver todo negro como el fango que cubre la calle que pisamos, y ese ltimo da del ao para la infeliz madre se acumularon todas las negras brumas, los genios de la desgracia dejaron caer sobre ella su cruel y pesada mano, la enlutada virgen de la tristeza apareci ante ella con todas las aterradoras visiones que la acompaan, y por ltimo, para aumentar su amargura, el terrible monstruo de los recuerdo la ba con su venenosa hiel. No bien hubo traspasado el umbral de su habitacin, se encontr con el propietario que cobraba dos meses y exiga la desocupacin; con su habitual resignacin dio todo el dinero, con gran asombro de la nia, que la contemplaba tristemente; contemplacin que la hizo volver el rostro y encajar una lgrima ms. Sali dejando a una vecina sus objetos, y como de costumbre dirigi sus lentos pasos al cafetn; pero cuando se dispona a entrar record que nada le quedaba y sigui a lo largo. Despus de vagar por primera vez en su vida, a tan altas horas de la noche, volvi a la misma calle cuando cerraban el caf y sentndose en frente, sobre la banqueta de piedra que sostiene la reja que rodea la espalada de la catedral, se qued dormida, sin haber notado que desde una hora antes un hombre la segua de lejos. Era ste su marido, que bruscamente rechazado por la actriz y con el cobarde deseo de vengarse en alguien segua a su indefensa esposa. Al verla dormida, lentamente, con precaucin se acerc, y tomando a la nia que a su vez se hallaba en los brazos del sueo, huy rpidamente. Cuando a madre despert sin sentir el infantil aliento que le comunicaba vida y le daba resignacin, se levant sbitamente y escudriando ambas extremidades de la calle slo vio la amarillenta y moribunda linterna de un guardin; entonces, sacudiendo con toda su fuerza la helada reja, levant los ojos clavndolos siniestramente sobre un altorrelieve que a su cabeza se hallaba y en cuyo centro se destacaba un cordero y prorrumpiendo en profunda y estridente carcajada que hizo estremecer a los que la escucharon cay al suelo desplomada. Los que acudieron al ruido producido por su cada, levantaron un cuerpo ardiendo en calentura, un cuerpo s, porque lo que la animaba haba desaparecido como despareci para siempre su razn.

56

La perla y la rosa
A Octavio Barreda

espus de haber pasado la noche a la intemperie, despus de haber sentido mecerse sobre el cuerpecito todos los helados vientos de la noche, paseaba la abandonada nia por un vasto jardn. Quejbase a pesar de su corta edad de la amargura de la vida, de lo abrumador del paso de la existencia, y preguntbase: por qu hay desgraciados? Por qu hay miserables que no pueden llevar a sus labios sino endurecidos mendrugos de pan? Pensaba que tal vez aquellos que portan carruajes y visten suntuosas prendas, tengan en el corazn desgarrones tan grandes como los que se ven en los harapos de los miserables; se quejaban de que hubiera invierno, viento helado, que hace temblar a los desheredados de la fortuna; calor que abrasa. En esto pasaba al lado de una gran rosa que se meca en su rama, el viento que la haca agitarse hizo temblar a la nia arrancando a sus ojos una lgrima, que fue a caer sobre la flor convirtindose en blanca perla. Al lado de la rosa, asomaba entre hojas verdes una blanca violeta, y al ver perderse la perla entre los ptalos de la rosa, dijo (a) la nia: Como t te quejabas hace un momento de lo amargo del destino, me quejo yo, y me pregunto: Por qu slo a una, la primera que a tu paso has encontrado, enriqueces con el llanto de tus ojos? As la diosa fortuna, slo a uno, el primero que a su paso encuentra, enriquece; slo falta que el destino gue, como ha guiado a la rosa, hacia tu perla.

57

Un malogrado

stoy engolfado en clsicos franceses aunque no por eso abandono a mis modernos, sobretodo a Dumas hijo. Estudio por ahora un libro hermoso: Historia de la literatura por Doumic, crtico en la Revista de Ambos Mundos y muy apreciado aqu, estudio Moliere, Corneille, Racine, Boileau, y la Rochefoucauld, estos cinco en particular. Moliere es para m perfecto, sus piezas me llenan de una admiracin no sentida hasta hora y al mismo tiempo de tristeza. S, para m Moliere es un gran triste, su risa es risa que llora, la risa del que ha llorado mucho, es profundamente humano, detrs de casa una de sus carcajadas, hay un gran dolor oculto. Oh, s, Moliere fue en todo grande, hasta en su muerte, piense usted en esa escena del supremo trance de su vida, cuando agonizaba, mientras en el teatro pblico frentico se desbordaba en risas y en aplausos. Corneille es magistral, pero algunas veces demasiado severo, demasiado duro como dira un pintor. Racine s que es sublime, dulce, poeta en todo hasta en sus asuntos. Boileau para m es un herrero que a fuerza de forjar y forjar llega, en l se ve trabajo, trabajo siempre, pero no esa rara espontaneidad del verdadero genio, a Boileau se puede llegar a fuerza de labor y energa, a Moliere y a Racine nunca se llega, en el uno hay trabajo, es un constructor de ruinas perfectas, cierto, pero a veces no muy poticas, Moliere y Racine son genios de esos que slo una vez bajan a nuestra pequea y miserable tierra. Otro asunto en el que estoy procurando ponerme fuerte (indulgencia por la frase) es en crtica y el Bourget de la Psicologa contempornea es el Bourget que prefiero; Lemaitre me seduce as mismo, pero poco, como Paul de St. Vctor, aunque espero encontrar muchas sorpresas en St. Beuve al que an no conozco. Supongo que habr usted sabido el fracaso de una pieza de Richepin que era algo como El rey que rabi. Richepin ha perdido mucho de reputacin con esta obra. Aqu en general, lo tienen por un farsante. En el teatro moderno el que verdaderamente vale y quien pasar a las reputaciones inmortales es Alejandro Dumas hijo; es el verdadero Hrcules del teatro francs, pues Sardou a quien tanto bombo se le hace no vale casi nada y si no dgame usted si es posible clasificar entre sus obras la obra maestra.

58

No la hay, todo es mucha paja, mucho enredo, mucho nudo, y en el fondo nada. Dganlo si no, Madame St. Gen, Patrie y otras muchas, sin embargo, algo de lo suyo tiene valor. Coope ha tenido ltimamente un ruidoso xito con su Severo Torell que es precioso.

59

La cancin del ajenjo (Poemas locos)


A Jos Juan Tablada

na noche, como mi espritu estuviera nublado y mi corazn lleno de angustia y no encontrando pues nunca encontr la encontr la calma que abatido y enfermo necesito, he aqu lo que escuch, brotando del vaso, donde las gotas caan lentas y opalinas. Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la sesada ambrosa del olvido del olvido donde se hunden los dolores. Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente, hoy oscurecida por el pesar, da los ensueos color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusin. Yo puedo hacerte ver como a Fausto el maravilloso espejo la mujer, que si tu destino fuera menos cruel, te amara. Yo, perla de palo, caigo gota a gota, gota a gota con triste ritmo algo del ritmo de una campana tocando a funerales y al hundirme en el fondo del vaso formo vapores azulados, nubes azuladas de donde surgen las quimeras que la vida duro fardo jams pudo darte! Yo soy la diosa verde de la quimera! Soy noble y compasiva, jams abandono a quien me llama. Crneos vacos, crneos sin ojos, que hoy ruedan en el polvo de los osarios, crneos que decirte pudieran de cuntos sueos los pobl! Cadveres existen que sin m, sacudidos estaran an por alas poderosas y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de la desventura! Y tambin, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos acercamos llega, a cundo dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la Todopoderosa! Soy amarga, pero mi amargura endulza los espritus de hiel, yo doy la dulzura del no sentir, del no pensar, del no llorar. Entonces, mis ojos tantas noches abiertos por el insomnio, tantas quemados por la calentura, se entrecerraron; y del fondo del vaso donde las gotas formaran al caer al caer con ritmo pertinaz como mi desgracia nubes azuladas, destacndose del trono de gata, brotaron extendindose alrededor por m feliz tropel todas las deidades de las que mi estrella sin brillo, me separ. Doncellas castas que me hubieran amado, cortesanas que con sus caricias, corrompindome, divinificaran mis sentidos; vrgenes de voces puras que adormecindome hubieran llevado flores, ngeles que me hubieran salvado. Las visiones iban y volvan, circulaban alrededor de mi cabeza, tristes las unas con la tristeza de los destinos no cumplidos riendo las otras, con risas guturales y lascivas, con la

60

pacfica sonrisa de la inocencia otras; y la visin iba, volva, desarrollndose, como en el fondo del vaso se desenrollaban las azuladas nubes, nubes de quimera, al brotar y desprenderse del trono de palo! Y del fondo de mi conciencia, grit una voz fue una voz? una voz como nunca ms he odo, como nunca ms oir, pues el espanto me helara, una voz oh, s fue una voz! la que grit: Insensato! Del fondo de ese vaso levntase irguindose y desenrollndose la verdosa serpiente del deseo la serpiente de los ojos de zafiro la serpiente del deseo de lo imposible, porque tu destino, para siempre te separ de todas las venturas! La visin se perdi; la negrura de mi espritu fue mayor, mi tristeza ms grande, porque haba visto, lo que nunca podr tener, lo que mi estrella no fuera tan opaca, hubiera sido mo.

61

Hora de fiebre
A Ciro B. Ceballos.

n los palacios habitados por la fiebre se desarrollan escenas de incomprensible variedad y fantasa. Y digo palacios, por que las cabezas de los enfermos se vacan al ser invadidas por la calentura de sus habituales habitantes, para dar entrada a la rica, a la omnipotente visin y se convierten en alczares gigantescos donde reside la Todopoderosa. Cuando las ideas pobres, las estpidas rivalidades, las mezquinas preocupaciones salen, comienzan a llegar habitantes severos como burgomaestres juguetones, pequeos puchs que saltan en los ramos de papel tapiz o danzan atropelladamente al pie de la cama. Se mezclan en confuso desorden los graves y los risueos, los duendes y los sepultureros, los que ren y los que lloran, slo que unos estn cerca, pasean a nuestro lado, nos hacen gestos, tocan la barba de las personas grandes, mientras que otros, los lgubres, los que escaparon del dominio de la pesadilla, los que tienen alas negras ante la luz azulada de la veladora, esos se mantienen a lo lejos, movindose vagamente, no queriendo acercarse y confundirse con los caprichosos y los alegres. No entris bruscamente en los cuartos de los calenturientos cuando los veis postrados, no temis dejarlos solos, pues les sobra compaa, dejadles la media luz donde abunden las sombras, sin asustar las mariposas coloridas que se agitan alrededor de la cariosa veladora. Los rayos color de rosa que de ella parten, se multiplican, se extienden, son vas por donde corren muchos ensueos, muchas visiones. Ensueos? Visiones? Oh, no! Ellos han existido, los bulliciosos compaeros de mi enfermedad, los lindos rostros y ay! Tambin los fnebres sepultureros que vea all muy lejos, fuera de los rayos de color de rosa. Por qu no estar en comunin con ellos, espritus alados, cuando ya mi inteligencia y mi memoria se haban apartado por completo de la tierra? S, conmigo habis vivido, juguetones duendes que cruzabais por las paredes de flor en flor. Y exististe tambin, oh momento sagrado! Cuando plido e inmvil sobre los almohadones no viva para el mundo. En regiones ardorosas velaba mi espritu escapado durante la fiebre de su fra y habitual arcilla. Exististe, figura entrevista en un cuadro de museo, y fija desde entonces en m exististe, tomaste la vida, la vida calenturienta de las visiones; vindome cerca de ti, te dejaste ver, no ya muda e insensible dentro de tu opaco marco, sino real y verdadera, tal como lo debiste ser en los lejanos

62

tiempos que viviste. Y te vi princesa escapada de un palacio, moza alegre sirviendo a hombres de armas, esposa de ilustre guerrero, abandonndolo todo por venir al que siglos despus se enamorara de ti. Yo vi brillar tus ojos vagamente, vi entreabrirse tus labios y acercarse a os mos ardientes y postrados. Vi tu egregio busto inclinndose, pero ay!, cmo desapareciste cruel!, con los parpadeos de la amante veladora. T slo podas brillar dentro de sus rayos color de rosa, dentro de sus rayos de ensueo, y cuando ellos se opacaban, cuando ellos palidecan t tambin te opacabas y te desvanecas! Monstruosos personajes escapados de los antros de pesadilla, no la toquis, ella es sagrada y ha surgido en el palacio habitado por la fiebre para consolar al pobre enfermo. No os acerquis negros sepultureros que un da muchos aos antes de que yo viniera al mundo la arrebatasteis a la tierra; dejadla, ha nacido de nuevo para venir a m; de la fiebre naci con la fiebre dejadla. Pero no! Sus fras manos la tocan, la arrancan del rayo color de rosa, la arrebatan, y all lejos, en el fondo del cuarto, donde las sombras reinan, slo acierto a ver un crneo, un esqueleto nada. Los duendes se agitan, las alas negras, alas de murcilago, cubren la veladora. Yo me levanto de mi postracin. Dios mo! Cunto sudor en mi frente!

63

Las madonas artificiales


Para Amado Nervo Regarde-moi, je suis celui que tu ignores, le plus grand de tous, le seul que tu puisses aimer, pauvre femme, car je laffirme, que tu ne me conatras jamais, jamais. (BAUDELAIRE, parfrasis por Jean Lorrain)

o soy muy rico. Poseo madonas a quienes adoro y que todos vosotros conocis. Unas recorren los parajes elegantes con una mirada alta y el aire vencedor, dejando tras s estelas de deseos; otras son plidas e interesantes, con palideces clorticas, y con miradas en las que hay irradiaciones del ajenjo. Y as, toda una serie, todas las que al pasar ante m revisten las formas de ciertos sueos mos; las desconocidas, las que pasan como una visin, aquellas a quienes tal vez no volver a ver nunca, ellas son las predilectas, las amadas de mi imaginacin. Ellas me dan, adems de los goces intelectuales y de los imaginarios, pequeas delicias, satisfacciones de un momento, como es la de correr tras la casualidad de un encuentro, ir acechando una mirada, buscando una silueta, y cuando se cree distinguirla a lo lejos, el corazn da alegres saltos, las piernas aceleran ligeras su marcha para ir y verla y alimentar la quimera con el descuerdo de la expresin de su rostro o del brillo de su mirada. Luego, en la noche, al calor de la lmpara amiga, del humo del cigarro o de las sombras de la pieza, se cree ver surgir la figura tierna, amante, tal como a mi caprichoso ensueo place verla. Y son stos los mejores amores! La imaginacin les dio forma y vida, la imaginacin las alimenta y las hace ser siempre buenas y las viste de esplndidos ropajes. Ellas, en realidad, no son ms que sombras pasajeras en las que estn encerrados muchos ensueos que se multiplican, se reproducen y se coloran como a travs de un prisma. De sus labios, slo salen las palabras que yo amo y a sus almas que ya creo ver retratadas en sus rostros, doy tesoros de ternura y de abnegacin, las enriquezco, las hago tal como yo hubiera querido encontrarlas. Y nada es ms dulce que las entrevistas, los besos dados y devueltos, los apretones de mano, las miradas que se han recibido. Dnde? Por todos lados, en cualquier

64

parte, bajo mi lmpara, o en la noche al adormecerme y verlas, ngeles guardianes, poblando de delicias mi sueo. Yo ignoro el nombre de muchas de mis madonas y quisiera ignorar el de todas; plceme bautizarlas yo mismo, y que sus nombres tengan el don de despertar todas las virtudes y todos los sabores que mi ambicioso ensueo les dio. Las he visto en un rincn de una calle, en el cuadro de la ventanilla de un coche, en la alfombra del baile o en el tapiz de hojas de un paseo; las he visto, las he fijado en mi mente para luego crearlas a mi antojo, revestirlas a mi capricho y amarlas, y que me amen sin tan siquiera sospecharlo. Las poseo para todos mis estados de nimo; para cuando del humo de mi cigarro brotan parejas brillantes; para cuando en mi cerebro resuena la danza; para cuando aspiro a lo brillante, a lo ruidoso; para cuando siento crecer la nostalgia de la grandeza y pienso en prncipes wagnerianos y en rtmicas valkirias. Las poseo msticas consoladoras, con labios de perdn y de dulzura, para cuando el alma ya herida, el cuerpo lacio, el nimo brumoso, para cuando slo aspiro a la calma de las sombras y el silencio de los templos. Y la poseo tambin compaera ruidosa a veces y a veces triste. Ella es la confidente, la alentadora la que copia los versos que yo escribo, la que en los ratos largos y frecuentes de desaliento me invita al trabajo con una mirada, y con una sonrisa me recompensa. Surge la primera y la ms brillante, la princesita, que al descender del carruaje muestra el ms leve pie, uno de esos pies que inspiran tentaciones de cogerlos como preciosa alhaja y huir con ellos muy lejos, al descender profana ese lindo pie tocando la arena del parque, donde el ir y venir de brillantes trajes y el constante mariposeo de colores y de cabelleras produce mareo. Ah, esbelta entre todas, distinguindose por su elegancia y sus seoriales maneras, marcha altiva, inclinando ligeramente su cabeza de Venus, cuando profunda reverencia la saluda. A travs de su finsimo cutis se ve latir la sangre azul. Y as va y viene, sin perderse nunca, a pesar del tmulo de colores y bellezas, grave y solemne siempre. Otras veces princesa, cuando creo verte en coqueto saln Luis XV, donde en cada ligera silla hay pastorales de Watteau, donde cada rostro recuerda pasteles de St. Aubin, donde en el Plafond, pintado de Lebrun, ha vigorosas formas de ensueo, ah, princesa, quisiera avanzar hacia ti, arrostrar el brillo de tu soberana mirada, tomarte entre mis brazos e ir, sintindonos mecidos, sacudidos, arrollados por el torrente de la danza;

65

or de tus labios altivos, palabras que slo los favoritos de Catalina de Rusia e Isabel de Inglaterra pudieron or; sentirte despus fatigada, desfalleciente, sentir la violencia del latir de tus senos, mientras la danza se pierde o se suaviza, mientras las luces se agitan y parecen acompaarnos en nuestro vertiginoso ltimo arranque; volverte a tu sitio, inclinarme , besar tus manos y recoger una de esas miradas que hacen inclinar mi frente y mis ojos clavarse en la punta brillante de tu satinado pie. Tal es oh, princesa! El sueo que haces nacer cuando siento en m la nostalgia de lo grande, y al recordarlo apareces. Del paladio de la fantasa sale molesta, plida, vestida de muselina, la enferma, la clortica virgen de cabellos de oro. La vi tambin tan slo un momento, no bajo la sombra de los parques tumultuoso, no bajo el estruendo de las fanfarrias ni el gorjear del minueto, no entre el humo de polvo que el carruaje levanta al arrancar hacia all donde, castillo de Cuento de Hadas, se levanta Chapultepec al brillo postrimero de la tarde que va a morir. No, la virgen de los cabellos de oro vive en el reposo de las media sombras; los cirios, al reflejarse en sus cabellos, producen irradiaciones de divina luz que rodean su faz como un nimbo; ah, arrodillada al pie de los altares, fijos los amantes ojos sobre las heridas de un Cristo, ah, vibrando a los lamentos de un rgano o de un cntico sagrado que cual incienso, gira y se eleva hasta la nave, ah me apareci mi segunda madona, la que viene a m en todos mis dolores y en todos mis hastos. Sun alejarse del altar, me mira, clavando sus ojos en los mos, me infunde serenidad, y mientras con una mano toma la ma, con la otra me seala la cruz, Luego, sus ojos van a la imagen como si fuera a orar, la miran un rato suplicante y de nuevo se abaten como abrumados por tanta grandeza. Con ella sueo msticas peregrinaciones, ella me gua a travs de santuarios llenos de Fra Anglicos, Peruginos y Boticcelis, ella me hace sentir todo lo grande del dolor y todo lo nfimo de las pasiones, murmurando a mi odo sentencias de Kempis y versculos de los Profetas. Ella me hace amar lo puro amndola a ella. La compaera surge de entre un grupo de creaciones de poetas. Beatriz, Graciela y la misteriosa Ligeia de Poe. Me acoge cuando cansado de la vida y de m, me entusiasma y conmigo se entusiasma y celebra cuanto yo hago. La vi en una ventana, la vi infinidad de veces siempre sonadora, siempre con un libro en la mano, y muchas veces la vi avanzar apoyada en mi

66

brazo, hacindome sentir la delicia de no estar solo y murmurando a mi abatimiento: Despierta ya, poeta! Despierta soy la ausente; Muy pronto los cristales de la fuente En la marmrea taza cantando bullirn; Veremos nuevas rosas cubriendo la pradera Y atravesando lentos el amplia carretera Cargados ya de mieses los carros crujirn . Enltese en buena hora la gran naturaleza! Hay una primavera mejor que la belleza? Hay pjaros que canten cual canta mi lad? Que en el cristal se cuajen las gotas de la lluvia! Mientras mi cuello cia tu cabellera rubia Un sol en nuestras almas har la juventud! La msica del poeta unida a la de su voz daba a mi alma vibraciones nuevas y nuevos estremecimientos. En lo alto, la Luna pareca mirarnos con su gran ojo profundo, pertinaz como el de un muerto, las hojas crujan a veces, a veces se mecan, como abanicndose a su paso, como despertando a su voz. Sueos tengo tambin de puestas de sol maravillosas contempladas al tiempo que la msica de Schelay o la de DAnnunzio responda y daba forma a tristes pensamientos; recuerdos de tardes pasadas con Ulalumes y de fatdicos presentimientos dados por el eco, por el lgubre y cruel eco del inexorable Jams! del Cuervo. Y ahora volved todos al antro del ensueo donde vivs. Habis existido? En forma, al menos, s. Les amara como las amo si todas las gracias de que las revisto y todos los dones con los que las orno hubieran pasado la frontera de lo imaginario? Seguramente no. Todas las tardes veo a mi Princesita en su carruaje; a la virgen de los cabellos de oro, en las iglesias; a mi compaera en su ventana ojeando un Poe ilustrado por Manet. Paso a su lado, sonro a los ensueos donde ellas figuran, sigo amndolas y con ellas seguir soando; pero ni quiero hablarles, no quiero conocerlas, ni an tan siquiera verlas demasiado cerca. Temo por mi pobre ensueo, temo no verlas ms bajo la luz de mi lmpara o en las sombras de mi alcoba, cuando me adormezco. Seguir amndolas a solas y en silencio y eternamente ignorarn mi pasin.

67

Seguid, pues, todas tres, con otras menos castas y menos bellas, con otras que surgen en otros momentos y que en las sombras me esperan, que me inspiran deseos ms vivos, ms humanos, y por lo mismo no pueden tronar cual vosotras tres en lo ms puro y en lo ms alto de mi ensueo. Seguid siendo las Reinas de mi Paraso artificial.

68

Da brumoso (Monlogo triste)

os primeros rayos de luz que filtrndose por las persianas y formando anchas lneas luminosos sobre la alfombra, hacen abrir mis ojos, vienen a sacarme de negros sueos, llenos de soledad y de mudas angustias. Me levanto con pereza, con disgusto, temiendo encontrar despus de las soolientas tristezas de la noche, la irona de un esplendor de cielo, donde abunden los colores y donde fulgure el oro fundido, la sonriente alegra de los campos, la magnificencia en todo cuanto rodea mi decaimiento y mi miseria. Pero no! El da ha amanecido brumoso, los campos estn hmedos y despiden olor de playa, las mieses se han inclinado abatidas, el cielo se ha velado con oscuridades vaporosas, la carretera ha quedado vaca, lodosa, negra. Y este da ser menos desgraciado y pesar menos sobre m, puesto que responde a mi estado de alma: Il pleura dans mon coeur Commeil plent sur la ville; Quelle est cette langueur Qui penetre com coeur ? Largo rato quedo apoyado sobre el alfizar, regocijndome en el duelo que envuelve lo que ante m se extiende. Yo quisiera la destruccin universal, la vuelta a la nada. Para qu los claros das calentados por los soles de oro? Para qu la abundancia de la vida y la proclamacin de la alegra? Para qu la brillante cinta de la carretera, sonde resuena la galopante cancin del ltigo y dan sombra los rboles? A qu todo esto, su mis paso no irn ya acompaados de otros pasos ni ser compartida la sombra? Todo puede acabar, todo hundirse, como mi felicidad y mi alma se han hundido. En m hay destruccin, slo siento ruinas en mi interior y slo ruinas quisiera ver a m alrededor. Los lejanos montes, tenues, ligeramente azulados, me atormentan. Ellos inspiran ideas de libertad, hablan de campos amplios y de dilatados horizontes. Ideas de libertad, s, de la libertad que ella ha recobrado! Decididamente esto me hace mal y me retiro. Lluvia, cae! Forma montes de lodo; vlate, naturaleza, que mi alma harto velada est. Pero qu cosa ms insoportable que la casa vaca; lo primero el lecho ancho, hecho para dos, le lecho hasta el que, todava ayer, llegaba un

69

dorado rayo a despertarme. Yo despertaba y la vea dormir, queriendo adivinar quines, o quin, vagaban en el sueo que daba una sonrisa a sus labios, hmedos todava de los besos a cuyo calor durmiera. Luego un sinnmero de objetos, el canap donde se recostaba, apoyando en mis piernas su cabeza de pjaro travieso que mis dedos peinaban, una flor por ella regada diariamente, un lazo cado, un cajn entreabierto, un zapatito charolado de alto tacn, y viudo de lindo pie a quien albergara. Y la casa toda es inmensa; antes estaba llena de la msica de su risa y del aleteo de su bata; los pisos crujan a su paso retozn, los espejos reflejaban la blancura de sus dientes, lo sabroso de su sonrisa Hoy slo reflejan un rostro plido y hurao, que vaga de estancia en estancia cono un alma en pena. Salgo al campo, es mejor; mis pies doblegan la hierba hmeda, se ensucian, se hunden en el lodo; la lluvia va cubriendo el pao de mis ropas, y de cuando en cuando alzo el rostro para recibir su frescura; frescura!, cmo puede haberla en mi rostro cuando mi cerebro arde y mi alma est rida y seca! A cada paso un recuerdo. Ah, bajo ese rbol inclinado como para volver a la tierra de donde brotara, recib un beso, all una caricia, por todos lados algo me hablaba y me dice: necio, qu haces solo, para qu vives, si lo nico hermoso en tu vida era ella! Y as camino, camino muchas horas, bajo la lluvia, sobre la hierba mojada, sobre el lodo; la mirada perezosa y desconfiada de las vacas me atrae, los montes, extendindose, claman libertad, libertas!, el lindo pjaro a quien encerrabas, ha recobrado su libertad. Crueles!, res de m, de mi voz, de mi dolor; las hojas y las bestias ren de m de mi triste aspecto de huraa alma en pena. Y con ansia espero la noche, con ansia y con temor, la obsesin de sus bellos brazos hechos para estrechar, de sus hmedos labios hechos para halagar, me persigue en las sombras de la alcoba, como aqu me persiguen los recuerdos. Mi lecho estar fro como un sudario y en vano querr enlazarla y en vano clamar. Con ansia espero la noche, ser una noche de ajenjo, ella brotar de la copa, sonreir como sabe hacerlo; las gotas al caer al fondo y fundirse en mbar, producirn ruido parecido al de besos; pero despus despus, de nuevo la soledad, la irona de los das luminosos y radiantes, la negrura y la tristeza de los brumosos. Y ni los das brillantes, no los lluviosos, ni las noches de ajenjo, traern la calma, [] ni poblarn mi soledad!

70

Un retrato

as ms gratas sensaciones de melancola que he podido experimentar fueron siempre en un pequeo museo alemn, al que con frecuencia me encaminaba cuando las sombras caan y estaba seguro de no encontrar visitantes. El guardin, que me conoca bien, me dejaba errar a mi antojo, sin preocuparse por lo avanzado de la hora. Todo me era ah familiar, y sin embargo, nunca pude ver los empolvados y descoloridos objetos sin extraa emocin de ternura y de tristeza. Parceme que a esa hora la soledad, los muertos, que gustan del silencio y de las sombras, vuelven al lado de los objetos a cuyo lado vivieron y que tal vez amaron. Muchas veces he credo or cuchicheos, palabras entrecortadas, splicas, oraciones, cantos y juramentos. Un rayo de luz que viniendo de la ventana multicolor, avanzada o se retira, da movimiento al brazo de una armadura o parece entreabrir as corinas del seorial lecho toscamente esculpido. Esas viejas camas de los museos me intrigan particularmente; pensad, se habrn albergado en ellas tantas alegras y tantos dolores!, el mismo lecho que escuch palabras amorosas y que alberg sueos de virgen, fue testigo, cruji a convulsiones de dolor, a sordos gritos, a noches de insomnio y de angustia. Una vieja cama!, cuntas vidas piadosas o criminales se habrn extinguido en ella? Los que vuelven a la hora de las sombras a abrir sus cajones, y sentarse en sus sillas, ya no me temen ni les estorba mi presencia. La anciana severa cuyos hijos murieron todos por el rey, llega diariamente, se arrodilla ante un nicho gtico, inclina fervorosa el cuello blanco y frgil como el lirio y desgrana oraciones ante un Cristo que parece llevar en su atormentada faz el dolor de tantos siglos como tiene de edad. Los guerreros de Francisco I, de Carlos V, avanzan en silencio, se forman y aguardan el heroico clamor de la trompeta que no sonar ms. Las empolvadas marquesas de Luis XV, los presumidos ancianos, los galantes, llegan, se murmuran palabras al odo, abren las portezuelas de las pintadas carrozas, intentan rimar rondeles, idean agasajos. Luego, de improviso las oraciones cesan y los murmullos e suspenden, los guerreros se miran asombrados por que all en el fondo de la galera avanza lentamente un cortejo de reyes; y los hay viejos y jvenes, grandes y pequeos, esplndidos y mezquinos, compasivos y crueles, que van, se afanan por encontrar las coronas que sin distincin les arrancar la muerte. Pero no, tampoco

71

estn ah, los reyes salen, las figuras se pierden, se confunden, se desvanecen. Entonces, despus de preguntarme si he soado, me invade profunda melancola, la melancola de las cosas pasadas, de lo muerto, de lo que hubiera podido disfrutar. Pienso en la maana, en los aos que vendrn y en los que ya nosotros formaremos parte del pasado, pienso en los que dormirn en mi lecho, en los que ojearn mis libros. Siento que en esas edades que yo evoco, al lado de esos seres desaparecidos, guerreros que lucharon por el amor de una doncella, grandes que dejaron los palacios por celdas fras y desnudas como tumbas, reyes que emprendieron cruzadas al or la voz de un humilde monje, en esas edades, hubiera podido ser feliz. Esa extraa melancola, no slo la he sentido al salir de los lugares donde duermen reliquias de otros tiempos. Muchas veces, un perfil de mujer entrevistas apenas, una mano divisada violentamente al correr una cortina, una grase medio oda o una nota solitaria me han llenado de extraos deseos; es entonces cuando mi ambicin ha nacido, al completar lo visto a medias, al dejar velar mis sueos, es entonces cuando he comprendido que, aquello que hubiera podido formar nuestra dicha pasas muchas veces a nuestro lado sin que nos sea dado el poder de detenerlo; y mi melancola ha crecido al pensar que la felicidad slo depende de haber llegado un momento antes o despus. La casualidad que rige los destinos es as. Hombres de empresas, vidos de progreso y de ciencia, habrn vivido y arrastrado das montonos, en medio de torneos y conquistas. Soadores de hoy, sedientos de variedad, ojos que ansan colores, almas que piden creencias, son rodas por incurable nostalgia al vagar entre trajes negros, canciones, chirridos de trenes sobre el riel; almas de trovadores ideales, se ahogan en una atmsfera pesada, luchan en una oficina amontonando nmeros, cuando su destino era ir de plaza en plaza, caprichosamente vestidos, recitando romances a cndidos batalladores y sencillas mozas; si sus poemas conmovan, si en la mejilla de la bella rodaba la lgrima, hubieran podido ser recibidos por alguna princesa, y sobre su joven rostro se hubiera clavado conmovida mirada de ricas damas; hubieran recibido por don una blanca mano tendida a sus labios, una alhaja, y hubieran ido contentos, murmurando nueva balada. Y de todas estas sensaciones producidas, ya por fugitivas visiones, ya por evocaciones del pasado, ninguna tan profunda, ninguna tan indeleble, como la experimentada en ese mismo museo de una ciudad alemana, Nremberg, me parece, ante un retrato de mujer.

72

Era muy tarde, y slo un una media luz, ya casi dominada por las sombras, iluminaba vagamente los objetos. Al llegar al fondo de una galera, que por ser ms moderna que las otras visitaba raramente, me detuve asombrado ante un retrato, que hasta entonces no haba visto, preguntndome dnde he visto yo esta figura?, y la miraba con marcada atencin, pues todo en ella me era familiar. S, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abundante ceja, y teniendo una expresin al mismo tiempo de ternura, y de malicia, esos ojos que parecan clavarse sobre m, yo los haba visto brillar ms de una vez; la frente ancha, arqueada, sobre la cual se levantaba ligera masa de cabellos empolvados, elevndose en elegantes rizos, para irse desvaneciendo, tomar sin duda, a causa de tiempo, tintes cenizos y perderse por fin en el fondo de la tela; esos cabellos yo los haba visto y haba aspirado su perfume, y haba tocado su sedosa suavidad; la nariz larga, delgada, casi griega; la boca, ni pequea ni grande, de labios muy rosados y tenues, entreabrindose con risa de bondad y de acogimiento, esos labios harto los conoca, harto conoca su sabor, y mi oreja crea or an frases de perdn salidas de ellos: el rostro todo fino, ovalado, acabando en exquisita barba, hecha para ser estrechada por dedos amoroso; el cuello alto, esbelto, surgiendo de entre encajes parecidos a la espuma; el talle, envuelto y oprimido por la tela de un verde ocano ennegrecido y todo encerrado dentro de un valo oscuro, confundindose casi con el color del talle; todo lo conoca ya, todo lo haba visto mil y mil veces, pero dnde? Dnde? Dnde! Ah pobre loco!, dnde tantas cosas he visto que nunca podr tener! Vaya si me era familiar, como que haca muchos aos la vea en todos mis das de tristeza y en todas mis horas de deseo. Era ella con su mirada benvola a veces, a veces agudamente maliciosa, ella con su expresin de indulgencia y con sus labios rosados que tantas frases de perdn regalaran, ella en fin, la que haba hecho estremecerse y vibrar todas las fibras de mi alma, tal vez porque la crea imposible. Y volva a ver el cuadro con mayor atencin; de perfecto busto altamente erguida, rodeada de la filigrana espumosa del encaje; el talle oprimido dentro de la oscura tela; el fondo casi negro y confuso, y brotando se destacaba la blancura del rostro, la del busto y ligeramente la mancha griscea de los cabellos empolvados. Oh! La adorable figura de la Regencia trazada por la mano maestra de ignorado artista; ella ante la cual senta impulso de exclamar como Senencourt oh femme que jaurais aime o ms bien oh femme que jaime. Con que afn mis ojos la devoraban! Haberla buscado tanto tiempo para venir a encontrarla ah, en la galera de un pequeo museo,

73

perdida, confundindose con otras muchas telas; y mis ojos la contemplaban ms y ms y mi corazn se ensanchaba ms y ms. Ella haba vivido, haba amado y haba sentido muchos aos antes que yo, y amado a seres muy diferentes a m; ella nunca, nunca volvera y yo nunca, nunca podra realizar mi ensueo. Sus ojos grandes, tiernos, ligeramente malicioso se haban reflejado entre otros; de sus labios sonrientes, de sus labios de perdn, haban salido tal vez las mismas frases que yo so pero haban sido para otro, y en mi nimo se despertaban los celos, celos furiosos contra el annimo rival que de tantos aos me haba antecedido Tal vez si yo hubiera vivido entonces, hubiera alcanzado la felicidad! Llegu demasiado tarde! Y quedaba inmvil sin poder alejarme. Quedaba esperando tontamente no s qu. Poco a poco las sombras se fueron cubriendo, parecan brotar de la negrura de la tela y envolverla; apenas si se distinguan sus facciones, apenas si resaltaba la blancura de su egregio busto. Yo me alej, cmo? No podr decirlo. Senta un gran peso como si ese da hubiera perdido el ser ms tranquilo. Ella haba existido. Yo haba llegado demasiado tarde!

74

Cleopatra
Para Vicente Acosta

lla ignoraba el porqu y si era su verdadero nombre, pero desde nia la llamaron Cleopatra. Sus ojos se abran grandes, se clavaban fieramente y dominaban con la serenidad de su grandeza, parecida a la de un mar tranquilo. Sus cabellos, abundantes y negros como el dolor humano, se levantaban erguidos, pesados, cubrindola de gigantesco casco de obsidiana. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo perfume, lo aspiraba largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con su respiracin, hasta esparcirlo en el interior de su cuerpo y estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tenan el pliegue tirnico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su humedad, voluptuosamente se soportara el dolor causado por la herida de sus fuertes dientes de mrmol. Sus senos se avanzaban, proas marfiladas de imperiales galeras. Las lneas, ligeramente curvas por su talle, se iban cerrando al descender como los ptalos de un lirio. Sus piernas, largas, musculosas, parecan hechas para huir; sus brazos fuertes, contrastaban con lo delicado de su mano, con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, porque si los unos acariciaban y atraan, los otros se juntaban y envolvan encadenando. Su cuerpo jams pudo soportar los estrechamientos de los trajes modernos; entro de ellos se ahogaba; sus soberanas formas slo eran dignas de ser tocadas por las brisas y por las aguas. Sus pirando se resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que oprimieran nunca sus miembros Senta irresistibles deseos de algo que no poda definir y que a su alrededor no encontraba. En las tardes de agosto, en los crepsculos de fuego interrogaba las nubes; eran cortejos bronceados, batallones de llamaradas que brotaban de tronos azules, tropeles de colores que avanzaban fundindose, combate de matices sombros; entonces se senta atrada, hubiera querido subir, luchar con los peascos etreo, desvanecerlos, penetrar en el fuego de los horizontes y sentir el saetazo del postrer rayo del Sol. Las noches tempestuosas hacan que sus pasos se abrieran, como queriendo beber la atmsfera cargada; y en la negrura del cielo rasgadas por el cruzar brillante del relmpago, crea ver el entierro de los matices luchadores a la hora del crepsculo. Todo cuanto le rodeaba le pareca pequeo y mezquino. Su placer era ir y ver fieras, desafiar su mirada, tocar sus msculos.

75

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Pareca que su boca y su nariz beban, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que por sus soberanos brazos hubieran pasado aquellos a quienes su mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias, qu les poda quedar sino el descanso de la tumba? Un da su capricho fue a domar fieras y desde entonces no vivi sino en su compaa Por la ventana rayos de sol moribundo. Sobre los mosaicos del piso las fieras iban y venan rugiendo sordamente como a la proximidad de un peligro. Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, siente rozando su piel las crines erizadas de los leones, la seda spera de los tigres; lucha con ellas y cuando se siente dbil, su mirada dilatndose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar. Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre s, las excita, sonre cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y en la sangre que corre va y baa el alabastro de sus pies perfectos. Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de la pieza qued un len, aspirando el humeante olor de sangre y mirando con desdn su obra. Era el nico que no estaba herido. Cleopatra fue a l, le tom la crin, le hizo dao y la lucha comenz. Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caan sobre los regios hombros, los senos se agitaban con violencia, la carne se estremeca la bestia dio un zarpazo, hiri el vientre que se tio de rojo, cubri de prpura el cuerpo, desafi la indomable mirada. Cleopatra cay a tierra la blancura de su cuerpo, lo divino de su cuerpo, lo rojo de la sangre de sus heridas, se confundi con la crines, con las patas, con la altanera cabeza del len que la hera, hera haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estanque que brotaba caliente de donde l pasaba las uas. El len bebi la sangre. Cleopatra se agit, se incorpor, enlaz en sus brazos el cuello de la bestia, la atrajo a sus senos desgarrados y muri estrechando ms y ms la cabeza del len homicida.

76

Oro y negro

o hace mucho que con su habitual florido lenguaje de poeta, escriba Amado Nervo un artculo en el que manifestaba sus legtimos deseos de ver impresos y corriendo por el mundo los libros para l predilectos de algunos amigos suyos. Len Clade ha dicho que los odios de los poetas son sagrados y parece haber en ellos algo de hechizo malhechor que hace concluir mal aquellos a quienes el poeta lanza los rayos de sus iras; entre otros ejemplares cita Napolen III. Ignoro si Nervo odiar, pero sus buenos deseos se cumplen. Despus de "Claro Oscuro" de Ceballos, despus del libro cruel, spero y desnudo como la carne desgarrada sobre la plancha del anfiteatro, despus de las miserias vistas y expresadas en saliente y enrgica prosa, nos viene, glorioso prncipe llegando de lejanas comarcas el "Oro y negro" del muy alto y seorial Francisco M. de Olagubel. Con qu uncin, con qu estremecimiento de manos, abr el joyero brusco, tosca caja encontrada al azar tan pobre ay! como su rico contenido. Ya, y para m una aventura, la pureza de los diamantes y el oriente de las perlas me era conocido. Saba de antemano todo cuanto encontrar: primero las joyas sencillas, perlas muy pequeas y anillos muy diminutos, piedras delicadas que se regalan a las mujeres cuando son nias. Saba bien que el oro de esa Rimas temblaba en carnes muy plidas que su brillo serpenteaba tras la filigrana de los encajes, entre pechos nacientes apenas y que los ligeros brazaletes ceiran puos bien frgiles. Los versos de juventud de Olagubel son vrgenes que llevan: ya el presentimiento de sus futuros duelos poda exclamarse de ellos con Casal, llevan "la tristeza de los seres que deben morir temprano". Sus sueos son "albeantes" pero en esa blancura vive ya el temor de lo negro. La provenzal, la arlesiana que pasa entre las espigas, bajo la confa, al canto zumbador de la cigarra, se aleja de la Farandola, y aunque el Sol se radiante y azul el cielo, ella tiembla y piensa en el mistral que se acerca y silba y sacude y estremece. Los "Croquis modernos" y las "Balas negras" son las dos partes de la obra que tal vez prefiera yo. En la primera, en los "Croquis modernos" tiene Olagubel notas nicas, leed su "Obsesin", desesperante, lbrega balada que solloza brotando del vaso donde se busc el olvido. "El amor moderno" en el que quiero detenerme ms tarde y la "alcoba" y la "mstica". En las "Baladas negras" cantan todos los tonos. Balada roja del crimen, donde la sangre brota de

77

los senos desgarrados de la amada. Balada rubia donde el cognac gorjea y dice al triste "el tesoro de sus campnulas de oro". Baladas donde la enfermedad "madona sombra y plida" abraza y da sus besos de fiebre al poeta, la Balada de las almas tristes y la de las "Perlas Negras", baladas sencillas, baladas sombras, baladas donde sonre la piedad, baladas donde llora la tristeza y bosteza el tedio, el soberano tedio, el invencible tedio. Al leer los versos de Olagubel pienso necesariamente en los modernos maestros belgas, leed a Huysmans, a Berrearen, a Rodembach, a Maeterlink, mirad "Las aguas fuertes" de Feliciano de Rojas y decidme si el autor del "Oro y Negro", no flota en la melancola, lo lbrico y lo mstico, de los jvenes maestros de este fin de literatura. Decidme si el "Amor moderno", del que ya he hablado antes, no parece salido de la pluma de Huysmans antes que la trapa y la brujera lo hubieran conquistado, o actualmente de Bachilde: No casta hermosura ni rostro de princesa Ni ojos en donde brilla la luz de la ilusin: Satnicas beldades, perfiles de faunesa Y trgicas pupilas de ngel en rebelin, No bocas ideales de sonrosada fresa, En donde tiembla, el sculo gentil de la pasin, Boca sensual y lbrica que muerde cuando besa Con labios encendidos flores de tentacin, Amores ardorosos, vibrantes y soberbios De donde brota el canto sonoro de los nervios Hechos de fibra y fsforo, de mdula y de luz Y sea nuestra musa como un scubo plido que ahogue nuestras vidas entre su abrazo clido mientras sucumbe el Sueo clavado en la cruz. Si no conociera tanto a Olagubel, al leer sus versos lo creera de raza blanca habiendo habitado largo tiempo Brugues, la villa muerta que inspir a Rodenbach. Ah en medio de la tristeza de las calles desiertas, en la soledad de os viejos barrios tapiados por conventos, en su alma se hubiera despertado el recuerdo de los viejos hechizos de las noches sabticas, y tal vez subiendo a algn viejo campanario hubiera visto desfilar

78

ante l cercndolo y envolvindolo en sus macbricas caricias las roncas Eumnides de que nos habla en su "Remordimiento". No creis sin embargo al leer a Olagubel y sus clamores y sus llamamientos hacia el Nirvana, sus eternos bostezos de doloroso tedio, que para siempre ha bebido la amarga hiel de la desesperanza; al final de su volumen, el ltimo de sus magistrales "Rondeles", es todava un grito de esperanzas, un canto claro y vibrante entre los gemidos de los rganos, un sol esplendente brotando raudo en medio del crepsculo. Entre un ureo repique de cascabeles, La adorada a buscarme vendr algn da, Y tender a sus plantas la poesa Las enfermizas flores de mis rondeles. Le ahuyentar la negra melancola Y alumbrado del tedio, las sombras crueles Entre un ureo repique de cascabeles La adorada a buscarme vendr algn da. No me llamis entonces; la amada ma Me llevar a las filas de sus tropeles, Y mi mano en las suyas, plida y fra Iremos por la inmensa ruta sombra Entre un ureo repique de cascabeles Ahora, s queris despus del poeta conocer al hombre, os dir que Paco o el gosse como le llamamos, es el ms joven de los que hoy tienen un nombre en las letras. Vive arrinconado en Provincia, lejos de sus amigos y de toda produccin literaria, lejos de todas las elegancias y los refinamientos que son innatos en l, Singular contraste propio de los grandes artistas: Balzac, el hombre que ms mujeres y ms mundanos ha pintado, nunca pudo salir del cartucho donde sudaba, engendrando su inmensa Comedia humana. Olagubel, sin embargo, se ha formado en un medio esencialmente literario, hijo de Manuel Olagubel, su infancia pas entre las resonancias y las preocupaciones estriles del romanticismo: sobrino de Tablada, bebi desde temprano en las fuentes del modernismo, en cuyos pequeos grupos en nuestro pas haba de ocupar con Nervo y con Dvalos puesto tan prominente.

79

Y ahora, amigo Nervo, a quien cupo la honra de poner al frente del Oro y negro tan artstico Propileo, estis contentos? Se levanta la gosserie? Dejad que las pelucas acadmicas se estremezcan, no temis a los canibalescos artculos de los jvenes, no; que los poetas populares, los cantores del Cinco de mayo y de los listoncitos y los cielitos y las virgencitas produzcan mucho, muchsimo, cada da ms, es mi mejor deseo; en el da no lejano de las compensaciones, cuando Gutirrez Njera tenga una estatua y se haya olvidado a Guillermo Prieto, entonces, decidme, qu pesar ms, todas las obras del ms popular de nuestros poetas o el pequeo volumen titulado Oro y Negro? Y ahora esperemos los versos del maestro Balbino Dvalos (,) el Florilegio de Tablada, las Msticas de Nervo y la Carne del doloroso Ceballos.

80

El jardn muerto

on muy raras, pero exquisitas como todo lo raro, las maanas en que yo vivo. Generalmente, incurable noctmbulo, mis ojos se abren a la luz cuando ya el calor ahoga las estancias y el sol brue los pavimentos; sin embargo, tal vez porque las veo muy poco, soy un enamorado de las montaas. !Las amo! las amo con mi pensamiento que, fresco, sin las preocupaciones ni las pesadeces del da, sintese lleno de ideas sanas y luminosas, claras como el cielo que azulado miro huir sobre m. En el campo sobre todo, cuando los gallos cantan, y a lo lejos, de la montaa caen como cortinajes trozos de bruma; cuando los rboles acabados de baar, limpios, como si de nuevo nacieran, tuercen y sacuden sus ramas y como esplndidos seores prestan su perfume, algo de lo que respiran a las brisas que vienen hasta mi ventana. Mis poros se dilatan, mi cuerpo todo siente algo extraordinario, y en esas maanas, cuando los bueyes pasan perezosos hacia la inmensa hostia dorada que es el Sol, siento que en m se remueve algo de bueno, algo con lo que no estoy familiarizado, y entonces !oh! slo entonces amo la vida. La amo porque no pienso en nada, porque aparto mi vista de las mseras de todo lo negruzco, de todo lo que humilla y de todo lo que mancha, de las vagas ansiedades y temores que en m se agitan; olvido la hiel de la que mi pobre alma no es sino bolsa ampliamente repleta para mirar cmo las nubes, inmensos pjaros caprichosos, vuelan, cmo lo tonos del azul cambian y cmo la tierra bendice la luz soberana que la refresca, ola colora y la alimenta. Ser as como ella! Dormirse con pesado sueo en la noche, brillar con el alba, incendiarse con la meloda. Rey de los veranos, escuchar toques de ngelus, pasos de trabajadores cuando el crepsculo vacila y as, siempre lo mismo, sin desear otra cosa hasta que los siglos rodando y rodando sobre ella la usen y la desmoronen. Ser as como la tierra! Lentamente, con pesar casi cubro mi cuerpo con ligeras telas y bajando hasta el ro me entrego al incomparable placer de sentir las caricias blandas del agua que chapotea, cosquillea y cubre mi cuerpo. El agua es juguetona, juguetona como muchacho travieso y vivaraz que tiene una madre buena, una madre sonriente que no lo rie y lo acaricia y lo besa. Salta sobre los pechos, corretea sobre el vientre, suele colarse dentro de los odos o bien, huyendo de la mano que golpea, salta fuera, sus pupilas, inmensas gotas, brillan un momento y luego cae con franca risa que canta y se repite al tiempo que se aleja con coquetas ondulaciones. Cuando

81

sus juegos, sus carreras y sus cantos me han cansado, ah mismo, en la orilla, bajo un sauce que parece paciente pescador, me abrigo. Sigo oyendo las plticas y los retozos de los pjaros, sigo mirando los movimientos de la onda o bien el paisaje reflejado, el tejado de la casucha, los penachos e los rboles y los relmpagos del Sol porque el agua ni aun al Sol respeta, e impune quiebra y juguetea con sus rayos. Es dulce luego, despus de caminar sobre la hierba un buen rato, detenindose ante alguna flor rara o en algn rincn de complicadas matas, ir a la sombra, sentarse, apoyar la cabeza contra un tronco y sin idea fija que trabaje, con el pensamiento tranquilo, dejndolo ir a su antojo, festoneando o esbozando mosaicos, cambiando y saltando como un pjaro, contemplar las lejanas, tratar de distinguir algo en la montaa o simplemente or el zumbido de las abejas y seguir en el espacio la curva que sin descanso trazan sus obesos cuerpos dorados. Despus de un rato, un libro bien escogido es buena compaa; ah! Pero la seleccin es tan difcil! No un libro lbrego ni un libro humano, no un libro que nos pinte la vida y nos diga sabiamente sus desolaciones y sus crueldades, un libro ay! Casi se necesitara un libro especial, algo sonriente y sano como la maana, que no melancolizara ni filosofara, ni hiciera tornarse en grave el pensamiento; versos ligeros que fueran al comps de la onda y de la abeja, fbulas bien compuestas de dulces vidas, de amores en los que no hubiera engaos ni despedida, libro del cual estuviera vedada la tristeza. Los cuentos brillantes, los azules, los que hablan de hadas y de prncipes son demasiado caprichosos, traen demasiada pedrera y demasiado terciopelo para libremente pasear por los campos. Las historias campestres amorosas, tienen todas algo de doloroso; si leyera Pablo y Virginia o Hernn y Dorotea me levantara, si no preocupado, s al menos con esa vaga melancola de que siente pasar el desconsuelo humano rozndole. Quisiera algo que hiciera amar la vida, que hiciera sentirla y desearla, algo en su fin matinal. No he encontrado ese libro y al levantarme, al retirarme expulsado por la invasin del Sol que reclama la soledad para dar su ardiente beso a la Tierra, pienso en que algn da, tal vez, cuando de nuevo nazca esta Tierra y un nuevo sol la alumbre, cuando est en su maana, cuando an no haya maldad, ni envidia, ni ambicin, cuando los hombres sean buenos y las mujeres francas, habr algn poeta que ignorando el dolor, ajeno a la queja y no teniendo nada amargo que ensear, escribir ese libro maternal para ser ledo en las maanas, cuando la luz celebre su apogeo y se sienta amor a la vida.

82

Asfdelos La alegra de la muerte


Para Jess E. Valenzuela

uestra Seora La muerte sentase profundamente malhumorada. Durante toda la noche haba errado de un lado al otro del cementerio, paseando su manto blanco a lo largo de las avenidas, haciendo chocar los huesos de sus manos y mirando con sus miradas profundas y sin expresin las blancas pilas de sepulturas. Se detena antes los tmulos suntuosos plegando sus labios secos con macbrico gesto, y los observaba sintindose llena de satisfaccin al considerarse a duea de todo lo creado, la soberana derramadora de lgrimas el terror del pobre mundo, la grande la Todopoderosa. A lo lejos, de la ciudad se levantaba luminosa polvareda, la malhumorada la vea framente preguntndose si todos cuanto a habitaban podran fcilmente caber en su tenebroso dominio y extenda su vista sobre los campos, pensando en reemplazar trigos y rboles por denudas o labradas piedras y en apagar con paletadas de tierra el brillo de la ciudad. Al amanecer se puso en marcha razonando silenciosa, su descontento era en verdad bien grande: desde arriba no la ayudaban; los tiempos eran malos hasta el exceso; durante todo el ao ninguna epidemia, ninguna guerra, ninguna de esas matanzas en grande que la regocijaban llenndola de trabajo y librndola del roedor fastidio. Para alimentar a sus gusanos, pobres y dbiles criaturas, confiadas a su cuidado; para nutrir la voraz tierra, haba tenido que ir de un lugar a otro, acechando, sitiando, poniendo el revolver o e veneno en las manos de los cansados, afligiendo madres, vindose obligaba a ahogar las splicas y a apartar bruscamente los brazos defensores de las vidas queridas en su irritacin, se propona trabajar duro y poblar toda un avenida del camposantos, que en sus nocturnos paseos le disgustaba por hallarse virgen por despojos humano. En la primera casa que acerc a distinguir, penetr fieramente como seora y reina, encontrndose a un anciano, lo que la lleno de despecho aumentando su criminal impaciencia y su fastidio. Los cabellos blandos le hacen pensar en la nieve y en lo fro de sus cementerios. Las arrugas, los rostros ajados, le recuerdan su existencia, vieja y como el mundo. Ella busca, sobretodo, los rostros jvenes, los cuerpos fuertes, los seres que harn falta y sobre los que el llanto dejar su humedad.

83

El anciano pens que en el pasaba algo de anormal; su cabeza y sus miembros se entorpeca, sus pies se enfriaban, se turbaba su vista y un inmenso terror le invada; alarmado, pidi a gritos el auxilio de un mdico. La Muerte exasperada, ahog el grito, rompi el hilo que a la vida lo sujetara y se alej impvida. Decididamente se deca al salir, soy demasiado bueno y por lo mismo demasiado estpida Llevarme un viejo que unos meses ms tarde hubiera ido por s solo, librarlo de una vida que slo era un peso, un constante temblor, una ruina! No, decididamente e sido demasiado buena y es preciso vengar mi torpeza. Caminando, llamo su atencin un poco ms lejos, una casa en la que todo pareca sonrer, las hay as, casas que parecen rostros amables, con sus rejas recin pintada, sus cortinas de colores muy claros, y sus enredaderas en las que ha prendidos ramilletes de floras, casas que detienen al transente para hacerlo envidioso. Bonito nido murmuro la visitante ya lo veremos dentro de una hora, y haciendo chocar los huesos de sus manos se entr recta hasta un cuarto en cuyo fondo, y elevado como un trueno, apareca el lecho. La esposa dorma. La muerte toc sus brazos desnudos, hacindola estremecerse de fro, oprimi ligeramente el cuello ara procurar un apoca de ansiedad, le dio tiempo para llamar, vio con placer que todo el mundo se alarmaba, ri de las carreras, de los frascos trados, prolongo sus fras caricias e hizo reverencia acompaada de horrible mueca al mdico que precipitadamente entraba Volvi a oprimir con ms fuerza, acerc su boca infecta para aspirar el aliento de su vctima, pase sus dedos speros por el hermoso cuerpo, le estruj el corazn, despus de haber jugado en esa vida como juega el gato con el ratn, se hubo cansado, la sacudi y se alej impasible sonriendo al coro de lamentos que tras s dejaba. Fue luego una larga sucesin de asesinatos, por donde quiera que pasaba dejaba ventanas cerradas, casas donde las abandonadas se dejaban con huraos ojos sin atreverse a hablar, largas letanas de rezos entrecortadas por sollozos. A las cuatro de la tarde, algo atormentada por tanto llorar, se introdujo en el cuarto de uno que la llamaba. Ah fue recibida como una redentora, los dedos fros, largos y duros como tenazas, parecieron suaves y blandos; el rostro ajado, el gesto espantoso, tomaron las formas de un rostro joven y piadoso, llegando como una amada a imprimir el beso sagrado; el manto hmedo; el sudario medio desgarrado; pareci ligera gasa velando un cuerpo muchas veces soado y desead en todas las horas de desfallecimiento.

84

Las bendiciones que ah recibi de nuevo la disgustaron, y cuando buscaba a quien llevar consigo una vez ms tropez con un mdico. Ah! Seor doctor! Apresurados vamos! Seguro ser para arrebatarme a algn pensionario, vuestra ciencia es tan grande, prodigis tanto la salud y la vida que yo, pobre muerte, necesito de vos. Y diciendo eso maltrataba al sabio, que muy ocupado con la muerte de los otros, apenas y se ocupaba de la suya: con precipitacin penetr a una botica, pidi agua y polvos, pero cuando se dispona a usarlos, la disgustada duea del cementerio, le ahog de un seco y formidable manotazo. En la noche, antes de volver a su dominio, una gran iluminacin la trajo le lentamente entr a un circo. Como a buen tirano, el goce de los otros la ofenda, le estorbaba, parecindole que de algo la despojaban, las luces, el brillo de los colores, la orquesta, la pusieron fuera de s; consolse, sin embargo, pensando que todos, absolutamente todos, le pertenecan; los mismos los alegres que los fastidiados, los inteligentes que los estpidos; los poderosos que los miserables; todos eran carne que engordara a sus gusanos, con solo extender su mano o dar fuerza a s soplo, interrumpira la risa y evitara el aplauso, sin que nadie absolutamente nadie, pudiera librarse de su yugo. Adis, pues, rostros jvenes, rostros hermosos, corazones inflamados y seres que esperis la aventura; ninguno de vosotros pensis que sois mos, reflexionis, os movis, hacis ruido, y vuestra vanidad, inflamando inmediatamente, os hace creeros libres y dueos de vosotros mismos. AH! Ah!, Pobres locos! Yo sola soy vuestro sueo; me pertenecis desde el principio de los siglos, y me pertenecis hasta que mis huesos se rompan bajo las ruinas del universo. Red, red, haced los movimientos que en m causan espanto, el hilo de vuestra vida, pobres fantoches, est en mi manos; red, representad vuestra comedia hasta que el sostn se rompa y os deje caer sobre el tablado fro, enlutado escenario de silenciosa tragedia que ser el atad. Vino a interrumpirla en su amenazante monlogo, la paricin de un payaso blanco como ella; haca gestos irnicos parodiando el dolor de una pasin no correspondida, en su ancho traje de seda ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus rbitas vacas. Hola! exclam la fnebre espectadora hola! Conmigo juegas y el dolor parodias? Amiguito mo; yo contendr tus risas y te har no rer del dolor Y saliendo fue derecho a la casa de clown. Beb, el nio que alegraba el hogar con lo sonoro de sus risas y la constante movilidad de su pequeo cuerpo, dorma descansando de sus innumerables carreras y su eterno charlar Sobre su rostro caa el

85

resplandor de una lmpara azul. Bebe dorma risueo, los diminutos puos cerrados y el aire satisfecho. La criminal se detuvo un momento. Aunque no quera confesrselo, senta debilidad, algo as como remordimiento de arrancar un ngel tan hermoso, de cambiar sus facciones nunca quietas por las inalterables lneas, y su constante bullicio por el ms completo silencio. Pens en los besos y las caricias que diariamente deba recibir, en las carcajadas que el padre tenia que arrancar a su humor no siempre riente, para rodear de cuidados al nio, y casi estuvo por retirarse. Su debilidad la detuvo; llev un dedo a su frente y mir de nuevo al nio Vamos se dijo es que por casualidad me volver compasiva? No; mi honor no lo permite Y comenz la obra. sta, que al parecer era sencilla, no lo fue tanto. La madre acorazaba al nio, lo defenda, lo resguardaba, lo cubra con su cuerpo para evitar los abrazos de la cruel. Cuando senta que los pequeos miembros se helaban, ella le deban su calor y cuando la respiracin era difcil ella le daba su propio aliento. Fueron horas de ansiedad; a veces los dedos fros tocaban la piel fina, pero la madre remova la criatura haciendo circular la sangre y la vida volva lenta, los pequeos ojos se abran, la cabeza plida encerrada en su marco de cabellos rubios, recobraba vida, hasta que algunos minutos despus los dedos tocaban de nuevo, el fro volva y la palidez era ms grande. La lucha dur varias horas, la madre no se cansaba nunca y la muerte se indignaba, hubo un momento en que pens llevarse tambin ala defensora, pero entonces no habra dolor y el triunfo no sera completo. Al fin venci, cuando la madre se apart momento dejando descubierto el cuerpecito. El honor de la muerte, estpido como el honor de los hombres, haba dado muerte a Beb. Al da siguiente, sus vctimas llegaron una despus de otra; ella las reciba ceremoniosamente, les renda todos los honores, aceleraba a sus sepultureros, haca remover la tierra y sonar las campanas. Vino el atad de la desposada cubierto de flores llenas de frescura y de vida: irona propia de todo funeral. Vino el nio en su caja pequea, blanca y acolchonada como un lecho; vinieron el viejo y el joven y los otros, siendo colocados a pequeas distancias en la avenida, un da antes, desierta y llena ahora de flores. Vinieron los dolientes, rostros afligidos y sinceros, rostros indiferentes o imbciles, rostros de ocasin como los trajes que llevaban, como las palabras que decan. Las cajas desaparecieron, las flores murieron sobre las paletadas de tierra, a lgrimas se secaron, y de nuevo, slo hubo silencio.

86

Esa noche, la luna brill con todo su esplendor. Cerca del cementerio los perros ladraban. A lo lejos, la ciudad mostraba sus millares de puntos luminosos brillando como estrellas en el cielo oscuro y e viento meca las ramas que dan sombra lo s lechos a donde nunca llega el calor. La muerte de paseo a lo largo de las tumbas; abra las recin cubiertas y se alegraba viendo el cuerpo puro, el cuerpo joven de la desposada que un da antes dorma sobre brazos amados, amarillento, con manchas azuladas, siendo pasto de gusanos, y observaba atenta los lugares donde ms abundaban, animndolo en su obra; iba al nio, desbarataba los cabellos que caan a lo largo de la cara color de cera, palpaba las manecitas que antes removieran todo; meneaba los cuerpos, se embriagaba en su olor e indiferente se alejaba acosada otra vez por el soberano fastidio. Pero su gran satisfaccin, su mayos goce, era pensar que si todos le pertenecan en cuerpo, por completo le pertenecan un mes, un ao, dos aos despus, cuando e olvido los hubiera borrado de la memoria de los hombres. La muerte se retir su da no era del todo malo.

87

Una obsesin

n un pequeo mueble Luis XV, comprado por m ltimamente, encontr, en el fondo de un cajn, la extraa carta que aqu se lee: Querido amigo: Lo que te escribo va a extraarte profundamente, pero no tienes una idea del estado de excitacin y de pesar en que me encuentro. T, el mejor compaero de otros das, el que conoci todas mis dichas y todas mis angustias, eres el nico que puede or y consolar mi desolacin. Vente, ven a vivir a mi lado, a ser el compaero de otros tiempos; slo que ahora ni reir, ni ser el bullicioso, endiablado de entonces Ven, ven, amigo mo, pues temo por mi pobre razn harto sacudida ya! Debes recordar que, poco tiempo despus de haber t dejado la vida de alboroto y desorden que juntos arrastrramos tanto tiempo para sabiamente encerrarte en un retiro de paz y labor, te escrib, dicindote: Amigo: al fin encontr lo que necesitaba: la criatura tranquila y sumisa, a cuyo lado refugiarme; el ser hecho para el amor, tolerante con mis caprichos, humilde a mis deseos, y que va, desde hoy, a ser mi compaera. Te hablaba de ella, de su rostro apacible, de su mirada serena y acogedora, de sus cabellos abrindose en la mitad de la frente y descendiendo rectos sobre las sienes como los de una virgen prerrafaelista2. Te expona el caso de conciencia en que me hallaba, pues siendo ella una criatura honesta, el deber me exiga darle mi nombre, cuando mis convicciones o, ms bien, mis preocupaciones estpidas se oponan a todo lazo oficial y definitivo. Saba bien que ella no deseaba sino obedecerme; su madre, su casa, todo estaba pronto a sacrificar a mi menor deseo; con el mismo gusto, qu digo!, con el mismo entusiasmo hubiera salido para la iglesia que para el peor lugar por m designado. En su pobre vida de mujer era yo el esperado, el amo indiscutible, el bienvenido que la mujer aguarda, pronta a entregarse. Con mi habitual egosmo y abandono, me dije: "ya habr tiempo." Muri su madre y hube de verla ms de seguido sin ocuparme ms que del encanto que de todo su pequeo ser emanaba. T no puedes figurarte los dos aos de entera, de completa felicidad que he pasado a su lado. Yo nunca cre en la felicidad, no cre que un hombre, algo refinado, pudiera sin gran esfuerzo soportar durante dos aos las mismas caricias, las mismas palabras, las mismas facciones y las mismas cosas. Pues bien, yo, el mismo escptico egosta que conociste, he sido feliz al lado de una mujer; feliz, como slo puede serlo el hombre destinado a pagarlo muy caro despus, como me pasa ahora. Cada da

88

que se va, cada hora que vuela, lamento ms esos dos aos, y los deseos con ms intensidad; he quedado herido para siempre, he quedado, como debe haber quedado Adn despus de su expulsin del Paraso. Durante los dos aos que dur mi pasin nunca pens engaarla; no te asombres, pues no la conociste. Jams tuvo dos veces el mismo mimo ni repiti la misma caricia, jams de sus pequeos labios salieron frases vulgares; engendraba todas las seducciones y las bondades todas; era indulgente, y t bien sabes que cuando ms deseos se tiene de engaar es cuando se ve oposicin y celos importunos. En ella, si bien a la hora dada brotaron terribles, como de verdadera amante, mientras no sospech, jams pas por su frente la idea de que yo pudiera ser falso. Yo era para ella, todo lo grande y todo lo hermoso, como ella era para m todo lo adorable.Te acuerdas de Carlos X? Pues l, slo l ha sido el autor de mi desgracia; l, la mano negra que se oculta en la sombra y hiere para siempre; l, el falso amigo creado para picar como la vbora, traidora y mortalmente; l, el miserable. Yago entrado en mi casa para atormentar, para emponzoar, para hacer la noche en toda nuestra felicidad. T sabes que lo busqu para provocarlo en un duelo, en el que todava tuvo la suerte de herirme, de herirme!, a m, que debiera aniquilarle tan slo con la fuerza de mi odio! Un da, como llegara, encontr a Julia toda en llanto. Mi asombro no tuvo lmites, cuando a mis caricias slo contest con reproches. Yo quise, exig saber y supe El miserable!, el que diariamente se sentaba a mi mesa, el que me sonrea, le haba hablado de m, de mi pasado, de las mujeres que yo haba engaado, de todo cuanto yo haba hecho; haba citado fechas y dado pruebas; le haba dicho que con ella pensaba hacer lo mismo, que no me haba casado con ella para impunemente hacer lo que con otras: guardarla un poco de tiempo, para despus, una vez cansado, abandonarla. El pobre ser tan amado, se sacuda de dolor, cuando entre sollozo y sollozo, murmuraba esta declaracin. Intent en vano consolarla. Despus de las lgrimas vinieron los reproches colricos, en ella se despert la rabia de la mujer confiada que se siente totalmente engaada; yo no era lo que ella crea, lo que ella amaba. Vino el despecho, la rabia que quiere herir, vengarse, y un nuevo ser se revel ante m: el dbil, el sumiso, el ser de bondad, se tornaba en la leona iracunda que slo quiere araar, destruir. "Te has de casar conmigo deca te has de casar a fuerzas por qu me has engaado? como habrs engaado a las otras y yo no soy como ellas te has de casar te has de casar aunque no me quieras." Este grito brotaba constantemente de su clera, como la espuma del agua que se agita.

89

En su mirada encendida haba rencor, haba desprecio, y mi orgullo, mi orgullo estpido de hombre, se levant contra el ser que yo amaba y que senta an, mi orgullo se levant para decir: "Casarme, y quin podr obligarme Acaso t, que has cado voluntariamente? Nunca!. A mis palabras sigui un rato de silencio; la vi asombrada a su vez, asombrada de ver levantarse una clera contra la suya, una fuerza contra la que ella crea tener en ese momento. Luego, despus de breve lucha fue a la mesa de noche que junto a s tena y empu un pequeo revlver mo, dirigindolo contra m. Yo, colrico de ver altiva a quien crea esclava, dije sin dar un paso: "Pega, porque todo ha concluido entre nosotros; nada quiero ya contigo y ahora mismo vas a salir de aqu." La vi palidecer, levant el revlver, me mir un instante con una mirada , con una mirada que nunca, nunca ms he podido olvidar; con una mirada que me persigue en las sombras de a noche y me atormenta en los malos sueos. Me mir largo faro, sin que yo pronunciara una palabra, llev el can a su frente y volvi a mirarme, con un reproche lleno todava de amor; me mir Yo no di un paso, la vi prxima a la muerte, resuelta a concluir y mi estpido, mi singularmente estpido orgullo de macho herido, me hizo bravear su ltima mirada. Una detonacin y yo me precipit a tiempo an para recibirla en mis brazos una ltima convulsin luego nada, un borbotn de sangre brotando de su frente, cubriendo su rostro, bandola toda! Amigo mo! Quin podr exactamente describir y analizar lo que yo sent en esa noche al velar a la que tanto haba amado, a la que claro senta amar ms y ms una vez muerta? Slo tengo vagos recuerdos. Su cuerpo, las lneas de su perfecto cuerpo, se destacaban sobre la negrura del tapiz fnebre extendido sobre el lecho, bajo ella; la blancura de sus manos, la lucidez cadavrica de su rostro, resaltaban vivamente sobre el negro, como los marfiles de una laca. La herida de la frente haba sido vendada y slo un punto rojo manchaba la seda que la envolva; sus cabellos sueltos le servan de almohada. En sus pequeos labios, antes tan risueos, nido de caricias, y ahora fros, insensibles como los de un mrmol, haba un ligero pliegue doloroso. Sus prpados cerrados apartaban para siempre de m su mirada. Luego, no recuerdo ms. Rfagas de aire entrando, estremeciendo la luz de los cirios, haciendo pasar resplandores amarillentos por el rostro de la muerta. Notas quejumbrosas e irnicas de alegres organillos, aletear de moscas, los toques de las horas repitindose a diferentes distancias y en diversos tonos, sucedindose, resonando bruscos, pesados, inexorables en el silencio de la interminable noche y

90

muchos pensamientos, muchos, dando vueltas en mi cabeza a ideas y a recuerdos. Yo reviva las escenas y las caricias de esos dos aos y quedaba un rato vindola, la vea invariable, impasible, hundida en las profundidades de su sueo de muerta; tomaba su mano fra, la llamaba no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera as. Muerta? Y por qu? Qu haba hecho? Qu habamos hecho? Ella continuaba invariable, impasible; la seriedad de su rostro me deca todo lo que nos separaba, estaba muy lejos, yo no exista ms para ella; y lo absoluto de aquella desaparicin, el pensar en la soledad del da siguiente y lo definitivo de su muerte, me haca sentirme rabioso, desesperado contra mi impotencia y la fuerza del que crea seres para con tanta facilidad destruirlos. Pensaba en mi culpa, en mi criminal orgullo. Un movimiento, una palabra, una splica hubieran bastado para que ella estuviera viva, prodigndome sus caricias y murmurando a mi odo sus palabras amantes. Volva a verla el mismo pliegue amargo en su boca los ojos cerrados los cirios prestndole luminosos resplandores y bronceando los largos hilos de su cabellera suelta. Me arrepenta, me odiaba, y todo era en vano, ninguna, absolutamente ninguna fuerza dara dulzura a su sonrisa ni abrira ms sus ojos. Los das sucederan a los das y era en vano esperarla. Los hombres continuaran los mismos hechos, los mismos gestos, las mismas palabras, nada ni nadie cambiara, y ella, ella que debiera agitarse y moverse como los dems, sumergida para siempre bajo la tierra, y slo por no haberla hablado, por no haberla detenido. Para m la constante desolacin, y para ella ? La vi salir y no tuve fuerzas para acompaarla; manos extraas cerraron para siempre su nueva morada; las ltimas palabras que le fueron dirigidas, salieron de labios que nunca la besaron; yo qued aturdido, anonadado, como se queda despus de las grandes y definitivas catstrofes. Cuando resignado, ante lo irremediable de su muerte, comenc la habitual peregrinacin, la espontnea revista de los objetos y las menudencias que ella haba escogido y en cuyas familiaridades haba vivido, empez ese largo viacrucis de la reconstruccin, detalle por detalle, de mi anterior felicidad. Todo me la recordaba, en todo la encontraba y todo estaba lleno todava de su presencia. Los espejos no olvidaban su imagen, los guantes arrojados no perdan an el molde de su mano, haba cojines que conservaban el hueco formado por su cabeza y la mancha, la fatal mancha de un rojo negruzco, se me presentaba a cada momento resucitando la escena.

91

No pudiendo resistir a todo esto, abandon la casa donde juntos gustramos tantas venturas y donde tan amargos ratos pas a solas. Comenzaron das largos, tediosos, de continuo errar y huir de su recuerdo como un ingrato; los das en que se lucha por no ver ms el relicario donde se esconde su memoria y donde, su imagen flota. Llegaba hasta la casa, miraba las puertas cerradas, los balcones vacos, todo diciendo el abandono y la muerte, y, sintindome dbil, volva para beber hasta embotar mi dolor; pero entonces la visin de su cuerpo, al caer en mis brazos, la expresin, oh!, esa expresin de amoroso reproche salida de sus ojos, la sangre, cubriendo su cuerpo, me atormentaban, parecindome como la ms espantosa de las pesadillas. Despus de algn tiempo volv decidido a trabajar sin descanso. Pas inclinado sobre la mesa muchos das y muchas noches, llenando nerviosamente hojas y ms hojas, queriendo con el cansancio y las ideas ficticias, sustraerme a mi pensamiento. Con frecuencia, las mismas palabras que yo escriba, tocaban, despertaban mis heridas, y con frecuencia, olvidando por un momento, me volva buscndola a mi lado, como lo haca cuando ella me acompaaba a trabajar; al no encontrarla, botaba la pluma, quedando ms hundido en mi dolor. Pero es, al llegar aqu, donde empieza lo ms negro, lo que siempre, oh egosta! me preocupa ms de todo este drama. No te ras. Una noche, despus de varias horas de trabajo, sent un ligero ruido tras de m; estando bastante nervioso, me volv bruscamente; excuso decirte que no encontr nada. Segu trabajando, algo preocupado ya, y desconfiado de las sombras que abundan fuera del radio luminoso de mi lmpara, cuando poco despus sent, sent o cre sentir un ligero toque en el hombro; qued fro, pensando en que ella me adverta as cuando quera interrumpir mi trabajo, y sent una ansiedad horrible; no me atreva a volver el rostro, no respiraba, temeroso de encontrar algo detrs de m. Despus de un rato de lucha, volv al fin la cara con lentitud, haciendo ruido y esfuerzos. Nada! Slo las medias sombras y el brillo dorado de las encuadernaciones. Respir largamente, sintiendo consuelo; pero temiendo an, dej la pluma, y sin volverme ms, sintiendo fro en la frente, fui directamente a mi cama. Intil es decir que no pude dormir un momento: el menor ruido, el toque de las horas, el crujir de un mueble o el paso de un ratn, todo esto me produca sudores fros y sobresaltos, a pesar de cuanto razonamiento juicioso me haca. Pero desde entonces, amigo mo, siempre es lo mismo, todo me sobresalta, trabajo siempre con el odo alerta, queriendo sorprender todo

92

ruido. En una palabra, tengo miedo, miedo de la pobre suicida a quien tanto am. Tengo miedo de que vuelva, miedo, sobre todo, de la expresin de su ltima mirada. No estoy loco, no, pero la siento, la siento errando invisible a mi alrededor y tengo miedo, miedo de ella y de tal manera, que nunca ni por nada me hubiera atrevido a escribir esto de noche, inquieto de sentir el golpe en el hombro, o sus pasos, avanzando silenciosos, con precaucin. Tengo miedo, s, y de ella; ven, ven y lbrame de este pavor, de esta insoportable angustia. Sintiendo a alguien a mi lado me sentir fuerte. He pensado en casarme, en traer conmigo a algn que me escude de ella; pero no, la invisible sentira celos nunca podra besar ni estrechar a mi mujer sin sentirla ah, entre nosotros dos. Y no es que haya dejado de quererla, no. La amo y la deseo ms que nunca. Ah, si ella estuviera aqu, cuan diferente sera mi vida; pero t lo ves, la am mucho, me am ella tambin; fuimos muy felices, y ahora es preciso que pague con el peor de los castigos: temerla, querer refugiarme contra ella contra ella! Lo ves! Ahora mismo, al escribirte, el sonido quejumbroso de una puerta empujada por el viento , por el viento? , me ha hecho estremecer y enfriarse mi frente, sin que pueda atreverme a volver el rostro Tengo miedo! Tengo miedo! Ven, amigo mo, ven o no s lo que ser de m!.

93

Ultimas horas

o amarillo de la lamparilla veladora y la blancura de as ropas de la cama, era lo nico que de pronto se distingua en la vasta estancia. Cuando lo ojos se hacan a esa semioscuridad, sobre el lecho se vea un rostro flaco, de amarillentas livideces, de ojos angustiados y hmedos que con toda la vida que en ellos quedaba, se fijaban ansiosamente en la puerta del cuarto, y una manos largas, huesosas, que se clavaban en las sbanas, se agitaban, tarntulas desquebrajadas, y con mecnico e instintivo movimiento atraan constantemente las sbanas al rostro, como queriendo, segn la frase de un clebre psiclogo contemporneo, revestirse ya del sudario. En la puerta apareci la silueta del mdico, larga figura envuelta en larga levita; los ojos del enfermo chispearon; los pasos graves del enlutado personaje fueron hacia el silln mecedor donde un joven, imberbe todava, bostezaba con aire fastidiado; unas cantas palabras se cruzaron y los pasos fueron hacia la cama, donde los ojos se dilataron, y una voz perceptible, apenas balbuce: Vi vivir un ao, dos, nada ms, doctor. El doctor nada contest, pero en su rostro de impecable impasibilidad, hubo una involuntaria mueca de lstima que hizo saltar las inquietas manos y agitarse el cuerpo esqueleteado del enfermo. El mdico permaneca inmvil, viendo al desechado con ese aire, mezcla de piedad y de curiosidad, que aun los ms acostumbrados a ver pasar la fatal lnea, toman ante los forzados viajeros. El desgraciado lea su sentencia en esa actitud, y haciendo un esfuerzo pretenda dominarse, darse valor, y su cabeza monologaba: Ya! se acab todo! Tena que suceder y qu qu es la vida? A quin dejo, qu extrao, qu podr echar de menos despus de muerto? y en vano se convenca de que era viejo, de que no tena ni un hijo ni un hermano, ni una mujer; en su corazn no haba nada, absolutamente nada, ni siquiera recuerdos. Haba querido algo en este mundo fuera de su egosta tranquilidad?, no, verdad? Otros van llevndose aunque sea ruinas, y en el momento de la muerte ven dibujarse rostros que sonren o que lloran, figuras de amigos que pasan, recuerdos de buenos ratos que se esfuman, para l, nada, nada, nada, el ms completo de los vacos y sin embargo.. Sin embargo se aferraba a la vida, se aferraba con ansias, con s voluntad y sus fuerzas todas, si las fuerzas fueran capaces de vencer a la muerte,.. y repasaba lo que haba sido su vida, la ms vulgar, la ms escasa de

94

sucesos, la ms montona de las existencias, capaz de desesperar al ms contentadizo de los novelistas Su infancia? Unos cuantos aos de timidez, l no tena eco de carcajadas, ni de carreras, ni de porrazos; l no senta en ese momento gritos infantiles, gorjeos de traviesa aves que lo llamaran o lo picotearan. En su juventud, dos sucesos: la muerte de su padre, y casi inmediatamente despus la de su madre, todo lo que para l representaba estos dos hechos, eran dos noches pasadas al lado de los cadveres, cuidado las ceras que ardan chisporroteando, y desde entonces comer solo, dos lugares menos en la mesa comn; pero fuera de esto nada cambiaba: as mismas criadas; los mismos hechos y las mismas palabras. El vea turbas de jvenes yendo rientes, a su ruina tal vez, pero una ruina precedida de choque de cristales y resonancias de risas; vea mujeres esplndidas y mujeres sonrientes, proclamaciones ruidosas e los veinte aos, y hua, hua temeroso de los gastos, de los movimientos, del abandono de su enmohecida concha de vieja tortuga. Nunca quiso formar un hogar por horror tambin a los gastos y a las discusiones, el nmero de cabecitas rubias y trajes claros que rodean las mesas y los lechos y animan las estancias como parlantes ramilletes de flores, no eran para l sino un cierto nmero de bocas, de trajes de profesores, un sinfn de pesos que se van, que huyen y huyen con asombrosa rapidez. Colocar una cierta cantidad de dinero, cambiar su ama de llaves eran las penas de su vida; sus placeres, ir a un jardn pblico determinado da de la semana, dar las misas vueltas, or las mismas estridencias de una misma fanfarria, encontrar las mimas caras y contemplar los mismo idilios plebeyos. De cuando en cuando, para descargo de su conciencia, o ms bien, con la esperanza de ser ampliamente pagado en otra vida, colocaba algunas monedas en una de esas manos trmulas, agarrotadas y sucias que se extienden suplicantes al pasante, y en esos das recordaba su accin a cada instante, se encomiaba a s mismo, y a{un si hubiera podido decrselo al mismo Dios, repetrselo, hacrselo apuntar en un libro, reclamarle recibo casi, de mil amores lo hara. En sus ltimos aos algo se arrepenta de no haberse casado, pero nicamente para encontrar en la mujer una enfermera solicita, una mujer que tal vez hubiera con sus cuidados prolongado sus das, y como el mdico permaneciera an ah, le deca: Tres aos, doctor, nada ms es, me casara y mi mujer me cuidar bien, no es verdad que

95

Hizo un gesto de espanto, las manos se agitaron nerviosas, las sbanas subieron ms an y haciendo un nuevo gesto, sus ojos tomaron a inmovilidad de gata, los ojos de muerto Ya est! dijo el galeno, tomndole el pulso. Al fin! Exclam el imberbe sobrino que heredaba los dineros del to sin poder contener su indiscreta alegra. Y esta fue la oracin fnebre y las nicas palabras que la muerte del ben seor hiciera salir de humana boca.

96

Lo inevitable
Para Francisco M. de Olagubel

acilando, lleg a la puerta del cuarto; ah, se detuvo para descansar. Qu subida y qu caminada! Con las manos se oprima el pecho, queriendo contener lo golpes que el corazn le daba, al tiempo que respiraba con avidez. Luego pas la mano por su frente y al sentirla humedecida por el sudo, todo su cuerpo se estremeci. Mir su mano, la vio detenidamente con ojos de terror y, despus la sacudi, la frot contra la pared como queriendo borrar algo. Senta una fatiga inmensa y una angustia ms fatigosa an. En su cabeza daban vuelta ideas incoherentes, fragmentos de palabras o de actos que no poda precisar, ignoraba l ahora, a pesar de que en su agitacin haba sacado el reloj ms de cien veces. Se sent en un escaln; escondi la cabeza entre sus manos y qued inmvil, sin un pensamiento, sin nocin de las cosas, en estado de perfecto embrutecimiento. A lo lejos son una campana, abajo se oyeron voces, sinti pasos, y de un movimiento parecido a estremecimiento nervioso, qued de pie. Sus miembros todos temblaron, y procurando hacerse muy pequeo, queriendo hundirse en la sombra, contuvo el resuello. A su lado pasaron gentes, una seora, una nia, otra ms. l no se movi, no respir pero su frente sudaba de terror, Oh!, el corazn, su corazn lata como un desenfrenado, haca un ruido espantoso, resonaba en sus odos como un golpe de martillo. Cmo esas gentes no lo oyeron? Detrs de la puerta vibr una voz que izo contener todo el movimiento de su sangre. En su cabeza hubo ideas, tembl un momento, y en sus labios apareci una sonrisa de triunfado. Se sinti otro, meti la mano en el bolsillo y la hundi en el oro que llevaba, sac un puado, lo mir, lo llevo a su labios, lo beso como se besa a una querida, y guardndolo de nuevo, llamo a la puerta. Cuando se entreabri, pudo ver, primero un brazo desnudo, perfectamente torneado, un brazo, blanco como el puado de encajes de donde sala, luego un rostro hermoso, severo y unos ojos inquisidores que se clavaban en l; l tiempo que de los labios se desprenda un otra vez colrico escucha dijo el tembloroso es que ahora ahora traigo lo que tu quieres lo que necesitas, ahora traigo dinero, mucho dinero.

97

Ella lo mir de pies a cabeza, lo examin, quiso penetrar hasta el fondo de su bolsillo con mirada de duda. Comprendiendo, sintindose humillado por este examen, levanto l cabeza y saco un puado de oro. Oro! oro t exclam pasa. Un cuarto pequeo como nicho, ornado hasta superfluo, oloroso como una mezquita, blando como un lecho; por todos lados divanes y cojines donde adormece la pereza del cuerpo, y all, n el fondo, sobre una grada, un lecho muy baja, muy coqueto, con amores pintados en la maderas y largo cortinaje cubrindole como un trono. En una pequea mesa, tazas y botellas con tapones de plata, un sinnmero de objetos pequeos, mil moneras hechas para distraer las caprichosas miradas de la posesora. Sentada, con los ojos fijos en la punta de los pies charolados, que como vivaces ratoncillos jugaban sobre una piel de oso, ella escuchaba sin atencin. Qu fortuna haberte encontrado sola! Y as lo estars por muchos das. Mucho tiempo quiz, porque ahora soy rico, soy igual a los que te visitan a su antojo, ser dueo al menos como ellos lo son; ahora me toca a m poseerte aunque no sea sino por lo mucho que te he deseado; porque ha sido mucho oh!, s!, mucho y desde hace mucho tiempo, lo recuerdas?, desde que tomaste conmigo un vaso de champagne en la Kermesse de Yo era pobre entonces, haba sido llevado por un amigo rico y nada poda Pero poda amarte y te am, te am y te am de todas las maneras, con ternura, con rabia, con deseos. Fuiste la cosa nica, el objeto e mi vida. Durante el da te segua por las calles viendo solamente tu andar lento, reposado como el de una reina; llegaba a tu puerta, te vea desaparecer y el ver tu sombra en los balcones me consolaba. Vea entrar hombres, conocidos todos, con dinero todos, y en la noche, en mi cuarto de azotea, mordiendo la almohada lloraba, lloraba de rabia y de impotencia Yo saba que en ti no todo era malo, que poda haber, que haba un lugar sensible; saba que amabas a un hombre, a un miserable a quien muchas veces, al verlo entrar a tu casa quise gritar: imbcil, cmo permites que te la tomen, que te la roben, que se la dividan; cmo no huyes con ella, lejos, muy lejos donde nadie pueda quitrsela Saba que amabas y que no era a m! Dios mo!, cmo te exaltas dijo ella. Ahora continu sin detenerse ahora eres ma, ma al menos mientras este oro dure Despus e hizo un gesto vago.

98

En la oscuridad de la estrecha pieza slo brillaba, con irradiaciones de palo, una pequea lmpara. Los mejores momentos haban pasado, las caricias, fatigada de besos; los ojo caprichosos se haban cerrado vencidos por pesado sueo. l velaba, vea el pequeo cuerpo revestido de encajes, el busto y la cara saliendo de entre ellos como una flor rara brotando de entre complicadas hojas; la vea con los ojos turbados y con miradas que no se explicaba si eran e recompensa o de ternura o de odio. Pasaban de cuando en cuando por ellas chispas de clera; los prpados se entrecerraban como si quisieran apartarla; pero los ojos se obstinaban, rompan su crcel y de nuevo se clavaban en ella, vidos, deseoso, como queriendo fijarla en ellos para siempre. Quera dormir y el sueo se le negaba como ella se le haba negado antes de aquella noche, quera dormir, olvidarse en su felicidad y no or ms es que giraba en su cerebro y no sentir ms esa llama que quemaba sin que fuera posible extinguirla. Si su vista se apartaba de ella, entonces, de entre las sombras avanzaban mil figuras estrambticas y disparatadas; todas sus torturas pasadas, todos sus deseos y sus vanos clamores hacia ella; las noches luminosas pasadas a imaginar calenturientamente una semejante a la que en ese momento se consuma torturndola. Pasaban en procesin interminable todos los malos pensamientos incubados la sombra de la ida de ella, todas la ideas malsanas, toda la corrupcin y toda la lascivia que la imagen de la mujer siete veces pecadora engendra en los cerebros azotados por el deseo. Las figuras se aproximaban, lo cercaban, se aglomeraban alrededor de l que senta los impulsos de gritar, pero una gritera ms grande que toda la fuerza de sus pulmones y un constante sonar de oro se lo impedan. Ella entreabri los ojos y lo mir. No duermes le dijo No, no s lo que tengo, me siento agitado, y cmo no estarlo hallndome a tu lado. La flor rata, flor de perfume envenenador como ninguno, sonri y de nuevo entorn los ojos, los ptalos se cerraron quedando en su inmvil postura de rica planta decorativa. El sueo cay sobre ella, denso como las sombras. l pas la mano por su cabeza alborotada. Soaba yo se dijo, queriendo tranquilizarse, pero un pequeo ruido lo estremeci, hizo que su oreja escuchara atenta quedando cuidadosa, alarmada.

99

La llama de la lamparilla se agit un poco, los rayos de palo temblaron en la alfombra y en los muros. La obsesora procesin de figuras volvi a surgir; esta vez, los malos pensamientos, todas las ideas deshonestas que haba tenido desfilaron por delante; luego, al fin de todas, negra, rojiza, la ms reciente, la ltima, el crimen. Por su cuerpo pas n sudor muy fro y ese fro era el mismo del otro del muerto, del que haba estrangulado. Habiendo llegado al lmite de su deseo, teniendo en su cabeza la idea fija, obstinadamente fija, de esa mujer entrevista en una Kermesse, buscada, querida tantos das y tantas noches, rechazado por ella, sus ojos se cerraron, en su cabeza sinti algo como un sacudir de alas, y con inaudita lucidez con extrema calma, concibi la idea de matar, si necesario era, para adquirir el oro que le abriera la puerta y los brazos de la deseada. Tena un to, un to viejo, rico y rastreramente avaro, y haca l fue s maquinacin. Qu tienes volvi a decir ella, no puedes estar tranquilo un momento. No, el cuarto a media luz me molesta. La luz brot y una pequea lmpara de cristal fue encendida. Ella volvi a su primitiva postura y l, cerrando los ojos, trat de dormir. Un cuarto grande, muy grande, y una cama muy pequea, cerca de ella un armario, y recostado, un viejo delgado y pequeo, dormitando sobre un libro. l haba ido en la tarde a visitarlo y haba hablado de cosas que no recordaba, haba procurado estar amable, inspirar confianza, se haba despedido, y en lugar de salir se ocult, esperando con siglos de ansiedad que la noche llegara. Las tinieblas rodearon la casa, oscurecieron las vidrieras, se extendieron como cortinas apagando todo. Las horas sonaron lentas en un reloj, y l, cuando ningn ruido lo atemoriz, sali de su escondite para ir al gran cuarto de la cama pequea y encontrar al viejo recostado, dormitando sobre un libro. La escena fue corta. Qu quieres? balbuce el to, cuando lo vio en su cuarto, aparecido como un espectro Quin te abri? Nadie, y quiero tu dinero. Mi dinero! Mi dinero t! Ests loco, acaso? No estoy loco y lo quiero; a ti para nada te sirve y yo, yo lo necesito. El viejo ri y el joven se lanz sobre l, sobre su cuello.

100

Las llaves! El viejo no se movi y l oprimi, oprimi, lo arroj sobre la cama, levant la rodilla ponindola sobre el pecho de su vctima y sigui oprimiendo con todas sus garras, como un salvaje, hasta que se cans; cuando retir las manos, el anciano estaba muerto. Tom las llaves, abri el armario y llen sus bolsillos de billetes, de oro, de valores, de cartas, de todo cunto encontr. Era una fiebre de posesin; su sangre herva, su cerebro quera romper el crneo y saltar. Cmo sali? Cmo atraves calles hasta llegar a ella? No lo saba, slo recordaba que sus piernas se doblaban y que haba bebido muchos vasos de vino; luego Luego era el triunfo, la completa realizacin del deseo hacia el que durante tanto tiempo se ser haba estado constantemente tendido. No ms noches de angustias pasadas en intil vela con el espritu acosado por la idea de la mujer prohibida a su pobreza. Haba tenido momentos de absoluto olvido, cuando los dos labios se entreabrieron, lo invitaron y se juntaron perfumados a los suyos temblorosos, cuando sus manos pudieron estrechar y juguetear con las manos pequeas, cuando los cabellos se desprendieron en chorros de odorante oro fundido, cuando entrecerr los ojos todo lo haba olvidado entonces, sus ansiedades pasadas, sus fustigadores pensamientos, su crimen, todo! No viva sino para el momento presente, para saborear con tanta fuerza como la haba desea la momentnea dicha actual, y si a esa hora ella hubiera pedido otra muerte, sin vacilar hubiera ahogado al primer transente, con tal de venir de nuevo a verla y de nuevo olvidarse a su lado. Pasados los primeros momentos, vuelto a la calma fatigosa de la alcoba, su pensamiento estallaba ponindolo frente a frente de s mismo encarndolo bruscamente con su accin. Era una mezcla confusa de temores y de reproches: el da siguiente, la maana, el encierro o la muerte tal vez Y el otro, el muerto, el que haba quedado fro, con el cuello estrujado y el pecho hundido, no se levantara?, no vendra a separarlo, a colocarse entre ellos dos, a enfriar sus besos o infestar su lecho de amor? Los temores crecan, crecan con su agitacin y le producan fiebre. Para calmarse la contempl. S, era muy bella, y sobretodo, l la amaba. La amaba? Lo senta bien ese amor, ahora que entre ellos haba un muerto? No; la vea con miedo, miraba sus pequeas manos, y por ms que quisiera evitarlo, se le antojaba que eran sas las fuertes, las que haban estrechado las suyas, obligndolo a oprimir; esos labios, no haba salidos de ellos la sentencia de muerte del desgraciado?

101

En l se levantaba la clera, la rebelin comenzaba, la rebelin de ser probo que se siente jugado, burlado, impulsado por una fuerza mil veces superior; se levanta el odio del sexo, la clera impotente contra el animal dbil que todo lo puede y que desde el principio de los siglos hasta su fin ata al hombre, al macho, al amo, convirtindolo en impotente, arrancndole su energa con una sonrisa, sin que con ningn esfuerzo sea posible evitarlo. Las gracias que lo enloquecieron le parecan astucias; las caricias, abrazos de serpiente que lo envolvan, lo enrollaban con zalamera para apretar y extinguir. Sinti inmoderada tentacin de golpear, de sacudir ese cuerpo todo belleza y todo blanduras que dorma sonriente; la hubiera golpeado hasta cansarse, hasta desfigurarla, queriendo vengarse, vengar al estrangulado, a todos los desgraciados a quienes la mujer haba perdido desde que la serpiente la tent, desde que Jesucristo, sintindose hombre, sintiendo quiz el odio del sexo como un simple mortal, lanz su anatema: mujer, qu hay de comn entre t y yo? Despert, lo mir con sus grandes ojos, y dijo. No duermes todava? Ven, acrcate y as podrs dormir. El da empezaba a clarear y l se senta desfalleciente, vencido; decididamente era la flor rara de perfume enloquecedor; pero era imposible luchar, su perfume atraa para adormecer e intoxicar; a ese crimen seguira otros, otros sin que ni los fantasmas de la noche, ni los terrores, ni lo que dentro de l gritaba pudiera evitarlo; pasara noches de fiebre y de espanto a su lado mismo, sentira deseos de huir muy lejos de ella, todo sera intil; una palabra, una mirada, lo detendran, lo enviaran de nuevo al matadero, al abismo, adnde no? Das despus, cuando Eva de supo que el exaltado que haba pasado con ella unos da, ya inmensamente abati, ya amoroso hasta la locura, era detenido por sospechas de un crimen, sinti algo muy raro que hasta entonces nunca haba sentido; conteniendo lgrimas que ignoraba de dnde emanaban fue a su espejo, y como esas inmensas plantas mortferas que cerca de algunos arroyos crecen, se mir reflejada, admir quiz su belleza y de todos los peligros, de todas las lujurias y de todo lo pecaminoso que de ella se desprenda; como la planta que se admira en el arroyo, contempla su flor y se inclina coqueta al soplo del viento, sin sospechar que ese viento que la acaricia partir envenenado de su sol contacto envenenado y envenenado. Vctima tal vez de ignorada maldicin, era inconsciente y sinti un poco de amor, un poco de ternura por el que, sin intensin alguna,

102

ignorndolo casi, haba perdido para siempre Y sin saber por qu, llor

103

Asesino?
Para Ciro B. Ceballos

ilvestre Abad, asesino, narraba a sus amigos algunas de sus proezas, Sus ojos inyectados tomaban expresiones varias, de acuerdo con su narracin. He aqu lo que con agitada voz deca: Ha sido una sola vez, una sola, cuando yo he gozado al matar Y eso fue tan rpido, tan breve, que a veces creo haber soado. Yo era entonces muy joven y nunca haba matado. Haca muchos das que vagaba en busca de trabajo, mendigando un pedazo de pan, arrastrndome, mojado por la lluvia, tostado por el sol, muerto de fatiga y llevando en el alma una de esas rabias que inspiran tentaciones de destrozar todo cuanto se ve y acuchillar a cuantos pasan. Caminaba pensando en toda la negrura de mi suerte en todo lo desgraciado que era; feo, de una fealdad horripilante, desde chico los hombres me sealaban riendo, y para asustar a los nios, los amenazaban con mi presencia. Una mujer?, ignoro lo que pueda ser; ni por dinero me han querido; les causo asco, les repugno y siempre me han rechazado en todas partes. Ese da era ya tarde. El campo se extenda a mi alrededor grande, inmenso, lleno de rboles, de plantas y de espigas, exuberante de vida, proclamando la abundancia y la riqueza. Yo me mora de hambre. Despus, no recuerdo con precisin lo que pas ni dnde fue. S, creo haber andado mucho y haberme detenido muy cansado en una calle del pueblo donde todos dorman. Una calle angosta, silenciosa y alumbrada por el farol pendiente de un alambre. Me senta muy cansado, muy cansado y con hambre; me acerqu al farol esperando al primer transente para asesinarlo, para robarlo y comer algo. Nadie pasaba, todo estaba en silencia y yo no tena fuerzas para dar un paso. Apoyado en la pared, miraba la llama movediza del farol y para m murmuraba mil maldiciones. Otros tenan casas, buenas comidas, calor en as fras noche; otros tenan familia, esposa, hijos; yo no haba comido en tres das, no tena en el mundo ni madre, ni hermanos, ni amigos; al entrar en los pueblos, los perros se lanzaban sobre m para morderme y los nios huan al verme; a m me faltaba todo, nunca haba conocido un placer y mis manos nunca haban tocado un objeto hermoso. Hasta m llego viniendo no s de dnde la msica de un piano que se escuchaba con recogimiento, como escuchaba cuando era nio, durante el poco tiempo que tuve madre, el rgano de la iglesia al levantarse la hostia. Yo escuchaba, escuchaba con delicia Pensad, debe ser tan

104

hermoso tener en las noches una mujer que haga msica mientras se descansa en un buen silln al abrigo del fro! Y segua escuchando y pensaba en mil cosas, olvidndome de mi hambre y de mis deseos criminales. Una puerta se abri, vi avanzar un bulto pequeo que cuando estuvo cerca de m reconoc ser una nia; en sus manos llevaba un cesto y avanzaba lentamente, si miedo, como una inocente sin nocin del peligro. La luz del farol daba sobre su cuello un pequeo cuello muy blanco, muy suave y muy fino. Yo nunca haba tenido en mis manos uno de esos nenes que forman la delicia de otros, de los afortunados, de los bienaventurados de este mundo. Mis pies me llevaron a ella instintivamente, volvi el rostro, quise sonrer, pero cuando yo sonro resulta un gesto que ms repugnante hace mi fealdad. Comprend esto, pero a pesar de mis esfuerzos, no pude alejarme. Senta deseos de tocarla, de sentir contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos un momento como si fuera ma y la levant en mis brazos; ella quiso gritar, pero el espanto impidi su grito. La acerqu ms al farol. Qu hermosa y qu blanca, blanca como la luz, como las flores. Tena sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, como debe ser la de los ngeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy abiertos, me miraban asustados; luego la llev a mis labios, las puntas crispadas y sucias de mis barbas lastimaron su rostro y entonces grit al tiempo que golpeaba mi vientre con sus pies. Iba a dejarla, a dejarla quedando triste como nunca! Jams podra acariciar un nio! Iba a dejarla, pero la luz del farol dio de lleno sobre su cuello blando y fino; experiment entonces deseos de estrecharla, de tocarla, y sentir una vez ms el contacto de su suavsima piel. Desde entonces he sentido muchos deseos, mil veces he querido apoderarme de algo; pero nunca la tentacin ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible como aqul da. No pudiendo dominarme, ced y la acarici, sintiendo extrao placer al pasar varias veces mi mano spera y callosa por su cuellito terso como un guante. Ella estaba muda de espanto, sus ojitos se abran cada vez ms grandes y me miraban aterrados; pero yo no poda, me era imposible resolverme a dejarla, y continuaba pasando y volviendo a pasar mi mano sobre su piel: Luego oprim un poco, procurando no hacerle dao, tan slo para sentir en mis dedos la caliente blandura que nunca haba sentido. Oprima y aflojaba, sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hundan en la carne. Poco a poco fui oprimiendo ms fuerte ms fuerte, la carne se iba haciendo ms dura; pero siempre bajo mis dedos haba algo de blando como terciopelo, que me regocijaba.

105

La msica ces, o el ruido de una puerta al abrirse y tuve miedo o ms bien sent tener que dejar a la nia; ese cuellito blanco! Esa suavidad bajo mis dedos! Ese placer! Tener que dejarlos para huir, para continuar la marcha, el mendigar y nada recibir y al mismo tiempo continuaba oprimiendo, continuaba oprimiendo, continuaba oprimiendo el cutis y sintiendo contra mi pecho los golpes arrebatados de su corazn Los pasos se acercaban, iban ya a sorprenderme, a encerrarme para siempre en una prisin sin que pudiera volver a sentir ese goce! Mi mano ruda no se recreara ms al contacto de un suave y blando cuerpo! Segu oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por ltima vez, tener toda la delicia que hubiera podido sentir estrechando Sent sus msculos, una dureza, y como los pasos estuvieran muy cerca de m apret con todas mis fuerzas deseando sentir su ltima palpitacin, su ltimo estremecimiento, deseando arrancarles a otros que podran gozar de ella mientras yo nunca, nunca podra ni tan siquiera acariciarla! Y sent ese ltimo estremecimiento, lo sent que recorri por todo su cuerpo al tiempo que su corazn no lata ms; el cuello pareca de trapo, se enfro Una mano me sujeto; pero yo de n golpe seco la rechac, desprendindome para lanzar la nia y huir. Hoy todava siento placer cuan sueo y creo oprimir, oprimir aflojar. Ha sido la nica delicia de toda mi vida! Viendo a un nio siento impulso de arrojarme sobre el de robarlo para llevarlo siempre conmigo para oprimir su cuello y hundir mis dedos en l. S continu el al tiempo que llevaba un vaso a sus labios, fue una gran delicia Oprimir! Hundir los dedos!, sentir aquella blandura estremecerse Agitarse en estremecimientos tan pequeos como el cuerpo inmvil y los dedos apretados siempre, siempre!

106

Blanco y negro

lfonso Castro, escriba por ltima vez, en su prisin. He aqu el interesante manuscrito: De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar y barba descuidada, ha cado lenta, pesada, mi sentencia de muerte. En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama, he pasado algunos ratos preguntndome cul sera mi fin; mis ojos se abran con toda la penetracin que me era posible darles, queriendo romper lo impenetrable, escudriar y distinguir alo del momento definitivo que lo futuro me reservaba. Las dos muertes que yo vea con ms probables eran, o bien un duelo buscado estpidamente, o bien una bala alojada en mi cerebro por mi propia mano. La justicia, ms precavida y dudando tal vez de mi buena puntera, ha venido ha evitarme ese trabajo: en vez de una bala seran cinco. Durante el proceso ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno apenas si he tratado de defenderme. He odo vociferar, clamar venganza a nombre de la sociedad y a nombre ella; mi abogado, a quien apenas conozco, un defensor de oficio, haca lo imposible por probar mi locura o cuando menos atribuir mi acto a un momento de enajenacin mental: creo que ante lo imprevisto de mi caso los mdico hubieran fcilmente declarado a mi favor, pues efectivamente, en la conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para cometer un crimen como el mo: mis jurados quedaban estupefactos cuando con pompa de palabras y excesos de negro y rojo, el agente del ministerio pblico pintaba los falsos sufrimientos de la vctima y lo monstruoso de mis sentimientos; verdad es que entre ellos haba un dueo de dulcera, uno de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una irona, y no de las pequeas, en mi vida. Cuando se habl de locura y mis antepasados desfilaron evocados por la gangosa voz del defensor, yo me levant para protestar, repitindoles que mi razn, completamente lcida de suyo, lo estaba particularmente en el momento del crimen, y puesto que no trato de excusarme aad y plenamente he confesado mi crimen y sus mviles, intil me parece querer emplear mezquinos subterfugios; si soy merecedor de una pena, dictadla, la aguardo ahora que ya he conseguido mi objetivo. Pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo nico que me sublevaba y el nico cargo del que procuraba defenderme. Mi abogado, que tampoco comprenda que un reo no se prestara a su propia salvacin, no

107

saba lo que pensar de m. Durante las audiencias, al ver mi sangre fra tachada de cinismo por los periodistas, al ver mi poco, o ms bien, mi ningn empeo de ayudarle, me tena por el tipo acabado del insensato; a solas conmigo, cuando en mi celda me oa razonar, y discutir mi caso, me tena por cuerdo. Por qu decidirse, pues? Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profunda ignorancia del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y atribuyen a un exceso de perversidad, decretando mi fin como el de un animal daino, eso quiero dilucidarlo yo, explicrmelo, ver las causas que a ello contribuyeron, hoy que la errnea justicia humana no tiene que intervenir ms en mis asuntos. Un loco, evidentemente no lo soy!, pienso, discurro, y obro como el comn de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, s, pero un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas. Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente deba yo llegar a l; era un predestinado, estaba marcado para seguir esa ruta, no en las mismas condiciones que otros muchos, pero ms evidentemente quizs. Enumerar todas las crisis, todas las transformaciones del alma por las que he pasado, ser prolijo; sin embargo, ciertos hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la memoria. Nac inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de todo saciarme. Crec solo, entregado a las fantasas de mi capricho que en mis primeros aos me llev a la lectura, entregndome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que dentro de m se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me complacan, sin embargo, los libros, extraos, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi corazn, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginacin despertando mis sentidos a goces raras veces naturales; mi espritu, dejado en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estmulo para la existencia, sin conviccin que lo alentara, no saba nunca a dnde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones. En realidad, en m jams hubo energa ni voluntad alguna; o hubo sino impresiones. Llegu a comprenderlo y procur buscarlas, encontrarlas en todos lados y a cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fe mi placer. Como era natural, cada vez fui siendo ms difcil en mis elecciones y cada vez tena que buscar impresiones ms difciles; a meses de orga

108

desenfrenada, de fiebres de placer, meses durante los cuales me consuma en las locuras ms imbciles y ms arriesgadas, seguan semanas de completa continencia y reposo; hua de mis camaradas de excesos; venan depresiones morales que en mis desvaros y en mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las plantas de una imagen y me hacan matar los das escuchando repiques, gemidos de rganos y murmullos de oraciones, con tan mala suerte que siempre, cuando ms seriamente esperaba creer y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase ridcula oda en un sermn, el rostro hipcrita, vestalmente vulgar, de una beata, o los defectos artsticos de una pintura, me expulsaban de ah lanzndome en busca de otra cosa. Mi imaginacin no poda estar quieta nunca, iba y vena disparatando, buscando siempre novedades, incansable: fueron caprichos amorosos sin amor, pasiones que yo pretenda tener, cuya pequea llama hacia intilmente por inflamar. La sequedad de mi corazn era notable; yo no senta afecto por nada ni por nadie, me exaltaba, pretenda amar con locura, sentir pasar por mi frente algo de ese divino aliento que tan felices hizo a los grandes apasionadosYo nada poda sentir, con esfuerzo me acordaba al mes de las mujeres a quienes jurara amor eterno, y nunca pude echar de menos durante media hora a la que me empeaba en amar. Quise refugiarme en el arte, estudiar y vibrar ante las grandes concepciones, sentir el estremecimiento creador del poeta, del msico o del pintor; pero incapaz de un trabajo sostenido, iba de la pintura a la msica, de la msica a la escultura, y de la escultura a la poesa, sin lograr encadenar mi atencin ni dominar la pronta lasitud que como inquebrantable crculo me envolva. Adems, yo era ambicioso y algo conocedor, haba estudiado a fondo los grandes maestros, y la comparacin entre ellos y lo yo poda producir, me asqueaban de m mismo. Err, en fin, entre todo aquello que poda producirme una impresin, no logrando sino excitar y hacer ms sutiles mis sentidos. Las mujeres no podan soportarme tres das por mis exigencias, y los amigos, excepcin hecha de unos cuantos tan enfermos como yo, me huan, temerosos de ser envueltos en el torbellino de extravagancias peligrosas que levantaba a mi paso. Los asesinos clebres, los seres horripilantes, los diablicos, me seducan. Soaba con personajes como los de Poe, como los de Barbey dAurevilly; me extasiaba con los cuentos de este maestro y particularmente con aquel en el que dos esposos rien y mutuamente se arrojan, se

109

abofetean, con el corazn despedazado y sangriento aun del hijo; soaba con los seres demonacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba complicados como algunos de los de Bourget y refinados como los de DAnnunzio. En tal estado, nervioso y excitable como nunca, un da, en un prado vi por primera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy lnguido y con la palidez de una margarita. N sus ojos haba algo de intensamente dominante que envolva y subyugaba. Procur conocerla y entablar amistad con ella, lo que no me fue difcil. La trat, llegu a interesarme por ella como no me haba interesado hasta entonces por mujer alguna. Haba en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no poda explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al mismo tiempo que me atraa; era la sola gente ante la cual me sintiera temblar; la angustia, la comprensin que yo senta cuando sus ojos se clavaban en m, a nada es comparable. Su voz me alteraba, me sacaba fuera de m; tena tonos nicos, indefinibles y a veces era tambin una adoradora de Baudelaire cuando lea los versos del ms inquietante de todos los poetas, yo senta pasar por mi cuerpo algo como un soplo helado; existe una estrofa al final del soneto Le Revenant, que nunca podr olvidar, y que siempre resonar fra, salmodiando: El comme dautres par la tendrese Sur ta vie et sur ta jeunesse Moi je veux regner par leffroi. De tal manera guardo el sonido y la expresin de estos versos que, cuando las balas rasguen mi cuerpo, dominando el clamor de la detonacin gritarn imponindose y reinando por el espanto verdaderamente, en el solemne momento. Su casa estaba toda en armona con ella; ningn ruido, el rumor ms leve era prontamente extinguido, las alfombras espesas extinguan el rumor de los pasos, las puertas no crujan jams. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encuadernados, cuadros con imgenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas o bien del ms acabado modernismo; magistrales copias de Bklin Burnejones y algunos de Dante Rossetti; por todos lados vasos de esmalte o bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del mrmol, y sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armona, gestos macbricos, dragones en fuego, expresiones de pesadilla, trgicos ademanes de marfiles o mascarones japoneses.

110

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en tierra cocida del monarca de Bayreut, del dios del Teatro Ideal, todas sus obras: el fugitivo Lohengrin, el errante Tanhaser, las Walkirias libertadoras, los irnicos Maestros cantores, la idlica epopeya de Tristn e Iseult, las tinieblas del Crepsculo de los Dioses y el esplendor del Oro del Rhin. La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida; y a pesar de mis habituales preguntas, nunca logr averiguarla; esquivaba la respuesta y yo me aventuraba en suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento ninguno, el espaol; cantaba el alemn y el italiano como una florentina o una hija de Hanover; su lengua favorita era el francs y su tipo se prestaba a todas las suposiciones. Unas veces las crea hngara; polonesa o eslava, otras; francesa o alemana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la Repblica, imperio del arte contemporneo, le faltaba ingenio, locuacidad, le faltaba el sello que difiere a la francesa, que la hace enteramente personal, imposible de ocultarse; para lo alemn le faltaban los ademanes pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la expresin de habla y de sonrisa que caracteriza a las rubias hijas del Rhin. Yo no saba, pues, qu pensar: italiana?, tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y en los movimientos, expresin y calor en la voz, las austriacas son una mezcla de alemanas y francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas para ser berlinesas o hanoverianas o hamburguesas, siendo la mujer alemana la misma en todas partes. No pudiendo sacar nada en claro, me conform y permanec en mi ignorancia. Un da, despus que la msica de Wagner hubo cado severa, sugestiva y torturante sobre nosotros, fatigada, lnguida como nunca, se extendi en un divn. Sus brazos plidos, con palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que despus de envolver el puo, caan como dos anchos hilos de sangre. Instantneamente, de un golpe, una idea fantstica se fij en mi cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divn; la vi plstica, pictrica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el fuego de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen naci. En la noche no pude expulsarla un momento, no pens en las consecuencias, lo que en ningn caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo olvidada. Para m aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo haba pagado; pertinaz, imborrable, me apareca ella en la oscuridad, blanca, desnuda, plstica, un

111

himno de las formas; vea sobre el Paros de su cuerpo las lneas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo de saliendo, un arroyuelo rojo, de un rojo cada vez ms vivo, ms cruel, mientras ms tenue y ms suave era la palidez de las carnes. Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inici en los goces del ter, la vi cadavrica, sintiendo su cuerpo volatilizado, inmensamente ligero, no teniendo dentro de s, ms que un pequeo reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminando el pensamiento, hacindole todo ver y sobre todo discernir con gran superioridad, dndole clarividencia. Una tarde, cuando dorma sin sentirse criatura humana, cuando invadida por profundo sueo, vagaba en algn Paraso artificial, mi bistur rasg prontamente sus puos, la sangre afluy tiendo las ropas que torpemente le arrancaba y por completo la extend desnuda en el divn. La sangre brotaba por palpitaciones, corra en hilos baando la mano, goteando de los cinco dedos, como de cinco heridas, rpida, negruzca. Yo la vea vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmn; sus labios sobre todo, se tornaron lvidos mientras la sangre segua corriendo y extendindose como un tapiz. Ella palideca, palideca como yo lo haba soado, tan tenue, tan suavemente como cruel era la huda del rojo. Abri los ojos, por su cuerpo pas una convulsin; me mir, algo atraves como una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron. Sus ojos me miraban fijos, sus labios blancos parecan decir por ltima vez: Sur ta vie et sur ta jeneusse, moi je veux regner par leffroi. Y yo quedaba inmvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfona en Blanco y Rojo.

112

Causa ganada
Para Jos Ferrel

l acusado conservaba toda su tranquilidad. Las gentes sencillas encontraban una prueba de su inocencia, los jurados la actitud de un criminal consumado. La Causa promova ese inters novelesco de los jurados cuyo origen es el amor. Las gradas estaban casi llenas; los debates duraban desde das antes y en realidad nada claro ni definitivo poda concluirse. El agente del ministerio pblico, un seor grueso, rojo, sudando a cada momento, hablaba, y con su voz fuerte llenaba la sala de un tono declamatorio, rehaca los hechos, pintaba lbregamente lo negro de la historia, atraa las simpatas sobre la vctima y el odio sobre el acusado. Un joven deca que a la edad de las ambiciones nobles y los ideales hermosos sepulta un pual en el pecho de la mujer amada, no puede vivir en el seno de una sociedad culta; el nimo se subleva al pensar en el porvenir de esta mil veces infame alma; si a los veinticuatro aos asesina a la amada, Qu no har, qu no ser capaz de hacer ms tarde, seores jurados? Aqu el orador sac un gran pauelo rojo, lo pas por su frente, lo hundi en su cuello; pero no bien lo hubo guardado, nuevas gotas de sudor asomaron. Qued en silencio un momento, mir fijamente hacia el banquillo y con su voz fuerte, exclam: Miradlo! Bajo esa apariencia humilde, bajo esa mscara de dulzura, bajo ese rostro casi imberbe existe un hombre peligroso; no un hombre, pues no merece tal nombre, una bestia sin sentimientos, sin ideas nobles, sin corazn, a quien las leyes humanas no pueden acoger. Reproduzcan ustedes en su memoria la escena e la noche del veinte de enero, piensen en esa joven de veinte aos, trabajando para alimentar a su madre enferma, asesinada cobardemente, arrastrada y arrojada a una inmunda atarjea; ante la injusticia no pudo obrar, las pruebas faltaban, los hechos se embrollaba, la sombra cubra el delito, hoy, la luz se ha hecho, los testigos han iluminado todo, las pruebas son patentes. Seores jurados aadi levantando la voz en nombre la sociedad, en nombre de la vctima, os pido justicia; Borrando a este hombre del registro de los humanos, libraris muchas vidas a quienes amenazan los negros instintos de este viejo y avanzado en la siniestra va del crimen! El abogado se levant. Era un joven delgado y plido, su voz turbada resonaba en todos los rincones de la sala.

113

Podran los jurados condenar a un hombre, a un joven perteneciente al porvenir honrado en el pasado, cuando las pruebas eran tan escasas? El acusado haba siempre observado buenas costumbres segn lo declaraban sus superiores y sus compaeros; era un trabajador activo, inteligente en su oficio de ebanista, algo violente, es verdad; Pero esa violencia no era un muchos casos la prueba de su dignidad? Sus compaeros lo amaban, sus superiores lo apreciaban. Un da en su vida tranquila cruza una mujer; desde entonces sufre, sus compaeros lo ven ser bueno para con ella. Una noche en las afueras aparece un pual ensangrentado, en la arena se notan las huellas de un cuerpo arrastrado hasta la acequia. La querida del acusado ha desaparecido; la polica se pone en movimiento, arresta al ebanista, se busca infructuosamente el cadver, las pruebas faltan, y la justicia, despus de mil intiles pesquisas se ve obligad a ponerlo en libertad. Siendo culpable, seores juzgados, una vez puesto en libertad, se hubiera salvado, pero no, ha vuelto a su trabajo y continuado en el aprecio de sus superiores. El agente del ministerio pidi la palabra, y dirigiendo al defensor, lo interrog: Cmo explica usted, pues, la desaparicin de Consuelo Garca? Muy sencillamente replico con asomo el defensor Consuelo era conocida en todo el barrio y tena muchos pretendientes a causa de su belleza. Aunque oficialmente era la querida de mi defendido, nadie, excepto l, ignoraba cual prdiga de sus favores era; a los veinte aos haba tenido ya tres amantes e impdica rodaba de mano en mano, engaando al hombre que no era sino ternura para con ella, quedan, pues, dos probabilidades: o bien a huido con uno de sus amantes de un da, pues, quin prueba que el cadver arrojado sea el de ella? O bien, si efectivamente fue acuchillada Por qu el que tenis delante y no otro cualquiera de los muchos, de los annimos que se sucedan cada da? Hay un testimonio diris, Tefilo Cceres, su enemigo, como algunos han declarado, con el que menos hablaba de sus compaeros, viene un da y asegura haber visto, haber odo al acusado y su llamada vctima reir. Nos dice que ste, exaltado, la llevo hacia las afueras, un hombre exaltado, seores jurados, un hombre engaado en lo que ama hiere al instante, en el mismo sitio, sin aguardar a que su clera haya pasado. Y ustedes, seores jurados, condenaran a un hombre por el slo testimonio de su enemigo? La idea de haber condenado a un inocente, no sera ms tarde para ustedes, un constante remordimiento? No es preferible perdonar a un criminal a condenar a un inocente? El perdn es noble, seores jurados, si el

114

acusado es verdaderamente un criminal, tiempo tendris ms tarde para condenarlo; en cambio, la muerte es definitiva y derramando su sangre, sobre quin pesar siendo inocente? El agente replic, y como hubiera una duda fue llamada la madre de la vctima Era una anciana muy pobremente vestida, como se le pidiera un punto de su declaracin, reiter integro, todo lo que ya tena dicho. Gutirrez, el acusado, sostena relaciones con su hija desde ocho meses antes del crimen; ambos parecan amarse. Gutirrez la trataban bien, pareca tener buenas intensiones y an haba llegado a dar todas sus economas a ella, la madre, para que las guardara hasta el da de la boda. Su hija se ausentaba con frecuencia; lo que produca escenas entre ellos. Ese da, el veinte de enero, salieron juntos, pues Gutirrez viva en la misma vecindad, como a las siete de la noche, volvi slo, preguntando por Consuelo, que segn deca, se haba separado de l momentos despus de haber salido. Las horas fueron pasando, Consuelo no volva y yo comenc a tener cuidado, la esper hasta la madrugada, y no pudiendo ms, fui al cuarto de Gutirrez, le advert que no haba vuelto, y l, aparentando sorpresa, sali a buscarla volviendo dos horas despus. Fui la comisara, supe haban encontrado un pual que no conoc; pusieron preso a Gutirrez hasta que unos meses despus volvi muy plido y cay enfermo unos das. El agente del ministerio pblico habl de nuevo, recordando a declaracin de Cceres que la haba visto alejarse riendo una hora antes de que l volviera a su casa. Las nuevas investigaciones en la acequia haban producido un crneo roto, ah presente. El defensor, con ms bro que antes, sostena la inocencia, evoc recuerdos de inocentes condenados por declaraciones de enemigos, conmovi al pblico y a los jurados, ganaba un gran terreno en los nimos. El acusado continuaba completamente tranquilo, y despus de atender largo tiempo a los debates, haba inclinado la cabeza sin que pareciera or ms. Era un joven alto y delgado, usaba el pelo bastante largo, y un pequeo bigote muy cuidado, su aspecto era simptico, tenan maneras finas y pareca algo nervioso. No escuchaba ms. La vista del crneo puesto sobre la mesa del juez, la presencia de la madre de su amada, lo haban ntimamente turbado, y en su memoria se reproduca todo el drama. Su falta haba sido amar mucho. Consuelo lo dominaba por completo y, a pesar de sus anteriores faltas, estaba dispuesto a hacerla su esposa;

115

pero ella se complaca en reirlo, en disgustarlo, coqueteando delante de l para exasperarlo, sintindose contenta al verlo palidecer de rabia. Ah! Le era tan difcil ocultar sus luchas intimas que el jurado se asombraba de su calma. Sufra tan cruelmente en la prisin al slo recordarla, al tenerla delante noche con noche, siendo su constante pesadilla. Ignoraba cmo haba podido vivir hasta entonces, llevando dentro de s el peso de aquella muerta; porque s, el era criminal y haba sepultado el pual, una, dos, tres veces, Cmo? Por qu? l no poda claramente explicarlo. Desde das antes ella lo exasperaba ms de lo ordinario, sonriendo a los que la cercaban, l sintindose celoso, haba comprado ese pual, pero no para ella, para alguno de ellos, los que se la robaban. Ese da, al salir de paseo, ella comenz a recriminarlo, a inventar falsedades, hacindole contestar violentamente. Pasaban en ese momento cerca de la acequia, y la noche caa, y ella, sin temor a que todo estaba desierto y oscuro, le dijo mirndolo fijamente: Te juro que esta noche me voy con Juan, a hora voy a buscarlo dio tres pasos. Ciego de ira la alcanz, la hizo volverse bruscamente y parndose delante de ella, clamore: Si das un paso te estrangulo, te Ella ro, ri con su risa la ms altanera, la ms insultante y l contenindose todava, aadi: Te ordeno no moverte, te lo ordeno lo oyes? Por toda contestacin, Consuelo le volvi la espalda: l la tom por los cabellos, y sin saber cmo, sac, Dios sabe de donde, fuerzas y valor: haba golpeado con todas su fuerzas, con toda su alma! Instantneamente se detuvo al verla caer y, la contempl tendida, hermosa como nunca. Todo su amor, se sublev en contra el asesinato, se inclin a su lado, toc el corazn esperando sentirlo no lata se acerc a su labios la respiracin faltaba Desesperado, la haba removido y pareca un saco. Le haba dado su aliento, la haba llamado con los nombres ms dulces, ella no responda, estaba muerta; y pensando que no la vera ms, que no la tendra ms entre sus brazos, sinti subir a l, a su cabeza aturdida, algo abrasador. OH! La horrible escena! Cubrindola de besos, la haba violado! Hasta el llegaba la voz sonora del defensor las pruebas no eran suficientes el acusado era inocente algunos murmullos decan que la causa estaba ganada.

116

Ganada? Es decir, el criminal quedara libre tal vez; nuevamente le era preciso volver al trabajo, aparentar tranquilidad, rerse a veces, y siempre, a todas horas, a todo momento, llevar en el alma la mancha horrible. Sus noches volveran a ser agitadas, la fiebre lo devorara de nuevo y en sus pesadillas, en sus horrendas pesadillas, creera an abrazar y cubrir de besos aquel cadver fro, fro, fro. Era inocente! Iba a ver la luz del da, la luz calienta y reanima, y todo esto estando solo en la tierra, puesto que todo lo que amaba haba muerto y era l su asesino! Libre! Era acaso libertad la que iba a tener? No era el ms cruel de los tormentos el que llevaba en s? La vida? Qu inters tendra para l si en todos sus momentos dulces ese cadver se interpondra? Era tan hermosa, hubiera podido ser tan feliz! Y ese crneo amarillo que pareca fijar los dos huecos de sus ojos en l, era ella, todo lo que restaba de ella! l la haba sepultado, arrastrndola como un fardo, y ahora brotaba eso, el crneo, un nuevo motivo de pesadilla. Por qu, pues, vivir? Podra dar un paso sobre la tierra sin remordimientos? Un aplauso estall en la sala; el defensor, fatigado, reciba orgulloso las aclamaciones; los jurados se hablaban al odo; el acusado levant la cabeza, pero la vista del crneo, el crneo amarillento, lo horroriz. La cusa estaba ganada. Acusado dijo el presidente de los debates fijando en l su mirada tras el brillo de los lentes, tiene usted algo que aadir? El acusado se levant. Estaba exageradamente plido; pareca otro hombre. Con la vista fija en el crneo, dijo: Seores, soy culpable del crimen, la he matado la he matado Ustedes deben matarme Y se dej caer en el banco. En la sala reson un murmullo extrao. Los jurados se miraban sorprendidos. El defensor se haba turbado. El agente del ministerio Pblico triunfaba. En vista de esta nueva declaracin, el proceso fue aplazado para otra vista. El acusado sali rodeado de gendarmes, y al salir pensaba:Yo, tal vez, no hubiera tenido fuerzas para matarme.

117

Por qu?
Alberto Jimnez

a carta deca: Me he redo, los he calificado con nombre poco honrosos, los he ridiculizado a todos aquellos que por su propia mano se han dado muerte, y hoy dentro de unos momentos, viejo amigo, vendrs para extender sobre una cama y cubrir con la envoltura que nunca ms se quita, a tu compaero de infancia, de preocupaciones y de viajes Por qu?, tal vez, bien visto, no sabra decrtelo, y sin embargo, muchas veces me hice la misma pregunta, slo que entonces eran opuesto sentido: Por qu viva? Efectivamente, conoces t algo ms estril, ms intil, ms vaco y ms mezquino que esos das siempre e igualmente fastidios y a los que, a pesar de todo y a pesar de nosotros mismos, nos apegamos como el ms delicioso y durable de los sueos Yo, y testigo eres t de mis muchas y frecuentes crisis, nunca le halle objeto a la vida, y a fe ma que no fue por haber dejado de buscrselo. Por ms que meditaba, por ms que trataba de convencerme y de suponerme fuerzas y mritos que soy perfectamente incapaz de tener, siempre encontr que todo, por muy grande que sea, cuanto un hombre puede ejecutar, no es sino infinitamente pequeo, sin objeto y sin duracin. Hecho a la idea de que para nada verdadero serva a los otros, pens en mi mismo, en la manera de pasar menos mal los das, que estaba destinado a contar; busqu los placeres intelectuales y slo encontr vacilacin, angustias y torturas en nada equivalente a los ratos de sano goce; los desrdenes lastimaron mi carcter, mis sentidos y mi salud; los viajes me produjeron las impresin de la imbecilidad humana vista en diversos climas, envuelta en telas ms o menos gruesas, hablando en lenguas ms o menos groseras, y, en general, discerniendo, opinando y preocupndose por las mismas necesidades. Pinturas, esculturas y algunas pginas de muy contados libros, fue lo nico que pude encontrar de interesante en los varios pases por los que juntos paseamos nuestro afn de novedad. Vuelvo aqu, figur como uno de tantos de los que tiene para vivir holgadamente, mantener un par de caballos, cambiarse tres trajes al da, y perder algunos billetes en un club. Era yo un simptico, un muchacho agradable, ni feo ni bonito, correcto, con algo de ilustracin, hablando con mejor criterio a veces que los dems, de la ltima novela de Bourget o el ms reciente escndalo parisiense. Cuando me cansaba de los titis sin

118

seso que forman nuestra sociedad elegante, iba all, a algunas cantinas de segundo orden, donde futuros escritores, jvenes preocupados por rivalidades de escuela y perfectamente felices bebiendo cerveza y lanzando mordientes eptetos contra los viejos y los poetas que cantan al son de los pesos de la administracin pblica, me tuteaban y acogan bien porque mi presencia era para ellos una noche en la que podan beber sin taza; como siempre estaba al tanto del poeta al que lapidaban y de aqul al que ensalzaban no se aburran mucho en mi compaa, y las diatribas y lo insultos contra los burgueses continuaban ms altos mientras ms monedas salan de mis bolsillos. Pues bien, al poco rato de estar en medio de esa compaa bulliciosa y sonriente, me fastidiaba, como me fastidiaba entre las frases y las sandeces del viejo Rendn o del elegante Gutierritos; recorra las calles hastiado de su fisonoma siempre igual, maldiciendo, sin que yo mismo supiera lo que maldeca, profundamente malhumorado, indignndome contra las viejas mendigas y contra los organillos que maltrataban mis orejas; entraba a mi casa para tirarme a la cama hojear un libro y dormirme renegando de todo y de m mismo. A veces, cuando mi da era muy negro, queriendo ser como los dems, divertirme como los dems, rerme como los dems, iba a alguno de mis compaeros de club: Estas contento? le deca y l con la ms cmica de las gravedades Contento?, Hombre s!, Por qu no?, anoche gan dos mil pesos al Bacarat; o bien: Content? Y cmo no?, figrate que acabo de venir de visitar a las X: ya puedes figurarte, tijera para todo el mundo; y luego esa Olimpia es tan ocurrente! Hubieras venido!, lo que te hubieras redo! O bien: contento?, vaya si lo estoy! Mi yegua ha ganado el primer premio; ah!, Lo que Rendn ha rabiado! Me alejaba con el ms profundo de los desencantos, convencido de que ni ganando al Bacarat, ni oyendo criticar a Olimpia ni obteniendo todos los primeros premios, sentira el ms mnimo contento. Me encerraba a veces proponindome hacer algo, cualquier cosa, mandaba llevar barro y me pona a trabajar una figura, habiendo siempre tenido predileccin por modelado; a los pocos das despus de fumar varias docenas de cigarrillos y de haber cambiado veinte modelos, mandaba la estatua el taller y la escultura al diablo, y ms aburrido que nunca, volva a mi anterior fastidio. Pens en casarme, en enamorar una seorita y para con ella ratos de agradable pltica, tratando de adivinar los misterios de esa alma de mujer en formacin. Ignoro si sera mi desgracia o mi mala eleccin, el caso es que todas las que trat me parecieron igualmente necias, y por

119

completo desprovistas de inters. Una intriga con una mujer casada, algo me seduca; pero el papel de Don Juan nunca fue el mo; adems, tema, sino a los maridos, s al ridculo, y para un Otelo, Cuntos Georges Dandin? Todos mis amigos estaban conformes en que a m me haca falta una pasin. Yo pensaba como ellos, pero ah estribaba la gran dificultad, cmo diablos conseguir esa pasin? Tuve varias queridas y, ay, amigo mo!, de todas qued igualmente asqueado. La que no trataba de robarme asquerosamente me engaaba con cinismo; despus de unas cuantas experiencias prefer vivir solo antes que desagradablemente acompaado, aunque el fastidio acabara conmigo, A los pocos meses de esto conoc Carmen: t sabes hasta que punto esta pobre mujer lleg a enamorarse de m; si ser alguno es capaz de dar verdaderas pruebas de amor, indiscutiblemente fue ella. Todo cuanto le he hecho, cuanto la he ultrajado, todo cuanto capricho he tenido, los ha tolerado. En sus labios siempre hay la misma sonrisa, la misma palabra cariosa, y en mis largos e insoportables ratos de mal humor nadie ha sido prudente como ella. Si la rechazaba de mi lado se retiraba sumisa para volver al rato con palabras que desarmaban mi clera, si estaba triste, sus brazos rodeaban mi cuello procurando hacerme rer, llorando abundantes lgrimas cuando no lo lograba. Lleg a domesticarme y a veces an a hacerme falta, cosa que hasta entonces con nadie me haba sucedido, fue, en fin, de tal manera buena, de tal manera amante, que me propuse amarla. Me propuse amarla, s! Corresponder, aunque slo fuera en parte, a ese inmenso cario que indudablemente yo no mereca, que nada haba hecho, que nada haca por merecer. Me propuse quererla; pero aqu amigo mo, comienza la parte grave; todos mis esfuerzos eran vanos, yo no senta nada, absolutamente nada por ella; procuraba imaginar infidelidades por parte suya; y, si sala un momento, forjaba inmediatamente una historia; si llegaba tarde crea ver en su rostro vestigios de un engao; llegaba a convencerme de estas cosas sin sentir alguna alteracin, como si fuera un ser enteramente ajeno a m, visto en ese momento por primera vez. En la calle, estando entre amigos, haca todo en cuanto de mi parte estaba por echarla de menos un momento Imposible!, para pensar en ella tena que hacer un esfuerzo, pues su imagen nunca vino espontneamente. Fui duro con ella, la maltrat, la hice salir de mi casa esperando sentir remordimiento, ansias de verla, algo, en fin, que hablara de ella

120

dentro de m Durante los ocho das que estuvo fuera solo me hizo falta para cosas materiales, como un criado acostumbrado a mi servicio, y cuando volvi, con las lgrimas en los ojos, jurando que no poda vivir sin m, apenas si pude experimentar un poco de lstima y al mismo tiempo envidia, s mucha envidia, de poder amar as. Llegu al grado de pretender recurrir a lo cmico, dicindole que me engaara o suplicando a un amigo la sedujera para remover algo en m. El temor del ridculo nicamente pudo detenerme. Haba al mismo tiempo en m, la extraa conviccin de que no amando a esa mujer no podra amar a ninguna otra. Conoca ya, y harto bien para mi desgracia, las crueles, las que juegan con los sentimientos, las que procuraban exasperarme y en mi presencia casi me engaaba. Como nada tampoco me haba hecho sentir, qu deba yo pensar? Lentamente la idea de que no tena corazn de que estaba marchito y muerto se fue formando en m. Volv la visa hacia el pasado buscando alguna afeccin sin poder encontrarla. Quicios Conoces muy bien lo que mi infancia fue. De mi padre ningn recuerdo tengo, de mi madre, el de un ser reconcentrado en s mismo, de rostro severo que intimidaba sin que se de su boca saliera nunca una caricia ni una palabra amable. No dudo que me amara, no, pero me amaba a su manera, es decir, completamente opuesta a la ma; en m todo era efusivo, era yo un pequeuelo de explosiones, lo mismo alegre hasta el delirio, que desolado hasta la desesperanza. De nio me intimido mi madre; una vez hombre me acostumbre a verla como un ser aparte a quien nada poda confiar ni nada pedir. Fui por mi camino, y muerta, hice esfuerzos por llorarla pensando que tal vez haba sufrido, que en el fondo de su alma se ocultaba alguna pena secreta de esas que para siempre borran la sonrisa de los labios. No tuve amigos, no me enamor de nadie y segu viviendo si querer y sin ser querido. La entrada de esa mujer en mi vida, sus caricias a las que me es imposible contestar franca y sinceramente, me han convencido de que en m la fuente del sentimiento est agotada. Si a mi alrededor hubiera visto cario, si las ternezas hubieran hablado en m, tal vez sera otro. Evidentemente tena, como el total de los hombres, la fibra que se extiende y palpita atrada por otras fibras de simpata: no la alimentaron, no ayudaron a su desarrollo y heme aqu incapaz de llorar ante la desgracia de mis semejantes y ante las mas, incapaz de dar un beso sonoro que salga del alma, obligado a mentir en todo momento, haciendo infeliz a quien tenga la desgracia de amarme.

121

Mi situacin es claramente sta: no puedo amar, invlido, indigente de corazn, los goces de los sentimientos no se hicieron para m. En tal estado, condenado a desconocer por siempre los afectos, puedo esperar algo de la vida? Evidentemente no, la prueba es que quiero, quiero con todas mis fuerzas amar al ser que siento amara si amar pudiera; pero no puedo!, no puedo! Despus de meditar mucho he resuelto darme muerte. Lo mejor, lo nico posible que hay tal vez en la vida, no es el amor? Yo soy incapaz de sentirlo; lo nico bueno, lo nico dulce de la existencia me est irremisiblemente verdadero, para qu la quiero, pues? Me amara tan siquiera a m mismo, sintiera por mi persona y por mis caprichos lo que no puedo sentir por los dems!, pero no, ni aun la fortuna de ser egosta me toc. He ido a su lecho, la he besado con la esperanza de que, decidido a morir, sintiera algo al dejarla para siempre Nada he sentido, ella abri los ojos me mir con su habitual ternura, me atrajo a su pecho yo me levant sintindome perdido, preguntndome qu sino fatal, qu castigo pesa sobre m que me cierra para siempre el paraso de las ternuras; y con la pistola cargada a mi lado y recordando a los que he ridiculizado, te escribo esto. Maana reirn de m como yo he redo de otros, y sin embargo, quin podr nunca conocer el gusano, la lepra que corroe las almas de los suicidas?

122

Un aprensivo
Para Federico Gamboa

Oh, no! Evidentemente a m no me atrapar, es imposible. Yo conozco sus costumbres, sus engaos y sus asechos. La siento cuando se aproxima, cuando toca algn objeto, cuando vaga a mi alrededor acosndome con ms proximidad cada vez. Trabajo me cost; pero hoy he llegado a ser ms listo que ella; No, no me dejar sorprender por la muerte! Con los ojos brillantes y dilatados, con el aliento oprimido y voz profunda y convencida, as habl el loco ante el cual me haban conducido, despus de una breve pausa continuo: Pues bien, la muerte, la muerte soberana, inmensamente poderosa, una y mltiple, presente, haciendo sentir su imperio en todas partes y en todos los momentos; la muerte, sombra de Dios, extendindose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre los seres y las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrndolo en un crculo cada vez ms estrecho. La muerte, la sola que solamente verdaderamente existe, nunca, nunca arrebatara a los hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla Ella nunca puede llegar cuando se le espera, cuando se est prevenido y se le puede huir, Ah, la gran canalla! Nadie es maligna y mentirosa como ella! Pero a m, a m, nunca podr engaarme. Una carcajada fro sigui a sus palabras, sus ojos, sus ojos espantosos de loco, se dilataron ms, tomando expresin sombra. En el fondo de mi corazn se levantaba una gran piedad al mismo tiempo que un miedo, un espanto inmensos. l haba pensado bien, obrado bien, comprendido, sentido y amado como nosotros, y un da el terror de la muerte haba entrado en su alma para no salir sino con su razn. Comprenda al mismo tiempo que era fcil ser arrebatado por la misma locura, si un da, una noche, llegramos a entrever la amenazadora. Yo conoca su historia; haba sido su amigo y asistido a sus horas de sorda angustia, desde el momento en que la preocupacin de la muerte entr en l. Desde entonces, la vea, la senta, a encontraba por todos lados; a veces, desesperado de no poder vivir sin la constante pesadilla, la llamaba, procuraba detenerla a su paso, y muchas veces lo encontr extendido en

123

un divn, el cuerpo inmvil y los ojos cerrados, esperndola, queriendo dejarse sorprender. Nada ms horrible que sus noches sin sueo y sin quietud. Si por un momento el sueo lo calmaba, bien pronto se despertaba aterrado, sudando fro con el corazn latiendo vivamente, creyendo que su ltimo momento llegaba y abriendo los ojos tan grandes como poda, para ver una vez ms los objetos, tocndose el corazn que crea iba a detenerse para siempre, y teniendo en el alma el espanto angustioso de la muerte. Al cabo de algn tiempo, en su pensamiento, slo haba una idea: La muerte, la muerte dominadora e invencible! Yo lo haba visto llorar de impotencia, creyndose condenado irremediablemente y sin poder hacer nada, ni tener nada, ni a nadie dirigirse. Si caminaba en las calles, estudiaba, devoraba con la vista a todos los pasantes, y a veces una rabia, una agitacin nerviosa lo sacuda envidioso. Ellos viviran, ellos continuaran gozando de las cadas del Sol, de los radiosos mediodas, de las brillantes noches de Luna de todo cuanto amaba; ellos amara, vibraran a mil goces, mientras l su igual, fuerte y sano como ellos, dormira perdido, olvidado en la mansin de las eternas tinieblas. Para l, no haba ningn reposo. La imagen espantosa se le apareca por todos lados: una mujer hermosa, unas mejillas frescas, todo cuanto hablaba de vida, le haca slo ver esqueletos y tal vez su nico consuelo era imaginarse muertos a cuantos vea. Pensar me deca a veces que es imposible, completamente imposible escaparle. Pensar que con vida, con deseos, con el cuerpo que late y marcha, maana, dentro de un mes, dentro de dos tal vez, ser nada y cerraba los ojos para probar el suplicio de nada ver Qu ser, qu? Inmvil, muerto, insensible como esta mesa. Otras veces se acostaba en su cama queriendo figurarse la muerte; pero si en su circulacin haba el ms mnimo desarreglo, si crea sentir alguna manifestacin fsica, saltaba, iba al espejo, vea su rostro como queriendo convencerse de que an viva, y esperando caer a cada momento. Lo nico que lo calmaba era caminar, caminar y de prisa, pensando en ella, en su pesadilla y creyendo escaparle. La vista de un cortejo fnebre o de un cementerio le pona fuera de s, sent tentaciones de correr, de esconderse como un cobarde a la vista de un enemigo superior.

124

Sus das corran as, en constante desolacin y en eterno terror, cada maana, sorprendindose de verse vivo; cada noche acostndose con el temor de no levantarse ms. Al fin, cuando sombro y de psimo humor, casi desesperado, se senta verdaderamente morir, la locura vino a ser su Redentora; arrebatando su razn, arrebataba ese espanto, porque desde ese da cree poder evitarla, cree huirla, dominarla con su astucia, y es feliz. Al alejarme de mi viejo amigo, trataba de ver hasta lo ms hondo de mi pensamiento, queriendo ver si haba en m un germen de su terror y su locura. Sera tan fcil! Y al pasar por los largos corredores, al ver otros muchos que en nuestro limitado alcance juzgamos desgraciados, y al recordar el antiguo suplicio de mi amigo y su actual tranquilidad, me deca: Tal vez la felicidad que tanto buscamos, slo existe aqu, en la triste casa, en los pobres cerebros desequilibrados, en los seres que viven de una quimera, de una mentira, de una locura, en fin.

125

El derecho de la vida
Para Balbino Dvalos

uando ella me anunci bruscamente su estado, mi garganta sinti como si la oprimieran, mi lengua se enrosc rehusando articular las palabras que como torrente afluan a ella. Encinta! Un hijo! Estas dos palabras representaban par m algo absurdo, extrao, algo solemnemente disparatado que nunca haba pasado por mi imaginacin desde que viva al lado de ella Un hijo! Durante todo el da estas tres slabas dieron vuelta a mi cabeza sin que me fuera posible expulsarlas. Parecan tres insectos, tres moscones entrados ah para azotar constantemente con su voltigeo las paredes de mi cerebro. Luego dud, era evidente que ella se equivocaba; en mi razn aquello no poda ser, no poda ser, por qu? Yo mismo no lo saba, pero no poda ser. Ella tal vez lo deseaba, lo esperaba tal vez, y de ah la razn de su engao. En la noche la interrogu. S: ahora s: estoy segura, lo siento, vers, ser muy mono y se llamar como t. Sus palabras me hacan dao, me sonaban, me golpeaban con cheque de martillo Estaba segura, Lo senta! Su vientre fue deformndose, lentamente tomaba redondeces repugnantes; sus caderas, lneas de perfeccin, se descomponan. Su andar fue torpe, su cutis se llen de pequeos puntos amarillos. Yo, aunque procuraba disimularlo, senta saco y senta clera; aquella deformidad era a mi ver una profanacin de la naturaleza, un atentado contra lo hermoso de su cuerpo, que me haba seducido, que amaba nicamente por la armona de sus formas. Ella tuvo ternezas anticipadas para esa criatura que lentamente tomaba forma dentro de su seno, despojado para m de todo encanto desde que no era estril; lo acariciaba creyendo acariciar a su hijo y en sus conversaciones no hablaba sino de l, excitando la irritabilidad que se haba apoderado de m, desde que ese ser a quien nadie llamaba, llegaba alterando nuestra paz, descomponindola, robndome algo del cario del que antes era absoluto, nico dueo. Y tambin senta piedad, lstima por el que iba a llegar sin pedirlo, por el que sin darse cuenta, sin saber cmo, caa en una existencia que ignoraba. Durante toda mi vida y debido tal vez a lo azaroso de ella, me

126

haba propuesto nunca tener un hijo, no reproducir ni legar todos los infortunios, todos los grmenes de desgracia o de corrupcin que en m pudiera haber. Durante mis aos de juventud, las pruebas, las rudezas, las decepciones haban sido tan grandes, que ms de una vez reproch la memoria de mis padres el haberme arrojado a una lucha vana para la que indudablemente yo no haba nacido. En mis horas ms negras, cuando en mi nimo haba tempestad y mi estmago clamaba hambre, cmo envidi a los que no son! Todas las torturas que vea a mi alrededor, los hijos abandonados, los leprosos, los criminales, despertaban en m infinita tristeza. Hubiera querido ir y abrazarlos como hermano dicindoles: "T, pobre abandonado, debes maldecir el recuerdo del que sin saber lo que te haca, te mand aqu para desconocerte! T, debes mostrarle tus llagas punzantes, tus fstulas infestadas, tu cuerpo corrodo por el mal; t eres tal vez un inconsciente, viniste al mundo sin saber cmo y has matado sin saber por qu; si hasta la ms secretas fibras de tu ser pudieran verse, quin sabe quien resultara asesino." Mi razonamiento podra aparecer monstruoso; yo, lo crea muy lgico. Tuve temporadas, durante mis aos de negrura, de huir de la mujer, de odiarla por haber recibido la misin de concebir. A mi alrededor vea lechos de contubernio o lechos autorizados por un representante de Dios. donde la obra obra de desolacin y de lgrimas se llevaba a cabo diariamente, con la mayor sencillez, como si lanzar desgraciados que atar al pesado carro de la vida, como si propagar la miseria y el dolor, fuera lcito y lo ms honesto del mundo. Llegu a temer, como a bestias peligrosas, las miradas que se clavan, las bocas que se juntan, los pensamientos que palpitan acordes, porque el brillo de esas miradas, de la humedad de esos labios y de la comunidad de esos pensamientos y esas voluntades, brotara la planta raqutica o exuberante que el sol debe tostar, helar el fro, azotar la lluvia, perseguir la escasez! De dos palabras de amor cruzadas, de la pasajera unin organizada en la oscuridad de la noche, nacera una existencia llena tambin de tinieblas, y ms de un beso es el culpable de muchos crmenes. As, pues, en mi conciencia haba llegado a formularse clara, precisa, la conviccin de que el lanzamiento impune a la vida, de algo que nada siente, ni nada quiere, era simplemente tan infame y tan cruel como el dar tormento a un inocente. Naci ese esbozo de criatura contorsion sobre un lecho; su pequea garganta prorrumpi en gritos; sus ojos entreabiertos apenas derramaron lgrimas, como si desde la luz que los hera fuese ya un sufrimiento. Yo

127

lo vi, fij en l mi vista contrariada, no sintiendo sino desprecio por m mismo. Eso era yo, era ella, ramos ambos unidos, lo que haba surgido de nuestro cario y de nuestras caricias. Yo y ella, ese pequeo animal que gema, que se desgarraba los pulmones por gritar, por protestar tal vez contra nosotros. Lo vi crecer, lo vi, muerta la madre y muerto yo, arrastrado, maltratado por la existencia, a la que llegaba llorando. Sus puos crispados como al nacer, se levantaba hasta el cielo, su corazn sangraba, sus labios maldecan! Lo vi de otras muchas maneras; mientras ella, rota, aturdida an, sollozaba en el lecho manchado. A m los remordimientos me acosaban El cuarto estaba casi a oscuras; la madre dorma profundamente; yo, sentado, meditaba en la sombra. De mi egosmo, de aquello en lo que yo no buscaba sino placer, la consecuencia era l; la consecuencia, sus aos buenos o malos, seguramente opacados por el pesar. Yo era el responsable de todo cuanto cometiera en la vida; yo indirectamente pona en su mano el fusil con el que en nombre de la patria matara a sus hermanos; yo el responsable, si heredando mi profundo disgusto por todo cuando me rodea, pona en su mano la bomba homicida que le atrajera la venganza de un pueblo; yo el culpable si legndole mi sensibilidad envenenaba sus aos por los impulsos del corazn; yo el responsable de sus actos, yo a quien l poda decir: Con qu derecho, por decreto de quin has ido a sacarme de la nada donde yo me perda?; Por qu me has arrancado de la profunda oscuridad y la absoluta ignorancia en la que yo me hallaba? Ha sido acaso para traerme a un lugar de regocijo, de recompensas y de paz, donde se encuentren hermanos buenos que me ayuden, donde la caricia no oculte la garra, donde el pensamiento que me has dado no sea un verdugo, donde viva sin cuidados? No, verdad? Entonces, para qu? El objeto de tu obra, Cul es? Y estas palabras, resonando en m como un grito de acusacin, me trastornaban. En la sombra pareca gesticular un hombre, mi hijo; pareca verme con ojos de clera, con ojos en los que yo lea todos los pesares, todas las inquietudes, todo lo pecaminoso que yo llevo en m. Entonces fui a la cama donde mi cmplice dorma; a travs de los cristales de la ventana miraba brillar las miradas fras de las estrellas; contempl fijamente al hijo, pensando en las noches errantes que tal vez le esperaban, cuando sus ojos se volviesen intilmente hacia la indiferente oscuridad de ese mismo cielo, y en mi mente qued inquebrantable la idea de cuanto antes y a la primera ocasin, libertarlo, quitndole la vida.

128

Rayo de luna
Para el Barn Salvador de Maillefert.

stoy en un hospital de alienado. Todo mi sntoma, toda mi locura es declarar lo que he visto e insistir. Ninguno como yo comprende lo extravagante y lo inverosmil de mi narracin; yo mismo he dudado y me he credo un juguete de una alucinacin, pero siempre, despus de muchas dudas, he llegado a la misma conclusin: mi narracin es cierta, terriblemente cierta y de ella me ha quedado una impresin de espanto presta a despertarse a cada momento. La noche silenciosa y melanclica; la noche en la que antes me gustaba vivir sintindome solo y despierto cuando los dems dorman; la noche consejera llena de murmullos silenciosos y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es hoy odiosa. Todo ruido, todo movimiento, las carreras de un ratn, el aleteo de una mosca, una puerta crujiendo, un soplo de viento, los gritos dolorosos o desesperados de los locos, todo me causa sobresalto y me inspira angustia porque creo que ella vuelve. Cunto tiempo ha pasado? No lo s, ni quin lo sabr jams? Nada s, nada puedo explicar sino que aquello ha sucedido y me ha dejado una impresin inolvidable que probablemente me conducir a la locura. Era en la noche, en diciembre. Yo haba trabajado muchas horas y al fin la fatiga me renda. Todo estaba en silencio: un silencio de tumba; todo estaba oscuro: una oscuridad de muerte, y slo la luz amarillenta de mi pequea lmpara haca brillar el papel. A un lado, el reloj lata, cantando la marcha del tiempo y llenndome de alegra. Dentro de m todo estaba tambin en calma; slo mi corazn, los latidos de mi corazn respondan como un eco al tic-tac de la pequea mquina. Dej mi mesa para entrar al lecho, y como apagara la luz, todo qued negro y cerr los ojos esperando dormir. Una hora, dos horas pasaron as en silencio y la oscuridad; un calor sofocante me devoraba, y abriendo los ojos, busqu la luz todo estaba negro, todo oscuro. Inmvil, comenc a pensar. La oscuridad, la noche, el silencio, todo me conmova y me inquietaba sin saber por qu. Un terror estpido de lo misterioso se apoder de m: el silencio, la noche, la oscuridad, es que acaso no eran la muerte? Viva yo? Exista el movimiento, la luz, los hombres? No viva tan slo en un sueo? Yo mismo re de mis necias preguntas y escuch Nada, un silencio completo. Fij an ms mi atencin esperando sorprender un murmullo lejano, el aleteo de una mosca, el tic-tac de mi reloj el

129

mismo silencio, nada llegaba a m, y pens en la muerte universal, en la ruina del mundo. Me cre solo, horriblemente solo, y entonces quise escuchar los latidos de mi corazn tampoco, todo estaba en silencio, todo dorma, mi soledad era completa. Mi angustia iba creciendo cuando la Luna sali, y una luz clara, tranquila, difana, llen mi cuarto; los rayos ms brillantes, caan sobre un gran edredn rojo que en mi sueo haba dejado caer y que extendido pareca recibir el sueo de la luminosa, vieja de muchos siglos Por la ventana vea brillar miles de astros que dejaban caer sobre la Tierra su ceniza de oro, y la nueve brillaba como un inmenso manto de plata; en los rboles, sobre sus ramas erizadas y secas reposaba algo como inmensas boas transparentes. Yo me senta alegre, contempl largo rato el rostro de la Luna, recorr las estrellas, y nuevamente enamorado de la noche, volv a la tranquilidad. A la tranquilidad no, porque ignoro la influencia que sobre m operan las bellas noches; el caso es que por completo me cambian; siento mi cuerpo ms ligero, mi inteligencia ms alerta, mis sentidos y mis deseos ms despiertos, y al mismo tiempo curiosidades pueriles. Qu seres morarn en esos astros, para nosotros fuegos de hermosura, hechos para alumbrar las noches de amor? Tendrn poetas, cantarn historias, sern felices? Cuntas cosas pensaba, mirando sus luces que me atraan, y cuntos deseos senta salir, aspirar el aire perfumado, hundir mis pies en la nieve, y as, caminar muchas horas como lo haba hecho otras veces, con la mirada fija en las estrellas, el nimo tranquilo, la mente despierta sintiendo deseos de amar, de amar bajo la radiosa claridad de la Luna. Entonces, ah!, lo que entonces pas, cmo describirlo, cmo expresar lo que sent, el espanto que me caus escuchar un suspiro, muy lento, muy prolongado, muy largo. Si no hubiese estado en mi lecho, seguramente me hubiera desplomado, de tal manera me sacuda y temblaba; pero mayor fue mi espanto y ms grande mi angustia, cuando al volver el rostro no s cmo tuve valor vi, ah extendida sobre el edredn rojo, una forma blanca, una forma de mujer a quien los rayos de la Luna baaban. Despus de mi primer espanto cre engaarme y volv los ojos al suelo mirando con atencin no, no me engaaba! Una mujer vestida de blanco, con los cabellos sueltos, pareca dormir; vea perfectamente el latir pausado de su pecho, y a m, s, a mis odos llegaba su respiracin suave y tranquila.

130

Yo qued sin movimiento, sentado en la cama no s cmo me haba incorporado apoyado sobre un brazo y mirando, mirando inmvil de terror; mirando sin pensar en nada, casi sin darme cuenta, tal era mi abrumamiento de lo que pasaba, viendo una figura blanca, una figura de mujeres destacndose sobre el rojo del edredn que se hunda bajo el peso del cuerpo. Un suspiro, prolongado, muy largo, muy penoso, ms largo ah! s! Que el primero; un suspiro que hizo pasar por m, por todo mi cuerpo, por mis huesos, por mi sangre, por mi piel, algo que no puedo definir; algo, oh Dios!, que an no s cmo no me mat. La mujer haba abierto los ojos y me miraba fijamente, aunque con indiferencia; pareca ver y no mirar; en su expresin haba tristeza, una gran tristeza, una gran tristeza, y su palidez era grande, tan grande como deba ser la ma. Sus ojos se clavaban en los mos, nuestras miradas se encontraban; las de ella tranquilas, las mas yo no s, ni podr nunca saber cmo eran las mas! Ah!, quin podr expresar lo horrible opresin que yo en ese momento senta? Quin podr comprender el terror producido por las miradas fijas en un ser era ser? qu era, qu era, oh Dios! pretenda hablar, dirigirle la palabra, interrogarla tal vez, y de mi garganta slo salan sonidos casi imperceptibles. Volvi a suspirar con ms pena que antes; su suspiro era ms, casa vez ms prolongado ese suspiro dur toda una eternidad para m. Cunto tiempo estuvimos as, ella con los ojos fijos en m con indecible expresin, y yo vindola inmvil, sin poder hablar? Para m fueron muchos aos de sufrimiento; mi corazn lata violentamente y despus pareca muerto; senta un fro horrible y por mi frente corra el sudor. Luego la luz que la baaba desapareci, qued todo en tinieblas y ella ah; yo no la vea pero la senta, la adivinaba tendida a mis pies, mirndome con sus grandes ojos exageradamente abiertos. Se levant; yo la sent, yo vi su manto blanco ir a la ventana; luego nada, silencio, oscuridad y terror, un gran terror en mi alma. Sin saber porqu impulso llevado salt del lecho, grit con todas mis fuerzas con mis fuerzas antes muertas, y las gentes de la casa acudieron en tropel, mirndome asombradas. Hice correr toda la casa, escudri mi ventana colocada a gran altura; todo, todo estaba cerrado, nadie poda haber pasado por ah; nadie, nadie, nadie! Esper el da lleno de impaciencia y de terror, sin querer volver a mi cuarto, lo esper pasendome de un lado a otro y conteniendo con las

131

manos mi corazn para que no saltara, porque hera, golpeaba como si quisiera salirse. Oh!, la noche atroz, la larga noche, inmensa, eterna! Al fin el da lleg, yo lo esperaba como se espera la salvacin; con l me lleg la tranquilidad; pens en un sueo, en una alucinacin y volv a mi cuarto. Lo primero que a mis ojos salt fue el edredn rojo extendido el edredn rojo que conservaba las seales del cuerpo reclinado sobre l y que los rayos de la Luna haban baado. No pude ms, lanzando un grito, perd el conocimiento. Despus me han trado a esta casa, a esta casa de locos, y yo no lo estoy; he visto con mis ojos, los suyos grandes, fijos en m; he escuchado sus suspiros prolongados y penosos. No estoy loco, no pensar que esa mujer puede volver aqu, a esta casa! No estoy loco, no La noche me es odiosa; cuando la veo llegar tiemblo y ella puede volver aqu, tal vez cuando la Luna vuelva.

132

Lo que dijo el mendigo


Para Alfonso Fernndez

aca tres aos que no lo vea, y esa noche cando me tendi una mano flaca que yo haba conocido musculosa y fuerte, mi asombro fue muy grande. En realidad era otro, todo haba cambiado en l, sus maneras, su fisonoma y hasta su voz. Su barba, antes cuidada con esmero, creca en desorden, canosa, sin elegancia alguna. Sus ojos mostraban inquietud, largas veladas y un no s qu de profundamente desolado que me intrigaba particularmente. En vano atormentaba mi memoria queriendo recordar algn accidente, un hecho desgraciado, ocurrido en su vida y que de tal manera lo trastornara. Hasta m ningn ruido haba llegado, saba perfectamente que no era casado, que no tena familia ni se le haba conocido pasin alguna, Qu poda ser? Poco rato despus, cuando se hubo alejado, dije a mi vecino: Qu cambiado est Franco, lo conoc tan distinto! S replic y ese cambio ha sido notado por todos, creo que est algo trastornado. De un golpe dej de ser lo que era, nadie lo vio ms en diversiones, se abandon, dej de ver a sus amigos ms ntimos y ah lo tiene usted, callado siempre, como en las nubes, triste, saliendo slo de cuando en cuando. Le ha ocurrido alguna desgracia, alguna muerte, algo, en fin, que pueda explicar Que se sepa al menos, no Su cambio fue brusco, de la noche a la maana, sin que haya podido darse cuenta del porqu, algn secreto tal vez. La conversacin fue interrumpida por la llegada de algunos caballeros; la reunin tom inters, las conversaciones se hicieron generales, y yo, con la curiosidad despierta ya, no dejaba de pensar en mi amigo, haciendo suposiciones, forjando fantasas sobre la causa de su singular actitud. No le apartaba la vista y lo vea all en el fondo hablando, o ms bien contestando simplemente a una dama bastante hermosa y no del todo huraa, segn decan. En otros tiempos, cuando yo lo haba conocido, se distingua por su caballerosidad, exagerada a veces, con las damas, Galante hasta el exceso, deba varias envidiables conquistas a su tacto; era un mimado, un consentido de las prdigas, y siempre y en todas las circunstancias el primero dispuesto a las mayores locuras por una mirada o una sonrisa; ahora sus maneras eran muy distintas, cansado, como distrado, contestaba sin fijarse, ajeno a la conversacin; momentos despus qued solo, su

133

mirada sigui brillando vagamente, y yo, sin poder contenerme, me acerqu a l. Hablamos de cosas insignificantes, de las personas ah reunidas, y de improviso, cuando menos lo esperaba, me interrog: Usted public hace poco unos estudios tratando de lo sobrenatural, no es cierto? S contest mirndole fijamente, me atrae todo cuanto est fuera de nuestro alcance y de nuestra percepcin; las fuerzas desconocidas que nos rodean, que nos guan y nos impulsan, tal vez sin que lo sospechemos; desgraciadamente nada preciso, nada concluyente tenemos a mano y quin sabe si en realidad no haya nada, y cuanto suponemos a propsito de eso, sean fbulas compuestas por nosotros mismos para asustarnos. No sera difcil que muerto el hombre nada sobreviviera de l. Mi interlocutor no contest, pero su cabeza hizo un gesto negativo, y despus de larga pausa en la que ambos guardamos silencio, como vacilando y sin decidirse, murmur: Yo s algo algo que podra ayudar a usted en sus investigaciones, algo y como si repentinamente sintiera valor, continu con energa algo, en fin, que no s cmo calificar, que me ha ocurrido a m, algo que no puedo dudar, que fue, fue irremisiblemente y que me atormenta. Ponga usted atencin y no crea que deliro. Era un martes de carnaval que yo haba pasado alegremente en compaa de varios amigos jvenes y prontos a entusiasmarse todos. Ya avanzada la noche, cuando el baile comenzaba a tener ms animacin, me sent molesto, preocupado sin motivo, y de tal manera mi malestar aument, que atribuyndolo a la atmsfera calurosa de aquel lugar, decid salir al aire. Tom el abrigo, me cubr con el sombrero y sal a la calle. Despus de algunos pasos me dispona a volver, pero no s qu fuerza instintiva me detuvo; sent repugnancia por ese lugar, por los grupos de lascivos danzantes, por las mesas donde un domin se ahogaba en champagne balbuceando indecencias que hacan rer a quienes la excitaban, y con vaga tristeza, con presentimiento de no s qu, encend un puro, dirigindome a mi casa. Caminaba despacio, bebiendo el aire de la noche, mirando lo largo de las calles vecinas, pensando en el sueo que se me resista desde das antes. Pocas cosas me eran en ese tiempo tan pesadas como entrar en mi habitacin; el verme completamente solo, el sentirme apartado de todo ser humano me infundan a veces temores de los que sonrea despus. Me era odiosa, s, porque nada haba que la animara, ni nada que me atrajera. Esa noche, para hacer tiempo, recorr calles al azar sintindome

134

triste en medio de mi soledad. Vea las nubes, el cielo lleno de estrellas y pensaba en nuestra miseria, en lo poco que somos, y as, filosofando con la gravedad que sale de de un lugar de placer donde se fastidia, di, sin saber cmo, en pensar en la muerte. Cansado al fin, volv sobre mis pasos con la intencin de recogerme, y al llegar a la esquina de mi calle, tropec con un mendigo a quien acostumbraba socorrer y que haca bastante tiempo no vea. Su presencia a esa hora y en ese momento no dej de contrariarme algo, pero bueno por principios con los desgraciados, acogedor con ellos porque nada imposibilita que algn da nos veamos en su caso, bueno con esa bondad egosta, si se quiere, que no es sino una esperanza de ser tratado de la misma manera en igual caso, le dirig la palabra. Estabas enfermo, viejo? Cunto tiempo que no te vea. Slo hizo un movimiento de cabeza que nada significaba, y cuando llevaba la mano al bolsillo para darle algo, tom mi brazo paralizando todo movimiento. La mano, su mano que yo senta fra a travs de las roas, tena rigideces metlicas; asombrado y aun algo alarmado me volv, pero su rostro me escapaba en la oscuridad de la noche. Con singular estremecimiento o: Ah, seor, gracias! Vengo de tan lejos! Con mi asombro en aumento, amedrentado por el excepcional tono de su voz, contest: Y qu, no necesitas nada, buen viejo? De dnde vienes? Ah, seor!, vengo de tan lejos Es all, en las afueras de la ciudad, vengo del cementerio. Del cementerio a estas horas. Ests loco! Loco? Yo tambin cre, pero no, estoy en mi juicio o estaba no s si estoy o si estaba. Para m era evidente que no lo estaba, y como en eso hubiramos llegado a mi puerta, me desped tendindole una moneda. No me dijo, no entre usted todava. Voy a decirle algo quiere usted saber? Qu cosa? Es tarde y tengo sueo, mejor ser otro da. Quise entrar, pero algo, algo me detena, algo ms fuerte, ms poderoso que mi voluntad. Era acaso la voz extraamente singular del viejo mendigo? Era su acento de misterio? No s, el caso es que yo qued ah sin movimiento, apoyando contra las maderas de la puerta. S, vengo del cementerio, pero no de arriba, vengo de abajo, de la tierra donde me haban sepultado. No se ra usted, no, yo me he muerto, me he muerto al da siguiente que usted me dio limosna por ltima vez;

135

tuve un ataque, sent que algo se paralizaba dentro de m, no pude moverme y me enterraron, me enterraron, s. Ah, buen seor! Dicen que son negros y que son fros los agujeros donde extienden a los muertos. Yo no s, yo no senta nada y lo nico que haca era razonar, razonar eternamente. Hambre? Calor? Nada de eso se conoce ah; el cuerpo est en un bienestar completo: pero aqu y se sealaba la cabeza aqu todo se mueve y todo se revuelve. Figrese usted, un hombre que tuviera la ms poderosa, la ms intensa de las memorias, as estaba yo, me vea de pequeo, vea todos mis actos, todos mis movimientos y hasta mis palabras las oa yo ah dentro. Luego, quin sabe cunto tiempo despus, me vi de muchacho, y todas las travesuras, todas las pequeas perversiones, volva con increble precisin; slo que mis hechos y mis palabras las comentaba, pensaba lo que en tal circunstancia deba haber hecho para obrar bien, me arrepenta de haber hecho ciertas cosas en lugar de otras, me desesperaba de no haberlas hecho. Hasta ah, aquello era casi soportable; pero vino la edad madura, la de las grandes perversiones, y todo lo que ech de menos, todo lo que me tortur el no haber obrado de tal o cual manera en tal o cual circunstancia, no es para contarlo. Me vea amado, rico, poderoso, tranquilo, y vea perfectamente la causa de las cuales era culpable, por lo que tales venturas no haba alcanzado. Me vea mendigando, y si no senta las ansias de hambre y las del fro, s senta la amargura de los ultrajes recibidos, y si en la tierra me preguntaba por qu me vea en ese estado ah, en la muerte lo saba y saba que era yo slo el culpable. Cuando lleg el momento de mi muerte, volv de nuevo a mis primeros aos, y las ideas y los reproches se repitieron, y as, una, cien veces siempre lo mismo, reviviendo siempre mi existencia y vindola siempre tal como deba haber sido. Ah, seor, no hay tormento comparable! Ah, seor! mil veces el hambre, mil veces la lluvia y las noches sin abrigo, que aquel constante razonar y aquel constante pensar; habiendo hecho esto en lugar de aquello, hubiera tendido esto que es bueno en lugar de aquello que fue malo. Yo no poda ms! Cuando llegaba al momento de mi muerte y aquello recomenzaba, no s lo que era de m. La muerte es espantosa, seor, pensad en un artista, un pintor que expusiese su cuadro, un autor que viera alzarse el teln de su pieza, y ah bruscamente tuviera la intuicin clara de sus defectos y la clarividencia que le hiciera ver perfecta esa misma obra, sin poder, sin poder irremisiblemente corregirla. Lo mismo sucede con nuestras vidas, all en la otra regin. La muerte es espantosa s! como son mentirosos y canallas los que nos hacen creer en recompensas y goces, como son mentirosos tambin los que dicen que nada hay. S, hay, seor, si hay, y no el ms santo

136

podr quedar en paz porque, quin no se ha equivocado en este mundo? Qu santo no ha cometido errores y seguido tal vez una va en lugar de otra? Al ver que era otro el camino que le estaba trazado, al ver lo estril, lo vano de sus afanes y sus mortificaciones, su suplicio ser tal vez ms grande que el de nosotros. Yo ah! yo me he escapado. Yo la he vencido a la muerte! Al fin, no pudiendo resistir ms aquello, hice un esfuerzo, un esfuerzo, s, con mi voluntad toda, un esfuerzo que dur mucho, mucho, al fin me dio vigor y dio movimiento a mi cuerpo y fuerzas gigantescas para levantar la tierra y salir escapando de aquel infierno. El infierno, seor, despus de muertos, no es sino nuestro propio pensamiento, nuestra anterior vida que vemos al tiempo que un plano se nos presenta, en el que pintado y descrito se halla todo lo que a nuestro lado ha pasado sin que hayamos podido sospecharlo, todo lo que hubiramos podido ser, lo que ms ardientemente deseamos y las nfimas causas por las que no lo obtuvimos. Ah, seor!, se siente la rabia de recomenzar la vida, no hay tentadora pero que la muerte, nuestro castigo y nuestra pena es sentir la constante tentacin. Yo, ah!, yo me he escapado; he escapado al infierno de mi pensamiento, me he redo del verdugo, porque con mi voluntad, son el supremo esfuerzo de mi voluntad, he escapado de aquella inmovilidad y ahora soy quien ordeno al pensamiento, yo quiero vengo para decir a los hombres: El bien y el mal, all en la lejana regin de la muerte, ah donde slo vive el pensamiento, no existen. No hay tampoco premios ni castigos, no hay sino tentacin y razonar sobre lo que debamos haber hecho. Los que en el mundo fueron pobres, vern ah las maneras de haber alcanzado la riqueza; los que sufrieron vern cmo hubieran debido gozar; los que se mortificaron, cmo hubieran debido rer; los que lloraron, porqu no tuvieron delicias. Los sedientos vern que en su mano tenan el agua; los enamorados desgraciados oirn el secreto de ser irresistibles, y nadie, nadie tendr paz si no ha sabido ser feliz sobre la tierra. Los dichosos de este mundo, sern los del otro. Nadie ms! El mendigo call; yo, aturdido, no saba qu pensar, lo miraba con ojos de duda; no saba qu pensar, de tal manera era inesperada la inquietante narracin del viejo. En esto abri su largo sobretodo, y como en ese momento la Luna escapara de entre unas nubes, la luz dio de lleno sobre l, y pude ver, vi vi su rostro comido, sin carne en partes, sus ojos escurriendo amarillento lquido vi su pecho desgarrado, podredumbre todo, los huesos sucios,

137

y ah dentro de ellos, todo aquellos removindose descompuesto, comido, inmundo; vi Nada ms, porque ah mismo me desmay. Desde entonces no he vuelto a ver al mendigo Qu piensa usted de esto?

138

Cuentos Post-Asfdelos Mi alma de entonces

oy muy de maana, recibir las escasas cartas de unos cuantos amigos suelen enviarme para hacerme, en la soledad de mi gabinete, evocar cosas ya idas, vino una que ha tenido el don de tumbarme completamente. Desde un principio la distingu de las otras; ignoro por qu. Cuando resbalaron entre mis dedos las envolturas de diversos tamaos, una de ellas, pequea, satinada, atrajo particularmente mi atencin, y no porque, si bien haba en ella algo de femenil, esperara cita alguna ni misterio tampoco. Sent un ligero estremecimiento, porque algo me adverta que en ese papel vendran cosas singulares e inesperadas. Dominado por mi impaciencia, la dej para lo ltimo. Casi sin darme cuenta de su contenido, le de prisa las esquelas compaeras de la integrante pequea envoltura satinada. Abr luego mi ventana de par en par, o el aleteo y el piar de los pjaros que huan, vi las ramas de los rboles que inclinndose parecan saludarme, y con ingenua conmocin rasgue la cubierta. Rele varias veces la carta aquella, mis ojos se fijaron entristecidos en los vulgares signos, luego, con lentitud, me dej caer en el ancho silln, extend cmodamente las piernas, y mi vista interior, la que ve lo desaparecido, se volvi hacia otros tiempos. Era mi vieja alma, la ingenua, la muerta, mi alma de entonces, como la llamo cuando hablo a solas y recuerdo la poca de candidez. Se pierden para m esos momentos, pues momentos y muy cortos fueron, como se pierden las costas para los pasajeros de un trasatlntico. Los veo alejarse hasta perderse; los veo muy vagos, esfumados apenas, rodeados de brumas, y me pregunto si realmente han existido. Creo otras veces asistir a un fragmento de la vida de otro, comprendo muy vulgar lo ocurrido: una simple pasin de colegial y, sin embargo, hoy lo veo muy hermoso. Ella, delgada, de rostro picaresco, buena chica, poco sensible a mi romanticismo y sensibleras. Seriecita en su traje negro de alumna del Sagrado Corazn, la encontraba diariamente en una calle que por entonces no era an invadida por el bullicio de la ciudad, y que la mana de las construcciones sin gusto no haca poco trivial: haba muchos rboles, pocas casas y menos transentes. Caminaba a su lado llevndole los libros, mirando las rejas coloridas por enredaderas y las avenidas estrechas de

139

los minsculos jardines que frenteaban las casas. Mis palabras, escasas, salan difcilmente, y para aparentar cierta continencia procuraba hablar de cosas diferentes, a pesar de que me senta todo alterado. Si hubiera tenido el valor, o ms bien si hubiera dejado hablar mis querellas; se le hubieran contado mis noches inquietas por su memoria y la ansiedad que desde atrs tena por decirla "Te amo". Cuando diriga mis pasos a la plcida calle, mis proyectos eran heroicos: proponame romper la timidez, imaginaba frases que a m me parecan tiernas y hermosas, juraba decirlas; pero desde el momento en que su elegante silueta enlutada apareca seguida de la obesa acompaante, mi valor mora y no chistaba ni una jota de lo propuesto. Mi grande atrevimiento, mi nico atrevimiento era verla fijamente de cuando en cuando procurando poner en mi mirada todo cuanto por ella senta, o bien decirle en un estrechn de manos todas mis angustias. !Ah! !La manita aquella, blanda, suave como un guante! Yo la senta entre las mas, la senta estremecerse, y ella, picaruela y ms osada que yo, corresponda con un leve cerrar de dedos al tiempo que sus negros ojos parecan decirme: "Vamos, habla; es que acaso no te atreves?" Y no, no me atrev en los seis meses que aquello dur. Luego, un bello da, dej de ir. Por qu? Quin sabe! la calle aquella se olvid de mis pasos, y mis ojos no vieron ms aparecer la elegante silueta, ni mis manos sintieron la dulcsima opresin de los delicados dedos. Aquello pas y los das tambin. Fui por otros caminos, impulsado por otras cosas. Aprend en muy corto espacio de tiempo la dura leccin de vida que me hizo verla como inmenso hormiguero de dolores, como vasta herida siempre punzante y sangrante; mis ojos se abrieron curiosos a los que yo crea estudio del alma humana, y la ma, mi pobre alma, sencilla y capaz de sentir, complicose, hasta que un da se sec como planta demasiado empapada. Conoc y quise penetrar en el mal; pero siempre, en mis amargos ratos, la visin de aquella calle y aquella nia aparecan como un tibio rayo. Comprendiendo que nunca podra recomenzar ni volver a sentir, daba un suspiro y procuraba olvida. Casi lo haba logrado. Slo a veces, como una caricia venida de muy lejos recordaba el estrechar de sus finos dedos. Casi lo haba logrado, y la carta aquella vena a revivir de un golpe todo cuanto yo consideraba muerto y a traerme noticias muy frescas y muy inesperadas de ella, de quien haca aos nada o casi nada saba. En la noche, en la sombra de la alcoba cerrada, cuando el espritu se adormeca, ella, tenaz, no abandon la celda que en mi cerebro le abriera la carta recin llegada. Por qu o para qu me escriba? a qu

140

anunciarme prximamente su entrada al convento, cuando yo por completo deba estar muerto en su recuerdo y en su corazn, vuelto hacia las cosas sagradas? Si hasta entonces siempre mi vista interior la contempl picaruela y osada, aquellos renglones me la presentaban con el rostro exange como el de los Cristos e inclinada como los lirios. Qu cambio se haba operado en ella, en todo su ser malicioso y juguetn? Qu mano spera y burda haba tronchado las alas de la siempre fugitiva mariposa para cortar su vuelo y hacerla caer sobre las fras baldosas de una capilla? Yo no poda explicarme tan singular metamorfosis y haca suposiciones a cual ms disparatadas cuando no novelescas, sin llegar a comprender el misterio que me apenaba al tiempo que aguijoneaba mi curiosidad. Una semana transcurri, durante la cual di vueltas y ms vueltas en mi cabeza a aquel muerto idilio; una semana, en la que tuve asunto para fantasear muchas horas reclinado en la ventana o inmvil sobre el silln, amigo de alegras y desolaciones, paciente, silenciosos, suyos brazos siempre estn abiertos para recibirme. Cuando lleg el ltimo da de la semana, al levantarme, la primera idea que a mi cabeza vino, fue: "Hoy es", y ni un momento me distraje de este aviso, hasta la hora en que, despus de prolongada conferencia con una monja fresca, mofletuda, con tez muy poco parecida a las apergaminadas que Zurbarn pint, me permiti la entrada a la capilla de angosta puerta. Al traspasarla nada conciso vi: all en la oscuridad temblaban las llamas diminutas de los cirios como lenguas de fuego buscando a saborear la sombra; la aureola de oro, que exageradamente recargaba la vestidura de una imagen, fulguraba con cabrilleos de serpiente que escapa; el incienso haca anchas y transparentes cintas de un blanco azulado excesivamente difano que se descompusieron, se deformaron en ondulaciones desordenadas y se unieron luego en espirales, yendo pomposamente a la cpula donde cuatro ngeles pintados con los tonos del iris soplaban rectas trompetas, largas como ellos. Un remover de bancas, cuyo ruido se prolong quejumbroso y sonado a hueco, me hizo apartar la vista de las oscuras lejanas del altar para fijarla en mi alrededor. Las alumnas, vestidas de blanco, cubiertas con el velo largo de las grandes ceremonias, abran sus ojos con mil variadas expresiones, y los abran muy grandes, y los tenan muy fijos en la puerta por donde la compaera que se inmolaba deba aparecer. En unas haba curiosidad,

141

esa curiosidad siempre innata de los indiferentes que ven todo con mismo ojos, sin que la vivacidad del inters brille nunca en ellos. Haba miradas cuya expresin era irnica, maliciosilla, delatndolas claramente de que en su interior decan: "En esa no caigo yo." Y las haba tambin graves, con gravedad siniestra, posedas de fervor y que esperaban el momento como algo muy grande y muy hermoso, como una gracia nica, alcanzable solamente para las muy virtuosas. Bajaban sus ojitos con uncin, o si los levantaban era para enviar a la virgen que fulguraba a lo lejos miradas suplicantes, miradas de las que aspiran a la vocacin o creen tenerla. Al recorrer con la vista otros lugares, la multitud incaracterizable de madres, hermanas, parientas o amigas de las educadas, mis ojos tropezaron con otros ojos: eran los rojizos labios de una seorita que yo crea haber conocido, cosquilleo una sonrisa y su mirada me interrogaba, me asediaba, queriendo penetrar el efecto que todo aquello produca en m. Quin es? Quin podr ser? Me dije rebuscando en el fondo de mi memoria. Esta cara yo la conozco! La figura aquella, la misma, apareci; pero rejuvenecida, aniada, revestida del uniforme negro y acompaando a la que esperaba al pie del altar. La vi, como en otro tiempo, mirarme de reojo y rer con burla al notar mi turbacin y lo encendi de mis mejillas. Un doloroso arranque de rgano me distrajo. Fue luego un torrente de notas triunfales las que sucedieron al quejido: la marcha nupcial, la egregia, la que estaba rompiendo cuando la Virgen es conducida camino del himeneo, resonaba vibrando en la estrecha capilla, en la que pareca imposible poder contener tal eufona; las vidrieras, enrojecidas u avivadas en sus colores por el sol, aparentaban abrirse h8inchadas por la sonoridad; afuera, las campanas haban sido soltadas al vuelo y lanzaban sus voces, sus portentosas voces, a todos los vientos, aplastando las cpulas con el peso de su sonido, ligndose en rtmica unin con las notas de la marcha, ligndose en rtmica unin con las notas internas que parecan querer llevar la capilla en su andante, llevarla triunfalmente, mientras en el aire la sostenan las amplias ondulaciones que los bronces arrojaban plenamente por sus vastos cuellos. Despus no s qu pas en m que no puedo determinar. Yo recuerdo vagamente un obispo vestido de blanco; la cruz y los ciriales removindose, pasando de un lado a otro; ella, arrodillada a la izquierda sobre un reclinatorio, ante un cirio, hasta que varios sacerdotes la condujeran a los pies del obispo, donde de nuevo se arrodill; y no comprenda nada de aquello, no me lo explicaba, hallndome abrumado, sintindome entristecido has lo ms

142

hondo, como si entonces perdiera el ser ms querido o como si ese momento fuera el ms solemne y desgarrador de mi existencia. Le deshicieron el velo, le arrancaron los azahares y soltaron su cabellera, que cay con ondulaciones de cascada que se quiebra. Alguien present al obispo unas tijeras sobre un plato de metal. Y no vi ms. Y no vi ms. No vi, porque inconcientemente tal vez, ella se haba vuelto hacia m y yo haba visto en sus ojos lo que no volver a ver ms! Todo el amor y toda la abnegacin! Ah! La expresin de esos dos ojos! La expresin de radiante jbilo y de contento olvido de s mismo, decan cmo una vida se sacrifica y se entrega para ser tomada como una cosa, como una propiedad la ms legtima. Su abandono, el abandono que de ella misma haca y el regocijo con que el abandono era hecho, me llenaban de infinita tristeza, de infinita envidia tal vez! Un da la mirada de aquella mujer se haba visto en la ma, un da mi mano estrech la suya y ella haba correspondido a ese estrechn, y ese da estaba lejos, muy atrs, y estaba irremisiblemente perdido, irremisiblemente confundido con otros das que no volveran nunca ms! El corazn, ese, su corazn que lata con los latidos ms fuerte que es capaz la pasin, su corazn yo hubiera podido hacerlo latir, y si en ella existe la ms alta de las gamas por qu no era yo quien la alcanzaba? Fui un necio; pro dentro de m algo habl, algo lanz el ms soberbio y el ms alto de los deseos: Ser amado como un Dios. Eso lo haba perdido! Y como se queda al dejar lo ms caro, como se sale de un cementerio cuando ah se duerme, as sal de aquella odiosa capilla. Y fue mi mayor dolor, mi mayor dolor, ver cmo perda a la que me hubiera amado con ese amor, con esa abnegacin! La soberbia, que se haba levantado, as me lo deca; fue mi mayor dolor ver cmo perda a la que am mi alma de entonces, a la que saba amar como no lo sospech mi alma de entonces!

143

El perdn de Can

as Puertas del Paraso se haban inexorablemente cerrado. La hoja de fuego del ngel vengador haba arrojado para siempre del jardn de las delicias a la pareja engendradora del mundo. La primera lgrima haba rodado y el primer grito de desesperacin resonaba en la inmensidad de la tierra desierta; la humanidad quedaba sellada para lo futuro de los siglos; el dolor, su nico patrimonio en lo sucesivo, haba sido creado. Adn y Eva, inclinados por el peso de lo que desconocan, caminaron das y noches; erraron a lo largo de las llanuras, treparon a las montaas para ver si sus ojos lograban descubrir el Edn recin perdido. Las aguas de los ros reflejaron sus rostros, sus cuerpos, y se vieron, no hermosos y serenos como en los primeros tiempos de su llegada, sino miserables y veos avergonzndose de su majestuosa desnudez. La cada trastorn radicalmente su primitiva belleza. Adn perdi por completo la arrogancia de sus formas y la suavidad de su piel, sus facciones se endurecieron, se hicieron speras y repulsivas, sus movimientos fueron torpes y su cansancio constante. En su mirada se perdi la dulzura y la calma se retrataba a cada momento la tristeza, cuando no la rebelin, y en el fondo de su alma, como las emanaciones venenosas en el fondo de un pozo, echaba races de odio. Conoci a la par que la compaera, los calores abrasantes, los mediodas que abruman y las noches largas e inclementes; sus miembros temblaron de fro y de espanto; se abatieron a la fatiga, se inclinaron al trabajo. Sus manos conocieron las asperezas de la tierra, se endurecieron, sangraron. Eva perdi la gracilidad de sus movimientos y la pureza inmaculada de sus contornos. Sus ojos tranquilos, reflejo de un alma, agua muy mansa, se humedecieron siendo circundados por dos lneas amoratadas, imborrable seal de las lgrimas que cada momento, al recordar lo perdido, derramaba; toda la castidad de su desnudez desapareci; y ella, la que haba nacido para recibir su mitad en el jardn de las Delicias, muri para dar nacimiento a la mujer, a la hembra, y conoci las torturas del parto. A lo largo de la llanura Can y Abel, caminaban. La tarde caa; y en lo lejano, en el horizonte, alrededor del Sol, una inmensa franja roja se extenda. Los dos hermanos marchaban silenciosos; Abel miraba sonriendo el cielo, Can con la mirada baja e indecisa, dejaba dibujar de cuando en cuando en su frente el trazo de una arruga.

144

Al llegar a determinado punto, a un tiempo se arrodillaron; descargaron sus espaldas, formaron dos montones de arena, los cubrieron con maderas y ramas perfumadas e hicieron fuego. En la solemnidad de la noche que se acercaba, las llamas se avivaban, se encendan tronando, mientras el humo despidiendo agradables olores, se remontaba al cielo. Pero hubo un momento cuando el fuego era ms vivo en el que la llama de Can se opacaba mientras ms clara y dorada era la de su hermano Abel, y hubo un momento en que la columna de aromtico humo del hermano menor ascenda ms y ms, al tiempo que la del mayor se debilitaba, se adelgazaba subiendo apenas; y la arruga que en la frente de Can se dibujaba, iba hacindose poco a poco ms profunda. La oracin concluida extinguidas las llamas, juntos, los dos hermanos volvieron a emprender su camino. El Sol se haba ocultado y slo quedaban unos cuantos rayos dibujndose como espadas en el rojo ms encendido an del horizonte. La marcha no dur mucho tiempo. De improviso, el mayor se detuvo; por sus ojos pas una expresin huraa, sus labios se plegaron con un extrao gesto; y levantando la maza que para defensa contra las fieras llevaba en la mano, la agit un momento, la balance en el espacio, dejndola caer sobre la nuca de Abel quien sin una palabra, sin un grito, con una mirada de piedad tan slo, cay a sus pies. En el horizonte, el relmpago rasgo la franja rojiza. Avanzad la noche, ms furiosos eran a cada instante los rugidos del rayo y los de las bestias. Can lleg a la choza paterna, formada de piedras, ramas y pieles. Eva estaba a la puerta iluminada por las hornazas que por temor de los animales se encendan. Al ver acercarse a uno solo de sus hijos, sus inquietud prolongada desde haca muchas horas, estall en un gemido; clav luego los ojos en Can, lo interrog, mientras l, con la mirada levantada y llena de soberbia sealaba un punto all a los lejos. Crecieron los dos crculos amoratados del rostro de Eva, ajse su cutis, emblanquecieron sus cabellos. Diariamente, al caer de la tarde, de pie a la entrada de la choza volva sus ojos humedecidos hacia el lugar que una noche, a la luz de las fogatas, sealara con soberbio gesto Can. Y en las sombras de la cabaa, oyendo los rugidos, sintiendo el paso del viento, ella se revolva sin poder dormir, recordando al primer muerto, al que haba visto innime, medio rodo, sordo a sus llamamientos e indiferente a sus lgrimas. Diariamente lo revea en la misma postura en que lo haba visto cuando las antorchas le alumbraron, y cada da su llanto corra ms abundante.

145

Afuera, Can erraba en el peligro y la crudeza de la noche. La choza se le haca insoportable, porque all constantemente el recuerdo de su hermano flotaba. Sus noches se asemejaban a las de sus madres slo que l ignoraba el consuelo de las lgrimas. Desde que la maza abati la cabeza fraterna, algo haba entrado dentro de l que ningn esfuerzo lograba arrancar. Viva en una constante inquietud y a los sollozos de su madre, reproche que resonaba a toda hora en sus odos, prefera el resoplido del len o la silueta amenazadora del elefante primitivo. As los tiempos pasaron y Eva comenz a inquietarse por Can. Cuando la tempestad empapaba las pieles y haca temblar las piedras de la choza, ella buscaba con la vista al que afuera, con los cabellos al aire y el alma a la desesperacin rondaba sin cansancio; le buscaba secando las lgrimas que saba le eran amargas y saliendo llamaba: Can, Can! Y de lo profundo de la noche el eco le devolva su grito prolongado Ca n! Ca n! Si ste llegaba, ella lo miraba fijamente y senta que otra vez y senta que otra vez el llanto la ahogaba. Can estaba flaco, encorvado, envejecido. Su rostro tena el gesto de rebelin que pasaba por los ojos de Adn en los momentos ms duros, tena ese mismo gesto, pero al mismo tiempo, todo l dejaba ver una inmensa fatiga, un inmenso abatimiento, un inmenso espanto. Los das se parecan bien largos pero o poda tolerar las noches y cuando su madre lo llamaba, slo unos cuantos momentos lograba tenerlo quieto; cesada la tormenta, de nuevo volva a su constante errar y Eva que mucho lloraba por el muerto, comenzaba a preocuparse hondamente por el vivo. Y era que haba tenido singular sueo. Haba visto a su hijo Abel, sonriente, hermoso, a la derecha del Creador. Lo haba visto rogando por ella, por Adn, por sus descendientes, y haba visto el gesto de condenacin que siguiera al nombre de Can. El muerto era feliz, haba alcanzado lo que ellos haban perdido, mientras que el otro era el rprobo, el abandonado para toda la eternidad. Lo vio errando siempre, tal como erraba ahora, condenado a llevar su tormento despus de esa vida ms cruelmente an de lo que ya lo llevaba. Lo vio expulsado, maltratado l y sus hijos que de l nacieran. Y ella, culpable, sinti debilidad por el culpable, ella que haba sido tentada, llor por la falta de tentado; se sinti la madre del maldito, del paria sin goce ni descanso, y sinti que su pecho se cerraba y que sus brazos queran abrirse para acogerlo. La madre del que nada ni nadie tendra, del que nadie llamara ni alcanzara nunca el perdn, comenz a sentir algo como piedad.

146

Una gran lucha empez entonces para Eva. Para ella saba encontrar Abel, todas las caricias y todas las ternuras, para ella buscaba las aguas ms claras y las frutas ms ricas, para ella rea tratando de apartarle el llanto. La vista de Can le era repulsiva, porque comprenda que l odiaba lo que ella haba amado tanto; acariciar al mayor, tenerlo a su lado, se le refugiaba una ingratitud, una falta para con el muerto, y de ah sus luchas y sus zozobras. Efectivamente Can sufra, sufra eternamente, y Can necesitaba una palabra de consuelo, un refugio. Pero es que el otro no velaba en la sombra, contento, amoroso, al ver el lugar que en corazn de la madre conservaba, y al ver correr el llanto? Y cada da la lucha recomenzaba. Ella vea al predilecto tendido en la llanura, medio rodo, y oa los pasos del mayor inquieto siempre, hosco, oprimido por ese peso que llevaba dentro, grande y doloroso como si la maza le golpeara constantemente el corazn; oa los rugidos feroces y temblaba por Can entrecerraba los ojos y vea el cuadro de la muerte de Abel. La tarde caa, y en lo lejano, en el horizonte, alrededor del Sol, una inmensa franja roja se extenda, Eva con paso tardo, inquieta, avanzaba penosamente por la llanura. Sus ojos interrogaban unas veces al cielo y otras veces se extendan buscando algo a su alrededor. Al llegar al punto donde aos atrs cayera Abel, se detuvo, se arrodill sintiendo de nuevo vacilaciones al recordar el cuadro. Baj la vista, oy un rugido y vio a Can, a Can maldito y condenado por las generaciones y por todas las razas; lo vio eterno rondador sin amor ni acogida, y despus de orar largamente clam sollozando en el silencio de la noche: Seor! Seor! Perdn para Can! En el horizonte, el relmpago rasgo la franja rojiza.

147

El ltimo amante

h, Nina ma, no puedes imaginarte las horas dolorosas y llenas de angustia que acabo de pasar! He llorado mucho, tanto, tanto, que cre no tener ms lgrimas. Ay!, Hoy he visto que s. T, que tantas veces me has odo y me has consolado; t que cuando era yo nia me llamabas al verme triste y al verme seria, ven y yeme y acompame, porque como nunca me siento desolada. Es tan duro, tan triste lo que tengo que contarte, que no s i por dnde empezar. Me ha dejado, me ha dejado y de la manera ms inocua; Comprendes todo lo que yo sentir en estos momentos? Todo lo que para m era l todo cuanto lo que yo lo quera lo sabes bien. Desde la primera vez que lo vi grande con sus ojos que parecan inflamar cuanto miraban, y con su voz suave pero imperiosa, diciendo cosas ingeniosas, agradables, desde ese momento me sent suya. Comprend que por ningn poder, que por ningn esfuerzo podra yo resistirle. Estaba yo todava aceptable, algo hermosa tal vez puesto que l vino hacia m y me habl con ese tono que los hombres emplean cuando quieren seducir a una mujer. Estaba yo adolorida, dbil, extenuada por mi reciente rompimiento con Enrique, y me dej mecer por su palabra, me dej querer, fui lentamente a l an cuando desde un principio haba comprendido que yo deba ser suya. Recuerdas mis cartas cuando nuestro primer viaje?!Ay, qu lejos est ese paraso y con rapidez el tiempo ha volado! Yo me siento como si hubiera vuelto a tener veinte aos y amara por primera vez. l tena para m los cuidados que hubiera tenido para con un ser muy delicado y muy frgil. Te he querido tanto tiempo en silencio, me deca que hoy, al tenerte a mi lado, temo perderte; y te cuido, te cuido como algo precioso, como cuidara la reliquia ms sagrada o el hijo ms enfermizo. Luego, empez el deshielo, comenzaron las eternas preguntas sobre el ayer, las dudas, las sospechas, todo el largo va crucis de las que antes hemos cado. El hombre no puede creer, no puede concebir que en cada amor la mujer es distinta, que el presente borra por completo al pasado, que llegamos nuevas y vrgenes como el primer da, y sin embargo A caso no la misma rama da distintas flores igualmente puras todas, acaso no la hoja que sucede a la hoja no es completamente otra aunque del mismo tronco salga? Las tristes escenas! Los besos amargado por lgrimas, las bocas que se detienen cuando quieren juntarse porque una imagen ha pasado y

148

todo esto cuando estaba yo cansada para la lucha, cuando no tena ya fuerzas para convencer, cuando ms sedienta estaba de ternura! Hoy, en fin, lo que desde hace das se preparaba a estallado. No ha podido excusarse como lo ha hecho ya varias veces, y al fina ha venido, pero, para qu, Dios mo, para qu? Yo estaba sentada junto a una pequea mesa, y desde que lo vi entrar me puse a temblar como una chiquilla. Comprenda que bamos a librar la gran batalla, a ltima. Todo cuanto una mujer puede disponer de seducciones aparentes lo haba empleado: ni para recibir a mi primer amante haba sido tan coqueta. Lo vi entrar y sent que el piso se me hunda. Su paso era firme; en la mano izquierda y el bastn por la mitad, en la derecha el sombrero un clavel blanco en el ojal y el bigote erizad, la mirada agria, todo el nervioso. Nunca se me olvidar esa entrada! Qu me quieres? dijo despus de un momento en el que los dos habamos permanecido callados, pero haba tal aspereza en su voz que yo, sin poder contenerlas una palabra, sent humedecerse mis ojos. Qu? Otra escena? Lgrimas?; y como no pudiendo contenerme, esas lgrimas salieron abundantemente, l me dijo, Ah, lo que nunca cre or de su boca ni de la de nadie! Habl mucho, de prisa, agitndose, exaltndose, No comprenda yo que ya estaba cansado, que era joven, que necesitaba formarse un porvenir? En fin, me dio a entender que deba descansar, reposarme, me dijo casi ya era una vieja! Cuarenta aos, Nina Ma t lo sabes! Ah como ha podido hacerlo l, tan tierno haca uno todava! Yo he sentido fro, un fro horrible, y al entrar en mi cuarto toda en llanto, me he mirado al espejo, me he mirado largamente y he llorado ms, mucho ms. No s si por l o por lo que ese espejo me deca! Es en el mismo en el que me miro desde hace veinticinco aos, fue un regalo de boda, y he pasado una hora mirndome, mirndome ah donde tantas veces me he mirado, y llorado, llorado tal vez porque ya no puedo ver lo que otras veces he visto. Nina, Nina Has sentido t esto? No, t lo has comprendido a tiempo y no has necesitado que un hombre a quin adorabas se haya visto obligado a decrtelo, pero que quieres, e aferraba yo tanto a mi pasin, que tambin me aferraba en ser joven hermosa. Pero, qu va a ser de m que no teniendo ya son este espejo que me dice todo lo pasado y me dice tambin que l ha tenido razn; es cierto, soy ya vieja y el es joven. Dios mo!

149

Ven, Nina, aydame en este trance, en este naufragio, ven para que, como cuando pequea, oculte mi cara en tu seno mientras t arrancas las primeras canas. Ven para Aqu la carta estaba manchada, se vean gruesas gotas que borraban las letras, por lo que no podemos darlas entera.

150

New Section

151

Mujer! Qu hay de comn entre t y yo?

l creador, al terminar el quinto periodo de su obrase detuvo pensativo. Bajo sus pies vea desenrollarse ondulante el mantel azulado de los mares, la frescura de los campos, el encanto de los paisajes vrgenes y salvajes. Vea contento avanzar las manadas de bueyes, se complaca en la elegancia de los elefantes y los dromedarios, y en la fuerza de los leones. Admiraba su obra, senta delicado el perfume de sus flores y hermosa la luz de sus astros. Imagin entonces otro animal ms hermoso y lo dot de inteligencia para hacerlo capaz de comprender y admirar su creacin: vido de admiracin form al hombre. Cuando lo vio de pie ante el fuere, altivo y valeroso, comprendi todo su error. Aunque en realidad solo haba un ser dbil y pequeo incapaz de sentir y comprender la mitad de cuanto lo rodera sinti temor. En la imaginacin poderosa del seor se levantaron los venideros siglos: vio al hombre creciendo y prosperando, levantando ciudades habitables, donde el amo, slo haba hecho campias ardorosas bajo el sol y hmedas bajo la lluvia. En vez de pobres cabaas y oscuras grietas hechas en una roca, vio los palacios de mrmol, las columnatas, la piedra vencida y hermoseada. Vio tanto, tanto, que empez a sentirse empequeecido, mientras su obra creca. Creca hasta desconocerlo y negarlo; vio a los hombres orgullosos interrogando todo y queriendo penetrarlo todo, los vio derribando dioses, lanzando el soberbio grito de negacin. El creador sinti algo de despecho. Admiraba lo que haba formado; pero al mismo tiempo lo tem y sin embargo, era demasiado hermoso para aniquilarlo. Entonces, el espritu del mal que l existe, de ese espritu que antes le haba hecho dar crueles instintos a la bestias, garra al tigre veneno a la serpiente, abrojos a las plantas, vidas cortas a los insectos, de ese espritu brot una idea luminosa fulgurante de crueldad. En vez de la simple hembra, de la mecnica incubadora que haba pensado dar al hombre, form un ser delicado, sutil, frgil y bello. Empleo todo su arte en darle todos los atractivos y todas las malicias. Le dio una cabeza fina y perfectamente dibujada, una piel suave como las rosas, y la cubri con cabellos largos, sedosos, gratos a la mano brusca del hombre; dentro de ese vaso hermoso, encerr los pensamientos bajos, los caprichos ciegos, las venganzas inexorables. Le dio un cuerpo blando, con curvas y senos tentadores, con sensualidades irresistibles; dio a sus brazos finos y dbiles, fuerza par atar a los ms fuerte; la dot de piernas

152

gallardas y ligeras para que fcilmente pudiera corres arrastrando a la perdicin. Encerr en fin, bajo la forma de todos lo encantos todas las torturas, todas las desgracias, todos los dolores. Sonri; el ser fuerte quedaba irremisiblemente atado; al que antes vea altivo y poderoso lo vera ahora humillado, vencido por la tortura del deseo, arrastrado por el dbil que con la sola misin del mal lanzaba al mundo. Y as fue creada la perdicin y el encanto de los hombres. Ms tarde, cuando vio las parejas de seres enamorado perdindose en las sombras de los bosques y enlazarse bajo las ramas a la luz plateada de las noches de luna, cuando vio que el ser a quien haba dotado de todas las maldades sabia ser bueno y abnegado y sumiso gracias al amor de los hombres, cuando vio vencido a su vengador, sintiendo el mas grande de los despechos sentidos, y en un grito de impotencia que puso en los labios de su hijo maldijo su nombre diciendo: Mujer! Qu hay de comn entre t y yo?

153

Celos pstumos

sa noche, al entrar a mi cuarto, todo cansado y taciturno, sent un extrao estremecimiento al ver el crneo que luce sobre mi mesa el brillo de su marfil y la avidez de sus ojos ausente. Sent un extrao estremecimiento al ver el brillo de ese marfil, porque vagos arrepentimientos e inquietantes temores me agobiaban. Lacios y habiendo llegado al lmite os placeres, sedientos de nueva sensaciones que somos incapaces ya de encontrar en nosotros mismos, ideamos amarnos a la luz moribunda de un cuarto menguante y a la fosforescencia morbosa de un cementerio. La reja gir extraamente, extraamente dej escapar un chirrido en el que haba lago de dolor, en el que haba algo de irona. Los crneos que en osario ruedan polvosos y olvidados, parecan dilatar sus vacas rbitas para mirarme. El slo de las ramas y las hojas al chocar y lo aullidos de los perros que ladran al anoche, hicieron coro a nuestros besos profanadores. Muchas veces, cundo triste solitariamente nuestros pasos resonaban en la arena, cremos or algo como entre cortados murmullos, algo como lamentos que se esfuerzan por salir de ahogadas garganta. Muchas veces, cuando nuestras bocas iban a juntarse, algo paso como un solo fro apartndonos, y cuando sentados sobre el mrmol de una tumba nos volvamos bruscamente aterrorizados por algn rumor, la luz de una linterna que de un rbol penda hizo enfriarse la sangre en nuestras venas, pues el pronto nos apareca como inmenso ojo vigilador. Todo lleno an de los temores de la noche, creyendo sentir a cada rato la fra impresin de la soledad que senta cuando el cuerpo lunar se ocultaba bajo una nube y en el cementerio brillaba la fosforescencia salida del osario, todo lleno aun de agitacin y de temores, me arroj en el lecho sin desvestir, y como otras noches, mis ojos fueron a la mancha blanca del crneo esperando que diera alguna respuesta a mi incurable hasto, alguna palabra de solucin a mi existencia sin objeto. Mas he aqu que en la obscurecida del cuarto mis ojos crean ver fosforescente brillo en la s apagadas vidas cuencas del impenetrable crneo, al tiempo que incomparable malestar atormentaba mi cuerpo. Los dos ojos muertos parecan abrirse, mirarme, envolverme en su morbosa luz, pareca arrojar sobre m, sobre mis ojos, dos focos de fosforescencia que de todo movimiento me privaron. Qu ser? dije yo Qu ser tan extrao foco que de todo movimiento me priva? No es, no puede ser el brillo de la linterna vigiladora que haya quedado fijo en mi

154

espritu; no es tampoco el brillo emanado del osario que mi preocupacin cree ver todava; no, el brillo viene de la avidez de esos ojos apagados, el brillo parte y se dirige a m de los ojos apagados al crneo. Ser que mi profanadora visita al cementerio le haya ofendido? Entonces, de encima de mesa, de encima de mi mesa donde posaba el crneo, partieron estas palabras: Insensato! No slo robas a los muertos lo que fue suyo, son que tambin vs a su morada, a su morada que deba ser de paz, y turbas sus silencio con tus frases y haces estremecerse lo que en ellos qued de vida con tus besos, ostentando antes sus pobres restos tu juventud y tu descaro. La mujer que en tus profanadoras excursiones te acompaa, a que tantas veces he vista dormir en es lecho fue ma, ma por derechos sagrados, ma, porque la am y por que me amaba. Las palabras que hoy e dice, las que en el silencio de la noche te hacen regocijar, mil veces las murmur tambin al odo que ya no tengo; sus labios, sus labios perfumados de placer y de deseo se posaron en los mos, prestndoles su calor, y los tomos de vida y de recuerdo que esparcidos quedan en mi desenterrado crneo, se han estremecido de celos y de rabia al ver en otro las caricias que fueron mas. Tus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido intrusos; la han besado en mis sitios predilectos, en los mos, en los hechos exclusivamente para los labios que yo tuve! Tus dedos la han estrechado tal cual yo la estrechaba, y la han envuelto tus brazos y se han perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal como los mos la envolvieron y se perdieron! Y a este cuadro he asistido das y noches siempre inmvil, siempre imperturbable. Muchas veces sus ojos claros y enigmticos me han visto con espanto, muchas veces su voz me ha dicho de arrojarme. Yo la inquietaba OH1 S! Lo pertinaz de mi mirada sin ojos la inquietaba, lo pertinaz de la mirada en que tantas veces se vio Ah no pensaba que tal ve su crneo lucira algn da sobre una mesa. Que dentro de s lleva el esqueleto que le causa espanto y que algn da desnudo como el mo dormir a olas en estrecha cama, teniendo por nico calor el del gusano, y por nica blandura las tablas hmedas de un medio podrido atad! En tanto, t, todo a tu placer y sintindote lleno de vida, jams te preocupaste de este pobre crneo; pero es poco, hoy has ido al cementerio con ella, sin pensar lo que los muertos han sentido. Partculas mas, restos de mi inteligencia quedan an ah, y cuando o resonar la reja extraamente, dije: Pobres padres, cun poco conocen la crueldad de la

155

muerte, querrn dar calor con sus lgrimas al hijo desaparecido? Querrn salvar de la carnicera de los gusanos las ellas carnes rosadas? Pero luego, cuando la luna, que siempre es cmplice de enamorados, tendi rayas cristalinas color de lis, yo empec a seguiros, a seguiros con los restos de mi inteligencia, con los restos del amor que le haba tenido, y que ella por su parte, jurara eterno. A m alrededor, los que no son ms, queran gritar y de sus gargantas oprimidas por el eterno fro slo salan sonidos raucos que deca: Miserables, vens as a exponer y proclamar cnicamente ante los pobres muertos su juventud y su vida y sus pasiones, hacer resonar en el muerto silencio del cementerio la msica profanadora de sus besos, hacer que en el fondo de los besos se estremezcan los viejos crneos. Yo segu vindoos; ya os alejabais, ya volvais, vi sus labios sonrientes, vi su cuerpo lleno de temor pegado al tuyo, y vi, Oh, s! Sus ojos, sus ojos hmedos de deseo, los vi, porque harto los conoca, porque sobradamente conoca la humedad de esos ojos tantas veces recogida por mis labios cuando el deseo los haca brillar. Luego, os sentaiste sobre una tumba, las bocas se juntaron y las escenas que aqu en este cuarto, me atormentaran tanto, continuaron ah y el muerto, el pobre muerto, que bajo esa tumba descasaba, escuch todo, lo mismo las caricias, que los juramentos y recordaba los que a l le hicieron sin poder ni siquiera llora de rabia cuando sus brazos queran estirarse en vano para estrechar, cuando deseaba su boca algo para poder besar. Al pasar frente al osario, y al ver los crneos rotos y empolvados la has estrechado por el talle y has besado su frente ajo la que tambin hay un crneo. Maana estars muerto y ante tu crneo pasaran a la mujer que hoy amas, y ante ti la besarn y te harn desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, lo que ya nunca ms podrs tener! No pude ms: fui al crneo y lo arroj al vuelo, donde se hizo mil pedazos. Y desde entonces no conozco la clama, ni s a donde ir con los pedazos de este crneo, porque ni el mar es demasiado profundo ni demasiado honda la tierra para suficientemente tragar los restos de este crneo celoso! Porque no puedo volver a besarla sin sentir fro, sin sentir entre nosotros las astillas de ese Crneo Celoso.

156

El agua

ella debo mis ms grandes delicias. En su seno, en sus ondas, ante ella y dentro de ella ha experimentado mis mayores goces: a toda hora, en todos mis momentos me ha sido grata y mi mejor recuerdo es el de las largas horas pasadas con sus caricias. Fue en un banal estanque de colegiales, donde por primera vez, tmido y acobardado, recibi mi cuerpo tembloroso su primer beso. Ah me estremec con todos los temores; pero bien pronto, al cabo de unos cuantos das, todos mis afectos y todos mis entusiasmos eran para ella; el agua, era nuestro grito de todos los das al reunirnos a las ocho de la maana, cuando dejando atrs el camino de la escuela, desatbamos de prisa nuestras ropas y nos zambullamos con un grito de entusiasmo ahogado por el golpe de los cuerpos al caer sobre la fugitiva masa. Las cabeza surgan sacudiendo gotas de agua parecidas a perlas solares, los brazos se agitaban, los trax se erguan y la lucha comenzaba. Ah! Nuestros combates navales! Corramos, desaparecamos los unos bajo los otros, nos zambullamos y de improviso, cuando menos se esperaba, algo os atraa hacia abajo, las cabezas desaparecan, los brazos se levantaban hundindose lentamente, y pasado un momento de angustia, aparecan a flote sonrientes, despidiendo el agua tragada, sintindose cosquilleados por la onda halagadora. Ms tarde hice mi aparicin en un ro, un verdadero ro aquel, no en calidad d nadador, pero s de remero. Fue en el Sena, en un pueblecillo de los alrededores de Pars. Yo era absolutamente inexperto. Algunos camaradas, teniendo en cuenta lo poco considerable de mi humanidad, determinaron hacerme su piloto, y ah me tiene ustedes en calzn corto, pierna desnuda, zapato de cautchouc y un jersey en el que caba dos veces, exponiendo a naufragar a cada instante a una tripulacin consistente en tres aguerros canoteurs. Slo Dios sabe cmo no recibimos un bao, el caso es que yo, encantado de encontrarme ah, y aunque ligeramente molesto por el vaivn, vi desfilar ante m, casuchas, villas, terrazas con sus respectivas mesillas de campaa y su mozos en delantal blanco y albeante servilleta bajo el brazo; y vi, sobre todo barca, barca en abundancia, amarrada a tierra unas, balancendose otras, blancas, uniformes, angostas, cruzando rpidas y parecidas a extravagante pez que asomara singular dorso; las haba poticas, con sus sombrillas japonesas y bajo ellas rostros de mujeres sonrientes; las haba endiabladas, llevando estudiantes que vociferaban y metan el desorden entre los pescadores que

157

pacientemente sentado en la orilla levantaban sus caas albergndose bajo sus inmensos sombreros de paja. Desde entonces me convert en un incansable remero. Mis das fueron para el Sena, y lo volv a ver bullicioso como ese domingo en que lo vi por primera vez, y lo vi tranquilo, apacible, elevando contadas barcas que a su vez eran prudentes y cuyos tripulantes eran soadores, convalecientes, o simples desocupados amantes de dejarse arrastrar y mecer por la corriente. Las horas corran y a veces, dejando los remos, me recostaba en el fondo de mi embarcacin dejndola balancearse a su antojo. Un choque, un tumbo, o simplemente la suave detencin ocasionada por un gran manojo de hierbas viajeras, me haca incorporarme, tomar de nuevo los remos e ir hacia el embarcadero, done un vaporcito, una golondrina como ah las llaman deba recogerme y conducirme nuevamente a las proximidades e mi barrio. En la noche, en mi cama, cre sentir el vaivn de la onda que me meca y mis odos conservaban el chasquido del agua. Eso pas, dej algn tiempo mi placer favorito, y meses despus me encontr solo, fastidiado y con la sombra perspectiva de una larga permanencia en Zurich. Al da siguiente de mi llegada, ms contrariado que nunca y pensando slo en la manera de abandonar aquella tierra para m incomprensible, caminaba por una calle tortuosa; mis odos eran constantemente golpeados por timbres de excesiva sonoridad que iban y vena adheridos al frente de los trainsways elctricos que velozmente pasaban arrastrando los largos bastones que de sus techos se elevaban. Despus de mucho andar en esa calle de una desigualdad de nivel pasmosa, al llegar a una altura distingu, l pie de un declive, una capa de azul con reflejos de oro. Qu azul? Fue la primera y la sola vez que pude verlo. Aquello era la realizacin de un ensueo de azul. All, lejos, donde la capa conclua, levantbase verdeaba el Zurichberg, y ms lejos an, hacia un lado, toda la gama de sinuosidades de los Alpes. Me fui acercando y mi corazn dio un brinco. Aquello era agua, agua Dios mo! Y Qu agua ms mansa y ms transparente! Mi cuerpo todo se estremeci, mis poros se abrieron para beberla, y entrando en un casern de madera lleno de cuartuchos, me desvest precipitadamente como en mis tiempos de colegial amante de pintar venado, y bien pronto mi cabeza se clavaba en el lago y mis brazos me llevaban lejos, hasta una boya. Ah, con el aliento oprimido, pero con el cuerpo satisfecho, me detuve un momento hacindome a una cadena, me extend horizontalmente, me abandon, y la onda, dando traquidos contra el zinc me meca. Yo miraba el cielo y miraba los montecillos de espuma que a m venan y

158

pasaban traviesos emblanqueciendo mi cuerpo para alejarse luego, rompindose y deshacindose contra las durezas de un remo o la de un casco. De cuando en cuando pasaba un vaporcito revolucionando la quietud. Sentanse vertiginosas sacudidas, arremolinbase todo aquello, ascenda la boya, se remontaba mi cuerpo para caer en violento balanceo, mientras all, ligera, la blanca embarcacin luca, dejando tras su hlice el trazo de una rotura que se junta. Ah! Los das felices que comenzaron para m! Durante un periodo muy largo esa boya fue mi refugio; a su lado, sostenido a sus amarras, mi cuerpo se regocijaba, el aire pasaba tocndolo y refrescndolo, el sol paseaba sus rayos por l, y el agua me acoga con cario teniendo juguetes infantiles halagos de querida para el amado. Los minutos, las horas, corran con los vaporcillos blancos, y yo pensaba, envuelto en ese bienestar, cosas ligeras y amables, de esas que hacen sonrer a solas. Otras veces, cando el crepsculo me alcanzaba ah extendido y el lago se tea de rojo y fuego, mirando azularse la nieve de las montaas lejanas, incendiarse el horizonte ver desapareciendo los picos truncos, los fantaseos de una arquitectura imposibles que son los Alpes, senta tambin oscurecerse mi espritu. Lo lejano, lo que haba dejado muy atrs, la casa, de la que estaba ausente y en la que mi sitio aguardaba vaco, todos mis deseos, tantos AY! no realizados y todas mis aspiraciones que quizs no se realizaran tampoco nunca, todo eso me asediaba, dejaba entonces mi refugio, y nadando lentamente, dejndome llevar apenas me diriga hacia el casern de los cuartuchos y volviendo el rostro una vez ms para querer penetrarme de la negrura que descenda hacia el lago, me retiraba, triste, hacia una cervecera donde las cabezas rubias de las que el Kellnerin alegraban mis ojos y estrambticas notas de una bizarra msica hngara hicieran ms espesas mis tristezas. Y el viejo aquel que guardaba nuestro Boat haus? Me parece estarlo viendo, pequeito arrugado, con las manos constantemente en los bolsillos y dos ojillos muertos, hmedos casi siempre. Para ese hombre no haba mayor delicia que la llegada de alguno de nosotros. En sus labios se dibujaba una mueca esbozo de sonrisa; preguntaba con su voz apenas perceptible qu bote deba alistarse, extenda su mano para recibir unos cuantos cntimos que le procuraran y un cuarto de litro de un vinillo agrio y descolorido, saludaba respetuosamente, con alguna malicia si alguna falda nos acompaaba, y se alejaba con pasos diminutos, con pisadas que se arrastraban en la arena, mientras nosotros Mientras nosotros, lo recuerdas, buena Nina? Conserva tu alegre cabecita de pjaro, memoria de nuestras tardes en el lago de Zurich? Quin sabe! Era yo ah ave de paso, nunca podamos decir maana,

159

dentro de un mes, porque siempre, al empezar a bordar un proyecto, la idea de la separacin que no sabamos jams cundo vendra, nos torturaba. Lo recuerdas? Yo llevaba los remos, el Sol caa, y cansado, los abandonaba; t venas para recostar sobre mis piernas esa alegre cabecita de pjaro, en la que hoy pienso. Tus manos jugueteaban con la cadena de oro que penda e tu cuello. Tus ojos, vagos, algo triste, miraban a lo lejos y decas: T te irs, muy pronto tal vez, irs a tu casa, vers otras mujeres, te casars con alguna seorita que no te querr, mientras yo aqu, seguir, Cmo? Con quin? y despus de un silencio: no verdaderamente, no vale la pena encariarse con nadie y quedabas grave, sin que yo supiera por qu. Hoy creo saberlo. S, buena Nina, tenas razn, con nadie vale la pena encariarse, y sin embargo, nosotros nos encariamos; yo un da en uno de esos paseos, mientras los compaeros cantaban y rean, perezoso haba dejado los remos, y sin que t lo notabas te miraba; miraba que no estabas con nosotros, puesto que ni cantabas ni reas. Luego vi correr una lgrima por tus ojos, me acerqu a ti, y cuando hubo algo de sombras, cuando descansbamos sobre bancas de una taberna rstica, me acerqu a ti, te habl al odo. L que te dije, buena Nina, no puedo saberlo; tus lgrimas me haban hecho sentir algo de tu tristeza, y probablemente te dije necesidades tristes, pero t, pajarillo sin nido que ajaba sus plumas alrededor de nuestros caprichos, agradeciste haberme fijado en tus lgrimas y haber tratado de recogerlas; mas tarde, otros muchos crepsculos pasamos juntos en esa rustica posada de los bordes del lago, comiendo pescado fresco, bebiendo cerveza y hablando de ti. Lo que t me deca sucedi. Un buen da, un simple papelillo azul trado por el cartero y conteniendo cuatro palabras hizo que t y yo nos separramos. Hubo estrechos, palabras cariosas, nos propusimos, con buena intencin tal vez, ser amigos desde lejos, no olvidarnos; luego, un silbido de locomotora, dos besos cruzados, dos pauelos que se agitan y la completa ignorancia y la ms absoluta separacin para el resto de la vida. Y sin embargo, hoy al volver el pensamiento al lago de mis encantos, tu imagen viene mezclada a las alegres excursiones en los pueblillos, a las risas a los baos inesperados, a las noches de luna, cuando el agua pareca de plata tus canciones nos ponan graves y cada vez que vuelvo a ella, a esa agua que hace tanto tiempo amo, pienso en ti y parceme mirar reflejada tu alegre cabecita de pjaro que un da vi llorar en esa agua, a quien debo mis mayores delicias en su seno, en sus ondas, he experimentado todos mis mayores goces a toda hora, en todos los mementos

160

me ha sido grata y mi mejor recuerdo es el de las largas hora pasadas con sus caricias.

161

Una pasin de ciego


Para Alberto Ituarte

l cafetn, aunque pequeo era bastante animado, en la noche sobretodo; la concurrencia componase en su totalidad de estudiantes que discutan, cantaban silenciosos o requebraban sencillamente a las sirvientas. Cada mesa tenia sus clientes habituales; en un rinconcito donde se elevaba un gran escudo azul y plata atravesado por dos remos, se reuna un club de los ms afamados en los lagos de Suiza y an en el Rhin, en otro, eran alumnos de la universidad o socios de la Tiguria, con el rostro lleno de cicatrices y cortaduras que ostentan orgullosos. En el mostrador sonrea con un eterna sonrisa de melancola, de tristeza y de abandono tal vez, una insignificante criaturita, plida, delgada y sin formas, de un rubio casi blanco; sus ojos cansados, miraban con cierta envidia a algunas de las Kellnerin ms solicitadas y agasajadas por los estudiantes. Yo ignoro por que circunstancia me haba acostumbrado a esa cervecera y conoca perfectamente a sus costumbres; saba que diariamente, al sonar las ocho el cuc que penda de la pared, coincidira perfectamente las salida del animalillo emplumado de azul y rojo para cantar las horas, con la entrada de un joven de aspecto enfermizo, tsico al parecer, que avanzaba lenta, pero seguramente, hasta el piano, que se hallaba colocado en el fondo sobre un estrado. Y digo seguramente, porque los ojos del joven enfermizo se hallaban cerrados a toda manifestacin de claridad; sus pobres ojos jams haban visto y tal vez no veran nunca nada. Momentos despus y contrastando con la modestia del pianista, hacia su entrada, estudiada siempre, un rubio rizado como un peluquero de barrio, con gran corbata y sombrero de alas exageradamente anchas; se retorca el bigote y miraba petulantemente a los concurrentes, diriga miradas de inteligencia a las sirvientas hasta que llegaba al estrado, y con mil precauciones ridculas tomaba su violn. Saba que algunas veces, con motivo de una fiesta de la cerveza nueva, de la navidad o el da del ao, tendramos una orquesta en forma, o bien unos citaristas bajados de los Alpes Austriacos, con sus pantalones cortos, sus chaquetillas de colores y sus sombreros tiroleses; saba tambin que esos das dejaran que el kellnerin el habitual traje de alpaca negra, para vestir la enagua hasta el tobillo y el talle bordado y lleno de cadenas de plata; en las cabezas se les vean tocados diferentes; segn los cantones de la Helveta.

162

Pero como el cafetn no era rico no grande, ni tena contratos con las grandes cerveceras de Munich, nos contentbamos con poco y pacientemente escuchbamos la monotona de piezas repetidas indefinidamente. El rubio del violn se colocaba lo ms a la vista posible, quera hacerse admirar y aplaudir, con ademanes rebuscados y femeninos colocaba sobre su hombro el instrumento atormentando largo tiempo a las cuerdas y a los oyentes antes de empezar; empleaba maneras parodiadas pues no eran otra cosas sus imitaciones de celebridades, finga estremecerse al tirar del arco e indignarse cuando el sonido no le satisfaca. Con un movimiento imperativo daba sobre la balaustrada un golpe seco que haca incorporarse bruscamente al ciego, y la msica comenzaba, agradable algunas veces, cansada las ms por las fugas inexplicables e inoportunas de ese violn. Luego el Maestro dejaba de tocar durante dos o tres nmeros en que abandonaba todo el trabajo al ciego con regocijo de los oyentes. Despus de que este tocaba con mucho ms sentimiento y ciencia que su enftico compaero, una de las Kellnerin pasaba un platillo por las mesas y cada uno arrojaba en l lo que le pareca. Lo reunido se pona en manos del ciego, a quien el rubio de los rizos vea con exagerada compasin pues l no reciba admiracin oh, no! l estaba contratado, era el Kappel Maister () Mucho tiempo o indiferente los valses, mazurcas y polonesas de los dos musiquillos, mirando revolotear a mi alrededor las cabecitas rubias o morenas, los talles negros y los delantales blancos de las Kellnerin, que desde lejos sonrean, llevando apresuradas cuatro o cinco tarros de cerveza que levantaban alto para no chocar y verter; ah casi todos tena su predilecta y algunas veces, cuando cambiaban el servicio de mesas sucedieron algunos disgustos, pues lo adeptos de una queras seguirla y los que habitualmente ocupan esas mesas no siempre concedan en cederlas. Una vez, cuando ejecutaba el ciego, no s quien, uno hombrecillo desconocido, me dijo al odo: ha observado usted como ejecuta? Se ha fijado usted que cosas tan originales y extraas toca a veces? Debe tener talento y estas simples palabras hicieron que yo me fijara ms en l y que poco a poco fuera interesndome cada vez ms, hasta llegar a fijarme en detalles que me hicieron sorprender una pasin lamentable y conmovedora. Durante mucho tiempo, cualquiera Kellnerin, indiferentemente, era la encargada de hacer la colecta para el ciego, pero desde varias semanas atrs una pequeita, fina, hermosa y recin entrada, era la que haba tomado para ella ese cargo, que por dems no satisfaca mucho a sus compaeras. As, pues, nadie se lo disputo. Cuando not esto crea tendran

163

algn parentesco o alguna liga con l, un da se lo pregunte: no me dijo aqu lo he conocido, pero es un pobre y hay que quererlo debe ser tan desgraciado! Una buena muchacha me dije que pronto se cansar de perder propinas por ayudar al ciego. Confieso que fui completamente injusto, puesto que el celo de Lina, lejos de decaer, fue aumentando cada da. Con aquellos con quienes tena confianza, insista par que se aumentara lo dado, y ms de una vez la sorprend colocando en el platillo monedas de u propia bolsa, o bien distrada y desatendiendo su trabajo por escuchar alguna sonata. Singular chica para su clase pensaba yo compadece un pobre ciego hasta perjudicarse un poco y se fija en la buena msica. De dnde har venido? Automticamente, cuando el cu-c asomaba para lanzar sus ocho gritos, mis ojos se volvan para ver entrar al pianista. Su aspecto me era cada da ms simptico; a pesar del duelo y la frialdad que le daban sus ojos apagados, haba en l expresin de dulzura y de inteligencia. Lina, que con su instinto de mujer haba observado o adivinado que yo la acompaaba con inters me deca a veces Qu pensara de nosotros sin conocerlos? Se figurar cmo es una mujer bonita? Piensas si se figurar como eres t verdad? Responda yo para rer mientras ella se alejaba bromeando. Se figuraba el ciego de nacimiento, con los ojos enteramente cerrados a la belleza y a la forma cmo era ella? No lo s, pero s se que le amaba y he aqu en qu circunstancias llegu a conocerlo: Una noche, como llegara ms tarde de la hora acostumbrada, encontr ocupadas las mesas donde ordinariamente me sentaba y que eran donde ella serva; al recorrer con la vista el saln, distingu junto al estrado una pequea y desocupada, tal vez por ser una sola persona; fui directamente a ella. Desde ah distingua perfectamente al msico y pude ver con qu delicadeza, religiosidad tal vez, tocaba en ciertos momentos las teclas de su instrumento. Vea sus manos largas, afiladas, manos extraamente conformadas de tsico, vea el contraste de la blancura de esas manos de virtuoso con la negrura de las teclas del piano, y vea tambin como en su rostro y en su gesto se desarrollaba el sufrimiento y la pasin que trataba de arrancar al sonido. Cuando termin y se apoyo en la balaustrada para descansar un poco, le ofrec un vaso de cerveza que acept.

164

El autor de la composicin que acaba usted de tocar, quin es? pregunt. Sus mejillas tan plidas, tan blancas, se colorearon y con timidez, con cobarda casi, contest dbilmente: Oh, no tiene, son nieras, improvisaciones hechas para variar algo y luego, como para disculparse es tan conoci ya lo que tocamos! Improvisaciones. Dios mo!, Esos arranques de pasin y de dolor tan patticamente y con tanta maestra armonizados! Decididamente, el hombrecillo para quien Lina recoga monedas de diez y veinte cntimos no era un cualquiera oh no! Y precisamente en esos momentos llegaba Lina, contenta y ligera porque las monedas abundaban en el platillo. Al verme, hizo seal para que yo tambin diera algo, pero fing no comprender, sintiendo sin explicarme por qu una particular repugnancia, o ms bien, vergenza al dar limosna a ese hombre. Ella le toc el hombre y como si ese contacto hubiese tenido el don y la chispa de una chispa elctrica se volvi de un solo movimiento rpido y mecnico. Sus manos fueron directamente a la de ella que haba colocado el platillo sobre el piano, y la acariciaron largamente con delicadez, con amor. El rostro todo del pobre pianista estaba por completo cambiado; haba tal transfiguracin en sus facciones, que ignoro por qu extrao fenmeno hasta sus mismos ojos producan la impresin de unos ojos despiertos y vivos. Despus de un momento, en el que Lina sonri no sin dejar de enrojecerse un poco por mi presencia tal vez, se desprendi suavemente y se alejo murmurando un vuelvo lleno tambin de promesas y de afecto. Cuando iba a salir del estrado, el violinista la detuvo, y por ms que ella tratara de desasirse, l no la solt hasta decirla cuatro o cinco impertinencias un tanto groseras. El brazo del ciego que se hallaba apoyado en la balaustrada temblaba fuertemente; su rostro estaba ms plido que nunca. Desde ese da, con mucha ms frecuencia fui a sentarme frente a la solitaria mesita, cerca del msico y muchas veces charle con l durante los reposos. El pobre hombre haba encontrado en m alguien a quien confiar todos los desconsuelos y las negruras de su alma. Con voz cuyo acento impresionaba y retena, me hablaba de su vida solitaria en la que no haba ningn ser que lo amara. Desde muy pequeo lo haban lanzado a la lucha, a debatirse como pudiera en esas tinieblas que eran dobles para l, puesto que no haba una mano cariosa que lo guiara, dispersndolas en parte con frases amantes. Y desde entonces haba rodado dando tropiezos, pasando hambres y noches fras, paseando por tabernas y bailes pblicos, carne de sufrimiento.

165

Cando Lina lleg al cafetn, la suavidad de sus manos y de su voz al tender la limosna, sus frases cariosas, como l no las haba odo nunca, lo haban turbado y trastornado por completo. Para l, aquello fue una revelacin, algo como si la luz se hubiera hecho en su noche. Jams criatura alguna lo haba tratado de esa manera, y en su imaginacin se form, creci resplandeciente, una figura ideal e incomparable. Cndidamente me la pintaba con frases lricas y coloridas: mucho ms hermosa debe ser no es verdad? Y con un suspiro muy hondo, en el que iban todos los deseos irrealizables, toda la angustia de lo imposible, conclua dolorosamente. Ah, si yo no fuera ciego! Hay veces me deca en que quisiera ver un momento, un instante solamente para verla, para tenerla fija siempre, para que fuera la nica imagen que mis ojos hubieran visto, creo que voy a ver, me hago la ilusin de que mis ojos se abren, y es una ansiedad al hacer el esfuerzo, al esperar el momento en que ella aparezca Otras veces el temor de que otro la amara y de que ella correspondiera, hacia temblar la palabra en su labios. Ingenuamente y con inquietud me interrogaba rogndome me dijera la verdad. Yo alimentaba su ilusin, pensando, sin embargo, que Lina, como las otras, volara n da para ir y revolotear alrededor de los caprichos de los veinte aos, a veces me haca reproches. No sera ms loable y caritativo hacer ver al desgraciado la realidad? No sera mejor matar bruscamente esa pasin que naca, antes de que tomara cuerpo y lo dominar torturndolo y ahogndolo tal vez? Ms tarde los reproches se convirtieron en remordimientos, pero entonces, quien hubiera tenido valor par arrancarlo del nico sueo luminoso de su oscura existencia? Lina, por otra parte no pareca cansarse, sino al contrario, su piedad aumentaba, tena frases cariosas, se interesaba por los actos y la vida de su protegido, responda a sus estrecheces de manos, y a sus palabras tiernas. Hubo un momento en que llegu a preguntarme cual era en realidad a actitud de esa muchacha: Coquetera, afn mujeril de encender pasiones no importa donde ni en quien? Se burlaba del desgraciado? Se senta orgullosa o le agradeca esa pasin discreta, tmida, humilde, sin exigencias ni molestias, cario sumiso de perro a su amor y quera corresponder conservndole su ilusin? Nunca pude saberlo; amarlo era imposible; era demasiado joven y demasiado hermosa para un sacrificio semejante sin embargo! Un da, paseando por los bordes del lago, ya lejos, al llegar casi a la punta del Zurichorn, los encontr juntos; ella, sin temor de que la viesen y la ridiculizasen, lo guiaba, indicndole los peligros, evitando las piedras y librndolo de los tropiezos; le hablaba de cosas

166

que lo hacan sonrer y ha sido esa la sonrisa en que mayor beatitud y ms completa dicha he visto. Mi asombro fue tan grande que dud: Quin sabe! Hay tanta anomala en el corazn humano! En la noche pregunt a Lina si con frecuencia lo acompaaba. Es la segunda vez, me dijo, y ya he tenido que arrepentirme. Figrese usted que ya no quiere salir con el chiquillo que la acompaaba, sino para lo muy indispensable, creo que slo para venir aqu. Le han gustado los pasetos conmigo. l confirm lo dicho por la Kellnerin, y al decrmelo su voz temblaba. S deca, es tan buena, que no le ha importado mostrarse, ella, bella, bella, al lado de un pobre ciego. Es muy buena, muy buena. Y con su voz honda y melanclica ah! Si yo no fuera ciego, qu a veces en sus confidencias se repeta como un ritornello doloroso. El golpe seco y autoritario del arco del violinista lo llam a su sitio; al sentare en el banquillo se volvi hacia m. Para ella, me dijo, y toc como muy pocas veces lo haba odo. No se si era la sugestin de sus palabras pero sen su msica yo oa frases tiernas y agradecidas, y el lamento, ese constante lamento que suba en sus conversaciones, la desesperanza de no poder verla y de no poder poseerla a causa de su incurable deformacin. Era el grito del que ve un sueo o un destino abortado; era tal vez el grito del naufrago que no alcanza el madero donde asirse. Lloraban y agradecan las notas, lloraban dicindole ternezas o geman en un constante llamamiento haca ella. Los concurrentes, poco acostumbrados a esos elevamientos, pues muy rara era la vez en que el ciego se desbordaba se miraban y miraban al estrado creyendo que haban cambiado de msico. El hombrecillo que por primera vez llam mi atencin murmuro al pasar junto a m: Cuando yo deca que ese hombre tena talento! Como ha ejecutado eh?! Voy a preguntarle quienes el autor de ese soberbio canto! Y fue una de las contadas veces en que en esa sala reson un aplauso, sin que nunca, hasta entonces, hubiera sido tan sincero ni tan entusiasta. Eso fue hecho por ti y para ti, Lina, le dije, y enrojeci al tiempo que sonrea orgullosa, el msico que oy mis palabras, enrojeci tambin, aadiendo a media voz: Es nuestro paseo del jueves. Pst, hizo ella, llevando un dedo a la boca con una precaucin completamente intil, al tiempo que se alejaba corriendo; al pasar junto al pretendido, Kappel Maister, ste la detuvo de un brazo, dicindole en voz alta: A cundo nuestras nupcias chiquita? El pianista palideci otra vez y quiso dar un paso, el golpe seco del arco lo llev al piano. El violinista aqul, farsante y empomadado, senta un singular placer de hombre mezquino y nulo en atormentar a su alterno. Comprenda la

167

superioridad de ste, y si no quera comprenderla, oa demasiado los aplausos. Jams sucedi que cuando su violn sonaba hubiera la menor seal de contento o aprobacin, y hacia pagar este justificado desdn del publico al infeliz ciego. Antes de la llegada de Lina, eran regaos y burlas; pero despus, cuando comprendi lo que sta haba llegado a hacer para l se sinti lleno de satisfaccin pues tena un arma ms y cun preciosa en sus mano: tena el instrumento de tortura ms delicado, y alcanz en su maldad grados tan altos en la escala de la perversidad como ste: acababa de salir Lina y el inquisidor de nuevo cuo platicaban con un estudiante; alab ste la belleza de la Kellnerin y entonces, con voz desdeosa, despreciativa ms bien, contest l con su habitual nfasis:Va! Poca cosa; pregntemelo usted a m que la conozco tanto y tan bien. En el alma profundamente amorosa y llena de respeto para ella del ciego, estas palabras, el acento con que eran dichas, caan como plomo derretido. Conoci el desgraciado todas las quemantes torturas de los celos. Me hablaba de sus noches de duda y desesperacin Yo que le puedo decir?, qu le puedo preguntar? Quin soy yo para ella? Dicen que l es hermoso y galante yo slo soy un ciego hurao y salvaje, que slo con mi piano puede entenderme, l s me comprende; sin embargo, a veces siento como si mi sangre toda ardiera y debo contenerme para no saltarle al cuello Yo procuraba tranquilizarlo. Hable a Lina y entonces se me revel bien mujer. Celoso exclam sonriendo tiene gracia! **** Tiene usted un arma? Me pregunt una noche lluviosa el ciego, y en su voz tranquila cre or la firmeza de las grandes decisiones. Lina desapareci una triste tarde al comenzar el invierno. Hacia tiempo que la vea en coloquios demasiado ntimos con un estudiante de patillas rubias y cara cortada en varios lugares. Hacia tiempo que el ciego se quejaba del cambio de Lina sin atreverse a llamarla. Me abandona, deca, y rabiosamente sealaba al violinista, haba tomado en serio las fanfarronadas del necio y cada da estaba ms convencido de que haba relaciones entre ambos. Sus desesperaciones y sus angustias aumentaban, y si en otro tiempo imploraba un rayo de luz durante un momento para poder ver a la que amaba, ahora peda un arma y un instante de valor: no puede ser ma, lo comprendo, pero tampoco ser suya Lina despareci una triste tarde de invierno y desde entonces la tranquilidad muri para el ciego; olvidaba su dinero, se volva a cada

168

momento creyendo or sus pasos o su voz; la ansiedad no abandonaba nunca su rostro. Estar enferma, volver le deca yo para consolarlo. Una de tantas veces me interrumpi con voz agria. No, me dijo sealando al violinista, l le ha prohibido que venga, el lo ha dicho. Quise convencerlo de que el miserable menta, pero todo fue intil. La idea haba entrado en su cabeza, las apariencias lo confirmaban, y el odio, el inmenso odio que haba nacido en su alma se lo hacia ver as. Cuando no tocaba, permaneca en su asiento sin hablar, sin moverse, con la cabeza inclinaba sobre el pecho, como si una idea fija que mucho le pesara le impidiera el ocuparse en lo ms mnimo. Cuando tocaba, las notas iban de un lado al otro, al azar, como queran. Diariamente haba la necesidad de reconvenirle por sus repetidas distracciones. Haban pasado ya muchos das desde que Lina haba desaparecido. Yo, por costumbre solamente, segua sentndome en la solitaria mesita, puesto que el msico de nada ni de nadie haca caso ya. Ese da, sin embargo, me habl; pareca animado, contento, sin atreverse a preguntrselo, pens la haba visto, me extrao, s, que hablara tanto, su verbosidad era exagerada, nunca lo haba visto as. Dos o tres nmeros del programa haban pasado, cuando al dar el violinista el insolente golpe de arco sobre la balaustrada, el ciego se volvi y con rapidez inaudita, en un movimiento asombroso de precisin, del que nadie pudo darse cuenta, estaba sobre el rubio. Los vi luchar un momento, vi la palidez y el espanto del fanfarrn y cuando las gentes acudan a separarlos ya el ciego estaba vencido. El otro era fuerte y distingua todos los movimientos; con ademanes teatrales y con gran gala y escndalo enseaba un cuchillo afilado que haba arrancado de las manos del infeliz a quien haba maniatado como a un hombre muy peligroso. Una pulgada ms y me asesina, clamaba el charlatn, slo mi sangre fra me ha salvado. Merece la horca. Lo imprevisto y lo injustificable del ataque, el no haber encontrado mvil alguno, las respuestas trastornadas e incoherentes del ciego que tena momentos de verdadero delirio y grandes exasperaciones nerviosas, hicieron que se le tomara por loco. Fue encerrado en un manicomio y nada volva saber de l durante mucho tiempo. Una noche de carnaval, encontrndome en un saln de baile publico, mis ojos tropezaron con la mirada de Lina que cenaba en compaa del estudiante de las patillas, en una mesa contigua a la ma; me reconoci, me present con su amigo, hablamos. La vea yo con un traje de golondrina que en ese momento se me antojaba una irona, sin dejar de pensar

169

en el otro, en el que tal vez la llamaba y peda verla desde su celda de alienado. La miraba yo y mi mirada le inquietaba sin duda pues no poda estar tranquila un momento. Adivinaba mi pensamiento? Lea algn reproche en mis ojos? Vea como yo la plida figura, las manos blancas y sin sangre corriendo sobre las teclas negras, vea los arrebatos, los entusiasmos, oa los gemidos de ese piano que lloraba por ella y la llamaba? Al fin no puedo contenerse: Y el ciego? dijo vacilando Yo tuve una frase estpida y cruel Al ciego, as como la naturaleza lo priv de la luz, de los campos y de lo bello, la seorita Lina, cuya belleza era todo lo que l deseaba ver, lo privo de la razn. Oh, no! interrumpi sonrojndose y despus de un silencio. Adems ya no sufre; lea usted el Tag Blat de anteayer. Como la msica rompiera en una estrepitosa danza, el joven acompaante de Lina me saludo cortsmente y se alej llevndola a la sala. Yo me qued solo, ped el peridico indicado y ah, en un simple prrafo de gacetilla le, lleno de angustia el doloroso prrafo, un banal prrafo de gacetilla con sus visos de reclame, anunciando que el ciego, que en un momento de demencia haba intentado asesinar al Kappel Maister () del caf Hungaria despus de algunos meses de reclusin en los que fue atentamente observado, haba sido puesto en libertad por completo; desgraciadamente, el mismo da de su salida un nuevo ataque lo haba hecho arrojarse al Lim Mat sin que hubiera sido posible salvarlo. As, pensaba yo, dio fin a su desventurada pasin por la bella sirvienta el pobre ciego, sumergindose en unas tinieblas ms hondas, envolvindose en un fro no mayor al que durante su vida llev en el alma, quizs haya encontrado la paz. Cuando atravesaba la sala para salir, Lina bailaba rabiosamente unas cuadrillas.

170

Un recuerdo

orge Unda y su amigo recostados blandamente en los cojines de la victoria, vean indolentes cuanto los rodeaba. Su conversacin despus de haber tocado asuntos banales, haba ido ala amor para decaer y hacer que cada uno de ellos removiera recuerdo en el fondo de su memoria. Los coches pasaban y volvan a pasar ante ellos, se cruzaban, se juntaban dispersndose al llegar a las rotondas. Un ruido constante de arneses, pisada y piafar de caballos resonaba por todos lados. Cuauhtmoc, destacndose en el espacio ergua su orgullosa frente y con la masa levantada y el gesto imponente, desafiaba no se sabe si el horizonte, los siglos o las nuevas generaciones raquticas por cuya civilizacin lo destronaban. Coln meditaba tranquilo con la serenidad del que confa en su obra; Carlos IV pareca querer continuar su comenzado trote en el espacio, si poder bajo su traje de Csar poder disimular su aire bonachn, y el resto de las estatuas parecan ver con la dureza de sus miradas de bronce la inmensa vanidad de cuantos pasaba a sus pies; all en el fondo, cortando la franja encendida del horizonte, Chapultepec se alzaba sobre su roca como uno de esos castillos de sueos entrevistos en las ilustraciones de Gustavo Dor. El sol, al ponerse, dejaba caer sobre la Reforma tintes dorados que flotaban yendo a posarse sobre las relucientes crines de un caballo, sobre los brillantes arneses, las telas llamativas de las damas o bien aclarando con luminosidades salidas de linterna mgica sus rostros alegres o fastidiados, vulgares en su mayora. Despus de prolongado silencia, jorge dijo a su amigo: Tienes razn, tal vez nuestras afecciones las ms caras, y nuestros amores los ms intensos sean aquellos por lo que ms sufrimos; parece que las lgrimas consagran cuanto baan. Yo tengo una aventura de la que probablemente reira si no hubiera sufrido tanto, el fin de ella fue vulgar y mediocre capaz de borrarme para siempre todo recuerdo agradable, y sin embargo, hoy cuando repaso mi vida, es en esa en la que me detengo con ms terneza. Nac con un temperamento apasionado y si me analizo, si me estudio queriendo averiguar cuando he amado ms, puedo casi asegurar que fue entonces. La mayor parte de nuestros amores de juventud entre la juventud moderna entiendo pasan sin dejar huella; las pasiones diferentes por las que atravesamos, aquellas a las que debemos acaso nuestros ms agradables momentos, una vez concluida nada nos dicen, ni nada nos hacen sentir; el primer amor slo produce cierta melancola; el pensar en

171

el amor del que te hablo, me sucede esto, siento tristeza al sentir lo pasado, muerto para siempre; ignoro si quisiera recomenzarlo, tal vez s a pesar de cuanto sufr, pero entonces senta, lo que ahora no puedo hacer. Figrate, yo tena veinte ao, veinte aos llenos de lirismo y de arranques sentimentales; me haca de la vida una idea muy curiosa, para m lo nico que exista era la mujer, y el nico objeto de nuestra ida, amar y ser amado; No ms! Tena entonces tanto culto por las mujeres como indiferencia hoy, y estaba en ese periodo en el que una nuca bien blanca, y un pedazo de garganta entrevisto, la punta charolada de un pie bien calzado, la carne entrevista a travs de una media de seda, bastaban para hacer viajar mi imaginacin llenndola de sabrosas inquietudes, y alterando mis sentidos y mis deseos, a veces, una mirada un poco lnguida, la entonacin de un apalabra, el sonido algo cantante de un voz, me turbaban tanto que me senta o bien desfallecer o estallar; mi gusto hubiera sido estrechar una mujer entre mis brazos, hablarle, decirle todo cuanto senta y todo cuando deseara amar; innarrables son todas las locuras que imaginaba. Estando en tal estado tuve que ir a Puebla para asegurar mis intereses; me fastidiaba en la ciudad mojigata de los ngeles como un cretino; y no vea el momento de volver cuando fui presentado a una seorita Rosa, ante la cual no tard en desarrollar todos mis eptetos galantes y todos mis ataques de lirismo. Juzgada veinte aos despus no s que decir; ignoro si fui juguete de ella o bien vi lo que no haba tuve, s, momentos de verdadera pasin, horas en las que me subyugaba y me enloqueca su conducta para conmigo, ya la vers. Tres das despus de conocerla estaba enamorado, al grado de creerme loco de atar, la vea a todas horas, la segua, le hablaba en cuanto lugar poda, lo que no era muy difcil, pues por toda familia contaba con dos hermanos jugadores que maldito el caso que de ella hacan. Fui recibido en su casa, y no te fastidiar contndote las innumerables citas en las que ambos gastamos tan gran cantidad de platonismos que a los cuatro meses de tratarnos estbamos con la provisin por completo vaca. Ella era variable, pronta a todos los arrebatos, pero all en el fondo haba las ideas de los grandes amores y las grandes purezas celebradas en pomposos ditirambos, crea en fin en la pasin, pero revestida de todo el bagaje romntico. No ser tu mujer me deca, porque te cansaras de m y lo que yo deseo es que siempre me quieras. Ser para ti algo elevado, algo muy alto y muy noble que no puedas encontrar fcilmente Yo frunca el seo a

172

veces; me conformaba otras, estando algo contagiado de sus beatitudes sentimentales. Con frecuencia la encontraba triste; llorosa, y un da lleg a revelarme la ida infame que sus hermanos le daban. Si no te quisiera tanto y con tan puro amor, muchas noches hubiera ido a despertare para huir contigo me deca y un beso interrumpa mi respuesta. Un da, sin saber cmo, despus de una escena de lgrimas cay en mis brazos donde la tuve largo tiempo, sintiendo contra m las palpitaciones de su pecho al sollozar; despus de mltiples caricias la estreche con fuerza y mis ojos se cerraron, sent y un vrtigo no vi ni pens ms Yo sal de ah como un loco, preguntndome lo que haba hecho, reprochndomelo y con la intencin, en todo caso, de reparar como hombre de honor mi falta. Me present al da siguiente en su casa para convencerla lo que facilsimo crea, despus de lo ocurrido. Ti puedes figurarte cual sera mi sorpresa al saber que la seorita haba partido sbitamente, con direccin a Orizaba segn haba dicho y dejando una carta par m. Y qu carta aquella! Despus de reflexiones sobre su debilidad, sin culparme en lo ms mnimo me deca que no quera ni poda ser mi esposa por la sencilla razn de su gran amor, deseaba, pues, que no nos viramos ms que conservara de ella el mejor recuerdo posible perdonndola por u huida. Decame que seguira amndome y esperaba que lo mismo me sucediera respecto a ella, lo cual no hubiera logrado accediendo a ser mi esposa. Tuvo razn?, probablemente s. Naturalmente yo no qued conforme, enamorado muy de eras y mucho ms despus de haberla tenido entre mis brazos, corr a Orizaba, corr por todos lados sin lograr encontrarla, tan esmerado era el cuidado que no dejar traza pona. Ocho meses la busqu, al cabo de los cuales, desesperado, ca enfermo, la acusaba de ingratitud, de crueldad y durante dos aos largo s y negros para m como nunca pude imaginarlos, no hice son vivir estpidamente; suspirando y pensando en ella, a quien vea mucho ms grande y mucho ms hermosa de lo que era. Mis das los pasaba reconstruyendo el tiempo que habamos pasado juntos. Recordaba todos los detalles de nuestras citas, sus palabras, nuestras peregrinaciones de templo en templo, pues ambamos particularmente las iglesias poco frecuentadas donde libremente podramos romper el silencio con una frase amorosa o una caricia. Las vrgenes que

173

miran amantes al nio, los santos en xtasis, los cristos trgicos conocen nuestras figuras siempre juntos, nuestras manos enlazadas y han odo ms de un Te amo no dirigido a ellos. Poco a poco fui calmndome, la recordaba con gran ternura, encontrndola muy grande, muy hermosa, tal y como ella lo haba soado. Para m era una aventura nica, algo inmensamente tierno, una mujer que me haba amado; que me haba dado lo mejor de ella para luego, cuando crey en perder algo de lo que tan hermosa la haca, alejarse, desaparecer, dejando slo la memoria de la ms amante y discreta de las mujeres. Y as hubiera yo seguido considerndola y su altar hubiera tenido en mis afecciones si el destino, el singular destino que se empea en mancharnos todo lo limpio y descorrer el velo de todo lo dulcemente misterioso, no me hubiera reservado la ms cruel de las ironas. Ella haba manifestado grandsima repugnancia por toda relacin carnal, la misin de engendrar le pareca grosera, indigna de la mujer hermosa, y de la que rinde culto a la belleza y a s misma; siempre haba jurado que jams sera casada, que el hogar y sus mezquinas tareas la espantaban como miserablemente vulgares. Su alma slo poda comprender lo que flotaba, lo que rompa el crculo de las realidades y se levantaba colocndose muy alto. As, viva en mi recuerdo sencillamente grande, toda a la pureza y al ensueo,, unos aos despus visitando una hacienda, fui invitado por el propietario vecino para almorzar en su compaa. Fui me presentaron con la seora recibiendo yo el efecto de un regaderazo en pleno medio da y cuando menos lo esperara. La seora era ella, ella gorda, obesa madre de tres nio, ella la que repugnaba todo contacto, la de mores grandes, la que haba rehusad ser mi esposa, asada con un bruto y siendo ella misma una ranchera, una mujer que tena tres hijos en cuatro aos que llevaba de matrimonio. Como callara un momento su amigo pregunt: Y que hiciste? Yo? Nada, hubo algo como explicacin, me jur que a m me amaba, mientras que al marido nada deca su corazn pocos das despus, deseando apartarla para siempre de mis sentimiento, queriendo matar la impresin de ternura que en m haba dejado, la haca mi querida. Pero lo ms curioso s que no pude lograr destruir ese amor y hoy no hago ms que reprocharme haberlo intentado manchndola, conservo su recuero dulce; me digo que efectivamente a m e amor muy de eras y es

174

la nica aventura amorosa de mi vida que ha dejado algo aqu sealaba el corazn. Guardamos silencio largo rato Qu piensas de ella dijo al fin Jorge? Que era una romntica ridcula y que t tenas veinte aos y el coche se perdi entre los otros.

175

El posedo
Para Rubn M. Campos

uando se acerc a hablarme estaba exageradamente plido. Su rostro desencajado, amarillento, luca perfectamente los trazos de los huesos, su mirada opaca y deslucida vea constantemente a lo lejano; haba en sus ojos reflejos singulares, expresiones donde claramente se comprenda que esa mirada distingua ya las fronteras de la locura. Sin darme tiempo para saludarlo y adivinando ya mi pregunta, comenz a hablar. Habl lentamente primero, con cierta tristeza que me preocupaba, luego, conforme fue avanzando en su narracin las palabras fueron juntndose, precipitndose, corriendo las unas en pos de las otras, alcanzndose y atropellndose. Qu quieres! me deca el secreto de mi desgracia (Que tantas venturas, sin embargo me a causado) est en mi sangre en mi nacimiento. Mi abuelo muri al salir de la casa de una mujer, mi padre se arruin fsica y pecuniariamente por ellas; yo, en lugar de heredar el cansancio de sus excesos herede reunida la exuberancia de los dos. Desde muy temprano extraordinariamente me turb toda aproximacin femenil, en la calle yo no tena ojos sino para ellas, y al encontrarme cerca de alguna senta un malestar singular. Verlas, adivinar sus formas a travs de las telas, la blancura de sus gargantas, la suavidad que yo soaba cuando mis manos acariciaron su piel, la redondez de sus senos y caderas, la ondulacin del muslo La esfumada lnea que terminaba en un frgil y bien vestido pie! Dominios eran todos stos de mis noches y de mis pensamientos. Y lo que yo ignoraba de la mujer Como me atreva! Mis sueos de nio y de adolescente eran excesivamente lujuriosos; besaba en el vaco mientras mis ojos se entrecerraban a la visin de esas carnes blandas y rosadas. Un da era al caer de la tarde mis manos temblorosas y torpes, rodearon un talle de mujer, mis labios se posaron vidos, se posaron rabiosamente sobre una nuca y lentamente con precauciones infinitas, fui descubriendo lo que desde tiempo atrs ansiaba. La luz de una lamparilla roja cay sobre dos nveas pomas de carne brotando de entre encajes y muchas, muchas veces bes con uncin las dos flores rosadas que como puntas de escudo, se erguan. Mis sueos se realizaron. Al salir de aquel cuarto coqueto y perfumado me sent lleno de un amargo desconsuelo. Hubiera querido correr, tanto la revelacin me causaba, no s si pnico o alegra. Unos momentos me senta feliz como si

176

poseyera algo muy deseado, otros triste como si algo muy querido hubiera perdido. Pero en la noche, a solas en mi lecho, la obsesin me visitaba; las curvas, las redondees, las caricias. Mi frente arda y mi pecho se senta aguijoneado. Volv a ella al da siguiente, volv diariamente y desde entonces estoy hechizado subyugado, plenamente vencido por la mujer. Cualquiera y en cualquier hora es buena, las veo siempre distintas, como si siempre algo nuevo fueran a revelarme; las deseo locamente Ah, viejo amigo!, t no conoces un tormento y una delicia igual. Las he tenido en mis brazos, o mejor dicho las me han tenido en los suyos como tiene la ola al naufragoa todas horas y en todo los lugares. Las he amado de todas cuantas maneras se les puede amar: son el animal inseparable, hecho para producir delicia hasta la muerte, pero deliciosamente conducir hasta la muerte. Su mirada se avivaba se encenda, se clavaba devoradora en cuanto mujer pasaba. Conoces algo continu ms suave y satinado, ms dulce, ms agradable al tacto que la carne perfumada? Sabes un placer comparable, para las manos, como el perderse en las ondulaciones de una cabellera larga? Conoces abrazo ms potente y ms enervador que el de ella cuando se estremece y gime, y pierde a fijeza de la mirada? Ah! Amigo mo, yo estoy posedo, irremisiblemente posedo, he temblado de terror y de delicia, me he sentido debilitado, agotado, devorado, me he sentido morir, he deseado morir, Pero en un espasmo! Infinidad de veces, en los supremos momentos he visto la muerte cercndome y sentido su ala; mi ardor nunca ha sido tan excitado como en esos momentos. El espanto, la ansiedad, el deseo de una ltima caricia incomparable me ha latigado y me ha procurado la excelsa voluptuosidad: amar, amar furiosamente en los lmites de la vida, entrar a la muerte desfalleciendo an de satisfaccin, llevar en sus manos, el molde de las lneas, el calor del cuerpo amado, el sabor de sus besos, la visin de sus labios rojos y abiertos como una herida bebiendo mi aliento, el rumor de su clamores agradecidos, el canto de sus suspiros; y qu mortaja ms hermosa que sus cabellos envolvindote? La mujer, glorificacin de la carne, mi sola dominadora, y ahora comienzo a temerla, comienzo a verle no s qu de diablico y maldito, siento miedo, y sin embargo no puedo, o puedo huirle, me tiene entre sus garras!, su imagen se ha hecho la soberana de mi pensamiento! Mira no es gloriosa la forma de esa cadera? No sientes que tus manos tienen prisa por rodearla, no te atrae ese cuello?

177

Se encendi su mirada y abandonndome se alej con paso precipitado y desapareci yendo en pos de la gloriosa forma de esa cadera.

178

A unos ojos
Tes yeux seulment demeurnt. Ils ne voulurent pas partir, Ils ne sont jamais partis encore. (MALLARM Les Poemes dEdgard Poe)

uando el recin llegado iba a ponerse en marcha, oy una voz que le deca: Viajador que al pie de la ruta ests: levanta la cabeza y mira brillar tenebrosamente a Saturno. T camino ser sin sol, tu etapa sin descanso. No sern para ti los suaves recodos dulcemente sombreados; las aguas de azules lagos no reflejaran a tu vista el cielo; y en tu subida siempre igual, siempre montona, nada halageo te detendr. Viajador que al pie de la ruta ests: puedes, sin embargo, considerarte feliz en tu desgracia; a tu paso nada encontrars que te detenga; ningunos brazos se abrirn amantes para ligarte, y una vez llegado, el peso de tu carga te aplastar, sin que tu oscurecida mirada se vuelva desconsolada haca atrs. Viajado que en mal da llegaste y al pie de la ruta ests: si acaso engaador fuego se levanta y brilla un instante, no te detengas ni mires a un lado de tu camino. No mires al fuego, viajador, no ha surgido para alumbrarte y en vano es que a su fulgor te acojas. Tu destino est escrito: si quieres en tu desgracia ser feliz, sigue adelante. El viajador camin muchos das oscuros como noches sin sentir otra cosa que cansancio; ignorando toda belleza, march siempre inclinando, deseando slo llegar. Pero he aqu que en la mitad de su camino, en lo alto del cielo, aparecieron dos puntos brillantes. Al principio lo deslumbraron; pero bien pronto le pareci muy tibia y muy lmpida su luz. El camino no fue como antes negro. El viajador se detuvo, y volviendo el rostro hacia atrs, slo vio la negra ruta en la que quedaban largas, interminables, las huellas de dos pasos, siempre iguales, siempre pesados, arrastrndose siempre. El viajador levant los ojos y ms blanca y hermosa le pareci la luz de los dos astros. Luego paseo su vista fuera de la ruta. A sus pies sobre un lago la luna se meca, balsa plateada de la tranquilidad y del reposo Ah! Dijo l Qu mejor ventura que descansar blandamente a la orilla de ese lago donde la luna duerme, balsa de la tranquilidad! Qu mayor encano que or el rumor pausado de esas aguas, el rumor donde no hay arrebatos ni

179

lobregueces! Y Qu felicidad ms grande que ver siempre la claridad de esos dos astros aparecidos para alumbrar mi camino aparecidos para alumbrar mi camino cuando ya mi espritu desfalleca en las tinieblas de esa noche sin fin en la que caminaba. Pero una voz, la voz lbrega que en el fondo de todo ser duerme, la que domina, la que espanta, la que grita con todas las fuerzas que al nimo le faltan, dijo: Pobre viajero, negro viajero, pertinaz viajero, recuerda que tu destino es seguir, seguir por el montono camino hasta llegar arriba y caer aplastado por el peso que cargas. Pobre viajero, pertinaz viajero; esos dos astros slo te harn ver la belleza de un paisaje que mas dura y ms densa har la noche de tu camino. Ese lago tentador slo es un sueo, la Luna que en l flota se fundir; todo ello es un espejismo brotado para atormentar tu marcha de maana; desconfa, desconfa tristemente enlutado viajador; esa tranquilidad tan slo es aparente, un viento puede soplar, las aguas se agitaran, la voz suave se har rugido. Si un viento contrario sopla, t, pobre pasajero enlutado, sers envuelto arrollado. Esos dos astros aparecidos en la negrura de tu noches, son fuegos fatuos, las alas de dos cuervos se abrieron como parpados para dejarlo ver; no lo mires viajero, no los mires porque te arrastrarn; no los mires porque son fuegos fatuos que te arrastraran para hundirse en la fra, en la honda, en la poblada huesa de la desventura. Y una voz deca en l, al tiempo que ms claros brillaban los dos astros: te engaan: tu destino no es tan cruel; mrame bien, mira este fuego, dime si hay alo mejor que la limpidez de su brillo! Yo alumbrar tu camino, yo ir siempre resplandeciente para ti, y cuando la carga sea muy dura, recrearte en mi ferica claridad te ser dulce. Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder lograrlo: el peso era muy grande y muy dulce el reposo, muy densa la negrura de su ruta y muy limpio el brillo de los dos astros. ENVO Ya seis ojos de desventura, fuegos fatuos que el vuelo de dos cuervos descubri, ya lmpido ferico brillo hecho para alumbrar mi ruta, os digo: Sed benditos porque yo os amo.

180

La primera lgrima

unque el alma se le partiera y asimismo quisiera engaarse an, no era posible ya. Durante semanas, durante das inmensamente largos y dolorosamente angustiosos, se haba aferrado a la esperanza. No, no quera soltar su ilusin. Su Luis vendra, volvera arrepentido para amarla y recomenzar esa vida ligera y alegre, sin penas ni cuidados que durante seis aos les haba regocijado. Pero no; las semanas y los das haban pasado; sus ojos no lloraban ya y slo se fijaban en la puerta que permaneca siempre entreabierta. Cuntas veces se haba vuelto con violencia creyendo orla crujir! Cuntas veces sus odos la haban engaado, dicindole: Juana, ests ah? Y qu ansia y desolacin al ver la puerta entrecerrada como antes, sin que ninguna mano la abriera por completo. Pero, por qu, Seor, porque la haba abandonado? Ella era sumisa y cariosa, ciega a sus caprichos y tolerante a sus humores Qu mujer se lo haba arrebatado, quin lo haba cambiado en tan poco tiempo, unos seis meses apenas, tornndolo en cruel e injusto? Quin se lo haba arrebatado cegndolo, envenenndole el corazn, atrofindoselo y dndole as valor para dejarla ah sola sin despedida y sin recursos? Las lgrimas se le venan a los ojos al recordar el da en que parti. Una nada, una ligera falta en su ropa haban hecho estallar su rabia y su impaciencia. Los deseos de ruptura que ella crea notar, se manifestaron claros. No quiso or ni decir nada, sali dando un gran portazo y desde entonces nada haba vuelto saber de l. Recordaba las primeras noches y los primeros das, cuando su amor se resista a ese abandono e imaginaba desgracias que sin embargo eran consoladoras: un accidente, una ria, una cada; y lo busc en las oficinas de polica y en los hospitales y anduvo, anduvo calles y calles, con la mirada alerta, el corazn latiente, creyendo verlo a cada momento, y cada momento recibiendo una nueva desilusin Una risa sana, alegre, juvenil, la sac de las negruras de su tristeza; una risa inocente de quien nada amargo siente ni sospecha an, y esa risa le hizo ms dao an. Margot, fruto del primer aos de su amores con Luis y a quien ste pareca adorar, aunque ni una mirada le dirigiera al partir, Margot rea a carcajadas al ver que el gato se desesperaba por no poder atrapar un ratn de hoja de lata que ella hbilmente le pasaba por las narices. Margot, adorable con sus largos rizos negros y su blanco pechito que la suelta

181

camisa dejaba ver. Mam, mam, gritaba desde la cama donde estaba arrodillada: mira a Pistache, que tonto, no lo puede coger. La alegra bulliciosa de la nia le haca dao; a su cabeza vino no y la idea del abandono, si no la del problema del da. Los escassimos recursos dejados por el ingrato, se haban agotado. Todas las prendas disponibles haban ido al empeo, las deudas haban comenzado y para huir de la insolencia del carnicero, determin salir en busca de algo. De qu? Ella misma no lo saba Visti a la nia que charlaba incesantemente, contando mil graciossimos disparates y preguntando por su pap, quien le haca mucha falta, porque le haba ofrecido comprarte una mueca, a quien pondra Margot, como ella, y a quin paseara en carretela y arrullara y dormira. La exposicin de sus proyectos la acompaaba de ademanes, cantos y gestos que ms y ms enfriaban el alma de la madre. Cuando hubo convenido de vestirla la hizo arrodillarse ante una imagen de la virgen de los Dolores. La nia or por su madre y por su padre ausente; al terminar, la madre le dijo: Pide que pap vuelva pronto que u viaje no sea largo aadi para tranquilizarla y que no nos olvide. Como nos ha de olvidar dijo al levantarse vers que mueca ms grande me trae, grande, grande como la de la nia de arriba. Salieron, y la marcha pesada, larga, sin objeto, comenz. Caminaban al azar, sin rumbo; ella buscando con la mirada inquieta, la nia hablando sin cesar, riendo de todo, observndolo todo y comentndolo a su manera. Vea los carruajes que pasaban con nias lujosamente ataviadas y se soaba una de esas escogidas de la fortuna e imitaba sus ademanes y elogiaba sus ropas. Haba en esa cabecita todo un enjambre de sueos de opulencia; aunque su carcter fuera bastante sencillo, la atraan sin embargo los brillos de las plumas y de las sedas, los niqueles de los arneses los colores llamativos de los pjaros prendidos en los sombreros. En los escaparates de las modistas se regocijaba ms que en los de las jugueteras; pero su encanto y su delicia ms grande eran los nios bien vestidos. Cuando a su lado pasaba un cochecito lleno de encajes de entre los que asomaba una cabecita rosada, no poda menos de extasiarse, con expresin de infinita ternura: mira mam, mira que hermoso roro No quisieras tener uno as? Yo s, yo s, y sus ojitos queran agrandarse para ver ms, permaneciendo fijos en el cochecito de encajes, hasta que desapareca como un bello sueo.

182

En la alameda se sentaron un rato. La frescura, el piar de los pjaros, las risas juguetonas, el ir y venir de las nieras y los estudiantes, algo tranquilizaron el angustiado espritu de la madre. De cuado en cuando, como rfaga negra, venia el pensamiento del maana, en los das venideros solitarios y sin pan. En su bolsa llevaba seis pesos, toda su fortuna y de ellos deba pagar cuatro. Qu hacer? A quin dirigirse? oh y esa nia inconsciente que soaba despierta y arrullaba en su mente nios ricamente vestidos, sin saber que dos das ms tarde no tendra, tal vez, qu comer! Si no fuera por ella, sin el pequeo ser a quien adoraba, que le consolaba en sus aflicciones y adormeca las penas con sus fantasas. Quin sabe? Quizs el eterno reposo le volviera la calma. Las horas sonaban, se repetan de distancia en distancia, sin que un pensamiento, sin que una idea salvadora se le ocurriera. Buscarlo, ir en pos el ingrato, decirle que su hija lo llamaba: Pero dnde encontrarlo? Lo haba ya buscado tanto intilmente. Y de nuevo volvieron a errar; como la nia se cansaba era preciso detenerse a cada momento, y para ello escogan los escaparates donde la verba de la pequeuela creca distrayendo a la madre. La chiquilla era de una fantasa enloquecedora, todo lo multiplicaba y a todo le daba vida. En una de tantas paradas quisieron el malo y el buen destino pues ambos se concentraron en esa ocasin que se detuvieran ante una hermosa mueca rubia, vestida de azul y con un sombrero lleno de chillantes plumas, como a la nia le gustaban. sta quedo inmvil plantada ah, como si una fuerza superior la retuviera. Sus ojos no se apartaron ms all de aquella graciosa figura de cartn hasta el momento en que, oh desgracia! La brusca mano de un dependiente tom el mueco llevndoselo. Ella sin embargo no se movi quedo como consternada, como si hubiera perdido algo y luego al poco rato, cuando una nia lujosamente vestida sali de la tienda con la mueca en brazos, una lgrima larga y amarga, quiz la primera amarga de su vida, rod de los ojos infantiles; una lgrima que fue como un pual en el corazn de la madre que desolada haba seguido muda, toda la escena, todo el drama que se viva en el interior de su hija. Varias veces le haba negado ese regalo en esos das. La chiquita soaba con l porque el padre se lo haba ofrecido, y en ese momento, al ver desaparecer, al ver en brazos de otra lo que tanto ansiaba para s, ni un palabra, ni una splica sali de sus labios; aconsejada por la ignorada la ignorada voz, guardaba silencio para no atormentar la madre, pero todo su sentimiento y su dolor escapaban en una mirada de infinita tristeza y en una lgrima.

183

No pudo ms, violentamente, temiendo arrepentirse, queriendo huir de la reflexin, penetr al almacn, pidi una mueca, una mueca como la otra, la pidi con voz temblorosa, temiendo costara ms de lo que ella llevaba, pero no. Dios fue propicio, Dios se apiad de las lgrimas de la nia y del sacrificio de la madre: Seis pesos, los tendi, puso el juguete en manos de su hija que esta vez sonrea al tiempo que lloraba; pero lloraba porque en ese momento era la criatura ms feliz de la Tierra. La madre apenas pensaba en el da siguiente, tanto la dicha de su hija la absorba.

184

Pierrot Pierrot enamorado de la gloria


Personajes: Colombina, Pierrot, Arlequn. ESCENA PRIMERA Una buhardilla deteriorada. En el fondo inclinado, una cortina con descolorido ramaje y numerosas manchas. Mueblario consistente en una pequea mesa acompaada de desvencijada silla. Entra Pierrot serio en su traje de inmaculada blancura. En su enharinado rostro se lee cmica gravedad. Sus manos reposan inmviles en los bolsillos del holgado pantaln. PIERROT: Es inevitable! Mi destino lo quiere! Valor! (gritando) Colombina! (La cortina de descolorido ramaje se agita y la aludida aparece haciendo resonar la franqueza de su risa y el frou-frou de sus faldas) COLOMBINA: Pierrot, mi buen Pierrot! Has encontrado aquello? (Sus diminutas manos hacen el ademn que vulgarmente equivale a monedas). PIERROT (exagerando su gravedad): Lo encontr, seora Colombina, pero COLOMBINA: Pero! Pero qu aguardamos, blanqusimo Pierrot! Alarga el brazo para que me apoye en l y juntos corramos al almacn de sedas. Me har una falda que brille de noche; comprar listones y unos chapines, Pierrot. Corramos. PIERROT (con adems despreciativo): Hum! Para trapos estoy yo! No, Seora Colombina, nuestra situacin ha cambiado por completo. Dominando mi corazn y mis perezosos instintos, voy a cambiar radicalmente de vida. Colombina, quiero ser sabio. COLOMBINA: (estupefacta): Sabio! Sabio, t Pierrot? T, a quien conoc vagando por los bosques mirando el rostro de la luna? T, sabio, viejo, encanecido, encorvado como esos que vemos pasar por el puente nuevo, dirigindose a la academia? T, el Pierrot que dorma a quin mi pecho y dormido me deca frases amorosas? Sabio el Pierrot de quien Arlequn esta celoso? Vamos, eso es sencillamente absurdo! PIERROT: Slo por no faltar a mis deberes de rigurosa cortesa he odo con paciencia vuestras disparatadas imprecaciones, inexperta

185

Colombina. Quin te ha dicho a ti que para ser sabio se necesita estar viejo y encorvado? Oh necedad! Yo, con mi juventud y lozana ser sabio, asombrar a los mundos y mi nombre, el nombre de Pierrot, sonar en todos los pases y relucir en todas las historias. COLOMBIA: Y luego? PIERROT (cortado): Luego Luego qu? Ser un gran hombre, me sealan en las calles, me enamorarn las mujeres, me amarn! COLOMBINA: Pillo! No te basta mi amor? PIERROT:El amor! El amor! Poca cosa!El amor de las mujeres lo desprecio! Quiero, seora Colombina, ser amado de la Gloria; quiero que sobre la tersa frente de Pierrot imprima un beso. Ella me amar que no hay duda. Ser su escogido, me colmara con sus favores. COLOMBINA: Di, y es hermosa esa seora? PIERROT: La gloria? Hermosa la Gloria? Y lo preguntas?Oh, hermosa como no lo fue Venus alguna! Su amo, su sagrado amor slo lo dio a los dioses. Es intangible, es etrea, es inmensamente joven e inmensamente bella; atrae, fascina y slo los escogidos logran tocar su mano. COLOMBINA: Y dnde has tenido tan peregrina idea, ingrato Pierrot? PIERROT: Paseaba por una avenida de Luxemburgo y al ver los bustos de los poetas y las estatuas de las reinas me dije para m: Bravo Pierrot!, indudablemente t has nacido para algo grave y grande, con esa juventud, con ese ingenio con esa seriedad y ese filosfico desdn que por cuanto es ftil el cielo de ha dado, con tantas raras prendasDejars perderse tu nombre? No! Y decid ser sabio, inventar algo, o s qu, un elixir de vida que me haga inmortal. COLOMBINA: y es que los droguistas, futuros vendedores de tu elixir, Te han adelantado dinero? PIERROT: No. Nunca pens trabajar por el lucro, qudese eso para los infelices cuya grandeza de alma es nula. Nunca necesit las monedas, causa de la discordia y la avidez de los hombres; pero hoy, para obtenerlo tranquilamente he estrangulado a un burgus a un vil burgus, y el oro que indebidamente tal vez haba adquirido, servir para salvar ala humanidad. Qu honra para l! Adems, Qu importa la vida de un burgus o la de otro hombre, si con ello la ciencia gana? Y ganar por m (con nfasis), por Pierrot, el gran Pierrot, como dirn maana las multitudes asombradas. COLOMBINA: Y te olvidars de mi cuando seas grande gran Pierrot?

186

PIERROT: no, Colombina, no; para ti perfeccionar mi invento dndole la eterna belleza, la eterna frescura de corazn y la durable alegra. Reirs y amars mientras ras, Colombina, Pierrot serio te lo promete. COLOMBINA: acept la promesa galante. PIERROT: y ahora debo salir en busca de instrumentos y cidos y mil cosas ms. Como la mujer es la distraccin y la banalidad y todo lo que es ligereza; quiero, seora Colombina, que a mi regreso esta habitacin se halle vaca. Sin risas cantantes ni resonancias tentadoras podr meditar debidamente. (Sale). ESCENA SEGUNDA Colombina medita un momento, suspira y cuando sus juguetones ojos comienzan a nublarse, aparece envuelto y resplandeciente en mltiples colores Arlequn. ARLEQUN: Lo he odo todo, lo he odo todo, Colombina. Ven conmigo. COLOMBINA: Cmo, t aqu! No temes a Pierrot, no recuerdas los puntapis con que sola regalarte? ARLEQUN: No recuerdo ni temo nada; Pierrot es un sin corazn que se burl de m, que te rob engandome. Djale ah, adorada Colombina, djale y ven conmigo. Yo te amar como te am siempre Arlequn, el infeliz Arlequn a quien dejaste y que, postrado a tus reales plantas, te pide un poco de tu amor. (Cae de rodillas). COLOMBINA (Coqueta): Puede usted levantarse, seor Arlequn, y si me promete ser inicioso y darme alhajas lo seguir a usted. ARLEQUN: Tendrs, bella ma, perlas para tus blandos pies, rubes en tu diminuta mano, brillantes en tu soado cuello y los cascabeles que te gustan y que te hacen rer, sern del ms alto y puro de los otros. COLOMBINA (incrdula): Y Qu hars para obtener todo eso? ARLEQUN: Har? Har volverse al revs la Tierra, vomitar las minas, caer las estrellas para con ellas rodear tu cuello, nia ma! COLOMBINA (convencida): Vamos, Arlequn. ESCENA TERCERA Entra Pierrot seguido de varios mozos llevando paquetes; frascos, un brasero de los usados en los gabinetes qumicos, retortas de varias dimensiones y un alambique. Despus que han dejado los objetos, Pierrot los despide con seorial ademn. Desenrolla inmenso pizarrn y colocndose bizarramente ante l, traza guarismos al tiempo que habla.

187

PIEROT: a + B + a + B + B a menos, menos ms igual a (despus de un momento de vacilaciones). Vamos, lo har prcticamente, los tericos estn buenos para las ctedras nicamente. (Colocado ante el brasero, lo hace flamear, aviva el fuego con un fuelle y tomando los frascos comienza a verterlos en la retorta). Ahora (mezclando sustancias), resultar lo que deseo. Los mayores inventos no se deben acaso a la casualidad? Ah! Cmo va el mundo a repetir mi nombre! Esa Colombina se ha marchado con Arlequn; los he visto volver la esquina, pero veremos, veremos Yo ser el triunfador, las mujeres vendrn a pedirme juventud, belleza; ser dueo del mundo y entonces, entonces, nfimo Arlequn, a ti y a la ingrata, juntos, os dejar envejecer. (Resuena formidable estallido, vuelan vidrios y Pierrot cae a tierra, lanzando aterrador alarido). Pausa prolongada durante la cual se oyen notas de msica que se alejan cada vez ms rientes. PIERROT (incorporndose y con voz adolorida): No estoy muerto, no (se palpa la caja del cuerpo); de buena escap, mis pobres costillas el riesgo que han corrido. (Se pone de pie con sealadas precauciones). (Volviendo a su gravedad): Por la ciencia! Todo por la ciencia! Maana los peridicos gritarn: Accidente a Pierrot. Pierrot a la muerte, y pasmados sabrn que expuse mi vida por la ciencia, por el bien de los otros, por la humanidad! Ah cun grande soy! (Acercndose receloso al brasero): Y sin embargo, debo volver a hacer experimentos? Esperemos. Buscar a un preparador, poca cosa, algn pobre diablo que ejecute mis rdenes. (Se sienta, apoyando un brazo sobre la mesa, y recostado sobre l se adormece). Pausa durante la cual la orquesta simula los avances de una marcha fnebre. PIERROT (estremecindose sobresaltado): No, no, no, no! Aguarda, aguarde usted, seor burgus, no! no! Yo le explicarEs que, eses que yo necesitaba Favor! Auxilio! (Sus propios gritos lo despiertan) Dios mo, qu pesadilla (mirando a todos lados). Qu hacer? Cmo olvidar al muerto? La verdad es que, es que tengo miedo. Estuviera aqu

188

Colombina! (da una vuelta por la buhardilla y en un rincn tropieza con una botella). Estoy salvado! Me embriagar esta noche y as ni ver ms al muerto ni echar de menos a Colombina. (Sentndose de nuevo se entrega largo rato a vaciar la botella; sus ojos brillan, y momentos despus comienza a inclinarse sobre la mesa). Maldito sueo! Y lo tengo, pero no quiero dormirme sino perfectamente ebrio. Ingrata Colombina! Cmo ha tenido valor para dejarme! Verdad es que fui uro para con ella, pero deba haber comprendido ingrata! A estas horas, mientras yo rabio, ella con Arlequn! Ingrata, ingrata! Es cierto, yo te hice abandonarme, pero no para que me dejaras solo en los ratos de desvaro. No lo comprendas? La ciencia por la que lucho, es cruel, y rencor me guardas debas venir ahora para alejarte en las horas de estudio. Pobre Pierrot! Quedar solo, solo, y si hay hambre las caricias de Colombina no me harn olvidarla!. Cunto trabajo, cunta pena para se gran hombre, abandonar todo, recibir golpes, sufrir en silencio! Mi lecho me causa espanto; debe estar fro, como una noche de tumba (se estremece). Santo cielo! Habrn encontrado al otro, al matador; y si me pescan? Colombinita querida, no te arrojar ms de mi lado, pero ven, ven para que tenga compaa para que me hagas rer y para que tenga con quien hablar y a quien murmurar frases de esas que an al propio odo acarician. Colombina, Colombinita! (Se incorpora aburrido y toma de nuevo la botella) El vino! Cmo es generoso y compasivo! Crece en las campias, suda bajo los abrumadores mediodas para caer olvidado en la bodega para slo salir a consolar al triste, y darle olvido, mucho olvido. Maana, maana! Cun largas son las noches sin Colombina! Durante el da el estudio me recompensar, pero ahora (Por la pequea ventana entra un rayo de luna) La veo, la veo, pero no puedo tocarla; va ah hacia el ro y sus risas resuenan tristes a pesar de que las siento alegres. Ha redo tanto a mi lado! ESCENA CUARTA La puerta se abre bruscamente y Colombina aparece radiante, sonando cascabeles, esplndida de juventud y alegra. COLOMBINA: Pierrot, hermoso Pierrot! Eres ya sabio? Has descubierto el elixir de la vida que te hiciera inmortal? (Pierrot suspira

189

dolorosamente). Va! Te veo triste. Te hago falta, no es verdad, desdeoso amigo? La gloria es muy hermosa, pero Colombina tambin, Las noches sin ella no son las luminosas rientes de otro tiempo. Pierrot, amigo mo, la vanidad es mala consejera. Cmo no lo has comprendido? Yo la conozco y te aseguro que es mala amiga; me tena envidia y celosa de nuestra felicidad ha querido apartarte. (Pierrot inclina la cabeza melanclicamente) Pierrot, es de noche, la Luna brilla sobre los tejados y platea las avenidas, los castaos florecen, el silencioso Luxemburgo nos aguarda. Pierrot, amigo mo, Colombina, los brazos de tu adorada Colombina se abren para estrecharte, mi talle aguarda tu mano: vamos y que las estrellas nos envidien y que la Luna ra de nuestro contento. Pierrot, sabio Pierrot, t me ofreciste la juventud, t me ofrecas que mi corazn reira y amara mientras riera. Pues bien, con el amor, slo con el amor ser joven y alegre. Vamos! Toma mi brazo, enlaza mi talle y sin cuidamos partamos; el perfume de los bosques y el amor nos harn eternamente jvenes. PIERROT (desolado): Pero y la gloria? COLOMBINA (acercndose a la ventana y sealando el espacio): La gloria? la gloria? Es que no lo es y muy grande amarse en una noche como esta? No lo es ir unidos sonriendo bajo esos rboles y alejndonos muy lejos, cada vez ms unidos? Conoces aureola ms resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas? Conoces msica ms imponente que la del viento cantando entre las ramas? Pierrot, toma mi brazo y habrs alcanzado la gloria. Vamos. (Juntos se alejan yndose hacia las avenidas, donde sus sombras confundidas van huyendo cada vez ms luminosas y ms radiantes)

190

Pierrot y sus gatos

l invierno se presentaba excesivamente fro y ms que fro desagradable. Las rachas heladas soplaban a cada momento barriendo la nieve, azotndola sobre los transentes, golpeando cristales, arrancando pedazos de pizarra en los tejados, levantando las faldas y haciendo volar los paraguas. Pierrot, desolado por la frialdad y el abandono de su buhardilla, se haba lanzado en plena calle cuando los mecheros de gas comenzaban a encenderse. Llen sus bolsillos de castaas calientes y meti en ellas las manos para abrigarlas; luego, haciendo una mueca desdeosa a la temperatura ech a andar apartndose de los lugares bulliciosos. Sin saber porque senta aversin a lo que diariamente frecuentaba. Los cafs encendidos, repletos de gente, llenos de risas, frases y voces, de colores y de ruidos, de faldas y de fracs, se le hacan antipticos. Difcilmente hubiera soportado la conversacin de un clubman, un cabotin o una cotte. Pierrot senta spleen. Baj hacia los muelles. El Sena profundamente negro reflejaba las luces de sus bordes que cintilaban y serpenteaban produciendo un cuadro ferico: parecan inmensas flores fosforescentes, crisantemas del amarillos ms excelso, hostias de oro, soles cados en el agua donde navegaban culebras luminosas, arrastrndose y desarrollndose entre flores, astros y soles. De cuando en cuando todo aquello era roto por el paso de un vaporcillo, una golondrina blanca hua desapareciendo entre las arcadas de los puentes. Pierrot caminaba preocupado mirando los rboles secos, escuetos, mostrando sobre sus ramas ridas que se levantaban como brazos que imploraran algo como boas extendidas y que slo era la nieve reposando en el lugar de las hojas. Bajo sus pies todo era blanco y blando; sus zapatillas se hundan, su cuerpo pareca una de esas rfagas que el viento levantaba. Y Pierrot algo halagado por la pureza del color, considerando la naturaleza vestida con su propio traje, continuaba su marcha con los ojos fijos en la silueta de Notre Dame que a lo lejos se recortaba en la negrura. Pierrot estaba triste. Senta una de esas melancolas inmotivadas que caen sobre nosotros como una lluvia negra y hacen pensar en la enlutada que se obstinara en agarrarse a nuestro brazo siguindonos a todos lados. En esos momentos, l que todo desdeaba, l que haba alcanzado la suprema filosofa y la ms completa impasibilidad, senta que en su vida

191

faltaba algo; era uno de esos raros momentos en que echaba de menos las caricias de Colombina y Colombina rea sin duda en alguna salita donde hubiera luces parecidas a estrellas, risas parecidas a cascabeles y frases parecidas a besos. Pierrot que no crea en el amor, necesitaba algo que le amara, algo que le hiciera salir de su aspereza y de su desprecio por todo lo humano. Se irritaba contra los paseantes, contra el fro, contra el ruido, contra s mismos, se irritaba al pensar en su carcter, al considerar el vaco que su indiferencia le formaba, se irritaba contra su mueca burlona. Hubiera querido ser el primer venido que frente a l pasar, sentir como l, pensar, llorar y rer como l. En el alma de Pierrot se levantaba una de esas amarguras sordas y silenciosas que consumen a los payasos, a los cmicos, a los humoristas, a los vendedores de risas que constantemente tienen que llevar una mscara. La mancha blanca de la tnica de Pierrot segua avanzando como una rfaga de nieve que el viento fuera empujando. Levant la vista para buscar a su amada y su consoladora, sin encontrarla. La Luna tambin le era esquiva esa noche y su tristeza en aumento. Al llegar a la estatua de Enrique IV se sinti fatigado; mir al rey galn, record sus hazaas y sus penalidades y otra vez el pliegue desdeoso de su labio apareci; llevando la tristeza de la miseria humana atraves para sentarse en el umbral de una de las puertas de Notre Dame. El sueo comenz a rendirle y so cosas caprichosas y pierrotescas: vio infinidad de fracs pendiendo de los rboles como ramilletes, y vio infinidad de cuervos picando cerebros vacos y vio cuerpos desnudos de mujeres hermosas de los que las carnes caan en podredumbre mientras los labios rosados rean, rean en constante histrica carcajada y su sueo fue siendo ms denso, ms denso. Un maullido dbil, carioso, ligeramente agudo, como nota escapada de una cuerda demasiado tirante, le despert; a ese maullido sigui otro, y luego otro. Pierrot mir asombrado y dos, cuatro, seis ojillos redondos y luminosos se clavaron sobre l mientras los maullidos continuaban lnguidos como suspiros de mujer. Tres gatos negros resaltando como manchas de carbn sobre el pavimento cubierto de nieve, le rodeaban; tres gatos que avanzaban tmidos, con coquetera de seorita, tres gatos que parecan preguntarle:Nos quieres a tu lado? Y Pierrot qued absorto. El carcter de los gatosse dijo cosa ms singular! Nunca haba yo pensado Tienen razn en buscarme pues algunos puntos de contacto tenemos. Como yo son esquivos, desdeosos y afectos a lo suntuoso. Sus manos son suaves, ricos, blancos a menudo; sus actitudes son

192

distinguidas. Gustan de la noche y se aman a la claridad de la Luna. Son caprichosos. A una caricia responden huraamente con un arao, son soberbios y difciles de domar, son orgullosos y despreciativos, son desinteresados. Acompaan al hombre, lo toleran mientras les place, cuando se cansan vuelven el rostro y se alejan con pisadas lentas y seoriales. Venid y alegrad con vuestras voces mi buhardilla, regocijadme con vuestras posturas elegantes y con vuestros gestos dignos. Seris mis compaeros, y en mis momentos de debilidad me ensearis a recordar el orgullo. Pierrot se levant, y cuentan que algunos parisienses pudieron ver el singular espectculo de Pierrot caminando en pleno invierno, parecido a una rfaga de nieve y seguido de tres gatos negros cuyas miradas fulguraban como chispas de carbn encendido.

193

Las nupcias de Pierrot


Para el Pintor Julio Ruelas

n el bosque aqul, bosque de ensueo y de ilusin ferico, luminoso, el jardn del Sueo de una noche de verano, el de Oberon y Titania y las travesuras de Puck, haba aromas que retenan, brisas que acariciaban, matices de hojas y de flores que atraan la vista para retenerla y seducirla. Como flechas cruzaban pjaros lanzando un piar agudo, preciso, rpido. Por entre os recortes de las ramas y las hojas, por entre las mallas de los rboles que, como coloridas y complicadas telas de araa, daban sombra, filtrbase una luz que flotaba y envolva, tiendo el ambiente, llenndolo de un polvillo azulado que haca pensar en molidos de trozos de cielo. Mezclbanse a la cadencia desordenada del chocar de las hojas y al murmurar incomprensible y atrayente de los pjaros, las risas del arroyo al juguetear con las piedras redondeadas y cinceladas por su caricia. Algunos rboles inclinaban sus brazos hacia esa mvil transparencia, mientras las lamas, las hierbecillas de los bordes se doblaban dejndose llevar como si se entregaran. Y mientras la rama y la hoja, la flor y el fruto beban la frescura y escuchaban la cancin del arrollo, el arrollo se regocijaba y quera ir hacia el perfume; y todos, flor, perfume, frescura, arrollo, parecan unirse para gozar y ayudar al bienestar, a la dulce tibieza que todo el bosque, condensado en una sola vida, emanaba; mientras, la tarde descenda lentamente para disfrutar tambin de su parte en el encanto. Al final de una vereda, bajo un gran rbol y cerca de margaritas blancas y rosas prpura, una figura blanca, un rostro plido, que conservaba una sonrisa, se hallaba adormecida, y aquella figura blanca, que entre margaritas blancas y rosas prpura, se haba adormecido durmiendo, era Oh, asombroso! La del mundano Pierrot, que escapado sin duda de alguna orga, haba ido al bosque y se embriagaba con su perfume. De cuando en cuando sus labios balbuceaban algo que no se oa y su mano, cada sobre una manta de rosas, haca el ademn de acariciar. Ala tarde segua descendiendo, el polvillo azulado que bien hubiera podido ser molidos trozos de cielo, iba oscurecindose, hacindose ms cerrado, ms denso. Una enredadera cargada de campnulas azules que como una cortinas se extenda entre varios rboles se abri, las campnulas se agitaron y un rostro picaresco de mujer, dos ojillos pequeos y vivos como los de un

194

ratn, sonrieron entre las apartadas hojas, mientras un dedo blanco y redondo se colocaba en los labios con ademn de silencio luego las hojas se cerraron, las campnulas se agitaron de nuevo, la falda de seda cruji y all lejos, al final de la vereda aparecan presuras las siluetas unidad de Colombina y Arlequn, que huan besuquendose las nucas. Pierrot continuaba durmiendo, su mano estrechaba una rosa; sus sonrean mientras l soaba. Soaba inocente! con esa misma colombina que hua y cuya mano haba estrechado momentos antes tal cual ahora estrechaba la rosa; pero la soaba distinta, transformada casi, no quedando de ella sino la belleza; era ms maternal, menos coqueta, menos picaruela, menos identificada con el Pierrot travieso. En su sueo; Pierrot se humanizaba, entraba en s mismo, se despojaba de su mscara irnica y se senta lrico, sensible, enternecido. Surgan en medio de sus sueos las ideas de grandeza y de hermosura de las que su gesto se haba burlado. Senta deseos de amar y de ser amado; recordaba pasiones llevadas hasta el dolor y hasta la muerte a fuerza de ser intensas. Dejaba la parte que de Pierrot tena para conservar engrandecida la de poeta. Vease por extrao fenmeno en ese bosque, o ms bien, en un jardn semejante en algo, pero ms ordenado, ms simtrico, ms cerca del arte que de la naturaleza; haba estatuas de diosas y de musas; de reinas y patricias; haba tritones y sirenas que arrojaban chorros de agua azulada por sus bocas de mrmol; en las enramadas, en los rincones ocultos y sombreados haba faunos que extenda vidos sus nervudos brazos o que entristecidos tocaban la syringa; En las vias, Bacos que sonrean satisfechos en su pedestal sin cuidarse del sol que los tostaba; haba grandes y esbeltas balaustradas sosteniendo jarrones donde entre el bronce ennegrecido brotaban flores exquisitas y raras, de aromas venenosos y estrambticas formas; haba estanques donde cisnes de una blancura, semejante a la de l, enlazaban los cuellos cuando las aguas estaban plateadas por la noche y en ellas flotaba la luna, su vieja amada. En ese jardn haba un inmenso reposo, las horas jams se terminaban midindose, pasaban lentas, perezosas como si l tiempo temiera introducirse en medio de tanta dicha temeroso de retardarse. Y su amada, la que l soaba, paseaba o cantaba o se adormeca a su lado, dicindole cosas muy suaves, muy extraas, como venidas del ms all; cosa que jams haba odo de labios de una mujer. Ya el sol iba a morir, cuando Pierrot despert. Llev una mano a su frente, quiso recordar algo y se volvi haciendo un gesto de resignacin y melancola al ver que slo estrechaba una flor. Un momento sinti impulsos de llamar, muy poco falt para que la palabra Colombina saliera

195

de sus labios pero se contuvo. Se senta sin deseos de nasa, deshecho, lleno de apata y atolondramiento. Cort la rosa, la oli y la conserv en sus manos, quedando ah, sin moverse, mirando a lo lejos y respirando con satisfaccin. De su sueo no le quedaba sino el perfume y la vista de alguno que otro resto de paisaje. Un viento fresco comenzaba a soplar; los bronces y los oros de crepsculo que luchaban a lo lejos sin querer acabar de hundirse tras la montaa, enviaban algunos resplandores al bosque solitario. Un momento llego en el que Pierrot, crey que de nuevo soaba, aunque muy abiertos estuvieran sus ojos, y muy marco el estupor en su lvido rostro. Porque lo que vea slo poda ser en efecto, visin de un sueo. En medio de un suave resplandor de oro haba dos mujeres; las dos mujeres ms extraas que los poco asombradizos ojos de Pierrot hubieran jams visto. La una llevaba un traje excepcionalmente extrao, abigarrado, de una forma que era la negacin de la forma; lo miraba con ojos tristes y dilatados en lo que pareca verse viva llama. Su aspecto era enfermizo, pero sonrea y sus enigmticos ojos parecan contentos de mirar y de vivir; no hablaba y en su frente haba la obsesin de una idea fija. La otra pareca ser su hermana, una hermana ms bella; en lo que la revesta, muy extrao tambin haba todos los colores, pero perfectamente armonizados; en su gran cabellera luminosa, sin que se supiera sin por ella misma o por el oro que flotaba, haba flores como las de aroma venenoso y estrambtica forma que Pierrot viera en su jardn soado; en los ojos de esa mujer haba todos los caprichos, todas las promesas, todos los ensueos y las quimeras; cuando mir a Pierrot, Pierrot sinti vrtigo, crey perderse, hundirse en algo desconocido, la muerte acaso. Vio o comprendi ms bien que una mano lo detena, y despus de un momento volvi abrir los ojos pudiendo mirar sin alterarse, esos ojos que lo haban trastornado y que expresaban ahora la ms completa tranquilidad; slo en su sonrisa haba algo que no poda expresarse humanamente. Qu loco soy pens sin duda mi cerebro no anda bien. Haber visto el ms tormentoso mar donde slo hay el ms apacible lago! La dama de los ojos dilatados y aspecto enfermizo, atrajo hacia Pierrot a la dama de los cabellos resplandecientes y la sonrisa inexplicable, y uni sus manos mirndolos largamente. Pierrot dijo luego muchas veces he estado a punto de besar tu frente con mis labios que abrasan y queman, pero que a veces suelen ser dulces El dolor y la dicha caminan a veces tan de cerca! No lo he querido porque t sufriras tal vez. Conozco todas tus secretas amarguras y tus

196

secretos ms secretos an, porque he penetrado al fondo de tu alma lrica y hermosa. He trado para ti, por eso, una esposa que va a darte la tranquilidad y la dicha que hasta hoy no has conocido ni un momento. Yo sigo mi ruta, mi eterna ruta, incansable, puesto que mis pasos siguen muy cerca de los de la muerte. Voy besando frentes que sern mas hasta que Ella quiera recogerlas. Soy la Locura, pero antes de partir quiero celebrar tus nupcias con mi hermana, desde hoy es tuya. Y se llama? pregunt Pierrot un poco repuesto de su asombro. Llmala el Ideal, dijo la Locura alejndose. Pierrot la sigui con los ojos sin poder distinguirla. Cerca de l pasaron Colombina y arlequn, pero el nada sinti al verlos, pareca otro hombre o que jams los haba conocido. A poca distancia d ellos caminaba una figura oscura que l crey reconocer. Sigui a su nueva esposa a quien senta haber amado desde hace mucho tiempo, pensaba todava en esa figura hasta que al llegar la noche y distinguir a lo lejos y brillo especial dio un golpe a su frente, diciendo: Ahora recuerdo, es la muerte, pero contigo nada tengo que temer No es verdad, alma ma? Un beso cerr sus labios.

197

El gesto de Pierrot
A Oscar Held

entado en ancho silln de cuero; con los brazos colgantes, las miradas extraviadas, plido, exange, Pierrot iba a morir. Despus de un momento de amargo abatimiento, de convulsiones e inquietudes levant los ojos. La ventana se abri amplia, y dentro de su cuadro se extenda el ms puro azul y se levantaban las flechas de Notre Dame. Los ojos de Pierrot vean con indecisin, como el que algo quiere recordaba sin lograrlo Hubo, sin embargo, un momento en el que los ojos se iluminaron, la mirada adquiri brillo y se fij en lo lejano; los labios se agitaron, temblaron, y un singular monologo, un silencioso soliloquio comenz a resonar, semejante a zumbido de mosca. Va a acabar entreoase va a acabar mi vida luminosa, accidentada, gloriosa para el mundo. Pierrot, su silueta blanca, sus gestos, sus agudezas, bien pronto no sern sino un cuerpo muerto, flotando en un sueo muy negro, muy vago, muy misterioso. Siento que por momentos avanzo hacia la gran desconocida, hermossima virgen o desenfrenada furia tal vez; siento que me hundo, que me pierdo, y a ver este Pars donde he triunfado, donde he redo aparentemente donde la mpula de mis agudezas y el dolor de mis carcajadas me han hecho clebre; al ver la ciudad de mis encantos y mis solitarias tristezas, me siento con la necesidad de lanzar el grito que siempre he contenido, con deseos de arrojar el dolor de lo que siempre me oculto: mi gesto. Pierrot tuvo un ligero desvanecimiento, creci su palidez, perdieron todo carmn sus labios, pero pasado el espasmo, continuaron dbilmente sus labios esbozando una sonrisa: Yo am. Entrecerrando los ojos, tengo los visiones de parques luminosos, de avenidas a media luz que tenan tapices de negro y plata sombras recortadas de rboles; luz de luna; tengo visiones de noches pasadas en suaves plticas, en plticas de esas que se murmuran haciendo estremecer un odo blanco y satinado. Mis manos creen todava estrechar un talle muy frgil. Mis labios buscan ay! En este momento esos labios de los que me gustaba beber el calor fascina La luna Oh! Mi escogida no apareci esa noche; el parque, St. Cloud, yo creo, estaba oscuro; cuando busc mi brazo el talle y mi labio el labio, slo encontr una vista helada y el vaco; a lo lejos una mancha blanca resaltaba en la negrura huyendo, y una risa, una risa alegre como

198

cascabel, y que harto conoca yo, se alejaba sonando en mi odo como un toque funeral. Levant el puo, quise herir, y me hiri una rama; quise correr, y las piernas me flaquearon, quise gritar, pero mi garganta, seca y apretada, se neg a obedecer. Entonces, no pudiendo hacer otra cosa, levant mi rostro blanco hacia la negrura del cielo, lo vente lentamente como una hostia y mi gesto, el gesto de desdn, de supremo desprecio, el gesto que era rencor y era impotencia, se grab por primera vez en mi faz, para quedar fijo como un estigma. Conoc celebridades, visit generales, ministros; glorias de un da, popularidades callejeras, bellezas en boga, humos dorados. Penetr en lo intrincado de los corazones y el misterios de los cerebros: encontr vaco y miseria, necedad y egosmo. Mi viaje a la intrincada selva de las pasiones, fue quizs ms amargo que del sublime florentino de los infiernos. Sal de mi tenebrosa excursin con el rostro arrugado, con los cabellos de punta, con la ms triste de las fatigas y el ms angustioso de los ascos. Despus de estrechar manos ilustres, despus de ver rostros irreprochables, despus de que mi ojo picaresco y profundo se hubo fijado y mis labios hubieron lanzado su frase cruel pero envuelta en alegra, no encontrando manera de expresar mi sufrimiento y mi desengao, mi frente se frunci, mis labios se plegaron, y sonre amargamente. En un momento de delirio, de extravo, pero que entonces fue entusiasmo para m, so con la gloria. Me va aclamado, conducido por las multitudes, bendecido por las generaciones. Las trompetas de oro lanzaban a los vientos sus arrogantes sonidos en loor mo; los ojos de las mujeres iban a m. Fue el ms hermosos de los sueos, el cuadro ms ferico ms deslumbrador y tambin el ms cruel despertar. Me re de m, de mis ideas y mis sueos, me re al ver por el aire el castillo de naipes con tanto trabajo y con tanto amor levantado un da antes. En mi amargura y mi desolacin no cre despertar de un sueo, sino de una pesadilla; el cuadro un da antes relumbrante semejaba el amanecer de una orga; tena las oscuridades y los horrores de un brillante escenario apagado y desierto, cuando las ramas, las rboles y los castillos, slo son lienzos desgarrados y esqueletos de madera; cuando la ficcin aparece con todas las crudezas de la realidad. Mi rostro dibuj el gesto. Los tambores resonaron y levantronse las banderas, convocando a los hombres para defender algo que todava entonces yo llamaba patria. Conoc las rudezas de las marchas forzadas, fusil al hombro, con la mochila en la espalda y hambre en el estmago. Fui trado, llevado, conducido

199

como una res. Me sostena la esperanza de las fanfarrias heroicas resonando en los campos de batalla, me atraa el fulgor de los colores nacionales desplegados, de las guilas iluminadas por el rayo del sol y la victoria y conoc tambin el despecho de verse mandado por jefes ineptos y estpidos, que negociaban con sangre y con vidas, que llevaban una espada donde deban llevar un grillete, que fingiendo conducirnos a la victoria, nos llevaban a la vergenza y a la traicin. Humillado, mi rostro palideci y mi mueca expreso mi desprecio. Sublevado por la miseria de algunos y la insolente grandeza de otros, atrado por la magia de la palabra de algunos fingidos apstoles, quise ir al servicio de la verdad y la indigencia, ayudando al desvalido. Mi no se levant para lanzar la bomba, que destruyendo vilezas, abonara la tierra para un porvenir de felicidad y regocijo, para una edad de oro en donde la paz reinara y se desconociera el abuso. Todas mis fuerzas y todos mis carios los consagrar a la nueva causa. Y las cabezas rodaron; tise de noble sangre el tablado y la cuchilla; cayeron dentro de la canastilla cabezas de fiero gesto, y mientras lo que haban trazado el camino, ese camino de muerto por el cual ellos no cruzaba, se alejaba, desapareca, mientras la hija lloraba al muerto que era conducido all, a un ignorado rincn del cementerio, con la cabeza trochada entre las piernas. Mi arrepentimiento y mi clera slo pudieron manifestarse por el gesto Entonces hubiera expresado desolacin! El gesto naci ah, en la oscuridad de un avenida, por cuyo extremo hua una figura amada; el gesto que entonces se fijo en mi faz, como un estigma lo he llevad durante el resto de mi vida. Ha sido una mscara a los ojos de todos, un sentimiento en m, algo de ligero oleaje que aparece en la superficie cuando una lucha se agita en los fondos. En las noches, cuando me alejaba del bullicio, cuando dejaba gabinetes galantes, bastidores y redacciones de peridicos, cuando ansiaba perder de vista los mecheros de gas y los anuncios de diversiones obscenas, iba all a las calles ms oscuras y los muelles ms desiertos; entonces, al sentir mi alma entristecida, al sentir en m le vaco y la nada, levantaba mis ojos al cielo, buscando algo; su inmutable silencio; su cruel indiferencia, hubieran arrancado un clamor a mi alma; pero al considerar que slo el eco de un negro silencio me respondera, elevaba mi gesto a la Luna, ese gesto que ha sido la expresin de toda mi amargura y de toda mi impotencia. Pierrot se estremeci, abri los ojos muy grandes, y luego su cabeza se inclin sobre el hombro blandamente, como con resignacin.

200

Cuando qued inmvil, en su labio haba la mueca y en su frente la arruga. El Gesto!

201

Caprichos de Pierrot

no de los ms inmemorables das para m es ese en el que conoc Pierrot. Lo haba deseado tanto! Haba seguido tantas veces su virginal figura por cafs y callejuelas! Nunca dejaba yo de buscarlo: cuando la tarde caa, estaba seguro de encontrarlo en el Caf Riche o en cualquier cervecera de la rue Royale. Serio, con una seriedad algo afectada tal vez, beba a pequeos sorbos un ajenjo espeso. De cuando en cuando sonrea a un transente o miraba hacia un carruaje desde el que guiaba el ojo una hermosa galante, compaera probablemente de la anterior noche blanca. l, me intrigaba y me atraa, su verba eclctica, variada, con una animacin tan cambiante, produca en m un afn exagerado de escuchar libremente sus paradojales propsitos. Esa anoche, cuando menos lo esperaba, lo vi aparecer, no sonriente ni malicioso como en los Boulevares; su aspecto era cansado, estaba mas plido que de costumbre; pero al entrar claramente vi en su rostro el esfuerzo por contenerse y componer lo abatido de sus facciones. Muchas veces deba haber ledo en mis ojos el nada disimulado inters con que siempre lo segua. El lugar de encuentro era en esos momentos harto montono y triste: un cafetn de la rue Monsieur le Prince, refugio de estudiantes trasnochadores, cocottes sin marchantes, poetas inditos y futuras glorias del Saln; a esa hora, las nueve de la noche aproximadamente, se hallaba casi vaco. Pierrot pase su vista por la soledad de la pequea sala, observo con aire familiar a los mozos que bostezaban mirando los vidrios de tosco colores, hizo un adems desdeoso a unos viajantes de comercio que con gran estrpito de voces juraban discutiendo asuntos de los que nada entenda, y luego avanz hacia mi mesa. Joven me dijo parece que os fastidiis, pues bien, fastidimonos juntos, como deca ese nada ilustre soberano que se llam Luis trece, y a quien cupo la suerte de aburrirse reinando sobre este hermoso pueblo francs que tan alegremente supo divertirse. En qu os ocupis? Ensuciis telas?, emborronis cuartillas o maltratis las cuerdas de un violn y los odos de nuestros vecinos? Vuestro aspecto me hace creer que os alimentis an de ese engaador panal que se llama el ensueo; hacis bien, y hacedlo durar el mayor tiempo posible; sin embargo, cuando se haya concluido recordad que tenis un amigo aqu presente. En cualquier caso angustiosos moralmente se

202

entiende acudir a Pierrot; os dar buenos consejos que no oiris; soy vuestro amigo. Ahora charlemos de otra cosa. Y no hablo de otra cosa sino de muchas otras embriagndome, envolviendo mi espritu en el vertiginoso espiral de sus desaires. Iba de un asunto a otro sin titubear, abordando todo y dorndolo todo con el encanto de sus expresiones. Evocaba paisajes con una palabra y facciones con un gesto. Me inform de cosas a cual ms picarescas, y en un momento inesperado se levant, me salud desde lejos y se alej de de la misma manera, de la misma manera que haba entrado, sin prembulos ni ceremonias, y fue a sentarse frente a un desvencijado piano que yaca olvidado, all, en el fondo del cafetn exclusivamente destinado a ser un fiel y humilde guardador de polvo. La msica ms extraa, ms arbracadabrantemente original, brot arrancada por Pierrot, del gemebundo instrumento, poco hecho ya a abordar melodas. Los sonidos que bajo cualquier otra mano hubieran sido disformes, saba unirlos l con un arte slo suyo, msica verdaderamente pierrotesca me deca yo sin poder volver de mi asombro. Mientras, las notas continuaban desenvolvindose, excntricas como las piruetas de un Hanloo Lees. Era el dislocamiento de la armona y de la pauta, y era al mismo tiempo algo que acariciaba o sacuda los nervios, con arranques de pasin, con gemidos de gato en brama, con risas de clown histrico. Al lado de la danza ms impetuosa, danza de furia o de bacante, vena el ms lgubre miserere o la romanza ms pasionante; vena coronas funerarias y trenzaba guirnaldas nupciales. Pierrot una, una rtmicamente todo eso en algo que uno no se explicaba cmo poda ser ritmo. Pierrot lloraba y cantaba, se burlaba y se dola. Despus de un rato se levanto del clavicordio como se haba levantado de la mesa, y tomando mi bazo, sin esperar siquiera que terminara mi bebida, me condujo a la calle. La noche promete ser hermosa y me siento algo lrico deca. Vos sois joven, debis gustar de hacer versos, os mostrar bellas flores y si el caso llega os ayudare con sonoras consonantes. Vamos a uno de Mis jardines y andando largo tiempo que fue para m corto por las mil ancdotas y burlescos cuentos que a medida que avanzamos narraba, llegamos hasta al parque Monseau. La reja estaba cerrada; Pierrot llevando un dedo a sus labios, haciendo adems de silencio, me llamaba con su gesto, y listo, y acostumbrado sin duda a esa original aunque peligrosa manera de entrar a lo que l llamaba uno de sus jardines, se introdujo entre dos rejas tal como hubiera podido hacerlo el ms hbil cazador furtivo.

203

No temis me dijo, cuando despus de vacilaciones y trabajos logr estar a lado suyo si acaso algn guardin nos sorprendiera, pronto lo convencera de que slo hacemos algo muy justo honesto y permitido; pues qu?, pueden acaso impedirnos pasear bajo esos ruinosos arcos, ver la Luna reflejada en ese estanque, o conmover con rondeles a las flores mientras ellas nos acarician con sus perfumes y sus colores? Jams! Pero no hay cuidado; a estas horas slo Pierrot pasea en esta escasa porcin del Edn. Pierrot y los cisnes son los nicos dueos. Veris como me rodean: son mis amigos. Aunque no del todo tranquilo, segu a Pierrot por avenidas y veredas, conmovido por el misterio que se desprenda del silencioso y poco iluminado parque. La Luna se filtraba entre las hojas y vagamente iluminaba la columnata corintia que desprenda a los lejos. Fue deliciosa para m esa noche. Pierrot tena momentos de enloquecedora verba y de prolongados silencios que yo respetaba religiosamente. Hubo tiempos en que fue un enternecedor poeta: cuando me mostraba alguna flor rara y me contaba sus bellezas y sus sentimientos, porque l crea adivinarles expresiones y palabras: la saba como l enamoradas de la Luna: las margaritas, rosas blancas y crisantemos; nenfares que amaban el estanque y buscaban la caricia de las onda y miraban lnguidamente alguna estrella; otras eran desterradas cadas de un mundo interplanetario hacia quien elevaban sus coronas buscando brillo y calor. Y oyendo a Pierrot que teja fantasas parecame asistir a la realizacin de un cuento de hadas: La mirada de esa mujer! El brillo de esa piedra preciosa! exclamaba absorto ante alguna flor y realmente parecame que el jacinto miraba y la campnula brillaba. Cuando el rosado tinte del da comenz a exagerar su color, Pierrot me abandon dejndome con la impresin de algo inverosmil o soado. Mucho tiempo pas sin que tuviera la felicidad de acompaarlo. Lo vea s, de lejos, en algn gabinete lleno de clubmans, en alguna calleja que la Luna inundaba; vealo vertiendo champagne sobre cabezas rubias y hombros marmreos, recitando madrigales o romanzas burlescas; pero sus originalidades y sus lirismos; su alma que saba ser desenfrenadamente cnica o heroicamente potica, lo volv a ver la noche del veinticuatro de diciembre cuando los vitrales de las iglesias se incendiaban radiantes de luz y se estremecan al clamor de los cnticos. Me encaminaba una taberna de Monmartre cuando tropec con la blanca silueta de mi amigo que se senta feliz en medio de la nieva que caa. Joven me dijo detenindome, no es hoy noche de licores sino de

204

rezos. Cristo ha venido al mundo, dmosle la bienvenida; y tomando mi brazo, dirigi sus pasos hacia una iglesia cercana. Ya, al llegar a la puerta, atestada de devotos y curiosos que con afn esperaban sonara el toque de media noche para penetrar a la misa, Pierrot con despreciativo tono me dijo: No seor mo, uno de cirios, cantos de monaguillos ridculos, genuflexiones de un cura a quien tiemblan las piernas, oros falsos, santos de papier mach con colorines de cromo (pst) es me disgusta hasta llegar a la repugnancia: venid conmigo. Yo le segu sin comprender una palabra, hasta una puertecilla baja que apenas si poda distinguirse. De su amplio bolsillo sac una larga llave que cruji speramente al dar vuelta en la cerradura, y cuando la puerta gimi al girar, nos encontramos al pie de una escalerilla que Pierrot comenz a trepar con ligereza. Yo, daba un tumbo cada vez que trataba de subir. Tena estupor, asombro y miedo. La aventura aquella no comenzaba graciosamente como otras de Pierrot, sino bastante lgubre. Los pasos resonaban siniestramente y su traje blanco que se iluminaba al pasar junto a alguna claraboya, tomaba un aspecto de fantasma. De pronto, al ver que no le segua, se detuvo, espero que yo ascendiera un poco, y de improviso hizo estallar un fsforo que aclar de lleno su rostro. Sintindose disgustado por mi torpeza, daba a su rostro una mueca de descontento que en mi espanto y en mi vacilacin, en la frialdad y el horror de aquella escalerilla rodeada de un muro circular, estrecho como el de una tumba, me causaba, ah!, esa mueca agria en la desencajada y cadavrica faz de Pierrot, produjo en mi un verdadero espanto! Fui tras de l, sin embargo, tambalendome, chocando con el muro, siguindolo como si hubiera seguido a un muerto que me hubiera obligado a visitar su tumba. Otra puerta gimi, y la claridad radiante de una clarsima luz de luna invernal, plateo los ltimos peldaos. Al traspasar el ltimo, me encontr en lo alto de un cuadrada torre, bajo un cielo agujerado por las penetrantes miradas de las estrellas. Pierrot avanzaba, avanzaba hasta la barandilla, y los millares de luces de la Ville Lumire, los fuegos de todo pars flotando y cintilando hicieron que nos encontrramos entre dos capas de incendio. Pierrot qued silencioso por largo rato; despus, cuando las doce furonse repitiendo de campanario en campanario, alejndose o aproximndose, cuando repiques cantaron la llegada del nio Dios, Pierrot funambulesco, irnico, se acord de su alma, satnica a ratos como a ratos piadosa y dijo: joven, vamos a rezar con el vencido, invoquemos al derribado y al maldito, y que entre el perfume de los inciensos que arden bajo

205

nuestros pies, y la sonoridad de las campanas que resuenan sobre nuestras cabezas, llegue a el nuestra adhesin. Recemos la oracin de Baudelarie: Oh! T de los arcngeles el ms sabio y ms fuerte, Dios privado de culto por traicin de la suerte; Oh! Satans, apidate de mi larga miseria! Prncipe del destierro a quien no se ha apreciado Y que siempre vencido ms fuerte te has alzado; Oh! Satans, apidate de mi larga miseria! Rey de todo lo oculto para quien no hay arcanos, Alivio de la angustia y del deber humanos; Oh! Satans, apidate de mi larga miseria! Que en la muerte t vieja y potente Seora Engendras la esperanza demente encantadora; Oh! Satans apidate de mi larga miseria! T que das al proscrito la mirada altanera Que en redor del cadalso daa una raza entera; Oh! Satans, apidate de mi larga miseria! En mi espritu rein el rey del mal, ante mi vista se levanto gigantesco Pierrot, extendi el brazo, su dedo sealaba una inmensa sombra negra que contrastaba con su blancura y entonces transformado y enloquecido me deca: Vedlo, ah esta: a surgido para contemplar el triunfo de su vencedor en las sociedades, en las instituciones y en las doctrinas, pero no en el corazn siempre perverso de los hombres. Porque ah en las pasiones que quieren a las criaturas, ah, nadie lo destronar, el timn de la nave donde van embargados los sentimientos humanos siempre lo tendr Satn. Y su voz se avivaba, me hacia estremecer y me sugestionaba. Sobre la barandilla vea la figura gigantesca del espritu malo, su cuerpo hermoso porque estaba desnudo, vea sus gigantescas alas que

206

cubran, envolvan y dominaban las luces de la ciudad, las del cielo, y nos encerraban en su negrura. Los cnticos de las iglesias ascendan, la oracin de Pierrot continuaba dominando mi espritu y agrandando mi alucinacin: Oh! Satans, apidate de mi larga miseria! **** Pierrot continu la letana del vencido, los cnticos se elevaban de abajo, su voz suba, se remontaba, creca como crecan las alas de Satn. Se arrodillo y me hizo arrodillar, y con su voz sonora y solemne, voz que haba perdido su acento cmico y burlesco termin: Gloria y loor a ti Satn en la alturas Del cielo en que reinaste y en las cimas oscuras Del infierno en que hoy sueas, abatido y callado; Haz que me mi alma repose algn da a tu lado! Bajo el rbol de ciencia, cuya frente potente Formar un templo nuevo que cobije tu frente Pierrot se levant, y mudo, desdeoso e irnico, bajo ligero la escalerilla; yo qued solo en la torre. Los cnticos suban y las campanas extendan sus ondas sonoras. La inmensa silueta del evocado Satn se haba perdido, sus alas no obstruan ya las miradas de los astros; temeroso, vacilante, quise seguir la mancha blanca de la tnica de Pierrot. Se haba perdido.

207

Pierrot sepulturero

sta tarde otoal, lnguida, con tintes de hurao azul en el cielo y neblinas de invierno, yo me encontr sin saber cmo en el cementerio. Paseando porque amo infinitamente las estrechas avenidas donde las casas caprichosas y diminutas, slo albergan despojos las horas fueron corriendo y el hurao azul se troc en morado ennegrecido. Ya iba a salir, pero la carretera me pareci montona y la blancura de los mrmoles me atrajo **** De pronto tropec con una extravagante figura a la que sin embargo reconoc casi inmediatamente, no con poca sorpresa. Usted aqu! exclam casi involuntariamente y mi aparecido hizo singular mueca de malicia, en cuya expresin le muchas cosas

**** Blanco, con su habitual blancura de lirio, frgil como flor que el viento mece, plido como hostia temblando en manos del sacerdote, Pierrot se hallaba ante m. Pierrot, mi viejo amigo, el incansable noctmbulo, el que segua los fracs y las caravanas ruidosas para sonrer a sus anchas y desdear con sus gestos de gran seor todos los placeres y todos los caprichos humanos. **** Qu quiere usted deca desde que Gautier y Baudelaire murieron comprend que mi reino no era ya de este mundo. Nadie ms hizo caso de m y era justo porque yo nunca haba hecho caso de nadie. Pero a pesar de eso me sent triste. Me haban cantado en versos tan hermosos! Haba yo resplandecido tanto a la luz mgica de las rampas! Y luego las gentes eran tan distintas!, Ni pizca de ingenio, nada! El mundo se convirti en inmenso hormigueo de gentes graves, vestidas de negro, yendo siempre de prisa, corriendo como almas que lleva el diablo. La verdad es que aquello era muy poco alegre! Hablaban de negocios, de dinero, de empresas de minas, del Transvaal, qu se yo! Nombres imposibles y razonamientos ms imposibles an. Los mortales, sin construir Babel alguna, olvidaron su propio idioma para expresarse con palabras demasiado largas o demasiado cortas., sin sonoridad y tan concisas como golpes de martillo; uno, doscientos noventa y nueve, dos mil, y la Lengua, la

208

Bella Lengua, la que se habla lentamente, la que se escucha con recogimiento al borde de una mesa mientras vuelan la espirales salidas de la pipa, la que en la penumbra del humo evoca ciudades fantsticas y mujeres hermosas, la que con una frase, concisa tambin, levanta todo espejismo ante los oyentes, la Soberana Palabra la olvidaron, Seor mo, y el mundo se convirti en una Bolsa, donde cada gesto y cada palabra queran decir rapia y que si algo evocaban eran montones de esas ridculas ruedas doradas o vulgarmente plateadas que tan mal suean odo, que no estn nunca quietas y que siempre desde. Eso era el mundo, y decid retirarme. (Aqu Pierrot tuvo expresiones de sentida melancola, sus ojos pasearon por los rboles que se balanceaban y por las cruces que perdan sus vivos colores, luego continu:) Yo que como Seor esplndido y no teniendo otra cosa que derrochar, derrochaba ingenio y perda solemnemente el tiempo desde que un ingls dijo: Time is Money, yo me encontr de ms en ese mundo. Apliqu dos puntapis a Arlequn, di dos fumadas a mi pipa, desde a Colombina que andaba en combinaciones con un banquero, y resuelto a todo me col en una trampa. Ay!, amigo mo!, qu desengao para mi! Ah plantaban coles, engordaban puercos, se arrodillaban y levantaban los ojos exactamente como lo hubiera podido hacer un autmata. Recorr el mundo, oa ms necedades de las acostumbradas, y por fin, cuando pensaba, no en buscar duelo, pues ya no hay quien acepte, y s en arrojarme desde la ms alta torre, mi buena estrella me hizo entrar aqu. Precioso lugar, mrelo usted: rboles, avenidas, monumentos y silencio; qu ms se puede decir? Mi gran amiga, la nica a quien de veras he amado, mi buena compaera me visita con frecuencia, mrela usted: (Pierrot levantaba emocionado los ojos). La Luna! ah! Ella conoce todas mis tristezas y todos mis carios, ella me ha guiado, a ella he seguido, y con su luz, protectora y tibia, he confundido muchas veces mi traje. Si me visto de blanco es por ella, porque ella es blanca como una desposada, como una muerta. La Luna, Seor mo, es lo nico hermoso que en este mundo nos queda, y por eso, porque es delicada y porque es bella, slo sale de noche, cuando el comn de los hombres duerme, cuando no pueden profanarla millares de miradas mezquinas. Ver la Luna, gustarla, caminar bajo su pura luz es placer de unos cuantos, de escogidos; para el resto, para la interminable muchedumbre all est el Sol, brusco, grosero, aplastando, inflamando rostros bestiales, haciendo sudar y congestionarse! Y mire usted, yo que tanto haba amado la Luna, yo que la conozco y la amo desde que nac, nunca la haba visto tan hermosa. Este jardn de

209

muertos parece ser su propia casa, lo ama, le da brillos singulares: es la lmpara necesaria a estos edificios, y yo deba estar aqu, puesto que este lugar le place; tal vez por eso me encuentro tan bien. Oh!, porque me encuentro perfectamente! Usted no puede figurarse! Para m esto es un Edn. Durante el da, paseo, riego las plantas, corto las rosas, limpio los mrmoles y hago brillar los cobres de los enrejados. Cuando no estoy de humor para trabajar, me cuelo en las capillas, enciendo los cirios, hago sonar las campanas y de cuando en cuando, as, por juguete, cuento mentiras a los muertos mis amigos. Cmo! Usted no cree que se pueda tener amistad con los muertos? Pues s, mire usted: aqu viene de todo, pero la Seora, la que los trae, es lo ms juicioso y lo ms sabio, que puede concebirse. La mayora queda ah en el fondo de las fosas, entregados a los gusanos como ellos se entregaron a las mezquindades. Los cerebros que concibieron ideas de vileza y de egosmos, los cerebros que slo soaron con metal, con metal en diversas formas, en diversos tamaos, en diversos valores y en diversas leyes, ah los tiene usted, rgidos, fros, insensibles, como el Seor a quien adoraron. Otros, a los que generalmente el mundo llam vagos, los que eran intiles y no se preocupaban por ruindades, los que eran necios y torpes porque amaban la Luna y eran enamorados de las hermosas frases, y los matices y las notas, los que pasaron su vida en interiores xtasis, con el pensamiento arrodillado ante interiores altares, los que ardan con llamas cuyo brillo no semejaba al dl oro y s al del crepsculo; todos sos, los despreocupados, lo que no formaron parte del inmenso rebao pastando alrededor del Buey Bblico, todos sos, amigo mo, vienen tambin aqu; pero la muerte, porque mucho en ella pensaron, les da horas de recreo y les permite salir y entregarse a sus plticas, con la lucidez que su nuevo estado les da, lucidez que slo en muy contados habitantes de sobretierra puede ver. Se oyen aqu cosas interesantsimas; hablan de todo, conservan su ingenio, pero excesivamente aguzado. No hay camaradas comparables a los muertos. Mire usted, que me cree loco y fija en m sus ojos absortos, va a presenciar algo interesantsimo. Dentro de un momento jugaremos una partida de bolos, un verdugo que tronch algunos cuellos reales, un asesino muy artista que firmaba con sello especial sus cadveres como los hubiera podido hacer el ms eximio pintor de Kakemonos, un hombre que fum mucho, bebi mucho caf y emborron con singular deleite varias gruesas de cuartillas. La Luna, buena chica como siempre, vendr para alumbrarnos; iremos al osario, y con unas cuantas tibias clavadas en

210

tierra y los crneos que nada sienten porque nada encerraron en vida que sintiera, harn las mejores bolas que se hayan visto. Acepta usted? Los bailes que aqu organizamos son superiores. Superan, si no en fausto, s en originalidad a los ms clebres que se han conocido. Reside ah, junto aquel muro, un violinista que hizo algn ruido en el mundo, y le aseguro a usted que jams estuvo tan inspirado como aqu. Yo tuve la ocasin de orlo en un teatro de Pars, y la verdad es que ha ganado mucho. Aqu se perfecciona mucho el gusto. Pues bien, apoyado en ese rbol que ve usted, su violn en mano y la actitud grave nos entusiasma. Mis muertos danzan, danzan los ms endiablados ronds; un chiquitn sobre todo, que est o estuvo enamorado de una doncella que vive all, bajo ese ngel de alas cadas, sabe dar a sus movimientos expresiones tan lujuriosamente amorosas, que el fsforo brilla en algunas espinas dorsales. Durante el Carnaval y siguiendo mi consejo, se vestirn con mi traje unos, y de magistrados o acadmicos otros. Un baile de Pierrots e Inmortales, ser digno de ser visto; siento deseos de invitar a los autnticos casacones del Pont-Neu. Tambin solemos tener nuestros malos ratos, no crea usted. Recin casados que lloran, jvenes que se lamentan de morir tan temprano; con unos juegos florales, varias poesas apropiadas y algunas reuniones donde se les presenta con celebridades que se encuentran perfectamente bien aqu, quedan tranquilizados y llegan a tomar gusto a nuestras costumbres, convencidos de que cuando se ha sabido vivir bien, la muerte no es tan mala. Mi asombro y mi terror iban en aumento, y para ser sincero dir que a cada palabra de Pierrot y a cada arranque de su morboso humorismo, ms me aferraba a mi conviccin: Pierrot ha perdido por completo el juicio me deca siempre fue extravagante, pero jams lo cre capaz de llegar a semejantes delirios. l, sin hacer caso de m asombrado mutismo, fue a una tumba cercana. Lo vi alejarse y su silueta completamente blanca pareca alguna estatua bajada de su pedestal. Poca cosa me dijo al volver un amigo mo, pintor de bastante talento, que me suplica le eche ms piedras pesadas sobre el atad de un usurero que debe presentarse aqu maana. Ah!, y se me olvidaba! Es otra de mis grandes diversiones; cuando la Seora me avisa que tal o cual no debe levantarse nunca, con qu placer echo tierra! Nunca hubo aqu un sepulturero tan activo; las paletadas van una tras otra, caen, sonando a hueco primero y luego, cuando la pala produce su sonido metlico, me digo, le suena a plata y echo, echo ms

211

entusiasmado cada vez, mientras mis muertos ren y ren. Cuando he logrado levantar un montculo, dejo mi pala a un lado, me pongo de pies y haciendo mi cuerpo lo ms pesado posible, danzo para apisonar aquella tierra. En la noche suplico a unos cuantos me ayuden en la tarea y ah nos tiene usted. Pierrot en medio y los esqueletos alrededor apisonando rabiosamente sobre un burgus que no asistir jams a nuestras fiestas. S, mi amigo, Pierrot ha alcanzado la Sabidura y la Satisfaccin. Ni platicar con las celebridades ms empingorotadas, ni cortejar a las actrices ms hermosas, ni desdear a los ms altos, me ha producido placer tan grande como el ser sepulturero. Yo he sido todo, soldado, juez, anarquista, marido celoso, inventor, poeta, actor, todo; pero nada, nada es tan agradable como vivir en un cementerio lleno de rosas, enterrar muchos burgueses y jugar bolos con esqueletos alegres e ingeniosos. Pero en fin, amigo, me marcho. La Seora tiene que darme rdenes para maana. Ojal venga usted pronto por aqu, se divertir mucho. Con tal de que no organice usted uno de esos bailes de apisonadores, amigo Pierrot! Hum! Es preciso portarse como el Ensueo lo manda; adis! Y Pierrot, tomando su azadn, desapareci grave, suntuoso, mirando enternecido a la Luna que pareca guiarle un ojo.

212

www.feedbooks.com Food for the mind

213